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I.

Szél fúj, makacs szél, egyre makacsabb. 
Múltam szorongó tájékaira 
nehéz zúgás komor felhője csap: 
a gyors idő rabló-darázs-raja.
Riadtan pislogok szét, s hallgatok: 
hová jutottam? ó, mi lesz velem? 
Sereglenek próbáló, új napok, 
s elvész a mérték, üresül kezem.
Mit enyémnek hittem, testembe martan, 
nyomát is veszti e dühös viharban.

II.

Szél fúj, makacs szél, egyre makacsabb; 
nyugvó s kelő nap egyaránt növeszti.
Más mint az ismerős légáradat, 
haragját a hús mélyére ereszti.
Pedig, hogy voltam légyen is, szeretném, 
vízre-hullott levélnél több legyek, 
gyökérből, biztos száron emelkedném, 
ne inganék vak semmiség felett, 
hogy aki látja sorsom, bátorítást 
hirdessen annak, okos szomorítást.
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III.

Bölcselkedés ez? Jó, de éppúgy élet. 
Rágódtam rajta gyakran, hát tudom: 
hogy végigjárjuk a szabott egészet, 
hasznos megállni olykor. — S félúton 
vagy tán még annál is többön vagyok már. 
Aki elhagyja szülője ölét, 
a halál fia. Tán itt is topog már 
ajtóm előtt a győzni-jött sötét.
Mindegy: másoknak használ vagy magamnak, 
megállók, mert a jelek sokasodnak.

IV.

Megállók, s visszanézek. Szürke por hullt 
a régi útra. Arcok, szemek, nyelvek 
hajdan tüze hamu lett. Éjbe fordult 
a régi nap, s még csillagok se keltek 
helyén. Erős szó kell, igazi szándék, 
ha sírokat kívánok törni, s jobban 
nem szomjúhoztam senki mást még, 
mint most magam e tékozló napokban, 
támaszt a forgató szélvészek ellen: 
a gyermeket dajkáló sejtjeimben.
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V.

Megállók, s visszanézek: a homályból 
szelíd árnyak lépnek ki, ismerősen 
körülfognak, s szájuk, bár néma, vádol, 
hogy én, ki annyi mindenről beszéltem, 
őket az elmúlás kényére hagytam. — 
Igen, erős szó kell, igazi szándék, 
s a vér megindul a halott tagokban, 
ébred a gyermek, föltámad a játék, 
az élt s mesélt valóság lángra kap, 
s varázslóvá lobbantja toliamat. —

VI.

Pécsett, Vilmos-utca 23-ban 
születtem, kilenc közül nyolcadiknak. 
Apám Nagykállóról, a Tiszán onnan 
való volt, anyám Vecséről, a „kis lak” 
falujából. A zöld Mecsek gerince 
szemük elől mindkettőt eltakarta.
Hogy a felejtöt szép hűségre intse, 
köd-arcuk megkísérti még gyakorta, 
különben már az új-rakású fészek 
melegén sarjadt a fiú-önérzet.
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VII.

Anyám parasztlány volt, szegényparasztlány, 
porszem az ország szomorú porában.
Népes családból, melynek szinte használt, 
hogy néhányuk meghalt már kiskorában. 
Anyám parasztlány volt, s hogy a kenyér 
otthon bővebben jusson, Pestre ment.
Egyik férjes nővére Pesten élt, 
az szerzett néki szolgálóhelyet.
Játék helyett a munka s gond bozótja 
sürült köré, s nem lett máskép azóta.

VIII.

Anyám! Alighogy írtam róla eddig. 
Rohan az idő, lassan nyolcvanéves.
Jó, ha a szív még valónál melegszik, 
az emlék bármi tündérszép, kevés lesz, 
mikor már harcot ví a nagy hiánnyal, 
mely ür-nyelvéből, ür-szeméből árad. 
Társulnia mit ér erőtlen árnnyal, 
kit testes rémek tolvaj népe támad? 
Fog-e a toll úgy meddő szomjúságba, 
mint elégültség tintájába mártva?



IX.

A gyönge sün, ha bántják, összegörbül, 
merev tüskéit kifelé mereszti, 
s ki hozzáér, riadtan visszahördül, 
szeles bátorságát sietve veszti.
De aki bent a sün pihés ölében 
bújik meg, annak fészek és melegség. 
A tüskéről, ha tud, dicséri szépen, 
vagy menti, mert illő, hogy néki tessék. 
Boldog, ki másra tudja bízni sorsát, 
de áldott, akit másért fűt gonoszság.

X.

Anyám, anyám, sün-tüskéid ha láttam, 
olykor talán el is búsultam értük. 
Láttalak volna inkább glóriásan, 
hogy csillagok szórják fejedre fényük, 
hibátlan és makulátlan, sugárzó 
ragyogásban, hogy szavam akadozzon, 
ha rólad szól, bár lettél volna zászló, 
bár lettél volna élő példa-asszony, 
kit bámulat övez, tisztes dicséret, 
s a hódolat körötte a kíséret.
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XI.

Anyám, nem voltál zászló s példa-asszony, 
de asszony voltál, s ami még több: ember. 
Atláboltál velünk tengernyi rosszon, 
karodon vittél, s vittél hű szivedben.
Ki öle fészkén annyi békét rejtett, 
aki úgy tudott óvni, simogatni, 
nem csoda, ha más törvényt elfelejtett, 
másnak nem bírt hulló morzsát sem adni, 
ha tenyerei más felé csukottak, 
ha másoknak csak tüskéi jutottak.

XII.

Sokszor fog karmaiba rémes álom: 
hajszolt szív, nyúzott idegek vendége. 
Forgolódom, nyögök a forró ágyon, 
éber testőreimtől messze tépve, 
s anyám, anyám, ilyenkor téged hívlak 
már harmincnyolc esztendős férfi-fejjel, 
törött erőid új virágba nyílnak, 
egyetlen őr, pótolhatatlan menhely! 
Mert minden ember lelke mélye gyermek, 
s csak anyjánál talál igaz kegyelmet.
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I

xm.

S apám? — Nehéz a szó: hosszú huszonhét 
éve halott már, majdnem-üres emlék. 
Fölásnám sírját, mellé térdepelnék, 
csontjait fognám: végre fia lennék, 
csontjait fognám: támasszam valóra, 
tudjam pontosan: volt s van. Most erőtlen, 
ingó árnyékok árulkodnak róla 
valahol bennem, mintha már tűnőben 
az ébrenlét, s ón-pilláim körül 
álmok csapata rajzik, tömörül.

XIV.

Nagykálló szülte s lecsúszott család. 
Csizmadiából kalauz lett apja, 
mert nem akarta megadni magát, 
és törni próbált ismét magasabbra.
Mint száműzött király járt a világban, 
magán kívül nem érdekelte senki;
két fiát iskolába küldte, hogy talán majd 
vesztett trónjára egyik visszamenti.
De száműzött maradt örök időkre: 
csak álma volt s nemesi kutyabőre.
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XV.

Két fiát iskolába küldte. Nem tanultak, 
helyette inkább iparosnak álltak.
Apám festő lett, felszabadult, s útnak 
eredt, hívták tündöklő, messzi tájak. 
Egyszer már-már Amerikába csalták, 
(ha elmegy — furcsa gond — lennék-e én ma?) 
szíve és emlékei nem akarták, 
hajójeggyel zsebében visszatért a 
trieszti kikötőből. — Soha többet 
nem hagyta el aztán a honi földet.

XVI.

Pestre került a MAV-hoz; nemsokára 
meg is nősült ott, elvette anyámat.
De nem szívelték: „túl nagy volt a szája”, 
sokat beszélt a „jog”-ról, s egyre lázadt.
Jobb valahová eldugni vidékre
— gondolták. Pécsre ilymódon jutott.
S kinek az élet ormait Ígérte, 
adott helyette egy szegény zugot, 
börtönt, mely nem nyílt soha meg előtte, 
s ajtaja nem volt, csak a temetőre.
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XVII.

Mesék, mesék, anyám meséi róla: 
„a harmadik fiú” volt ő, a hős, 
a könnyesek, búsak vigasztalója, 
az erejük-vesztettekért erős.
— Én már csak törtnek láttam, ijedősnek, 
aki magát se tudta menteni, 
a halállal láttam már viselősnek, 
kinek széthulltak földi rendjei, 
ki hogyha lázadt, már csak maga ellen, 
vádlott és vesztes mindenféle perben.

XVIII.

MÁV betűíró volt, de otthon is 
dolgozott másnak: sok volt a gyerek. 
Ma is látom még, hogy ott ül a kis 
vagy nagy táblák előtt, könnyű ecset 
kezében, s nőnek, nőnek a betűk 
kéken, pirosán, soványan, kövéren, 
formás-cifrák és sima-egyszerűk, 
ezerfélék és ezerféleképen. — 
Apám betűíró volt, magam is az vagyok, 
ki tudta jobban dolgát, eldöntik a napok. 
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XIX.

Anyám, apám és nyolc testvérem: — ím 
ama keret, melyet a vér adott.
0, hol vagytok, egy-testből véreim, 
egy-méhből sarjadt magzatok!
Kilenc testvér, kilenc test, sors, világ, 
de idegenné ridegedtünk!
Külön futunk külön célunk iránt, 
külön csillag ragyog felettünk.
Egyőnk már végkép elment, hogy jó helyet csináljon, 
most ő is maga kószál az égi tájon. —

XX.

Pécsett, Vilmos-utca 23-ban 
születtem, s éltem hatéves korig. 
Szöllős-gyümölcsös, enyhe lanka-oldal 
lábához fut föl, s rákapaszkodik 
a Vilmos-utca. Hol síkká simul 
a dombhajlat, majd elkezdődik újra, 
ott állt a ház; egy udvara alul, 
s egy fönt, bozótok sűrűjébe bújva. 
Az alsó udvar közepén temérdek 
ágaival egy vén fa terebélylett.
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XXI.

Gyermekkor! — A világ két kézre készült, 
s én eggyel jöttem élni. Semmiség, de 
nem annak, akinek kimérték részül.
Árnyéka lépteim végigkísérte,
s tudom, kisér a síromig s azon túl,
s míg csontjaim más csonttal nem vegyülnek, 
nem szabadulok e cégéres nyomtuk 
Perceim most is gyakran keserűinek, 
gyakran borít el érdemetlen szégyen, 
s roskad be minden szívem közepében.

XXII.

Gyermekkor, ó, csupán te voltál mentő 
tarkán csillámló álmaid hadával;
szemem tükrén tündöklő rózsa-felhő, 
fülemben el nem lankadó madárdal.
„Vaskezed lesz” — mondták, s hittem szilárdan — 
„erősebb mint a másik, s aki bántott, 
bűnhődik akkor.” — Nagy lenni kívántam, 
s megverni a rakoncátlan világot.
Pajtásaim — sokszor dölyfölve többek — 
ilyenkor kegyeimért könyörögtek.
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XXIII.

Próbálom összegyüjtögetni rendre 
első hat évem: nem megy sehogyan sem. 
Csak szilánkjai fénylenek remegve 
valahol kincs-takargató szivemben.
Nem is szilánkok, illő villanások, 
a szól elől elszöknének, ha pontos 
formáit mint hideg kalitka-rácsot 
köréjük raknám, hogy miként belül most, 
éljenek kint is. — A tenger vizében 
szűrd a beömlő folyók vizét széjjel!

XXIV.

Mégis: tudok az izgatott napokról, 
a nagyfiúk harcáról fönt a dombon, 
mi, aprónépség, bámultuk a bokrot, 
a „főhadiszállást” s odébb a „fronton” 
a „támadást”, a „zsákmányt”, „megbeszélést”. 
Szerettünk volna társként köztük lenni, 
de ütünk állta a tekintély-féltés, 
csak szolga-munkát bíztak ránk vagy semmit. 
A fővezér fényes, valódi kardja 
irigységünk könnyét szemünkbe csalta
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XXV.

Tudok a nyár-estékről, vacsorához 
gyűlt a család ilyenkor, — szinte kisded 
kaszárnya. A kezünkben tányér, lábos, 
pléh, porcelán, kinek mi jutott. Veszteg 
álltunk sorban, amíg az étel, gyakran 
puliszka, nem került edénybe végre, 
aztán hajrá! fatöve, konyha, kamra: 
ez itt, az ott fogott buzgó evésbe, 
s ha végzett, visszasompolygott szerényen, 
sokszor hiába, hogy másodszor kérjen.

XXVI.

Tudok Vince bácsiról, apám furcsa 
öreg barátjáról, ki sűrű vendég 
volt nálunk, akinek varázsló kulcsa 
minden zárat nyitott, s aki az ingét, 
kabátját egy-gombra-járóvá tette, 
hegedűt csinált, maga-billenő 
kemény kalapot, mely köszönt helyette.
Az élet szépségét kereste ő, 
s mert megszerezni pénze rá hiányzott, 
formált helyébe egy külön világot.
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XXVII.

Tudok arról, hogy egy kamasz-fiúval 
a szomszéd Rácvárosba szöktem egyszer, 
s az országúti kocsi- s autózaj 
úgy megijesztett, majd kétségbe estem; 
hogy hazafelé koldultunk az utcán, 
föl tudjunk szállni végre villamosra, 
s mint a molnárét, kire könnyű liszt száll, 
barna fejem fehér por záporozta, 
s mikor síró anyám, ki elveszettnek 
hitt már, meglátott, elsőbb meg se ismert.

XXVIII.

S tudok, igazán tudok Arankáról, 
tudok róla, kit egyik lány-néném szült. 
Kilencünket szaporította, s máról- 
holnapra máris messzi útra készült. 
Látta, igen, nem neki való itt e 
csúnya vásár. Kis gyermekpadban hárman 
ettünk: ő, én s húgom. Megmerítette 
kanalát tányérunkban is: vidáman 
„szerzett”, iparkodott: kevés volt hátra, 
erőt gyűjtött a szörnyeteg halálra
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XXIX.

Mi baja lett, régesrég elfeledtem. 
Kórházba kellett vinni. Ünnepélyes 
arccal harmadnap látogatni mentem. 
Csodákkal várt a kórház, fényességes 
csodákkal, s én még toldtam őket. Hosszú 
órákig meséltem, hogy ott mit láttam: 
a betegekről, ágyakról, a lassú 
nővérekről, s hogy mennyi orvosság van 
Aranka szekrényén. Irigy-kerek 
szemmel hallgatott a gyereksereg.

XXX.

Hozzá készültünk aznap is, de egy 
tányérsapkás ember jött korareggel.
Néném keresi, s látom, hogy bemegy, 
majd sírást hallok, sejtő rémülettel 
futok utána: „Istenem, mi történt?” 
Néném már az utcán volt, otthagyott. 
„Aranka rosszul van” — szólt vissza onnét. 
Mint aki kővévált, úgy álltam ott, 
aztán kitörtem, rázódva zokogtam: 
a pusztulás küszöbébe botoltam.
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XXXI.

Igen, Aranka meghalt. Két riadt nap 
sirattam, a jó szó hiába volt.
A vigasztalás a bimbózó agynak 
használt volna, de a szív nem hajolt, 
makacsul tudta, nincs vigasztalás: 
erősebb, több a játéknál e baj.
A visszatarthatatlan elmúlás 
csördített ostorcsapásaival 
nyakam közé, s éreztem: hatalom 
suhog bennük, s nincs tőlük oltalom.

XXXII.

A gyermekparcellában temették el. 
Fakeresztjén kicsiny, tojásdad tábla, 
zománcosan, nevető égszínkéken, 
s egyetlenegy alig-mondott szó állt a 
táblán: „Aranka”, fehéren: „Aranka”. — 
A gaz sietve benőtte a dombot, 
a keresztet a rothadás faragta, 
de a tábla ép volt, és mintha boldog 
hírt zengene: a rokkant sír felett 
villogta szét a hófehér nevet.
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XXXIII.

Mit mondjak el még? A „kis háború” • 
alatt, ezerkilencszáztizenhatban 
születtem. Vastagon reáborult 
első éveimre a bonthatatlan 
sátrú ború. Nem sejtettem, miért, 
azt gondoltam, hogy ennek így kell lenni. 
Elutasított kéréseimért 
anyámat olykor kezdtem nem szeretni. 
0, mit tudtam: ön-szívén üt sebet, 
mikor kiejti a rideg „nem”-et.

XXXIV.

Mit mondjak el még? Vájjon ennyi volt csak 
a Vilmos-utca 23? Ennyi 
s még ezer ennyi. Sűrű-kusza korszak, 
de éles górcső alá kéne tenni, 
s szétbontani idegeim, agyam, 
csontom, húsom, vérem: meg kellene 
keresni, amiben tudattalan 
a tudat, csak az anyag szelleme 
őrzi, az ő titka, nem az enyém is, 
ami azonban én is vagyok, én is.
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XXXV.

Ezer ennyi volt: őserdő-vidék. 
Gazdátlan színek, hangok, illatok 
kutatják bennem — meglelik-e még 
szülőhelyük, mielőtt meghalok?
Vagy majd a föld ad nékik nyughelyét, 
ha beleporlok, csak a föld, a nagy 
kerítő, mely minden szerelmeket 
tnegelégít, és teljesülni hagy, 
melyben eggyé lesz gyümölcs és gyökér, 
a cél után igyekvő és a cél?

XXXVI.

Vilmos-utca 23. Harminckét 
esztendeje már! Fölserdült koromban 
meglátogattam egyszer. Szörnyű Ínség! 
roncsa annak mit hordoztam magamban! 
Azóta nem megyek feléje sem: ne 
vesszen el bent is, mi künn elveszett: 
a valóságnál úgyis erősebbre 
rakja a bástyát az emlékezet.
Pedig kísért a vágy: mégegyszer lássam 
a kis szobát, melyet először láttam.
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XXXVII.

Nem csupán éhezés, ruhátalanság 
a szegénység, — örök békételenség, 
szándéktalan, kényszerű nyugtalanság, 
didergető fészektelenség.
Hullott falevél-sors, levélé, melybe 
akkor kap a szél, mikor kedve támad, 
és arra viszi, merre tartja kedve, 
nincs ellene mentség, és nincs bocsánat. — 
A tulajdonosnak kellett lakásunk, 
mehettünk: többé nem volt maradásunk.

XXXVIII.

Egy városszéli új lakótelep 
akkortájt készült el. Szépségtapasz 
a leprás arcon, a tengerbe csepp, 
halálos betegnek sovány vigasz.
Mert sokan éltek még nyomortanyákon, 
fabarakokban, félig állatok, 
saját kezükkel hulladékból tákolt 
putrikban, méltatlan gyalázatot 
hordozva. — Ütam néha arra vitt, 
ama bűz most is orromban lakik.
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XXXIX.

Az új telep. Apró egyforma házak 
két sorban, kerttel. Közöttük kereszt­
alakban utcák. (Rideg, puszta váz csak, 
akkor kezdett épülni rá a test, 
az élet.) Laza talaja sokáig 
süllyedt, késfoknyi, s ujjnyi vonalak 
szeszélyes rajzú hieroglifáit 
Írták az egyre rokkanó falak, 
jelezték — pontos óra — az időt, 
mely réseikből konokul kinőtt.

XL.

Az egyik sor félig egy rétre, félig 
egy régi-régi temetőre nézett.
A kertek körül szinte csak derékig- 
érő léc- és fonott drótkerítések.
Az udvarokban — azelőtt szemét­
gyűjtőhely — üvegcserepek meg ócska 
bögrék, százféle apró törmelék 
és gyim-gyomok poros bozótja.
Friss mész-szag szállt, és itt meg ott nyomok 
mutatták, hol volt a sárga homok.
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XLI.

Ide költöztünk. Ferdén szembe a 
temetővel egy kétszobás lakásba. 
Parányiak, de mégis két szoba, 
s mint soha még: előszoba. — Akárcsak 
a többiek az egész telepen, 
első lakók voltunk mi is. Legott 
hozzáfogtunk, hogy otthonabb legyen 
az otthon: ástunk, szedtük a gyomot, 
fát ültettünk, s tákoltunk egy galamb­
házat a kamra eresze alatt.

XLH.

Háziúr nem volt, mi lettünk urak.
(Vagy legalábbis azt hittük még akkor. 
Buta képzelgés, néhány év alatt 
megtudtuk keserű tapasztalatból,* 
mikor a város — a tulajdonos — 
az elmaradt lakbérért egyre-másra 
szorongatott, s végül a folytonos 
fenyegetést zordon valóra váltva 
fölmondott, aztán kilakoltatott, 
s foghattuk ismét a vándorbotot.)
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XLIII.

(S kezdhette nyugtalanságát a gyermek, 
a száműzetés kínját érzeni, 
mert mit kedvére s maga épített meg, 
el kellett kedve ellen veszteni.
Forrón kívánta hosszú-hosszú évek 
során a kert végén a csöppnyi házat, 
s álmodott vele sokszor semmiséget, 
semmiséget, mely mégis rontó lázak 
nehéz tüzeit gyújtogatta benne, 
s égette minden fészkét idegenre.)

XLIV.

(És mikor végre nem várt csodaképen 
tizenhét esztendő után az álma 
beteljesült, álcát tett rá a szégyen, 
hogy örömét férfi-lélekkel állja, 
mint kinek csak „lakásváltoztatás”, 
semmi egyéb a visszaköltözés, 
ne lássák rajt a boldog zokogás, 
a reszkető elérzékenyedés, 
bár nem a régi házba, a telepre 
tért vissza csak, egy utcával felette.)
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XLV.

Urak lettünk: nyújtót, hintát csináltunk 
az udvaron, és nem szólt bele senki.
A fél-telep gyerkőcének kínáltunk 
szórakozást — jött is igénybe venni: 
hívta a ritka-sokféle csoda.
Reggeltől estig zengett a világ, 
többnyire csak a vacsora szaga 
csalogatta szét a kompániát, 
sőt néhányuk gyakran még azután is 
visszajött, s maradt majdnem éjtszakáig.

XLVI.

Játszani igazán csak a szegény 
gyerek tud. (Legjobb társ a képzelet.) 
Lát a valóság megkopott egén 
szivárvány-tarka álom-képeket.
A semmi tárgyakat tündér-ruhába 
öltözteti, örök mesében él, 
sanyargatja a fogható hiánya, 
űzi a kincs-birtokló szenvedély. —
A telepen mi voltunk legszegényebb, 
a gyerekek közt így lettünk vezérek.
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XLVII.

De akkor gyűlt fejünk fölé a nap, 
mikor a régi-régi temetőt 
fölfedeztük. Vadgesztenyés utak 
sátorsorai közt tömöttre nőtt 
bokrokkal, ág-bogak töméntelen 
gubancaival. Mi persze hamar 
kiismertük magunk, s az éktelen 
sűrűben az értők szavaival 
igazítottuk egymást. Üj nevet 
s nevet kapott, mire szemünk esett.

XLVIII.

A „középút”, a „nagy ecetfa”, a 
„koronás kripta”, a „fekete kő”, 
a „fényképes kereszt”, a „rózsafa”, 
a „bogyós bokor” — mind, mind. Az idő 
elmosta bennem, s szétrombolta kint. 
Rideg kaszárnya van most helyükön. 
Meg-megpróbálom igazság szerint 
rendezni őket, hívom nevükön: 
csak félig-meddig s belül sikerül, 
tiltakozik a valóság kívül.
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XLIX.

Csak belül sikerül, ha sikerül. 
S úgyis belső kalandozás e vers. 
Ki az időben utazik, belül 
utazik, s téved, hogyha kint keres 
útjához társat vagy támogatót. 
Talán még a hiány segít neki, 
a változás, mely a nehéz adót 
riasztóan szívére görgeti, 
a változás vagy a hiány talán, 
de mindig a sugalmazó magány.

L.

A temetői Embarras de richesse! 
Szédülök. Hová nyúljak, melyiket 
válasszam? Gyors madárrajként repes 
bennem az emlék. Akármelyiket 
mellőzöm: magam vesztem, s egyaránt fáj. 
Amit nem írok most meg, valaha 
megírom-e? A könnyült szív nem ágál 
könnyülésért, a szava elakad 
hamar, mivel nem terhét, csak okos 
szándékát hordaná a papiros.
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LI.

Mindegy: inkább kevés, mint semmi; 
akár az élet, bölcs kiegyezés 
legyen ez is. Hisz többet ér szemernyi 
formált emlék, mint az emlékezés, 
zörgőre száradt préselt rózsabimbó 
mint rég látott friss-harmatos liget, 
a mozgó tenger-múltba visszanyúló, 
ingathatatlan földű félsziget 
a tenger-múltnál, melybe belehal, 
ki könnyelműen vízébe rohan.

LII.

A temető. Lassacskán fontosabb 
lett az otthonnál, — otthon lett. Haza, 
az igaziba fájt mennünk. A nap 
nagy részét kinn játszottuk végig a 
bokrok közt, láthatatlan fészkeket 
raktunk, s beléjük gyűjtöttünk ezer 
csip-csup lomot, nekünk értékeket. 
Teremtettük világunk lelkesen, 
csak télen hagytuk el, ha a hideg 
a zümmögő kályhákhoz kergetett.
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Lili.

A temető. Ott lépett életembe 
a lány, a nő, a másik fél, fele 
a fél-embernyi férfinak. Remegve 
s gyámoltalan kászálódtam bele. 
Félelemtől és örömtől remegtem, 
éreztem: jó, s tudtam, hogy nem szabad, 
tudtam: tilos tájakra tévelyedtem, 
de már az értelem s az indulat 
saját célú saját útjára tért, 
s keveset tett egyik a másikért.

LLIV.

Idősebb volt a lány nálam, talán 
tízesztendős lehetett, én alig hét. 
Marosának hívták. Még ma is talány, 
hogyan történt: sarjű. vágyai vitték, 
— maga se tudta — vagy tanulta mástól. 
Bölcs volt előttem, titkok jártasa, 
a szomjas összevissza kapkodásból, 
melyet az élet bomló ritmusa 
támasztott bennem, egyenesbe mentett, 
és — gyermeket — majd felnőtté teremtett.
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LV.

Hárman ügyeskedtünk a lány körül: 
én s két pajtásom, két testvér; velem 
egykorú volt a kisebb. Remekül 
tartott a lány bolygó kegyeivel: 
mindhármunknak jutott kellő-elég. 
De a javát pajtásom bátyja kapta, 
érte, ha mentség nem volt rá egyéb, 
a két ifjabbat szó nélkül becsapta. 
Becsapott minket kettőnket nyugodtan, 
mégis szerettük őt, vagy — annál jobban.

LVI.

Egyszer a temetői dzsungel-mélyen, 
fészkünknél ültünk négyen. Marcsa sorba 
bújt el velünk a félhomályló, szépen- 
vájt, fű- s fonnyadt levélszagú bokorba, 
mikor — csaknem lehelletünk szegett meg — 
egy rendőr lépett mellénk valahonnan, 
s megállt fölöttünk zordan. Szétijedtek 
azok is ott belül, s másztak ki nyomban. 
Torkunkban vert szívünk: vártuk, mi lesz. 
Azt gondoltuk: a világ vége ez.

30



LVII.

De nem esett baj. „Mit bujkáltok itt?” 
— mordult reánk a rendőr gyanakodva. 
Marcsa felelt: „Füvet szedünk”. S alig 
kimondta, tépte máris két marokra. 
Mi meg utána épp oly lendülettel 
s fülig zavarban, föl se mertünk nézni. 
S Marcsa folytatta: „Ki szalad helyettem 
zsákért haza? Otthon feledtem”. És mi 
ugrottunk kész örömmel, versenyezve, 
s futottunk szinte már eszünket vesztve.

LVIII.

Tőlünk, a kamrából lestük szorongva 
Marcsát. Meg is jelent igen hamar. 
Körülfogtuk, s faggattuk: mondja, mondja, 
mi történt? nem volt-e valami baj? 
fölírta-e nevünket? — Marcsa félre- 
mosolygott, s kezdte lassan: megkívánta 
a rendőr, és letérdelt hozzá, kérte, 
mutassa magát. De amikor látta, 
hogy sírni kezd, megszeppent és odébbállt, 
ő meg — szólt büszkén — szépen hazasétált. —
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LIX.

0 Marcsa, szőke-copfos, drága gyermek, 
hová lettél? — Míg nem vetődtem el 
egy másik városrészbe, életemnek 
hű társa volt ő, s máig jött velem.
Nem csábítóra, okos tanítóra 
gondolok, hogyha rája gondolok: 
zsengécske fővel tudtam férfi-módra 
nézni a nőt. E botcsinált titok 
már akkor megmutatta a Nagy Örvényt, 
és kihirdette véremben a Törvényt.

LX.

A temető ... Emléknek is bozótos 
emlék-bozót, szét nem bogozható.
Mit szövevényéből a szó előhoz, 
csökkenthető vagy sokszorozható.
S mi a fontos, ki tud rá jó szabályt? 
Egy-egy göcsört vagy egy-egy lenge szál? 
Mi keresetlen kínálja magát, 
vagy mire fátylat bontott a homály?
A lélek rengései-e vagy a 
temetői ibolyák illata?
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LXI.

Az-e a fontos, hogy a gyermek ott 
tanulta meg az élet némelyik 
igazi leckéjét, nevelte sok 
szép álmát, ízlelgette mérgeik: 
bízott, csalódott, gyűlölt, szeretett, 
szolgált, parancsolt, fásult el, hevült, 
játszott előre felnőtt szerepet, 
— (így néha felnőttként se sikerült). 
Hogy nagy iskola volt a temető: 
emberré lenni készített elő?

LXII.

Vagy az a fontos, hogy a szomszéd házak 
bokrok közt bújó baromfiait 
összefogdostuk, s izgató varázslat 
másoktól hallott fortélya szerint 
igyekeztünk ügyesen elaltatni: 
a szárnyuk alá fordítva fejük 
lóbáltuk őket, s volt nagy diadalmi 
rikoltozás, ha vágott módszerünk?
Bár csaholó kutyákat uszítottak 
utánunk, s nem ritkán meg is kapattak.
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LXIII.

Vagy fontosabb az, hogyha másik környék 
kölyke véletlen tájékunkra tévedt, 
csalárd mesék a sűrűbe terelték 
állítólagos csoda-látvány végett, 
s míg mitsem sejtve bámult, a mesétől 
szédülve, egyetértő kis betyárok 
gonosz tréfára szorgalmas kezétől 
emlékezetes módon pórul járt ott, 
s távozott sírva, nagy bosszút fogadva, 
s jött vissza gyakran cimborás csapatba?

LX/V.

Vagy inkább az talán, hogy estelente 
nyáron, ha a temető mellett párok 
sétálgattak, a tücsökhangú csendben 
a sírkövek bástyája mögé állott 
néhányunk, és a gesztenyefa-sátrak 
közé köveket vagdosott, vagy csorba 
vasdarabbal, mikor épp arra jártak, 
az érdes kripta-tetőket kaparta, 
s volt kuncogás, látván, hogy a gavallér 
karján hölgyével ellép, s vissza sem tér?
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LXV.

Ki tudja, mi a fontos? Fontos minden, 
s nem fontos semmi. Csak a szív s az agy 
hamis vonzalma, riadalma itt bent 
igazítja kanyargó toliamat.
Mit szöveteim beszőttek magukba, 
azt tudom úgyis elmondani csak, 
bensőmbe szállók, mint egy alagútba, 
égő emlékek világítanak. — 
Lámpa-sor közti vándorlás e vers, 
bár a homály is tolmácsot keres.

LXVI.

A homály is, — hanem megfoghatatlan. 
Víg dudorászás képes vagy nyögés 
botló hangokban inkább mint szavakban 
hirdetni létét a kísértetés 
vagy az öröm széljárása szerint.
A homály is. — De mégis lámpa-sor 
között visz e vers útja. Messze int 
egy-egy sugár: ujjongva olvasom 
jelzéseit: jók, rosszak, egyremegy, 
kezem, szívem mindenhogyan remeg.
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LXVII.

Most is remeg, hogy szólít valaki. 
Szokatlan hangon szólít: idegen 
fűlnek nevetni méltók szavai, 
de boldog hírek hangjai nekem. 
Pista szólít, gyermekkorom fura 
társa: hülyének született szegény. 
Itt csetlett-botlott, félszeg volt, suta, 
ám bizton szállt az álmai egén, 
s ez képzeletem százszor jobban csalta, 
mint a valóság pontos birodalma.

LXVIII.

Szomszédunkban lakott. Nálam két évvel 
idősebb volt, ö is járt iskolába, 
meg is tanult olvasni tisztességgel, 
de számolni nem. Nyúzhatták: hiába. 
Eljutott tízig, följebb nem haladt.
Két osztállyal birkózott meg csupán, 
és ezzel is három-négy év alatt, 
s tán ma sem jött még húsz a tíz után. 
Sokat gúnyolták szülei és mások: 
bolond józanok, okos félnótások.
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LXIX.

Mi jól értettük egymást: ő meg én; 
saját világunk éltük gondtalan. 
Külön napból áradt reánk a fény, 
s fürödtünk benne szédült-boldogan. 
0 szép világ, kettőnk külön világa, 
mely minden többi fölött lebegett, 
melybe, — akárhogy próbálta, kívánta — 
földi halandó nem férkőzhetett, 
a mi világunk! — ö még őrzi tán, 
bennem csak sajgó, formátlan hiány.

LXX.

Húsvét, karácsony! Hogy hittünk mi ketten! 
Kisjézus, nyuszi, — áldott szép csalás! 
Soká védtek, hogy nem lettem hitetlen, 
mikor már eltört a pirostojás, 
és hullt a csillag, hullt az emberekről, 
hullt mindenről. — Ha nem lett volna ő, 
rég lettem volna az angyalseregből 
kiűzött, árva trónkövetelő, 
mint lettem később, és ma is vagyok, 
hogy jogaimhoz többé nem jutok. —
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LXXI.

Két tüzifa-darabocskát keresztbe 
raktunk, nagy, fényes szöggel átszögeltűk, 
s kész volt a repülőnk. Szárnyát meresztve 
órákig zúgott, szálldosott felettünk, — 
órákig hordtuk föltartott kezünkben, 
úsztatva lassan föl-le, körbe-körbe, 
szájunkkal búgtunk hozzá rendületlen, 
iramló tájak néztek tündökölve 
utánunk a parányi föld színéről, 
s mint rendek dőltek, — láttuk moziképről.

LXXII.

Vagy botra kis virágcsokrot kötöttünk, 
s körmenetest játszottunk: énekelve 
▼onulgattunk az utcán, és mögöttünk 
— képzeltük — hosszú sor jön lépegetve, 
vagy háborúsdit ólomkatonákkal, 
vagy... ó ki tudná megmondani, mit még! 
Nem bírok a tolvajkodó homállyal, 
mely irgalmatlan tölti ronda tisztét, 
s holott az emlék húsomban pihen, 
agyamig többé nem ereszti fel.
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LXXIII.

Pista, barátom, egyetlen barátom, 
bár tanítgatnál ma is olykor-olykor 
játszani, élni: férfi-prőzaságom 
lobbanna lángra ama láng-napoktól! 
Most? Repülő a repülő, s darab fa 
a darab fa, s a föld: föld; rajta járván 
besározódik a cipőm, s ha dalra 
gyújtok, egymagám fújom, mindig árván, 
s utánam sem jön senki, s katonám 
nincs, vagy nem harcol, hogyha van talán. —

LXXIV.

Pista a játék volt, a képzelet 
gazdag fénylése, a gyermeki agy 
boldog sziporkázása, a „lehet” 
határtalan tágsága, a szabad 
szó és szabad mozgás, de a csoda, 
a szegénység zsarnok-kénye alól való 
menekítés szárnyatlan angyala, 
az Öperenciáról érkező hajó: 
Béla bácsi volt, apám öccse, 
ő kötött egy szebb földdel össze.
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LXXV.

Sokat ivott és sokat nevetett. 
Néha beruccant Pécsre faluról, 
állomásfőnök-helyéről, s veszett 
módon felöntött, aztán valahol 
megrakta táskáját egész halom 
szalámival, vajjal, fehér kenyérrel, 
s lett cifra cirkusz, lett lakodalom: 
beállított hozzánk, és két kezével 
tömte belénk a jót, s dühödt étvágyunk látva 
könnyekbe csordult széles kacagása.

LXXVI.

Általa nőtt a szürkén-folytonos
„nincs”, „nincs” közé egy-egy piros „van” olykor, 
általa gyöngült a szoros kapocs
rab lelkűnkön, s nyílt rés a sűrű gondon. 
Ügy jött közénk mint rég-várt, ritka ünnep, 
a legnagyobb, a gyomor ünnepe: 
érintésére éheink elültek, 
csomagjai zörgése szent zene. — 
Hóbortos, éretlen tréfáiban 
tisztára mosdottunk mindannyian.
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LXXVII.

A másik boldog csoda volt az első 
falusi utazás nővéremékhez.
A második csoda volt Dunaszekcső, 
a zöld Sziget, a nagy folyammal ékes.
Hatéves múltam, apám vitt oda.
A fürge kishajóval, a „Liget”-tel 
keltünk át. Csoda, csoda és csoda 
várt a parton, várt beljebb a Szigetben.
Vizimalom, füzes, töltés, kubik, 
állatok ... városi gyerek róluk csak álmodik.

LXXVIH.

Sok pajtásom lett, paraszt-kölykek, 
kutya-hűek s erősek mint a vas:
Jancsi, Jóska és Misi... Jönnek, jönnek, 
van, kit meg sem ismerek: arca az 
idő mögé vagy a föld alá veszett.
Mutattak nékem birodalmakat: 
vendégelő gyümölcsös-kerteket,
csúszkálni rajtuk bérház-kazlakat, 
ökrös szekeret, ostort és tanyát, 
s mindenek fölött a király Dunát.
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LXXIX.

Nővéreinek fehér tornácú, földes 
parasztházban laktak. Hunyó, tenyérnyi 
ablakú kis szobában, álmos-csöndes 
utcán, itt kezdtek fészket rakni, élni, 
itt kezdték élni a tanító-sorsot, 
a falusi tanító suta sorsát, 
ismergetni — már jókor — a koporsót, 
szegény Lázárok, csak a hullott morzsát 
szedhették, ám nem juthattak, hiába, 
soha-soha a mennyek országába

LXXX.

Mit tudtam én ezt akkor! Döngölt padló, 
odu-lakás, sár, por, az Isten háta- 
mögötti fészek minden kedv-apasztó 
nyomorúsága, rongyos cifrasága 
újság volt nékem, izgató mese, 
melyet nem könyv, a valóság mesélt, 
s amelynek ráncos rejtelmeibe 
elbújhatott a köznapi szürkeség 
hálóiból szünet nélkül menekvő, 
a folyton új csodák felé igyekvő.
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LXXXI.

Négy esztendőre rá mentem ki újra, 
nagyobbacskán, így hát korlátlanabb 
mozgás tarkázta széppé a fakulva 
száguldó fülledt nyári napokat. 
Fölfedeztem a vizet, a pecálást, 
a ladikázást, a fürdést, a tarlót, 
ökrös szekérrel a határba-járást, 
a gyepes töltést, füves Dunapartot: 
már a valóbb, de még nem a rideg, 
menthetetlen prózájú Szigetet.

LXXXII.

Azt a Szigetet, melyben most riadt 
szemmel járok, ha járok, mert nem a 
dolgok színét, de a fonákjukat 
látom, és rettegek, hogy bennem a 
régit az újjal, hogy amazt emezzel 
azonosítom, s kettőként hagyom 
létezni őket, felhőkbe eresztem 
egyiket, míg a másikon lakom, 
és ha egyikből a másikba lépek, 
magam is testet és lelket cserélek.
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LXXXIII.

Akkor egy lopva elkötött ladik 
s evickélés benne a Duna szélén, 
egy-egy pecálás, fürdés a kubik- 
gödörben, az istálló Misiéknél, 
a szomszéd házban s minden óra, nap 
tömött tarsoly volt, dúskálásra jó, 
s lettem tőlük egészebb, gazdagabb: 
való életre mindinkább való, 
s a villanytalan, porfészek Sziget 
szikrázó, tiszta fényben lebegett.

LXXXIV.

Áz istálló Misiéknél. Igen.
Apró, gerendás tákolmány. A falra 
erősített s ágfából ügyesen 
megácsolt létrával, amely a barna 
homályú szénapadlásra vezet.
Lent farkuk csapkodó és álmatag 
ökrök, tinók, nagy-foltos bőrüket 
megrántják olykor s csípős, lomha szag: 
az állat-test, a széna, szalma, trágya 
kevert szaga, nekem az istálló varázsa.
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LXXXV.

Istálló-szag, — azóta is szünetlen 
kísér. Idézi a kísértetes 
erővel csábító fészket, amelyben 
jó volna elrejtőzni, ha heves 
ostromaival megkínoz az ember 
fő démona: a fürkész értelem, 
az értelem, mely százat lát az „egy”-ben, 
és csak a „van”-nak élni képtelen. 
Nem mint a bölcsen kérődző barom, 
mely él, míg él, s fölfordul egy napon. — 

LXXXVI.

Az első gazdag út után, midőn 
itthon mint újra elfogott fogoly 
beléptem a szegényes küszöbön, 
pokol gyúlt bennem, lángoló pokol. 
Sírtam, zokogtam megbékélhetetlen, 
fulladoztam, mint akit víz alá 
nyomnak, vagy szűk verem mélyére vetnek, 
vagy szorosan környékez a halál, 
s nincs módja szökni semmiféleképen, 
s nem hisz már semmiféle szép reményben.
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Lxxxvn.

Kellett néhány nap, hogy magamhoz térjek. 
Szeptember jött, s indult az iskola.
A gyűlt ködnek gyűlendő fényességek 
segítettek fénnyé oszolnia.
Fölszállt a köd, és a Szigetre ült: 
finom fátylakkal födte egyre jobban.
Szavak helyett élettel sikerült, 
szándék helyett sikerült akaratlan.
Az iskola állt a Sziget helyére, 
vele csodákat, titkokat cserélve.

LXXXVIIL

Még el se kezdtem járni iskolába, 
olvasni és számolni megtanultam.
Mikor apám betűket írt, a háta 
mögé bújtam, s tág szemmel, izgatottan 
lestem, kérdeztem: ez mi, az mi? ö 
magyarázgatta csöndes türelemmel 
a két-hasú „B”-t, vékony „I”-t, tető­
formájú „T”-t... én éledő örömmel 
ismertem lassan mindahányra, végig 
a hegyes „A”-tól a cikk-cakkos „Z”-ig.
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L.XXXIX.

Számolni meg, nem is sejtem, mikép,
— (a felnőttek hitetlenül fogadták), 
egyszercsak tudtam, méghozzá a négy 
főmüveletet egyaránt. Föladták
a kérdést, én behúnytam pillanatra 
szemem, s mint a vezényelt katonák
— láttam — buzgón ugrálnak jobbra-balra 
a számok, majd igazodnak tovább
a kellő rendbe. Mitse kellett tennem, 
mint nyelvre vennem, ami ott állt bennem.

XC.

Ezért az iskolát először untam, 
helyesebben: az olvasást s a számtant. 
Amíg a társaim nehézkes gondban 
„egyszeregy”-et s „ábéab”-ot daráltak, 
egy szóval, egy-egy példával vesződtek, 
úgy néztem őket, mint az úszóbajnok 
a nem-úszót, akit mély vízbe löktek, 
s kész nevetség, ahogy riadva kapkod, 
de fáj is: minden ferde mozdulat 
tilos javító vágyat szólogat.
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XCI.

Rózsa Ilona, így nevezték első 
tanítónénim. Bánat bujdokolt 
szemében. Elvált, rebbeteg-beteg nő, 
Rózsa Ilona szomorú rózsa volt.
Ma sem tudom, miért, midőn az utcán 
hintót zörögni hallott, mintha kígyó­
marástól, ugrott föl, s hajolt ki aztán 
az ablakon, s bámult utána vágyó 
nézéssel, és amíg a zörgés tartott, 
meredten állt, és félig el is halt ott.

XCI1.

Mi meg csak ültünk, kezdetben zavartan, 
később meg is szeppenve kissé, végül 
kuncogtunk rajta gúnyos indulattal, 
és szinte vártuk már időtöltésül 
vagy színező meglepetésnek, hogyha 
az órák sivatagjaiba fultunk. 
örömöt lobbantott köztünk zajongva 
a növő zörgés, komiszul behúnytuk 
szemünket egy pillantásnyit, s mikor 
fölnéztünk, vígan láttuk: — már hajol.
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XCIII.

(Él-e még, él-e Rózsa Ilona?
S hol, merre él? Akárhol megkeresném. 
Mindannyiunk helyett mennék oda, 
bár nem kértek rá, szándékuk követném. 
Bocsássa meg — nyilván rég elfeledte — 
ma nem nevetnénk, értenénk szeszélyét, 
megéreznénk vérző szivét mögötte, 
a védekező lélek szenvedélyét.
Bocsássa meg, — az érdemetlen hántás 
bántja a bántót, míg nincs megbocsájtás.)

XCIV.

Külvárosi proletár-iskola 
volt a Makár-iskola. Ide jártam.
Szegény kölyök volt társaim java, 
„jobb” fiúk alig akadtak nehányan. 
Ma is őrzöm elsőosztályos képem: 
halomnyi csöppség, szájszélük tejes még, 
földön az egyik sor törökülésben, 
fele mezítláb — torz ünnepiesség: 
egy-egy pár cipő világszédítésre, 
most sem jutott nekik fényképezésre.
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xcv.

A pajtások. Nagy Jóska, Bársony Gyurka, 
Kovács Laci... s kik még? A nevüket sem 
tudom idézni. Sorsomból kihullva 
csak imbolygó kísértetek szivemben. 
Nevelőnőjük és gyerekszobájuk 
bizony nem volt, de talpig gyermekek 
voltak, s mit illem mázolt volna rájuk, 
annál többet hoztak a rengeteg 
szegénység tájékairól, melyekben 
bolyonganiok kellett kérdezetten.

XCV/.

üj tanítót kaptunk a negyedikben, 
(Rózsa Ilona nem bírt már velünk). 
Férfi-tanító volt és művész-ember, 
zenét szerzett, s a borhoz menekült 
kudarcai elől. Belé temette 
tört álmait. Gyakran jött ingatag 
lábon órára, s boldogan feledve 
ilyenkor számtant, olvasást, dagadt 
hévvel mesélte egyetlen témáját: 
a maga külön világháborúját.
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XCVII.

„Rosseb”-baka, somogyi 44-es, 
első katonája volt a világnak.
Aprította, űzte az ellenséget, 
el is fogott belőle jónéhányat.
S akarta volna, most ennyi meg ennyi 
kitüntetése lenne, no de ő...!
— És folyt a szó, alig tudtuk követni, 
híres harcos volt, nagy verekedő. — 
S ha az igazgató közben belépett, 
pukkadtunk — vágott olyan jámbor képet.

XCVIII.

Áz iskola. Azt hittem, fogyhatatlan 
leszek, ha erről kezdek írni. Lám, 
alig néhány sor, máris abbahagytam. 
Omló köd száll az élmények nyomán, 
s megpróbáltatik a próbálkozó: 
ha nem fogalmazzuk meg, rettegünk: 
elvesznek végkép, ám ha gondozó 
kézzel gyűjteni közéjük megyünk, 
ijedten látjuk: amit lenni hittünk, 
nincs már bennünk, mögöttünk leng s felettünk.
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XCIX.

Élet emlékét élet őrzi csak, 
szikla-hűséggel. Kép, papír, szobor 
vagy szó: erőtlen pótlék-indulat, 
roncsokat tart meg ép nyomaiból.
Imé: zajos tájakról, melyeket 
zengő kacagás, sírás hangosított, 
az írott betű csak kísértetek 
hadát idézheti a tiltva-tiltott 
jelenbe ismét megjelenve élni, 
s az idézőt nem belül, kint kísérni.

C.

Élet emlékét élet őrzi csak.
Amit elmondok, el is vesztem egyben. 
Ahogy rögzítik a kemény szavak, 
úgy halványul szegényedő szivemben. 
De kell beszélnem magamért és másért, 
magamért azért, hogy másért beszéljek. 
Nemcsak gyönyörködésért — tanulságért 
születik minden igaz ember-ének.
Nem az építő fontos, hanem az épület, 
ez áll védő-tetőként a vándorlók felett.
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Cl.

A vers, az ének! Gyönyörű világ, 
világ világa! Alakult már bennem, 
alig ocsúdtam. Vár és barikád 
a nyers valóság ellen s vele szemben. 
Védő s támadó fegyver, front és fészek: 
bújásra, harcra egyaránt való, 
kápráztató, szellő-szelid igézet, 
igézetes, szelíd kápráztató, 
élet-fölösleg, nékem szinte élet, 
csak addig éljek, amíg él az ének.

CII.

Korán született első vézna versem. 
Ha jól emlékszem, tízéves koromban. 
Egy pepitatáblás apró füzetben 
sokáig őriztem szemérmes gonddal. 
Elveszett mégis, bennem sem maradt, 
legfeljebb néhány sora. Ó pedig 
villantott volna egy-egy sugarat 
ama szép tájról mindhalálomig.
így indult: „Balatonnak füves partján...” — 
Hazafias volt, s fennkölt, rossz kaparmány.
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cin.

S a többi vers, az igaziak! — Mintha 
nem is úgy írták volna egyszer őket, 
s öröktől fogva lettek volna, mint a 
föld, fák, virágok: velük rendeződtek 
egy sorba, s ha azt mondtam: „Füstbe ment terv 
írta Petőfi Sándor” — első sornak 
gondoltam, s nem a költő járt eszemben, 
költő nem volt, — költemény maga volt csak 
A költő képét a kemény kötésen, 
azt is inkább valami dísznek néztem.

CIV.

A „János vitéz”-t véges-végig tudtam, 
amikor még iskolába se jártam, 
a „Falu végén”-t s az „Ürgét a lyukban” 
(„Arany Lacihoz”) szavaltam hibátlan 
s még jónéhányat. Vendég jött akárki, 
hívott apám — hiúságát legyezte — 
s ki kellett állnom verseket citálni. 
Ilyenkor arcát jó mosoly jegyezte, 
s a fejemet megsimogatta végül, 
s kicsordult egy-egy könnycsepp a szemébül.

54



cv.

Akkor már szólították odaátról.
Ma értem csak meg, mi viharzott benne: 
minket féltett, nem magát a haláltól, 
ma értem csak meg, amidőn ölembe 
bújnak parányi lányaim, s erőtlen 
karjukkal nyakam átfonják. Siratnám, 
siratnám őket én is, ha felőlem 
rendelés lenne, ha magukra hagynám, 
ha árván hagynám őket, jóllehet 
eddig megóvtam mindenekfelett.

CVI.

Nézem a képét: megszólalna egyszer, 
mit férfi hall, azt nem hallhatja gyermek, 
mit férfi kérdez, gyermek, nem kérdeztem: 
mennyi hiány ásítoz bennem, tölt meg, 
csap szinte ki, ízetleniti számat, 
szédít, szorongat, állni torpaszt, kerget, 
a mint terhes asszonyt az erős kívánat, 
belülről szí, csikar, nem ad kegyelmet.
— Csak Istennél van annak kegyelem, 
akit a halál hagyott üresen.
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CVII.

Nézem a képét: ő volt-e, nem-e? 
Érzékelő sejtjeim régesrégen 
kicserélődtek többször is. Szeme, 
homloka, orra, szája semmiképen 
nem ismerős az észnek, de a szív 
pártjára áll, és itt a szív különb, 
ö volt, igen, látom, próbálkozik 
szemén a könny, mit fia örökölt.
S a szája — akár az enyém — a gúny 
s a keserűség árkaként lapul.

CVIII.

Akkor már szólították odaátról: 
figyelt szegény, s lassabban ment a munka. 
Nem segítő kíméletből, muszájból 
pihenni küldték végre nyugalomba. 
Nyugalomba? Tréfának is kegyetlen: 
most kezdődött csak igazán a hajsza. 
Kevés pénz, fogyó élet, telhetetlen 
gyerekszájak közt érett a kudarca, 
öt faltuk föl, hogy nekünk enni hordott, 
friss lábunkon a sír felé botorgott.
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CIX.

Mindennapos kép: anyám tenyerére 
támasztja állát, ül, s csöndben szipog. 
(„Gondolkodik” — mondtuk ilyenkor félve.) 
Apám ki-bejár, s félhangon morog.
Nincs jobb uszító mint a nincstelenség, 
rossz vád a nyelvén s ferde indulat. — 
Együtt nyögték egy zökkent sors keresztjét, 
s egymásra döntik most haragjukat, 
a másikra emelik, s a maguk 
szivén csattan keserű ostoruk.

CX.

A környéken nem adtak már hitelbe, 
egyre messzebb próbálkoztunk vele, 
s ha sikerült, kilenc száj ünnepelte, 
kenyérrel laktunk legalább tele.
Ahol tartoztunk, gondosan kerültem 
a boltokat, mert bizony megesett: 
pajtásaim előtt megszégyenültem, 
amikor egy-egy boltos kilesett, 
s nekemtámadt a nyílt utcán gyalázva, 
s hogy így meg úgy tesz dühhel magyarázta.
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CXI.

Mi alig bántuk, gyermekek, de ő, 
apám bűnösnek érezte magát.
S mert harcra nem futotta már erő, 
fonák mentségnek megmaradt a vád, 
s a romló testet nemcsak a betegség, 
a romló lélek is kínpadra vonta: 
mind forróbban szomjazta, hogy szeressék, 
s menekült mégis előle szorongva, 
hisz bitangjába hagyta menni nyáját, 
rossz pásztor, méltó, hogy vérét kívánják. 

CXII.

Pestre akart elvinni egyszer. Este 
későn indult a vonat, ősz volt, vastag 
köd füstölgőit, lazán eresre festve 
a levegőt, a lámpák csillagoztak, 
s üvegfonálként szikráztak a drótok. 
Ragadt az aszfalt-kő cipőnk alatt, 
ruhánkba bőnyálú nyirok húzódott, 
s hüs tenyerével bőrünkhöz tapadt. — 
A kezét fogtam, szinte égetett 
— A földön akkor egyetlen meleg.
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CXI1I.

Lassan mentünk, zihált és köhögött, 
egyik kezével zsebkendőt nyomott 
orrához, hogy a rossz tüdőt a köd 
ne fojtogassa még jobban. Fogott, 
markolt a másikkal, de már alig 
vezetett, éreztem: nem én belé, 
inkább ő énbelém kapaszkodik.
A gyermek felnőtt nemzője fölé, 
mert noha teste még csak félig-érett, 
benne egész erővel élt az élet.

CXIV.

Lassan mentünk. Megállt, durván kikapta 
kezét kezemből, fuldokolni kezdett, 
halántékára rőt kígyók tapadtak, 
szeméből botló vizek eredeztek.
Rángott a teste, rengés-rázta föld, 
iszonyattal meredtem rá, s zokogtam 
Forduljunk vissza — szólt, hogy csöndesült, 
s megindultunk, igyekvőn támogattam, 
ütközben aztán új ijedtségemre 
elmondta, mit tegyek, ha rosszul lenne.
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cxv.

Ö szörnyeteg napok és éjtszakák, 
mikor már ott ódalgott a halál!
Irtózattá lett alatta az ágy, 
s a fal, még a levegő is talán.
Midőn a másik ágyban éjjelente 
föl-fölriadtam, szálkásan zihált, 
bámultam a sötétbe: kis jelekre 
figyeltem, fonni belőlük szabályt: 
szándéktalan ösvénye merre megy.
— Csak állat érez ily félelmeket.

CXVI.

Később kórházba vitték. A szoba 
minden csöpp tárgyát számba vette, míg 
a két mentő a hordággyal oda 
nem ért vele az ajtó-küszöbig.
Akaratlan ment, s nem ellenkezett. 
Siratta fészkét, s félt is: ha marad, 
sietteti a súlyos végzetet, 
s a vád ezért is nyakába szakad.
— Kit sokat vernek, noha nem is vétkes, 
maga előtt végül is vétkessé lesz.
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CXVII.

A lépcső, a kis út, a kerti ajtó 
tud róla még. Ha arra tévedek, 
torkonragad ama mélyből kavargó, 
sohase múló, régi rémület. — 
Elvitték. — Este, rémkép-rajzó éjjel 
a szüntelen köhögéshez szokott 
csönd zavarodva háborgott. Serényen 
riasztották föl idegen zajok: 
egy szekrény roppanása, vagy a fás­
kamrából a galamb-burukkolás.

CXVIII.

Nap napra múlt, s ő pusztult egyre jobban. 
Iszonyú verseny: sűrűn látogattam.
Egyik délután másutt, a sarokban 
találtam ágyát. Ö már tudtam, tudtam, 
mi ez, s vászon spanyolfal mért takarja, 
s mi az, hogy néz csak, sír, s egy szót se szól, 
két meszelt karó pokrócán a karja, 
s még az ujjaival sem válaszol, 
csak szeme ölel, dédelget, vigasztal, 
s van tele szónál hangosabb panasszal
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CXIX.

Másnap déltájban, zsivajos csapat 
mentünk haza az iskolából. Éppen 
a fákat nyesték, néhány pillanat, 
s már pálca díszlett mindnyájunk kezében. 
Tombolt a játék, mindent elfeledtem, 
de nem soká: mint a villám-csapott 
megálltam, szinte bálvánnyá meredten: 
jött egyik bátyám, és kézenfogott; 
vörös szemére néztem, sírva nyögtem: 
„meghalt?” „Igen” — motyogta megtörötten.

CXX.

Meghalt. Igen. Kezét imába rakta, 
pihenni végre a hátára dőlt.
Előbb föltették magos ravatalra, 
majd mélybe dugták, s ráömlött a föld. 
Meleg volt, s menthetetlenül hideg lett, 
védelmezett, s azóta egyre üt, 
hűtlenné vált, holott hűségre termett, 
velem járt, aztán utamba feküdt: 
nem bírom többé soha kikerülni, 
nem is próbálok tőle menekülni. —
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CXXI.

Meghalt. Igen, s az utamba feküdt. — 
Játékait mellérakta a gyermek, 
szívéből a tündérhad kirepült, 
szeméről a rózsás kendők leestek.
A ravataltól más indult tovább, 
a régi gyermek ottmaradt örökre, 
s várta a feltámasztó harsonát 
betakarózva bundás nagy ködökbe. — 
A régi gyermeket megmenteni 
vonultak föl e vers hadrendjei.-------

CXXII.

Szél fúj, makacs szél, egyre makacsabb. 
Boldog, ki bátran szembeszáll vele: 
múltjából is toboroz társakat, 
s hü nyájban tart a temető fele 
0 jó toborzók, ó szavak, szavak!
A vándor néz, lát, fülel és tapint. 
S akármit halmoz, szertehullanak 
a kincsei rend és törvény szerint. 
Szavak, szavak, egyetlen drága mentség, 
melyet kevésbbé kordáz kénytelenség.
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CXXIII.

Ujjaim közül kipereg az élet, 
akár a zizgő, súlytalan homok. 
Az ijesztően fogyó mennyiséget 
pótolják növő rímek, ritmusok. 
Kötelességként, dühös akarással 
fogalmazok meg, amit csak lehet. 
E vers se más: csata az elmúlással, 
dolog a gyermek dolgai helyett, 
nem emlékmű, egy másfajta valóság, 
élet: iker vidámság-szomorúság.
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