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Minden jog fenntartva.



I.

Egy ősziesen szomorkás, februárvégi vasárnap dél­
utánján, néhány lassú ásítás és sóhajtás után, koppányi 
és szántói Szántódy Miklós báró fölkelt a dohánybarna 
ripsszel bevont, meglehetősen rozzant, recsegő karosszék- 
böl, ahova még ebéd után ült és szunnyadozott, ahogy a 
vasárnapi lapot végigböngészte. Ezüstfogantyús, fekete 
ébenfabotjára nehezedve végigbicegett a sárgára súrolt 
kemény deszkapadlókon, melyen itt-ott meglehetősen el­
kopott perzsaszőnyegek voltak. Egyenesen a balra nyíló, 
fehérre festett, keskeny ajtó felé ment, ott megállt és 
kopogtatott.

Ez a szoba a kertre nézett apró ablakaival s ez volt 
a báró egyetlen leányának szobája. Így, a csukott ajtón 
keresztül is érezhető volt a lágy ibolyaillat, mely állan­
dóan szállongott belőle.

— Angéla, szívem, — mondta halkan és kissé reked­
tesen a báró, mert már esztendők óta köhögött — Angéla, 
szívem, ne feledd elküldeni öreg Zsotát...

A lány valahol a szoba mélyében lehetett, mert a 
hangjára a báró jól előreengedte a fejét, hogy jobban 
hallhassa. Meglehetősen sok ingerültség és türelmetlen­
ség is volt ebben a hangban.

— Igen, igen, apuskám. Igen, hiszen tudom! Külön­
ben, öreg Zsota is tudja, felesleges is erre figyelmeztetni 
Ojjé, tíz esztendő óta már megtanulhatta, hogy minden 
vasárnapon meghívja a plébánost, a jegyzőt és a tanítót, 
a te tarokkpartnereidet... Azok se várhatnák már a 
hívást!

A báró kissé sóhajtott. Mintha megütötte volna gz 
a hang. De azért mosolygott, amikor benyitotta az aj­
tócskát s belépett az ibolyaillatú szobába.
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Szép, fényes, fekete bútorok állottak itt a korai 
biedermeier lágy, szelíd és kedves formáival. Keskeny, 
símavonalú ágy, széles kétajtós szekrény, kicsiny, finom- 
szögellésü kommóde, egy karcsúlábú pohárszék kék és 
sárga kristályüvegekkel, finom, apró ezüstnippekkel, 
kínai poreelláncsészékkel s sok más színes, finom, drága 
és artisztikus holmival. Az ablakhoz közel sokfiókos, 
keskeny kis íróasztal, fölötte feketekeretes tükör. Az 
ablakon könnyű, fehér tüllfüggöny, mely átengedte 
a halvány nap fényét. Középen filigrán, nagyon töré­
keny, de kimondhatatlanul finommívü asztalka kék bro­
káttal letakarva s körülötte négy, kék brokáttal behúzott 
karosszék. A brokátselyem már foszladozott, de azért 
még szép volt és a rátűző napfényben tompán, szinte 
súlyosan ragyogott.

— Igazad van, Angéla — mondta a báró, ahogy 
körülnézett és meglátta a lányát a tüllfügönyök mögött 
az ablakpárkányra támaszkodva s a falu felé nézve. — 
De mégis... ők várják a hívást, lúszen tudod, hogy 
nemrégiben, tíz évvel ezelőtt nemcsak barátai voltunk 
mi egymásnak... Egykor...

— Egykor! — sóhajtott Angéla a függönyök mö­
gött s most már a báró is jól kiérezte a hangban úszó 
türelmetlenséget, ingerültséget és szomorúságot. De 
valószínűleg nem akart vele törődni, nem akarta meg­
hallani, nem akarta észrevenni, mert továbbra is csak 
mosolygott, de egy kicsit megrebbent ugyan a vereses- 
rózsaszínü szempillája. Vele szemben volt a kis íróasztal 
tükre és abban az ajtó ferde fénysugarában teljes hosz- 
szában végignézhette magát. Még magas volt: ha nem 
támaszkodnék a botjára, talán sugár is. Karcsú, finoman 
hajlékonytestű, elegáns, idős férfiú. Csak a köszvény, 
persze ez meghajtaná egészen a földig... Nem lehet el­
lene semmit tenni. Hiába a fürdők, az orvosi kezelések, 
egyre hajlottabb lesz tőle. De Istenem, hatvanon már 
jóval túl van, inkább a hetvenhez van közelebb. Ilyen­
kor bizony már csak a föld felé hajlik az emberi test, 
mintha igazolná, hogy onnét vétetett... Ez a gondolat 
azonban egyáltalában nem volt se kétségbeejtő, se fájdal-
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mas. Megnyugvó, szelíd szomorúság volt csak, hasonla­
tos az őszi fák néma borongásához. Szívesen végignézte 
magát most is.

Nem, nem volt ellenszenves ez a fehérfejü, rózsás­
arcú öregúr, hiszen a keskenyvágású fekete szemek 
olyan friss, élénk erővel csillognak, szinte ifjúsággal, 
ó, öregség, öregség, áldott vagy te nagyon! Leszeded az 
emberről a fölösleges ballasztokat, azokat a súlyos ér­
zelmi és érzéki bilincseket, melyek között tragikusan 
hányódik a lélek kicsiny hajócskája és szelíden elkor­
mányozod a nyugodalmas szemlélődés világa felé, mely­
ben annyi szép derűt talál az ember! ö, milyen áldott 
is vagy: elfelejteted az emberrel a szenvedélyes vér já­
tékait, melyek közben elég a test, elég a lélek!...

Szántódy Miklós báró kimondhatatlan hálát érzett 
ezért az öregségért, a hetven felé közeledő esztendőkért. 
Hálás volt a nyugodalomért, melyet ez hozott számára, 
hálás volt azokért a csöndes, egyszerű örömökért is, me­
lyet az ilyen vasárnap délutánok is jelentettek, amikor a 
pap, a jegyző, meg a tanító kártyázni jöttek hozzá. 
Bizony, ez a programm itt már tíz esztendeje! Angélá­
nak ugyan igaza van, de miért mondja ezt ilyen inge­
rülten?

A lány mintha megérezte volna a feléje szálló gon­
dolatokat, hirtelen előjött a függöny mögül.

— Nézelődtél, nézelődtél, szivecském? — mosolygott 
a báró, ahogy közvetlen közelből végignézett a lányon.

Szemeiből olyan erősen sugárzott a szeretet, hogy 
Angélia fölsóhajtott. Odahajolt az apjához és megölelte 
csendesen.

— Apuskám, — tördelte — drága apuskám!
A báró dünnyögve, de nagyon elégedetten nevetett 

a mozdulatra, mely ugyan mintha nem lett volna telje­
sen a szeretet megnyilvánulása s inkább kétségbeesőnek 
mint örvendezőnek látszott. A kedves mély hang, melyet 
annyira szeretett hallani, mintha keserű és fojtott lenne... 
Mintha kétségbeesett, sóvárgó és türelmetlen könnyek 
égtek volna a mélyében... Eltartotta magától a lányt 
és végignézte.
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Magas, majdnem olyan magas mint ő. És milyen 
hajlékony, milyen sudár! Mindenesetre a nőknek abból 
a fajtájából való ez az Angéla, akikre azt mondják: ér­
dekes jelenség és a férfiak tekintete mindig fölgyúltan 
szálldos utána. A haja bronzosan barna, szeme ibolyakék 
és a bőre olyan átlátszóan, tündöklőén fehér, akár a 
gyöngyház. Alatta mindig meglátszik a vérnek heves pi- 
rossága. Szája hosszúkás, középen kiduzzadó meleg piros 
kis ív ... szinte külön él az arcában. Az álla lágyan hajló, 
gödrös, önkéntelenül is kérte a simogatást. És mégsem 
ez a sugárzóan fiatal és mozgékony szépség volt az, ami 
érdekessé tette és magára vonta a figyelmet. Nem a hús­
nak pompás elrendezettsége, nem a vonalak hibátlansága, 
a bőr simasága és a vér egyenletes játéka alkotta An­
géla érdekességét, hanem a testiségén keresztülsütő 
nyugtalan, rapszódikus, heves és hangulatokra fogékony 
lelke, mely szemeit fényessé, mozdulatait megkapóvá, 
hangját bársonyosan méllyé tette. De ennek a léleknek 
a mélyét nemigen látták, legkevésbbé pedig Szántódy 
Miklós báró... De lehet az is, hogy egyáltalán nem akart 
a mélyébe nézni ennek a léleknek, ö a gyermeket, az ő 
gyermekét látta most is Angélában és nem számolta fö­
lötte az éveket. Azt a gyermeket akarta látni, akit ő ta­
nított járni, akit tanított beszélni, akit ő nevelt és for­
mált tíz évvel ezelőtt elhalt felesége betegsége miatt és 
aki az ő kezeiből került ki, mint a márványszobor a szob­
rászéból. Nem, nem akarta Angélát másként, teljes mivol­
tában látni, csak gyermeknek mindig, akit becézni lehet, 
aki szintén csak becézget, hízeleg, sír és elfogad s akinek 
egész lénye áttetsző és belátható. Pedig hiszen Angéla... 
Bizony már huszonnégy esztendős! S ez a huszonnégy év 
embemyi időnek számít, bár mostanában igen eltolódtak 
az esztendőkszabta korhatárok, főleg a nőknél... De hogy 
Angéla felnőtt ember legyen, erre nem akart és nem 
tudott gondolni. Ez a gondolat súlyosabb volt számára, 
mint a maga hatvanöt esztendeje, köszvényes teste és az 
a tíz esztendő, mely itt, ilyen csöndben, vasárnapi 
kártyapartik egyszerű izgalmaira várva, múlott el fö­
lötte ebben a rozzant, mállott vakolatú házban, melyben
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csak a homlokzat nyilas, kopjás címere beszél arról, ami 
messze, nagyon messze van már, de ami annyira tud 
fájni! Szinte menekülő mozdulattal kapott most a lány­
hoz, aki a símogatás után az asztalka felé indult. Re­
megő ujjai a bronzszínü haj fölé simultak.

— Kicsikém — tagolta lassan, vontatottan s szemei 
elhomályosultak. — Kicsikém, úgy-e tudod, hogy te vagy 
az én mindenem?

Angéla sóhajtott. De nem nézett az apjára. Mintha 
kellemetlen lett volna számára ez a szelíd, csöndesen kö­
nyörgő, szíve mélyét fölkavaró hang. Mintha hosszú, éles 
sugár lett volna az apja szeméből feléje áradó szeretet, 
melyre, ha akarta, ha nem, az ő szíve is eltellett meleg­
séggel, melyet neki is éreznie kellett.

— Vigyázz magadra, apuskám — mondta zsörtö­
lődve, de mintha védekezett volna, hogy ez a sugár ne 
váljék egészen úrrá rajta. — Nem szabad sokat járkál­
nod, pihenned kell, főleg így ebéd után. Most tavasz 
előtt különösen vigyáznod kell magadra. Zsota semmi­
képpen nem feledkezett el a meghívásról... Hacsak a 
tegnapi verekedés nem zavarta meg azt a kis maradék 
agyvelejét, amit az idő és a pálinka meghagytak a fejé­
ben. Űgylátom azonban, hogy ez a verekedés nemcsak őt, 
de az egész falut fölkavarta. A litániáról hazatérők olyan 
gesztikulálva beszélnek a kapukban, hogy szinte ide­
hallom a sopánkodásokat. Várj csak, majd mindjárt 
megnézem. Lehet, hogy Julival morfondíroznak kettes­
ben. Menj csak a szobádba, majd sietek vissza.

S szinte tuszkolva vezette ki szobájából apját, mely­
ből takaratlan meztelenségben látszott a téli viharoktól 
megtépett kert. A dohánybarna „dolgozóban4', ahogy apja 
szobáját nevezték, visszaültette a bárót a karosszékbe, 
mely mellett alacsony, kényelmes kártyaasztalka állott. 
Rajta már ott virítottak a tarokklapok tarka színei. Há­
rom alacsony széket húzott az asztalka mellé, megnézte 
a krétát és a táblát, valamint a kályhába is belenézett. 
Mindezt megszokott ügyes mozdulatokkal végezte, lát­
szott, hogy sokszor, nagyon sokszor végigcsinálta már. 
Látszott, hogy félálmában is megtudná mindezt tenni,
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talán a kezei maguktól is elvégeznék. Semmiről nem fe­
ledkezett el, ami a programmhoz tartozott. A szivarvágó­
kést is kezébe vette, hogy a penge élességét megvizsgálja, 
valamint a hasas, pirosgyürüs szivarokat is végigtapo­
gatta, hogy elég puhák-e? Azonkívül a négy talpas kris­
tálypohárról és a mellette álló hosszúnyakú butéliás üveg­
ről se feledkezett el. Ezt mindig az ebéd végeztével hozta 
föl a vén Zsota a pincéből. Nem feledkezett el arról sem, 
amivel az ilyen terepszemlét végezni szokta, hogy oda­
menjen a karosszékhez és fölemelje a lehullott újságot.

— így ni, apuskám. Csak semmi izgalom. Majd 
mindjárt itt lesznek a partnereid. Ha Zsota elfeledte 
volna a hívást, a miatt a verekedés miatt, majd megy 
most esze nélkül. Addig csak olvass nyugodtan.

Azzal már indult is Angéla, hogy megkeresse a vén 
Zsotát. Nagyon gyorsan ment kifelé. Ez a gyorsaság már 
sietésnek is beillett, rohanásnak és menekülésnek is. ő 
maga is megijedt tőle s az ajtóban mégegyszer vissza­
fordult. Szinte bocsánatkérően állt pár pillanatig. De 
apja már az újságot böngészte. Aztán eldobta a lapokat 
és a szivarokat tapogatta. Nyilván számolgatta is, mert 
óvatosan helyezte az egyiket a másik mellé. Hat darab 
volt összesen. Hat, mert ő már nem szívhat ma többet, 
csak azt a felet, amit délben félretett a hamucsésze mellé. 
Most fölvette, megnézegette párszor, aztán gyors és el­
szánt mozdulattal meggyujtotta a gyufát és hátraenge­
dett fejjel, lehúnyt szemmel fújni kezdte a szürkekék 
füstkarikákat. Mintha fátyolt eresztett volna maga elé. 
Fátyolt, a mindig szelíd, mindig készséges, de mindig 
félénk és óvatos pillantásai elé...

Angéla most megnyugodva csukta be az ajtót. 
Érezte, tudta, hogy újból, ismét a maga külön világába 
jutott, abba a nehéz, kínos, kétségbeeséshez hasonlatos 
világába, melyet a vágyai, az ösztönei, a fiatalsága, a sa­
ját külön idegélete s főleg eleven képzelete teremtett szá­
mára. Apja nyilván a közeli tarokkpartie gyönyörűsé­
geire gondol, nyilván maga előtt látja ezekben a pillana­
tokban a három várt vendéget, akik minden társaságát 
alkották ebben a tíz esztendőben... Esetleg ő is nézi a
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vasárnapi falu képét, elgondolkozik az este nagy esemé­
nyén, a furcsa és véres éjszakán, mely ébren tartotta őket 
hajnalig... Ugyan reggel, amikor ő elkészítette apja 
kávéját és kétszer is átszűrte a tejet, hogy semmi pille 
ne úszkáljon a tetején s ő egyetlen nagy lélekzetvétellel 
próbált róla beszélni, apja legyintett.

— Olyan ez, mint a szüreti hangulat, mint, mikor 
új bort töltögetnek a poharakba... Különben is az 
ilyesmi gyakorta megesik nálunk, hiszen az utolsó po­
gány harcok földjén lakunk, őseinkben ott találjuk Kop­
pány úr csatlósait. Bizony, fiam, a Koppányok, Patkó 
Bandik jártak errefelé. Az ivadékok sosem tagadhatják 
meg az ősöket, az ősi virtusokat és ősi hajlamokat, még 
ha repülőgép szálldos is felettünk...

— Apa rögeszméje ez is — szaladt ki akkor az ő 
száján s nyomban már szerette volna vissza is szívni, 
mert érezte, hogy megbántotta vele az apját. Mert ezt 
nem, ezt sosem akarta: megbántani az apját. De azt se, 
hogy az észrevegye benne az ő róla való igazi hitét, a szí­
vében sajgó szánalmát, mellyel apja furcsaságait figyelte. 
Milyen jó is, hogy gyermeknek tartja, milyen jó 
is, hogy nem bocsátkozik vele soha erős és lázas vitákba 
és meghagyja őt a hímzőráma, a zongora, a kert és a kis 
háztartásuk egyszerű gondjai mellett... Így, ezzel a 
bölcs határvonallal eltudta kerülni mindig az összetűzé­
seket, az összeütközéseket. Igaz viszont, hogy az őszinte­
séget is elkerülték! S az is igaz, hogy ez súlyos teher volt 
Angéla lelkén, hiszen ettől volt, hogy annyira, olyan na­
gyon egyedül volt! Szívesen vette volna, ha valakivel 
egészséges, üdítő és erősítő vitákba bocsátkozhatik egyről- 
másról! De az apjával lehet ezt? Ezzel a rokkant, sors­
tól, élettől megvert emberrel, aki oly közel van már a 
sírhoz? Ó, nem, ez nem lehet. Vele ezt soha. Előtte soha, 
soha nem mondhatja ki a maga kíméletlen, sokszor önző, 
de véresen komolynak és igaznak érzett igazságait... Ez 
a tegnapesti verekedés, a parasztok kocsmai összecsa­
pása, ez is csak egy kis példája mindennek. Tőlük távol­
eső, de eseményben szürke életüknek mégis megvitatható 
esemény volt, melynél majdnem két külön világ csapott
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össze, ha ő vissza nem szívja és mókára nem változtatja 
azt a szót: rögeszme... De ebből is látnia kellett, hogy 
apja is kerüli a vitákat és összecsapásokat, mintha félne 
mindattól, amit Angéla mondhatna. Érezte azt is Angéla, 
hogy apjának szüksége van arra, hogy őt gyermeknek 
tartsa, mégis kettejük között ő volt a gyöngébb és gyer­
mekibb lény... Íme ez a verekedés is: biztosan érdekli 
az apját, lehetetlen, hogy ne érdekelje, szeretne is róla 
beszélni és nyilván ezért várja olyan türelmetlenül a 
papot, a jegyzőt és a tanítót, akik a falu életét belülről 
is, nem csak bizonyos távlatból, mint az apja, ismerik. 
Angéla ugyan röstcllte, hogy előtte olyan kézlegyintéssel 
intézte el ezt a verekedést az apja, holott egészen más­
ként kell, hogy vélekedjék róla... És mégis, akárhogy 
van is, ha bosszankodik is miatta, ha haragos is, nem ta­
gadhatja el, hogy őt is érdekli ez az esemény, melynek 
forró zaja elért a falu alsó határán épült, a falutól kissé 
távoleső, rácsokkal elzárt, sárgára festett, meglehetősen 
megkopott, de hétágú címerrel díszített kis udvarházba, 
mely még tíz esztendővel ezelőtt a Szántódy-bárók 
jószágigazgatójának a lakása volt...

Haragosan, nagyon türelmetlenül sietett hát végig 
az üveggel fedett verandán, mely zsúfolva volt zöldelő 
növényekkel, kaktuszokkal, aszparáguszokkal, muskátli­
val és pelargóniával. Két sor jácint és tulipán zöldült az 
alacsony cserepekben, melyeket kora tavasszal akart ki­
ültetni. Az ablakdeszkán vagy hat tő hónaposrózsa bim­
bózott. Ézeket majdnem naponta megnézegette Angola, 
figyelte a bimbók telését, növekedését egészen a pattanás 
idejéig. Most azonban alig tudott rájuk nézni. Mintha 
nem is látta volna őket. Mint tarka, de távoli szalagok 
hullámzottak szemei előtt a színek, látta, de nem tudott 
róluk. Már ott állt a kétszámyú széles tölgyajtó előtt, 
melyet sosem zártak el kulccsal, hanem a falbarejtett 
furcsa szerkezetű gerendával, melyet keresztül húztak 
az ajtón. Valószínűleg Patkó Bandi idejében találták fel 
errefelé ezt a módját a bezárkózásnak. Mert a kilincsel 
nyilván letörhették, észrevétlenül lefeszíthették, de az 
ilyen gerendatolózárat csak az ajtóval vagy a fallal együtt
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feszíthették be... Keze is rajta volt a kilincsen, amikor 
a vén Zsotának, egyetlen szolgájuknak, béresüknek és 
inasuknak dörmögő, reszelés hangját hallotta meg. A fo­
gai közül szűrte a szót a vén béres, aki még a régi Szán- 
tódy-birtokról jött el velük majdnem a maga akaratából.

— Nem lesz ennek jó vége, Pista, én csak aszondom. 
Vén embör vagyok, hála Istennek, kukoricavetéskor le- 
szök hetvenegy esztendős, sok mindent megértem ebben 
a cudar földi élletben, mégis asztunnám, hogy mindennek 
a rendje szerint kell megtörténni! Mi haszon a vérből? 
Mi haszon, ha egymás fejit verik be a parasztok? Egy­
szer föl és egyszer le! Így mén a kerék! Szegény ember 
mindétig vót és lössz is... A főd mellé, az eke mellé 
sose állnak oda se a grófok, se bárók, de még a herceg 
se, akinek a főggye miatt összeakaszkottatok az este. 
Jába fáj rá a fogatok! Jába ám!

Egy mély, komoly, nagyon erőteljes hang nevetett 
föl az ajtó előtt. Angéla önkéntelenül kíváncsivá lett 
erre a hangra s odament az ablakhoz és félrevonta a 
foszladozó vörös csipkefüggönyöket. Fekete ünneplő ru­
hába öltözött, szép magas, fiatal parasztférfi állt odakint, 
Zsota előtt, a buxussal elkerített, virágoknak szánt kert 
kezdete mellett. Sűrű, sötét haját oldalra simította, úgy, 
hogy széles, kissé barnás, de igen világos és okos hom­
loka szabadon ragyogott. Angéla szeme meg is pihent 
ezen a homlokon és kíváncsian nézte tovább. Keskeny, 
egészen úrivágású szeme volt a férfinek és szép, meleg, 
energikus szája. A kezei, melyekkel az ünneplő ruha fé­
nyes, ezüstszín gombjai előtt kulcsolt össze, szintén kes­
kenyek voltak, a körmei tiszták. Csizmát viselt, szép, fé­
nyes csizmát.

Különös volt, de Angéla önkéntelenül valami kí­
váncsi tiszteletet érzett, ahogy vizsgálgatta ezt az em­
bert, aki sokszor megfordult már az apjánál, de akire alig 
vetett — akár a többiekre — egyetlen pillantást is. Pe­
dig valami sugárzik róla. Valami egészen különös és ért­
hetetlen. Valami, ami azt súgja, hogy ennek csak az úri 
ruha hiányzik és éppen olyan lenne különben akár az 
apja vagy bárki a hozzájuk hasonlók közül. Vájjon hon-
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nét sugárzik ebből az ünneplőruhás parasztból ez az ért­
hetetlen úriság? Honnét jutott homlokára az öntudat­
nak ez a szép sugárzása, szemeibe ez a világos, tiszta 
okosság? Szerette volna alaposan, minden redőjét átvizs­
gálni ennek az arcnak, de azok most ráléptek a lépcsőre, 
melynek fokai között sűrű zöld moha ütközött ki mind- 
úntalan, bárhogy irtotta is Angéla. Tudta, hogy apját 
keresi ez az ember, hiszen apjához ebben a tíz esztendő­
ben talán éjszaka is benyithattak volna a falu parasztjai, 
ha valami igen fontos dologban jótanács, eligazítás kel­
lett. Az apját! Szántódy báró urat, aki könyveket, újsá­
gokat osztogatott közöttük, akárcsak egyik tarokkpart­
nere, Pacséry tanító úr... Ebben a pillanatban, ahogy 
Zsotával szinte otthonosan közeledett az ajtóhoz, Angéla 
majdnem gyilkos haragot érzett. Hát miért is került 
idáig az apja? Hogy is lehet, hogy csak így, minden be­
jelentés nélkül, engedelem nélkül jönnek-mennek nála a 
parasztok is? Miért ez a túlságos, ez a szörnyű megaláz­
kodás? Miért ez a nagy, ádáz, nem hozzájuk való sze­
génység, melyről ugyan sosem szólották egymásnak és 
mégis úgy állt közöttük, mint egy kivont kard, melyet 
elkerültek ugyan, de amelyről tudniok kellett. Miért kell 
az apjának istállószagú parasztok panaszait, bölcselkedé­
seit hallgatni azon a címen, hogy ez a kötelesség! Mi más 
ez mint rögeszme, szörnyű és szerencsétlen betegség, csa­
pás és istenverése olyan bűnökért, melyet nem ők, de 
valami igen régi Szántódyak követtek el! Ez a sok kér­
dés tette, hogy Angéla arca mindig tele volt haragos 
gőggel s ezért volt, hogy a kis faluvégi kúria és nyilvá­
nos szegénységük dacára senki se feledte el őt méltósá­
gának hívni... Igaz, hogy eléje tették a kis szót, de 
mégis csak így nevezték...

Zsota is, ahogy most a saját szavaitól megszé­
dülve eléje toppant, egyszeribe forgatni kezdte kerek, 
zsíros kalapját és szörnyű szorongást érzett. A báró 
úr előtt ezt nyilván sosem érezhette, mert mindig föl­
mért nézni a csizmája vagy bocskora orráról és hüm- 
mögés, torokköszörülés helyett azonnal és bátran meg­
találta az okos szót... De Angéla, a kis méltósága
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az más volt! öt most is övezte, védte a hétágú bárói ko 
róna titokzatos, babonás hatalmú ereje, megközelíthetet­
lensége és fensége, ö előtte nem lehetett, csak levett ka­
lappal, alázatosan és tisztelettel — viaskodón állani... És 
Angéla nem is igyekezett ezen az ösztönös zavaron vál­
toztatni, ami láttára nemcsak a parasztokat, de apja 
kártyapartnereit is elfogta. Neki igenis kellett, hogy 
érezzék benne a bárókisasszonyt, a kiválót, mégha a vén 
Zsota feleségével, a fogatlan Julival dolgozik is együtt 
a konyhán, a kertben és a lakásban, mely megmaradt a 
báróság gazdagságából... Bólintott hát, amikor a vén 
Zsota igen csöndesen köszöntötte.

— Asztunnám, — mormolta szinte szégyenkezve, hogy 
szólnia kell Angéla előtt — asztunnám, hogy nem aluszik 
a bárói úr... Mer én ugyan elfeledtem jelenteni, de azér 
vótam az uraknál, a faluban, akik gyónnék is hamarosan...

— Szólt, Zsota? — mosolygott hirtelen Angéla, 
mert érezte, hogy az a szép úrias tekintetű, és mozgású 
fiatal parasztférfi erősen nézi. — A méltóságos úr meg 
azt hitte, hogy elfeledkezett róla ...

— Hogy én? — méltatlankodott az. — De kérőm, 
éjcakai álmombul is főkejthetnek ezér. Már tíz esztendő­
től fogva csak megszokhattam! Igaz, hogy máma elfe­
ledhettem vóna énis... Mer olyan dógok történtek, hogy 
az ördög se ismeri ki magát közöttik.

Angéla jól ismerte Zsota gyengéjét. Tudta, hogyha 
egyszer beszédbe kezd, azt rögtön ketté kell vágni, kü­
lönben estig se fejezi be. Ezért hát egyenesen az érkező­
höz fordult.

— A báró úrral akar beszélni, úgy-e? Hát nézze, 
most még lehet. Aztán, ha megérkeznek az urak, legyen 
szíves befejezni a beszélgetést, hadd szórakozzék egy 
kissé szegény.

Az síma és nyugodt mozdulattal hajolt meg. De a 
homloka mintha vörös lett volna.

— Nem fogom föltartóztatni a báró urat, méltósá­
gos kisasszony. Csak egy-két szót szeretnék vele váltani 
az esti verekedés miatt.

Angéla szemei fölvillantak.
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— Maga ott volt?
A férfi tiltakozva kapta föl fejét.
— Csak véletlenül, kérem. Én nem járok kocsmába!
— Nem? Hát akkor mit csinál vasárnap délután, 

meg szombaton este?
— Olvasok, kérem...
Most Angéla pirult el. Olyan komoly, olyan egy­

szerű és mégis olyan nemes volt ez a szó. Mintha tükör 
lett volna, mely élesen feléje vetítette azt a sugár­
zást, melyet az előbb megcsodált ezen a homlokon és azt 
az okosságot, melyet a szemeiben látott, mely a férfi kül­
seje mögül tört elő és annyira elgondolkoztatta őt... 
Tehát ez az! Ettől van minden: ettől, hogy olvas! Ettől 
ilyen nyugodtak a mozdulatai, ilyen kiegyensúlyozott, 
majdnem harmonikus az arca, ettől van, hogy tiszták a 
körmei... Ettől van az is, hogy csak ruhát kellene cse­
rélnie és odaillene apja dohánybarna dolgozójába, vagy 
talán abba a régi barokkfogadószobába, melyben földig- 
érő tükrök és hatalmas csillárok voltak s azok a drága 
indiai ritkaságok, melyeknek árával ezt a házat és kertet, 
meg a kis birtokot megválthatták... De odaillene akkor 
is, ha nem vetné le a fémgombos, ünneplő fekete ruhát, 
a csizmát. Mert így is, így is hozzájuk hasonlít, ezt nem 
lehet eltagadni. Szeretett volna fölkiáltani ettől a felfe­
dezésétől, szeretett volna ujjongani, de aztán nyomban 
elszégyelte magát, mert eszébe jutott apjának titkos szen­
vedélye, melyet ő rögeszmének nevezett, mert az is hozzá­
tartozott a báró furcsaságaihoz. Szántódy szokta mon­
dani, hogy a magyar parasztot csak nevelni kellene, szel­
lemét, ízlését csiszolni és már is itt volna készenlétben az 
új magyar középosztály és az arisztokrácia... Elpirult, 
nagyon erősen elpirult most Angéla.

— Hogy hívják magát? — hajolt előre s a virágok­
hoz sietett.

— Tar István vagyok — mondta a férfi és igen sza­
bályosan, majdnem elegáns, úri mozdulattal hajolt meg, 
pedig ezt aligha látta valahol. — Tar István vagyok, Tar 
Vendel bíró fia és a Katona Vince, vagy ahogy a faluban 
jobban tudják: a szerkesztő Vince sógora,,,



17

— A szerkesztő Vince!... — bólintott Angéla s e 
pillanatban maga előtt látta azt a sovány, bicegő, fekete- 
szemű parasztot, aki majdnem minden héten felkereste 
az apját és hosszú ideig maradt vele együtt. Mindig egy 
halom újság és könyv volt a karja alatt. Most már arra 
is emlékezett, hogy néha ez is vele volt, ez a Tar István... 
Róla, a szerkesztő Vincéről mesélte az apja, hogy a föld­
del tapasztott szobában, a mestergerendák között lexiko­
nok, történelmi és szépirodalmi könyvek sorakoznak s 
hogy ezelőtt talán tíz-húsz esztendővel újságot szerkesz­
tett Kaposváron, nagyatádi Szabó Istvánnal...

— A feleségem apjának öccse a Vince, a Katona 
Vince, — magyarázta készséggel Tar István — de a falu 
könnyen magáévá teszi a foglalkozást vagy egyéb furcsa­
ságot jelentő megjelöléseket. Erdőcsokonyán például 
nagyatádi Szabó István miniszter úr feleségét csak ke­
gyelmes Kati néninek hívják. Ez már így van nálunk. 
Néha jó és néha rossz, mert a csúfság is velünk jön szá­
zadokon át.

Angéla nyelt egynéhányat. Szép, ibolyaszín szemei 
egyre nagyobbak és égőbbek lettek. A csodálkozásnak, az 
örömnek, a felfedezett érdekességnek tündöklő fényei vil­
lantak bennük keresztül. Már-már ott tartott, hogy tap­
solni kezd.

— Hát siessen, kérem, siessen befelé, Tar István.
— Négyórára itt lesznek az urak — dörmögött Zsota 

s megindult Tar Istvánnal a báró szobájához. Angéla 
látta, hogy Tar István bizonytalanul megfordul és utána 
néz, mintha húzta volna valami a nyomába. Ezen mo­
solygott és gyorsan lesietett a verandáról a kertbe, mely 
nagyságánál fogva parknak is beillett volna, ha nem kel­
lett volna kiírtaniok a sűrű nyárfaerdőt, mely a kert 
végénél kezdődött. De minden kis talpalatnyi földecskére 
szükségük volt és vadon helyett veteményest csináltak. 
A nyárfákból csak néhány maradt meg, körül a ház előtt 
és a kert mögött. A buxusszegély mögött néhány kes­
keny virágágy is akadt s egy széles tábla a rózsáknak, 
melyet a báró maga oltogatott. A fákhoz közel mohos,

Dénes Gizella; Ezüstnyárfák 2
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szürke kőpad állott, előtte lapos, szemcsés asztal, mely 
valaha malomkő volt. Fölötte árnyékosán, lugast ké­
pezve hajoltak össze a nyárfák. Olyan volt, mint egy 
titkos kis liget: csöndes, megbújásra való ... Ide szeretett 
járni Angéla s most is ide igyekezett, bár a fák ritkák 
voltak, a homok sáros az esőtől és a téli fagyok olvadá­
sától. Nem maradhatott hát itt, bár nagyon szeretett 
volna. Vissza kellett fordulnia és tehetetlenül a szobája 
felé kellett tartania. A hosszúkás, karcsú, lehangolódott 
rozoga zongora födelét fölemelte, megtámasztotta s ujjai 
lazán végigfutottak a sárgásfehér billentyűkön. Apja 
szobájából hallotta a halk, de komoly hangokat, Zsota 
dörmögését, apja lassú köhögését. Legszívesebben kö­
penyt kapott volna magára, hogy a mezők, a sáros utak 
felé induljon, annyira telve volt valami más, valami egé­
szen más iránt! De ezt ma nem lehet. Ezeken a vasárnap- 
délutánokon még ezt sem lehet! Apa miatt nem lehet... 
Lám, már csikorog a rácsos ajtó, már jönnek is dohogva, 
dörmögve, köhögve, prüszkölve... Nem, ilyenkor még a 
mezők felé sincs jussa elszaladni. Ilyenkor ott kell ülni 
sokszor közöttük, várni, amikor apa teát kér, amíg a töl­
tésre kerül a sor és mosolyogva kell hallgatni a csettint- 
getéseket, haragos vagy tetsző fölkiáltásokat a kártya­
lapok váltakozása szerint...

Sietve fölkelt hát, megfordult. De az első és legösztö­
nösebb mozdulata most is ez volt, mint majdnem minden 
alkalommal, amikor valaki jött hozzájuk, a tükör elé ál­
lott és végignézte magát. Jobbra-balra fordult pár pilla­
natig. Igaz, hogy ez a sötétkék, pirossal díszített szövet­
ruha meglehetősen fényes, de határozottan jól áll, az 
ibolyaszín szemeinek fényét egyenesen kiemeli s arcának 
pompás keretet ád. Istenem, pedig már éppen négyszer 
alakította a Náray Julcsa, aki Kapósból szokott eljönni 
a faluba, ahol öt biztos helye volt. A szemlélődés egészen 
fölfrissítette és megvidámí tóttá: az igaz, hogy a ruha 
kopott, sehogyse illik egy Szántódy bárónőnek... De az 
alakja milyen hullámos, milyen nyúlánk! A keble magas, 
a nyaka hosszú és fehér, a haja csillog és a szája olyan, 
mint egy érett gyümölcs... Angéla meg volt elégedve a
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tükörrel, habár az érett gyümölcs gondolatra elfordult 
tőle.

— Az a szamár Gyurka... — gondolta. — Az ta­
lálta ki, hogy milyen a szám ... Nyilván, amíg a herceg 
birkáit, béreseit, csordáit és falkáit tartja számon, effé­
léken töri a fejét! Milyen szerencse, hogy nem jött el 
ma ő is! Istenem, én Istenem, hát Szentimrey György? 
ö lenne a kezdet és a vég? Háromszobás gazda tiszti 
lakás, Szabad tehén- és lótartás, baromfitenyésztés, 
zöldség... Istenem, ó én Istenem! A csöbörből vödörbe!

A fehér ajtón túl most fölcsattant az a komoly, szép 
férfihang.

— Fölfordulásnak nincs semmi értelme, báró úr, ez 
igaz. De gondolom, ezt nehéz lesz megértetni velük. Meg 
sokszor azt hiszem, hogy vannak dolgok, amelyeket nem 
lehet se megmagyarázni, se föltartóztatni...

Ekkor fölnyílhatott az ajtó, mert hangos Dícsértes- 
sékkel, Alászolgájával bevonultak a báró partnerei... 
Angéla lehunyta szemeit. A szíve még visszhangoztatta 
Tar István mondatát: Vannak dolgok, melyeket se meg­
magyarázni, se megállítani nem lehet... Ez pontosan 
ráillik Szentimrey iránt való érthetetlen ellenszenvére és 
vonzalmára is. Volt valami, ami húzta és volt, ami 
taszította. S úgy látszik, mindennek dacára sem tudja 
őt elkerülni... A gondolatot apja hívása szakította ketté.

— Angéla szívem, Angéla szívem — kopogott botjá­
val. — Gyere csak, itt vannak már a mi kedves vendé­
geink ... Gyere és tölts az uraknak, mert így jobban 
ízlik nekik.

Harsogó éljen hallatszott és Angéla édes mosollyal 
belibbent a dolgozóba, mely egyúttal fogadószoba is lett...

A plébános előtt kissé hátrabillentette a cipője sar­
kát, ez pukkedlinak számított és kifejezte a Szántódyak 
egyházhoz való hűségét... Kajdy jegyzőnek és Pacséry 
tanítónak egy-egy rövid, de igen szíves fejbiccentés ju­
tott, jeléül, hogy a Szántódyak mindig visszahúzódtak a 
közügyektől... A széles, öblös tálcához sietett, hogy tele­
töltse az előre odakészített kristálypoharakat. De ekkor 
a báró fölemelte keskeny, kissé reszkető kezét.

«•
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— Még egy pohárral, fiam... Mert öten vagyunk 
most, mióta Tar István barátunk is megtisztelt ben­
nünket.

Angéla pittyesztett. De azért engedelmesen megtöl­
tötte az ötödik poharat is. S ugyanazzal a gráciával és 
kedves mosollyal nyújtotta Tar Istvánnak is, mint a 
többieknek.

— Egészségükre — mondta halkan s már szaladt is 
vissza szobájába. Hallotta a gyufaszálak hangos serce­
gését, tudta, hogy majdnem parancsszóra gyújtanak a 
hasas szivarokra ... Még azt is hallotta, hogy összekoc­
cantják a poharakat, esettintenek. Aztán nem bírta to­
vább az unalomig ismert motívumokat és hirtelen na­
gyon hevesen a zongorához ült és a billentyűk hangjához 
menekült. Először Gluck egy kicsiny dalát dúdolta el. 
Aztán abbahagyta. Szemei a tüllfüggönyökön keresztül 
látszó nyárfák tar ágait nézték, melyek úgy nyúltak 
jobbra és balra, mint a kérő emberi karok.

— Apa fái, — gondolta csöndesen és kissé sóhajtott. 
— Ezüstnyárfák!

S a következő pillanatban nem tudta miért és hogyan, 
azt a kis dalt kellett játszania és dúdolnia, melyet a pa­
rasztlányok szoktak dalolni esténként, ha végigmennek a 
falun, vagy a mezőkön, amikor dolgoznak.

Sirass, sirass rezgő nyárfa,
Borulj a babám gyönge vállára,
Súgjad neki bele a fülébe,
Fáj, fáj, fáj a szívem érte ...

Nevetni szeretett volna, de nem tudott. Ellenben 
sokáig, nagyon sokáig ott maradt a pillantása az ablak 
előtt hajladozó, öreg, göesöstörzsü fáknál...
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Amikor Angéla kiment a báró szobájából, ott hosszú 
csend következett. Az első pohár bor fölhajtása után tit­
kon egymásra néztek mindannyian, aztán óvatosan vissza­
húzódtak a tekintetek a szempillák védőbástyája mögé. 
Mindannyian valami furcsa zavarral küzdöttek. Hogy 
ezt a zavart elnyomják és elcsendesítsék magukban, kö­
högni kezdtek és hangos sereentéssel gyújtották ki a 
gyufaszálakat, holott a szivarok már füstölögtek. Kajdy 
jegyző, egy vörösnyakú, ételtől-italtól, falusi levegőtől 
telített, kissé reszkető szemgolyójú, tömzsi ember, alat­
tomos, kissé ellenséges pillantásokat küldött Tar István 
felé. Paeséry tanító elkapta ezeket a pillantásokat és mo­
solygott. A mosolyban halk gúny lebegett, ők ketten 
már a tisztségüknél fogva is, kissé ellenséges viszonyban 
állottak egymással. A tanító mindig érezte, hogy a jegyző 
rangban magasabbra tartja magát nála s ha a társas­
életben látszólag barátságot is tartottak, mindig akadt 
egy titkos gesztus, egy hang, mely a tanítónak eszébe 
juttatta, hogy neki csak a harmadik hely jutott a falu 
életében. Ő viszont megvolt győződve a maga elsődleges 
jussáról, mert ő a hátában, a mellében, az idegeiben és 
agyának sejtjeiben érezte a fáradtság és elégés elsőbb­
ségét, melyet az osztatlan iskola piszokszagú, nehéz és 
fülledt levegőjében szerzett hosszú esztendők óta. A jegy­
zőt állása miatt ő is nyűgnek és tehernek érezte, akár a 
parasztok, egy szükséges és kényszerű hatalomnak, mely 
soha, soha nem tud igazi népszerűségre szert tenni. Hi­
szen mindig csak visz, visz és semmit sem ád! De ebből 
a gyűlölködésből a jegyző nem látott semmit, mert Pa- 
cséry tanító nagyon szerény és alázatos ember volt és 
csak belül mert megkockáztatni holmi ellenszenvet. A
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jegyző tudta, hogy az ő tisztségét a kakastollas, kemény- 
állú csendőrök is védték s ő képviselte azt a mindent le- 
igázó nagyhatalmat, mely egyedül képes félelmet és tisz­
teletet ébreszteni: ő volt a közigazgatás keze, rajta ke­
resztül sugárzott a bálvány, mely úgyszólván egy ma­
rokba szorított minden ellenséges indulatot, minden tor­
zsalkodást és hetvenkedést. Kajdy jegyző ennek a bál­
ványnak árnyékában nagyon jól bírta az életet, meggaz­
dagodott, tollasodott, házat és szöllőföldet vásárolt s a 
gyerekeit városban neveltette. Pacséry tanító viszont so­
sem tudta azt a nívót elérni, pedig egyidőben kezdte meg 
pályafutását a jegyzővel. Holott ő sem tartozott azok 
közé a könnyein ű kollégák közé, akik kártyán és boron 
verik el a korpóllékot, gyerek is csak egy volt, az is ké­
sőn jött, mindössze tíz esztendős szegény... Az asz- 
szonyra se lehet panasz, már hajnalban dolgozik a kert­
ben, baromfit nevel és süldőmalacokkal vesződik, mert azt 
igen szívesen veszik kora tavasszal és kis mosadékon is 
felnövekedik... Ruháit is évekig elhordja, igaz nincs is 
hol elszaggatni, hiszen hónapokig nem mennek sehova ... 
De volt egy súlyos és nagyon sajnálatos szenvedélye Pa­
cséry tanító úrnak. Olyan szenvedély, melyre nem egy 
korpótlékos kántortanító jövedelme, de egy főbíróé is 
kevés! Ez a költséges, hozzá nem illő passzió a Könyv
volt! ó, nem tudott elégszer elmenekülni abba a másik, 
szebb, nemesebb világba, melyet a könyvek, a betűk je­
lentettek Pacséry tanító úrnak! Tudta, hogy nevetik 
ezért, fellengősnek, fennhéjázónak, szamárnak tartják 
érette. De ezen nem lehetett változtatni. A vidéken ke­
resztülcirkáló könyvügynökök már úgy ismerték, akár a 
tenyerüket és úgy csaptak reá újabb és újabb paksamé- 
tájukkal akár a héja a gyenge kiscsirkékre. Elég volt ha 
a díszkötéses kiadványok aranyló betűit megmutatták, s 
a vörös-kék-vászonkötéses könyveket eléje rakták. Es már 
írta is a nevét a részletív alá. Mindemellett hiányzott be­
lőle a bibliofilek féltékeny, mániákus szerelme, nem tett 
könyvespolcára hatalmas táblát, melyen ökölnyi betűk 
ordították: Csak könyvet ne kérj, ó jámbor idegen! Mert 
igen, Pacséry tanító úr nemcsak magának vásárolta a
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könyveket, hanem hozzáférhetővé tette mindenkinek, aki 
ezt kérte, akiben megvolt a vágy az olvasásra. Nem 
bánta azt se, hogy ez puszta unalomból történik, de adta, 
két kézzel adta, boldogan és büszkén adta! De a legbol­
dogabb akkor volt, amikor egy-egy paraszt nyitotta rá 
az ajtót és az kért „óvasnivalót, regénkönvet” ... Micsoda 
lázas izgalommal sietett ilyenkor a barna csomagolópapír 
után, mellyel óvatosan beborította a finom táblákat, hogy 
a szalonna nyoma rajta ne maradjon! Milyen boldogan 
adta oda a garasain, szájától, családjától megvont gara­
sain vásárolt díszes, drága könyveket! Mindig arra gon­
dolt ilyenkor, hogy ez most olyan mint csöppnyi harmat a 
tikkadt gyökereknek. Ettől az egy csöpptől is frissebbek, 
szebbek lesznek... S ha nevettek, csúfolták, gúnyolták 
mindezért, a maga vélt igazával védekezett.

— A könyv nemesít, a könyv nevel, a könyv föl­
emel, jobb emberré tesz. A könyv jobb a leghübb barát­
nál, a könyv egyetlen fegyvere a falusi embernek, egyet­
len fegyver a tudatlanság és tunyaság ellen ...

Szerencsére kitűnő kántor volt, a hangját még a szil­
vásokban is meghallották a hazatérő öregek, búcsúzta­
tóiért a harmadik határba is elhívták, ezért a falu igen 
megbecsülte és így mindenkinek meg kellett bocsátani 
Pacséry tanító úr egyetlen nagy és bűnös szenvedélyét.

A plébános nem hasonlított se a tanítóhoz, se a 
jegyzőhöz. Nem gyűjtött vagyont, amije volt életében 
elhordták a rokonok és a jótékonysági gyüjtőívek. Köny­
veket se gyűjtött, talán nem is olvasott semmit a Szent­
íráson, a breviáriumon és a napi újságján kívül.

— Az ember nem magáért él! — hangoztatta. — Nem 
azért, hogy szenvedélyei lehessenek. Az ember Isten esz­
köze, ne gyűjtsön javakat semmiféléket!

Pacséry tanítóval nemcsak látszatra, de lélekben is 
összetartoztak, annak dacára, hogy a tanító mindig be­
szélt, bizonykodott, vitatkozott, a pap meg csak csöndesen 
szivarozott, messzire nézett és hol felelt, hol nem. Zárkó­
zott, csöndes, de igen éleseszű bölcs volt ez a pap és a 
tanító önkéntelenül elfogadta őt maga fölött lévőnek, 
összetartoztak, mert mindketten a falu leikénél állottak,
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azt nevelgették, figyelték óvatosan és félénken, de őszinte 
szeretettel. Ez az összetartozás most is megnyilvánult 
abban a szempillantásban melyet váltottak Kajdy jegyző 
mellett, Tar István okos, komoly feje fölött.

Tagadhatatlan, — gondolták — tagadhatatlan, hogy 
ez a csend itt a bárónál Tar Pista miatt van. Nem 
azért mintha zavarta voln őket a jelentléte. Hiszen lako­
dalmakban, olvasóköri ünnepélyeken, vizsgaelőadásokon 
s más nevezetes események alkalmával sokszor együtt 
ültek ők a parasztokkal, ittak, ettek egy asztalnál. De 
itt, itt Szántódy bárónál, a délutáni tarokk előtt még 
akkor is furcsa együttlét ez, ha mindjárt Tar Istvánról 
van is szó és a báró híres is arról, hogy szenvedélyesen 
szereti a parasztokat. A parasztok és az urak is tudták, 
hogy az afféle ünnepi kézfogásoknak nincs semmi jelentő­
sége, mindegyikőjük elfelejti még napszállat előtt. A 
lakodalmi koccintások után nem jutottak át azon a vég­
zetesnek látszó szakadékon, mely a parasztság és közép- 
osztály között mélyül. Nem is volt erre semmi szükség.

Kajdy jegyző nem is bírta sokáig se a csöndet, se 
azt, hogy Tar István üljön a báró mellett. Szinte le­
olvasták arcáról kedvenc mondását, melybe belső meg­
győződését sürítette.

„Nem kell a parasztot elkényeztetni. Mindenki 
maradjon a maga helyén. A paraszt csak érezze maga 
mögött a robotot, a hajdúkat, meg a derest. Különben 
nincs a világnak elegendő csendőre, aki elbírna vele. 
Hogyan hajtsam be rajta az adót, ha koccintgatok vele?!‘‘

Végül mégis csak a báró volt az, aki megtörte a 
csendet. Az arcán valami mély, belső sugárzás tündöklőit.

— Hát jól van, fiam — nyúlt fel a székből István 
barna tenyere felé. — Örülök, hogy bizalmas voltál hoz­
zám. Szeretném, ha a falubeliekkel is megértethetnéd, 
hogy hozzám a szegényebbje is éppenúgy eljöhet, mint a 
leggazdagabbja. Ha az a Gál Ferkó előbb szól, hát talán 
meg sem történik az egész verekedés. Egy-egy ilyen kérő 
levél megírása futja még az időmből. Engem nagyon 
érdekelt, amit a verekedésről mondtál, most még csak 
az érdekel, hogy mit mondanak itt mások ...
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Tar István arca mintha gúnyossá lett volna. Főleg 
sikkor, amikor Kajdy jegyző fölemelkedett és végigtörölte 
vörös, zsírosán fénylő arcát. Kissé szuszogva, izgatottan 
kapkodott a szavak és levegő után.

— Az a verekedés? Kérem, méltóságos uram, egy 
csendőr elintézte volna az egészet, ha véletlenül éppen 
nincsenek a járásban, mert a múlt héten jelentettek valami 
tolvajlásról Némediből. Különben is, szóra se érdemes az 
egész. Nincs ősz, nincs tél, nincs tavasz és nincs nyár 
c nélkül, kérem, ezen a vidéken. Egy-két bicskázás, egy­
néhány baltázás már hozzátartozik, hogy úgy mondjam 
a vidék pszihéjéhez. Kéremalásan, kedves báró úr, ez 
holmi atavizmus, tudom is én miféle ördögfene ... La­
kodalmi, búcsúi, szombatesti és vasárnapdélutáni szóra­
kozás.

A báró szórakozottan bólintott, mert eszébe jutott, 
hogy körülbelül ugyanezeket mondta reggel ő is Angé­
lának és milyen ostobán, lehetetlenül hangzik ez a meg­
állapítás !

— Egy-két napi kótcr, áristom; egyheti favágás a 
főbírónál s már minden rendben is van. Túlheves tem­
peramentum, csupa indulat, ahány csak van ...

Erre az utolsó mondatra fölcsillantak a báró szemei, 
mire Kajdy jegyző győzedelmes mosollyal feszítette előre 
kerek pocakját.

— Igaza van! Ebben teljesen igaza van! Igen, 
a mi népünk ilyen gyorsan változó, csupa vér és tempe­
ramentum. Csupa szép, nemes szenvedély, csupa érzés 
és lendület, csupa gyönyörű belső összetétel! Nem hideg, 
nem unalmas, nem szürke és főleg nem kiélt se testben, 
se lélekben!

A jegyzőt nyomban lehűtötték ezek a rajongó sza­
vak. Nem, ezt nem várta volna! Így felszarvazni őt, így 
kedvében járni a parasztnak ... Tar István szemei való­
sággal fölcsillantak, mire őt is elöntötte a harag.

— De kéremalásan, ez is csak azt biztosítja, hogy 
nekem van igazam — szikráztak kis egérszemei és kémé-
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nyen csapdosta az asztalt. — Nekem van igazam abban, 
hogy fegyelem, tekintélytisztelet és közrend nélkül min­
den fölborulhat...

— Ugyan — bátorodott meg Paeséry tanító és igye­
kezett nagyon könnyedén legyinteni. — Hiszen éppen 
az elébb mondtad, hogy szóra se érdemes az egész ügy. 
Hiszen csak egy kis kocsmai verekedésről van szó, ami­
lyen minden héten akad a mi vidékünkön. De mi köze 
ennek akkor a közrendhez, tekintélytisztelethez és a de­
reshez í

Kajdy jegyző az első pillanatban meghökkent. Mi 
lenne, ha bevallaná, hogy belül nem tartja éppen kocs­
mai verekedésnek ezt a dolgot, nem tartja virtuskodó 
bicskázásnak és ugyancsak ösztökéli a kakastollasokat... 
De mi lenne, ha neszét venné ennek az ő igazi félelmének 
a főbíró? Kiszállás, vizsgálat lenne a vége, a lapok föl­
fújnák a dolgot, az ö házának rendje fölborulna, egymás­
után kellene ebédvendégeket fogadnia, pedig az asszony 
megmondta, hogy amíg a ház, meg a szőllő ki nincs 
fizetve, nincs traktamentum! Mi lenne, ha mélyére lát­
nának annak a titkos forrongásnak, melyről ő mint 
jegyző, igenis, nagyon jól tud, hisz már a háború végez­
tével kezdődött, amelynek egy-két kollégája áldozatul is 
esett, mert állítólag a hatósági cukor-, olaj- és lisztjegyek­
kel manipuláltak... Mi lenne, ha bevallaná, hogy ő 
igenis fél ezektől az indulatoktól, ezektől a lappangva 
terjedő mozgalmaktól, mely egyelőre még kocsmai vere­
kedésekben, bicskázásban tombolja ki magát?!

A pap szigorú tekintetét érezte most magán. S nyelt 
egynéhányat, mintha újból szólna, védekezni akart volna. 
De a pap megelőzte.

— Nem, az bizonyos, hogy nem volt testvéri bics­
kázás. Ez bizonyságtétel volt, hitvallás, ha úgy tetszik. 
Vagy tükörképe a mai falunak. Ezt, igen, ezt bevall­
hatjuk magunknak.

A báró nyugtalanul, hol egyikre, hol a másikra pil­
lantott. Végül Tar Istvánon akadt meg a tekintete.
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— Hát beszélj akkor most, fiam. Beszéld el, ahogy 
te láttad ... Éppen ott tartottál, hogy belekezdel, amikor 
arra kértél, hogy írjak levelet a hercegi jószágkormányzó­
sághoz ... Beszélj hát teljes őszinteséggel, fiam ...

A szavak után helyet mutatott a báró s ők meg­
lehetős óvatossággal ültek le. A jegyző homloka meg­
megrándult. Látszott, hogy sehogy sincs kedvére ez az 
együttes. Pacséry tanító fülei égtek. Ő nagyon-nagyon 
élvezte a pillanatot. Szinte kedve lett volna fölkurjan­
tani, vagy füttyenteni egy hosszat, hogy na, most meg­
adták neked, Kajdy Zoltán! Csak zihálj, krákogj, szu­
szogj, ahogy jó esik... Itt Tar Istváné, a tizenötholdas 
parasztgazdáé a szó, azé, aki már nem elégszik meg az 
ekevas ismeretével, aki mindenbe bele akar látni és aki 
a késének kisebbik pengéjét arra használja, hogy a kör­
meit megtisztogassa ... Csak a pap szemében volt tiszta, 
mély nyugalom és harmonikus fölény. Mintha nagyon 
kicsinek, egyszerűnek találta volna a föld és az emberek 
viaskodó dolgait. Szigorú mozdulatlansággal ült s mind­
nyájukat egyetlen szemszögből nézte. Néhányszor meg­
ingatta a fejét, néhányszor élesen pillantott Tar István 
felé, mintha biztatni, bátorítani akarta volna. De erre 
nem volt szükség, mert az most már nem kerülgette a 
szót. De előbb belenyúlt a mellényzsebébe és kiemelte 
a nagy, nikkelfedelü, hangosan ketyegő zsebóráját, 
melybe zöld lóhere volt bepréselve, meg egyéb tarkaságok 
csillogó emailból.

— Engedelmet, de most még hamar esteledik és 
etetésidőre otthon kell lennem. Vince bátyám magányo­
san van és sokat betegeskedett a télen, a csikók meg átko­
zottul frissek. A sebes lábával nehezen tud utánuk fut­
kosni. Hát kérem, hogy rövid is legyek és mégis mindent 
elmondjak, ott kezdem, hogy éppen a Vince bátyám 
miatt kerültem az este abba a kocsmába. Igaz, hívtak 
már délután is, mert Törgyéki Péter, az esküdt, áldo­
mást akart fizetni, azért mert a hercegi erdőből sikerült 
vágatási engedélyt kapnia. Tízen vannak benne részesek, 
tízen a legjobb gazdák közül, de ezt a jegyző úr jobban 
tudja, hiszen a jegyző úr válogatta ki kiknek ád, kiknek
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nem. Igaz, hogy a nagygazdáknak se tejfel az élet és 
harminc-negyven hold dacára is örülni kell ennek a 
bérletnek, mert egész télre munkát, meg pénzt jelent... 
A föld maholnap nem hoz többet, mint az adót... De 
mégse igazság, hogy csak azok kapták meg ezt a bérletet, 
akik a Törgyéki barátjai, aki, azt mondják, jövőre bíró 
lesz, mert a jegyző úr kedves embere... Ez mind ott 
fordult meg a fejemben, amikor benyitottam az ivóba és 
ott láttam a Törgyékit tíz emberrel egy asztalnál. Mon­
dom, a Vince bátyám miatt mentem, mert az este is 
rázta az hideg és rumos teát kívánt. Mi, kérem, nem 
tarthatunk otthon egész üveg rumot, mert arra sose 
futja, de meg nincs is szükség rá, meg pálinkára se, 
mert nekem nem kell egyik se és Vince bátyám se kí­
vánja ... De hát, úgy látszik, írva volt, hogy odakerül­
jek ... Amikor benyitottam, már fekete volt az ivó a 
komisz füsttől. Hármas dohányt szívnak, hát megfeke­
tedett bizony a fal is. En magam csak cigarettás vagyok, 
azt is kettőt-hármat szívhatok hetenkint, hát vissza is 
kaptam az orromat rögtön. A Marci kocsmáros nagyon 
lassan töltötte a rumot és körülnéztem ezalatt. De amikor 
az üveget kezembe adta, már fordultam is kifelé. És 
most csak fölugrik valaki a fal mellől, ahová nem is 
láthattam a füsttől. Gál Ferkó volt. Az a sovány, fekete- 
bőrű, ötholdas kisházas, aki legszérül lakik az alsóvégen, 
a Szegények-során, ahogy hívják. Három családja van, 
a felesége egész télen köhögött, azt mondják, a tavasz 
el is viszi. Mondom, fölugrott és neki a karomnak. Magá­
hoz vont.

-— Gyere csak, gyere csak, Pista — kiáltotta. Te 
sok könyvet forgatsz, ki is okosodhattál nagyon... Én 
egyidős vagyok a Ferkóval, együtt jártunk iskolába, sze­
retem is, mert nem buta ember, csak ő tíz holddal sze­
gényebb mint én, hát neki még rosszabb mint nekem. 
A könyvekhez sincs sok kedve, ritkán olvassa el, amit 
adok neki, de indíg meghallgatja, amit mondok. Sokat 
káromkodik, még többet iszik, de azért lehet szeretni...

— Merd, — mondja a Ferkó, ahogy rángatja a 
karomat és egyre közelebb visz a nagygazdák asztalához
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— merd úgy van az Pista, hosry megint elveszi a nagy 
hal a kicsi elől az étket .. Nézd csak a Törgyéki Pétört, 
könnyen fizeti az áldomást, a jegyző kijárta neki a bér­
letet.

— Micsoda szemenszedett hazugság! — hördült föl 
a jegyző s egészen elfeledkezett Szántódy báróról s ma­
gából kikelten verte a kártyaasztalkát. — Hogy én ki­
jártam volna? Hiszen az intézővel már két éve haragot 
tartunk az asszonyok miatt! A jószágkormányzó tavaly 
őszkor járt itt utoljára. Talán a herceggel fraternizálok 
és nála protekcióztam? Mindössze az történt, hogy a 
jószágkormányzói hivatalhoz én írtam meg és én küld­
tem fel a kérvényt a Törgyéki nevében ... A herceghez 
semmi közöm, különben is tigrisre vadászik Afrikában!

Tar Istvánt azonban ez nem hallgattatta el.
— A Perkónak is van igazsága, kérem. A Ferkó 

ötholdas, akik vele voltak mind a Szegény-sorból kerültek 
ki. Akik meg a Törgyékivel az erdőbérleten áldomásoztak, 
mind fertályosak voltak. Tudom, hogy nekik is kell, 
tudom, hogy náluk se sokkal jobb az élet mint ezeknél, 
ha kőházban laknak is, de azt hiszem, a Ferkó igazsága 
mégis csak más! Ezt az igazságot én jobban éreztem. 
Sokan azt mondják, meg a régi könyvekben is úgy olvas­
tam, hogy a paraszt közül csak az veszett el, aki dorbé- 
zolt, kártyázott és ivott. Hát miből telik ma már? Mit 
verhetnek el a Gál Ferkók, meg akik vele voltak? De 
nem ezt akarom most mondani, hanem azt, hogy mikor 
a Ferkó fölkiáltott a Törgyékiék asztalánál, azok ordí­
tozni kezdtek, hogy tetves kódisok, éhes kutyák! Gál 
Ferkó meg vissza: Ne hencegjetek, zsellér parasztok let­
tetek, robotba jártok a herceghez, négy fertályosok 
vagytok és eleszitek a szegény elől a kenyeret. A négy 
fertály csak annyi, mint a koporsó, nincs belőle se ha­
szon, se öröm. Cselédek vagytok bizony tik is, a herceg 
cselédei, csak nem kommenciót, de pénzt kaptok tőle. 
Ránk mindég azt kiáltottátok, hogy zsellérfajzatok va­
gyunk, most tik is azok lettetök, de nincs bennetök em- 
börség! Nincs!... A többi aztán jött magától. Egyik 
üveg a másikra. A vér gyorsan kifröccsenik, ha olyan
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éles a bicska, mint a Gál Ferkóé, meg a Törgyékié... 
Amikor én közéjük álltam, már szinte vonítottak, sírtak. 
Majdnem úgy volt, kérem, hogy én csak egyet szóltam 
és olyan csöndesek lettek mindjárt. Nem is tudom, hogy 
ki szólott az én számon keresztül akkor, hiszen zúgott a 
fejem a lármától, a füsttől, borszagtól és a kiömlő vértől.

— Erdőbérleten veszekedtek? Ezért ontjátok a vére­
teket! Mi lenne, ha tiétek lenne az egész uradalom, 
amiről annyit beszéltek?!

Erre megálltak a verekedők s jobbról is, balról is 
rám néztek. Aztán akkor a Gál Ferkó is, meg a Törgyéki 
Péter is összenéztek és egymásra borultak és azt mond­
ták egymásnak: testvér... Tudom, sok volt bennük a 
bor és az én szavam odatalált, ahol legjobban fájt, ami 
a legnagyobb tüske volt a szívükben. Mert a hercegi 
uradalom, kérem! Szegény is, gazdag is ott megy el a 
Koppány-domb előtt, ahol az megkezdődik. És mind­
egyik gondol magában ilyenkor valamit. És mindegyik 
csak egyet gondol...

A jegyző csöndesen pislogott a szavak alatt. Aztán 
mosolyogva legyintett.

— Na, kinek volt igaza? Ügy-e, hogy csak késelés 
volt az egész!

Tar István valószínűleg szintén azt a Koppány- 
dombon túl kezdődő uradalmat látta, mert nem felelt 
semmit.

— Egy testvéri késelés, egy kis virtuskodó bicská­
zás. Persze, a főbírónak nem szabad egyébről tudomást 
szereznie... Ámbár, ha egy kicsit körülnéz az ember 
hol itt, hol ott hall ilyen testvéri késelésről és mindenütt 
kibújik az elégedetlenség és elkeseredés a nagybirtok 
ellen.

Tar István most hirtelen az órájára nézett. Aztán 
fölállt és meghajolt a báró előtt.

Megbocsásson hát, méltóságos uram. Nem akar­
tam zavarni, de mielőtt elmegyek, még egyszer megkérem 
arra, amiről az előbb szólottám.
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A báró készségesen bólintott:
— Igen, igen, fiam. Azt feltétlenül megteszem. Imi 

fogok a jószágkormányzónak, hogy a kisházasok is kap­
janak termelési engedélyt és területet... Talán tehetek 
én is értetek valamit.

Tar István lelkendezve kiáltott.
— ó, kérem, teljesen elegendő lesz egy levél a báró 

úr nevével...
A báró ezekre a szavakra mintha elszomorodotl 

volna. A feje egészen a melléig hajolt.
— A nevem — mondotta lassan és igen mély fájda 

lommal. — A nevem, igen, az még most is valami...
Kínos csend következett most. Tar István búcsúzko- 

dott is gyorsan. Dícsértessékkel és jóéjtszakáttal. Amikor 
az ajtóhoz ért, a báró még egyszer utána szólt.

— Majd üzenek érted, ha beszéltem a Szentimrey 
tiszttartó úrral, az mindennap idejön hozzánk...

Most a báró gyorsan fölemelte a kártyalapokat, de 
kezei remegtek. A treff-ász, a cáró-király és a pikk-dáma 
színei összefolytak szemei előtt, úgy hogy feje fáradtan 
esett a karosszék támlájára. Bocsánatkérőn mosolygott.

— Nem tudom, mi van velem. Mostanában gyakran 
szédülök, főleg, ha valami igen foglalkoztat...

Kajdy jegyző felszusszant.
— Fene egye meg... Fene egye meg ezt a parasz­

tot... így elrontja az ember egyetlen vasárnapját. Nem 
hiába sosem szenvedtem ezt a fajtát. Mit tudálékoskodik 
a paraszt mire való az? Most fölizgatta magát, méltó­
ságos uram...

A báró erre mintha megemberelte volna magát. Meg­
emelte a paklit.

— Nem tesz semmit. Majd figyelmeztetnek, ha hi­
báznék a játékban.

A pap azt tanácsolta, hogy jó lesz el se kezdeni. Kü­
lönben is ilvenkor még gyorsan sötétedik, bár a tavasz 
már közeledik ...

— Legalább csak egy játszmát... — mondta a báró
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és most mindannyian közelebb húzták a széket a kerek 
asztalkához. De egyikőjük se tudta elfeledni Tar István 
szavait, a tegnapesti véres verekedést. Még Kajdy jegyző 
is, érezték, hogy az nem volt egyszerű kocsmai verekedés. 
S nagyon félénken, majdnem ijedten forgatták a la­
pokat ...



III.

Különös volt, de ezen az estén szokatlan öröm járta 
át Szántódy bárót, amikor végre letették a kártyát és tisz­
teletteljesen elköszöntek tőle partnerei, akiket tíz esz­
tendő óta minden vasárnap délután egyforma izgalommal 
várt. Szégyelte ugyan magát a megkönnyebbülésért, 
mely elfogta abban a pillanatban, amikor a külső, meg­
lehetősen rozsdamarta rácsajtó is becsapódott s érezhette 
azt a kissé fanyar, kissé keserű, de sok tekintetben fölsza­
badító és megnyugtató érzést: az egyedüllétet! Amilyen 
nehéz és kínos volt ez némelykor, amennyi fájdalmas ke­
serűséget nyújtott feléje ebben a remetei tíz esztendőben, 
annyira kellett most, annyira sóvárogta és kívánta . . . 
Igen, most már bevallhatja, hogy teljesen örömtelenül 
forgatta a lapokat, amikor Tar István elment és ő együtt 
lehetett kis társaságával, amelyet már olyan nagyon várt 
egész délután. Azonban a házigazda, az úriember nem 
engedte szabadon ezt az örömet, nem engedte, hogy a 
kínos, majdnem unalmas pillanatokat éreztesse. De vala­
hogy mégis éreznie kellett, hogy azok is csak udvariasság­
ból maradnak nála és mindegyik külön-külön tovább foly­
tat vitát Tar Istvánnal, Tar Istvánon keresztül a Gál 
Perkókkal, tán az egész faluval... A jegyző fölszisszenő 
lélekzéséböl türelmetlen, haragos károm1 ásókat vélt hal­
lani, a tanító köhögéseiből kissé kárörvendő helyesléseket, 
ravasz és körmönfont érveket... Még a plébános merev 
zárkózottsága mögött is villámokat sejtett. Voltak pillana­
tok, amikor legszívesebben az asztalkára csapta volna az 
egész paklit, hogy egészséges, erőteljes vitatkozásba kezd­
jen, mely rendszerint kielégítette és elbékítette... De 
most ez a különös .szomorúság, ez a fáradtság! Szinte meg­
feledkezik a Tar István pompás és majdnem irodalmi be-

Dénes Gizella: Ezilstnyárfák. 8
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szádéról, mellyel mindig meglepte őt ez a fiatal paraszt, 
meglepte és egyben megerősítette azt a szubjektív igaz­
ságát, melyet sokan rögeszmének neveztek: hogy a paraszt­
nak csak könyv kellene, egy kis foglalkozás vele és máris 
előbukkanna belőle az intelligens elme... Ez a Tar Ist­
ván, aki olyan sokszor tért be hozzá estenden, ez, meg 
Katona Vince, mind őt igazolják, az & egyik rögeszméjét, 
azt, amelyért itt maradt a falu végében, beletemetkezett 
a falu porába és sarába, megelégedett a vasárnapi tarokk­
parti örömével és szaladni hagyta a lehetőségeket, amiket 
feléje kínált az élet, tíz esztendővel ezelőtt is, amikor el­
hagyta a bárói koronát a négyezer hold... És mégsem 
tud örülni ennek a Tar Istvánnak, aki pedig egyre több 
csodálkozást kelt benne, hiszen nemcsak olvas, de ír is... 
Olyan megdöbbentő és súlyos szomorúság, mely elbo­
rítja, szinte húzza, nyomja lefelé... Milyen jó volna, ha 
most rögtön eloltaná a lámpát és belesüppedhetne a karos­
székbe, hadd száguldjanak a képek, melyek egyetlen szó­
tól tápászkodtak fel a múltnak rejtelmes kútjából... De 
a szomszéd szobából hallotta Angéla gyors, finom lépteit. 
Tudta, hogy a vacsora fog következni s csak azután ma­
radhat teljesen egyedül. Megerősítette hát magát s csak 
azzal az egvetlen szóval viaskodott, amelyet Tar István 
a legnagyobb tisztelettel mondott: A báró úr neve . . . 
Igen, a neve, a neve, az megmaradt...

A szóból származó gondolat oly keserű volt s egészen 
összehúzta a torkát, úgy, hogy abban a pillanatban, ami­
kor Angéla vacsorához hívta, éppen kitöltötte a butéliás 
üveg utolsó cseppjeit.

— Nem szabad innod, apuskám — ijedezett Angéla. 
— Minek teszed ezt?

— Semmi! — legyintett a báró kelletlenül s magá­
ban nagyon kicsinek, értéktelennek találta magát, amiért 
az ilyen terhes, nyomasztó pillanatot nem képes kifejezni 
a szája... Pedig ez volna tán a legjobb: minden terhet, 
minden fájdalmat kidobni magunkból és szállani. szál- 
lani gondtalanul, üresen, fölösleges ballasztok nélkül... 
Azonban mindig van egy: de... Ilyen például a szeretet 
is. A gyengéd kímélet és az úri tapintat. Igen, az a nevet-
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séges, beteges tapintat, hogy a másikat megdöbbenthet­
jük, esetleg elkeseríthetjük... Holott ez a másik lélek is 
elsősorban a saját fájdalmát, a saját vívódását érzi s a 
miénket a legtöbbször kényszerű udvariasságból vagy kö­
telességből hallgatja végig. Kíméletlennek kell hát lenni, 
magunkat kell csak látni, mindig és mindenben meg kell 
keresnünk a lelkünk nyugalmát és függetlenségét!

De mindez csak gondolat maradt, elhulló, széteső 
gondolat-sziporka, melyet oly ügyesen és annyira mara­
déktalanul eltakartak a szemek, a homlok, a hús, a bői 
és a vér... Angéla nem tudott meg belőlük semmit. Egye­
dül az ösztönei súgták, hogy ezekben a pillanatokban nem 
olyan nyugodt az apja, mint egyébkor. Hogy valami jár 
benne le-föl, mint a hőmérőben a higany a temperatúra 
változása szerint... Gyors, megszokott mozdulataival föl­
nyitotta az ablaktáblákat, hogy friss levegő jusson az el­
használt, átfüstölt régi helyébe. Aztán besietett a dolgozó­
vagy fogadószoba mellett meghúzódó keskeny, fülkeszerü, 
egyablakos kis hálószobába. Fölnyitotta az ágyat, meg­
verte a párnákat. A tiszta, éles levegő átjárta a vén zugo­
kat, a kopott, öreg bútorok között odaszaladt Angélához 
és eloszlatta azt az ijedelmet, amit akkor érzett, amikor 
apja izgatott arcát meglátta a butéliás üveg fölött. Ennek 
az izgalomnak okát csupán a beteg és öreg testben kereste 
és egy pillanatig se gondolt arra, hogy az belülről is jöhet, 
a lélekből is áradhat... Erre egyáltalán nem tudott 
Angéla gondolni, mert teljesen elfoglalta a saját lelke, a 
saját lénye. Azt hitte, tökéletesen eleget tesz gyermeki 
kötelességének azzal, hogy apja külső kényelméről, a testi 
nyugalmáról gondoskodik. Azt hitte, minden rendben lesz 
azzal, ha jól kiszellőztet, kiereszti a szivarfüstöt, a bor 
fanyar, savanykás páráját, megveti az ágyat, aztán ide­
hozza a szobájába a könnyű és főleg igen olcsó vacsorát, 
melyet apja rendszerint a szobájában fogyasztott el. A 
forralt tejet szemei előtt szűrte át, a lágy tojást pohárba 
töltötte, a vajat kenyérre kente. De megdöbbent mégis, 
amikor au ja csak a tejből ivott egy keveset...

— Mindig mondom én, hogy ezek a kártyapartik nem 
tesznek neked jót — hadarta s belül a szívében mintha

3*
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ijedt kis húrok rezdültek volna meg. — Sok neked ez a 
szivarfüst, ha te csak felet szívsz is. Meg a bor se neked 
való, az orvos is mondja, hogy ezt nem szabad neked...

De jól érezte Angéla, hogy ezek csak a szavak, hiszen 
egy üveg bort fogyasztottak négyen, most pedig Tar Ist­
ván is itt volt... Erről aztán villámgyorsan eszébe jutott 
valami más ok.

— Meg ezek a parasztok! — kiáltott kissé hevesebben 
és izgatottabban — ezek csak fölizgatnak téged. De hogy 
mi szükséged van rájuk?!

— Mindenkinek van valami szenvedélye, fiam — mo­
solygott a báró. — Az egyik lóversenyez, a másik bélye­
get gyűjt, a harmadik tigrisre vadászik, az ötödik kártyá­
zik Nekem már csak ez maradt: a paraszt.

Angéla agyát újból átjárta az a gondolat, az a szó, 
melyet reggel végre ki is mondott, szerencsére apja alig 
hallotta. Igen, ez az: rögeszme... Mondja bár apja szen­
vedélynek, mondja erőnek, szeretetnek: amit az ember 
ilyen konokul őriz, ilyen fanatikusan fejleszt magában, 
amihez ilyen csökönyösen ragaszkodik, ez nem lehet más. 
csak rögeszme! Valaminek ennyire átadni magunkat, va­
lamiért ilyen makacsul küszködni, érthetetlenül, végze­
tesen elégni: ez rögeszme. Nem, nem is lehet más: kínos 
és^gyötrelmes mánia...

— Persze, ez a Tar István is, — pittyesztett — ez is 
akart tőled valamit. Aminthogy mindig csak kérni jön­
nek hozzád, pedig...

Itt elhallgatott Angéla. De a báró megértette a ki 
nem mondottat is és fanyarul mosolygott.

— Pedig hiába! Nem tudok én már adni senkinek 
semmit... Elmúlt annak az ideje! Se földem, se vagyo- 
nom, semmim, semmim ... Csak jótanácsokat osztogatha­
tok ajándékul, hiszen nincs egyebem, csak a puszta nevem!

Angéla arcát veresre festette a fölcsapó vérhullám s 
a szíve mélyét a kimondatlanok özöne. Gőgösen állott föl 
s összeszedte a poharakat.

— Más ember ezzel a névvel új életet, új karriért 
csinál! Más ember vagyont szerez egy ilyen névvel, mint
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a miénk! Te is tehetted volna, apám s még talán ma is 
tehetnéd! Egy szavadba kerül csak és képviselő lehetsz... 
Aztán a többi már jönne magától! Micsoda perspektívák! 
Micsoda lehetőségek! Ha végiggondolja az ember... Hi­
szen a főbíró szinte fölajánlotta a mandátumot a leg­
utóbb is...

— De én nem akarom! — kapott áliához védekező 
mozdulattal a báró. — Nem akarok egy meg nem érde­
melt és készenkapott előny fényében sütkérezni... Nem 
akarok az őseimnek, a bárói koronának fényére hivat­
kozva jogokat hajszolni... Vannak ebből a fajtából ele­
gen odafönn, ahova te kívánkozol... Annyi mindent el­
vesztettünk, elprédáltunk hiába, idegenben; prédáijuk 
hát el az életet, az életünk maradékát ott, ahonnét elin­
dultunk, ahol születtünk, ahova tartozunk ...

— A faluban és a földnél! — kiáltott Angéla, mert 
tudta, hogy apja is ezt akarja mondani. Már annyiszor 
hallotta! De a hangja, a szép meleg hangja rikoltásként 
hatott, éles volt, mint a vád, szenvedélyes és sűrű, mint a 
vágy... A báró fájdalmasan összerezzent reá. Éreznie 
kellett Angéla lelkének és kimondatlan vágyainak vonag- 
lásait, éreznie kellett, hogy Angéla mérhetetlenül szenved 
mellette e szegényes környezetben, a szegénységben, a 
porban és a sárban... De oly erőtlen volt, annyira csak 
sajátmagát érezte, hogy nem tudott volna fölkelni a szék­
ből. hogy végigsimítson ezen a lázongó fiatal teremtésen. 
Pedig ezek a szavak arra is rávilágítottak, hogy Angéla 
nem gyermek, de érző és gondolkozó ember, akit nem 
lehet többé becézgetésekkel elnémítani.... Érezte is ezt 
a külön másik embert, a maga teljesen sajátos felfogásá­
val és vérmérsékletével, de nem volt ereje megmérkőzni 
vele. Félt is ettől a fölfedezésétől és riadtan távoltartotta 
magától. Félt Angéla szavaiból fölsüvöltő, tetemrehívó 
vádaktól, félt Angélában az idegentől, az idegen és eddig 
ismeretlen lénytől... Fölkelt hát és végigsimította a lány 
kezét, a legteljesebb nyugalommal, mintha misem történt 
volna kettejük között.

— Kicsit kifárasztott ez a mai délután. Ez a Tar 
István olyan okos, mindig meglepi az embert... De azt
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hiszem, egyszerre mégis sok volt ez nekem. Sietek lefe 
küdni. Te is pihenj, szívem, az éjjel alig aludhattál vala­
mit ... Jó éjszakát...

— Kezét csókolom — hadarta Angéla zavartan, aka­
dozó, fásult hangon s mélyen leszívta a föltolakodó, szinte 
haragos izgalmat. A halántéka azonban lüktetett, forron­
gott és fájt. A szája is reszketett. Arcához kapta kezeit s 
alig tudta visszafojtani a zokogását... Hát nem, nem 
lehet semmin változtatni... Itt élnek ők ketten egészen 
egyedül ebben a rozoga vén házban, a szűk, alacsony szo­
bákban, egymáshoz egészen közel és mégsem találják meg 
az egymáshoz vezető utat. ó, csak egyszer, egyszer jönne 
egy erős, bátor pillanat, amikor mindketten megmutat­
kozhatnának egymás előtt, ő is csak egyszer tudná egé­
szen fölnyitni a szívét, csak ne kellene rögtön mindent 
bocsánatkéréssel, elhallgatással megszakítani! Csak egy­
szer tudná legyűrni a szánalmat, a szeretet gyengédségét, 
mely mindig, mindig lakatot tesz a szájára!... És az 
apja is... Hogy fél ezektől! Hogy menekül előlük, mi­
lyen óvatosan siet magára zárni az ajtót! Ott áll közöt­
tük tiltón a tapintat, a kényelmetlenség, a gyengédség, a 
szeretet, a kímélet és mindegyik magában hordozza to­
vább az égető szókat, a kínok-kínját, a mondanivalókat és 
panaszokat... Szerette volna kinjában megverni a fala­
kat, melyek olyan merevek és vastagok voltak s úgy elzár­
ták őt mindentől! Szeretett volna fölkiáltani közöttük, 
xéke-vesztetten sírva, zokogva toporzékolni... ö, falak, 
falak, ha szólni tudnátok! Ha elmondhatnátok az én per­
ceimet itt közöttetek! Hogy mennyire egyedül vagyok és 
hogy utálok mindent és mindenkit itt... Ó, hiába van, 
tyogy egy-két szobányira ott van valaki, akinek vére és 
hajtása vagyok! ó, a fához inkább hozzátartozik az ága, 
mint a szülőhöz a gyermek!

De nem használt semmiféle tépelődés... Mert nem­
csak maga körül látta a falakat, de belül, a lelkében is 
érezte azokat... így tehát néhány sóhajtás után elvé­
gezte a még ráváró esti munkáját. Szinte hálás volt néha 
a nagy szegénységért, mely elfoglaltságra kényszerítette. 
Mi lett volna belőle e nélküli Milyen jó is, hogy el kell
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rakni még a porcellánt és az ezüstöt, amit Juli letakarít 
ugyan, de sosem fényesít eléggé. Milyen jó, hogy gondok 
nehezednek rá, meg kell beszélni a másnapi ebédet, a mun­
kát is, mert a melegágyakat ki lehet már takarni, ha így 
süt a nap, mint ma... Ezeket a kristálypoharakat se le­
het Zsotáné kezére bízni, remegős, öreg kezek azok csali, 
még az olvasót is óvatosan szemezik. Biztosan eltörnék 
ezeket is, mint ahogy a három utolsó kis sévresi porcel- 
lán-nippet is lesodorta egyízben, ahogy nézegette... Íme, 
egészen megbékült ismét, már oda is menne az apja ajta­
jához, hogy még egyszer bekukkantson hozzá... De be­
zárta az ajtót, talán a könyvei közé ült... Bement hát 
eztán a szobájába ő is és amikor vetkőzött, újra Szent- 
imreyre gondolt, Szentimrey Györgyre, aki gazdatiszt 
volt a herceg uradalmában és már négy esztendeje nap- 
ról-napra eljön hozzájuk ... És ismét érezte, hogy valami 
forró öröm csap át testén, aztán nyomban utána valami 
gyűlölködő tiltakozás a lelkében... De, mert fiatal volt, 
huszonnégy esztendős mindössze, nagyon gyorsan elaludt, 
ahogy keskeny ágyába bújt. Félálmában ugyan még egyre 
viaskodott. Ügy volt, mintha egyik karját az apja, a má­
sikat Szentimrey fogta volna. S ő mindegyiket szerette és 
mégis, mindegyiktől elkívánkozott.,.

... Szántódy Miklós azonban még nagyon sokáig 
jutott el idáig... Ahogy Angéla türelmetlen léptei el- 
csöndesedtek és végül a keskeny ágy nyikorgását is át­
hallotta az alacsony, rosszúlzáródó ajtón keresztül, né­
hányszor végigsétált a szobában. De mivel bot nélkül nem 
sokáig bírta magát egyenesen tartani, azonkívül a padló 
is ádázul nyikorgóit, megállt a hálófülke előtt. Fáradt és 
törődött teste a pihenést kívánta, az alvást sürgette volna 
e szokottnál jóval izgalmasabb délután és Angélával való 
beszélgetése után. Azonban a lelke, Szántódy Miklós báró 
makacs és hajthatatlan lelke az íróasztalhoz kormányozta 
rossz lábait az ágy helyett! A náddal bevont, széles, ké­
nyelmes karosszékben hosszan nyúlt el és kinyújtotta 
lábait a magas, fiókos íróasztal alatt. Hosszú pillanatokig 
a körülötte meredő falakat nézte, akárcsak az előbb 
Angéla. De ő másként nézte, szeretettel nézte és arra kel-
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lett e szemlélődés között gondolnia, hogy ez is ősi ház, 
megroggyanó ugyan, szegényes ugyan, de századokat lá­
tott, akár az a kastély, melyet elveszítettek. Állítólag a 
török hódoltság korában épült, de erre nincsenek adatai, 
mert a levéltárat fölégette egyízben Patkó Bandi... Leg­
felül a tetején még nád volt, melyet ő szedetett le, amikor 
ideköltöztek tíz évvel ezelőtt. Ámbár ez a nád nem jelen­
tett volna semmit, hiszen Zalában, a Balatonhoz közel 
épült falvakban egy Kerkápoly-házat, Zala megye vic- 
ispánjának házát látta náddal fedetten ... Igen, arrafelé 
is épültek ilyen vastagfalú, ámbitusos, alaesonyszobájú 
lakóházak, melyekből sürü penész- és dohányillat szállon­
gott. Emlékezett, mennyire megdöbbent, amikor tíz évvel 
ezelőtt dunántúli kőrútjában, Balatonmenti szemlélődésé­
ben ezt először vette észre. A náddal fedett nagy nemesi 
kúriák! Szélesek, alacsonyak, szinte mintha aludnának a 
nagy gyepes udvar közepén. És az istállók milyen tágasak, 
várkastélyba is beillők. Látnivaló volt, hogy az állat, a ló, 
a gazdaság mindig a legfontosabb volt, csak azután követ­
kezett az ember... Akár most a parasztoknál.

Nem akarta ezt a V-betüt megcsinálni most Szán­
tódy báró, mert úgy érezte, hogy ezekben az órákban sa­
ját magával kell foglalkoznia és nem szabad kitérni abba 
a világba, melyet ugyanolyan szeretettel istápolt magá­
ban, akár a Tar István fajtáját. Es mégis!... Kezei az 
íróasztalán rakosgattak. Régi, sárga papírok hevertek itt, 
vadászati, borászati szaklapok, földrajzi és irodalmi folyó­
iratok, lexikonok és históriai jegyzetek. A Balatonpart 
rossz anzixjai egy csomóban. Tihany, Badacsony, Pannon­
halma, Füred látképei, bazaltdarabok és egy fényesre 
csiszolt kőbalta a badacsonyi bazaltbányából, kecskekör­
mök a tihanyi partról, egy száraz rózsaág a Szegedy- 
házból, arról a hatalmas rózsatőről, melyet állítólag a 
Kesergő és Boldog szerelem Rózája ültetett, egy kicsiny 
kavics a badacsonyi Kisfaludy-ház udvarából. Különös, 
idegennek szürke, de neki színes szép emlékek, melyek 
fénj képei lehetnek az ő másik rögeszméjének... Itt- 
ott kézirattöredékek, megkezdett ívpapírok, ceruzá­
val aláhúzott sorokkal. Egész köteg megpontozott jegy-
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zet: egy régóta készülő nagy munka darabjai, melyet 
csak össze kell ragasztani. Egy kis erővel...

Szántódy sóhajtott mikor végigpillantott rajtuk, 
aztán tehetetlenül fölemelte a fényes fekete kőbaltát az 
egyik iratcsomóról. Gyöngéden végigsimította a lapokat 
és pirulva, szinte szerelmesen nézte a reszketeg, olvasha­
tatlannak látszó sorokat. Aztán egyszerre valami láz fu­
tott végig a hátában, dideregni kezdett s gyorsan mintha 
valaki vagy valami parancsolta volna, fölemelte a sárga- 
csontkeretes pápaszemet s olvasni kezdett.

„A középkori krónikásének írja: Virágoskert vala 
hajdan Pannónia... Vájjon véletlen, hogy ezt írja? 
Vájjon nem így van-e ez, ha egy kissé mélyebben szemlé­
lődünk, ha úgynevezett oknyomozó szemmel nézzük a mi 
szőkébb pátriánkat? Toscánia, Provence, Andalúzia jut­
nak eszembe, a tiszta költészet fészkei tündökölnek előt­
tem, valahányszor végigvillanik előttem az én szülőföl­
dem Budától Pozsonyig, Soprontól Pécsig, Kaposvár­
tól Szombathelyig, Fehérvártól Keszthelyig ... Sokat 
hangoztatják, emlegetik az utóbbi időkben Erdélyt s az 
erdélyi lelket! Valószínűleg azért, mert van... De ha ez 
van, akkor mi is vagyunk, akkor a Dunántúlnak, haj­
dani Pannóniánknak mely „virágoskertnek" neveztetett, 
is megvan az a joga, hogy beszéltessen magáról, hiszen 
éppen olyan kereken elhatárolt földdarab, akár Erdély, s 
akkor dunántúli lélek is van. De erről vajmi keveset hal­
lani. Pedig mennyi színt látunk, ha egy kissé fölemeljük 
a fátylat, melyet senki se bontogatott! Ha elgondoljuk, 
hogy ez az a vidék, ahol az első monostorokat építették, 
ez az a vidék, ahol először koronáztak magyar királyt, 
ahol először emeltek dómokat és városokat, ahol az Árpá­
dok uralkodtak és királyi palotát emelve kormányoztak, 
ahol először alakult meg a nyugati államokhoz hasonla­
tos alkotmányos államforma, micsoda távlatok nyílnak 
szemeink előtt! Ez az a vidék, mely az országban Kelet 
és Nyugat között őrlődik és népe keleti sóvárgástól fütött 
és nyugati fejlődésre vágyakozó ... Vájjon véletlen-e, 
hogy itt pusztult el az utolsó pogány vezér, Koppány? 
Vájjon véletlen-e, hogy Róbert Károly és Hunyadi János



42

itt verte le az oligarchákat, itt ütöttek szét a lázongó­
kon és forrongókon, bele kényszerítve őket egy tisztul- 
tabb, maradandóbb, alkotóbb lelkiségbe? Nem, nem vé­
letlen mindez, hanem adottság, rendeltetés, a táj és vidék 
pszichéjéből eredő törvényszerűség. Itt nincsenek hegy­
kolosszusok, sötét szakadékok, meredek sziklafalak, örvé­
nyek, sebes járású folyók, melyek az elégületlenségtől, 
véres tragédiák árnyékaitól hemzsegő Erdélyt annyira 
jellegzetessé teszik. Nem, ez a vidék nem adott lázongó 
hősöket, dacos népvezéreket, nem adott Hunyadiakat, 
Rákócziakat, Bethleneket, Csákyakat, Kontókat és Dózsá 
kát... A Dunántúl szelíd halmai, virágos mezői, lágyan 
hullámzó síkságai, apró völgyei a regékbe illő kúpus he­
gyek között, a Balatonvidék kiégett vulkánjai, a vesz­
prémi, győri, somogyi, baranyai hegyek és mezők az ál­
mok világát, a költészetet hordozzák... Ezért van, hogy 
itt születtek a nagy romantikusok: Himffy és Jókai... 
Nem, itt nem születhettek Eötvösök, Kemény Zsigmon- 
dok!... A Kisfaludyak, Cholnoki Viktorok, Deák Feren- 
cek, Rákosiak földjén nyugalomba és békességbe érnek 
a világ legzordabb dolgai, a legsúlyosabb emberi 
problémái. Ez nem a lázongás és a forrongás, hanem a 
megértés és csöndes munkálkodás földje... Olyan a du­
nántúli lélek, mint jellegzetes fája: az ezüstnyárfa ... 
Azok se bírják el a szeles, magas hegyvidékek klímáját, 
mert vékony, hajlékony ágaik összetöredeznek a gyakori 
viharoktól. Nem, innét senki sem lehet forradalmi hős. 
Két nagy példa van erre: Széchenyi István és nagyatádi 
Szabó István. Pedig az utóbbi új Dózsaként indult, föl­
verte az egész ország nyugalmát és új irányt szabott 
politikának és társadalmi munkának is. És mégis! ö is 
ezüstnyárfa volt! 0 is ingatag volt, nem tudta végig­
csinálni azt, amire készült... Nem tudta, mert lelke nem 
sugalmazta ezt. A lelke... a lelke bizony ott járt a so­
mogyi füstös tanyák körül, haza-haza szaladt egy-egy szü­
ret, de egy-egy keresztelő kedvéért és csöndesen kiballa­
gott a szőlőkbe poharazni, szemlélődni, elmélázva nézni a 
somogyi rónát, a híres latifundiumok határait, melyek 
késként vágtak a szívébe... őrá azért hivatkozom, mert
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figyelhettük. De kevesen tudják úgy mint én, hogy ő is 
ezüstnyárfa volt: azért nem lehetett Dózsa, mert 
a dunántúli lélek szemérmessége, szemlélődő vágya, de­
rűje, szelídsége, csöndessége, meg egy kissé az ingatag­
sága, kelet-nyugati világok által megteremtett hangulat- 
változásai lefogták és megmarkolták benne a forradal­
márt. Nem, a Dunának nem a forrongás a feladata, 
hanem az építő munka. Sokan talán azt mondják, hogy 
ezt a közeli germán néphatárok, a germanizált dunántúli 
emberfajta adta örökségül... Én azt mondom, hogy a 
táj, Dunántúl maga, hiszen különben a középkori króni­
kás se énekelhette volna, hogy Virágoskert vala...“

A megszakadt betűsorok mintha megfényesítették 
volna Szántódy Miklós homlokát. Igaz, ezek a szavak az 
övéi voltak, az ő gondolatainak tanúi, az ő hitvallása: az 
ő másik rögeszméje... Arra nem is gondolhatott, hogy 
mindezt valaha be fogja fejezni, hiszen biográfiának indult, 
itt a baloldali fiókokban ott vannak a különböző felvételek, 
a tengernyi jegyzet... De egészen különös mámort és 
erőt érzett tagjaiban, ahogy újra és újra olvasni kezdte. 
Szinte megfeledkezett arról a kínos szomorúságról és za­
varról, mely idehozta ma este az íróasztalához ... No lám, 
lám — gondolta megkönnyebbülten, hosszú föllélekzés- 
sel. — Hát mégis van valamim a nevemen kívül is! Nem 
dominium, nem rang, nem hitbizomány. Valami más, va­
lami édesebb és súlyosabb. Talentumnak, tehetségnek se 
lehet nevezni, hisz hetvenhez közel aligha ébredhet föl az 
alkotó erő az emberi lélekben... Az egész csak valami 
áldott adottság, valami kényszerítő hajlam, mely olyan, 
mint a gyöngykagyló, kitermeli önmagát s ha másnak 
nem is jelent semmit, őt magát mégis örömmel tölti el... 
Eszébe jutott egészen hirtelen, hogy Angéla a képviselő­
séget emlegette és a karriért, melyet egy szántói és kop- 
pányi Szántódy Miklósnak könnyen meg lehetett volna 
futni, ha tíz esztendővel ezelőtt, amikor a háború végez­
tével fölmondták a moratóriumot és elárverezték a négy­
ezer holdat, a barokk kastélyt és minden értéktárgyukat, 
mert az apjának valaha szerencsétlen gazdasági ügyei,
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neki pedig még szerencsétlenebb és költségesebb passziói 
voltak: mindenütt jól érezte magát, csak Szántódon nem 
és a Távolkelet utolsó kulija is jobban érdekelte, mint 
most a balatoni kecskeköröm ... Igen, Angélának telje­
sen igaza van: ezzel a névvel ma biztosan miniszter lenne, 
annál is inkább, mert még nem tartunk ott demokrácia 
dolgában, hogy a tehetséget előbbre helyezzük a hétágú 
koronánál... Meg talán tudott volna valami érdemeset 
is végezni, valami méltót is talán. De persze, hiszen itt 
van, ezeken a papirokon van a saját ítélete is: az, ami­
ről nemcsak Angéla, de majdnem ő is elfeledkezett! Az, 
hogy ő is dunántúli lélek... Igen, ez most már egészen 
világos, hogy ezért rekedt meg itt, Szántódon, a negyven 
hold földön a jószágkormányzói házban, melyet Angéla 
a vén Zsotánéval, Julival tart rendben a kerttel együtt. 
Mert hiszen tíz esztendővel ezelőtt mindössze ötvenötéves 
ember volt s ez a férfi igazi alkotó, teremtő kora. Angé­
lának csak abban nincs igaza, hogy ő szereplésre termett 
egyéniség. Ez nem igaz. Hisz akkor ifjúságában bizo­
nyára kereste volna ezeket az alkalmakat és nem utazott 
volna majdnem évtizedeken keresztül magányosan, merő 
hajlamból...

Szántódy bárót ezek a fölfedezések vidámmá tették. 
Egészen elfeledkezett arról a keserűségről, melyet akkor 
érzett, amikor Tar István ráemlékeztette arra, hogy 
nincs egyebe, csak a neve. Már nem érezte többé azt a sú­
lyos nyomást és szomorúságot a szíve körül. Inkább 
örült, nagyon örült. Mert ez bástya volt, menedékhely, 
ahova mindig vissza lehet térni, amire hivatkozni lehet 
maga és mások előtt is. Elhatározta, hogy legközelebb 
mindezekről beszélni fog Angélával. Bár valami tétova 
bizonytalanságot érzett erre a gondolatra. Mintha azt 
súgta volna valami, hogy soha, soha nem tudja ezt a be­
szélgetést elkezdeni. De mindenesetre elhatározta magát 
rá és most olyan jó volt ebben az elhatározásban s mele­
gében sütkérezni! Az akarattalansága, a megadó nyugo­
dalma olyan jól megfértek alatta!

Petróleumlámpájának lángja ekkor már igen halvá­
nyan világított. Mint egy fáradt pillangó, libegett, röp-
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ködött fölfelé a láng, de már közeledett a kihúnyás felé. 
Szántódy összehúzta szemeit: látta, hogy rövidesen vége 
lesz a világosságnak. Erre gyorsan följegyezte a mappa 
szélére, hogy reggel levél menjen a hercegi jószágkor­
mányzósághoz a Gál Ferkók miatt... Aztán a Bada­
csonyból hozott kőbaltát visszafektette a kéziratlapokra 
és fölkelt. Csontjai között csikorogtak az inak. Pedáns, 
óvatos mozdulattal levette pápaszemét, megmosta kezeit, 
aztán ásítozva, köhögve, fáradtan bevonult a hálófülkébe. 
Szemei előtt hol a dunántúli tájak, hol kedvenc fái: az 
ezüstnyárfák, hol Angéla, Tar István, Szentirmay arca 
villant meg. De volt úgy is, hogy Kajdy György zsírosán 
fénylő pufók képe, vagy a Gál Ferkó nyugtalanságtól 
égő, ellenséges tekintetű, keserűfényü ara állott előtte. 
Végül is ahogy Angélánál az ifjú test jussa, úgy nála a 
fáradtság győzött és csöndesen elaludt.
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Könnyű, majdnem tavaszias szellő játszadozott a 
világoskékre tisztult égbolt alatt, amikor Angéla csütör­
tök délután a postára indult. Ez az út és ez a nap olyan 
volt az ő számára, mint az apjának a vasárnap délutáni 
tarokk. Ez volt mindene: szórakozás és öröm, szenzáció 
és újság ingere ebben a tíz esztendőben... Ez volt az 
egyetlen valami, ami bizonyos izgalmat nyújtott, amire 
várakozott, amire rápazarolhatta azt a sűrű, belső feszült­
séget, melyben emésztődött. Ezen a napon érkeztek meg 
a fővárosi képeslapok és folyóiratok és a Die Dame szí­
nes, tarka, albumszerü füzete... Ez volt az a nap, ami­
kor a távoli, nagyon távoli nagyvilággal összeköttetésbe 
került néhány órára, amíg csillogó szemekkel, lázas, lük­
tető halántékkal magába falta a betűket és szívta azt a 
fanyar és kesernyés nyomdaszagot s azt a különös, kábító 
varázslatot, melyet a tarka, hipermodern vonalú felvéte­
lek, rajzok, mélynyomású fényképek, hírek, pletykák és 
elbeszélések árasztottak. A csütörtöki postautat oda nem 
adta volna semmiért és nem volt olyan vihar vagy hőség, 
amikor meg ne előzte volna Bócza Petit, a hivatalos pos­
tást, aki rendszerint harangozástáján került meg a kül­
deményekkel ... Ez volt az a nap, amikor Angéla végig­
ment a hosszú, poros utcán s magának is, másoknak is 
örömet szerzett ezzel.

A falu ugyan sosem érdekelte őt s a házakat is olyan 
messzinek látta, akár az égboltot. Éppen hogy beleszök­
tek a szemébe, akár a fák, meglátta őket, de sosem nézte, 
sosem figyelte és sosem engedte meg, hogy alámerüljenek
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a leikébe. Házukhoz közel, a falu alsó, azaz Szegény-során 
haladt át. Itt a kisházasok, az alig három-, ötholdasok 
laktak, akik a hercegi uradalmak kivénhedt zselléreiből 
s azoknak olyan ivadékaiból tellett ki, akik megunták a 
cselédeskedést és a maguk lábán akartak járni, maguk 
nak akartak dolgozni... Ezeknek bizony alig van egye­
bük a vályogból-sárból tapasztott, zsúppal fedett fecske­
fészekként ható, háznak keresztelt vityillóiknál, melyben 
legfeljebb egy keskeny szoba és egy még keskenyebb 
konyha volt. A házak udvarra bámuló, majdnem bután 
meredő ablakai nagyon óvatosan voltak kitámasztva, 
holott a nap tavasziasan sütött. Mintha attól féltek volna, 
hogy a levegő valami végzetes veszedelem s jobb ha kívül 
marad! Azonban kívül még csak megjárja az ilyen 
házacska. De bent! Nehéz rántott levesek, sült hagymák, 
gánicák és hatnapos káposzták szaga... Angéla a félig 
kitárt ablakocskákon keresztül is megérezte és kétségbe­
esett fintorral fordult félre. Mintha arcul ütötték volna 
ezek a nehézkes szagok, melyet olyan óvatosan engedtek 
kifelé, mert még tűz volt a kemencetüzhelyben. De hiába 
fordította el az arcát, a trágyalé, mely szabadon folyt a 
kis házak között, már rögtön jelentkezett... Nem, igazán 
nem tehetett róla Angéla, hogy undorral tudott csak át­
menni a falun! ó, hogy is lehet itt élni, milyen szörnyű 
átok ez itt ebben a piszokban, ennyi szenny és butaság 
között? Hogy is lehet, hogy még ma is ilyen vaksi, ala­
csony, alig tápászkodó házakat építenek, holott az ország­
utakon autók száguldanak és fölöttük repülőgép kering! 
És mi az a bolond szenvedély, ami az apját ennyire vakká 
teszi és folyton azt mondatja vele, hogy a falu szép és 
fölemelő! Hát nem látja, nem látná, hogy mi van itt? 
Hogy a legszörnyűbb ázsiai állapotok ezek az álmosan 
bóbiskoló zsuppfedeles, apróablakos házak, melyeket ta­
lán csak nagy ünnepeken takarítanak rendesen? Mit is 
tud annyit beszélni az apja a parasztokról, amikor azok 
egészen jól megvannak ebben a fásult igénytelenségben 
és semmi se mozdul bennük, semmi ami fejlődésre mu­
tatna. Hát nem látja az apja, hogy egészen jól megvan­
nak ezek így: szellőzetlenül, piszkosan, trágyalé között!
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Hiszen a tisztaság csak nem kerülne pénzbe, legfeljebb 
fáradtságba!

Angéla mindig úgy szaladt át ezek között a házak 
között, mintha kergették volna. Itt érték rendszerint azok 
a kémlelő, keserű és haragvó pillantások, melyek nyilván 
a jószabású kabátjának, könnyű cipőjének, finom arcá­
nak és a körülötte szállongó úri illatnak szólották. Ám­
bár ahol gyermek akadt, azok rendszerint énekelve kö­
szöntötték és mosolyogva néztek rá. Csak az asszonyok, 
a lompos, egész télen egyetlen szoknyában járó, szidal­
maktól és durva ölelésektől agyonnyomorított asszonyok 
nézték kajánul, gyűlölködve ... Most mégis körülnézett, 
mert erre lakott az a Gál Ferkó is, aki fölforgatta a falu 
csendjét és egy kissé az övékét is... Nem kellett sokáig 
keresgélnie: hallotta azt a gyűlölködő, sűrű hangot már 
messziről. Éktelen káromkodásokat küldött az Úristen 
felé a családja meg valami Julcsa tehén miatt... Az ala­
csony házak mintha még kisebbek lettek volna ettől az 
iszonyatos hangtól. Gál Ferkó éppen az udvaron állott 
és valami kocsilőcsön faragott. A lőcs untalan a földre 
zuhant, akitor az asszony, aki sovány volt és szárazon 
köhögött, mindig védekezőn hátraugrott, mintha azt 
várta volna, hogy a lőcs majd az ő fejének fog esni egy­
szer ... Angéla tudta, hogy ő semmiről sem tehet, mégis 
szégyenkezve sietett el a ház előtt. Amikor már elhagyta 
a Szegény-, avagy a parasztok szerint a „Kúdus“-véget, 
egy szörnyű káromkodás szállott utána kíséretül.

— Az urak Iá sose tudnak ujan kodisok lenni, mint 
mink. Apám az apjánál vót zsellér oztán ült még min­
dég címeres házba laknak, finom ruhába járnak... 
Azt a ...

Sietett, nagyon sietett hát Angéla és belül vonaglott 
minden cseppnyi önérzete. Egy kissé fellélekzett, amikor 
a gazdaházak közé jutott. Ezek piros cseréppel voltak 
fedve, magosak, szélesek, kőből épültek. Apja ugyan azt 
mondta, hogy majdnem valamennyi a háború utáni évek­
ben épült fel így, azelőtt mind olyanok voltak, mint a 
Gál Ferkőék fertálya... Ez nem volt fontos. Fontos 
volt, hogy megvoltak, hogy jólesett körülnézni köztük.
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A házak előtt szép keitek, kis szőlőlugasok, látszik a vi­
rágok helye is. S bár az ablakok itt is félig vannak csak 
nyitva, a firhang mögött virágok zöldéinek... Igaz az 
is, hogy életmódban, sőt még étkezésben sincs sok különb­
ség a gazdag és szegény paraszt között. A gyerekek itt 
is hagymát és babos kenyeret esznek, piszkoskörműek, leg­
feljebb a ruhájuk nem olyan foltos mint amazoké ott lent. 
ők is gánicán, kajdinán, sült hagymán élnek, csak vala­
mivel több szalonnát és húst esznek, mint a Gál Ferkók. 
Aztán ezek is, habár van némelyiknek három szobája is, 
mégis egyben húzódnak össze, ott hálnak, ott étkeznek 
valamennyien. De volt valamijük, amivel senki a világon 
nem vehette volna föl a versenyt s ez a gőg! Ennél fene­
ketlenebbet, félelmetesebbet a világ egyetlen társadalmi 
osztálya se érezhet, mint egy négyfertályos paraszt- 
gazda! Nagyobb mágnásnak és királynak tartja ő magát 
a koronásoknál!

Angéla annak dacára, hogy itt szívesebben járt, mert 
a házak előtt kövezet is volt, mégis sokkal jobban sietett, 
mint Gál Ferkóék felé. Mert ha ott gyűlölték, de itt le­
nézték, egész bizonyos, hogy lenézték! Hát hogyne, ami­
kor valakire a négyezer hold földből csak negyven ma­
radt, kevesebb a fertályosok vagyonánál! S éppen ezért, 
mert ezt érezte Angéla, itt mindig fölkapta a fejét olyan 
magasra, hogy az Adjonistenekre csak nagyon röviden és 
leereszkedőn lehetett biccenteni. Az asszonyokat azonban 
így se igen tudta elkerülni. Azok, ha az udvaron álltak, 
megtörölték kezüket a köténybe és odaédesedtek a kerí­
téshez, hogy szemtől-szembe nézzék, mert hiszen „ojjan 
az orcája akár a tej és rózsa, fösteni se lehetne szöbbet." 
Olyan szívesen beszélgetnének vele, főleg elkérdeznék, 
hogy mit csinál az arcával, nekik is van fehérítőjük meg 
pirosítójuk, mégse ilyen az sose... De ezt Angéla sosem 
engedi, nem lehet őt megszólítani, csak nézni lehet utána, 
most is, mint kislány korában, amikor négy fekete ló 
húzta a kocsiját... „Pedig ami vót, vót régön emút, mos 
már csak kódisbárók ezök, mit is kényesködik, mint a 
páva! Na! Nincs is neki több ruhája, csak ez a kettő­
három és kapál ü is kerbe a fogatlan Julival...

Dénes Gizella: Ezüstnyárfák. 4
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Nem, Angéla sohasem látta vonzónak a falut. Mégha 
voltak is derűs, kedves órák, amelyekben a szívéig 
érhetett volna a mindenütt jelenvaló, megtalálható 
vonzó báj és szépség, Angéla keményen elzárta lelkét 
és önkéntelen érdeklődését. Nem akarta, sehogyse akarta, 
hogy kedves legyen számára ez a világ, hogy vala­
miképpen is érdemesnek és elviselhetőnek tudja ta­
lálni az itteni életet. Ha a kis kertekből törökszegfűk, 
rezedák, zsályák, fodormenták, violák és törpe fehér 
rózsák illatát hozta feléje a szél, ha a szemén keresztül 
akart beleszökni szívébe a falu gyönyörű bája, a galamb- 
dúcos udvarok, a színes mezei bokrétaként virító ün­
neplő gyerekek és asszonyok, a feketeruhás csizmás fér­
fiak, akik valamennyien oly szépek voltak, mintha Lotz 
Károly, vagy Székely Bertalan freskóiból léptek volna 
elő, megrezdült ugyan Angéla szíve s fel is csillantak 
a szemei, de nyomban utána a sárra gondolt, mely télen 
és ősszel, a porra, mely nyáron elrútított mindent, a trá­
gyalére, mely átfolyt az utcán az árokpartig, a szörnyű 
utakra, melyeken végigdöcögött vele néha a sárga 
eséza ... Nem, nem akarta, hogy bármiképpen megejt­
hesse a falu, hogy magához húzza mindörökre a belőle 
áradó tunya szépségekkel, a mozdulatlan csenddel, ö 
inkább gyűlölni, gyűlölni akarta ezt a környezetet, olyan 
erősen gyűlölni, hogy egyszerre végre el tudjon belőle 
szakadni, ó, csak menni innét, csak szállani akár a 
madarak, minél messzebb, oda, ahonnét ezek a csütör­
töki lapok érkeznek! Milyen jó, hogy legalább ez az 
egyetlen nap és egyetlen öröm megmaradt számára, hi­
szen különben már nem is tudna semmit elviselni! Mi­
lyen jó ez, ha álom és vágy is csupán ...

Ezek a gondolatok oly frissé tették lépteit, hogy 
már elérte a Szentháromság-szobrot, mely a falu köze­
pén állott rézsut a postával, az összes középületekkel: 
mint az iskola, községháza, orvos és gyógyszerész háza, 
azonkívül Nussbaum Mártonnak a fűszeresnek, nagy- 
vágónak és kocsmárosnak hatalmas sárga kőháza gesz­
tenyefák mögé bujtatva, úgy hogy a cégér alig látszott 
belőle nyaranta, csak az öles sörplakátok jelezték, hogy
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milyen nevezetes és fontos épület ez. Itt volt a Polgári 
Olvasókör, ahol Angéla is táncolt már ... Angéla, ameny- 
nyire lehetett, elfordította a fejét az épülettől, mert em 
lékezni se szeretett ezekre a mulatságokra. De Nuss- 
baum a tavasziasan meleg napon sütkérezett, hosszú 
meggyfapipáját messzire tartva széles pocakjától, alá­
zatosan hajlongott.

— Kezeit csókolom, méltóságos bárónő... Ha sza­
bad egy szóra . . .

Angéla fogai összekoccantak a haragtól, de meg­
állt. Ez a kérdés majdnem minden csütörtökön elhang­
zott és ő egyszer se tudta megállni, hogy végig ne hall­
gassa Nussbaumot, aki rendszerint az új csemegéket 
ajánlotta Angéla figyelmébe.

— Nos — kérdezte, hogy mielőbb túl essék az 
eszmecserén. — Mit kapott Nussbaum úr?

— He-he — pattintott az és végigtörölte a homlo­
kát, mert verítékezett az izgalomtól, hogy a bárónővel 
szótválthat. — Pompás olívaolajom, szardellám, mustá­
rom, szerecsendióm érkezik a napokban a tavaszi sze­
zonra. Ha megengedi, hogy bejelentsem.

— Köszönöm, — bólintott Angéla s már indult is 
tovább — majd fölküldöm Zsotánét a napokban.

Nussbaum erre hirtelen beiramodott a boltba és egy 
kristályüveggel, mely mézcukorral volt tele, utána sza­
ladt. Ez is a programmhoz tartozott és Angéla nem 
merte visszautasítani, pedig érezte az üvegről állandóan 
szállongó ecet, kénpor, petróleum szagát, azt a furcsa 
szagot, mely falusi boltokat olyan jellegzetessé tesz, hogy 
még a szardiniásdobozba is behúzódik... Most aztán 
egy stációval továbbjutott Angéla.

Az iskolaház előtt sem tudott végigmenni a nélkül, 
hogy Pacséry tanítóné, egy sovány, szerény asszonyka 
föl ne nyissa az ablaktáblákat. Most is így volt.

— A postára, kis méltósága? Persze, hiszen csütör­
tök van, jönnek a lapok! Hogy van a kedves papája, a 
méltóságos báró úr? Es mit tetszik szólni, milyen szép 
időnk van? Ha így tart, már a jövő héten zöldborsót

4«
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vethetünk. Ó, tudom, hogy kegyed nagy művész a kert­
ben! De olyan pompás helyen lehet is produkálni. Tet­
szik tudni, nálunk a javadalmazással jár, hogy a parasz­
tok a kertet fölszántsák, de mindig akkor csinálják meg, 
amikor már az ő munkájukat bevégezték, szóval legutol­
jára, így mindig lekések a veteményezéssel... Még sze­
rencsém, hogy az udvarból magam elkerítettem egy da­
rabot és oda kis zöldségfélét, borsót, spenótot tehetek ki 
korábban is... Ó, kérem, én nagyon szeretem a kerti 
munkát, kell is, hogy az ember valamivel elfoglalja 
magát. Szegény Laci, az örökösen a könyveket bújja, 
szórakozásra nem telik. Így hát a kert...

Angéla mindezt a legkedvesebb és legfigyelmesebb 
mosollyal hallgatta végig. Néha egy-egy igent, perszét 
mond, bólint, de belül sírni és tombolni szeretne. Hát 
meddig tart ez még így? Most még hátra van a gyógy­
szertár, ahonnét a patikusné divattudósításokkal, aztán 
az orvosné, áld érdekes pletykákkal fogja traktálni. S 
ők ketten a magasabb társadalmi osztály kiváltságaként 
tegezik is őt, sőt nagyon is meghangsúlyozzák ezt a kicsi 
szócskát: Édesem, drágám, de milyen szép vagy ma! 
Aztán a községháza előtt a kövér Kajdyné a sütemény- 
és pecsenyereceptekkel... Végül pedig a posta, ahol 
Gruzling Leopoldina és a Galgóczy-kisassznyok bókol- 
gatnak neki.... Nos és persze, a tanítókisasszony is a 
gobelinmintákkal s az új kottákkal! De mindez írva volt 
és Angélának végig kellett szenvednie a csütörtöki útja 
alatt. S valóban, már meglibbentek a sárgás vagy fehér 
horgolt csipkefüggönyök, a recemintákkal díszített gyö­
nyörű porfogók és előbb a patikusné dugta ki hervadt­
szőke, agyonkrémezett, púderezett, szeplős arcát.

— ó, drágám, drága Angélám, még nem tudtam 
leszaladni hozzád, hogy megköszönjem neked a legutolsó 
Die Damét, remekül sikerült belőle az új tavaszi toalet­
tem, pedig alakítás az egész. Most majd még csak egy 
angol kosztümöt csináltatok Tamásiba és kész... És te, 
szívem? Hogy még nem tudod? Ja, Istenem, ha valaki 
ilyen szép és fiatal mint te vágj-, drágám, akkor meg-
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engedheti magának azt is, hogy nem csináltat új ta­
vaszi toaletteket. De az én koromban!

Ezt ugyan azért mondta, hogy Angéla hevesen til­
takozzék. De Angéla nem tiltakozott, ellenben könnye­
dén biccentett és a posta felé igyekezett. Erre a pati- 
kusné elvörösödött. Látszott, hogy meg van sértve. An­
géla szinte a gondolatait is látta, a gondolatait és sza­
vait: „Mit húzza fel az orrát! Azért mert bárókisasszony? 
Nagyszerű! Három évig jár egy ruhában" ...

Az orvosnő szintén várt rá. Hamiskásan hunyorintott.
— Gyere, aranyom, nagyszerű pletykát tudok. 

Te, hogy ez a Mucika, a tanítónő, milyen peches te­
remtés ! Tudod, úgy-e, hogy a szálkai osztálytanító 
udvarolt neki már három esztendeje és most képzeld, 
drágám, képzeld, elvesz egy gazdag szálkai paraszt­
lányt ... Hát mit szólsz ? Mit szólsz ezekhez a parasz­
tokhoz !

Angéla tehetetlenül megrántotta a vállát, ő nem 
szólt semmihez semmit. Csak éppen mindent meghallga­
tott ... Pedig a parasztok; azokról ő is tudhatott egyet- 
mást, hiszen bejáratosak voltak az apjához. Most Tar 
István jött ki a postáról, karja alatt egy csomó újság­
gal. Elvörösödött az arca, amikor odaköszönt Angélának. 
Az orvosnénak szinte kapóra jött a férfi megjelenése.

— Hát látod, szívem? Hát mit szólsz? Nem mond­
tam neked? Tar Pista is újságba ir, mint a Katona 
Vince csinálta egyszer! És milyen úri benyomást kelt! 
Nézd csak. Ki tudja, mire viszi még! A mai időkben 
semmit se lehet előre tudni. Lám, az a nagyatádi Szabó 
is miniszter lett, aztán az én apámhoz napszámba járt 
Csokonyán... Azt hiszem jó lesz vele jóba lenni! De 
hozzátok gyakran jár, úgy-e? Hallottam Kajdynétól, 
hogy vasárnap is ott volt és a báró úr milyen szíves volt 
hozzá! ő egy olyan drága ember! Hiába, meglátszik, 
ki az igazi úr ...

— Apához sokan járnak a gazdák közül — mondta 
Angéla hűvösen és még mindig nézett Tar István magas, 
szinte elegánstartású alakja után ... Igen, azt érezte,
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hogy ez nem olyan, mint a többi. Azt is érezte, hogy ki 
tud emelkedni társai közül és ezért valami irígységféle 
szállotta meg... Most aztán, ahogy a községházán, a 
jegyzői lak ablakai kezdtek nyikorogni, nem bírta tovább 
mosollyal s elszántan a posta felé indult és nagyon rö­
viden köszönt el az orvosnőtől, úgy hogy abban benne 
maradt a pletyka érdekesebbik fele: a tamási főbíróné- 
ról, meg a szép, fiatal káplánról... Félszemmel azonban 
Kajdyné felé nézett, aki értelmetlenül, csodálkozva és 
sértődötten bámult Angéla után. Látszott, hogy ez még 
nem igen fordult elő, hogy Angéla őt kihagyja a sörből, 
holott itt tartogatja kezében azt az őzpecsenye-pácot, 
amit a múlt héten említett Angélának ... Mit nagyzol ez 
a koldúsbárónő ?! Örökösen lágytojást meg tejet esznek, 
alig van náluk rendes húsétel. Nagyszerű...

A postán azonban újabb társaság várt Angélára: 
a Galgóczy-kisasszonyok ültek Gruzling Leopoldinánál, 
azaz népszerű nevén Poldi kisasszonynál... A Galgóczy- 
kisasszonyok egykorúnk voltak Poldi kisasszonnyal, egy 
kis birtokon gazdálkodtak már húsz esztendeje, hogy ap­
juk meghalt. Zalából származtak ide s Angéla apja sok­
szor beszélgetett velük, mert rengeteg régi könyvük volt 
a padláson, amit még zalai kúriájukból hoztak maguk­
kal. A kisebbik, a kövérebb, Minka, zongorázni szeretett 
és nyári estéken igen mély érzéssel dalolta, hogy „Ti- 
hanynak rij jadó lejánya...", Tinka ellenben szigorú volt, 
sovány és száraz és csak befőttekről, ugorkaeltevésről, 
szőlőművelésről szeretett beszélni. Most diópálinkát és 
édes süteményt ettek Poldi kisasszonynál, a szűk, poros 
irodahelyiségben, melynek léckerítése előtt hatalmas, 
pappendekliböl vágott tábla függött ökölnyi betűkkel: 
Idegeneknek tilos a bemeneti ...Bár valami igen érde­
kes beszélgetésbe voltak elmerülve, Angélát mégis bol­
dog, átszellemült mosollyal üdvözölték, amikor be­
köszönt. önkénytelenül fölállottak, elpirultak, amikor 
Poldi kisasszony mézédes hangon tessékelte Angélát.

— Parancsoljon, parancsoljon beljebb fáradni, 
drága kis méltóságánk...
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Angélának kimondhatatlanul fájt ez a megszólítás, 
ez a félig bizalmaskodó, félig kedélyeskedő hang, amely- 
lyel ki szokták mondani, hogy úgy érezte, mintha hamis 
ékszert aggattak volna rá, melynek semmi fénye, semmi 
értéke... Ezt is apjának köszönheti: ha elmentek volna 
innét, ahol a leszegényedésiiket az utolsó vályogvető ci­
gány is tudja, nem lett volna benne semmi különösebb 
tragikum, hiszen hányán mentek tönkre az utolsó eszten­
dőkben, annyi a szegény mágnás, hogy Dunát lehetne 
velük berekeszteni. De itt! Itt mégse lett volna szabad 
megmaradniok, prédául esniök kárörömnek, kedveskedés­
nek. Nem lett volna szabad félszeg és kelletlen helyzetbe 
hozniok saját magukat. Az apja ugyan más, ő a báró úr 
most is bár mindenkivel egyformán kedélyes és szíves. De 
ő! ő, aki társaséletre kényszerült a faluban! ő igenis 
nagyon érezte azt az ingatag helyzetet, melybe került. 
De erősnek kellett lennie, nagyon erősnek, ez volt az 
egyetlen fegyvere... A tőle telhető legnagyobb udva­
riassággal hajolt meg a kisasszonyok előtt, érdeklődött 
az egészségről, közérzetről, aztán a lapjait kérte, mintha 
nem vette volna észre a megtöltött és eléje tartott likö- 
rös poharat és a süteményes tálat.

Poldi kisassszony gyorsan a rekeszhez nyúlt, mely­
ben Szántódyék postája szokott lenni.

•— Mind megérkeztek!... Most lesz megint olvasni 
való egész hétre... Ö, hiszen erre falun olyan nagy 
szükség van . . .

— Igen, — mondta Angéla bizonytalanul — bár 
most már majd tavaszodik és ez olyan szép.

— Bizony, — kaptak a szón a Galgóczy-kisasszo- 
nyok csodálatos fürgeséggel — a mi vidékünkön meg 
pláne. Amikor minden olyan virágos... Tetszik szeretni 
a meggyfavirágot?

— Igen — lehellte Angéla s egy kissé mintha föl­
csillantak volna a szemei. — Igen, a gyümölcsfavirágok 
mindennél szebbek. Különösen az almafa virága!

— Az almafáké! — lelkendezett Minka. — Amikor 
még Zalában laktunk, a balatoni császtai szőlőnkben
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tizenhat almafa állott egy sorban. Tizenhat almafa! Tes­
sék elképzelni, milyen gyönyörűek voltak, amikor virá­
goztak ... Mintha rózsaszínű fátyolt lengettek volna a 
szőlőkarók előtt...

— Rózsaszínű fátyol, — bólintott Angéla kis mo­
sollyal — igen, jószagú rózsaszínű fátyol, olyan a ki­
csike, pehelykönnyű szirmok, amikor szálldosni kezde­
nek ... Ilyenkor....

Azt akarta mondani, hogy ilyenkor még a börtöné­
ről, a szerencsétlennek tartott életéről is megfeledke­
zik. De mert a három szempárból annyi kíváncsiság 
áradt feléje, amelyből nyilvánvaló volt, hogy szerették 
volna megnézni a lelke mélyét, így hát hirtelen elhallga­
tott ... Ekkor már karja alatt volt a posta s Poldi kis­
asszony annyi határozottsággal emelte fel a megtöltött 
likőrös poharat és süteményes tálat, hogy nem utasít­
hatta vissza.

— Csak egy csöppet, csak egy falatkát, drága kis 
méltóságánk...

És Angéla most megdicsért mindent. Itt Tinka kis­
asszony harciasán emelte föl a fejét.

— Mert ezek mind régi, becsületes házi receptek 
szerint készülnek. Irósvajjal, nem sütőporral, mint mos­
tanában divatos. De nekem írhatják az újságok az új­
fajta recepteket, én egyet se csinálok meg, mindannyit 
elégetem. El én! Otthon Zalában egész szekérderékra 
való mézespogácsát gyúrtunk minden ősszel, mert tet­
szik tudni, otthon Zalában nagyszerű szőlőskertjeink és 
méheseink voltak...

— Igen, — bólintott Angéla nagyon kedvesen, mert 
már menni akart — Zala nagyszerű vidék. Én ugyan 
még nem jártam arra, de apától tudom, aki könyvet ír 
a Dunántúlról...

Most Minka egészen piros lett és integetni kezdett 
Tinkának, aki idősebb volt s a család fejét és eszét kép­
viselte. Annak fölvillantak szemei.



— Majdnem elfelejtjük. Pedig már alig vártam, 
hogy megmondhassam. Tetszik tudni, most végeztük a 
héten a tavaszi nagytakarítást a padláson. Nálunk min­
den sorjába megy: előbb jön a padlás, aztán a szobák, 
aztán a kamrák, legvégül a pincék, ahogy építve is van­
nak ... Mondom, takarítottunk, aztán megint találtunk 
egy sárga könyvet. Méghozzá egy Galgóczy írta... Hát 
szó ami szó, bolond ember lehetett, apánk úgy beszélt 
róla, mert ismerte ... Furcsaságok a Balaton mentén ... 
ez a címe.

— Majd megmondom apának — vágott közbe An­
géla, mert félt, hogy ennek a bolondos Galgóczynak a 
históriájával is meg kell ismerkednie. — Ha kell, föl- 
küldi a vén Zsotát...

Most hangosan, szélesen nyílt az ajtó és harsány 
kezétcsókolommal belépett a keskeny helyiségbe egy 
vállas, napbarnított, sportharisnyás, bricsesznadrágos, 
kezében zöld vadászkalapot lóbáló fiatal férfi. Naptól, 
széltől szívott arcából becsületes világoskék szemek ra­
gyogtak ki, haja szökés volt, a szája energikus vonalú.

— Micsoda szagok idebenn, micsoda illatok, Poldi 
kisasszony?... Ni-ni, Angyalka is itt van?

Angéla fogai összekoccantak a haragtól.
— 6, Szentimrey, Szentimrey, — gőgicsélte Minka 

— maga olyan vicces mindig ...
A férfi hunyorított Angéla felé, mire az az ajtó 

felé indult. Gyűlölte a férfiban ezt a vidékies hangossá­
got, ezt a széles jókedvet, bár néha érezte, hogy nem 
egészen őszinte ez nála, inkább csak póz. Talán éppen ő 
előtte veszi fel.

— Én éppen készültem vissza...
— Én meg éppen azért gyöttem, hogy magával tart­

sak, ha megengedi drága szép Angyalka. Hiszen tudom, 
jól tudom én, a kiskésit neki, hogy maga keitcsókolom ma 
idesétifikál a postára, hát mér gyöttem én másér? Tudom, 
tudom én, hogy az újságokért gyött, hát mér járok már 
maga után negyedik esztendeje!... Megmondom én bi-
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zony mindenki előtt, hogy magánál szebb iány nincs ilt 
az egész vidéken ...

Angéla válla megrándult. Kelletlenül, fanyarul 
hallgatta a férfit. Nem tudta miért, de halálosan 
utálta ilyenkor, amikor így, ilyen parlagiasan, ko­
pott régi népszínmühangon szónokolt. Pedig külön­
ben ... Igen, különben olyan szélesek a vállai és egyszer 
látta szmokingban! Hát a Die Dame gavallérjai is meg­
irigyelhették volna, olyan úri, igazi vérbeli gavallér 
volt... Szép, egészséges, komoly fiatal férfi, nem is mű­
veletlen, olvasott, sőt nagyon törekvő. Állása is első­
rangú. S ma már, ezekben a furcsa időkben!... A múlt­
kor olvashatta éppen, hogy egy grófkisasszony egy or­
voshoz ment feleségül... És itt nincs senki, senki az 
egész környéken. Ha igaz, hogy ő, a legszebb lány, messze 
határban, akkor bizonnyal Szentimrey a legszámbavehe- 
tőbb fiatalember, aki hozzá kitűnő parti is... És milyen 
szép a szája, azokkal a fehér, nagy fogakkal!... Forró 
láng csapott ki Angéla szívéből, ahogy a szájra nézett, a 
szájra, amely olyan szép és olyan energikus volt, csak ne 
volna ilyen parlagi... Angyalka! kiért mondja így a 
nevét? Hiszen ez olyan undorító! Amikor tudja szebben 
is ... Egyszer, igen, amikor a szmokingot viselte, a Hősök 
szobrának leleplezésén, amikor bankett volt az Olvasó­
körben és a herceg is itt volt, akkor azt mondta: 
Angéla... És milyen komolyan, elegánsan mondta... 
De máskor!... Mintha csak tudná, hogy ezzel milyen 
gyűlöletessé teszi magát előtte.

— Akkor hát mehetünk — mondta haragosan a 
lány, mert tudta, hogy a kíséretét nem kerülheti el. Kü­
lönben is rosszul is esne, fájna is, lia elmaradna véletle­
nül, hiszen már négy éve, igen már négy éve, hogy hoz­
zájuk, illetve az apjához jár! ó, hát miért nem érzi meg, 
hogy neki úgy kellene, úgy, ahogy egyszer látta, elegán­
san, finoman, gavallérosan!... Ha már egyszer így ren­
deltetett, hogy ez legyen számára a férfi. Mert, hogy ez 
lesz, azt fiatal szunnyadó asszonyisága súgta Angélá­
nak ...

Szentimrey látszólag mindebből nem tudott semmit
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vagy nem akart tudni. Kétszer is fölhajtotta a pálinkás 
pohárkát.

— Ilyen gyűszüvel tizet is meginnck... De most 
nem lehet aranyos Poldi kisasszony, mert el kell kísér­
nem Angyalkát. Ugyanis Miklós bácsi biztosan vár már 
engem. Választ viszek neki a Tar Pista pártfogolt- 
jairól...

— Jaj — csapta össze párnás kezeit Minka. — Ép­
pen most volt itt. Újságba is ír!, És milyen szépeket. Most 
olvastuk éppen a legutolsó Kaposi Híreket...

— Belőle is kiugrott a viziborjú — legyintett Szent­
imrey. — Nem szenvedhetem én, ha valaki mást csi­
nál, mint amire rendelve van!

Angéla, hogy ellentmondhasson, fölkiáltott:
— Miért? A parasztnak is megvannak a maga 

jogai...
— Szántódy-szólam — nevetett Szentimrey, úgy, 

hogy széles fehér fogsora láttára Angéla elpirult. — De 
majd meglássuk, hogy mit hoz. A paraszt ahogy fölvilá­
gosodik és tanulni kezd, mindjárt a nagybirtokok felé 
kacsint. Majd még beszélünk erről a Tar Pistáról is, aki 
Miklós bátyánknak nagyon a szívibe van. Az erdőbérlet, 
amit a Gál Perkóknak kért az öreg úr, nem rossz dolog, 
csak a Gál Ferkó haszontalan ember. Kétszer adtam neki 
munkát és úgy végezte, akár egy cigány. Persze a her­
ceg földjén nem szívesen megy a munka. Hanem a tele­
pítés !... Az igen. Na arra várhatnak. Addig még sok 
verset írhat Tar Pista a Kaposi Hírekbe.

Angéla legszívesebben vitába bocsátkozott volna s 
bár apjával mindig csak torzsalkodtak a parasztok miatt, 
hogy a férfit felbosszantsa, szívesen pártjukra kelt 
volna. De már sötétedett odakünn. Jól megszorította hát 
a lapokat a karja alatt és egyenkint kezet fogott a kis­
asszonyokkal. Amikor kimentek ketten együtt, hallotta 
ahogy utána suttogták:

— Milyen összeillő szép pár ...
Elpirult kissé. Tényleg így külsőleg, igen jól feste­

nek együtt, Ö vállig ér a férfinek, lépteik összedobban-
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nak, egyenletesek, harmonikusak. De belül! A lélekben! 
Ó milyen nagyon, milyen végzetesen idegenek ők ketten. 
Milyen ritkán váltottak egy-egy szót. Szentimrey milyen 
dühös fölénnyel fújja a füstöt itt mellette. S hogy fel- 
lélekzettek, amikor átmentek a falun és végre meglátták 
a házat. Mert ott nem voltak egészen egyedül...



V.

Tar István háza nem tartozott a falu legnagyobb, 
leghivalgóbb portái közé, mégis messziről feltűnt tiszta 
falával, ducos ámbitusával, az ablak mögül kikandikáló 
tengernyi virágtővel, kaviccsal körülzárt, fehérre me­
szelt, ápolt gyümölcsfás udvarával, a hosszú szölőlugas- 
sal, mely a ház előtt kerekedő kiskertben volt. A kerítés 
lécei hibátlanok voltak, halványzöldre voltak festve, akár 
az ajtószárak és ablaki élfák. Jobbról is, balról is emele­
tesre épített, nagy garral gőgösködő házak terpeszkedtek, 
a Tar István házát mégis mindenki megnézte, olyan 
tiszta, üde, olyan takaros és kedves volt. Kövezett meder­
ben, elzártan folydogált az udvar szélén az istálló barna 
leve, az utcán se pocsétásodott, ügyes kis csatornán mene­
telt a patakba. A nyitott pajtában rendesen egymás 
mellé akasztott szerszámok, gazdasági eszközök függtek 
s nem lógtak alá a mennyezetről az öles pókhálók. Pa­
rasztház volt ez is, a földdel való ádáz viaskodás harci 
eszközei, külsőségei keretezték, azonban a szemlélődőnek 
szinte a mellére csapott a belőle áradó büszke öntudat. 
És nemcsak kívül volt ilyen vonzó ez a ház. A nyitott, 
alacsony tornácról nyíló konyha kicsiny volt ugyan, de 
olyan ragyogóan tiszta! A falak hófehérek, sok színes, 
írott tányérral a tálasban, rózsás csuprokkal, bögrékkel 
alattuk. A tűzhely fala barna kályhacserepekkel kirakva, 
mellette kis benyíló a falban, tejesedényeknek. Virágos 
cementpadozat s két hosszú pad a fal mellett az asztal­
hoz közel állítva.

A tűzhely mellett egy pirosarcú, alacsony, igen for­
más alakú, tisztaöltözetű fiatalasszony állott és tejet 
öntött egy köcsögből, ötesztendős, bamaszemü fiúgyerek
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kapkodott a szoknyája után. Nanica volt, Tar István 
felesége. Kis, gyengéd mosoly játszadozott szép kerek 
arcán, amíg a tejet öntötte.

— A kakasos csészébe, a kakasosba — rimánkodott a 
gyerek, amikor István belépett karja alatt az újságokkal. 
Nanica éppenhogy felpillantott, mert az ibrik tele lett 
csordulásig.

— Nyughass, na. A kakasos eltörött, majd veszünk a 
vásáron. Ezen rózsák vannak, szép, piros rózsák, ebből is 
megihatod.

A gyerek sírdogált. Csak akkor maszatolta széjjel 
könnyeit pufok kis arcán, amikor István odaugrott mel­
léje és felemelve a levegőbe lóbázta.

— Mit hozta — szipogta és már nevetett. — Mit 
hozta nekem apja?

— Papirost, papirost — csókolgatta István valami 
túláradó boldog örömmel, telitettséggel. Nanica csende­
sen motozott tovább. Aztán, amikor a férfi letette a gye­
reket, odamutatta feléje a lapcsomót.

— Idenézz! Idenézz, Nanica! Én írtam beléjük!
Az asszony nem szólt. Arcán nyoma se volt az öröm­

nek. A fiúcska odatolakodott közéjük s rángatni kezdte 
István csizmáját.

— Kép is van benne?
— Az nincs — nevetett István és félkarral megfogta 

Nanica derekát. Az szégyenkezve vonakodott:
— A gyerök előtt, Pista...
István azonban nem sokat törődött a pirulással. A 

kék rékliből, a nyakbodor alól kifehérlő bőrre pillan­
tott, aztán odafúrta a száját.

— Örülök, na — magyarázkodott aztán, amikor kissé 
lehiggadtan elhúzódott tőle. — Te is örülhetnél velem ...

Az asszony mintha pittyesztett volna. Főleg, ahogy 
szemei a lapokra tévedtek:

— Annyi még a dolog, Pista. Fejés lesz már, szü­
lénk is beteg, Iá Vince bátyánk is csak huzakodik 
odabe... Osztán te is. Az istállót meg el kell látni...

István is tudta mindezt, de most, ebben a pillanat-
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bán olyan jó lett volna, ha ez az asszony, testének, lelké­
nek társa egy kicsit legalább nevet, vagy megnézi azokat 
az újságokat... Az se lett volna baj, ha a fejéssel vár 
egy keveset, hiszen a marhák már ettek, a lovak meg is 
vannak már itatva... És itt, ezekben az újságokban az ő 
neve van, az ő szavai, az ő leikéből kiformálódott gon­
dolatok vannak. Olyan nagyszerű, heves érzés volt ez, 
annyira megtelítette erővel és örömmel, hogy feltétlenül 
kellett volna róla beszelnie. És ez az asszony, ez a Nanica, 
akivel most hatodik esztendeje, hogy együtt vannak, 
akivel az okos paraszttörvények szerint már húszéves 
korában megesküdött, ez inkább az istállóra gondol, a 
munkát emlegeti, a munkát, melyről ő sose feledkezett el. 
Pedig hát olyan hűséges, jó és kedves teremtés, büszke is 
rá bizonnyal, milyen dolgos, törekvő, egyetlen babszemet 
el nem hullajtana. Selyemszoknyára, kendőre alig gon­
dol, amije van, megtakarítja, vigyáz rájuk, mindig tiszta, 
teste is, ruhája is. Csak az írást nem nézte jószemmel 
nála, az írást, meg azt a sok könyvet, amiket féléjszaká 
kon át olvasgatott István. Csodálta érte és féltette tőlük. 
Igen, egészen bizonyosan féltette. Talán jobban, mintha 
más asszonyhoz pártolt volna. Igaz, hogy soha nem tett 
semmi ellenvetést, de minduntalan, amikor István egy- 
egy újságot büszkén odatartogatott eléje, hogy meg­
mutassa egyik-másik cikk alatt az ő becsületes, egyszerű 
paraszti nevét, akkor mindig olyan kelletlenül bólintott, 
gyűlölködve és ellenségesen nézett, hogy Istvánban men­
ten lelohadt az öröm. Később ez a kelletlenség szomorú­
sággá lett az asszony arcán. Eleinte Vincére hivatkozott 
ilyenkor, Katona Vincére, aki az asszony rokona volt. 
De erre Nanica olyan ijedten sírt fel, hogy többször nem 
merte előhozni neki. Mert Nanicának nagyon szomorú 
emlékei voltak erről a Vincéről. Gyerekkorában jól emlé­
kezett egy sovány, sírósszemű asszonyra, a Vince bátyja 
feleségére, aki mindig magányosan jött át hozzájuk a 
guzsallyal. De sose font, hanem majdnem minden este 
sírdogált, hogy Vince alig van otthon, olyan, mintha öz­
vegy volna és „elviszi tüle a hötü, mög a papiros" ... És
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most ez az István is, ő is Vince nyomdokába lép és talán 
így majd őrá is Vince feleségének, a Treszka nénjének 
sorsa vár egyszer. Mert majd Istvánt is elviszi tőle a 
bötü, meg a papiros... De mert Istvánból most annyi 
erő és rajongás áradt, olyan hangos diadal és hozzá olyan 
melegen, szerelmesen simogatja a szemével és a kezével, 
hogy engedelmesen lehajtotta fejét és visszaparanesolta 
a följajduló félelmet.

— Isten segéljen téged ... Eregy csak be a szobába, 
Vince bátyánk már nagyon vár rád... Neköm még van 
végezni valóm. A borgyut máj megitatom én mes be is 
kötöm. Aztán már gyüvök is. Tudod, sietni köll neköm a 
szüvéssel, merd most már hamar kinaposodik és akkor 
kapa kell a kezembe, nem vetélő, meg orsó...

Két dolgos barna kezével szelíden megsimította Ist­
ván vállát, aztán gyorsan leemelte a vastag háziszőttes 
kötényt, mely egészen befedte tiszta festő ruháját és 
kiment.

Istvánnak kissé fájt ez a gyors távozás, de hamar 
megnyugodott s csak egy lehelletnyi szomorúság maradt 
a szívében, amikor benyitott a szobába, mely alacsony 
volt ugyan, de tiszta levegőjű, világos és igen kedves. 
Két magosra vetett ágy állott a falak két oldalán, piros 
szőttessel betakarva, De nem állt sokáig a képnél most, 
mert érezte, hogy nézik. Odament a kályhához, melynek 
padkájáról feléje szállt ez a pillantás.

— Vince bátyám, Vince bátyám — áradozott, majd­
nem gyerekes jókedvvel. — Itt vannak az újságok. 
Mindnyá, benn van amit elküldtem...

Vince, azaz Katona Vince, vagy ahogy a faluban 
nevezték, a „szerkesztő" Vince meglehetősen hűvös mo­
sollyal fogadta ezt az áradozást. Nem volt még ugyan 
öreg, de látszott, hogy valami gyötri, időnap előtt véníti. 
Arca sápadt volt, nyoma se volt rajta annak a hamvas, 
bronzszínű pírnak, mely a parasztok arcát olyan frissé 
teszi. Homloka is ráncos volt, fáradt és elviselt. Valahogy 
úgy látszott, hogy nemcsak az időről-időre kiújuló hábo­
rús lábsebe miatt gunnyaszt a padkán, könyvvel a kézé-
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ben, hanem más is bántja. Valami egészen más és talán 
a Szerbiában kapott golyó helyénél is jobban fájha­
tott. Valami, ami belülről jött, a lélekből... Inkább 
fanyarnak, mint örvendezőnek látszott, holott húsz esz­
tendővel ezelőtt ő is tudta, mi ez, amit most István érez 
maga előtt az újságokkal, melyben a saját írásait olvas­
hatta, melynek örömét fokozta az a tudat, hogy csak 
tizenötholdas parasztgazda írta, olyan, aki kijárta a falu 
kis és nagy iskoláját... Nagynehezen fölkelt és odament 
az asztalhoz. Meglehetős lassú és kimért mozdulatokkal 
nyitotta széjjel az újságokat. A harmadik oldalon elég 
hatalmas betűkkel meglátta István nevét egy cikk alatt: 
Mi fáj a magyar falunak! Most egy pillanatra, mintha 
fölvillantak volna szemei, olyanok lettek, mint a fáklyák, 
de aztán hamarosan elsötétedett. Csendesen felsóhajtott.

— Harminc éve írják ezt már, István! Parasztok is, 
urak is... ő is írta — és odanézett arra a csizmás, 
nyilthomlokú magyarra, a falon... — De talán már 
ő se tehetne itt semmit... Hát akkor te ?!

Istvánnal azonban nem lehetett bírni. Odaborult az 
újságok fölé, a betűkre, a cikkre, melyről azt hitte trom­
bitaharsogásként rohanja be az országot, legalább is So- 
mogyországot, Tolnát és Baranyát, hiszen ezek közel 
vannak ide!... Szinte látta is (maga körül a sűrű rendek­
ben meghajló fejeket, akik mind-mind helyeseltek ehhez 
a cikkhez.

— Olvassa hát, olvassa, Vince bátyám!
Vince kézbe vette a lapokat és István újságpapirost 

szeletelt fel és a zsebéből kikotort hármas dohány mara­
dékából cigarettát sodort. Vince kajánul mosolygott.

— Hát ezt beírtad-e? Megírtad-e, hogy már do­
hányra se telik a büdös parasztnak?!

De István ugyanilyen élvezettel szívta volna most a 
kukoricalevelet is. Arca, homloka telve volt győzedelmes 
sugárzással. Mintha azt kiáltotta, ordította volna: Majd 
egyszer! Csak várjatok. Majd egyszer! Ha majd én...

Egy zöldre festett sublód, piros tulipánokkal tar­
kítva, egy almáriom, egy láda és négy mereven hátra- 
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hajló szék, ugyanolyan motívumokkal a széles talpas 
asztal körül. A borvörös firhanggal fedett ablak sarká­
ban kertiollók, kis nyesőfürész, két tarisznya, kalen­
dárium függött a kis fogason. Az ajtó mellett szenteltvíz­
tartó, piros, kék, fehér és fekete olvasókkal körülakasztva. 
A két ablak között varrógép és hátul, de még [mindig a vi­
lágosságnak irányítva, a szövőszék, sárgás kendervászon­
nal a fonalak között. A sublódon borvörös firhangterítő, 
rajta színes, írott poharak, üvegburás lurdi-Mária szobor, 
virágos tányérok a falnak támasztva. Két szál piros­
szalagos gyertya, amelyet Gyertyaszentelőkor szentelte­
tett a fiatalasszony. A falakon a Habsburg és Hohen- 
zollern dinasztia avult fotográfiái, egy Mária kép, egy 
Krisztus sebes tenyerét ábrázoló kép, aztnán a Nanica és 
István apjának katonakori fényképe, meg a kettejüké az 
esküvő napján történt felvétellel. A szoba közepén, a 
konyhából nyílóval egyirányban, egy másik ajtó is nyílott, 
melynek szétvont fehér csipkefüggönyén keresztül a má­
sik, a tiszta szobába lehetett látni. Itt már másforma bú­
torok állottak, sokkal fényesebbek, de kevésbbé szépek. 
Istvánnak legalább sosem tetszettek, de mivel Nanica 
kapta hozományba, hát el kellett hinnie, hogy szépek 
azért azok ... Nagytükrös szekrény a falnál, hatalmas 
zöld díván, tükörrel a felső támláján. Aztán a bőrforma 
papírral bevont székek, amikre olyan rossz volt ráülni, 
mert nagyon hidegek voltak 1

István gyorsan el is kapta szemeit az ajtótól. Vala­
hogy ebben a parasztosnak mondott lakószobájukban 
sokkal jobban érezte magát, ez vidám és eredeti volt, jó­
formán ő maga fabrikálta őket téli unalmukban a sánta 
Máté asztalossal Ez illett hozzájuk, ebbe beletartoztak, 
ebben volt valami tiszta stílus, valami üde báj és szépség... 
Aztán meg itt volt az a kis polc is az ő drága, szép köny­
veivel és itt vannak azok a lexikonok és históriai munkák, 
amelyeket Katona Vince hozott magával a mestergeren­
dák alól. Es itt volt a könyvespolc felett az a kis arc­
kép, ami előtt majdnem mindennap megállott Tar Ist­
ván egy-két pillanatra. Egy okos, nagyon-nagyon ckos- 
szemü magyar parasztot ábrázolt ez a kép, világos, ma-
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gas homlokkal, fekete ünnepi ruhában, csizmásán... A 
fénykép alatt írás is volt, szép, egyenletes tiszta betűk: 
„Kedves Vince barátomnak és munkatársamnak: Nagy­
atádi Szabó István."

Mint mindig, most is áhítat szaladt végig István 
arcán, ha erre az okos, szép parasztarcra nézett. Erre, 
aki még nálánál is szegényebb volt, kubikolt, törte a föl­
det mindaddig, amíg csak a magyar politikai élet ugarát 
is fel nem törte egy új, friss hanggal és beledobta azt a 
forró és veszedelmes problémát, ami azóta se csöndesedett 
el; igaz. hogy meg se oldódott: a magyar földbirtok pro­
blémáját ...

Vince ezalatt végigolvasta István cikkét. Szép, okos, 
világos és nagyon lelkes sorok voltak benne. Arról szólot­
ták, hogy mi minden hiányzik a falunak, hogy mire lenne 
múlhatatlanul szüksége, mire vágyik öntudatlanul is a 
falusi lélek, az új magyar paraszt lelke. Elsősorban persze 
mindenekfelett az utak! Nemesalt az uradalomhoz vezető 
országutak, de a dülőutak is kövezettek legyenek, hiszen 
fizetik az adót és az állatok ötven százaléka így pusztul 
el a szörnyű göröngyök között, amelyeket tavasszal le szok­
tak hengerelni, amikor a főbíró végigjárja a járást... 
Aztán az az egészségügy, az a hygiénia!... Ne engedjék 
meg a vályogból tapasztott házak építését, mert az ilyen 
házakban van a legtöbb szárazbeteg, azaz a tüdővészes. 
Tegyék olcsóbbá a terméskövet. Aztán egy kis belső 
gondozottság, egy kis lelki adózás egyszer az urak részé­
ről! Az Olvasókört ne röstelljék fölkeresni a falusi urak 
vasárnaponként, ne csak az aratóünnepre, meg a szüreti 
mulatságra jöjjenek el, hanem legyenek közöttük, beszél­
jenek, magyarázzanak nekik, hiszen úgy, de úgy hallgat­
nák őket! Hiszen olyan a parasztiélek, akár a nyitott 
föld: csak vessék belé a jó magot és jó termést is hoz az! 
Ne higyjék el, hogy a parasztnak csak a vagyon számít, 
csak földre és pénzre vágyódik. Ne irigyeljék, amiért a 
háború utáni konjunkturális lehetőségek alatt ő is meg­
gazdagodott és kifizethette a régi adósságokat, új háza­
kat épített és új bútorokat hozott a lakásába. Hiszen ez is 
fejlődést jelent, ennek inkább örülni kellene. Tulajdon-
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képpeu oda kellene hatni, hogy a magyar paraszt is olt 
álljon a német, dán, belga, svéd és norvég paraszt mel­
lett öntudat, fejlettség és intelligencia dolgában. Arra 
persze telefon is van nemcsak a falukban, de a tanyákon 
is ... Ne folytassák ezt a rendszert így tovább, ne szedje­
nek el tőle mindent ellenérték nélkül. Ha az adókat be 
kell hajtani, akkor tegyék lehetővé az építkezést és fejlő­
dést is. Ne csináljanak díszfalukat, amikor idegenek jön­
nek az országba, de díszítsék fel azokat a gyepüs, füstös, 
zsuppos falukat is, melyekhez ősztől tavaszig nem lehet 
eljutni...

István remegett, amíg Vince olvasta mindezt, mely­
ről ő azt hitte, hogy megváltja velük saját fajtáját. De 
Vince meglehetős hűvös maradt. Nagyon csöndesen tette 
vissza az asztalra a lapokat. Es újból odanézett arra az 
okosszemű magyarra, ott a falon.

— ö is ezt akarta... De neki se sikerült.
Azonban nem akarta István kedvét rontani, ő már 

tudta, hogy úgy is elrontja azt az élet! Kezet nyújtott és 
megszorította István erős karját.

— Azér csak folytasd! Ki tudja, ami nem sikerül 
egynek, sikerül száznak.

István most valami egészen szépet, valami igen nagy­
szerűt és forrót akart mondani. Valami olyant, amiben 
egész lelke, egész belső elgondolása benne égett volna. De 
az ablakok alatt nehéz szöges bakancsok topogtak és aztán 
keményen megverték az ajtót. Nanica kiáltott oda az is­
tálló mellől:

— Benn van, benn van, csak ereggy be, Perkó!
— Akkor jó — hallottak egy mély, igen erőteljes és 

nagy indulatokra hajlamos hangot: a Gál Perkó hangját... 
— Van vele egy kis szőni valóm ...

Olyan fenyegetőn, annyi elszántsággal mondta ezt, 
hogy István önkéntelenül fölkapta fejét és Vincére nézett.

— Ügy beszél ez, mintha gyilkótam volna valakijét...
Vince köhögött párszor és sunnyogva mosolygott. Az 

ajtó most hevesen kitárult és Gál Ferenc hosszú, sovány, 
csontos alakja bukott a szobába. Kerek, zsíros, foszlott
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kalapját alighogy hátralökte szép, sovány arcából a feje- 
búbjára. Megrántotta a piszkos, agyonfoltozott ujjast.

— Jestét! — mordult darabosan s két keze a zub­
bonyban markolászott. Ellenségesen, haragosan nézte 
Istvánt. Majd hogy föl nem öklelte. Bakancsa is, nad­
rágja is piszkos volt. Nehéz füst- és trágyaszag áramlott 
belőle.

Istvánban egy pillanatra harag türemlett föl a 
furcsa jóestétre, de aztán ezt gyorsan visszagyürte s oda­
nyújtotta a maradék dohányt.

— Sodorints magadnak, Perkó.
Gál Perkó legyintett. Arca még egy árnyalattal so- 

tétebb lett.
— Má leszoktam róla. Hármast se szívok az ősz óta... 

Az Isten gyújtsa föl ezt a cudar világot!
— Majd csak megváltozik egyszer minden, Perkó — 

dörmögött Vince békítő szándékkal, mert látta István 
haragos ráncait a homlokán. — Hétszer szűk esztendőre 
gyön a hét bő!

— Istennyilát! A gazdagoknak lehet, a grófoknak 
meg a hercegeknek is, de nekem? De nekünk?!

Mellére vágott, hogy csak úgy dongott belé a sovány, 
csontos mellkas.

— Mit is papolok itt ennyit, osztán pedig tudjátok, 
hogy mi hogy van! Kódusok vagyunk, elpusztulunk 
mindnyájan, tik is, mink is. Az ember már inkább vé­
gezne ezzel a rohadt élettel meg mindenkivel!

István azonban annyira benne élt a saját világában, 
a könyvek és írásadta békés hangulatokban, hogy vi­
gasztalón mosolygott.

— Türelem, Perkó, csak türelem ...
— Türelöm? — ordított amaz s szemeiből éles tőr­

ként szaladt ki a gyilkos indulat. — Azt mondod, türe­
löm? De hát meddig? Hát mehet ez így tovább? Az em- 
börről lelógnak a rongyok, kenyerünk sincs maholnap, 
István! Hallod-e, kenyerünk sincs! Nekünk nem lesz, akik 
csak szántani, vetni tudunk és nincs hol! Az az öt hód, 
aszondod talán? Mi marad meg abbul? Aszondom én, ha 
a gyerök meg az asszony nem vóna, hát betyárnak állnék.
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Az ősz uta tíz fillérem se vót a házba! Osztán te aszondod, 
türelóm?! Hiszen neked is csak van szömöd! Láthatod, 
hogyan pusztul, veszik itt mindön. Osztán miket írsz te 
abba az újságba? Hát az itt az elsőbb, hogy utak meg 
szép szó, meg lélök? Hát mivel menjünk marná végig 
ezön a szép úton és kinek van kedve meghallgatni a jó 
szót, mikor állat, termés veszendőbe megy, adóba megy 
el?! Gyújtogatás kell ide, nem türelöm. Te csak irkász 
mindenfélét, szép szókkal hitegetöd magadat, mást is. 
Azt csak végezze a pap. Te meg, ha igazán jót akarsz ne­
künk, gyere és vezess bennünket. Gyere oda a herceg 
fődjére osztán segíts nekünk megszerezni azt. Te is csak 
szerkesztő akarsz lenni, mint a Vince bátyád, csak ímya 
mindig meg óvasi.i... De tűnni!

István szédelgett. Fájdalom és méltatlankodó harag 
viaskodtak benne. De hát veszekedjék ezzel, akinek sze­
méből a nyomorúság elkeseredése villog? Hát végképp 
nem értenék meg az ő szándékait? Hát valóban azt kí­
vánja-e tőle ez a Gál Ferkó meg a többiek mind, hogy 
a herceg földje miatt acsarkodjék, hogy ezért vette a ke­
zébe a tollat, amikor megírta a falu első és legfontosabb 
sérelmeit ?

— Mindennek eljön az ideje, Ferkó — mondta aztán 
bizonytalanul, zúgó halántékkal. — Gondold csak el, száz 
esztendeje sincs, hogy vége a jobbágyságnak!

Gál Ferkóval azonban nem lehetett bírni.
— Hát osztán? Még száz évig várgyunk? Hol le­

szünk mink akkorra meg a családunk is, aki babcsusz- 
pájzt eszik meg kolompárt, meg cafatokba jár! Hát már 
most mink csak így éljük le az életet?! Mer aszondik, 
hogy háború vót, sok az ország adóssága, meg hogy nem 
kell a búzánk, marhánk odaki!

István most már haragos lett. Indulatosan megkapta 
Ferkó karját.

— Hallod-e, Ferkó, itt ne kiáltozzál! Ez nem 
kocsma! Van neked is eszed, tudhatod, hogy mit lehet 
és mit nem...

Gál Ferkó mintha csöndesebb lett volna egy árnya­
lattal. Végigtörölte a homlokát is.
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— Tudom hát — mondta sóhajtva. De aztán mintha 
valami csukló zokogás rázta volna meg. — De azt is tu­
dom, hogy addig elviszik adóba az egyetlen riskámat, 
a Julesát! Máma hozták a cédulát a jedzőtű. Hát tudod 
te, hogy mi kell a falunak? Segítség kell neki, de nem 
szép szó, meg türelöm, meg bíztatás! Főd meg pénz kell 
neki, meg munka! Megdöglünk így valamennyien! Vagy 
bitangok, Patkó Bandik leszünk. Hát nem látod te ezt, 
Pista? Tizenötholdas gazda vagy, aztán újságpapirosba 
tekert piszkos hármas dohányt szísz. Ezért dógozol, kín­
lódsz, izzadszt, hogy még ez se jusson neked a fáradságod 
után? Könyvekbe nézői ahelyett, hogy az életbe néznél...

— Hallgass, Ferkó — pirult el István, mert egy 
kissé szívének szaladtak a szavak. — Tudok én mindent. 
Csak nem megy ám úgy az egész, ahogy ti elgondoljátok. 
Nem megy olyan simán. Hiszen neki se ment. Neki se ...

S odamutatott a falra, nagyatádi Szabó István fény­
képére. Gál Ferkó kissé elesöndesedett, aztán megrán­
totta a vállát.

— Merd amikor a bársonyszékbe ült, akkor parolá- 
zott a grófokkal és evesztötte az eszit...

Most Vince is fölemelkedett. Olyan hevesen és olyan 
lendülettel, hogy István megriadt.

— Mocskos népség — sziszegte és öklei keményen az 
asztalra csaptak. — Még azt is bepiszkítjátok, aki belőle­
tek lett! Még ráfogjátok, hogy fődet szerzett... meg 
hogy megfizették! Nem értitek meg, hogy neki se ment! 
Neki se, mert ő se volt gyújtogató! Mert ő is tudta, hogy 
mindenhez idő kell...

— Idő! — legyintett szomorúan Gál Ferkó és feje 
egészen a mellére csüggedt. — Idő, úgy-e? Amíg szép 
csöndesen elpusztulunk mindnyájan ...

Istvánban most föllángolt valami. Valami makacs, 
forró láz. Valami vad elszántság. S egyszerre beszélni 
kezdett, csillogó szemekkel bizonykodott, hogy elmegy és 
beszél és dolgozik és minden.

•— Nem pusztulunk el. Nem pusztulunk, Ferkó. 
Majd meglássátok ...

Gál Ferkó azonban benyomta fejébe a kalapot.
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— De addig a Julesát csak elviszik... Dehát ne ha­
ragudj rám, Pista. Tudod, hogy nem vagyok én rossz. 
Csak olyan neköm, mintha sebes lenne a belsőm, mintha 
mindig símya meg kijátozni kellene ... Hát jóccakát 
adjon Isten ...

Nem, nem lehetett marasztalni. Vince is utána bice­
gett. S István, ahogy nézte, látta, hogy az istálló felé 
megy. Most érezte, hogy neki is akadna odakint dolga. 
Aztán szépen összehajtogatta az újságokat és oda helyezte 
a könyvespolcra, melyet maga faragott ki szép cifrára, 
ő is kiment aztán az udvarba a rá váró esti munkára. 
De valami furcsa szomorúságot érzett. Azt, hogy egészen 
egyedül van lélekben. Se családja, se a fajtája nem érti 
meg azt, amit ő akar...



VI.

Derült, üde délután volt. Azoknak a lágyan tün­
döklő, szinte áttetsző délutánoknak egyike, mely kora ta­
vasszal szokott megjelenni, a fü harsogóan friss zöldjé­
vel, az égbolt fehér bárányfelhőkkel tarkított tiszta kék­
jével és a kipattanásra készülő virágbimbók sejtelmével. 
Még minden csak ígéret volt, a jövendő játékos ingere, 
de Szántó Miklós báró, a sok tavaszt látott emberek biz­
tonságával és tapasztaltságával már előre nagyokat szip­
pantott a szépségek ígéretével telített levegőből. Tele volt 
tervekkel ezt a tavaszt illetőleg: nagy, hosszú sétákra gon­
dolt, a mezőkre, a szélesen elterülő koppányi mezőkre és 
a lágyan hajló szántódi dombokra, melyeknek oldalán 
szőlőskertek voltak hunyorgó homlokzatú pinceházakkal. 
Egészen felfrissült ezektől a gondolatoktól már azért is, 
mert köszvénye a tél folyamán hihetetlenül kínozta és 
alig engedett annyi lépést, mely a szobákban szükséges 
volt. Ahogy ott ült a fiókos, intarziás íróasztala előtt s 
rendezgette az írásokat, kavicsokat, bazaltdarabokat, a 
barna terrakotta indiai vázákat, majdnem minden pilla­
natban kisurrant a tekintete az ablakok előtt hajladozó 
fák közé. Igen, azoktól délre, a napfény irányában sokat- 
sokat fog sétálni, arra fogja majd szívni a megújult föld­
táblák, tavaszi vetések, rétek, lucernások nyers illatát, 
mely úgy üdít és úgy felfrissít! Arra lefelé van az ő 
negyven holdja is ... Milyen jó lesz majd a mesgyék mel­
lett járva végignézni az elvetett mag gyors növekedését. 
Aztán majd később, igen, úgy május felé utazni is fog 
egy keveset. Nem messze, csak a Balaton körül, esetleg 
Somogybán és Baranyában is. De persze mindent csak 
módjával, csöndesen, hogy szemlélődhessék, figyelhessen 
mindenre ,.. Szántódy báró keskeny, sötét szemei csodá-
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latosan csillogtak, arca kipirult, fiatalosan ragyogót l. A 
kertből a nyesőolló éles nyikkanásai hallottak hozza es 
Angéla gyors, szinte heves intézkedései. Nyilván a vén 
Zsotát irányitgatta a gyümölcsfák és bokrok között, ük 
ketten Julival a zöldborsó-ágyakat lazítottak, mert a pár 
napos melegre már kibújtak az apró haragoszold levélkék 
és fölfelé kívánkoztak a szoros hantoktól. Juli azt vi­
tatta, hogy a tavalyi helyre nem is kellett volna elvetm 
a magot, mert a kerti vetemény is szereti a forgatást és 
változtatást, akár a mezei. Angéla azonban mégis ragasz­
kodott a tavalyi, illetve a régi darabhoz, mert így hábo­
rítatlan marad az a keskeny, egész veteményes hosszában 
végigfutó virágágyás, melyben tarka nyári virágokat 
szokott elvetni. Ezeket a buxusbokrokkal határolt terü­
letre nem lehetett elvetni a fák miatt. Sosem virágoztak 
rendesen, mert nem kaptak elegendő napot. Pedig An­
géla nagyon szerette a nyári violát, Margit-szegíüt, ver­
bénát, rezedát, úgy vegyesen, sűrűn egymás mellett, 
tarka színfoltokban...

Szántódy kimondhatatlanul örült ennek az eszme­
cserének, mert tudta, hogy ez most elfoglalja Angélát, 
betölti a lelkét és elnyugtatja azokat az indulatos kese­
rűségeket, melyeket az utóbbi időben olyan kíméletlenül 
kiérzett a hangjából. Itt nyomban Szentimreyre gondolt. 
Tudta, hogy miért jár napról-napra a házhoz. Tudta, 
hogy szereti Angélát. De miért halogatja ilyen sokáig a 
dolgot? Mire való ez a várakozás évről-évre. Kitűnő ál­
lású ember és ha Angéla szegény is, mégis csak emelke­
dést jelent számára ez a házasság, hiszen a multat nem 
lehet olyan könnyen semmivé tenni! Egészen biztosra 
vette Szántódy, hogy Angéla türelmetlenségét, lázongá­
sát egy erős férfi szerelme el fogja csitítani. Mert ők, ez 
tagadhatatlan, hogy idegenek maradtak egymásnak s ta­
lán Angéla teljesen megváltozik, ha valaki előtt mara­
déktalanul megnyilatkozhatik. Ezt a megnyilatkozást 
azonban a vérnek, a testnek és léleknek egy új szövetsége 
tudná csak létrehozni. A multesti gyorsan kettészakadt 
beszélgetésüket sokszor hallani vélte és gyakran ott tar­
tott, hogy megkérdezi, vájjon még mit is akart Angéla



mondani akkor, de Angéla annyira elfoglalta magát, 
annyira kitöltötte a napnak minden percét munkával, hogy 
erre nem volt alkalmuk. Különben is, mintha azóta fris­
sebb és készségesebb lenne, mindenről olyan sokat és 
olyan vidáman beszél... De valahogy ezek a beszélgeté­
sek nem voltak egészen őszinték. Szántódynak ügy tűnt, 
mint egy várbástya, mely mögé elhúzódik és elzárkózik 
előtte Angéla lelke... De tavaszodás előtt állottak, nem 
igen tudott hát Szántódy tépelődni. Különben is olyan 
jó volt ez a látszólagos béke, ez a történésnélküli nyugo­
dalom! Annyira hozzátartozott lelkének igényéhez. Így 
legalább szabadon élhetett titkos szenvedélyeinek, gon­
dolkozhatott a parasztokról, a parasztság problémájáról 
vallott nézetein és belemerülhetett a dunántúli lélekről, 
a Dunántúlról írt oknyomozó munkájába, biográfiájába... 
Félretette hát a gondokat és fölemelte a badacsonyi kő­
baltát. Alatta egy levél feküdt a hercegi jószágkormány­
zóságtól: megkapják az erdőbérletet a Gál Ferkók az ő 
közbelépésére... Most tehát békesség lesz egyidőre, kü­
lönben is tavasz van, a munka, a nagy földi munka ideje, 
nem történhetik semmi... Marad tehát a biográfia!

Szemérmes, óvatos mozdulatokkal forgatta a lapo­
kat. De aztán hirtelen homlokához csapott és fölugrott. 
A dohánybarna karosszékhez sietett. Ott, a mellette levő 
asztalkán hevert az a könyv, melyet a Galgóczy-kisasszo- 
nyok küldtek fel hozzá s amellyel már napok óta fog­
lalkozott.

Ezt a Galgóczyt ő ismerte. Milyen kár is, hogy nincs 
regényírói fantáziája, mert ez született regényhős! Tíz 
évvel ezelőtt, amikor a Balatont és a Dunántúlt körül­
utazta, találkozott vele. Az ecséri templom romjainak kö­
zelében volt egy keskeny szőlőföldje, melynek felső végé­
ben alacsony, de vastagfalú pinceház volt. Ennek a ház­
nak az ablakaiból egyenesen a Balatonra lehetett látni, 
egészen Tihanyig, Fonyódig és a Badacsonyig. A bolon­
dos Galgóczy — ahogy nevezték a környéken — a bibliai 
remeték hatását keltette benne. Hosszú, ősz szakálla a 
mellét verte, fehér vászonöltönyben járt, mely bő volt 
és hasonlított a veszprémi pásztorok nyári ruhájára. Égé-
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szén egyedül élt ott egy vén vincellérrel, aki körülötte 
a munkát végezte, akivel együttesen munkálták meg a 
szőlőt és a kis veteményes kertet, ö azért kereste fel, mert 
azt hallotta róla, hogy népi legendákat gyűjtött s fiatal 
korában gyalog járta be az egész Dunántúlt. Különben 
pedig még az a nevezetessége is volt, hogy negyven esz­
tendős korában annak rendje és módja szerint orvos- 
tudorrá avatták a bécsi egyetemen... Ennek pedig az 
volt az indító oka, hogy Galgóczy a saját szakállára 
homoepata gyógymóddal néhány zsellért meggyógyított, 
mire processzióban keresték fel a parasztok s ennek ne­
szét vette a járási körorvos és kuruzslással vádolva, majd­
nem lecsukatta. Csak a nemesi levele mentette meg Gal- 
góczyt. Akkor aztán dühében és elkeseredésében nekife­
küdt a könyveknek, aztán fölutazott Bécsbe és mint orvos 
jött vissza. Alig volt azonban itthon, a bécsi belgyógyá­
szati klinikára hívták meg tanárnak, olyan érdekesnek 
találták a disszertációját. Galgóczy azonban nem ment. 
Ellenben eladta a köveskállai birtokot, a pénzt szétosz­
totta a parasztok között. Aztán beült az ecséri pinceházba 
és onnét nem mozdult ki haláláig. Se szerelem, semmi 
emberi érzés nem zavarta meg ezt a furcsa magányt, két 
könyvet írt: egyiket a tüdővész pusztításairól a zalai kö­
ves vidékeken, aztán ezt, amit most kapott: Furcsaságok 
a Balaton mentén.

Ezen a furcsa életsorson tűnődött Szántódy, ahogy 
belenézett a sárga, dohos könyvbe és eszébe jutott az a 
nap, amit ott töltött nála. Nagyon szívesen fogadta, meg­
mutatta a legfrissebb szőlőoltványait, a dohányszitáit, lep- 
kegyüjteményét, a könyveit, sőt a papírjait is. Akkor már 
kilencven esztendős volt, de olyan fürge járású és olyan 
vidám! Semmi fáradtság nem látszott rajta, a különcök 
semmi mordsága. Ellenben valami édes, minden porciká- 
ját elöntő tiszta derű. Búcsúzáskor megölelte és mert 
nyilván érezte csodálkozását, ezt mondta:

— Kedves barátomuram, tanulja meg, hogy senki­
nek sem szabad kiéletlenül hagyni a hajlandóságait, me­
lyet néha szenvedélynek is neveznek. Lássa, én végig­
csináltam, és lám, nem bántam meg. Lehet, hogy azt
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mondják, ez bolondság volt. Bolondságnak adtam az éle­
temet. De ki tudja, mi a bolondság valójában? Csak egy 
hajszál és a legnagyobb bölcseség is bolondságnak szá­
míthat a laikusok szemében ...

Ennek bizony tíz esztendeje, a bolondos Galgóczy 
azóta már az ecséri romok mellett pihen. De amit mon­
dott, vájjon nem igaz-e teljesen? Hiszen azóta ő is nem 
kiélte-e azokat a bolondságokat, amiket ő bölcseségnek 
tartott? Es mennyi tiszta örömet kapott érettük! Vájjon 
elérte volna-e ezt a nyugodalmas, derűs lelkiállapotot, ha 
tíz évvel ezelőtt, a bolondságok helyett karriér után indul, 
ha itt hagy mindent és a fővárosba megy, oda, ahova 
Angéla nyilván kívánkozik?! Hát megtalálta volna ott, 
a hajszában ezt a titkos, meleg derűt, mely mosolyt fa­
kaszt az ajkán, ha csak kezébe emeli is készülő könyvének 
lapjait vagy eléje villanik egyik-másik élesebb, okosabb 
parasztarc?! De ezek a gondolatok gyorsan elszálltak, 
ahogy újra visszament az íróasztalhoz és belemártotta a 
tollat, hogy egyet-mást javítgasson a kéziraton. A betűk 
fölé hajolva, eszébe jutott egy meleg, nyári délután a 
tihanyi monostorban, amikor egy fiatal bencés ablakából 
nézett alá a tündöklő kék vízre... Aztán ezután egy­
másra jöttek a szép pillanatok: a füredi park, az almádi 
móló, a révfülöpi halászok, a siófoki homok, a kenesei 
magas partok, mely alatt örvényesen kavarog az a hall­
gató hatalmas víz... Észre se vette s hol a pécsi dóm­
téren, hol a győri püspökvárban, a fehérvári szűk utcák­
ban, az esztergomi bazilikában, a Szent Hegy oldalán, a 
Bakony vagy Badacsony fái alatt találta magát. Aztán a 
magyar Helikon, a kis Keszthely a hatalmas Festetich- 
kastéllyal, melyben az esztendő minden napjára külön 
szoba jut... Rögtön utána Kiscenken termett a Nagy 
Halott sírjánál, aztán Kismartonban, az Eszterházyak bi­
rodalmában, ahol Haydin, Liszt, Beethoven szelleme röp­
ködött ... És hát itt volna még a híres pápai főutca, 
Utrechtet járt puritán protestáns tudósaival, Veszprém, 
a királyné kápolnájával, a Séd sebes vizével, apró szél­
malmokkal, a szűrszabókkal és mézeskalácsosokkal, aztán 
Kaposvár Rippl-Rónai villájával, Csokonai Vitéz Mihály
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Dorottyájának furcsa világával: köznemesekkel, csizma­
diákkal és remek négylovasokkal... Nem lehet végig­
gondolni ezt a sok színt és értéket, melynek szolgálásáért 
odadobta azt a karriért, azt az anyagilag jelentős pálya­
futást, mely Angéla titkos álma volt. De ezeket már nem­
csak gondolta, de részben írta is Szántódy Miklós. Szem­
héjjal reszkettek közben, az ajka szétnyílt és a gerincén 
meleg zsibongást érzett. A toll hangosan sercegett a puha 
papírsíkon s nem vette észre elmélyültségében, hogy va­
laki kopogtat az ajtaján szelíden, óvatosan. Azt se vette 
észre, amikor e szerény jeladás után levett kalappal, 
alázatosan és igen tiszteletteljesen Pacséry tanító úr lé­
pett a szobába. Csak a zavart és nagyon illedelmes kö­
szöntésre rezzent össze.

— Zavarom, báró úr? — hajlongott Pacséry és so­
vány kezeit nem tudta hova rejtse izgalmában és zavará­
ban. Mert hogy nem érkezett a legjobbkor, azt látta. — 
Izé, kérem, Angéla kisasszony azt mondta, bejöhetek...

Szántódy valóban érzett egy cseppnyi kelletlenséget. 
Sajnálta azt a szép, forró lázat, melyet Pacséry ketté­
szakított. De úrisága a szenvedélyénél is erősebb volt s 
így fölugorva, a tanító elé sietett.

— De kérem! Parancsoljon, kedves tanító úr ...
Pacséry erre megbátorodott. Letette ka’.apját az 

egyik székre, elővette zsebkendőjét és megtörölte homlo­
kát, melyet kivert annak a tiszteletteljes izgalomnak a 
verítéke, melyet az a tudat ébresztett benne, hogy kop­
pányi és szántói Szántódy Miklós báró előtt áll. De a vc- 
rítékcsöppekkel mintha a zavart is letörölte volna.

— Megy a munka, megy, megy, úgy-e bár? — krá- 
kogott és kereste a megfelelő szavakat. — Ó mennyit is 
köszönhet majd a tudományos világ méltóságodnak... 
Ennek a szép, komoly munkájának!

Szántódy legyintett, mintha ez az egész nem számí­
tana neki semmit. Holott szemeinek csillogása megcáfolta 
szavait és így Pacséry tovább lelkendezett:

— Én kérem sokszor gondolkozom mindenen, amit 
a báró úrtól hallottam. Mert tetszik tudni, alapjában én 
igen gondolkozó természet vagyok, kérem, Valahogy sze-
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retem mindennek a gyökerét kutatni. Így például gya­
korta arra gondolok, főleg tanítás, történelmi óra alatt, 
hogy vájjon hogy is ment az a szántás azzal a faekével, 
meg hogy miként is tudták a húnok a góthokat nyíl­
vesszőkkel meghódítani? Ilyen aprólékos vagyok én ké­
rem. Sokszor elgondolom, hogy milyen író lett volna én- 
belőlem? Mert tetszik tudni, mi tanítók sokszor megpró­
bálkozunk a tollal. Én is így kezdtem egyszer. Pláne, 
amikor egy kedves kollégám, a Gárdonyi Géza feltűnt... 
Mert én kérem együtt végeztem vele Egerben és egyszer 
amikor Szegedről eljött Balatont nézni, itt is volt nálam. 
Gondoltam akkor, hogy én is megpróbálom. De nem ment. 
így hát megmaradtam olvasónak, meg néptanítónak. Hi­
szen elvégre közönségnek is kell lenni, nem?

Szántódy elmosolyodott s melegen megszorította Pa 
cséry kezét.

— És milyen hálás, milyen áldozatkész közönség­
nek! Csak semmi, semmi szerénykedés! Tudom, hogy 
mennyire szereti a szépet és milyen rajongója az iroda­
lomnak, ha maga nem is írt soha. És terjesztette és mi- 
lyen eredményesen terjesztette!

Paeséry tanító szerényen és csöndesen mosolygott. 
Aztán elpirult, mint a tettenért kisgyermek és belenyúlt 
az idők folyamán zöldessé lett fekete überciher belső zse­
bébe és egy újságlapot vett elő.

— Igenis, terjesztettem — hajlongott és bólintott. 
— A regényeket, verseket, a folyóiratokat, amikben szép 
novellák voltak... De egyiknek se örültem még így, 
soha egyetlen remekműnek se, mint ennek az újságnak, 
amibe a Tar Pista írt. Biztosan tetszett már olvasni, de 
alig vártam, hogy beszélhessek róla a báró úrral... A mi 
Pistánkról...

— Azám, a mi Pistánkról — nevetett a báró és sze­
mei egyre jobban csillogtak. — Nálam is van belőle pár. 
Kíváncsi vagyok, mire viszi a gyerek. Kezdetnek minden­
esetre igen szép dolog!

— Ugyebár? Ugyebár, nagyon szép dolog? És lám 
Zoltán, Kajdy Zoltán, mégis hogy csúfolódott mindig ... 
És még most is. Pedig milyen szép ez egy paraszt ember-
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tői? Egy egyszerű földmívelötől, aki az eke szarva mel­
lől ül le az íróasztalához, azaz oda, ahol enni szoktak... 
Nem szép az, kérem, hogy valaki lemossa a kezét, mivel 
teheneket vakart, aztán megfogja a klasszikusokat és 
olvas, olvas ahelyett, hogy kocsmázna? Hát nem csoda 
ez, kérem?

Szántódy elkomolyodottan nézte a tanítót, akinek 
sovány, gondokkal átbarázdált arca olyan lelkes volt, 
olyan rajongó! Fölemelte a szivaros dobozt és most már 
egyáltalán nem sajnálta az elszaladt hangulatot, melyben 
dolgozni próbált. Amikor már hosszú, kékes füstfellegek 
úszkáltak fejük felett, rátette kezét a tanító keskeny 
vállára.

— Nem, tanító úr, ez nem csoda! Ez a dolgok ter­
mészetes következménye s tökéletesen érthető. A ma­
gyar paraszt rendkívül okos és fogékony emberfajta. 
Beretvaéles az esze, nagyszerű, a megfigyelése és megra­
gadó a bölcsesége. A magyar parasztban rengeteg az ér­
ték, csak nem juthatott eddig felszínre. Pedig csak körül 
kell nézni: nemrégiben egy tanyai parasztot fedeztek fel, 
aki nagyszerűen fest. Egy pásztort, akiben szobrászt ta­
láltak, olyan csodálatos tökéletességgel mintáz és farag. 
Egy harmadikat, akiben regényírói talentum van. És 
hányán vannak még tehetségekkel, adottságokkal, akiket 
nem fedeztek fel! Hányán vannak csodálatos ügyességű 
ezermesterek, akik maguk gyalulnak, faragnak, fúrnak 
és disztítők, tervezők, technikusok vesznek el bennük... 
Mit gondol, hány és hány nagyatádi Szabó István túrja 
a földet ebben az országban?! Aztán nézzük csak a kato­
likus egyház főpapjait, tudósait! Legnagyobb részük 
parasztfiú vagy parasztból lett kisiparos-fiú. És milyen 
kiváló koponyák, nemcsak most, de végig a históriában... 
Nem, tanító úr, ez nem csoda, nem véletlen, aminthogy 
azok nem is léteznek. Mert minden bölcs elrendezettség 
szerint történik. Én ki merem mondani, hogy nálunk a 
parasztság következik, mint új társadalmi osztály. Az 
arisztokrácia már elvégezte a maga dolgát, megadta a 
maga nagy embereit, a középosztály szintén. Mindketten 
fáradtak, vérszegények és dekadensek lettek, nincs fejlő-
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dési skálájuk. Kifutották, kiélték magukat. A paraszt­
ság viszont most alakul, most forrong, övék a jövő! Ezzel 
nem azt mondom, hogy osszák széjjel a latifundiumokat, 
legyen forradalom, stb. Üres szavak ezek... A paraszt­
ság belső fejlődését értem én társadalomformáló erőnek! 
Én ebből a szempontból figyeltem a mi Pistánkat és ebből 
a szempontból olvastam el a cikkét is. Ez a cikk engem 
igazol két szempontom miatt is: először ebből igazoltnak 
látom az új társadalomformáló elméletemet, másodszor 
pedig azt, hogy a dunántúli ember adottságainál, a tájtól 
nyert lelkiségénél fogva se lehetne forradalmár ... Ezért 
vagyok én kétszeresen kíváncsi a mi Pistánkra...

Pacséry tanító kimondhatatlan áhítattal hallgatta 
mindezt. Sokszor szeretett volna lelkesedve közbekiáltani, 
vagy tapsolni, mint az ünnepi beszédek alatt.

— Végtelenül boldog vagyok — hajlongott zavar­
tan és égő fülekkel. — Végtelenül örülök, hogy nem ter­
heltem látogatásommal... Mindenben megerősítettek en­
gem a báró úr szavai...

Szántódy kissé kifáradva a retorikai hévtől, meglehe­
tős hűvösen legyintett. Mert nem volt híve a dicsére­
teknek . . .

— Azért én is tévedhetek... Ámbár ez az én hitem.
Pacséry tanító már gombolni kezdte az übereihert 

és a kalapját kereste, amikor vad, fenyegető lárma hallat­
szott a falu felől. A böjti szelektől fölszárított, köves 
országútról sűrű porfelhő csapott magasba. Suhancok, 
gyerekek visítoztak. Egy-egy éltesebb asszonyi sikoltás 
és kemény, szörnyű káromkodások a férfiak szájából. Va­
lóságos kőzápor a jegenyék között.

— Kergetnek valakit, — usrrott föl Pacséry tanító és 
az ablakhoz sietett — vagy talán megint verekedés...

Nyomban elfeledték mindketten a dunántúli lelket, 
az egész előbbi beszélgetésüket. Angéla riadtan szaladt 
be szívére szorított kezekkel.

— Zsotával bezárattam a kaput. Megvadultak, tel­
jesen megvadultak ezek...

Szántódy remegve hajszolt maga elől egy súlyoB 
gondolatot. Fájdalmat érzett rá és szorongást.

Dénes Gizella: Ezüstnyáríék. «
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— Csak nincs valami komoly baj? Csak nem foly­
tatják azokat a kocsmai dolgokat? Csak nincs köztük 
István ?

Angéla gyorsan bezárta a félig nyitott ablakokat. 
Az ezerszer szidott, gyűlölt, rozsdás rácsok most milyen 
jóknak bizonyultak!

— Zsota mondja, hogy egy tehenet hajkurásznak. 
Az a Gál Ferkó is köztük van és csendőrök is, arra 
hátul . . .

Paeséry tanító homlokára csapott.
— Persze, persze! Most mái* értem, kérem... Ma 

volt a licitació napja... Ma akarták ellicitálni a Ferkó 
tehenét, adó fejében!

Most Szántódy elnyomta az égő szivar parazsát. 
Kábultan állt az ablaknál. Az úton már egészen közelről 
feketéllett a tömeg. Asszonyok és férfiak tipródtak egy­
más nyomába. Egészen hátul, a rikoltozó gyerekek és 
bicegő, fenyegetődző öregek után kékesfekete kakas­
tollak libegtek. Es elől, már egészen közel az ő kedves, 
szelíd nyárfáihoz, egy sovány, tarkafoltos riskatehén 
loholt kinyújtott nyelvvel szörnyű bőgőssel... Mögötte 
egy szürkeruhás, sárgafelöltős, kissé bicegő férfiú, fekete 
keménykalapot lóbálva. Tőle alig tíz méternyire Gál 
Ferkó sovány, fekete arca sötétlik, kezében hatalmas 
husángot forgat.

— A magasságos Atyaúristen döglessze meg, ro- 
gyassza rá az eget — ordítja, hogy keskeny arcát szinte 
szétvetik a szavak és a belső, kegyetlen indulatok... 
Utána kérőn, szaggatottan, szinte sírva kiáltja még: — 
Julcsa, Jul-csa . . .

A tehén tovább bőg és tovább rohan. S mögötte a 
szörnyű kardal, a szörnyű, ádáz népi kórus...

... Mit csinálnak a szegény emberrel ? Jaj, mit 
csinálnak!

... Az utolsó tehenét is elhajtják, az utolsó tehenét!

... Egy szegény kis családot így pusztítanak el!

... Agyon köll ütni, kitaposni a belit is...

... A szegénytől mindent? A hercegnek egész csor­
dával van!
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— Julcsa... Jaj, Julcsa...
... Csak szaladjon, maga fédervájszos... Maga 

kódis úr...
... Végrehajtó! Népnyúzó végrehajtó!
A végrehajtó, a szürkeruhás, sárgafelöltős, kemény­

kalapos, szegény köztisztviselő már-már elvágódott a 
szörnyű hajszában. Látszott, hogy szédelegve, rémülten 
kering a zúgó áradatban. Még egy-két lépés és odavágó­
dik a porba, a kövek közé, Gál Ferkó husángja elé... 
Egy pillantást vetett hátra, kémlelőn. De a kakastollasok 
jó messze voltak. Addig véresre verhetik, halálba küld­
hetik ezek a megvadult, haragtól tajtékzó emberek. Ad­
digra tényleg kitapossák a beleit. Itt nem számíthat 
semmi irgalomra, a nép haragjánál nincs szörnyűbb és 
veszedelmesebb valami! S ekkor meglátta a Szántódy  - 
kúriát a fák között, melyek még lombtalanul állottak és 
szabadon megmutatták az avult vakolatot és a homlok­
zat pajzsos címerét. És nekiesett a kapunak, ahogy elérte. 
Mögötte még volt vagy tízméternyi térség... Esze­
veszetten rázta a rozzant, rozsdás rácsokat és zárat és 
könyörögve kiáltozott. Angéla hisztérikusan felsírt a 
szoba mélyében.

— Ne nyittassuk ki, apuskám, ne nyittassuk, inkább 
a zsalukat is behúzom, hogy ne lássunk semmit...

Szántódy arca azonban oly határozott és síma volt 
most. Erő és elszántság sugárzott róla, úgyhogy Pacséry 
tanító elfeledte az ordításokat, a botokkal rohanó tömeget, 
az emberhalált rejtő veszedelmes haragot és egyre a báró 
arcát nézte.

— De igenis, kinyittatom — mondta határozottan 
és már ment is, eltolva maga elől Angélát.

Zsota az istállóajtóban lapult meg, onnét mert föl­
pillantani. Szántódy mintha furcsa, gúnyos káröröm vil­
logását látta volna a vén szemekben... Ez a káröröm 
akkor is ott volt a szemeiben, amikor a báró magához 
intette.

— Nyisd ki, — mutatott a kapura — azonnal 
nyisd ki!

6*
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Zsota szégyenkezve kullogott a kapuhoz. A Julcsa- 
tehén éppen akkor rohant el a ház előtt éktelen bőgős­
sel... A végrehajtó úgyszólván beesett a rács mögé, 
lihegve, verítékezve, véres szemgolyókkal. Annyira ki­
merült volt ekkor, hogy lépni se tudott, csak zihált sípoló 
tüdővel. Valami reszkető öröm járta át, a megmenekülés 
tudata. A tornác felé indult, ahol a báró állott, de ek­
korra Gál Ferkó elérte a rácsosajtót és husángjával ak­
korát vágott rá, hogy a bot kettétörött.

— Hát lássátok, — hadonászott a mögötte megtor­
panó tömeg előtt — az urak csak ilyenek: egyik védi a 
másikat... A báró úr elrejti a végrehajtót, aki a sze­
gény ember utolsó tehenét akarja elvinni...

A végrehajtó vacogott és könyörögve nézett a bá­
róra.

— Én, kérem, nem tehetek róla... Én, kérem, nem 
csinálhattam egyebet... Nekem ez a kötelességem... 
A kenyerem — dadogta szinte sírva. — Nekem ez mu­
száj volt...

Gál Ferkó vicsorított a rács mögött.
— Muszáj volt? Aszongya, hogy muszáj elvinni a 

szegény embör utolsó tehenit? Hát nincs sehol, semerre 
segítség minékünk?

Most egy suhanc fölordított:
— A csendőrök! Itt vannak már a csendőrök... 

Lűni fognak ...
Egy rövid pillanatnyi, mély csend következett most. 

De aztán mint a cséplőgép búgása zúgott föl az ordítás:
— Lüjjenek belénk 1 Lűjjenek és pusztítsanak el 

mindnyájunkat!
Szántódy látta, hogy a tömegben nemcsak a Szegény­

sorról vesznek részt. Voltak ott fertályos parasztok is. 
A falu nagy, szolidáris egysége baj idején szegényt és gaz­
dagot egy síkba hoz. Gál Ferkó odaállt a kerítés elé és 
szembenézett a kakastollasokkal, akik akkorra szintén 
odaértek.

—A szívembe lüjjenek... Szívembe a golyóval! 
Úgyis halott vagyok én már, úgyis rosszat teszök én, bi­
tang leszök én!
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Ekkor Szántódy megindult lefelé az ámbitus mohos 
lépcsőin. Valami átrohant, végig a vérén. Arca reszke­
tett, szemei égtek. Kitárta a rácsajtót és megfogta a 
csendőrőrmester kezét, mielőtt Gál Ferkóra csaphatott 
volna.

— Kérem, ne. Ne legyen bántódása. A tehenet ve­
zessék vissza az én felelősségemre. Majd elintézem azt a 
hátralékot a végrehajtóval...

Egy pillanatra mintha arra gondolt volna, hogy ez 
nem lesz könnyű feladat, az az adó nyilván kitesz száz 
pengőt. Az ő negyven holdja meg éppen annyit hoz, ami 
a szűkös megélhetésre kell... No mindegy, valahol meg­
takarítják. Szerencsére Angéla olyan igénytelen a ruház­
kodásban, igaz nincs, hova öltözzék szegény! Aztán né­
hány értéktárgy is akad még a házban ...

A csendőr tisztelgett, aztán a Julcsa-tehén után irá­
nyította a tömeget. Gál Ferkó egy-két pillanatig ott állt a 
rács előtt. Értelmetlenül nézte a bárót. Látszott, hogy 
mondani szeretne valamit, de olyan szoros volt a torka! 
Aztán meg a báró gyorsan be is ment a házba. Akkor ma­
kogó, vonításszerü kiáltással mintha fölzokogott volna. 
De a tömeg aztán magával sodorta a megvadult tehén 
után a rétre.

A nyugalomnak vége volt. Szántódy, ahogy visszatért 
a házba, tette-vett az asztalon. Mintha teljesen megfeled­
kezett volna Pacséryról, Angéláról és a maga annyira fél­
tett világáról, a dunántúli nagy biográfiáról is... Csak 
akkor kezdett el járkálni, amikor a végrehajtónak le­
fizette a nyolcvan pengő adóhátralékot.

Pacséry csöndesen sóhajtott.
— Gál Ferkó csak egy a sok közül... És ki fizetheti 

ki azokétí
Ekkor azonban Szántódy agyában mintha megvillant 

volna valami. Egyszerre derűsen, nagyon derűsen moso­
lyogni kezdett.

— Most jut eszembe... Ez a Gál Ferkó tulajdon­
képpen nem is dunántúli ember. Az apja a Szilágyságból 
került hozzánk vagy húsz esztendővel ezelőtt. Az is ilyen
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nyughatatlan volt s mikor elöregedett, öt hold földet 
vett . . .

A tanító kényszeredetten mosolygott. Valami tétova 
mondat égette a száját, arról, hogy a nyomorúságnak, a 
szegénységnek, az ezekből származó elégületlenségnek 
nincsenek táji határai... De nem akarta, nem volt ereje, 
hogy letörölje Szántódy arcáról azt a ragyogó mosolygást, 
melytől szinte gyermekinek látszott most. Egy pillanatra 
Ibsenre kellett gondolnia. Hogy is mondja a Vadkacsá­
ban: „Hagyjátok meg az embernek az élet hazugságát és 
meghagyjátok neki az élet boldogságát..

Hozzá egy ilyen öreg ember — gondolta aztán 
nagyon elégedetten s szinte hálásan önmaga iránt búcsúz- 
kodott el Pacséry tanító úr...



VII.

Szentimrey, a hercegi uradalmak gazdatisztje akkor 
fordult be a nyárfa-sorba izmos, barna lovával, amikor a 
tömeg már a falu felé indult a Julcsa-tehénnel. Alkonyo- 
dott már ekkor s a messzi dombhátakról lehallatszott a 
pásztorok vontatott furulyaszója, terelgetése. Lomhán, 
szinte felhősen hulltak széjjel ezek a hangok, melyeket né­
melykor egy-egy „kuccu-ne“, vagy káromkodás, vagy puli- 
csaholás szakított meg. De Szentimrey a falun élő ember 
közönyös megszokottságával már nem is vette észre a han­
gokat se, aminthogy az időszakok változását se tudta 
olyan költői ellágyulásokkal kísérni, ahogy az hihető 
lenne. Hangok, dallamok, színek és illatok olyanok lesz­
nek, akár a levegő: láthatatlan, de nélkülözhetetlen. Kü­
lönben is Szentimrey egyáltalán nem volt merengő lélek, a 
tavasz csak annyiban érdekelte jobban, mert gyorsabban 
kellett a béreseket hajszolni, hogy minden megkapja a 
maga idejét a földben. Nem nézelődött hát. Jól meg­
nyomta a lova oldalát, meg-megrántotta a gyeplőszárat, 
hogy mielőbb Szántódyékhoz érjen. Ma egész nap sokat 
gondolt a lányra. Szikrázóan fényes és sűrű haja, fehér 
bőre, a szép piros szája játszott folyton a szemei előtt, 
amíg a tavaszi vetést dirigálta. Meg az az édes, finom 
ibolyaillat az orrában... Szerencsére a postásgyerek 
utána hozta a jószágkormányzóság levelét, hát ma kivéte­
lesen ürügye is van erre a látogatásra. És meleg, erős mo­
sollyal gondolt a pillanatra, amikor Angéla elfordítja a 
fejét az ő hangos, széles köszöntésére... Pedig az arca, 
ó, igen, az arca olyan piros lesz mindig, ha ránéz és a lé- 
lekzése is megsűrűsödik... Nem gondolt hát semmi 
egyébre s amikor meglátta a sötétlő tömeget, csak még
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inkább unszolta a lovat. Főleg akkor, amikor Tar István 
karcsú, magas alakját is ott látta valahol a tömeg ele­
jén ... Vele szemben bizonyos szorongást érzett mindig, 
bizonyos kényelmetlenséget és dühös kíváncsiságot, a hír­
lapi cikkezése és a mély, komoly hangja miatt, melyet 
nagyon rejtelmesnek talált és várakozástelinek, mint a 
viharelőtti nyári levegőt.

A ló most már sebes galoppban vágtatott, úgy, hogy 
a tömegtől kissé messze baktató kajlabajszú magyar 
hátrafordult. Szentimrey megösmerte: Jermás Péter volt, 
egy nagyon alázatos kisházas, aki tavaly nyáron kétszer 
is kapálásért könyörgött neki. A gazdatiszt láttára gyor­
san kalapjához nyúlt, de nem azzal a régi alázatossággal, 
hanem inkább valami gúnyos kárörömmel köszönt. Inkább 
haraggal és gyűlölködve.

— Aggyon Isten...
Szentimrey, miután nagyon kíváncsivá tette a tehén 

nyomában loholó tömeg, megrántotta a gyeplőt és meg­
állította a lovat.

— Na, mi újság, Jermás? Elszabadult a község 
bikája?

Az mormogott valamit. Aztán kezefejével szétsimí­
totta bajuszát és a verítékcsöppeket, amik ellepték az 
arcát.

— Fenét a bika! A Gál Ferkó Julája, akit licitálni 
akartak. Mer végrehajtó gyött ki Tamásból. De elszelelt a 
kutya!

Annyi harag és annyi konok gúny villant a szeméből 
és annyi ádáz gyülölség, hogy Szentimrey önkéntelenül 
a lovaglőostor után kapott. Sőt a nadrágja hátsó zsebét is 
megtapintotta, mert ott hordta a revolverét, ami nélkül 
soha nem ment ki a földekre... Jermás nyilván észre­
vette ezt a mozdulatát, mert kissé elhúzódott a lótól. Azon­
ban egyszerre fölnevetett sértő szándékkal, csúfondárosan. 
Valami makacs erő emelte föl fejét.

— Ügy biz’a, tekintetes úr, megkergettük a végre­
hajtót ! De meg ha nincs a báró, talánd a belit is kigázol­
juk ... Tar Pista, akivel most gyöttünk össze, hogy vissza-
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hajtottuk a Julcsát, aszongya, hogy ezér5 bezártak volna 
mindenkit... Hát csak zártak vóna ... Merd ez nem 
mén mindég így! A szegény embömek is van magához 
való esze... Lá, a Gál Ferkó megmutatta, mit lehet csi- 
náni. Amikor az a nyiszlett elódozta a Julcsa kötelét és 
aszondta, hogy „Tíz pengő először...“ akkor fölkapta a 
szekérlőcsöt és neki a nyiszlettnek... És mink szomszé­
dok meg utánna. Mire a falut elhagytuk, aki otthon vót 
és nem a fődekön, hát mind velünk!...

— Ilyen disznóság! — kiáltott Szentimrey. — Ilyen 
szégyen I

Jermás összehúzta szemeit a szégyen szóra, mert an­
nak értelmét ösztönösen tudta érezni. De aztán rántott 
egyet a vállán, mert a gazdatiszt kezében újra megmoz­
dult a lovaglóostor.

— Szégyön? Aszondi a tekintetes úr, hogy szégyön? 
Dehát a nyomorúság, amiben élünk, nem szégyön ? Nem 
szégyön az, mer’ a rossz termés, a rossz állatárak, a rossz 
esztendők miatt elvisszék a szegény embör utósó tehenit? 
Hát ezt nem szégyöllik az urak? Tuggya, tekintetes úr, 
hogy éllünk mink, erre a kódis-soron. De tuggya azt is, 
hogy a gazdák se másként... Lássa, ez a mihénk itt, nagy­
falu, gazdag falu, osztán nem talál benne öt pöngőt! Hát 
meddétig mennyön ez így? Osztán még a végrehajtó is? 
Hát a Gál Ferkó biz’a megmutatta, mit kell tönni a sze­
génnek ... A jedző küdheti nyomunkba a kakastolla­
sokat . . .

Szentimrey mindent megértett. S bár jól látta a bár- 
dolatlan szavak távlatát, látta a szegényedett, gondokkal 
küzdő magyar falut, érezte Jermás Péter szavai mögött 
vonagló súlyos és vádakkal teli panaszainak igazát, mégse 
akarta, hogy megértéséből valamit is észrevehessen. Annál 
inkább sem, mert jól tudta, hogy mi ég a panaszok mö­
gött megoldási lehetőségként: a nagybirtoknak, a herceg 
földjeinek szétosztása, azoké a földeké, amit szemeikkel 
láttak és fölmérni nem tudtak. És itt, akármilyen meg­
győzőek is ezek az igazságok, itt ellenségekké válnak ők 
ketten. Hiszen neki és sokezer társainak a nagybirtokok
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szétosztása exisztenciális kérdést jelent... Nem, neki nem 
lehetett más fegyvere Jermás és Gál Ferkó és a hatóság 
emberét megkergetőkkel szemben, csak a harag és a bün­
tetés vágya. S ekkor hirtelen eszébe jutott a mai látogatás 
egyik oka: ez a levél itt a jószágkormányzóságtól... 
Gyorsan benyúlt a kabátjába és kiemelte.

— Nézze meg — dugta Jermás orrához. — Nézze 
meg a pecsétet. A herceg pecsétje... Nézze meg jól, mert 
ennek jobban hisz, mint a betűnek. Az van ebben, hogy 
tegyek jelentést, van-e tényleg szükségük a Gál Ferkók- 
nak ez erdőkitermelésre ? És hogy megbízhatók-e azok, 
akik vele akarnak dolgozni 1! Hát én most majd megírom, 
hogy milyen megbízhatók! Nézze meg, kettérepítem ezt a 
levelet és nincs erdőbérlet!

És tényleg kettétépte az írást és Jermás szeme közé 
szórta. Aztán megrántotta a kantárt és nekieresztette a 
lovat. Egy gyors mozdulattal újból a nadrág hátsó zse­
bébe nyúlt. De a kis fegyver megnyugtatta. Ámbár tudta, 
hogy ezentúl nem lehet nélküle sehova mennie... Még 
így is, fölfegyverkezve is, úgy járhat, mint az a sárosdi 
kollégája, akit ebéd közben csöndes beszélgetésben talált 
el a golyó és se csendőrök, se detektívek nem tudták meg­
állapítani, hogy honnét jött, kitől... Miglen, hosszú hó­
napok és hírlapi riportok után jelentkezett egy kisházas 
paraszt, akinek büntetésből nem adott munkát... Mind­
egy, nagyon erősnek és félelmetesnek kell látszania a tö­
meg előtt, melyet egyedül a komiszság, a durva fegyelem 
tud fékentartani. Amikor a Szántódy-házhoz ért és le­
ugrott a lóról, látta, hogy Jermás Tar Istvánhoz siet... 
De a házból, Angéla keskeny, kertrenyíló ablakából meg­
érezte a finom, édes ibolyaillatot s most hevesen a házba 
indult, a lova gyeplőjét Zsota kezébe nyomva. Csupa in­
dulat volt, csupa feszültség. Kitárt karral állt meg az 
üveges verandán, amikor meglátta az eléje siető lányt. 
Angéla arca most tűzpiros volt, szemei sötéten csillogtak 
és menekülő mozdulattal sietett a férfihoz. Nagyon szép 
volt, annyira, hogy Szentimrey gyorsan a karjába húzta.

— Milyen szép maga máma, Angéla! Milyen 
más, mint máskor? Várt rám?
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Angéla teste végigreszketett a hangra, a komolyan, 
szinte áhítatosan mondott szavakra, arra, hogy most az 
egyszer nem Angyalkának nevezte... Arra, hogy ez a 
szélesvállú, barnaarcú férfi ennyire szereti őt... De 
aztán hirtelen eszébe jutott valami: az, hogy ő nem 
akarja engedni ennek a remegésnek a tovaterjedését. 
Egyszerre meghüvösödve lépett vissza, úgy, hogy Szent­
imrey karjai csak az ibolyaillatú levegőt ölelhették kö­
rülötte ...

— Apa nagyon várja most magát — mondta szára 
zon. — Tudja úgy-e, mi történt itt délután. Ezek a ko­
misz parasztok! Majdnem agyonvertek egy embert itt 
előttünk! Szörnyűség.. .

Szentimreyben még lázongott ugyan a szerelmes 
férfi visszautasításának gőgös haragja, de aztán arra 
gondolt, amire mindig ebben a négy esztendőben: hogy 
egyszer mégis, ha erőszakkal is, de megtöri Angéla ellen­
állását ... Egyszer megfogja csókolni s akkor már tehet 
is vele, amit akar. De még várhat, még várhat legalább is 
az őszig, akkorra épülnek meg az új gazdatiszti laká­
sok. Angéla úgyse szökhetik el előle... De ha így okos­
kodott is, a harag azért nem múlott el szívéből, csak más 
tárgyat választott magának. Gál Ferkét, Jermást látta 
maga előtt, meg a többieket mind, akik szembe mertek 
szállani a közrend képviselőjével.

— Tudok mindent. Éppen szembejöttem ezzel a 
bandával. Hát most legalább Miklós bátyám is láthatta, 
hogy milyen a lelkűk mélye. Igaza van a jegyzőnek, os­
tor kell ezeknek, ostor és deres, meg hajdúk... Az a Tar 
István, az a falu esze, nyilván az okosítja őket. Azt 
hiszi, hogy ő is elérheti még a bársonyszéket...

Szántódy meghallotta a hangját és kinyitotta előtte 
az ajtaját. Talán még soha ilyen frissen és lendületesen 
nem fogadta Szentimreyt, mint most. Az kissé meg is 
hökkent, mert idegesnek, zavartnak, sápadtnak hitte ...

— Jó, hogy jössz, édes öcsém, borzasztó délután volt 
ez, de azért jó iskola nekem. Így közelről minden egé­
szen más!
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— Ügy-e, — nevetett hangosan Szentimrey — úgy-e 
milyen az istenadta nép?! A drága, okos, becsületes pa­
rasztság, akit csak szeretni lehet, ahogy te tanítod Mik­
lós bátyám ... Egy tehénért is ölni tudnak.

— Egy tehénért, Gyurka, — felelt a báró csendesen 
és egészen más szempontok szerint hangsúlyozva a szó­
kat — egy tehénért is, Gyurka! Mert már ilyen nyomo­
rult helyzetben vannak. Most látom csak igazán, mennyi 
is a bűnünk, mennyi a tartozásunk... Mert ezért bi­
zony mi vagyunk a felelősek, miért hagytuk idáig érni 
a dolgokat!

Szentimrey fölszisszent, mintha fejsze ért volna 
a fejéhez.

— Ugyan, hát mit lehet itt tenni! Hát ki él ma 
úgy, ahogy szokott, kinek nincsenek gondjai? De azért 
még nem gyilkolhat senki...

— Nem, nem! Nem ez a dolgok igazi alapja, 
Gyurka... A dolgok alapja az, hogy közönyösek vol­
tunk, hogy csak szemlélődtünk, a helyett, hogy cseleked­
tünk volna. Mert azt be kell látnod, hogy igazságtalanság 
és lelketlenség, ami most emberekkel történik! Azt hi­
szed, a Gál Ferkó egyedül van csak így? Tele van velük, 
fiam, az egész ország. Azt elismerem, hogy most, most 
nem tehetünk sokat érettük, hogy máról holnapra nem 
lehet új helyzetet teremteni... Tudom, hogy a háború 
meg a gazdasági válság! Elég sok vezércikket olvashat­
tunk erről. Nem is most hibázunk mi, hanem évtizedekkel 
ezelőtt hibáztunk... Dehát akkor minden valamirevaló 
dzsentri és arisztokrata a tigrisvadászatot, a primadonna 
kocsikáztatást, a lóversenyeket és a kártyacsatákat tar­
totta fontosnak. Amit a földünk hozott, azt a gazdagsá­
got szétszórtuk vak szenvedélyekre és itthon csak ásítot­
tunk, unatkoztunk. Itthon közben megszülettek a Gál 
Ferencek...

Szentimrey most, mintha kezdte volna sajnálni azt 
az eltépett levelet, de haragja még erősebb volt ennél a 
sajnálkozásnál.

— Megbocsáss, Miklós bátyám, de azt hiszem, ez csak
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mind-mind teória. Retorika! Szépen hangzó mondatok, 
de nem tudom szabad-e ilyen nyíltan pálcát tömi az 
arisztokrácia feje fölött? Hiszen ami magasabb kultú­
ránk van, azt mind nekik köszönhetjük! Azt mondhatod 
erre, hogy hiszen az övéké volt a vagyon és az alkotás 
anyagi lehetősége, övéké voltak a javadalmak, a várbirtok, 
könnyű volt hát pompás várkastélyokat építeni, azokat 
műkincsekkel teletömni, könnyű volt művészeteket párt­
fogolni stb., hiszen megvolt hozzá minden eszközük és 
csak nekik volt meg!... A baj az, hogy nem volt gerin­
ces középosztályunk és polgárságunk. De miért nem 
volt? Miért nem fejlődött ki a magyarságból, a magyar­
ság legalsóbb rétegéből, mind egyebütt? Nézz csak kö­
rül itt a Dunántúlon! A Festetichek, Eszterházyak, 
Batthányiak, a főpapok nélkül mire mentek volna?

— Jó, jó, — legyintett a báró — egykor mi is benn 
voltunk a sorozatban... Ami fejlődést teremtettünk, 
csak magunknak és nem útmutatásul teremtettük! Nem 
kapcsolódtunk szervesen a népi közösségbe, nem irányí­
tottunk, legfeljebb diktáltunk. Mindig csak azt csinál­
tuk, amire nekünk volt szükségünk: országutat a négyes 
fogatoknak, zenetermeket a zenészeinknek: mert szeret­
tük a muzsikát, irodalmi ünnepségeket: mert szerettük 
az irodalmat. Mindezt magunkért, mert elvégre itthon 
is kellett élnünk s különben még lakható se lett volna ez 
a vidék... Azonban, fiam, a városokról elfeledkezel, azo­
kat már nem mi teremtettük, hanem a polgárság, a pol­
gárság, mely lassan jött — alulról és idegenből...

Szentirmay röstelkedett. Lassan dünnyögött, szinte 
magának.

— Ez mind így is volna. Csak azt nem tudom, meg- 
érdemlik-e ezt a nagy szeretetet és törődést a te paraszt­
jaid, akikben annyira hiszel, akiket annyira szeretsz és 
akiknek jövendőjéért olyan áldozatkész tudnál lenni?

A báró kissé fáradtnak látszott most a sok szótól. 
Beleült a karosszékbe. Végigsimított a foszlott huzaton.

— A szeretet, fiam, és a hit és az áldozatkészség 
nem vár viszonzást. Elegendők és életképesek önmaguk­
ban is...
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Most Angéla jött be gyorsan.
— Már terítettem a vacsorához, de most meg Tar 

István van itt... ó, Istenem, már igazán elég lenne az 
izgalomból mára...

Szentimrey megcsóválta fejét.
—< Ez mégis sok. Hiszen ezt nem volna szabad meg­

engedned, Miklós bátyám... Hogy tetszésük szerint 
jöhessenek hozzád, akár éjfél időn is...

A báró azonban az ajtóhoz indult és előre nyúj­
totta a kezét:

— Gyere csak, fiam, gyere. Még nem is gratulálhat­
tam neked az utolsó cikkedhez. Gyere és ülj le nálunk.. .

Tar István azonban nem ült le. Csak meghajolt.
— Nem maradok most sokáig. Csak azért jöttem, 

mert Jermás Péter mondott valamit, hogy a tiszttartó 
úr... Hogy nem kap a Gál Ferkó erdőbérletet...

Szentimreyből most kitört a délután minden haragja. 
A Jermással folytatott beszélgetés visszafojtott mérge, 
Angéla elhúzódása az ölelése elől, a báróval folytatott 
párbeszéd kelletlensége.

— Hát nem! A Gál Ferkók és a vele együtt levők 
nem fognak kapni! Ezt én megmutatom! Fölforgatókkal, 
gyilkosokkal nem dolgozom együtt! Patkói Bandikra nem 
bízhatom az) erdőt!

Szántódy most valóban megriadt, mert ezek ketten 
úgy állanak egymás előtt, mintha fegyvert fognának 
egymásra, mintha ölre akarnának menni. Most, most va­
lóban érezte a délután minden izgalmát. Fáradt és elvi­
selt lett az arca és csak nagyon bizonytalanul emelte fel 
hangját és kezét.

— Ez nem helyes szó, egyikőtöktől se: Mindnyá­
junknak kell egyet lépni: egyet lefelé és egyet fölfelé ... 
Különben is a jószágkormányzóságtól hozzám is érkezett 
válasz, hogy megkapják a bérletet.

— Igen, megkapják, — mondta győzelmes fellélek- 
zéssel Szentimrey — de csak az én információm alap­
ján. De ugyan milyen információt küldhetnék ezek 
után?
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— Az igazságot, tiszttartó úr! — kiáltott szikrázó 
szemekkel István. — A teljes igazságot, amit itt látott a 
két szemével! Azt, hogy annyira vannak a Gál Ferkók, 
annyira vagyunk valamennyien, hogy az utolsó tehenét 
is elhajtanák... Én csak most tudtam meg mindent, a 
délután a szántásnál voltam... Mikor hazafelé tartot­
tam, akkor találkoztam velük. Hát ezt kell fölími, ezt 
amit itt látott. Hogy ennyire vannak a dolgok, hogy ez 
lett mindenből, hogy igenis kell, sürgősen kell a segítség, 
különben, különben ...

— Nos, mi lesz különben? Maga olyan szépen tud 
írni, Tar István, maga talán ezt is megtudja mondani...

István érezte a haragot Szentimrey hangjában, de 
nem hagyta magát megfélemlíteni. Hátrakapta a fejét 
gőgösen és elszántan.

— Azt nem tudom. Nem tudom, csak érzem. Meg azt 
is, hogy én eztán nemcsak írni fogok. És ha a tiszttartó 
úr nem akarja azt a bérletet és megakadályozza, hát én 
magam fogok utána járni, én magam megyek el a jószág­
kormányzósághoz ...

Aztán csendesen köszönt és elment... Utána hosszú 
ideig hallgattak ők hárman. Angéla a vacsorát sürgette 
később. De mindhárman kelletlenül nyelték a falatokat. 
Szántódy, ha akarta volna se tudja eltitkolni a fáradt­
ságát. Szentimreyben haragos szavak áradata zúgott. De 
se Angéla, se a báró nem Ösztökélte a kimondásukat. Tar 
István szavai uralták mindhármójukat. Csak mindhár­
mójukban másként nyilatkozott ez meg. Szántódy kíván­
csi izgalmat érzett és valamelyes diadalt. Szentimrey 
sértett haragot, Angéla kelletlenséget...

— Majd engedsz te is, fiam, — mondta a vacsora vé­
geztével a báró — hiszen ez kicsinyesség volna...

— Nem teszem magam nevetségessé!
— De gyűlöletessé se teheti magát — vágott közbe 

Angéla szokatlan gyorsan s erre füttyenteni szeretett 
volna Szentimrey, anyira örült annak, hogy a lány némi 
aggodalmat mutat iránta. Már nem is törődött Tar Ist­
vánnal és elhatározta, hogy nem tesz a bérlet ellen sem-



96

mit, ellenben elősegíti azt, csak egy kicsit megvárakoz­
tatja, megkönyörögteti őket. Elvégre tanuljanak rendet! 
És rövidesen elköszönt a háztól. Búcsúzáskor úgy meg­
szorította Angéla kezeit, hogy azok még másnap reggel 
is pirosak voltak És Angéla egyáltalán nem tudott ezért 
haragudni...



VIII.

Apró, fényesszárnyú bogarak zsongtak a levegőben. 
Itt-ott vörös és sárga lepkék röpdöstek. A szántódi hal­
mokról, szőlőskertekből füttyszó és kapacsengés hallat­
szott. Messze, a keskeny földtáblákról a lovak szapora 
noszogatása. Tavaszi szántás ideje volt ez, kukorica alá 
szántottak a parasztok. A harsányzöldbe játszó rétek 
mentén, ahol magasodott kissé a síkság, araszos volt az 
őszi buzavetés és nagyfülü nyulak ugráltak benne vidá­
man. Néha megálltak és körülnéztek ugyan ijedt, kerek 
szemükkel, de aztán tovább rágták a fűszálakat, hiszen 
ez az ő idejük volt, nem kellett tartaniok a vadászok két­
csövű fegyvereitől...

A levegő már meleg volt, mert a nap erősen lefelé 
hajolt a földhöz, megsímogatta áldott sugaraival a füve­
ket, fákat és szinte húzta fölfelé ... Pacsirták szálldostak 
a magasban, csöppnyi csőrük édes trillájával, fecskék 
cikkáztak föl-alá, vidáman csillogtatva kékesfekete szár­
nyukat és szürkés-fehér toll ingmellüket. Gyönyörű 
világ volt ez: friss, tiszta és ígérettel teljes. Tar István, 
mind a többiek is, már kora reggel óta benne volt ebben 
a világban. Ámbár, akár a többiek, ő se igen vette észre 
a körülötte hullámzó tengernyi szépséget: nem ért rá 
pillanatra se megpihenni, mert szántott és a lovak elő­
ször voltak kinn az istállóból a tél óta. Ilyenkor ez igen 
nehéz munka, mert az állat kipihent, csupa vér és csupa 
lendület. Rohanni szeretne és nem a mesgyék irányába, 
egyenes barázdákban tipegve, pontosan húzni az ekét. 
Ezenkívül pedig most nem is egyszerű szántásról volt 
szó, hanem ugartörésről. Koppány-domját törte, azt a 
mezőségből hirtelen kimagasló, gyepes, meglehetősen 
kopár oldalú legelőföldet, melynek oldalán gyakran talál­
tak furcsa fegyverdarabokat, csontokat, sírokat. Az
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öreg emberei; szájról-szájra adják a fiataloknak, hogy 
ott vívták az utolsó pogány harcokat, magának, Koppány 
vezérnek e domb tetején volt a sátra, mert innen messzire 
lehetett látni...

A domb eddig határkő volt a falu és a herceg 
birtoka között. Még soha eke nem érte, birkák és 
disznók túrták az oldalát, míg két évvel ezelőtt, a föld­
birtokrendezés idején, ezt utalták az igénylőknek. Vince 
ösztökélésére Tar István is vállalt két holdat. De kegyet­
len munka volt a törése. Igaz, hogy a föld fekete és 
zsíros, de olyan mélyre kell fúrni az ekét, amíg földobja 
a hantot! Bár az is igaz, hogy ahogy lehull az ekéről, 
fényesen hullik szét, akárha rostálták volna. Az bizonyos, 
hogy remek kukorica fog benne teremni, de addig! 
Addig véres lesz a tenyere az eke szarvának szorításától. 
Meg ez a két állat, Fecske meg a Csillag sehogyse bírnak 
betelni a tavaszi illatokkal, a levegő meleg símogatásával, 
a napfény aranyos sugraival, a madarak féktelen csipc 
gásával, trillájával. Majd minden pillanatban a lepkék, 
bogarak után kapdosnak. Aztán meg hol föl, hol lefelé visz 
az út és István nem tudná megmondani, melyik a nehe­
zebb. Mert ha fölfelé lihegnek is az állatokkal együtt, 
de lefelé nem győzi fékentartani őket, nem győzi erővel 
a gyeplő tartását. Egy-egy pillanatban azon gondolkozott 
el, hogy mégse volt jó ezt a Koppány-dombot választani, 
de ha egyszer a hercegnek jussa volt a kiválasztáshoz, 
meg különben ez esett legközelebb a falu határához... 
No, mindegy: két holddal így is több, ha keserves is a 
munka, csak behozza a kukoricás! Nem a fáradtságot, 
mert a parasztember fáradtsága és munkája nincs meg­
fizetve soha. Ezek a tűnődések nem voltak éppen hara­
gosak, fájdalmasak se, csak éppen hogy megálltak az 
agyában, megkapaszkodtak benne, mint a bojtorján a 
ruhában s minduntalan fölfelé irányították a tekin­
tetét a kis nyárfaerdőre, mely a domb tetején hajladozott.

Azon túl, alig húsz méternyire, ott kezdődik el az 
a szörnyűséges földtábla, mely a harmadik megyében 
fejeződik be. S itt, akár akarta, akár nem, Szentimrey 
gazdatisztet is látni vélte. Eszébe jutottak minapi szavai,
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az a fenyegető szóváltás, Szántódy bárónál. Tagadhatat­
lan, hogy olyan a lelke, mint valami kohó, izzottak, for- 
rottak benne a vágyak és elhatározások. Érezte, hogy 
most válaszúira érkezett. Érezte, hogy itt most már nem 
elegendő az ő eddigi fegyvere, a betű. Valami másra is 
szükség van. Tettekre, igen, tettekre. Azt várják tőle a 
Gál Ferkék is, meg tán az egész falu. Elvégre ő nem lehet 
második „szerkesztő" a faluban, nem állhat Vince bátyja 
lépésébe? Meg kell mutatnia, hogy nem puszta hiúságból 
fogta meg a tollat, hanem azért, mert tenni akar a faj­
tájáért. Különben róla is azt hiszik, mint. Vince bátyjáról, 
hogy csak az urakkal akart parolázni, azt akarta, hogy a 
főbíró meg képviselő megveregesse a vállát és megszoron­
gassa a tenyerét. Hiszen mást nem is hihettek róla, mert 
semmi, de Remmi eredménye nem volt az élete munkájá- 
nak. Akkor, amikor tulajdonképpen tenni kellett volna, 
egyszerre csak visszajött és szántott-vetett tovább csön­
desen ... Alz ő sorsa más lesz! Igen, az ő útja az egészen 
más lesz. ö meg fogja mutatni... Legelőször is ezt az 
erdőbérletet persze. Mert egyelőre itt, az a legfontosabb... 
De alig ért el ehhez a gondolathoz, egyszerre, mintha 
súgták volna: arra is gondolnia kellett, hogy vájjon hány 
Gál Ferkó van ebben az országban? És vájjon mit is 
jelent ez az erdőbérlet? Nem, tovább semmi esetre se volt 
jó gondolni, mert akkor mintha elkedvetlenedést és bátor­
talanságot érezne. Csak mindent szépen sorjába, okosan 
és megfontoltan. Legelőször tehát az erdőbérlet!

Akkor, amikor a bárótól hazatért, megmondta otthon, 
hogy Pestre fog utazni rövidesen, ahogy a szántással elké­
szül. A vetést már ők is elvégezhetik ketten, Nanica meg 
Vince bátyja. Ha sok, hát szóljanak Gál Ferkónak... Igaz, 
hogy kissé összeszorult a torka és megdobbant a szíve 
arra a gondolatra, hogy Pest! Hiszen igaz, ami igaz, csak 
Szent Istvánkor szokott fölutazni és akkor nem látott 
mást, mint rengeteg házat, füstöt, meg száguldó kocsikat. 
Ismerősük sincs, a képviselőt se fogja megtalálni, aki 
kalauzolni szokta a kerületbeli atyafiakat. De mindegy. 
Elveszni azért nem fog, hiába szömyülködik is a Nanica, 
hogy mi lesz ott vele?! Ez most már bevégeztetett és ő
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még soha ilyen erősnek, boldognak nem érezte magát. 
Mert most majd megmutathatja, hogy mennyire is szereti 
a fajtáját, megmutatja, hogy mit tud értük tenni. Még 
nem mondja ugyan senkinek, de az az erdöbérlet nem lesz 
minden. A lelke mintha kürtszó lenne, mely vágtatni, 
zengeni kíván, melyben százak és ezrek kiáltása reszket...

A gondolatok nagyon meggyorsították István mun­
káját. Még csak egy-két barázda van vissza, aztán már 
készen is van a két holddal. Igaz, hogy szörnyen sajog a 
tenyere, a karja, a karjában az inak, meg a háta csak 
úgy ropog. De ez is csak kora tavasszal, az első munkák 
idején fordul elő. Egy kis lázadozása az izmoknak ... 
Majd elmúlik, elmúlik ott Pesten!

Amikor az utolsó barázdába állította a lovat, meg­
állt velük, kissé szabadra eresztette a gyeplőt, úgy, hogy 
azok a szomszéd még szántatlan gyepére hajoltak. István 
a zsebébe nyúlt és kikotorta a maradék dohányt. Most 
is ugyanaz volt ez, amit általában igen elégedetten 
szivogatott, ha volt: hármas pipadohány, újságpapír szé­
lébe sodorva... De alig, hogy kettőt-hármat szippantott, 
egyszerre érezni kezdte a fanyarságot és a keserű bűzt, 
melyet a cigaretta árasztott magából. Köhögnie is kellett 
tőle, azonkívül meg is undorodott, önkéntelenül arra 
kellett gondolnia, hogy miért kell ezt az ócska, szörnyű 
dohányt szívnia, amikor tulajdonképpen nem a legszegé­
nyebb ember ő sem, dolgos is, törekvő is, takarékos is. 
Egyszerre a Gál Perkó lázongása legyezte körül és azon 
kapta magát, hogy keserű kérdéseket szedeget össze a 
cigaretta füstjéből. Akármerre nézett és fordult, min- 
denünnen egy-egy miért nyújtotta feléje ágasbogas, 
tekervényes fejét. Arcok és szavak villantak eléje, melyet 
hol az Olvasó-körben, hol a maga kis szobájában látott és 
hallott. Mintha láthatatlan kórus kántált volna a lelké­
ben, mintha egységesen, döbbenetesen mögéje húzódott 
volna az egész falu s követelte volna, hogy csak reájuk 
hallgasson.

Egyszerre, a füstkarikák közben, éktelen haragot 
érzett. Ott tartott, hogy káromkodni szeretett volna, 
megrázni az öklét föld és ég felé, az egész világ ellené-
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ben. Szégyeite magát érette, de ez mindennél jobban el­
hatalmasodott rajta. Olyan volt, mintha ráparancsoltái 
volna. Nem tudta, mi történt vele, mert ezt az érzést még 
sosem ismerte. Szelíd és szemlélődő lélek volt, a könyve­
ket szerette már kisgyerek kora óta és ha nincs a háború 
és apját el nem viszik katonának, hát egészen bizonyos, 
iskoláztatták volna. De így anyjának kellett a segítség, 
már tizenkétesztendös korában szántott, aratott. És soha 
nem volt ez terhes. Szép volt és ő megvolt magával is, 
helyezetével is elégedve. Soha nem gondolt arra, hogy 
például inkább pap, tanító vagy jegyző lett volna. Nem, 
egyáltalán nem gondolt arra, hogy az osztályából, a sorsá­
ból kikerüljön. Csak arra gondolt mindig, hogy ezt az 
osztályt kellene kissé fölemelni, megokosítani, igénye­
sebbé tenni. Ez a cél ízzott előtte akkor is, amikor egy 
furcsa alkonyaton le kellett írnia mindazt, amit végig 
gondolt s aztán Vince bátyja példájára, a Kaposi Újság­
nak elküldötte. Eddig, ha ez eszébe jutott, azt hitte, hogy 
a maga jószántából csinálta az egészet. De most, ezekben 
a hetekben, főleg a verekedés óta, meg a minapi végre­
hajtás miatt, arra kellett gondolnia, hogy mindezt szük­
ségszerűségből kellett elvégeznie és nem volt se véletlen- 
ség, se saját egyéni passziója, hogy könyveket bújjon, 
okosodjék és írásban fejezze ki nézeteit és titkos vágyait. 
Igen, ez most már egészen bizonyossá lett István előtt, 
hogy nem lehet meghátrálnia. Bár azt se látta tisztán, 
hogy tulajdonképpen mit is kellene tennie, hogy az ilyen 
esetek meg ne sokasodjanak és végleg elmúljanak. Zúgott 
az agya s riadtan, tanácstalanul nézett körül. Mindenütt 
olyan nagy, olyan szép nyugodalom volt. Mindenütt han­
gosság, szorgalmas, elszánt munka, mely már-már had­
járatnak látszott, olyan kemény és olyan megállásnélküli 
volt. S Istvánnak mégis összeszorult a szíve ... Egyszerre, 
mintha Gál Ferkó kiáltását kellett volna hallania: mi 
haszon, hogy törjük magunkat, termést, állatot csak el­
pocsékol az ember! Mert nincs, nincs senki, áld törőd­
nék velünk, aki vezetne bennünket, akiben megbízhat­
nánk!

A lovak most már túlságosan messzire igyekeztek a



102

friss fü után, annaí is inkább, ínért a lucernás is nőve 
kedett az alsó, már megmunkált táblákban. Istvánnak 
félbe kellett szakítania a gondolatokat, marokra fogni a 
gyeplőt és beállni újra a barázdába. Lefelé tartott ekkor. 
Ez volt az utolsó megszántani való darab. Utána csak a 
boronálás következik. Mégis kelletlenül ment a lovak 
után. Akkor frissült csak föl, amikor a rétet kettéosztó 
patak partján, a füzesek alatt, Vince bátyját látta 
biccegni. Legalább szólhat valakivel, legalább kibeszélheti 
ezeket az ádáz gondolatokat!

Vince szemmel láthatólag sietett. Ahogy István leért 
a Koppány-dombról, már ott is állt a földjük szélén.

— Látom, már végeztél... Hát éppen jó? A boronálást 
én is bevégzem helyetted. Tudod, ahogy jöttem, a tiszt­
tartót láttam a dombra lovagolni. A postáról jött és nyil­
ván a béresek után megy, hiszen itt, a nyárfáson túl kez­
dődik az ő járása. Kukoricát vetnek azok is ... Arra 
gondoltam, mennél oda föl, éppen szembe találod maga­
dat vele és szóljál vele. Talán nem is kell elmenned Pestre 
akkor, és megengesztelheted, hiszen nem rossz ember. 
Minden nyáron adott munkát a kisházasoknak. Azt tar­
tom, csak makacskodik...

István nem tudta miért, de haragot érzett most is. 
Főleg Szentimreyre emlékezve.

— Könyörögjek neki? Neki könyörögjek, hiszen neki 
is parancsolnak! Es tanult ember is, nem hallgathat a 
harag szavára!

Vince nagyon helyesnek találta az ötletét és most 
megsértődött, hogy István nem kapott rajta. Fanyarul 
tapogatta a dohányzacskóját, pipa után nyúlt és rá­
gyújtott.

— Ha nem akarod... hát akkor nem is teszed meg. 
Én csak azt gondoltam, ha már egyszer a Gál Ferkéim nk 
megígérted a bérlet megszerzését, próbáld meg a köny- 
nyebbik felét. Pesten se végezhetsz semmit, a gazdatiszt 
véleményezése nélkül!

István most dühösen kiemelte az ekét a mesgyéből, 
mert éppen a végére ért
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— Pedig hát én végzek! — kiáltott szikrázó szemek­
kel és fenyegetőn emelte meg a karját. — Végzek én a 
tiszttartó nélkül is!

De Vince bátyja egyáltalán nem rőkönyödött meg 
ettől, hanem inkább olyan felhős és szomorú lett a hom­
loka, hogy István elszégyelte magát. Tűnődni kezdett és 
belátta, hogy Vincének tulajdonképpen igaza van. Nem, 
az egyáltalán nem árthat, ha a gazdatiszttel szólni fog. 
Az nyilván várja is, hogy megkövesse. Csak hasznára lehet 
ez a megalázkodás, ami tulajdonképpen csak okosság ...

— Na, jól van, — mondta aztán csöndesen, kissé 
kelletlenül — hát azért mégis megpróbálom ...

Aztán már át is adta a lovakat Vincének. De mielőtt 
elindult volna, leemelte a szekérről a boronát, ráhelyezte 
a földjükre, mert ez nehéz lett volna Vincének, aki egész 
télen a kemencepadon melegedett... Hogy ezt elvégezte, 
megtörölte kezefejét a pirossal szegett kék-festő kötény 
sarkába, csizmája orráról leverte a port, a haját hátra­
simította, aztán gyors léptekkel megindult fölfelé, a 
Koppány-domb teteje felé. Gyorsan el is érte ezt, mert 
nem volt magas... Amikor már az ingatag, hajlékony 
törzsű nyárfák között volt, tompa döccenéseket hallott. 
Tudta, hogy Szentimrey lovagol most arra valahol a 
domb mögött. Ekkor szinte szaladt, annyira sietett, hogy 
szembetalálja magát a tiszttartóval. <5 ért előbb oda. 
Szentimrey még messze volt tőle, az erdő alsó vége táján. 
Egy szélesebb törzsű, inkább alacsony, görcsös fa mellé 
húzódott. Ez félig eltakarta... S most, ahogy a gazda­
tisztet várta, körülnézett.

Itt, az erdő mellett kezdődött el a herceg birtoka. 
A latifundium! Az az örökkévaló hatalmas birodalom, 
mely három megyén fut keresztül, a legszebb búza-, kuko­
rica-, árpa-, lucerna-, krumpli-, zab- és répatáblákkal! A 
leggondozottabb, a legkövérebb, legfeketébb földeken ... 
Itt csak alig egy maroknyit láthat belőle, alig tudja föl­
mérni a szemével egyik részét is, mely itt kezdődik és 
valahol a kéklő messzeségben folytatódik! Amennyit ő 
láthat belőle, abból három-négy faluhatár is kitelik, 
olyan falué, mint Szántód, ahol fertályosok laknak és a
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kisházasok alig vannak tízen, ó, mennyi és mennyi falu 
kitelne ebből a határból, ebből a félelmetesen hatalmas 
latifundiumból... Hirtelen olyan fájdalmas harag szán­
tott át Tar István lelkén, hogy szinte fölordított belé. 
Mintha kés vagy fejsze lett volna szívének ez a látvány, 
ez az észszerűen, pompásan megmunkált gyönyörű föld­
darab s egyszerre mintha újra a Gál Ferkó szavait hal­
lotta volna, a Gál Ferkóét, meg a többi parasztokét, 
ahogy a hercegi földekről beszélnek. Meg a Vince 
bátyjáét, aki valaha nagyatádi Szabó Istvánnal faluról 
falura járt és látta, hogy az egész Dunántúlon az igazi 
szép és okosan művelt földek, mind latifundiumok. 
Grófoké, báróké, hercegeké, papoké... Ö, hát micsoda 
ehhez képest az ő földjük, mennyi verítékkel, mennyi 
acsarkodással adja azt a keveset és rosszat, aminek már 
majdnem semmi értéke sincs... Valami szörnyűséges és 
döbbenetes vágy szállotta meg, szerette volna kinyújtani 
a kezét, hogy megmarkolhassa a fajtája legforróbb álmát, 
a Gál Ferkók lidérces óhajtásainak netovábbját: a lati­
fundiumot. Hát mit, mit tegyen érte, hogy egyszer, egy­
szer azoké legyen, akik szeretik a földet, akiknek vére és 
vágya csak e körül mozog, akik a tudatuk alatt hordoz­
zák az utána való emésztő sóvárgást?!

István egészen elszédült az érzései hullámzásától. 
Nem, nem tudta, mi történik vele. Hiszen már hányszor 
látta ezt a földdarabot és mégse lázongott, mégse vágya­
kozott utána. Hát mégis, az ő lelkében is ez dolgozik, 
az ő vágyainak mélyét is ez hajtaná? Neki is arra kell 
gondolnia, mint a Gál Ferkóknak? Arra, ami mostanában 
annyiszor szerepel az újságokban, beszédekben... A tele­
pítésre, a földosztásra kell-e gondolnia? Hát ez lenne a 
küzdelmei célja? Ez és nem a falu belsőjének, a léleknek 
nemesítése? Ez a valóság, ez a kézzel fogható, szemmel 
látható, értékesíthető és anyagi javakat adó valóság, ez 
a fontosabb és nem az, amit ő látott, miben ő hitt eddig? 
Ö, persze, Gál Ferkónak igaza van! Az mind csak szó, 
szépen írt szó! De abból se kenyeret, se ruhát, se tüzelőt, 
se tanulságot nem lehet venni...

Most, ezekben a pillanatokban egészen világossá
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lett Tar István előtt, hogy mit kell tennie. Eá kell lépnie 
Nagyatádi útjára és .folytatni azt, amit ő léiben hagyott 
— már az életben is. Faluról-falura kell járnia, agitálnia 
kell, újságokba írni, beszélni, szervezkedni: Tenni! Ez az 
elhatározás olyan éles és forró volt Istvánban, hogy 
szinte már rögtön elindult volna. Vidámmá lett, fütlyen- 
teni szeretett volna. Az erdőbérletről szinte el is feled­
kezik, ha nem ér már a fa közelébe Szentimrey tiszt­
tartó ...

Es most Istvánon hirtelen valami fölényes dac futott 
át. Nem áll ki az útra, nem szól Szentimreynek!... 
Mert ha szól és megengesztelődik a tiszttartó, akkor nincs 
szükség arra, hogy ő Pestre menjen. Már pedig neki most 
már el kell mennie ...

Visszahúzódott hát a fa széles törzse mögé és amikor 
Szentimrey csöndes fütyörészéssel tovább kocogott a 
lóval, István megfordult és visszament Vince bátyjához. 
Az, ahogy Istvánra nézett és arcának, szemeinek különös 
ragyogását látta, mosolygott.

— Na, úgy-e, jó volt, hogy fölmentéi? Beszéltél vele?
Isván szemei még mindig fátyolosak voltak, még min­

dig ott reszketett a mélyükben a latifundium hatalmas, 
gyönyörű birodalma. Szórakozottan, szédelegve vette át 
a lovak gyeplőjét Vince kezéből. Már csak egy pár forduló 
volt vissza. Akkor aztán, amikor leértek a domb aljába 
és a boronát, ekét fölrakták a kocsira s a lovakat befogva, 
mindketten felültek rá, akkor István csöndesen meg­
szólalt.

— A gazdatiszttel ugyan nem beszéltem, de mégis jó 
volt, hogy fölmentem a tetőre. Szembenéztem a herceg 
fődjével... Szembenéztem a latifundiummal. És most én 
elmegyek... Semmi sürgős munka nincs, ha kell, ott van 
a Gál Ferkó... Még máma este útnak indulok. Először 
is Pestre, a jószágkormányzósághoz. Aztán majd tovább...

A lovak vidáman szaladtak a falu felé. Vince nem 
tudott mit mondani. Tudta, érezte, hogy István szándéka 
megmásíthatatlan, hogy estére el fog indulni innét. És
nagyon, nagyon sajnálta érette...
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Tar István távozása nagy eseménye volt a falunak, 
de főleg a jegyző nyugalmát zavarta meg. Már kora reg­
gel értesült a dologról. Bócza Peti, a postás újságolta, 
amikor az újsággal baktatott be hozzá. Éppen reggeli­
zésénél találta Kajdyt. A sűrű. föles kávé kiloccsant a 
csészéből a hírre s a pirított szalonnát úgy döfte olda­
lon, olyan gyilkos indulattal, mintha akár maga Tar 
Pista lett volna. Tar Pista, aki nyilván azért firkálga- 
tott az újságokba, hogy most fölforgató váljék belőle, 
szégyent hozva az ő negyvenesztendős működésére, mely 
alatt soha, semmi rendellenes dolog nem fordult elő Szán­
tódon! Bóczát egy kézlegyintéssel és egy pohárka csípős 
seprőpálinkával elbocsátva, szuszogva, haragos mordulá- 
sokkal evett.

Felesége, egy kicsiny, gömbölyű, szürkehajú, egér- 
szemű, de nagyon elővigyázatos tekintetű, egykedvű és 
szigorú teremtés, nem is vette figyelembe az egészet. Bő 
kartonpongyolát viselt, előtte fehér konyhakötényt, mely­
ből citrom, bors, fahéj, hagyma, ecet és paprika szaga 
áradt, mert ő majdnem az egész napját a konyhában töl­
tötte. Nem törődött semmi egyébbel, csak az ura testi ké­
nyelmével és jólétével és azzal, hogy gyarapodhassanak, 
kis vagyont kaparinthassanak, hogy a család emelkedhes- 
sék, anyagi gondjaik ne támadjanak. Az anyagi jólét, 
igen, ez volt egyetlen ambíciója! Ezért mosott, vasalt, 
kertészkedett, baromfit nevelt és disznót hizlalt. Ezért 
takarékoskodott a ruházattal is. Igaz, ha kellett, meg­
csináltatta a hagyományos feketeselyem vizitruhákat, de 
rendszerint elfoszlottak az állásban. Nem is érezte jól 
magát bennük, mert akkor fűzőt kellett venni és a de­
reka már túlszéles és kemény volt ahhoz, hogy formálni
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lehetett volna. Az életet csak egy síkból nézte: a családja 
jólétének síkjából. Ezekért mindent megtett és elköve­
tett. Harminc esztendeje éltek egymás mellett, régen ki­
állották a test és lélek tűzkeresztségét és nagyon össze­
tartoztak. Szerették is egymást, ahogy a jegyzőné néha 
mondogatta is társaságának: a maguk módján... Kü­
lönben is sosem értek rá magukkal foglalkozni, Kajdyt 
a hivatal, az asszonyt a háztartás teljesen lefoglalta és 
kielégítette. Két gyerekük volt, városba nevelődtek, de 
azok is igen praktikusan: kereső pályákra készültek. Há­
zat és szőlőt vásároltak. Igaz, még nem tiszta az egész, 
de már rövidesen az lesz. A parasztokat mindig bizal­
matlanul nézte Kajdyné, pláne mert gyakran hallotta, 
hogy megverdesik az asztalt az irodában kiabálnak és 
fenyegetőznek. De azért rendszerint édeskésen és szívé­
lyesen mosolygott reájuk, ha bejöttek az udvarba. Mert 
tudta, hogy belőlük és általuk teremthetik meg azt az 
anyagi jólétet, ami álmaik álma volt. Azonkívül meg, 
ha valami tekervényesebb ügy adta elő magát, a parasz­
tok nem sajnálták a csirkét, vajat, friss túrót, tejfelt és 
a gyümölcsöt, hogy a sikert biztosíthassák... Most, hogy 
az ura csak immel-ámmal nyelegette a szép piros sza­
lonnadarabokat, megkavarta a kávéját és odakönyökölt 
az asztalra.

— Mit izgatod magad! Az embernek csak egyre sza­
bad gondolni és eggyel szabad törődni: a jövővel!

— A jövővel! — csapott az asztalra Kajdy, mert 
tele volt felháborodással és nem találta még meg a for­
mát a kitörésre. — Te is csak izgatsz folyton... Ezzel 
tetted tönkre az életemet!

Az asszony mintha nem is hallotta volna a kitörést. 
Nyugodtan, egykedvűen kenegette kenyerére a vajat... 
Hát eméssze talán magát? Nincs nap, amikor ezt ne ki­
áltaná az ura, de közben a cipőgombolót se találja meg 
nélküle és egy lépést se tud tenni, hogy tanácsát ki­
kérné!

— Ha mérgelődsz, nem segítsz semmin. Legfeljebb 
az epeköveidet mozgatod. Pedig tudod, hogy még lég-
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alább két esztendeig ki kell tartanod, amíg a ház is, a 
szőlő is teljesen rendben lesznek...

— Persze, — habzsolt Kajdy most már haragja ki­
robbanásának enyhülete után — persze, én csak gyűjt­
sék, húzzam az igát, áldozzam föl magam, éljek és gyö­
törjem magam ilyen bitangok, Patkó Bandik között, 
ti értetek! Ez könnyű dolog, ez nagyon könnyű dolog, 
aranyom...

Az asszony tudta, hogy mindez csak puszta indulat, 
széthulló szópemye, minden alap nélkül. Hiszen két kéz­
zel szórja rájuk ha van... Milyen boldogan számolgatja 
az időt, amikor nyugdíjba megy és a ház, meg a szőlő ... 
Ámbár az is igaz, hogy nehéz dolga van ezekkel a nyakas 
parasztokkal. Es most ez a Tar Pista is ...

— Eh, majd visszajön, ne félj!
— Vissza hát — hadonászott a késével Kajdy 

jegyző. — De addig nekem főhet a fejem. Maholnap alig 
bírok már velük. Ez a híres „szerkesztő"-család! Minden 
gondomat ezek okozták. Aztán a báró is, azzal a bolon- 
dériával, hogy a parasztot nevelni, okosítani kell. Meg 
az a gyüge Pacséry ...

— Nohiszen, — pittyesztett az asszony — örökösen 
tejbegrizt, meg lágytojást esznek és harminc esztendő 
alatt nem tudott egyebet szerezni csak a könyvtárat! Az 
a koldus népség...

Nem, Kajdyné nem tudott és nem is akart kijönni 
a maga csigaházából s nagyon megvolt elégedve a véle­
ményezésével.

Ekkor a folyosó végében hangos nyikorgással tárult 
föl egy ajtó és a szeplőskezü, pattanásoshomlokú, vörös­
orrú, félszegmozdulatú, sovány írnok, Hattyút! Boldi­
zsár jött az asztalhoz. Á szoba, melyben lakott, úgyneve­
zett nyári konyha volt, ott volt a mángorló, az utazókosa­
rak meg sok egyéb lom, amiket a kamrában nem lehetett 
elhelyezni, de Hattyút! így is „lakályosnak" találta, mert 
hiszen a nappalait az irodában, az éjszakáit meg a Nuss- 
baum kocsmájában töltötte. Kajdyné mégis úgy érezte, 
hogy hallatlan kegyet gyakorolt azzal, hogy „meleg ott­
hont" nyújtott ennek a kocsmatölteléknek és ezért s en-



109

nek fejében tavaszonkint a gyümölcsfákat kellett meg­
nyesnie, azonkívül bab- és paradicsomkarókat faragnia... 
Kedélyes, alázatos mosollyal közeledett, kétrét hajolt és 
kezetcsókolt az asszonynak, mire az letörölte kezefejét a 
kötényével.

— Borzasztó, már nem is lehet magára nézni! Nem­
csak a szájából, de minden porcikájából árad az alkohol...

— Kezitcsókolom, — kedélyeskedett az — iszen még 
csak néztem az üveget...

S az asztalra kacsintott, melyen karcsú üvegben 
sárga barackpálinka állott. Kajdy is szokott a kávé előtt 
belőle hörpinteni. De az asszony már kitöltötte a kávét 
és eléje tolta. Hattyúi! orra megnyúlt, szinte elhalványo­
dott, mert a kávét, az ördög vigye, nem szenvedheti. Tőle 
fölégethetik az egész termést ott Brazíliában! Igaz, fe­
ketének nem rossz, de így tejjel föleresztve, betegnek és 
vénasszonynak való csak! Undorral tudja megkavami is, 
hát még kiinni... De ha nem issza meg, ez a vén szi 
pirtyó nem engedi a barackpálinkához meg szalonnát se 
kap! Pedig arra csúszik ám minden! Fölemelte a csé­
szét és behúnyt szemmel, mintha ricinust vagy keserű­
vizet nyeldesett volna, pár pillanat alatt lenyelte... 
Akkor szelíd, de igen határozott mozdulattal bökött az 
egyik szalonnadarabba.

— Aj, de szépre megvagy sülve! Szebb vagy, mint 
a tizenhat éves süldőlány orcája ...

Erre rendszerint egy hátbavágást szokott kapni az 
asszonytól, egy hunyorítást Kajdytól. De most észre se 
vették szellemességét. A jegyző letette a kést és villát és 
szivarra gyújtott.

— Csak gyerünk, gyerünk, gyaki. Sok munka vár. 
magára máma...

Ez már megint kellemetlen pillanat volt. De meg­
emberelte magát.

— Különórázás is talán?
— Fenét! Passzusokért jönnek a parasztok, vásár 

lesz hamarosan. Én meg, nekem meg a Tar Pista szer­
kesztő úr miatt lesz egy kis beszédem. Tar Pista szer 
kesztő úr lázítani ment!
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Hattyúfinak semmi se kedvezett ezen a reggelen, 
Már akkor tudta ezt, amikor hajnalban a Nussbaumtól 
jövet ráharangoztak... Most íme, a szája előtt állt meg 
ez a finom szalonnafalat!

— Lehetetlen — döfködte az asztalt ujjával, ami­
kor végre nyelhetett. — Lehetetlenség ez kérem, kedves 
princi. Hiszen olyan szelídképű ember ez!

— Hát pedig igenis lehetséges. Igenis úgy van! Hát 
mi másért megy, minthogy lázítson? Fogadni merek, 
hogy rövidesen hallani fogok róla! Azt mondta, hogy az 
erdőbérletért megy. Most már pöfög a vicinálissal a 
dombóvári vonathoz, ami Pestre viszi... Beszélnem keli 
a báróval, az bolondította el, meg az a gyengeelméjű 
kódis tanító... De ha valami baj lesz, tartsák ők a há­
tukat: ők nevelték, ők adogatták neki a könyveket, ők 
biztogatták az írásra is... Maga innét el ne mozduljon, 
helyén legyen az esze! Legalább helyből lesz harminc 
passzus: a gazdák szabadulni akarnak az állattól...

Hattyúfi készségesen és elégedetten bólintott. Már 
annál is inkább igyekezni fog, mert a jegyző az asztalon 
feledte a pálinkásüveget. Az asszonyt meg Rézi hívta, a 
cselédasszony. Kitöltött hát gyorsan egy félpohár 
nyit... De a merészségtől kissé megijedt és felét vissza 
töltötte újból az üvegbe...

Tar István távozásának ilyetén megvitatása bárány 
felhőként oszlott széjjel agyában. Képtelenségnek tar 
tóttá, hogy Tar István lázító legyen, mégis bizonyos kár­
örömmel gondolt a prineire. Most pukkad egy kicsit.., 
Majd a főbíró is megtudja. De nem sokáig gondolkozha­
tott, mert már topogtak az udvaron az ügyfelek. Az iro­
dába kellett indulnia. De még igen sokáig mosolygott 
kajánul, gúnyosan. Szinte hallotta Kajdy fogainak csi­
korgását, haragjának jellegzetes megnyilvánulását..,

Kajdy jegyző valóban teljes fölháborodással szedte 
apró lábait a falu hosszú, nyílegyenes utcájában. Szigorú 
pillantásokat vetett jobbra-balra, bár alig látott valakit, 
Néhány öregasszony és gyerek köszöntötte. A felelősség 
súlyos gondja nehezedett reá, bár erre úgylátszik semmi
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különösebb oka nem lehetett, mert csend volt mindenütt. 
Dologidő volt!

Pedig, de szívesen vette volna, ha valaki eléje áll, 
valami izgága Gál Ferkó, hogy kiadós pörölésbe kezdhe­
tett volna.

A báróra gondolt hát teljes elkeseredéssel, Szántódy 
báróra, aki elszegényedése óta időnként magához hivatta 
a gazdákat, előadásokat tartott nekik és Pacséryval 
együtt könyveket osztogatott széjjel közöttük. Eleinte 
azt hitte, hogy képviselő akar lenni és azért népszeríis- 
ködik. Erre pedig nem is lett volna szükség, hiszen a vá­
lasztást ő is elintézhette volna... Dehát tiszta fantaz­
magória az egész. S most már nem is tudott senkit okolni 
Tar István útjáért, csak a bárót. Íme, itt van a haszon a 
sok tudományból. Éppen az ő körjegyzőségéből kellett 
ennek is elindulni!

Nagyokat rügdosott a köveken, haragja éppen a tető­
fokra hágott, amikor végre meglátta a Szántódy-házat. 
Egy pillanatra eszébe jutott a csendőrök minapi jelen­
tése, amikor kis hijján a bárót is szét nem tépte a tömeg 
abban a tehénügyben. Hát az sem volt elég ennek a vén 
bolondnak? Na, most majd megmondja legalább a ma­
gáét, mert most az egyszer nem mint vendég jön ide, ha­
nem mint a közrend és közigazgatás szerve és nyíltan 
megfogja mondani neki, hogy mire vezetett az, hogy föl­
világosította a népet...

Ezzel a konok elszántsággal nyitotta föl az ajtót. 
Keménykalapját jól hátralökte a homlokáról és alig 
felelt valamit Zsota t’sz+eletteljes köszöntésére.

— Itthon van a báró úr?
— Igenis. A dolgozóban van.
Egyenesen akart odamenni, de az ámbituson valami 

mintha visszatartotta volna és hátra szólt Zsotának:
— Jelentsen hát be gyorsan.
Az szélesen vigyorgott.
— Tessék csak bátran bekopogni. A Vince is itt 

van, a szerkesztő Vince!...
Mintha kajánul mosolygott volna a vén zsellér. Ügy, 

hogy Kajdy nyomban kis szédülést érzett a vereslő tar-
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kójában. Fogai most tényleg csikorogtak, ahogy Hattyúi! 
elképzelte. És nem káromkodhatik, az ördög vigye, nem 
segíthet magán egy jóízű dörgedelemmel! Nem tudta e 
pillanatban, hogy kire is haragszik most voltaképpen: 
Tar Istvánra-e, a szerkesztő Vincére-e, vagy a báróra 
magára 1!

— No, mindegy, — dörmögte — két legyet fogok egy 
csapásra...

Aztán keményen kopogott és a „Tessék" után el­
szántan benyitott.

Vincét szinte összegubbaszkodva találta egy széken 
az íróasztal előtt, ahol a báró ült. Nagyon sápadt és na­
gyon összetört volt ez az ember, akit a jegyző mindig 
ellenségesen vizsgálgatott. Felemás, megbízhatatlan em­
bernek tartotta teljes életében és mindig úgy nézett rá, 
mintha keresni akart volna benne valamit. Nagyon meg­
lepte hát ez a furcsa összetörtség. <3 azt hitte az előbb, 
hogy Vincét a dicsekvés hozta ide. önkéntelenül meg- 
csöndesedett hát a jegyzőben az ágaskodó harag és bi­
zonytalanul köszönt, szinte félve.

Szántódy udvariasan intett feléje, de nem állt fel, 
mert írt De ő is fáradtnak, gondterhesnek látszott.

— Rosszkor jöttem talán? — hajlongott Kajdy s 
titkos bosszúságot érzett, amiért egészen másként indul 
ez a számonkérés, ahogy ő gondolta. Éreznie kellett, hogy 
itt most egy nagyon komoly és fontos beszélgetést zavart 
meg s a báró hűvös tekintettel nézett rá a szemüveg mö­
gül, hogy neki nyomban gondolnia kellett a dupla pre­
dikátumra, a hétágú koronára, mégha foszlottak is ezek 
a perzsaszőnyegek és a karosszékek. — Ha netán mégis 
zavarok, akkor bocsánatot kérek, de igen sürgős mon­
danivalóm lenne...

— Ugyan kérem — legyintett a báró és ceruzájával 
kopogni kezdett a papiron, amelyre az előbb valamit 
jegyzett. — Vince barátunk most majd megnyugszik 
kissé, bár nagyon érthető az ő szomorúsága ...

— Szomorúság? — hunyorított a jegyző sérelmében, 
mert a Vince volt a fontosabb vendég és nem ő. — Ugyan 
mi szomorúsága lehet Vincének?
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A báró kissé értelmetlenül nézett végig Kajdyn. 
Mintha csak most látta volna meg igazában. Valami 
megvetésféle derengett benne.

— De kérlek, egy ilyen dolog! Hiszen ez kész tra­
gédia! Az a derék, törekvő férfi ilyen meggondolatlanul 
nekiront az életnek! Most egyszerre megváltónak, vezér­
nek érzi magát, itt hagyja a kis családját, hogy „meg­
váltsa" a fajtáját, ahogy itt nekem írja... Kérem, 
ez nem kis dolog! Vince különben magáról is tudja, 
hogy mi ez!

Katona Vince szeméből sötét láng csapott ki. Meg­
rázkódva hajtotta arcát eres, sovány öklére.

— Én tudom, báró úr. Én tudom! Én is átmentem 
ezen. Átmentem mindenen, amire most ez a Pista is in­
dult. Két hatalom között húzódtam folyton: a földem, 
gazdaságom, családom és a lelkem között. Mind a kettő 
egészen akart engem, mind a kettőt szolgálnom kellett. 
De ezt nem sokáig bírja az ember. Az egyiket oda kell 
hagyni. Én ott is hagytam. Nem volt könnyű dolog, nem 
ám! És ha még megérte volna a sok viaskodás. De nem 
láttam semminek semmi hasznát. Hiszen még a faluban 
se értettek meg engem! A pajtásaim, a gazdatársaim is 
elhúzódtak tőlem, azt mondták: hogy csak úrhatnámság 
az nálam, semmi egyéb. Szégyelem a paraszti voltomat 
és más akarok lenni, úr akarok lenni. Nem is értett engem 
senki soha, csak talán a báró úr. Ki tudja pedig, ha nem 
térek vissza, most talán én is képviselő lennék vagy mit 
tudom, hogy mi, hiszen nagyot fordult a világ a háború 
óta! De azért nem bánom, ezt nem bánom, mert akkor 
valóban azt mondhatták volna, hogy úrhatnámság volt. 
Azt se bánom, hogy itthon vagyok újra, hiszen tudom én 
kérem, hogy a föld húzott engem vissza. Csak legalább 
nyugságot találtam volna valamiben. De sehol, soha... 
És most itt van ez a Pista! Sose hittem, hogy idejut ő 
is. Hiszen nem ezt akarta. Hiszen ő csak azt akarta, hogy 
neveljék egy kicsit a parasztot, hogy törődjenek vele...

Kajdy egy ideig megindultam hallgatott. De az 
utolsó mondatnál felhördülve csapott az asztalra.

Dénes Gizella: Ezüstnyárfák. 8



114

— Marhaság! A paraszt nem érzi ennek szükségét. 
Lári-fári az egész. Bolondság! Nem kell annak más csak 
főd meg pénz. A többi maszlag, üres frázis, csak arra 
való, hogy megvadítsák vele a népet, hogy aztán ne fizes­
sék rendesen az adót. Minden problémájuknak ez a 
nyitja: sok föld, sok pénz, kevés adófizetés, kevés köz­
teher ... Szó se róla, nagyon okos elgondolás, de nem 
megy ám! Nem megy!

Vince haragos fájdalommal kiáltott föl.
— A jegyző úr beszél így? A jegyző úr? Hát nem 

látja, mi van mindenütt? Nem látja a bankok könyveit, 
amikben már egész községek kötelezték el magukat, 
életre-halálra ? Mindenhol, mindenfelé kölcsön után sza­
ladgálnak a nagyobb és kisebb gazdák. Nincs porta Szán­
tódon se betáblázás nélkül, pedig nagy falu, nagy határú, 
gazdag falu vagyunk és maholnap az egész falu felett 
megüthetik a dobot. Egész falvak felett, jegyző úr! Hát 
csoda, ha idejutott István, aki csak szemlélődött?

Kajdyt teljesen elkapta az indulat és a saját hatal­
mának féltése.

— Ez már mégis csak sok. Maga is tudja, hol van 
mindennek az oka. A háború, a gazdasági válság. Ki te­
het róla? Azért még nem lehet adófizetéseket elengedni, 
nem lehet földosztásra gondolni. Háborús adósságok is 
vanak!

Vince is haragos lett most. Szikrázó szemekkel nézte 
végig a jegyzőt.

— Mink már megfizettük, jegyző úr! A paraszt na­
gyon is megfizetett. Ki adta a legtöbb életet, a legtöbb 
vért, ha nem mink? Honnét került ki a legtöbb rokkant? 
És hol van most is a nyugalom és rend tartalékja? A mai 
világrend tartalékja? Mink nemcsak pénzzel adóztunk, 
de élettel is, jegyző úr! Most hát kimondom, Pista nem 
indult fölforgatónak, de azzá lett! Azzá tette a Gál Fer­
kók sorsa. A jegyző úr is segített hozzá, a jegyző úr is 
azzal a végrehajtási cédulával. Hát nincs arra mód, hogy 
a szegény ember utolsó jószágját megvédelmezzék? Hát 
velük akarják megoldani a gazdasági válságot? A Pista
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nem azért vette kezébe a tollat, hogy fölforgassa a ren­
det, azért se, hogy képviselő legyen, hanem azért, hogy 
a saját fajtájára irányítsa a figyelmet, hogy nevelje a 
véreit. Merhogy az urak nem törődtek velünk sose, csak 
akkor, mikor baj volt! Mert csak itt-ott akad egy-egy 
Szántódy báró úr, egy Paeséry tanító úr... Arra gon­
dolt csak István, hogy olyan lesz az ő szava, mint a 
földbe vetett mag: termés jön rá. De ennek vége, ennek 
most már vége, mert úgy érezte, hogy itt valamit tennie 
is kell. Ezért itthagyta a kis vagyonát és a kis család­
ját is...

Itt már szinte sírt Katona Vince. Annyi fájdalom, 
annyi keserűség és szemrehányás villogott ki sötét sze­
meiből, hogy Kajdy csöndesen pislogott. Nagyon gyá­
moltalannak érezte újból magát, szégyenkezett is, bár a 
haragja nem lohadt le. De kábult lett s mintha sűrű köd­
ként ereszkedett volna hangjára az önkéntelen emberi 
részvét. A keze néha meg-megrándult, mintha oda akart 
volna érni a Katona Vince feltört tenyeréhez. Tétován 
és ügyetlenül nézett a báróra, aki nem átallotta meg­
tenni ezt a mozdulatot.

— Legyen erős. A megpróbáltatásokat férfiasán kell 
elviselnünk. Istvánt én nem féltem. Szükséges is, hogy 
megfussa a maga útját, különben sokkal, de sokkal rosz- 
szabb dolgok is következhettek volna. Nem hiszem, hogy 
István népvezéri hajlamoknak hódoljon, nem hiszem, 
hogy fölforgató váljék belőle, mégha halálosan elkesere­
dett is. Majd ő is, majd ő is visszajön egyszer, mint, maga 
Vince...

Katona Vince csöndesen sóhajtott. Aztán fölemelke­
dett a székről és ügyetlenül meghajolt a báró előtt.

— Köszönöm a jóságát, méltóságos uram. Köszönöm, 
hogy meghallgatott, hogy megvigasztalt. Csak azt a le­
velet ne tessék elfeledni a jószágkormányzósághoz, ne 
gondolják valami sehonnainak, ha odamegy... Az Isten 
fizesse meg...

A báró bólintott és fölállt. Az ajtóig kísérte Vincét.
— Legyen nyugodt. Es nyugtasson meg mindenkit,

8*
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főként az István kis családját. István nem fog semmi 
olyat tenni, amiért szégyenkezniük kellene!

Katona Vince elment. S ekkor a báró nagyon ma­
gasra húzta ki magát. Egészen megnőtt, azzá lett, aki 
tíz évvel ezelőtt volt: a falu urasága, kegyura, aki előtt 
csak alázatosan hajlonghatott Kajdy jegyző. A vasár­
napi tarokkpártikra gondolni se lehetett előtte...

— Nézze kérem, — mondta hűvösen, szárazon — 
csúnya dolgot müvei. Szinte embertelen volt. Nem ismer­
tem önre.

— Kérem, méltóságos uram, — hebegte Kajdy — 
kötelességem volt!

Szántódy fekete szemeiben energikus lángok vil­
lantak.

— A kötelesség az lett volna, hogy emberséges le­
gyen. Nem csak most, de mindig! De nemcsak ön hibá­
zott ellenük, hibáztam én is! Az igazság az, hogy hagy­
tuk őket, lelkiismeretlenül hagytuk a mélyben! Megvár­
tuk amíg ők fölemelkedjenek!... Megvártuk a nagyatádi 
Szabó Istvánokat, a Katona Vincéket, a Tar Istvánokat 
Tőlük függ most már, hogy megelégszenek-e ezzel ai 
egyetlen lépéssel! Én tudom, hogy nehéz az ön helyzete, 
de csak egy kis okos emberszeretet és minden menni fog. 
Ne uszítsa rájuk a csendőröket rögtön. Gondolja meg, 
hogy a forradalmat alulról indítják, de felülről csinál­
ják... De nem parancsol egy szivart?

Kajdy nem paracsolt. Tökéletesen megsemmisítettél! 
a báró szavai. Megsemmisítették a reggeli fogadkozásait, 
habár egyáltalán nem volt meggyőzve.

— Köszönöm, — mondta kelletlenül — nem gyújt 
hatok rá, mert mennem kell. Csak azért jöttem, hogy pá 
szót váltsak erről a Tar Pistáról. Izgatott a dolog 
hogy elment. De látom, hogy minden rendben van. Ná 
lám ma nagy lesz a forgalom a vásár miatt. A passzu­
sok ...

— Persze, a passzusok! Azt hiszem, elég bélyeg el­
fogy. Ki tarthat ma állatot? Érdemes?

Kajdy megrántotta vállát.
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— Mit tehetünk? Amerikával, Európával nem száll 
hatunk pörbe! Mit csináljunk?

És igyekezett nagyon kedvesen, alázatosan és szol­
gálatkészen mosolyogni, amikor kifelé hátrált a foszlott, 
kopott dolgozóból. Még soha ilyen örömmel nem ment a 
hivatalába Kajdy jegyző, mint most...



X.

A szántódi vásár nemcsak a falu életében, de az 
egész környéken nevezetes és fontos társadalmi és gazda­
sági esemény volt. Parasztok, kézművesek, uradalmi 
gazdatisztek, lókupecek, marhakereskedők, kofák, koldu­
sok, urak és parasztok egyaránt megfordultak benne, 
annál is inkább, mert ez a vidék kiesett a nagy vasúti há 
lózatból és így sok tekintetben a vásárra szorult.

Úgyszólván három vármegye népe sürgött-forgott 
ezen a napon a Szántódy-háztól délre eső, rétekbe nyúló 
nagy vásártéren. Veszprémi szűrösök és gölöncsérek, so­
mogyi csizmadiák és kocsigyártók, tolnai dohányterme­
lők és sajtkészítők, mohácsi fazekasok és mézeskalácsosok 
csakúgy itt voltak, mint a szekszárdi, veszprémi, kapos­
vári rőfösök, gyolcsosok. Már kora hajnalban és a vásárt 
megelőző este tehénbőgés, borjú- és báránybégetés, malac­
visítás, csikóviháncolás törte meg a szép, hajlékony ezüst­
nyárfák finom csendjét. Por, szalma, papírdarabok fel- 
hőztek a ház előtt, melyre ugyan Angéla már fölakasz­
tatta a zsalukat, de így sem lehetett kizárni a vásár hang­
jait. Az éktelenül zörgő szekerek, a meghajszolt állatok 
vad bőgése, visítozó gyerekek, teknővájó cigányok viny- 
nyogó hegedüszója, hintás legények, papagályos, tengeri- 
nyulas planétások, vásári komédiások, csepürágók, kár­
tyavető cigányasszonyok és sokszoknyás, cifra falusi 
Pinom-Ruzsik olyan kórust nyújtottak, hogy nem lehe­
tett előle sehova menekülni.

Ez a nap Angéla számára maga volt a kálvária­
járás. A falusi életmód elleni minden undora és iszonya 
ilyenkor érte el tetőfokát s szinte hisztériás kitörésekig 
fajult. Alig bírta megállni, hogy hangosan föl ne zokog­
jon, hogy ne lépjen súlyos vádakkal aDia elé. akinek
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kedvéért és az iránta való köteles gyermeki szeretetért 
itt kellett élnie és esztendőről-esztendőre végigszenvednie 
az őszi és tavaszi szántódi vásárt. De még ha csak a ház 
csukott ablakai mögül kellett volna mindezt végighall­
gatnia és néznie! A vásárt is meg kellett látogatnia, mert 
Szántódy egy ízben se mulasztotta el, hogy végignézze. 
A báró számára ez nem puszta vásár volt, hanem ethno- 
gráfiai különlegesség és látványosság, egy maroknyi szí­
nes élet a dunántúli tájakról! Angéla viszont nem en­
gedhette apját egyedül a vásárba, igaz, hogy az utóbbi 
esztendőkben Szentimrey is eljött értük, de neki mégis 
csak mellette a helye.

Szántódy rendszerint fényképfelvételeket is készí­
tett egyik-másik jellegzetesebb koponyáról, vagy érdeke­
sebb öltözetű menyecskéről. Szóval az ő számára tanul­
mányi kirándulásnak lehetett a szántódi vásárt nevezni, 
mindig fölfrissült tőle és napokig nem mozdult ki író­
asztala mellől s teljesen belemerült élete nagy munká­
jába. Angélának tehát nem lehetett elmenekülnie egyet­
len vásárról sem. Aztán ez a mostani vásár?! Vájjon nem 
lesz-e véres kimenetelű, mint valahol Zalában történt a 
tél végeztével! A falu zúg, csupa forrongás hetek óta. 
Tar Istvánról még semmi hír. Gál Ferkó tehenének sorsa 
is eszébe jutott, ki tudja,mi minden adódik ott ma elő ? 
Nem, az bizonyos, hogy most még inkább az apja mellett 
a helye, bármennyi undorral gondol is erre az útra!

Már jókor reggel elkellett kezdenie a készülődést, 
mert a vén Juli semmiképpen nem volt hajlandó kima­
radni ebből a nagyszerű látványosságból és érdekességből. 
Angéla rendszerint a legteljesebb pontossággal intézte az 
egyszerű háztartás rendjét és nem talált ebben magára 
nézve semmi megalázót. Különben is, még egészen gyer­
mek volt, amikor a szegénységbe került, meg is szokta 
azt teljesen. Az első időkben, míg édesanyja élt, két esz­
tendeig személyzetük egyrészét megtartotta a báró, aztán 
csak Angéla „kisasszonya^ maradt meg mindaddig, amíg 
meg nem únta a megszürkült kereteket. S azóta Angéla 
egészen jól megvolt Julival is, annál is inkább, mert apja 
szépítés nélkül föltárta helyzetüket és megmagyarázta
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azt, hogy többet nem engedhetnek meg maguknak. A ker­
tészkedés meg különben is nagy örömet nyújtott Angé­
lának. A növényekkel való bíbelődés közben szabadon 
száguldhatott a fantáziája ...

Tlyp.nknr mindig ott volt, abban az ismeretlen, de na­
gyon vágyott világban, melyekről csak olvashatott. 
Deauville, Nizza, Velence, Ostende, a nagyvilági „nagy 
élet“ reflektoros fényei villogtak Angéla agyában úgy, 
ahogy a külföldi nagy magazinok híradásaiból sej­
tette. Sokszor elhatározta ilyenkor magát, hogy egyszer 
csak végét szakít mostani élete módjával, melyet meg­
alázónak tartott.

Eleinte arra gondolt, hogy tanulni fog, valami reá­
lis és praktikus pályára készül, hiszen most már tele van 
a világ dolgozó nőkkel, akik a maguk kedvtelései szerint 
irányítják az életüket, mindentől függetlenül... De a 
könyvek! A komoly stúdiumok megriasztották és meg­
félemlítették. Nem, ehhez nem lett volna Angélának ki­
tartása. Ez az út nem az ő útja volt! Gondolt az ipar­
művészetre, mert nagyszerű. ízlése, kézügyessége és dí­
szítő érzéke volt, hiszen hány szegény mágnásleány fog­
lalkozik ezzel manapság! A külföldi magazinokban min­
denütt van róluk ismertetés és fotográfia is... A száműzött 
orosz arisztokrácia nőtagjai nagyrészt így helyezkedtek 
el, azonkívül a vagyontvesztettek is. Az évszázadokon ke­
resztül finomodott ízlésüket mérik ki kenyérre a nagy 
tömegek részére! Azonban ehhez is türelem, bizonyos 
fokú lelki szilárdság és holmi fanyar megalkuvás szüksé­
ges s ezek mind hiányoztak Angélából. Volt valamelyes 
zenei tehetsége is. Szerette is a muzsikát, de a müvészi- 
ségig nem tudta fokozni. Ehhez már nem volt elég ener­
giája.

Egyetlen lehetősége lett volna még ezeken kívül: a 
szépsége, fiatalsága. Ó, igen, érezte, tudta, hogy ő a nők­
nek abból a fajtájából való, aki szegény vagy gazdag 
körülmények között csak ezen az úton tud érvényesülni. 
Ez az egyetlen terület az ő számára. S ehhez nem kell 
semmi különösebb fáradság, nem kell egyéb, csak meg­
felelő dekoráció és környezet ahhoz, hogy aprópénzre le-
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hessen váltani... De viszont az érvényesülésnek ezt a 
módját méltatlannak találta és nagyon gőgös is volt. 
Nem maradt hát Angélia számára csak a fantázia, a kép­
zeletben való kiélése vágyainak...

De a vásár napján még ezt se lehetett. A lárma, a 
sokféle hang, azonkívül apja programmja egyenesen 
Szántódra kötötték Angélát és ábrándjaiban se lehetett 
a lóversenyeken, a tengerpartokon, az ötórai teákon, sehol, 
ahol a nagy élet zajlik. Sehol, ahova vágyott, ahova re­
pülni szokott képzeletének csillogó fogatán. Ezen a na­
pon, mert erre vitt az út, a falubeli hölgyek is beszóltak 
Angélához.

A szokatlanul forgalmasnak ígérkező vásárra már 
napok óta készültek és Angéla még jóformán el sem ké­
szült teljesen, amikor már benyitottak mézédes mosoly- 
lyal. Poldi kisasszony vezette a menetet és könnyed kom- 
plimentet vágott Szántódy előtt, aki éppen felöltőjét 
vette karjára. Rögtön beszámolt hát a vásárt illető ter­
veiről.

— En, kérem, olyan cifrázott só- és tükörtartókat, 
virágállványdíszeket szeretnék venni, amilyeneket a so­
mogyi pásztorok faragnak a terelés ideje alatt. Azonkí­
vül a herendi porcellángyárból annakidején szélnek bo­
csátott gölöncsérek is igen érdekes edényeket hoztak...

Ez már a bárót is érdekelte. Feljegyezte, hogy azt 
ők is megnézik... A patikusné csipkéket óhajtott, főleg 
híres somogyi, zalai vertcsipkét.

— Mert tudod, édesem, a csipke most nagy divat és 
nagyszerűen fel lehet használni, évekig eltart ez a fajta. 
A parasztok most nagyon rá vannak szorulva a pénzre, 
olcsón lehet megszerezni. Az ember egy kis rüst csinál 
belőle vagy ráaplikáltatja, vagy csak kis fisüt, avagy 
gallérkát és kész a toalett, úgy-e bár?

Pacséryné Gyuricára gondolt, a kis tízesztendős 
fiúra, aki olyan későn jött ás akit annyira megbecsültek.

— Már egész télen sír szegény egy kakasos kis szilke 
után, mert a parasztgyerekeknél ilyent lát. Es hát olcsó 
is az ilyen, meg praktikus is nagyon. Mér ne szerezzem 
meg szegénykének ezt a kis örömet?!
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Az orvomé már magasabb igényeket támasztott.
— Én tudod, kedves Angélám, most restauráltatom 

a kelengyébe kapott garnitúrámat és selyemszoknyákat, 
meg kendőket keresek, amikből érdekes párnákat csinál­
tatok, kis récével a közepén. Aztán meg erős lenvászon 
törülközők is kellenek, Gézának annyi kell a rendelőbe, 
már minden damaszttörülközőmet bejódozta...

Kajdyné a praktikusságot helyezte mindenek elé.
— Paprikapalántát meg zöldségmagot akarok venni. 

Ezek a parasztasszonyok nagyszerűen tudják a magvakat 
gyűjteni, a fajtákat megőrizni. Azt hiszem boszorkány­
ság ez náluk, nem hiába tartják be a szent György-napot, 
a szent János-napot, amikor harmatot gyűjtenek a rétben 
és azzal keverik meg a földet. Mert én csak igazán a ház­
tartásomnak és kertemnek élek, de mindig elfajzanak a 
veteményeim. Most, a tavaszi vásáron tömérdek lesz min­
denből !

A Galgóczy-kisasszonyok a szőlőjükre gondoltak és 
raffiát akartak venni a kötözéshez, a tanítókisasszony szí­
nes gyöngyöket kívánt válogatni a régi koralljai közé, 
„mert úgy-e, most a színes gyöngyök nagyon divatosak és 
határozottan fiatalosak !...■“ Az egyik intézőkisasszony 
nagyvirágos kasmirkendőre vetette magát, csak még a 
színben nem tudott megállapodni, mert fekete a haja és 
a kék, piros és a zöld egyaránt nagyon jól állna... Na, 
majd lesz választék a tolnai német asszonyoknál, akik 
már nem igen viselik és csak egyet-egyet őriznek csalá­
donként a tradíció tiszteletére...

Angéla feje szédült mindezen tervektől, pedig ő csak 
a szomszéd szobából, öltözködés közben hallgatta, nem 
úgy mint a báró.

Szántódyt egyáltalán nem bántotta a tervzuhatag, 
mosolyogva, derűsen hallgatta s valami bölcs megbocsá­
tás derengett szívében. Bár most nem volt megközelíthe- 
tőleg sem olyan nyugodt, mint máskor. A faluban tör­
tént események sokkal jobban gondolkodóba ejtették, 
mint szerette volna. Tar István távozása főleg sok töpren­
gést jelentett. Annál is inkább, mert még mindig nem 
írt csak egy lapot Pestről. A gondok és töprengések ki-
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ültek arcára és Angélát meglehetősen megdöbbentették. 
Olyan nyilvánvaló volt apja gyengesége és elviseltsége, 
a kora és megtörtsége! Nem, nem ronthatja el ezt a mai 
örömét, vele kell tartania! De a társaság már sok lett 
volna odáig... Ezért nagyon-nagyon kedvesen köszönt 
nekik, aztán azt tanácsolta, hogy menjenek előre, hiszen 
apa nem tud olyan frissen járni, mint ők és esetleg ki­
válogatják mások, amit akarnak...

Ez igen okos gondolat volt. Kajdyné a maga gya­
korlatiasságával rögtön megérezte az igazságát.

— Hát persze! Némediből, Fürgédről, Kesziből meg 
tudom is én honnét láttam jönni asszonyokat és lányo­
kat. A hercegiek is eljönnek a majorokból, hát jó lesz 
sietni...

Angéla egészen fölfrissült most, hogy ezt a csatáját 
megnyerte. Belekarolt apjába, amikor Juli visszatért a 
vásárból és csöndesen megindultak a fák alatt, melyek 
most szomorkásán, félénken hajladoztak. Alig voltak a 
feleúton, amikor Szántódy hirtelen szaggatást érzett a 
köszvényes lábában és fölszisszent. Végigsimította a fáj­
dalmas pontokat.

— Nem is kellett volna eljönnöd talán — riadt meg 
Angéla s egyszerre haragudni kezdett a vásárra. — Azt 
a pár cserepet én is megnézhettem volna. Meg az őszi 
vásárig is várhattunk volna vele.

— De azt mondják, szivem, hogy ez igen nagy vá­
sár lesz, tekintettel, hogy mindenkinek pénz kellene. Sok 
tekintetben elég szomorú ugyan...

— Ugyan, — legyintett Angéla — akármilyen nagy­
szerű, vagy érdekes is, nem éri meg, hogy szenvedj mi­
atta. Mikor úgy is annyira kell magadra vigyáznod és a 
télen még a szobákban se volt szabad járnod! Most meg 
ekkora út! Másfél kilométer!

— Nagyon érdekel! Mit csináljak, nagyon érdekel! 
— mondta a báró csöndesen és tehetetlenül. Lassan men­
tek tovább — tudod, hogy mindig is érdekelt.

Angéla látta, hogy apja szenved és ez megharagí­
totta. Mert gyerekességnek tartotta furcsa szenvedélyeit, 
a mellett, hogy a vásárt külön utálta is.
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— Tudom, tudom — mondta kirobbanva szinte. — 
Tudom, hogy miért... A parasztokért meg a néprajzi 
nevezetességekért. Nem sajnálod az egészségedet se. 
Pedig, ha tudnád, milyen felesleges dolog mindkettő és 
és mennyire únom... Ó, hogy únom!

Szántódy szemei elborultak. Alakja is összegörnyedt, 
kisebb és törődöttebb lett úgy, hogy Angéla gyorsan rár 
helyezte kezét a karjára, hogy jóvátegye szavai értelmét. 
Lassú sóhajjal fogadta el a mozdulatot s belül valami 
tétova lelkiismeretfurdalást érzett, hogy Angélát bele- 
kényszerítette a saját világába... De ezen az úton nem 
lehetett töprengeni. A vásári zaj magához ragadta a 
figyelmet és szemlélődést.

Szótlanul ballagtak hát tovább a színes, tarka, han­
gos tér felé. Sípoló gyerekek, hegedülő cigányhad, 
köszörűs családok kolduló kántálása tették hangosabbá 
az olcsó Péterek és még olcsóbb Jánosok igyekvő szólon- 
gatásait.

A lacikonyhák felől vidáman kanyargóit a füst és a 
frissen sült húsok és kolbászok szaga. Ahogy ezt meg­
érezte Angéla, nyomban Szentimreyre kellett gondolnia, 
mert a férfi igen szívesen látogatta ezeket a sátrakat s 
nagyon jóétvággyal fogyasztotta az úri közönség számára 
külön készített dolgokat... S alighogy rágondolt, már 
látta is a férfi szálas, vállas alakját, napsütötte komoly 
arcát, világos, becsületes tekintetű szemeit és azt a nagyon 
energikus vágású szép száját, mely mindig elpirította 
Angéla homlokát. A vásártér közepén világló alacsony 
mérleg és számolóház felől jött s úgy lehetett, hogy 
messziről észrevette őket, mert igen sietett.

Szántódy érezte a karján Angéla kezének ideges 
rándulását és hallotta gyorsuló lélekzetét. Azt hitte, 
örül Szentimreynek s gyorsabban próbált ő is lépkedni. 
Azonban, amikor összetalálkoztak, Angéla nagyon hűvö­
sen, szinte kelletlenül nyújtott kezet. De Szentimrey nem 
vette ezt most észre, egyenesen a báró mellé lépett. Ide­
gesnek és haragosnak látszott.

— Borzasztó dolgok vannak itt, kérlek, Miklós 
bátyám. Azt hiszem, most az egyszer nem kellett volna
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eljönnöd. Ha ez így tart, még véres lesz ez a vásár is. 
mint, ott Pacsán. Képzeld: harminc-negyven pengőért 
akarják a marhákat!...

Angéla izgatott lett nagyon.
— De apának kellett! Apának mindig kell ez a fer- 

telmes vásár. Nem is értem, mit lehet ezen találni, az 
ilyen szörnyűségen...

Szentimrey szigorúan összehúzta szemeit. Kimond­
hatatlanul bántotta a lány fínyássága és apja iránti 
türelmetlensége, tapintatlansága. Leckéztető hangon 
szólt rá.

— Ez nem szörnyűség. Ez a vidéki élet szükségessége. 
Különben Pesten, Bécsben, Lipcsében, Hamburgban se 
különb, csak nagyobb stílű és dekoratívebb. A jelentő­
ségük azonban ugyanaz. Azonkívül itt eredetibb és 
vidámabb is és jobb a levegő is. Pavillonok között sem 
kell tolakodni és a szörnyű festék- és enyvszagot sza­
golni ...

Angélának éreznie kellett a feddést, ami a szavakból 
feléje áradt. Sőt a haragos gúnyt is...

— Es a lacikonyhások fertálya? — fintorított gúnyo­
san. — Az mindenesetre vonzóbb illatokat áraszt...

A szavak olyan sértő hangon hangzottak el, hogy a 
báró is megriadt. Látszott, hogy Szentimrey is hasonló 
riposztra készül, mert elveresedett és nyelt néhányat. 
De mielőtt szólhatott volna, egy szörnyű ordítás szelte 
át a levegőt. A kis mérlegház felől jött s olyan volt, mint 
valami feszes suhogás, mint valami tűzcsóva!

— Harmincér’? Aszongya maga, hogy harmincér? 
Harminc pöngöt ezér az állatér? Tíz liter tejet ád, 
hajja-e? E se annám én, de az a cudar adó meg a péz! 
Osztán az alom is, széna is fogyóban van ilyenkor tava­
szon. De harmincér? Hogy vesszen ki ez a világ!

Valaki gyorsan hadart mellette, de ugyanolyan 
hangosan. <

— Ne pofázzon olyan sokat, hanem gyerünk. Adja, 
vagy nem adja? Ha köll a péz, itt a harminc pengő! 
Nem marha ez, hanem vén gebe, a mészáros húsz fillért 
se ád érte! Tudja-e, hogy már egy pengőér négy kiló
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húst mérnek sok helyen? ... Na, adja, vagy nem adja? 
Köll a péz vagy nem?

— Harminc pöngő? — gyürkőzött az előbbi hang 
olyan forrón és akadozottan, hogy már ölre is mehettek 
volna tőle. — Harminc pöngő ijjen jószágért? Hát nem 
kell! Tuggya meg az úr, hogy nem kell. Inkább itt helybe 
agyonverem! Itt helybe, a tekintetes urak előtt, a cédula­
háznál! Az Isten süllyessze el ezt a rohadt világot!

Angéla irtózva kapta szemeihez a kezét.
— Ilyent hallgatni! Ilyent hallgatni ...
Szentimrey elfordult.
— Szörnyűség... — mormogta és szégyenkezést és 

haragot érzett olyan hatalmak miatt, melyeket nem 
ismert, de melyekkel nem szállhatott szembe.

— Szörnyűség — bólintott a báró és egészen el- 
fehéredett. Apró verítékcsöppek ütköztek ki a homlo­
kán ...

Meg akartak fordulni mindhárman, de a mérlegház­
nál most feketedni kezdett a lassan odagyülekezö tömeg. 
Lassú morajlás hallatszott. Szitkok, kiáltások, keserű 
káromkodások és átkozódások.

A sátorosok riadtan kezdték ládába csomagolni a ki­
rakott árut. A bütykös cigányok rémülten iszkoltak a 
füzesek felé, szorosan karjuk alá kapva füstös hegedűiket. 
A jósasszonyok, komédiások a lacikonyhák körül setten­
kedtek abban a reményben, hogy fölfordulás esetén közel 
legyenek a húsos fazekakhoz... És mindezeken túl: egy 
szomorú, mindennél szomorúbb új hang a tömeg feje 
fölött! A harminc pengőre taksált tehén szánalmas, tehe­
tetlen bőgése, mert nyilván fejbesuhintotta a gazdája...

— Ne bánsa! Ne bántsa! — visongtak az asszonyok 
és férfiak. — Élő állatot vétők csak úgy agyonverni. 
Jaj, Istenöm, foggyák meg, foggyák meg!

— Evesztötte az eszit! Tisztöst-tisztára evesztötte! 
Héj, embörök, vögyék ki a kezibű a fejszét! Vögyék ki!

De úgylátszik senki sem mert az elkeseredett gazdá­
hoz férni, mert tovább jajgattak, sápítoztak és a tehén 
tovább és egyre fájdalmasabban bőgött. Egyszerre aztán
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egy éles, égő hang hasadt ki a hangorkánból. A Gál 
Perkó hangja . . .

— Ne a tehén fejit verd be, hanem az urakét! Azok 
az okai. A tehén nem tehet semmiről...

Most megjelentek a kakastollasok a tömeg előtt, a 
mérlegház közelében. Csöndesen és komolyan lépdeltek, 
fekete lakkszíjuk fényesen ragyogott barna álluk alatt. 
Hárman voltak. Szuronyaik egyet-kettőt villantak a nap­
fényben, aztán lekerültek a vállukról.

— Semmi csoportosulás. Oszoljanak el! Oszoljanak 
el. Egy-kettő!

De ezt könnyű volt mondani. A tömeg egyre sűrűbb 
lett és majdnem teljesen mozdulatlan. A férfiak nagyrésze 
már ivott s az italtól föltüzelve hetykére húzott mellel 
álltak tovább a helyükön. Néhányan füttyentettek, né- 
hányan gúnyosan, kárörömmel röhörésztek. Aztán mintha 
csak egy láthatatlan karmester dirigálta volna, kirobban­
tak a keservek.

— Hat süldő malacér’ nem adnak egy öltöny ruhát!
— Egy pár hízott tinójér’ nem kapok annyit, hogy 

becserepezzem a házat...
— Két mázsa búza kell egy pár csizmájér’...
— Fijatal csikókért annyit se annak, amit a 

bőre ér...
— Azt akarik, hogy a pógár mindönit pusztítsa 

el. Azt akarik, hogy pusztúj jón el...
— Mér’ nem ócsó a lábbeli meg a ruhaöltöny! Mér* 

nem szállétják le az árakat? Mi adunk az élletöt, a kö- 
nyeret, mindönt és hol tartunk?!

A szuronyok most már megfordultak s a puskafej 
került kézbe. Vállhoz húzták és rátappintottak a ravaszra.

— Eloszlás! Vagy lövünk!
Egy pillanatnyi csend következett erre. De nyomban 

utána fölhangzott a Gál Perkó nyugtalan, fájdalmaktól 
súlyos hangja. Egy kődarabot hajított a csendőrök felé.

— Hát lüjenek! Lüjjenek és pusztítsanak el min- 
dőnket! Pusztuljon el ez a világ!

A tömeg megingott és egységesen, egyetlen mozdu­
lattal felemelték az öklüket a csendőrök felé.
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— Pusztuljon, el! Pusztuljon el ez a világ!
Az egyik csendőr most állhoz emelte a fegyvert 

Rövid, szikrázó villanás után megdurrant a puskapor 
Könnyű füstfelhő úszkált a tiszta, tavaszi levegőben.

— Jaj — sikoltott Angéla s arcára csapta kezeit. — 
Jaj, miért is kellett ezt nekünk látni... Jaj, apám!

Szántódy is reszketett. Ha Szentimrey nincs, hát 
végigesik a földön... Körülöttük kórusban hangzott a 
sikoltás, rikoltás, ordítás. A Galgóczy-lányok, Poldi kis­
asszony és mind az elszánt vásárlók a cigányokat követ­
ték a patak füzesei felé. Pacséryné szaggatottan mesélte:

— Az öcsém mondta, mikor hazajött a háborúból, 
hogy úgy menekült meg egyszer a fogságból, hogy a pa­
takba vetette magát és ott ment vagy három kilométert. 
Szegény, ott szerezte az ischiászát is...

A parasztasszonyok egyrésze is utánuk iramodott 
Sikoltozva, szörnyű jajveszékelés közben oszladoztak s 
vásárosok.

— Csak vaklövés, — mondta Szentimrey — a leve­
gőbe ment. De forduljunk vissza...

Azonban a báró megkötötte magát.
— Nem fogunk futni. Ne gondolják, hogy félünk..,
Angélából most minden undora és gyűlölete, elkese­

redése és vádja kirobbant. Toporzékolt, tépte a kezeit s 
összekoccantak a fogai.

— Hát én? Hn rám sosem gondolsz már, apám? 
ó, hát ez mindig így megy? Itt kell élnem ebben a poros, 
sáros faluban az Isten háta mögött, elátkozva barmok és 
vadak között, ilyen látványosságok mellett! ó, most lát­
hatod, hogy érdemes volt-e itt maradnod! Láthatod, 
apám, hogy milyen ez a nép, milyen a paraszt igazi arca, 
milyen vad és milyen durva... ö, én szegény, szegény 
elátkozott fiatal életem!

Szentimrey érezte, hogy keze alatt megreszket a báró 
karja. Szégyenkezve, fájdalmas haraggal pillantott végig 
a lányon.

Angéla, ahogy kirobbantak belőle a szavak, már szí­
vesen visszaszítta volna őket. De ezt már nem lehetett. 
Pirulva, lihegve elfordult hát. Nagy, forró könnyek csór-
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dúltak ki szemeiből és ezek még tíagyobb fájdalmat okoz­
tak Szántódynak, mint a szavai.

— Forduljunk vissza — mondta csöndesen.
S lehajtott fejjel, szótlanul mentek egymás mellett.
Mögöttük zúgott a tömeg, Kajdy jegyző hangját is 

hallották néha s egy-két tanácsbeli ember megfontolt 
közbeszólását. Aztán minden elcsendesedett.

Már-már elérték a házat, amikor fojtott lihegéssel, 
iszonyú bőgéssel dobogott mögöttük valami. Gyorsan le­
léptek az út mellett sárgálló keskeny gyalogúira. Egy 
véresfejű, megvadult tehén rohant el mellettük szörnyű 
iramban, ádáz félelemben. S ettől kezdve nem tudtak 
többé magukra gondolni. Angéla szavai megsemmisültek, 
pernyévé váltak ettől az égő, tengernyi gyötrelemre rá­
világító, véres állati fejtől. Kis egyéni problémácska lett 
Angéla keserűsége, annyi, mint egy porszem a hegyek ol­
daláról alázúgó kőzáporban. Mindhárman érezték, ami­
kor benyitottak a házba, hogy valami végzetes, megállít­
hatatlan folyamat hírnökeként szaladt el mellettük ez a 
köteléről elszabadult, megvérezett állat...

Dénes Gtaella: BaOstnyárfék. 9
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Szántódy a vásár óta nem tudta megtalálni azt a 
békés, mindentől eltávolodó és mindentől független han­
gulatot, mely az íróasztalához vihette volna, hogy kedves 
könyveivel, írásaival bíbelődjék és beléjük temetkezhes- 
sék, mindenről elfeledkezve.

Angéla kegyetlen, vallomásszerü kitörése és a vé­
resre kínzott állat feje mint kifeszített ijj suhogott körü­
lötte és néha lehúzta a nyakába a fejét, annyira érezte 
végzetes közeledését a töprengésnek és keserű, önvádak 
nak. Energiái teljesen cserbenhagyták s erőtlenül, véd­
telenül adta át magát minden belső sebének. A csalatko 
zás torkot-fojtogató érzése vette körül és teljesen törő­
döttnek, fáradtnak, öregnek érezte magát. De annyirí 
összetört volt, hogy semmivel se tudott számot vetni, sem­
mire se tudta elhatározni magát. A,rra sem, hogy a Gál 
Ferkók problémájával végleg szembenézzen, arra sem, 
hogy Angéla forrongásának mélyét kutassa. Félt, hogy 
egyiket se tudja megoldani...

S ezenkívül még valamit érzett.
Valami félénk visszahúzódást a nehéz problémák 

elől. Valami fatális irtózást a tragikus mélységektől. Va­
lami sóvárgó vágyat passzív nyugodalom után: szemlélő­
désbe temetkezve elkerülni mindent, ami összeütközést 
támaszthatna, ami esetleg forrongó gondokat osztogat­
hatna ... Nem, akkor inkább csak megalkudni, meg 
békélni, hallgatni, nézni és hagyni mindent a maga út­
ján ...

Azt is érezte ugyan, hogy Angélának teljesen igaza 
van. Nem lehetett joga ahhoz, hogy így visszahúzódjék 
mindentől, csak álmoknak élve. Hiszen lám, hogy minden 
mennyire megbosszulja magát! Nem végzett semmit
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semmi érdemeset, semmi maradandót. Finnyás tapinta­
tosságával csak éppen körüljárta a problémákat, de sem­
mit meg nem oldott. Nem oldotta meg elsősorban a saját 
problémáját. Nem lett tudós és nem lett társadalmilag 
szerepvivő ember. S ezalatt körülötte egy új világ van 
kialakulóban és ebben az alakulásban csak vékony víz­
csepp az ő útmutatása. A parasztság, melynek lelkét akarta 
tanulmányozni, melyet fejleszteni, nevelni akart, kezdi 
megtalálni a maga útjait: egyedül! Bizony, de mennyire 
igaza van Angélának: ezekért is akkor tehetett volna 
igazán valamit, ha leküzdi magát, a maga visszavonuló, 
szemérmes természetét és odaáll a nyilvánosság elé, el­
fogadja a kerület jelöltségét, képviselő lesz és beszél és 
agitál és cselekszik. De persze ez a ház és ezek a fák, me­
lyeket annyira szeretett! Meg a csöndes munka iránt való 
hajlandósága! Hej, hej! Bizony Angéla élete is milyen 
más lehetett volna, mennyire hozzáillőbb és nekivalóbb!

... Olyan fájdalmas volt ez a beösmerés, olyan bete- 
gítö! De a napok csak mentek, mentek egymásután. Min­
den reggel elhatározta magát, hogy beszélni fog Angélá­
val, hogy szembenéz mindazzal, ami egy-egy szóból, egy- 
egy kesernyés hangámyalatból feléje világította azt, amit 
ez a szörnyű vásár kirobbantott a lányból... És Angéla is! 
ö is mintha megbánta volna már, mintha menekülne et­
től a számonkérő beszélgetéstől. Folyton elfoglalta magát, 
egész napját a kertben töltötte s olyan kedvesen figyelmes 
tudót lenni, hogy Szántódynak meg kellett éreznie, hogy 
ő is menekül, ő is visszahúzódik a saját lelkének bástyája 
mögé, ő is fél...

Így jutottak el külön-külön emésztődve, április első 
szerdájához.

Az idő ekkorra már úgy felmelegedett, hogy a kora 
délutáni órákat a kertben tölthették. Angéla még jóval 
ebéd után odaült a mohos kőpadra s könnyű fehér csip­
kével bíbelődött. Szántódy egy ideig pihent a szobájában, 
aztán az ablakból nézte a lánya lehajló szép fejét, a pat­
tanásig feszült gyümölcsfák alatt. A széles veteményes 
kert már zöldült és a buxusbokrok mentén rózsaszínű, 
sárga és kék jácintok illatoztak.

Ö*



132

Szántódy meghatódva, áhítatosan nézte a lányát. 
Olyan szép volt és olyan szomorú! Sokszor csak éppen 
tartja a csipkét és a tűt és messze néz... Valahova na­
gyon messze... Annyi vágy és annyi sóvárgás tündöklött 
az arcán! S ekkor Szántódy megfogta az ezüstfogantyús 
botját. Nem tudta ugyan még, hogy mit fog neki mon­
dani, de mindenesetre olyasfélét, hogy ha nagyon nehéz 
neki az itteni élet, hát kezdjenek valami mást. Angéla 
semmi esetre se hozzon tovább áldozatot érette. Nem 
tudta ugyan azt se, hogy mi lehetne az a más, hiszen az 
eszközük olyan szegényes, az ő ereje olyan csekély! Nem 
tud még semmit, de mindenesetre beszélni fog vele. És 
megindult a kert felé.

Ahogy a verandáról kilépett és Angéla meghallotta 
a lépteit, gyorsan munkába kezdett. A kis tű és a vékony 
fonál ijedten mozgott ujjai között. Mintha hozzájuk me 
nekült volna valami elől...

— Mit csinálsz, szivecském? — mosolygott a báré 
s egy pillanatra lehúnyta szemét, mert annyira megzava­
rodott és félt a lány ijedt szemrebbenésétől. — Horgol- 
gatsz, horgolgatsz? Nos, akkor egy kicsit beszélgethetünk.

Angéla fölugrott. Riadt, szinte ijedt mozdulattal.
— Parancsolj velem, apukám... — mondta szelí­

den, de a báró jól hallotta, hogy hangja reszket és majd­
nem elcsuklik a belső izgalomtól.

Akkor a báró leült s maga mellé intette Angélát is,
— Ülj csak vissza helyedre, kis szívem. A horgolás 

mellett jól beszélhetünk egymással, úgy-e?
Angéla visszaült. De nem tudott horgolni. A csipke, 

a tű és fonál az ölébe hullott, akár a két keze. Fogai hal­
kan összekoccantak, arcán apró piros foltok gyultak ki. 
Nyilvánvaló volt izgatottsága és félelme. Érezte, hogy ez 
a beszélgetés fájdalmas lesz. Elkerülhetetlen.

A báró lassan végignézett a kerten, a messzi mező­
kön, a fölöttük ingó, sárga barkáktól reszkető ezüstnyár­
fákon. Aztán rátette ráncos, sovány kezét Angéla meleg 
finoman rezzenő karjára. És mosolygott csöndesen, a böl 
csesség áldott derűjével. Mosolygott a maga-magát föl­
áldozni kész szív áhítatos megadásával...
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— Nagyon, sok mindenen gondolkoztam én mostaná­
ban, Angéla! Az utóbbi hetek igen elővettek és megvisel­
tek engem testben és lélekben. Számvetést csináltam ma­
gamban és eljutottam oda, hogy neked a múltkor nagyon 
igazad volt...

Angéla nagyot, akadozottan lihegett. Látta, jól látta 
apja összetörtségét s mérhetetlenül szégyeite magát azért 
a kitörésért. Védekezőn kapta föl karját apja keze alól.

— Azt hittem, hogy már elfelejtetted. S kérlek is: 
felejtsd el! Nagyon szégyenlem magam miatta...

— Kár! — mosolygott a báró. — Kár szégyenkez­
ned, szívem, hogy őszinte tudtál lenni. Különben sosem 
tudtam volna meg, hogy mennyit is vétettem ellened. 
Bizony, fiam, az embernek nem lehet csak saját magára 
gondolnia, nem lehet a neki megfelelő életmódba és kör­
nyezetbe egy másik embert is belekényszeríteni annak 
megkérdezése nélkül. De látod, én megfeledkeztem vala­
miről. Arról, hogy te nem vagy többé gyermek. Nem 
vagy gyermek, Angéla. Lehet, hogy ez már nagyon régen 
megtörtént, én csak ezekben a hetekben gondolkozom 
rajta, legfőként pedig a vásár óta. S ez a tudat mindan- 
esetre fölrázott engem!

Angéla hirtelen lehúnyta szemét, mert az volt az 
érzése, hogy hátul a nyaka körül egy éles bárd suhog s 
reá fog csapni nyomban. Ájult félelemmel fordult apjá­
hoz. De annyira összeszorult a torka, hogy zokogásszerű 
fuldoklás tört ki belőle. Olyan volt ez, mintha ez a világ, 
mely oly terhes volt számára, de amelyet mégis annyira 
megszokott, most hirtelen kettétörne és kilökné őt ma­
gából, mint a kagyló az érett gyöngyszemet. Es hát mi 
lesz aztán? Jaj, hiszen ő sem tud semmit kezdeni, benne 
sincs meg a vágyaiért való véres és ádáz harc ereje! 0 is 
csak ilyen ingatag és hajlékony, mint ezek a fák itt 
körülöttük!

— Nem tudom, mit akarsz mondani — dadogta vé­
gül is kínosan, de nagyon lágy mosollyal, szemében 
alázatos csillogással. — Hiszen te olyan okos vagy, te 
tudod, hogy vannak az embernek néha megmagyaráz­
hatatlanul türelmetlen és ideges pillanatai, amikor nem
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ura a szavainak és azok értelmétől távol van tulajdon­
képpen! Aztán a vásár! En, tudod, sosem szerettem eze­
ket és a zaj, az a sok szörnyűség ... Es láttam, hogy te is 
szenvedsz. És akkor elfutott valami szörnyűséges indu­
lat és...

Itt megállt egy pillanatra. Félig apjára nézett, aki­
nek arca mozdulatlanul a fák felé fordult és valami 
halk mosolytól ragyogott. Küszködött, akár a fuldokló 
az árral és kétségbeesetten azon igyekezett, hogy szavai 
a régi béke és változatlanság felé vigyék.

— De lásd, — folytatta lágyan — lásd, apuskám, 
a te kedvedért azért mindig elmentem, mert tudtam, 
hogy ez neked öröm és szükséglet s bár sosem is értet­
tem meg. ó, Istenem, hát nem tehetek róla, ha olyan 
sok mindent nem tudok megérteni! Először is azt, hogy 
te ezzel az előkelő, ragyogó névvel, ezzel a műveltséggel 
ilyen tássaságra szorulsz! Hogy megelégedtél a vasárnapi 
tarokl^partikkal, hogy engedted hozzádjárni a paraszto­
kat . . . ó, tudom, hogy téged valami szép dolog vitt 
ebben is, valami láz, akár a könyvedhez! De olyan nagyon 
magamra voltam, csak a fantáziámra. És... És... Ó, 
apám, én olyan fiatal vagyok, olyan nagyon fiatal... 
A legszebb esztendőim szaladnak így tova...

Itt hirtelen megállt Angéla. Először azért, mert 
érezte, hogy most ismét többet mondott a kelleténél, má­
sodszor azért, mert a fák alól észrevette Szentimreyt. 
Nyilván már pár perce áll itt és hallotta, amit mondott. 
Megzavarodott teljesen és magába hullva hallgatott. Ami­
kor a férfi beért a kertbe és köszönt, akkor fölugrott 
Angéla és a ház felé sietett. Gőgös, haragos pillantása 
beletüzött Szentimrey szemébe, úgy hogy az megkapta 
karját erősen, szinte parancsolóan.

— Ne szaladjon előlem, Angéla...
Angéla szívét most is meglegyintette a komolyan 

férfiasán zengő hang. Meg az, hogy már jó ideje nem ejt 
ki a nevét olyan szélesen, falusiasán, mint régen. De eb 
ben is tőrt látott maga ellen és ki akarta rántani kezét i 
férfi szorításából. De az nem engedte.
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— Meg kell várnia, amit mondani akarok magának 
— szólt szigorúan s Angéla tehetetlenül visszaült a padra, 
apja mellé. Szántódy arcán most is az a halk mosoly len­
gett, mint az előbb, amikor ö beszélt. De most mintha a 
szemeiben elégedett fények ragyogtak volna, ahogy a 
barnaarcú, erős férfit maga előtt látta.

— Már régen el kellett volna ezt mondanom, de min­
dig azt hittem, nem sürgős. Tudtam, hogy maga is tudja, 
kát... Ö, tudom, hogy téged valami szép dolog vitt 
A vásár óta azonban, úgy látom, hogy igenis sietős! 
Én az őszig akartam még várni, akkorra beköltözhetők 
lesznek az új tisztilakások. De az soká lesz nekem és ma­
gának is... Magának is, Angéla! Ez a ház nagyon ked­
ves nekem, itt is meglakhatnánk mi és Miklós bátyám se 
lenne magára...

Szántódy, bár tudta, mi a férfi végső célja, tudta, 
hogy soha nem bízhatná jobb, becsületesebb kezekre Angé­
lát, szeretni is tudja és uralni is, védelmezni is és irányí­
tani is... Mégis meglepődött. Mert ahogy a férfi szándé­
kaival és érzéseivel tisztában volt, úgy nem maradt titok 
előtte Angéla furcsa idegenkedése se. Nem csodálkozott 
hát, amikor Angéla fölháborodottan ugrott föl.

— Hát ezt nem... Ez csúfság volt így magától . . . 
Hogy csak így rendelkezik velem... Hogy képzeli? De 
hogy képzeli ezt?

Szentimrey elvörösödött. Homloka haragos redőkbe 
húzódott. Látszott, hogy legszívesebben megrázná a lányt, 
alaposan meg is verné talán, mint a csökönyös gyereket. 
De aztán lehajolt és nagyon gyöngéden, nagyon szép moz­
dulattal fölemelte a lány kezét és megcsókolta. A csók 
piros foltban égett a fehér bőrön s Angéla végigreszke­
tett, ahogy nézte és érezte...

— Ügy képzelem, kedves, hogy szeretem. Szeretem 
és feleségül akarom. Feleségül, érti, egy egész életre ám, 
Angéla! És ezt maga is tudja, ha belül ellenkezik is ve­
lem! De azt is tudom, hogy ez az ellenkezés nem nekem 
szól, nem az én személyemnek, hanem a környezetnek, az 
életnek, mely körülvesz engem... Ha másutt találkoz-
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tünk volna, ha a majorbeli tisztilakás helyett egy fővá­
rosi otthonba vihetnem...

— Milyen igazságtalan! — jajdult föl fájdalmasan 
Angéla, mert érezte, hogy a gyengéjére tapintottak. — 
Mennyire megszégyenít!

— Az nem haj — folytatta könyörtelenül a férfi. — 
Az nem árt magának egy kissé, kedves! Egy kis szégyen­
kezés és egy kis sírás és önvád se. Így aztán majd érté­
kelni fogja azokat, akik szeretik és akiket olyan gondta­
lanul megbánt! Tézze, Angéla, beszéljünk őszintén: amit 
maga ott a vásáron mondott, az vallomás volt, az úgy sza­
kadt ki magából, mint a tavaszi áradat a folyók medré­
ből. Abban a maga meggyőződése és sóvárgása égett. De 
én azt is tudom, hogy honnét szedi maga ezt a meggyőző­
dést, ezt a sóvárgást és ezeket a vágyakat, amik ellen­
szenvessé teszik maga előtt az otthonát, a környezetét, 
engem! Azokból a magazinokból, azokból a pletykás, 
nagyképü képeslapokból, melyek a külföldi üdülőhelyek a 
„nagy élet“ reklámjaival, hiú csillogásával szédítenek... 
Igen, azok a híradások a nagyvilági életről, a félmeztelen 
primadonnák fotográfiájával, a pincsikutyák versenyével, 
az ötórai táncos teák beszámolóival, a filmdívákról szóló 
piszkos történeteikkel, a luxushelyek túlságos dicsőítésé­
vel, azok szédítik magát, ahogy sok tisztalelkű vidéki leány 
fantáziáját megrontották már s vele együtt az életüket is 
kerékbetörték... Azt képzeli gyerekes elfogultsággal, 
hogy azok a tétlenül, hereként élő nagyvilági urak, azok 
a jólszabott frakkokba bujtatott maskarák egészebb, ma­
gához illőbb férfiak és jobban tudnak szeretni, stílusosab­
ban, mint a magunkfajta gazdatiszt vagy más vidéki férfi, 
mert véletlenül szívesen elfogyasztjuk a zsiványpecsenyét 
és több lesz tőle bennünk a vér és az erő, mint, az osztri­
gától ...

— Ez aljasság! — szisszent most föl Angéla és szép 
szemeiből nagy könnycseppek csordultak ki, úgy hogy a 
báró ijedten nézte. — Aljasság, hogy így mer beszélni 
velem! Aljasság ilyenekkel vádolni engem! Hát miért? 
Mit vétettem, mit vétek azzal, hogy elvágyódom innét?
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Hogy más életet szeretnék? Hogy torkig vagyok a nyár- 
sonsültekkel, főtt tojásokkal, rántottesirkékkel, almáspi­
tékkel, pettyes ruhákkal rendezett kirándulásokkal, a név­
napi vacsorákkal, a hagyományosan unalmas „kaszinó 
bálákkal"', rogyásig-esárdásokkal, Poldi kisasszonnyal, a 
Galgóczy-lányokkal, Pacsérynéval és a többiekkel mind, 
mind! ó, milyen más és milyen nagyszerű lehet egyebütt 
a világ és én semmit, de semmit nem láttam még belőle, 
csak itt, mindig csak itt!

Még talán tovább is áradt volna belőle a titkos kese­
rűség, de ekkor csikorgóit az utcai rácsajtó. Katona Vince 
jött a báróhoz, hatalmas újságnyalábbal karja alatt és egy 
levéllel a kezében. Szántódy elvörösödött és megélénkült.

— Ez István miatt jön. Istvánról hoz hírt!
Es mintha el is feledte volna Angéla szavait, nagy 

lendülettel intett Vincének. Angéla kesernyésen legyin­
tett.

— Persze: István! 6, hogy én mennyivel különb em­
bernek tartom ezt a parasztot nálunknál! Ez el mert 
indulni a tervei után!...

S fölemelte a csipkéjét, tűjét, fonalát s berohant a 
házba. Ruhájából felhősen hullott széjjel a gyöngéd, 
finom ibolyaillat.

Szentimrey föllihegett tőle. Szeretett volna utána 
rohanni, szerette volna kezébe kapni az arcát, azt a szép 
érett száját, ami olyan, de olyan tüzes lehet most ezektől 
a szavaktól ... Szerette volna átkarolni a térdeit és eléje 
hullva megengesztelni és ígérni neki mindent. Neki 
ígérni annak a távoli világnak minden gyönyörűségét!

De Katona Vince csöndesen, tisztességtudóan „Dí­
csér tessék"-ezett és ettől meghiggadt. Letörölte arcát és 
feléje fodult, mert ő is nagyon kíváncsi volt, hogy vájjon 
mi hírrel is jött ez a Vince, István felől...
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Szentimrey és a báró akaratlanul is egymásra néz­
tek, ahogy Angéla elszaladt tőlük és ők Katona Vincét 
maguk előtt látták. Megviseltnek, zavartnak, idegesnek 
és haragosnak látszott és a gondok és tépelődések egészen 
nyilvánvalók lettek vonásai között. S bár ott rezgeti 
fülükben és szívükben Angéla szinte kíméletlenül keserű 
konfessziója, mégis minden figyelmüket ez a furcsa, csak 
félig paraszti, félig már úri arc foglalta le.

— Mi újság hát Vince? — szólt végül is a báró 
miután Vince a köszönés után csendesen forgatta a ka­
lapját, azzal a zavart, kissé félszeg, de sosem tiszteletlen 
mozdulattal, mellyel a paraszt az úr előtt önkéntelenül 
megáll. — Mi jót hozott?

Szentimrey is lerázta magáról a haragot és a rátörő 
forró szédületét. Cigarettát vett elő, rágyújtott és oda- 
nyujtotta Vincéhez a tárcáját. Az először tiltakozott, de 
aztán a finom purzicsán illata felszaladt az orrába és sze­
mérmesen kiemelt szálat...

A szállongó füstkarikák elvitték azt az illatot, mely 
mindig megzavarta Szentimreyt és megveregette Vince 
vállát.

— Alián! Most jut eszembe. Persze. Maga most 
biztosan a Pistáról hoz valami hírt...

— Ügy van, — bólintott Vince — levelet is, meg 
újságot is.

Szentimrey hirtelen a homlokára csapott.
— Egészen elfelejtettem mondani, ma én is kap­

tam Pestről levelet. Az erdőbérlet ügye rendben lesz, 
május első felében ki is jelöljük a kitermelésre kerülő 
területet.
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Katona Vince most csöndesen kibontotta a papír­
csomagot. Nagyon elfoglalta ez a művelet, de azért jól 
hallotta Szentimrey szavait.

— Tudom, tiszttartó úr. A Pista már mindent, meg­
írt ebben a levélben itt...

— Persze, a Pista — bólintott Szentimrey és eb­
ben a pillanatban mintha újra hallani vélte volna An­
géla keserű kiáltását, mellyel szinte például dobta eléje 
ezt az embert. Gúny, harag és türelmetlenség hullám­
zottak át lelkén, amikor önkénytelenül kezébe vette az 
újságokat. Az egyik legnagyobb fővárosi lap volt az, 
az a lap, amelyet a grófoktól a házmesterekig és a kis 
vidéki szatócsokig mindenki olvasott és szeretett. Az a 
lap volt ez, mellyel népszerűségben egyetlen másik sem 
vetekedett, mondanivalóit is tíz- és tízezernyi tömegek ol­
vasták. El lehetett mondani, hogy az „ország közvéle- 
ménye“ volt, hogy valóban az ország állott mögötte... 
És ebben az újságban, a harmadik oldalon, azaz a legfel­
tűnőbb helyen, azon a helyen, melyre a legfontosabb 
események szoktak kerülni, abból a szempontból, hogyha 
az olvasó fölnyitja, már lássa is a nagy szenzációt... 
Hát igen, a legnagyobb magyar napilap, a Budapesti 
Újság harmadik oldalán Tar István cikke volt! Azé a 
szántódi Tar Istváné, aki pár héttel ezelőtt még itthon 
volt és fekete ünneplő ruhájában alázatosan kérte a 
bárót abban az erdőbérleti ügyben közvetítőnek. Az a 
Tar István, aki nemrég még itt járt s aki nemrég még 
szántogatott. Azé a Tar Istváné, akinek hírlapi cikkezé- 
sét nem nézték a legjobb szemmel s azt hitték, hogy a 
Kaposvári Újság csak laptölteléknek használja írásait. 
Azé a Tar Istváné, akivel ők ketten majdnem ölre men­
tek pár héttel ezelőtt.

— No lám — dünnyögte Szentimrey s bármennyire 
tagadta is maga előtt, bizony érdekelte, hogy hát mit 
is tud ez a Pista, hogy még ez az újság is...

Egy pillanatra átfutott az agyán, hogy most a kor­
látlan lehetőségek korát éljük, akár csak a középkorban. 
Mindenki merhet mindent, válogatás és készültség nélkül 
a nuszta érdekességre és jószerencsére hivatkozva. Az írá-
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sokban nem is éppen a tartalom fontos, hanem az ere­
detiség, a szenzáció, — ahogy a lapok nevezik. Ebben 
a szétbomló, mindig új és megváltozottnak tartott tár­
sadalomban olyan nagy a zűrzavar, a kopkodás és 
iránytalanság, hogy minden felbukkanó új arc érdekes 
lesz, ha véletlenül mást mond, mint a többi. Igaz, az 
érdekessége is csak addig tart, amíg a megszokás csö­
möre nem környékezi s akkor már nyomtalanul alá­
merült az illető....

Szentimrey csak ezzel tudta magyarázni Tar István­
nak ezt a furcsa sikerét. Három cikket közölt tőle a lap, 
három ünnepi számban és egy másikat róla, melyben, mint 
új nagyatádi Szabó Istvánt üdvözölte a cikkíró. Szent­
imrey nem tehetett róla, de ellenszenvesnek találta ezt a 
harsonázást Tar István körül. Elsősorban pedig azért, 
mert benne még egy darabja élt annak a régi világnak, 
mely a név és osztálytiszteleten épült fel. Benne, bár 
mindössze harmincöt esztendős volt, még élt a régi jogász- 
Magyarország dzsentris-gavalléros levegőjének álma s a 
vérségi kapcsolatokat ezzel olyan erősnek és megdönthe­
tetlennek tartotta, hogy nem tudott örülni a Tar Istvá­
nok megjelenésének. Nem tudott Szántódyval együtt ra- 
jongani és hinni bennük. Nem tudta és nem hitte, hogy 
a parasztnak jussa van a nyilvánosságra, mert e nyilvá­
nosság előtt való szerepléshez elsősorban komoly készült­
séget és olyan nevet tartott szükségesnek, mely mögött 
nemesi levelekkel rendelkező, a nemzet becsülését évszá­
zadokon kiérdemlő család állott... Nem, nem tudta el­
képzelni, akárhogy változik is a világ és az emberi elme, 
hogy ez a Tar István, ez a „Pista", aki mindössze hat 
elemit végzett, aki trágyát hordott, szántott és vetett, 
ez, akármennyi könyvet olvasott is szabad idejében, 
olyan fokára kerülhetett az intelligenciának, hogy ki­
tudja a gondolatait fejezni...

De az ördög vigye, igen szabályosan, okosan csinálja, 
csak úgy olvastatja magát minden mondat és úgy bele­
ragad az ember agyába, akár a csizma nyoma a nedves 
agyagba...
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— No lám, a Pista! — dörmögte újból. — Hát mit is 
tud ez a Pista?

Katona Vince eddig hallgatagon nézte őket. ő már 
minden betűjét olvasta, kívülről is, talán álmában is el­
tudná mondani... Látta, hogy Szentimrey is csodálko­
zik és a báró meg, a báró bizony nagyon örül... De ő 
nem. ö azért se tud örülni, ő nem! ő nem!...

— Bárcsak ne tudná ezt a mesterséget, bárcsak sose 
találta volna meg — mondta bizonytalanul. — Ki tudja 
mi lesz ennek a vége?!

S aztán, amikor azok ketten a három cikket és a Pis­
táról szóló riportot is elolvasták, felnyitotta a négyrét haj­
tott, utolsó helyig teleírt levelet és a báró felé nyújtotta.

— Ezért gyöttem, hogy ezt megmutassam báró úr. 
Mert azt gondolom én, hogy nem lehet ezt így tovább 
hagyni. Itthon ez a kis család, ő meg odafönn. Azt gon­
dolom én, hogy most kellene a lelkére beszélni, amíg csak 
féllábbal van benne... Talán, ha a báró úr...

Szántódy bizonytalanul vonta meg vállait. Hogy ő 
tegyen valamit? Valami gyenge szédülést érzett a fejé­
ben, azt a szédülést, mely ezekben az izgalmas hetekben 
annyiszor elfogta. Az eléje nyújtott levél betűi összefoly­
tak szemei előtt. Neki nagyon tetszett eddig, amit, erről 
a Pistáról olvasott és amit az írt... Hiszen ez a fiú kissé 
az ő nevelése!

— Előbb majd elolvassuk a levelet is, Vince, aztán 
majd gondolkozom, hogy mit is lehetne tenni. Ámbár én 
azt hiszem, hogy a jótanács csak arra való, hogy senki se 
hallgasson reá, vagy csak akkor, amikor már késő. De 
nézd csak, Gyurka, én nem tudom ezt itt olvasni, úgy 
reszket a szemem, olvasd hát föl nekem...

Szentimrey kissé zavartan és szégyenkezve tette le 
az újságokat. Elkellett ismernie, hogy ez az István, 
igenis tud valamit. A lélek átélésektől vemhes forró 
szavai és kiáltásai voltak ezek, azok a kíméletlen, könyör­
telen igazságok, melyeket csak az mondhatott ki, aki 
maga is átélte a fájdalmas szükséget, mely kifakasztotta 
belőle. Igen, ez mind igaz a faluról, a falu tragikus hely-
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zetéről és csődjéről, ahogy ez az István ír. így, ahogy van, 
nem maradhat, mert az a teljes eladósodás, amivel most 
a falu viaskodik, az egész ország számára végzetes katasz­
trófát hozhat. Mi lenne vájjon, ha most ő is megtenné azt 
a lépést, amiről a múltkor Szántódy beszélt: lépne egyet 
lefelé ?... Legszívesebben megszorította volna István ke­
zeit ezekért a cikkekért.

— Kérlek, Miklós bátyám — mondta hát gyorsan és 
most a legteljesebb izgalommal nyitotta szét Tar István 
beszámoló levelét.

Katona Vince fülei azonnal észrevették a megváltó 
zott hangot és csendesen mosolygott.

Amikor Szentimrey leült a báró mellé és az asztalra 
helyezte a levelet, Vince a ház előtt hajladozó fákat 
nézte, melyek most bontakoztak téli gúnyájukból, hamvas­
zöld és sárga fátyolfelhőt vontak meztelen ágaikra, me­
lyeket olyan könnyedén ingatott az áprilisi szellő! Ahogy 
nézte és hallgatta az ágak között rezgő könnyű suhogást, 
olyan volt, mintha mindezt a leikével érezte volna. 
Mintha a lelke egy lett volna ezekkel a fákkal, ilyen haj­
lékony és ilyen ingatag lett volna, ilyen, mint ezek az 
ezüstnyárfák, melyek nem igen tudnak másutt megállni 
csak ezen a csendes, halmos vidéken ...

Szentimrey előbb új cigarettára gyújtott, aztán bele­
kezded a levélbe.

. Kedves Vince bátyám — olvasta, itt két-három 
sor következett a jó egészségről, melynek ősien szép for­
muláját nem tudta megtagadni Tar István a sikerek kö­
zött sem. Aztán pedig gyorsan a tárgyra tért.

... „Ott kezdem legelőször is, ami mindenkit érde­
kelhet a faluban. Nem akarom, hogy újabb háborúság 
üssön ki a népek között, azért hát megírom, először is 
azt, hogy a Szentimrey tiszttartó nem olyan rossz ember, 
amilyennek mutatja magát! Mikor először is a jószágkor­
mányzóságon voltam, megmutatták nekem az ő levelét 
is, amiben a kisházasok erdőkitermelési kérését pártolja 
és ajánlja. Így tehát a Gál Ferkóék fertálya nyugodt 
lehet most már ...
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Hej Vince bátyám, Vince bátyám, ha minden ilyen 
könnyen menne, mint ez az erdőbérlet! Ha nem találna 
az emberfia ezeknél sokkal nehezebb feladatot is! Olyan 
ez nekem, mintha most egy omló kőhegy alatt állnék és 
egyetlen kapavágásomra az egész hegy rámdülne... 
Mert csak egyetlen kis pontot kell valahol a helyéből ki­
mozdítani; már tengernyi dolog jön a nyomába. De nem 
tudom, hogy eltudok-e mindent úgy mondani, ahogy tör­
tént, amire elsőbb is kíváncsiak mindnyájan. Küldöm ezt 
a néhány újságot, majd adjon belőle az Olvasókörnek, 
meg a báró úrnak is. Könnyű volt nekem megírni mindent 
arról, hogy mi is fáj a falunak, mert hiszen benne éltem, 
láttam is, éreztem is mindent. Csak gyűlt, sokasodott 
bennem a tengernyi kérdés és fájás, mint méz a kaptár­
ban és egyszer aztán ki is csordult végre. De térjünk 
mindennek a sorjára. Ott kezdem, amikor most három 
hete, akkor este, hogy a nyárfaerdőböl a herceg födjét 
megláttam, úgy, ahogy van, akkor, mikor fölültem este 
nyolckor a postakocsira, amelyik az állomásra ment be. 
Elmondhatom most már, hogy cudar egy út volt az! Ügy 
sajgott a szívem, mert szegény Nanicám arcán láttam, 
hogy nagyon szenved miattam. Meg nem is tudtam, 
hogy mit is akarok én, mire megyek, mit kezdek ezzel a 
szörnyű háborgással, ami bennem van! Csak annyit érez­
tem, hogy az erdőbérlet csupán ok arra, hogy eljöhessek, 
de reám más munka is vár még! Nekem mások helyett 
kell beszélnem, tennem és írnom is, ha lehet!

Amikor már benn ültem a dombóvári vonatban, el­
aludtam és csak az átszállásnál ébredtem föl. Sötét volt 
még ekkor. Csak messziről, a mezők közül világított egy- 
egy pislogó sárga mécsvilág. Arra, amerre azok vannak, 
— gondoltam — ott faluk vannak. Aztán eszembe jutott, 
hogy a Gál Ferkók táján, a gazdák sorában is hányán 
cselekedtek úgy a télen, hogy napról-napra másik ház­
ból hoztak parazsat, hogy a gyufát ne kelljen venni... 
Eszembe jutott, mi lesz, ha egyszer egészen kialszik ez a 
kis mécsvilág?! Nagy szomorúság volt ez nagyon. De meg 
se közelítette azt, amit akkor éreztem, amikor hajnalo-
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dott már és vagy két-három órája futott már velünk a 
vonat és sehol, semerre a hatalmas mezőségben nem lát­
tam házakat, templomtornyot, falut! Csak majorságo­
kat, pusztákat, zsellérházakat, nagy magtárakat és még 
nagyobb istállókat... Akkor tudtam meg, hogy milyen 
messze is járok már hazulról, ez nyilván már a harmadik 
vármegye, nyilván a herceg födje ez is, vagy valami má­
sik: latifundium. A latifundium! Ahol nincsenek falvak, 
templomtornyok, nincs mécsvilág, csak magtárak és is­
tállók vannak, amikbe gyűjteni lehet... Amikor ezt 
megéreztem, akkor, akkor egyszerre megint tudtam, 
éreztem, hogy miért jövök, hogy mit kell tennem: Akkor 
tudtam, hogy folytatnom kell azt a munkát, amit nagy­
atádi Szabó István abbahagyott. Tudtam, hogy ezért 
kellett eljönnöm, ezért, hogy minél több templomtorony 
és mécsvilág legyen ezeken a latifundiumokon...

Ekkor ezen csak egy új álomásra értünk ott szép 
nagy fák voltak és egy vadászruhás ősszes férfi 
fel a vonatra, puskásán, jókora őzet nyomkodva a desz­
kára. Nagyon nehéz lehetett az állat neki, mert amolyan 
tömzsi, alacsonyas ember volt, úgy, hogy segítettem neki. 
Amikor ezzel így bajlódunk, egyszer csak meglátom a 
nagy zöldköves pecsétgyűrűt a mutató ujján. Akkor lát­
tam, hogy úr ez a vadász... En nem tudom, hogy mi 
volt az én bennem abban a pillanatban, de egyszerre 
olyan gyülölség szállott reám, hogy szó nélkül letudtam 
volna ütni ezt az urat, pedig semmit se vétett ellenem! 
De az a gyűrű! Az és ami mögötte volt. Az ősi múlt! 
Attól van, hogy három-négy megyén szalad velünk a vo­
nat és a földeket nem tarkítják faluk! Sose éreztem én 
ezt, hiszen tudja, hogy törvény- és rendtisztelő voltam 
teljes életemben, ha nem is irigyeltem, de nem is gyűlöl­
tem az úrfélét... Én nem, soha! És akkor mégis! Végig­
néztem a vadászon, amikor a kalauz nagy szalutálással 
kilyukasztotta a jegyét.

— Jó dóguk van az uraknak — mondtam egyszerre 
olyan gyűlölködve és parasztosan, akár a Gál Ferkó. — 
Amíg a szegény ember csak viaskodik, mécsvilágra se
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futja... — vadászgatnak! Bizton körvadászat vót úgy-e 
tekin tetős úr ?!

Az elvörösödött. Láttam, hogy legszívesebben végig 
vágna rajtam. Nagyokat zihált és apró szürke szemei 
keményen villantak rám. Aztán nem is tudom hogyan, 
ahogy végignézett rajtam, ahogy belenézett a szemeimbe, 
egyszerre, mintha csettintett volna. És aszondta:

— „Üljön le, fiam, üljön ide és beszélgessünk...“
És én engedelmeskedtem. Felkeltem az én helyemről,

az ablak mellől és oda, melléje ültem. Megkínált cigaret­
tával. Aztán észre se vettem, egyszer csak kérdezni kez­
dett mindenfélét. Hogy hova való vagyok, hány éves, nős 
vagyok-e, mekkora a birtokom, van-e arra nagybirtok? 
Olyan volt ez, mintha gyóntatott volna. Félóra se telt el 
és én mindent elmondtam neki, Pacséry tanító urat is, a 
báró urat is. Vince bátyámat, a Gál Ferkót, meg mindent, 
ami Szántódon történt ezen a tavaszon, mindent ami 
esztendők óta történik velünk ... Egymásután nyitogatta 
fel a szívem lakatjait, pedig ő csak egy-egy szót mondott, 
azt is úgy, hogy kinézett a mezőkre, amik között szaladt 
velünk a vonat. Fejem zúgott, a füleim égtek, de minden 
szóval amit elmondtam könnyebb lettem. Ma se tudom, 
hogy mi volt ez, hogy miért kellett egy idegen előtt így 
kinyitanom magam. Még az újságokat is megmutattam 
neki, amikbe írogattam, a Kaposi Híreket... Azokat ő 
sokáig böngészte, aztán, amikor már láttuk az ablakból a 
Dunát és Pesthez közeledtünk, egyszer csak letette az 
újságokat és sokáig nézett engem. Felkelt és vállamra 
tette a kezét.

— „Nézd fiam — mondta olyan egyszerűen, ahogy a 
báró úr szokott beszélni, ahogy csak igazi urak tudnak 
beszélni — nézd fiam, én a Budapesti Újság szerkesztője 
vagyok. Én is dunántúli ember vagyok, arra tifelétek is 
jártam egyszer. Sokszor leutazom én arra a vidékre, 
mert időnként rám jön, hogy menjek egy kis tiszta leve­
gőt, friss fődszagot szagolni... Ide is, ahol felszálltam, 
ezért jöttem. Valamikor együtt dolgoztam Nagyatádival. 
Én mindent ismerek, mindent tudok, amit te most mon­
dottál. Írni is tudsz jól, azt látom. Ügy írsz, olyan tisz-

Dénes Gizella: Ezüstnrárfák. 10
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tán, derűsen, világosan, ahogy csak dunántúli embei 
tud... Hát most majd eljössz velem, majd én szerzel 
neked lakást is, mindent. A jószágkormányzósághoz L 
elmegyek veled. Később meg elviszlek egy klubba, ahol 
többen összejövünk, akik ugyanezt mondják, ami nekec 
ennyire fáj ... írni fogsz nekem, ötven pengőt fizei 
majd érte az újságom ..

Én engedelmesen bólintottam, mintha rámparan 
csőit volna. Amikor végre a lakásához értünk, mert els< 
napokon vendége voltam, az ajtaján sárgaréz táblái 
láttam a nevét: enyingi Németh László ...

A báró élénken kiáltott:
— Enyingi Németh Lászlót nagyon jól ismerem 

együtt szolgáltunk a nyolcas huszároknál, azonkívül ven 
dégem volt... Akkor is itt volt, amikor a Hősök szobrál 
lelepleztük! Nagyszerű ember, kiváló ember!

És most már, mintha nem is lett volna kíváncsi Tar 
István további sorsára.

— Hát ez csodálatos! Ez már igazán csodálatos! 
Hogy a véletlen szerencse néha mit hozhat! Soha jobb 
kezekbe nem kerülhetett volna! írni fogok Lacinak én 
is, hogy milyen ember ez a mi Pistánk. Büszke lehet rá 
Vince, igazán büszke! Katona Vince szemei azonban 
nem derültek fel. Egykedvűen, szomorúan nézte a leve­
let, melyet Szentimrey letett az asztalra, mert már egé­
szen családi természetű dolgok következtek, hogy Vince 
bátyja ne hagyja el a kis családot, vigasztalja a Nanicát, 
vigyázzanak mindenre és magukra is, majd rövidesen 
hazajön látogatóba, de most majd sokat kell utaznia, 
azzal a társasággal, amelyikkel ott a klubban találkozott. 
Meghogy hamarosan minden megváltozik a falukban. 
Hamarosan!

— Papiros — mondta egyszerre Vince nagyon csen­
desen, amíg összehajtogatta a levelet és újságokat. — 
Megfogják rontani. Tönkre fogják tenni... Ha a báró 
úr nem segít!

De Szántódy egészen fellelkesült István szeren­
cséjétől.
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— Ne hitetlenkedjék, Vince. Gyönyörű dolog ez és 
bűn volna most Istvánt bármivel megállítani.

— Nem az ő föladata ez — mormogta Katona Vince 
és szemei most már nem a bárót, hanem a földet nézték. 
— Nem a mi feladatunk lett volna! Pojácát csinálnak 
belőle odafönn. Ha nem volna paraszt, talán szóba se 
állottak volna vele... Komédia ez kérem, tiszta komédia: 
ez az igazság!

Aztán megfordult és mielőtt feleletet kaphatott 
volna, lassan köszönt és elbiccegett a falu felé. Szent­
imrey szégyenkezve, Szántódy tanácstalanul néztek utána, 
amíg csak látták.

10*



XIII.

Másnap csütörtök volt s Angéla a szokottnál is für­
gébben végezte a dolgait ezen a napon. Nagyon korán 
kelt, de a reggelizés ideje alatt is a kertben talált sürgős 
elfoglaltságot, mert nem akarta folytatni a tegnapi be­
szélgetést. Nem volt már hozzá se ereje, se bátorsága. 
Azonkívül meg, az este, amikor Szentimrey elment és 
ketten együtt vacsoráztak az apjával, egyszerre olyan 
csendesnek, elviseltnek látta az apját, annyira érezte a 
korát, hogy elpirult és szégyenkezett az önvádtól. Hát 
lehetséges egy ilyen törődött, fáradt öregemberrel 
szembeszállni? Hiszen úgyis, úgyis már féllába a sírban! 
Még legfeljebb pár esztendő az egész. És ezt tegye ő 
tönkre, ezt feketítse el és ezt rövidítse meg? Hát van 
ehhez joga? Ha százszor a fiatalságára hivatkozik is?!

De mindezek mögött valami titkos örömet érzett 
Angéla azért, hogy nem kell és nem tudja kenyértörésre 
vinni a dolgot, hogy nem kell semmi újba belekezdenie, 
hogy nem kell semmit kiverekednie, hogy semmiért se 
kell véres harcokat folytatnia. Nem, ezt nem tudta volna 
soha megtenni Angéla! Csak lázadozni tudott és vágya­
kozni. Aztán meg mi értelme lenne most elkezdeni vala­
mit? Most elmenni innét, amikor éppen virágozni kezde­
nek a fák; a jácintok és tulipánok is odakinn vannak a 
buxusbokrok előtt és olyan édes illat száll a szobájába 
belőlük, olyan édes! És ez csak mindennek a kezdete! 
Hol van még a többi szépség, a többi illatfelhő, a szegfűk, 
rózsák, nyári violák ideje ... Nem, erről beszélni se lehet. 
Hiába céloz is rá az apja... Most már nagyon is hozzá- 
nött mindenhez, amit mondott tegnap, csak dacból, csak 
öntudatlanul mondta és azért, mert az a Szentimrey...
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— Ez az ember — gondolta haragosan — olyan ez 
az ember, mintha lépvesszővel állana mögöttem, akár a 
madarász és várja, hogy mikor csaphat rám...

ó, hogy gyűlölte, hogy gyűlölte! És mégis, milyen 
jól esett ez a makacs kitartás, milyen jó ez az erős, biz­
tos szerelem! Ó, tegnap, tegnap végleg leszámoltak ők ket­
ten. Az éjszaka, amikor újra és mindent átgondolt, ké­
jesen nyújtózkodott, hogy annyira kihozta a sodrából ezt 
az embert, de aztán nyomban gyufát keresett és a ki­
gyűjtött lángnál megnézte a csuklóján a csókja helyét... 
Ah, ez, ez, hogy egy erős férfi szerelmében sütkérezhet, 
ez olyan csodálatosan jó érzés! Olyan ez mint a napfény: 
ugyanúgy éltet, lelkesít és eltölt!

Tulajdonképpen a gyűlölet mögött valóban nem volt 
más, csak az, amit a szemébe mondott a férfi: az, hogy 
itt kell maradnia, sőt még inkább itt kell maradnia ha 
felesége lesz. Azt gyűlölte benne, hogy „vidéki", hogy tény­
leg nem tudja őt egy más világba elvinni innét. Meg 
azért is gyűlölte, hogy olyan erőszakoltan falusias mo­
dorú. Igaz, hogy ezt mindjobban kezdte elhagyni és így 
olyan más is volt. Az a tegnapi beszélgetés neki nem ár­
tott. Csak azt sajnálja, hogy az apja is végighallgatta. 
Egy szerencséje azonban úgy látszik mégis volt ebben is: 
a Tar Pista levele... Szinte hálás volt ennek a férfi­
nak, hogy elterelte most az apja figyelmét arról, hogy ő 
fájdalmat okozott neki. Egész délig elfoglalta magát a 
kertben s talán még soha, soha nem dolgozott ilyen láza­
san, ilyen kedvvel, mint most. Annyi szeretet és kedves­
ség szikrázott benne és amikor meghallotta a harangszót, 
sietve és frissen öltözött át, hogy teríthessen és apja kö­
rül lehessen. Amikor benyitott hozzá, hogy ebédre hívja, 
a szívét ott érezte a torkában. Lesütött pillákkal, félénk 
gyermek módjára állott meg a karosszék előtt, amelyben 
kezeit térdére helyezve ült a báró.

— Parancsolj ebédelni, apuskám — mondta hal­
kan, gyenge pírral az arcán. — És bocsáss meg nekem. 
Én azért nem vagyok rossz. Magam se tudom, mi van 
velem és én nagyon szenvedek, hogy fájdalmat okoz­
tam neked!
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Szántódy alig mozdult. Mintha nem is hallotta 
volna Angéla szavait. Bizonytalanul, csöndesen bólin­
tott és köhögött párat.

— Olyan fáradt vagyok — mondta később és két­
szer is megfogódzott Angéla karjában amikor fölállt.

— Sok izgalom ért az utóbbi hetekben s ezt nem 
lett volna szabad... De most majd minden megválto­
zik, majd meglátod, apuskám ...

Aztán bementek a kissé homályos, alacsony ebéd­
lőbe és szótlanul ettek. Szántódy ugyan csak éppen 
hogy megízlelt mindent. Ebéd végeztével szokatlanul 
gyorsan igyekezett a szobájába.

— Kicsit lepihenek, Angéla. Olyan fáradt vagyok; 
az egész éjjel alig aludtam valamit.

Angéla majdnem elsírta magát. A báró észrevette 
ezt és megsímogatta az állát.

— Nem miattad, szivecském. Az a Tar István járt 
a fejemben. Tar István, akit a véletlen szerencse így 
fölkapott s most tetszés szerint játszik sorsával. Tudod 
én egy kicsit bűnösnek érzem magam ebben, lelkiisme­
reti kérdést kell csinálnom belőle, akár akarom, akár 
nem! De én is elmondhatom ebben az esetben azt, amit 
te az imént: Nem akartam rosszat! Hát pá, kicsikém, 
eredj el délután az újságaidért, hiszen ma csütörtök 
van. És igen, légy szíves és menj be a gyógyszer- 
tárba és hozz nekem egy tubus veramont. A fejem 
fáj nagyon. Már régóta szédülök is, de majd igyekszem 
kipihenni magam, csak ne feledkezz meg a tablettákról, 
szívem.

— Igen — nyelt egyet Angéla s átborzongott 
kissé. Gyorsan lehajolt és megcsókolta apja kezét.

Aztán a báró bement a szobájába. Angéla még hal­
lotta, hogy végigfekszik a rozzant pamlagon. Akkor be­
hívta a vén Julit és a lelkére bízta, hogy senkit be ne 
eresszenek délután a báró úrhoz, mert alszik és nagyon 
fáradt, ő pedig gyorsan átöltözött és elsietett a falu felé. 
Nagyon-nagyon aggódott apja miatt. Elhatározta, hogy 
egy percet se időz sehol. Arra is gondolt, hogy legjobb 
lett volna Zsotát elküldeni a postára és a patikába.
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Igaz az is, hogy az apja aludni fog, de mégis... Nyug­
talan volt és szomorú, főleg azért, mert érezte, hogy 
ebben a fáradtságban ő is hibás, ő is előidézte, sokkal 
inkább, mint az a Tar István ...

Szerencsére a patikában nem volt más, csak egy 
öregasszony, aki jófü-teát. meg Perui-balzsamot kért, 
azonkívül egy gyerek gilisztacukorért. Rövid ideig kel­
lett csak várakoznia, de szerencséje volt még abban is, 
hogy a patikusnét nem látta.

— Etus Tamásiba ment az új kosztüm miatt — 
magyarázkodott a patikus — és nagyon fogja sajnálni, 
de próbára hívták! De talán szabad egy kis császár­
körtével megkínálnom addig is?

Angéla tiltakozott:
— Nem lehet. Most nem lehet. Apa nagyon fáradt 

és sietek vissza. Nem is tudom, hogy mi ez nála, nem 
szokott előfordulni.

A patikus hümmentett, aztán mikor a vénasszony 
és a gyerek elmentek, odahajolt Angélához nagy óva­
tosan.

— Jó lesz bizony egy kicsit vigyázni. Ilyen kor­
ban már az érelmeszesedés is komplikációt okozhat.

— Jaj! — kiáltott Angéla és majdnem összeesett, 
annyira reszketett a lába.

— Ne tessék azért megijedni. Mindenkinél előfor­
dul ez, főleg az olyan ideges embernél, mint a méltó­
ságos úr, aki annyira foglalkozik még most is minden­
nel ! Pedig nem is érdemes. De persze ezt nem lehet egy­
könnyen megértetni senkivel. Legfeljebb az orvos ...

— Az orvos, igen az orvos — dadogta Angéla gé­
piesen s egyre több rémülettel szívében.

Nagyon gyorsan, majdnem udvariatlanul sietett ki 
a gyógyszertárból. Teljesen földúlva érkezett ezekután 
a postára. Szinte sietett, hogy a fájdalom pillanatai­
ban, a közelgő megpróbáltatások idejében találkozzék 
azzal... Azzal a Szentimreyvel... Hiszen mindig itt 
szokott ilyenkor lenni. És most, most feltétlenül itt lesz, 
itt kell lennie. Kissé szégyenkezett ugyan, hogy a baj



152

idején ilyen szükségesnek tartja Azt, akit bizonnyal 
vérig sérthetett. Szégyenkezett, hogy ilyen gyenge, ilyen 
gyámoltalan...

A postán Poldi kisasszony már várta, mert az újsá­
gok és egyéb levelek ki voltak készítve. Azonkívül a ki­
sebb asztalkán fehér csipkekendővel leterített sütemé­
nyes tál is ...

— Parancsoljon, parancsoljon, kedves, szép kis 
méltóságánk — tolta eléje a tálat készségesen és boldo­
gan, mint mindig. — Kis vaníliás kiflicskék. Ezt úgy 
csinálom...

Angéla riadtan körülnézett. Nem, egyik sarokban 
se állt Szentimrey, holott máskor a legtöbbször... És 
a Galgóczy-kisasszonyok sincsenek sehol; csak ő teljesen 
egyedül. És ki van szolgáltatva a vaniliáskifli készíté­
sének !

— Ezt úgy csinálom — folytatta Poldi kisasszony 
szaporán, hogy végre valakit megkínálhatott — úgy csi­
nálom, hogy mikor kisült az omlós tészta, a kiflicskéket 
azon melegen belehengergetem vaníliás porcukorba ... 
Tetszik tudni, a meleg vajastészta nyomban magába 
szívja az illatot. Ezt a receptet Galgóczy Minkától kap­
tam, sajnos, most ő sincs itt, mert Tamásiba ment a 
patikusnéval...

Angéla mozdulatlanul hallgatta az áradozást, sőt 
azt is, amit még a kisasszonyokról elmondott, hogy 
azért nem mentek férjhez, mert akkor el kellett volna 
hagyniok az apjuk házát és a vidéket, meg a kis bir­
tokot és azt nem bírták. Az itteniek közül meg nem 
akadt más ... Később már apró pletykákat is mesélt 
Poldi kisasszony és Angéla még mindig csak állt és várt. 
De az ajtó egyáltalán nem nyílt föl olyan szélesen, vidá­
man, mint máskor. Nem, Szentimrey nem jött. Angéla 
csüggedten sóhajtott, aztán fölemelte a postát. Amikor 
már kilépett a hivatalos helyiségből, Poldi kisasszony 
a fejéhez kapott.

— Egészen elfelejtettem megmondani. Szentimrey 
tiszttartó úr itt volt már, de csak egy pillanatra nézett
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be. Még a diópálinkából se ivott, elvitte a postát és el 
is ment rögtön, mert azt mondja, nagyon sürgős dolga 
van a vetésnél...

Angéla kedvesen köszönt és kiment. De érezte, hogy 
a lábai megint olyan különösen reszketnek, mint, az eloüb 
a gyógyszertárban, amikor apjáról beszeltek. JLLát hogy 
is lehet csak ez? Hiszen tulajdonképpen szabadulást j~ 
lentene szamára, ha azokat elveszíti, akik szeretik! Ak­
kor eladhatná a birtokot és elmehetne innét, kiszabadul­
hatna a börtönnek nevezett környezetből, a faluból, a 
vidékből? Es mégis, jaj, milyen riadalom van a lelké­
ben! Hogy lehullana térdig, megalázkodna és könyö­
rögne, hogy ne, ne ... Ne hagyjak magára, legyenek 
vele és legyen ő is velük a börtönben tovább!

A karja alatt égni, lobogni kezdtek a képeslapok 
és magazinok. Mintha belemartak volna a húsába, tép- 
desték irgalmatlanul. Legszívesebben eldobta volna őket. 
A maga gyámoltalanságát szerette volna rájuk tolni, 
hogy ezek ejtették meg, igen, ezek, ahogy Szentimrey is 
mondja! Úgy, de úgy szégyenkezett az úton, melyet 
soha még ilyen gyorsan meg nem tett és amely mégis 
olyan hosszúnak tetszett. Ó nem, nem akarja elveszteni 
a szeretetet, ha bilincs is az! Csak szeretni, szeretni 
szenvedve és megalkudva is!

Akkor nyugodott el kissé, amikor már látta apja 
kedves fáit: az ezüstnyárfákat. Már a falu végéről érezte 
tiszta, finom illatukat, mely mint könnyű tavaszi per- 
meteg hullott reá. Megállt egy pillanatra, hogy szip­
pantson belőle. S amíg állt, körülnézett. Olyan szép 
volt ez a táj, olyan nagyon szép! Körül a virágzó domb­
oldalak, a haloványzöld rétek, Koppány kúpszerü 
dombja, fölötte a kis nyárfaerdövel. Most olyan, mintha 
áttetsző zöldes-sárga fátyol volna reáterítve: virág­
barkák és pattanó levélkék koszorújából. És mögötte a 
tűzpiros napkorong, mely a közeli alkonyodást jelen­
tette. Erről eszébe jutott, hogy talán túlságosan sokáig 
várakozott a postán... Apja már nyilván föl is ébredt 
és várja a veramon-tablettákat... Nem merengett hát 
tovább. Gyors léptekkel sietett haza.,
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Künn a rácsajtónál Zsotáné várta. Szájára tette az 
ujját.

— Még alszik a báró úr. Pedig a tiszttartó úr is 
várja ... A méltósága szobájában van ...

Angéla majdnem elesett e mondatnál. Sápadt lett 
hirtelen, aztán újra elpirult. Szeretett volna újjongva 
fölkiáltani, aztán meg sírni, megverni saját magát, hogy 
ilyen szélsőséges az érzelmeiben, hogy ennyire nem tudja 
megtalálni magát! Hogy ennyire uralja az öröm — 
Szentimrey miatt! Holott még tegnap? Tényleg, ő nem, 
nem való semmiféle komoly ellenállásra, nem való 
harcra, nem való egyébre, csak megadásra, a dolgok 
alázatos elfogadására ... Csöndesen ment hát szobája 
felé. De ahogy a férfi komoly, barna arcát meglátta s 
rajta egy kis, győzelmesnek látszó mosolygást, újból át­
futotta a dac. Nem, ne örüljön azért, nem lesz olyan 
könnyű ez a diadal és szenvedni fog belé!

— Hallottam, hogy itt van — mondta pittyesztve 
— hallottam, hogy milyen türelmesen vár rám, holott 
a postán azt mondták, hogy sürgős dolga van a ve­
tésnél ...

A férfi összeszorította a száját. Már ott tartott, 
hogy fölkel és megy. De olyan szép, szelíd és meleg volt 
ez a kis szoba a finom bútorokkal, a színek harmóniájá­
val, azzal az ízléssel és azzal az illattal, melyet annyira 
szeretett Angélában. Kell, kell neki ez a finomság, a dol­
goknak ez a fínomtónusú összeolvasztása, ez a lelki ma- 
gasabbrendüség, ez a kifínomodottság, mely a csipke­
terítő elhelyezéséből, az egyszerűségből, a keresetlenül 
elegáns hatásokból áradt Angéla szobájában. És hát 
nem ez volt-e az igazi Angéla? Az, aki szereti és kívánja 
a szépet. Nem volt-e ez a szoba Angéla lelkének hű fo­
tográfiája? Nem látszott-e minden sarkából a szegény­
ségben is stílusra, szépre való törekvés és finom, ó na­
gyon finom ízlés? Hiába lázong, hiába rútítja magát 
idegen vágyakkal, ő mégis csak ez: a szépség és finom­
ság megtestesítője és továbbadója. ö talán nem is tud 
erről szertelen ifjúságában, de hiszen a virág se tudja, 
hogy illatos és gyönyörködtető?!
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Szentimrey lenyelte hát a haragot, melyet ismét 
érzett Angéla szavai miatt. Odament hozzá olyan közel, 
hogy Angéla arcának színváltozásait, a vér heves játé­
kát világosan láthatta. Megfogta a csuklóit és szorosan 
tartotta mindaddig a tenyerében, amíg nem érezte, hogy 
azok reszketnek, hogy az egész szép testen végighullám- 
zik az az erőteljes áram, ami ő belőle sugárzott a lányra.

— Már tegnap mindent megmondtam magának, 
Angéla — mormolta s aztán megrészegedve a lány köz­
vetlen közelségétől, a hajából áradó fénytől és illattól, 
magához rántotta a kissé elhúzódó testet, belepréselte a 
karjaiba és ziháló melléhez szorította. Az előbb még ezt 
nem akarta, az előbb csak a lelke repdesett a lány körül, 
de ez a közelség... És már négy esztendeje halogatja 
ezt a pillanatot, ezt, amit annyira várt és kívánt. A lány 
mintha halkan felsírt volna, de ezt már nagyon zavaro­
san, távolian hallotta. A vér elöntötte a fejét, agyát s 
nem látott mást, csak Angéla szép, kettényilt száját, 
mely olyan volt, igen olyan volt, mint egy érett, friss 
gyümölcs... És összekoccanó fogakkal, maga iránt is dü­
hösen borult rá! Hosszú, nagyon hosszú pillanatig tar­
totta így fogva. Ügy, hogy ő maga is elbágyadtan nézett 
fel, amikor Angéla felnyitotta szemeit.

— Hagyjon, hagyjon engem — nyöszörögte az tehe­
tetlenül, de nem mozdult el a férfi melléről, ő ebben 
a pillanatban nagyon elszégyelte magát. Érezte, hogy 
talán még sem lett volna szabad megrohannia. Szeretett 
volna leborulni eléje, végigcsókolni alázatosan.

— Drágám, édes szép drágám — dadogta — na­
gyon szeretlek. És hidd el, nagyon jó lesz neked velem! 
Mindent megadok neked. Majd elviszlek egyszer oda, 
ahova kívánkozol. Mindent, mindent megmutatok neked! 
Szeretlek és te is szeretsz, csak szégyenled ezt ma még... 
Mert nem akartál itt maradni, itt megöregedni, úgy-e? 
Tudok én mindent, Angéla, ha mindig olyan haragos 
voltál is hozzám ... Mindent megadok neked, mindent».

És ígért, ígért azzal a lelkendezéssel, melyet a sze­
relmes férfi a hódítás pillanatában érez. Akkor, amikor 
egyben meghódol is...
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Angéla még mindig nem tudott mozdulni, pedig 
most megszelídült derekán a férfi szorítása, ö alig hal­
lott a szavakból és ígéretekből valamit. A csók, az ölelés 
volt benne, azt érezte, az áradt szét vérében, az húzódott 
az agyán keresztül a leikéig. Hát mégis, hát mégis!... 
Mégis győzött fölötte ez a Szentimrey... Most tehát 
már tényleg nincs menekvés, eldőlt a sorsa ... Volt ebben 
valami ujjongó öröm és valami mély, nagyon mély szo­
morúság is. A férfi érezte is ezt az érzelmi hullámzást. 
Azt is tudta, hogy még sokáig, igen sokáig fognak ural­
kodni Angéla lelkén a távoli sóvárgások, de ő olyan erős 
volt s annyira ismerte a lányt, hogy tudta azt is róla: 
testével a lelkét is neki fogja adni egyszer!

— Meg fogom aranyozni a bilincseidet, — mondta 
halkan — széppé fogom tenni a szeretet bilincseit, 
drágám...

Most halványan elmosolyodott Angéla, ó igen, a 
szeretet bilincsei! Ó igen, ezek is nagyon tudnak sajogni, 
talán azért, mert mindennél erősebbek!.. í Most tehát 
már soha, soha nem tud elszabadulni Szántódról. Mert 
azt is érezte, hogy ezek a bilincsek belülről tartják fogva. 
Igen, ez a csók Szentimreyhez forrasztotta az életét, ezt 
be kell vallania. És Szentimreyn keresztül a vidékhez 
és a faluhoz. Nem, most már semmin se lehet változ­
tatni. Most már csak az következhetik, hogy ezeket a bi­
lincseket könnyűnek érezhesse, hogy megszépíthesse a 
maga és a másik életét. Más nem jöhet az ő számára. Ez 
örök törvény így és talán bölcs törvény is. És Angéla 
már mosolygott. Engedelmesen hallgatta a férfit, aki 
még mindig áradozott, ígérgetett és tervezett. Tulajdon­
képpen nagyon jó volt ez mind. ö, olyan jó egy erős 
férfi szerelmében sütkérezni! Minek a problémák, minek 
a többi minden! Nem, ezeket a viaskodásokat és harco­
kat nem az ő számára találták ki. Ha lesznek is később 
nézeteltéréseik, majd megold mindent a férfi. Ha egyszer 
így bilincsbe verte...



XIV.

Közel egy hónap múlott el azóta, hogy István olyan 
gyorsan és a feltámadó lázas elhatározás szavára hall­
gatva eljött a falujába. Ezekben a hetekben sokszor írt 
haza Szántódra, Vince bátyjának, Nanicának, de mindig 
csak röviden, egy-két sorban.

Azt, ami a lelkében kavargott amióta belépett a fő­
városba, azt nem tudta papírra vetni. Pedig már talán 
az első percben elkezdődött titkos és furcsa átalakulása: 
abban a percben talán, amikor megérkezett...

Akkor, amikor a Keleti-pályaudvaron leszálltak 
Németh Lászlóval, akkor még nem vett észre semmit. 
Szédült a vonatzúgástól, a véletlenadta furcsa ismeret­
ségtől, melyben valami végzetszerü, isteni útmutatást 
látott. De legjobban szédült attól a ragyogó képtől, mely 
ebben a pillanatban fogadta: az öles fényreklámok, a 
világos üzletek, a villamosok, autók száguldásától és sza­
kadatlan lármájától. Annyira megkapták ezek a külső­
ségek, hogy a fantáziája az elhatározása és tervei szikrá­
zását se tudta tőlük világosan látni. Minden olyan gyor­
san következett egymásra, nem is ért rá gondolkozni.

Németh Lászlóval taksziba ültek, úgy mentek a 
szerkesztő lakására, de ott se maradtak sokáig, hanem 
elindultak abba a klubba, melyről a vonaton is beszélt, 
ahol egy új politikai párt hívei szoktak összetalálkozni.

István azt hitte, hogy ha ő oda belép, hát nyomban 
megváltozik az egész világ, határozatokat fognak hozni, 
esetleg kormányt buktatni, az ő cikkei szerint intéznek 
mindent s hamarosan azt írhatja haza, hogy nemcsak az 
erdőbérletet, de sok más egyebet is elintézett, még hozzá 
úgy, hogy a nagygazdák is, kisgazdák is egyformán 
meg lesznek elégedve. Gál Ferkó nem nézi többé gúnyo-
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san, Vince bátyja szája mellől is eltűnik az a fanyar, 
fáradt és keserű vonás. Nanica se fog sóhajtozni és a 
latifundium, mely ott meredt gőgös bálványként eléje, 
azon a tavaszi napon a Koppány dombja mögött, enge­
delmesen hagyja, hogy szétdarabolják és elkezdjék épí­
teni rajta a falvakat, kigyujtsák rajta a mécseseket, 
élet és folyton emelkedő, egyre bővülő világ fog emel­
kedni a magányos, hallgató mezőkön ...

Sosem tudta elfelejteni többé azt a zaklatottságot, 
azt az izgalmat, melyet akkor érzett, amikor Németh 
Lászlóval benyitottak a klubbhelyiségbe. A szívét a tor­
kában érezte, úgyhogy köhögnie kellett azonnal s csak 
pár pillanat elmúltával tudott körülnézni.

Szép, elegáns helyiség volt ez, széles, mélyöblü ka­
rosszékekkel a tapétás falak mentén. Szinte hívogatták, 
hogy vesse beléjük magát, üljön le. De neki azonnal az 
otthoni székek, a kemény, itt-ott faragásokkal díszített 
parasztszékek jutottak az eszébe, meg a falusi olvasókör 
szalmával font kényelmetlen székei, melyek rendszerint 
sárosak voltak ...

S nem tudott leülni. Csak állt félszegen, szégyen­
kező zavarral és pislogott a nagy világosságtól, melyet 
a hatalmas csillár árasztott.

Otthon a templom se ilyen fényes még nagy­
ünnepeken se, pedig akkor negyven gyertyát is meg- 
gyujtanak benne!... Aztán az a könnyű, kékes szivar­
füst, mely a csillár alatt gomolygott lágyan, mintha csak 
fátyol lett volna! Hej’ az a sürü, fekete pipafüst, mely a 
falusi olvasókörökben, a kocsmákban nehezedik! Nem is 
lehet keresztül látni rajta, olyan fekete, nem úgy 
mint itt!

De mivel Németh László szorosan fogta a karját: 
mintha bátorítani akarta volna és odavezette körben a 
fotöjökhöz, melyekben fínomruhás, jobbra-balra forgo­
lódó, lelkesen magyarázgató urak ültek, akkor elnyomta 
magában a szorongó félelmet és zavart. Éles, okos pil­
lantása egyetlen pillanatban a leikébe vetítette a képe­
ket, de ő maga rejtve maradt... Hagyta, hogy a szer­
kesztő bemutassa s elmondja, hogyan találkoztak a vo-
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natban. A cikkeit is elő kellett szednie, megmutatni, azok 
olvasták is, megszorongatták a kezét, rávertek a vállára, 
hogy „ez igazán pompás, nagyszerű." Csak így tovább, 
kedves barátom, ilyen emberekre van szükségünk, csak 
kitartás!... Megkérdezték, hogy ki a képviselőjük, taní­
tójuk, papjuk, földesuruk. Érdeklődtek a falusi hangu­
lat meg a terméskilátások iránt, de egyéb semmi nem 
történt, hiába várta István... Egyik-másiknak a szája 
mellett kis mosoly is volt, amikor elolvasta azt, amit ő írt, 
amiről azt hitte, hogy megváltja velük a világot. Mintha 
azt mondták volna, no lám, hát már ezt is tudják ezek a 
parasztok . . . Valahogy úgy érezte magát István a 
feléje szálló pillantások özönében, a kérdésekben, a vizs- 
gálgatásokban, mintha vásárra vitték volna vagy ha pa­
norámába állították volna, hogy csudálják mint valami 
érthetetlen tüneményt...

Csak akkor engedett fel kissé a szorongása, amikor 
két-három csizmás ember jött a klubhelyiségbe. Szálas, 
szélesvállú, bamaarcú férfiak voltak ezek, a tenyerük is 
széles és barna, a lépéseik nehezek. Csak rájuk kellett 
nézni és nyomban látta István, hogy ezek az ő vérei.

Az előbb az urak közül egy karcsú, szökés fiatalúr, 
valami Dengelegi báró, feléje tartotta az ezüst cigaretta- 
tárcáját. Jószagú, igen finom cigaretták voltak benne, 
István orrát szinte megcsavarta a szaga, szeretett volna 
belenyúlni, de mégse tette.

Itt, a csizmások közül az első dohányzacskóból ki­
szedett egy sodrásra valót. Megkönnyebbülve sóhajtott 
láttukra, amikor összevillant azokéval a tekintete. Más­
nak, a réginek érezte magát nyomban. Pedig hát nem 
lehetett panasza a fogadtatásra se. Nagyon is kedvesek 
voltak hozzá, nagyon is éreztették, hogy magukhoztarto- 
zónak érzik, ő mégse tudta ezt felérezni...

Idegenül, szégyenkezve mozgott s a csalatkozás tüs­
kéje mélyült a szívébe, ahogy közöttük körülnézett s min­
dig a maga elhagyott világával kellett összehasonlításo­
kat tennie. Hogyan is érthetnék meg ezek itt, hogy mi az, 
ami a falunak fáj, amire a falunak szüksége van? Ezek 
talán csak divatból, érdekességből, eredetiségből gyűlnek
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itt össze, talán csak azért, mert érzik, hogy az, ami ma a 
falvakban forrong minden eddigi politikai iránynál erő­
sebb és hatalmasabb. Pedig hát ez nem is politika, sokkal 
mélyebb annál: maga az élet!

De ezek a csizmások! Ezek bizonyára nemcsak látták 
mindazt, ami őt elhozta Szántódról, hanem érzik is! Sze­
mei ragyogni kezdtek ettől a fölfedezéstől, szeme, szája, 
minden porcikája nevetett, amikor feléjük nyújtotta a 
kezeit, szélesen, bizodalmas, hangos és jóleső „Jóestét- 
aggyonistennel“... Az urak előtt, akik olyan kedvesek 
voltak, úgy állott, mint otthon a községházán a jegyző, 
meg a főbíró előtt: igen nagy tisztelettel, de igen nagy 
bizalmatlansággal. Itt, a csizmások láttára bátorság szál­
lotta meg, erő és egészséges daloló jókedv. Itt a nélkül, 
hogy kérdezték volna, elmondott mindent: az erdőbérlet 
dolgát, a kis- és nagygazdák panaszait, a Gál Ferkó te­
henének esetét. A termésről is szólott, az állatokról is és 
azok csak olyan csillogó szemekkel hallgatták őt, mint 
amilyennel ő beszélt hozzájuk. Egészen külön szigetet al­
kottak így ők. Külön szigetet, távolra húzódva az uraktól, 
akik folyton feléjük néztek és magukhoz intették őket. 
Olyan távolinak látszottak, mintha nem két-három lépés, 
hanem óceánok választották volna őket el egymástól...

Így tartott ez mindaddig, amíg egy nagyon magas, 
nagyon sovány, szinte hajlottvállú, beesett, sápadtarcú, 
feketebajszú, szürkeruhás férfiú nem jött a terembe. 
Ahogy belépett mindenki feléje fordult, mindenki őt 
figyelte. Csend lett erre nyomban, az urak és csizmások 
között egyformán. A szó kettészakadt és a gondolat meg­
áldott, amikor ez a sovány, sápadt, de kimondhatatlan 
gyors és energikus mozgású férfi megjelent közöttük.

István önkéntelenül lépett egyet, mintha jel lett 
volna ez az ember. Különösen a szemei húzták maguk­
hoz a tekinteteket. A szemei jellemezték őt legjobban, a 
szemeiben benne volt az egész lénye, külön éltek és vilá­
gítottak betegesen sovány arcában. Nagyon mélyenülő, 
mindig vizsgálódó éles, feketeszemek voltak ezek, kissé 
tán bizalmatlanok is az első pillanatban, de annál ra­
gyogóbbak, amikor olyan valakire villantak, aki kedvére-
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valónak bizonyult. Mint a fáklyák fényei, úgy cikáztak 
jobbra-balra.

Az egyik csizmás, egy alacsony, zömök, sötéttekin- 
tetü, Gál Ferkóra emlékeztető ember meglökte Istvánt.

— Ez a Vezér — és lassan, majdnem áhitatosan ki­
mondott egy nevet, azt a nevet, melyet újságokból már 
nagyon jól ismert István is. Ügy beszéltek róla csillogó 
szemmel, felgyúló szeretettel és rajongással a messzi, sö- 
tétes magyar falvakban, mintha apostoluk lett volna. 
Nagyatádi Szabó István sosem tudott ilyen népszerű­
ségre szert tenni, mint ez az ember, akinek ősei kamará­
sok voltak, vármegyei notabilitások és a parasztot csak 
zsellérként látták a birtokaikon.

Németh László azonnal odament hozzá és Istvánra 
mutatva beszélni kezdett. Mindnyájan tudták, hogy Ist­
vánról szól.

A Vezér nyugodtan és figyelmesen hallgatta végig, 
belenézett az újságokba is, aztán egyszerre Istvánon 
akadt meg a szeme. Először óvatosan, élesen vizsgálta, 
mintha a leikébe akart volna hasítani. De a vizsgálódás 
után nagyot villantak ezek a szemek, hosszú, sovány kar­
jai kétfelé lendültek és a nagyon szangvinikus, szenve­
délyes lelkek heves mozdulatával magához intette és apá­
sán vállonölelte, úgy mint otthon a báró úr szokta, ami­
kor különösen megvolt elégedve István valamelyik cik­
kével ... E mozdulat után a csizmások megindultak és 
kimondhatatlan ragyogással szemükben vették körül a 
Vezért s mellette észrevétlenül elkeveredtek az „urakkal“. 
Nem álltak többé külön szigeten tőlük, legfeljebb lélek­
ben ...

István szédelegve állt a Vezér előtt s ahogy az meg­
ölelte és vállonszorította őt, ahogy belenézett a szemeibe 
valahogy úgy érezte, hogyha azt mondaná neki: fiam, 
add ide nekem a véredet, hát nyomban felnyitotta volna 
ereit... Pedig nem tudott erről az emberről mást, csak 
azt, hogy a saját pénzén bérelte ezt a klubhelyiséget s 
vezére egy pártnak, mely most indult el. Vezére azok­
nak, akik megakarják változtatni a falu mai arcát. Any- 
nyit tudott még róla István, hogy vidéki földesúr, ki-

Dénes Gizella: EzilstnyárfAk. 11
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tűnő gazda, vagy kétezerholdon gazdálkodik. Tehát senki 
se vádolhatja azzal, hogy külső előnyökért harcol. Régi 
történelmi név viselője, gazdag és hatalmas úr, képvi­
selő is, független ember is. Se hatalmat, se rangot, se 
vagyont, se semmiféle kiváltságokat nem adhatott neki 
ez a párt, melynek ő volt az elindítója.

Ahogy nézte István olyan lett számára, mint Szán­
tódy báró, alázatos lett előtte, szolgálatkész és rajongó. 
Szinte várta, hogy kérjen tőle valami áldozatot, „az éle­
tét és vérét.. A Vezér ezt azonban nem kívánta tőle. 
Ellenben elkérdezte, hogy ki a tanítójuk, ki a jegyzőjük, 
ki a földesúr arrafelé. Amikor Szántódy báró nevét ki 
mondta, egészen földerült s újból megölelte.

— Az öreg Szántódy báró! Hát te, fiam, az ő tanít­
ványa vagy? Az ő nevelése?

— Egy kicsit. Könyveket adott nekem és sokszor 
meghívott és beszélt, beszélt: úgy okosított.

Akkor a Vezér elmondta a klubtársaknak, hogy ki 
az a Szántódy báró. Egy fiatal, karcsú, szürkeruhás, kissé 
raccsoló fiatalember lelkesen gesztikulált.

— Kérlek, bátyám, talán hevonnók őt is az akci­
ónkba! Egy ilyen nagymultú, történelmi osztály tagja!...

István megfigyelte, hogy a Vezér szemei, ahogy ez 
a karcsú fiatalúr közbeszólott, megrándult és bizalmat­
lanul elhúzódott tőle. Legyintett is kissé fáradtan, talán 
haragosan is.

— Fiam, most „jön egy új történelmi osztály ...“ Ezt 
ne feledjétek el! Ha ez az új történelmi osztály egyszer 
ráébred a maga erejének tudatára!...

Az az alacsony, majdnem tömzsi, keskenyarcú, hosz- 
szúbajszú, csizmás férfiú, akit Köves Péternek hívtak és 
a Tisza mellett gazdálkodott vagy öt hold földön s aki 
Gál Ferkóra emlékeztetett, mintha elnevette volna magát. 
Kemény, rövid, barna öklei is fölemelődtek. De nem szólt 
semmit. István jól látta, hogy nagyon szeretne egy hosz- 
szút, éleset sercinteni, valahova valamelyik sarokba, de 
itt csak köpőcsészék voltak mindenütt és abba nem esik 
olyan jól...
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— Aztán tudod, fiam, — folytatta a Vezér inkább 
csak magának, csöndesen — Szántódy báró dunántúli 
ember. Dunántúli nemesember és ezt nem lehet megma­
gyarázni így. Nem olyan könnyen kapható mindenre. Ez 
a fajta, ha olyan mint Szántódy báró, akkor megelég­
szik azzal, amit a maga körében végez. Ha nem olyan... 
ha mondjuk, hozzám hasanlít, akkor, akkor úgy jár 
mint Széchenyi: belefullad a saját lelkének tengerébe, 
elperzselődik a saját tüzében...

István nem tudta elfelejteni ezeket a szavakat. A 
Vezér rövidesen elment a klubból, ők is hazakerültek 
Németh szerkesztő lakására, de még mindig hallotta és 
azóta is egyre azokat hallja.

Még most is hallotta, hosszú hetek múltával, amióta 
itt lakik egymagában egy keskeny, sötét szobában, 
melyre azt mondták, egészen kedves és főleg tiszta szoba.

De milyen más, mint az ő otthoni tiszta szobájuk! 
Pedighát villanylámpa ég benne, virág is akad néha, 
amit a háziasszonya hozott kis üvegvázában. Aztán az 
ablakon függönyök, a falakon képek, eléggé széles ka­
napé is van benne. Mégis csak ténfereg, jár le-föl, szinte 
fáradtan és fázva.

Nem mert róla szólani, de kimondhatatlanul árvá­
nak érezte magát: Pesten!

ii*



XV.

Enyingi Németh László, a Budapesti Újság neves 
publicistája a lap szerkesztőségéhez közeleső utcában szer­
zett lakást Tar István számára.

Az utca a Nagykörútról nyílott és beletorkollott a 
pályaudvarok felé nyíló zugos, sötétes mellékutcákba. 
Szüle volt és szürke. Macskakövekkel volt kirakva, élesre 
koptatott szürke macskakövekkel, melyeken nagyokat 
botlott a siető láb. Mindkét oldalán a szokott nagyvárosi 
mellékutca-kép: kétoldalt kisebb-nagyobb füszerüzletek, 
szenesboltok, melyekből patkány- és egérszag áramlott, 
piszkos péküzletek és tejivók, melyek egyúttal kávéméré­
sek is. Persze ezeknek is a legkisebb és legnyomorúságo­
sabb fajtája: az ablakban száraz fiklik, szénporos kétszer­
sültek és a hagyományos felírás: tejeskávé csak húsz fil­
lér. Itt-ott kisebb kocsmák, a kirakatban zsíros kocso­
nyástálakkal, néhány poros rumos- és konyakosüveggel. 
Harmónikaszó vagy villamoszongora hangjai áradtak be­
lőlük s különösen estefelé nyújtott rekedtes dalok. Azon­
kívül húsüzletek is voltak ebben az utcában is, az ablak 
mögött gőzölgő, frissen főtt kolbászok, fejhúsok tömegé­
vel, melyekből a vacsoráravalót vitte magával a szürke 
utca népe. Az utcakereszteződéseknél gesztenyesütők és 
gyümölcsárusok bóbiskoltak, nagynéha egy-egy rikkancs 
is betévedt a körutakról, bár a kis trafikoknak nem igen 
csináltak konkurrenciát...

Tar István meglehetősen idegenül, gyáván, sőt bizo­
nyos félelemmel, aggodalommal, de még több undorral 
baktatott itt végig, valahányszor a redakció felé vitte az 
útja.

— Milyen idegen világ ez, milyen különös és milyen
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szomorú — gondolta minduntalan, ahogy szívére tele­
pedett ez a háromféle érzés: a félelem, az undor és az 
aggodalom — olyan ez nekem, mintha börtönben volnék.

Pedig börtönt még sose látott, legfeljebb az újságok 
képesmellékletein itt-ott. Csak a fantáziájában égett va­
lami homályos fogalomféle, amikor otthon a környék hí­
res betyárairól, Patkó Bandiról és Angyal Bandiról esett 
szó. Lehet az is, hogy egészen más dolog az, amit ő bör­
tönnek képzel, de ez a szürke, füstszagú, zöldség- és gyü- 
möleshulladékkal, porral és korommal elborított utca, a 
nagyváros sokrétű arcának egyik oldala, ez mégis börtön 
volt Tar István számára. Sokszor, amikor végigment 
benne, úgy érezte, hogy akár akarja, akár nem a torkára 
nehezedik valami. Ügy mint egy tenyér, egy ellenséges 
idegen tenyér és fojtogatni kezdi. Mintha rátekerődztek 
volna és szorongatták volna azok a szemmel nem látható 
kísértetek, melyek a szenesboltok mélyéből, a füszerke- 
reskedések poros raktáraiból s a még szürkébb házakból 
lopakodtak elő... Talán más senki nem is tudott róluk, 
csak egyedül ő. Nyilván a többiek nem is sejtették, hogy 
vannak ezek az árnyékok, ezek a kísértetek, különben 
nem tudnának olyan frissen és közönyösen tovalépdelni. 
A tejhordó lányok nem nevethetnének, a szenesemberek 
nem fütyörésznének s a selyemharisnyás, köznap is se­
lyemben ékeskedő asszonyok nem illegnének olyan gond­
talanul, mint így. Dehát ők idetartoztak, idevalók és az 
ő gondolataik nyilván nem szállnak olyan messzire, mint 
az övéi.. ök a szürkeséget se látják, a koromfelhőt se és 
a piszkot se. A benzin szagát se érzik fullasztónak, a kát­
rányét se, pedig mindez úgy úszkál a házak fölött, mint 
egy sűrű, áthatolhatatlan felhő, amitől a napot se látni. 
De ezt tán nem is tartják fontosnak. Nem ismerik, hát 
nem is hiányozhatik nekik, ó, mit tudnak ezek itt arról, 
hogy milyen a világ, milyen az igazi világ: milyen fé­
nyes, milyen szellős, milyen jószagú! Különösen így ta­
vasz kezdetén! A szürke utca szürke házainak lakói nem 
ismerhetik a szántói határt, a nagy, nyugalmas mezőket, 
a szőlőskerteket, a réteket és a fiatal erdőt ott, a hercegi 
földek határánál...
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Ennél a gondolatnál rendszerint megállott szívének 
érzéshulláma, felzendülése s elterelte a torkára nehezülő 
árnyékokkal való örökös viaskodást.

... Nem tart ez örökké, nem marad ez mindig így — 
vigasztalta magát, ha nagyon-nagyon elcsüggedt. — Nem 
vagyok én idezárva, hogy itt maradjak mindig...

S önmaga is azon volt, hogy eloszlassa, elkergesse 
maga elől a nagyváros árnyékait, melyeket idegennek ér­
zett, melyektől iszonyatosan félt.

Mióta a faluból eljött, jóformán alig aludt valamit. 
A szobája, melyet egy özvegyasszonynál bérelt számára 
Németh László, özvegy Langné bútorozott szobája a har­
madik emeleten volt és nem az utcára, hanem az udvarra 
nézett. Azaz inkább a tűzfalra. Esténként színes, inkább 
vörös mint fehér árnyékok kergetőztek ezen a falon és 
átvilágítottak az amúgy is foszlott függönyökön. Láng 
néni elmagyarázta Istvánnak, hogy azok a vörös árnyé­
kok a szomszédos ablakokból hullanak ki, a villanylám­
pákból és a messzi kőrútról felvillanó fényreklámokból. 
Ezt István ugyan magától is tudta, mégis tágranyilt sze­
mekkel virrasztott át sok-sok éjszakán, amíg valahogy 
megszokta őket és nem idegenkedett tőlük. Mindig oda 
kellett ilyenkor gondolnia Szántódra, a falujába. Lám, 
milyen más ott még az este is. Mennyivel sötétebb, bé­
késebb és nyugodalmasabb. Este nem látni egyebet, csak 
a csillagok aranyszemeit és a hold fehér, ezüstszín tün­
döklését. Igaz viszont, hogy némelykor ez a merengés 
hamarosan elmúlott és helyébe valami mardosó, szinte 
gyűlölködő keserűség nyomult. Hát miért olyan sötétek 
is azok a messzi magyar faluk, amikor ez a nagyváros 
ilyen hivalkodó fényességű még az éjszaka is? ó, nem 
akarta ő azt, hogy a faluja: nem csak az ő faluja, de 
minden magyar falu a nagyvároshoz hasonuljon: szebb 
az a csöndes, sötétes falusi este ennél a nagyvárosinál, — 
csak valami kevés, csak akkora mint egy porszem, vagy 
kenyérmorzsa, akkora jusson belőle annak is, azoknak 
is ... Mindig, minden alkalommal, valahányszor összeta­
lálkozott az ő egyszerű, de kimondhatatlanul fogékony 
fantáziája a nagyváros jelenségeivel, melyekről eddig
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csak újságokból és könyvekből nyert fogalmakat, mindig 
majdnem ugyanabban a pillanatban a faluja jutott 
eszébe, az egész ország minden faluja. Hát miért is van, 
hogy ahogy véget ér a főváros határa, alig pár méter­
nyire már nagy csöndesség és még nagyobb magánosság 
fogja meg a lelket? Hát miért van egymástól olyan mesz- 
szi ez a két világ: a magyar falu és a magyar főváros 
világa? Hát miért érzi itt ő ezt a nagy idegenséget és 
magányosságot, mintha nem lenne joga itt élni, mintha 
nem értenék meg az ő igazi lelkét és mondanivalóját? 
Erről nem egyszer folytattak hosszú eszmecserét enyingi 
Németh Lászlóval, akit lassan s mindig több melegséggel 
csak Laci bátyámnak nevezett.

— A legrosszabb nekem, amikor véeigmenek ezeken 
az utcákon. Jobbról is, balról is rám nézned. Tudom, hogy 
a csizma miatt. Én büszke vagyok rá, mert jó viselet is, 
szép is. Ki is fényesítem minden reggel igen időben. Sze­
retem hallani, ahogy nyikorog minden lépésemnél. Olyan 
ez nekem, mintha hazulról hallanék valami üzenetet. Itt 
meg úgy néznek rám, mintha valóban Ázsiából szaladtam 
volna... Ilyenkor mindig arra gondolok, hogy tán nem 
is az én vérem, nem is az én fajtám él itten. Pedig olyan 
szívesen ránézek mindenkire, osztán csak mennek, men­
nek, mindig mennek tovább. Az egyik nem látja a má­
sikat. Ha tán meghalnék, meg se állanának mellettem. 
Sokszor hallom a füleimmel ahogy mondják: ez is va­
lami parasztvezér. Büdös paraszt. Képviselő akar lenni. 
A parasztnak nem kell tudomány és nem kell hatalom, 
mert akkor jaj a városnak. Ügy bizony, Laci bátyám, 
nagy ellenségek vagyunk mink egymás számára. Nem tu­
dom máshol is így van-e, teszem Franciaországban, ahol 
szintén olyan erős és makacs a parasztság vagy Dániá­
ban, vagy Hollandiában. Vagy mondjuk másutt. Aztán 
meg, ahogy szólnak az emberhez, ha valamit megkérdez! 
Már nevetnek és azt mondják: na, ez is most jött Kutya- 
bagosról.... Mintha ez szégyen volna, nevetni, gúnyolni- 
való lenne... Szegény vidéki, szegény mucsai! hallom 
nem egyszer. Pedig hát itt még napot se látni igen, 
olyan lakásokban laknak! Azt mondják „buta paraszt" és
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nem tudják hogyan, miként születik a kenyér, amiért 
egymást öldösik... Hát igen, meg kell egyszer mondani, 
hogy itt is nagy baj van ám. Nagy baj az, ha ennyire 
idegen egy országtól a saját fővárosa. Nem tudom kinek 
a vétke ez, kit kell érette felelőssé tenni, hol a hiba ...

Németh szapora szemhunyorgatással hallgatta eze­
ket a kitöréseket. Mintha helyeselt volna, mintha azt 
mondta volna: jó, jó, ezeket én is ismerem ám! És ő 
maga is hozzálátott, hogy elmondja a maga mondókáját...

Titokzatosan, de igen melegen és meghatottan mo­
solygott Istvánra s közelebb lépett hozzá.

— Várj csak, most én is elmondok neked egyet-mást, 
ami biztosan érdekel téged. Tudod, nagyvárosba szakadt 
ember vagyok, olyan aki féllábbal mindig otthon van a 
falukban és csak ott van otthon. Lelke is mindig hazajár. 
Én különösen nyaranta vagyok így. Ha jön a nyár, alig 
bírok magammal és csak altkor nyugszom meg, amikor 
valamelyik fatornyos faluban kiköthetek. Olyan ez 
nekem, mint mikor a hosszas tengeri utazásban végre 
szigetet pillant meg az ember. Egyszer, már nagyon ré­
gen volt bizony, fiam, mindjárt kezdetben, hogy ideho­
zott a sorsom, egyszer különösen elfogott ez a vágyódás 
és altkor fedeztem fel először a következőket.

Arattak akkor a falumban mire hazaérkeztünk.
A két sor kicsiny, fehér ház között az egyetlen utcá­

ban halálos csend. A falusi életnek ez a legfontosabb idő­
szaka, mindennél nagyobb komolyságot áraszt. Rend­
szerint elmosolyodom, amikor a fővárosi színpadokon, 
vagy az utóbbi időkben annyira divatos nagy természeti 
filmeken az aratást látom. Minden megvan hamisítva, 
semmi sincs a helyén s így inkább nevetséges, mint tisz­
teletreméltó az, amit bemutatnak.

A falut alig ismerik és nagyon kevesen vannak, akik 
igazi arcát megtudják örökíteni. Ez azért van, mert a 
városivá lett falusi lélek mentalitása megváltozik: nem 
tudja többé megérteni, mi is az a falusi világ s így nem 
is tud igazi képeket adni róla. Rendszerint teljesen egy­
oldalú a beállítás, a szerint, ahogy az író vagy a festő, 
vagy historikus látja, avagy látni tudja. Ha az illető a
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verista naturalizmus híve, akkor a paraszt természete­
sen izgága, verekedésre hajlamos, elégedetlen, iszo­
nyú haragú, félete’en indulatú, szenvedélyekkel telített 
szexualitásban lihegő fajállat, megfékezhetetlen ős­
lény ... A másik véglet jóindulatúan adomázó, szelíden 
dícsértessékező, urakat tisztességgel megsüvegelő, jámbor 
és ostoba lényt ábrázol, természetesen mindig tiszta ru­
hában, árvalányhajas kalapban... Holott az igazság 
éppen a kettő között van valahol. E kettő között!

Bizonyos, a parasztság indulatai fékezhetetleneb- 
bek, de az erényről és morális kötelességekről való fo­
galmaik is annyira ösztönszerüek, hogy már velük szü­
letik s mindenre törvényes kereteket követelnek. A föld 
és pénz hangsúlyozása mint az életfenntartás eszközei 
nyernek fontosságot s a nehéz munka által megszerezhető 
két hatalom félelmetes erejűvé növekszik fölöttük, majd­
nem bálvánnyá súlyosodik, de csak azért, mert minden 
fillér tömérdek verejtéket kíván! A vagyongyűjtés láza 
tehát homlokegyenest különbözik a városi tőkés fukar és 
beteges sóvárgásától. Hiszen ha van is a falukban egy- 
egy vagyonosabb ember, annak életmódja alig különbö­
zik a többitől, nincsenek közöttük a vagyon révén társa­
dalmi eltolódások, ellenben igenis valami csodálatos egy­
ség, testvéri összetartás van közöttük a szegényebb és 
gazdagabb paraszt között is. Sosem, vagy csak igen ritkán 
kerül ki a maga kis köréből. A város szelleme mindig 
idegen és ellenséges előtte, mindent bizalmatlansággal 
fogad, ami onnét ér el hozzá. Mindent csak a saját hatá­
rai között szeret elfogadni, törvényt és formákat egy­
aránt és szigorúan elzáródik számára a világ a falu ha­
táránál.

Mindig hallom különben azt a különös erejű monda­
tot, amit akkor, azon a régi nyáron búzahordásnál hal­
lottam az egyik gazdától, aki rokonaim felese volt. A ké­
véket hányta le a kocsiról, mert már cséplésre készültek 
és az asztagot rakták. Akkor már reggel óta, azaz hetedik 
reggel óta járta ez a munka. Szekérre fel, szekérről le. 
Hajnali négykor a mezőkre és este tízig rogyásig megfor­
dulni mezők és a falu között. Ott állt egy szál ingben a
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szekér tetején, vörösre izzott arccal, lihegve és fújtatva 
akár a lovai. Egy suhanó szolgalegénynek kiáltott le a sze­
kér tetejéről:

„— Mit tudja azt a világ, hogy mi az a paraszt!“
Bizony, mit tudja? Nem is tudhatja senki, csak aki 

a faluban közöttük él. A világlitteratúrában például egye­
dül a lengyel Reymont jutott el legközelebbre hozzájuk, 
az is úgy, hogy közöttük élt. Szeretni kell ezt a külön vi­
lágot ... Szeretni kell a levegőt is, mely szabadon áram­
lik arrafelé.

Különös, de mindig zavarban vagyok, ha közöttük 
állok. Nincs az a főúri szalon, ahol ugyanezt a félszeg, 
tehetetlen zavart érezném, mint ott, ha a kérgestenyerü, 
istállószagú parasztok elém állnak és megkérdezik, hogy 
mi újság is a nagy világban ?! Azt hiszem különben, hogy 
ezzel a zavarral nem vagyok egyedül. Az új, mai, mond­
hatnám azt is: a „modern4' parasztban nagyon nehéz már 
megtalálni a réginek, az öregnek a típusát. Fölényesek 
és öntudatosak, az újságtól se irtóznak, sőt kívánják a 
betűt. Azonkívül olyan tempóban gondolkoznak a világ 
dolgairól, hogy az már veszedelmet jelent. Majdnem min­
den faluban akad egy-egy, aki vezérnek tartja magát és 
ahol alkalom kínálkozik reá ezt érvényre is juttatja. Egé­
szen bizonyos, hogy a mai parasztgeneráció, ráébredt a 
maga osztályának fontosságára, mégha erről hallgat is 
egyelőre ... És a zavar, melyet az intellektuális középosz­
tály vele szemben érez, egyre inkább növekszik ... Nem 
különös-e például az a félszeg zavar, amellyel a falusi 
paraszt megszólításánál vergődünk? A városban az utca­
seprőnek, ha véletlenül ünneplő ruhában van, azt mond­
juk: Izé úr... A vicinek is azt mondjuk, a házmester­
nek is, a szenesnek és fölfelé pláne mindenkinek, ha már 
ipari végzettsége van. Ezzel szemben a falusi gazdánál 
torkunkat köszörüljük és azt mondjuk, hogy van, kedves 
Pista bácsi? Holott a „bácsi'" legfeljebb harminc eszten­
dős. Aztán az az István vagy másnevü „gazda41 titulus. 
Az, hogy kisgazda? Hát kinek a torkán csúszik ez le 
egykönnyen? Milyen különös is, hogy nem tudnám azt 
mondani: Kispéter úr, Csányi úr, Séf fér úr, Fülöp úr?„.
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Vájjon mennyivel jogosultabb erre a megszólításra a 
házmester vagy a vici vagy a többi ? Nem dolgozik — iga­
zán vére verejtékével? Nem ébred-e a hajnallal és nem 
fekszik-e az éjszakával? A városi munkás napi nyolcórai 
munkával olyan életmódot biztosít magának és családjá­
nak, amilyenről ez nem is álmodhatik soha, még a búza­
valuta aranykorában sem ... Aztán az asszony ? Lehet 
másként szólítani a parasztasszonyt mint a nevén? Váj­
jon nevezhetjük-e másként, csak Juliknak, Katiknak, 
Panniknak stb. Avagy ha tényleg hajlott, azt tesszük 
hozzá, hogy néni... De mit szólna az a városi mosónő 
vagy kofaasszony a nénire, ha még a negyvenhez közel 
se jár... Miért is, hogy itt nem találjuk meg a közép­
utat? Miért aggatjuk tele a városi embert, akármilyen 
lenn van is lélekben, minden cifrasággal és a falusit, a 
parasztot csak fabábként tudjuk kezelni? Egyszóval, na 
időnként szerelmet érzek a parasztság iránt, kimondha­
tatlanul sokra becsülöm ezt az emberfajtát!...

Istvánt rendszerint erőssé tették ezek a beszélgeté­
sek, melyek a maga lelkének meggyőződéseit is tartal­
mazták. 0 is érezte ezt mindig, de szóval nem tudta ki­
fejezni soha, csak írásban. Általában beszélni nem igen 
tudott. Ott a klubban is hallgatott, habár az agyában 
tengernyi szó nyüzsgött. Félt, hogy ha kimondja őket 
már gyámoltalanok lesznek, olyanokká válnak, mint a fé­
szekből kipottyanó gyönge madárkák, tehetetlenek és 
gyámoltalanok. Csak addig erősek, amíg az ő lelkében és 
az ő agyában vannak. Amint innét kiröppennek, már 
gyengék és gyámoltalanok és nem tudják kifejezni azt, 
amit mondani akart velük. Pedighát a Vezéren kívül 
egyetlen úrféle iránt sem tudott fölmelegedni, mindenik 
közelében bizalmatlanságot, gyanakodást érzett és még 
Németh Lászlónak se hitte el, hogy önzetlenül cselekszik. 
Valami titkos célt sejtett, valami elérhető pozíciót, ki­
váltságot vagy rangot a dolgok végénél, pedighát ez az 
öregedő újságíró ugyancsak sok jelét adta szeretetének 
és érdeklődésének. És mégis, mindig úgy vélte István, 
mintha a közelében valami tanakodás ébredne a lelkében. 
Mintha egy öreg, nagyon öreg paraszt bólintana eléje
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és csöndesen fölemelné előtte bütykös, széles ujjait és 
azt mondaná: Vigyázz! Vigyázz, te Pista! Ne higyj te 
az úrnak, ne higyj te a cipőben járó vasaltnadrágosnak, 
becsap az téged a csavaros, k'gyó eszével. Akkor csap be 
legjobban, amikor rádmosolyog, amikor segíteni akar 
neked. A paraszt csak maradjon meg magában, ne higy- 
jen senkinek s várjon a sorára, amíg a saját fajtájából 
nem jön el az okosodás ideje ... Arra törekedj csak, Pista, 
hogy magadat okosítsd, akkor lesztek erősek, ha a maga­
tok erejére tudtok támaszkodni...

Ez a titokzatos, láthatatlan, ismeretlen, de mind­
untalan feltámadó öreg paraszt annyira hatalmába 
ejtette Istvánt, hogy akárhányszor azon kapta magát, 
amikor Németh Lászlóval beszélt, hogy úgy kémlelte 
őket, mint a vásárokon a lókupeceket és a marhakereske­
dőket szokta. Mintha azt mondta volna magában, bármi­
lyen lelkesen és szeretetteljesen beszélt is: nana, hát ho­
gyan is akar engem becsapni? Mi van a koponyájában, 
mi van a szívében, mi van a fejében, amit eltakar előlem 
a csont, a bőr, meg a hús? ...

Sokszor eltűnődött ezen a furcsa bizalmatlanságon, 
melyet csak itt érzett amióta Pesten volt. A báró előtt 
se érezte soha, pedig hát az ugyancsak messzi állott tőle 
rangban... Itt meg minden úrféle iránt így érzett. Váj­
jon ezt is ez a szürke, lármás, füstös, kormos város tenné, 
az, hogy mindnyáját, urát, szegényét így látja rohanni 
maga körül? Hej, itt még a szív se tud úgy dobogni, a 
lélek se tud úgy kinyílni, kivirágozni, se szeretet, se hit 
számára, mint otthon!
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Még az első héten elindultak a csizmásokkal. A Tisza 
felé mentek, mert arról volt szó, hogy ott mindennél na­
gyobb a szegénység, árvizek, szikes földek, jégverések ott 
pusztítottak a legjobban, a parasztság sorsa nem sokkal 
különb a vályogvető cigányokénál. A Gál Ferkó hazája 
felé meneteltek legtöbbször, bizony csakúgy gyalogosan 
az országutakon és István torka mindig szűkebbre szorult 
ezeken az utakon. Ahogy mentek: ezrével, százával jöttek 
össze mezítlábas, rongyosruhás, didergő, kékre-zöldre fa­
gyott, piszkos, borostás férfiakkal. Kis batyu volt a kar­
jukra kötve, de soknak még ez se volt. Zsebredugott kéz 
zel, összehúzódszkodva, kiverten, rongyosan, piszkosan, 
elképzelhetetlen züllöttségben meneteltek mellettük tova. 
A társa, Köves Péter, akit már az első találkozás alatt 
legjobban megszeretett, egy biharmegyei írástudó gazda, 
akinek öt holdja volt, az világosította föl mentükben.

— Lássad, Pista, ezek a munkanélküliek. Faluról- 
falura, pusztáról-pusztára vándorolnak. így, tavasz felé 
ezrével lepik el az országutakat, majd meglátod hánnyal 
találkozunk amíg megyünk. Egyik asztalos, a másik kő­
műves, a harmadik lakatos stb. Minden iparágat együtt 
találod így mostanában az országutakon. A városokból 
szorultak ki, a gyárakból és műhelyekből és mennek oda, 
ahonnét valaha elindultak: a faluba vagy a pusztákra. 
Betérnek mindenüvé, egy falat kenyérért, egy darab vi­
selt ruháért, egy talpalatnyi helyért, ahol elalhatnak. 
Már úgy ismerik az országot, hogy a statisztikusok se 
különben. Tudják hol mit kaphatnak. Ismerik a parasz­
tok és urak szívét egyaránt. Vannak földesurak, akik
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középkori mintára rendezkedtek be. Egyik magtárukat 
átalakították hálóhellyé, ott fütenek is és oda bármikor 
benyithatnak az országutak vándorai, a csavargói... 
Reggelenkint friss tejet és kenyeret kapnak, délben fő­
zeléket, este levest... De persze az ilyeneket meg lehet 
olvasni, ök, ezek a csavargók olvassák is, számon is tart­
ják! Nemkülönben azokat, akik kiüzenik, hogy „már le­
fizették a nyomorenyhítő adókat" és legfeljebb egy sze­
letke kenyeret adnak nekik, azt is olyan lisztből, amit még 
a takarmányba se kevernek bele...

A furcsa, rongyos, éhes, didergő sereg csak nem 
akart elveszni szemük elől. Mindenütt összetalálkoztak. 
Némelyik fütyörészett, némelyik káromkodott. Egyik, 
ahogy mentek mellettük, nagyot sóhajtott.

— Hejj, hogy nem mondhatja ki az ember mennyire 
fáj a szívben a „sejtelem".... Ha nekem ezt mondta 
volna a majszter, mikor tanultam, de ódalba rúgtam 
volna...

— Es mennyi föld mindenütt, mennyi föld! — só­
hajtott István és szeretett volna arról beszélni, amit a 
vonaton érzett, amikor elindult Szántódról, a mezőben 
támadó világosságról, a sok kis faluról, azokba mind 
iparos kellene, tanító, pap, jegyző. Most mindegyik itt 
csatangol mellettük. Lám, nemrég találkoztak egy fekete­
arcúval, annak kis láda volt a vállán. Megállott előttük 
és bemutatkozott, olyan kicsit dilis, félkegyelműformán.

— Stemecke Tamás vagyok, gépészmérnök. Igen, 
gépészmérnök ... idemegyek a vármegyei kőbányába, ta­
lán fölvesznek kötörőnek. Nem tudják, meszire van még?

Aztán az a kis tanító, akivel ott találkoztak Berény- 
ben mikor tovább indultak Fürjes felé. Berényben a ta­
nító nagybeteg volt, nem tudott eljönni az olvasókörbe, 
melyet ő teremtett meg. Ez a kis tanító a harmadik me­
gyéből gyalogolt ide, hogy láthassa a beteget és az első 
szava az volt, hogy vájjon meddig bírja még a kántor 
úr? Húsvétig megél-e? És mikor azt mondták, annyira 
beteg, hogy föl se kelhet, akkor nagyot füttyentett s 
kis kalapját hátravágta a fejebúbjára.
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— Sebaj, sebaj! Akkor csak gyorsan vándlizni to­
vább, öreg barátom — mondta kedélyesen megveregetve 
a saját vállait. — Ma nem olyan időket élünk, mint ré­
gen, hogy pályázati hirdetéseket várhatunk. Csak men­
jünk, menjünk és legyünk ott mire búcsúztatni kell... 
Húsvét jön, akkor kell a kántor a népnek...

És ment, ment, szinte szaladt a kis falu felé, mely­
ben arról panaszkodtak leginkább a gazdák, hogy a ta­
nítói párbér szörnyű teher nekik, legjobb volna ha a 
szomszéd községbe ldildhetnék a gyerekeket, hiszen csak 
háromnegyedórás út vezet oda ...

És az a lány, az a kékszemű, törékeny kis Annuska, 
aki Miskolc felől jött velük szembe, mezítelen lábakkal, 
kékrefagyott kezekkel, egyetlen pettyes bemberg-szok- 
nyában és azt mondta, engedjék táncolni egy kicsit. Na­
gyon szépen tud táncolni, igen engedelmes természetű. 
Mindenre kapható egy pár fillérért...

Meg a többiek, a fiatalok és az öregek, mind-mind, 
akik egyre csak jöttek-mentek mellettük a nagy földek 
között. És minél többen jöttek, minél többel találko­
zott István, annál inkább lankadt benne az a nagy el­
szántság és erőfeszítés, az a lázongás és fergeteges láz. 
Mintha azt érezte volna, hogy nem hadakozni kell, hanem 
kérni. Azonkívül innét, így az országúiról nézve, még 
a Gál Ferkó sorsa is emberségesnek és irigylendőnek lát­
szott. Ha kicsi is, ha szűkös is, de biztos. Ha krumpli is 
az ennivaló, de mégis ennivaló. Ha sötét is az a lakás, 
de mégis lakás. Itt, az országutakon tanulta meg István, 
hogy a biztos szegénység is hallatlan kincs, az igénynél­
küli, verejtékes élet is megfizethetetlen érték és a mai 
ember nem is gondol arra, hogy egyebe meglegyen, csak 
az ennivalója, a meleg kuckója és ne rongyok borítsák 
testét...

Minél messzebb mentek, minél több faluban megfor­
dultak, Istvánban annál kevesebb lett az egykori szán­
dék. A klubban azt mondták, hogy ahhoz, hogy 
a telepítést megvalósíthassák, előbb pártra van szük­
ség, egy olyan politikai egységre, mely hatalmat jelent-
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hét és követelhet. Ezért kell szervezkedniök, ezért van 
szükség ezekre az utakra, melyeknek nagyrészét a csiz­
mások végezték. Köves Péter, akivel ő járt, mindig meg- 
állott ha elmentek mellettük a csavargókká lett emberek.

— Ez mind megváltozik, ha mi győzhetünk, — 
mondta fenyegetőn fölemelve ökleit — csak kitartás, ki­
tartás, cimbora! Menni, beszélni, agitálni, írni, leve­
lezni !... Ez kell...

Köves Péter fáradhatatlan volt mindenben. István 
nem egyszer szégyenkezett is előtte.

ö sokkal, de sokkal lágyabb lélek volt. Aztán néha 
az is előfordult, hogy mentükben föl-fölnézett az égboltra. 
Kis fehér bárányfelhők szálldostak ott, kisebbek és na­
gyobbak. Amikor látta őket, haza gondolt, Szántódra. A 
Koppány-dombra, a szőlőskertekre, a kis halastóra, Szán­
tódy báró kedves, öreg kúriájára és azokra a mindig 
hajladozó, fehérenfénylő levelű fákra, melyek körülvet­
ték. Ó, az ezütnyárfák! Milyen mások azok, mint ezek a 
törpe alföldi akácfák, szélesen terpeszkedő gyümölcsfák. 
Még a jegenyéket se szerette nézni. Igaz, hogy azok csak 
ott voltak azokon az utakon, melyek valamely úritanyára 
vezettek.

Minél messzebb és minél idegenebb tájakra mentek 
az alföldi lapos síkon, a kis füzesek, fehéren világló szi­
kes földek között vagy a sárga homokmezőkön, annál éle­
sebbé lett szemében Szántód határa. Mindent látott ilyen­
kor. Mindig ott volt ilyenkor, úgy hogy nem egyszer 
szégyenkezve kapta fel a fejét.

— Csak nem vagyok tán gyermek? Huszonhateszten­
dős ember vagyok, magam akartam ezt az utat!

De azért bizony a szíve csak olvadozott, mint a lágy 
viasz. Mindig mindenünétt úgy fordult, hogy legalább 
sejthesse, merre van az a táj, az a vidék, ~zok a kedves 
dombok és halmok, ahonnét ő elindult. Es azok a mindig 
susogó, mindig reszkető bűbájos fák, melyeknek tövén 
szépség és költészet él.

Hozzá még hazulról is egyre írták a leveleket. Nem 
volt ugyan egyikben se, hogy hívták volna. Szavakkal ezt
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nem fejezték ki. Csak a sorok között bujkált, szinte só- 
várgő forrósággal... Különösen a Nanica kedves, ügyet­
len, gömbölyű betűi sírdogáltak egyre-másra, úgy hogy 
mindig megdobbant a szíve, amikor azt olvasta: „osztán 
nehogy elfeledjél mibennünket Pista abban a tömérdek 
városban, meg ha mész idegen földekre. Gondójj csak te 
haza, azokra, akik szeretünk téged és minden szent napon 
imádkozunk éretted.. ." Aztán amikor Jancsi kriksz- 
krakszját is fölfedezte az egyik levél végén, melyben 
Vince bátyja jelentette, hogy már feltörték a Koppány- 
dombot, a kukoricát is bevetették ...

Hej, de kemény órák is voltak ezek! Jobban sajog­
tak, mint a talpai, pedig akkor már százával bírták le a 
kilométereket.

Köves Péter az más volt, az nem sóhajtozott bizony, 
nem hallgatott olyan nagyokat, mint István. Mindig 
mintha lángolt, lobogott volna, sosem volt elég hosszú 
számára az út, melyen mindig a mai rendet szidta. Any- 
nyit beszélt, hogy Istvánnak nem is maradt ideje a 
szólásra.

Egyszer aztán, már jól benn jártak áprilisban, egy 
nagyobb alföldi falu felé mentek. Csendes, szép este volt, 
István lelkében a hazai táj virult és kis családja. Vala­
hogy nem szívesen hallgatta azt a sok keserűséget, me­
lyekből Péter sosem fogyott ki, a csavargókat se látta 
már meg attól a hazai tájtól és attól a titkos vágyako­
zástól, mely egyre mélyebbre ásta magát a szívébe. Végül 
is megemberelte magát és odafordult Péterhez, aki azt 
fejtegette éppen, hogy nem sokáig tűrnek majd a párt­
ban úrféléket, csak addig, amíg ők, a csizmások, a pa­
rasztok meg nem erősödnek és el nem tanulnak tőlük 
mindent...

— Te Péter — kezdte halkan. — Te sose gondolsz 
haza? Sose emlegeted a családodat...

Köves Péter, mintha meghökkent volna. Szúrós te­
kintettel kémlelte végig Istvánt, kissé haragosan is.

— Na, mi az? — legyintett. — Téged honvágy 
emészt talán? Isten tudja, nekem bizony, mióta így járom

Dénes Gizella: EzüstnyArfék. 12
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az országot, nem is jutnak eszembe. Vagyis hogy olyan 
mélyen velem vannak, hogy mindig is látom őket. Két 
neveletlenem van nékem otthon, két kis családom. Bi­
zony, sokszor azért úgy vagyok, hogy nemcsak ők az én 
családom!

A nagy jegenyék alatt mentek ekkor, melyek oldalt 
kanyarodtak el a szikes földek mentén, a nagy grófi bir­
tok felé. Péter egy pillantást vetett rájuk, le is tört egy 
hegyes, nedvességtől duzzadó, zöldrügyekkel elborított 
ágacskát, aztán folytatta:

— Tudod, én nem is tudom mi van énbennem. Ta­
lán nem is énmagamtól indultam el erre az útra, amin 
már két éve járok a pártnak. Olyan ez nekem, mintha 
százak és százak kiáltoznának bennem. Néha olyan, mintha 
kísértetek lennének mögöttem, olyanoknak a lelkei, akik 
az én testemet választották arra, hogy hazajárjanak erre 
a világra. Ezek a kísértetek elfeledtetnek velem családot 
is, emberi szeretet is... Mond csak te, István, nem 
hallottál te valamit Dózsa Györgyről?

István valami furcsa ijedelmet érzett az egész be­
széd alatt. Hiszen az, amit most Péter elmondott, az nem 
volt ismeretlen ő előtte sem. Ez hajtotta őt is el hazulról 
és most mégis, hogy megriad tőle, szinte azt kérdezné 
úntalan, ugyan hát minek ez a nagy harc és ez a nagy 
tülekedés, acsarkodás? Nem lehet kiforgatni a világot a 
sarkaiból, mindennek eljön az ideje!... Csak hagyni 
kell. Várni kell! Lám a gyümölcs se születik készen erre 
a világra, az is előbb csak rügy, aztán levél, aztán virág 
és csak nagyon-nagyon sokára lesz belőle ízes, nedves 
valóság, amit érdemes leszakítani... De Dózsa György 
neve mégis megtalálta szívéhez az utat. Tűzcsóva volt az, 
fáklya, melyre a lankadó lázak is föllángoltak, a ham­
vadó erők is szikrásodni kezdtek...

— Hogyne hallottam volna! — kiáltotta élénken. — 
Tanultam is róla, gondoltam is reá eleget. Az, az valahol 
arra született tifelétek, valamikor nagyon régen ...

— Akármilyen régen — sziszegte Péter és olyan lett 
az arca, olyan indulatos és sötét, hogy István elhúzódó4"1
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tőle. — Nekem nem volt régen! Bennem az él, ő él! Néz­
zed, most magunkban vagyunk, sötétben vagyunk, be­
vallhatjuk egymásnak, hogy minden paraszt lelkében ő 
él. És minden csak azt akarjuk, amit ö akart... István 
megriadt. Megmarkolta a kabátját a mellének balolda­
lán, mintha nem akarta volna, hogy megperzselje az a 
láng, ami Péter szeméből kicsapott Dózsa nevének emlí 
tésére. Hogyan is mondhatná meg, hogyha így van is, ha 
ég is ott a mélyben abból a régi máglyából valami, az 
egészen más őnála? ó, nem, az nem dózsai gyújtogatás, 
nem a harc lángja, az öldöklésé sem, a felfogatásé sem! 
Hanem csak a lassú, csendes munka lángja. Azé a 
munkáé, mely nem is látható, csak nagyon, nagyon so­
kára.

A Vezér szavai jutottak eszébe, azok a szavak, me­
lyekben kimondta, hogy egy új történelmi osztály van 
kialakulóban. Igen ám, de ez az új történelmi osztály 
nem állhat oda elpusztítani, felforgatni a régit, nem a 
hatalom a fontos számára, hanem az, hogy megértse ezt 
a történelmi feladatot!

Ezen az alföldi úton, közel a faluhoz, ahova Köves 
Péterrel indultak, itt tudta meg István, hogy ő nem ezt 
akarja, amit Köves Péter, meg a többiek akartak. De 
meg, ha még azt akarta volna is, valami mindig vissza­
húzza, mióta így jár, mindig csak idegenben, idegenek 
között panaszokat hallgatva és semmin se segítve, csak a 
jövendőre várakozva. Itt a sötétben, ahogy Köves Péter 
terveinek végső indító okát maga előtt látta, itt világlott 
fel Istvánban, hogy neki nem fontos az a hatalmi törek­
vés, ami annak életcélja és létérdeke. Neki csak egy a 
fontos: a fejlődés, a belső fejlődés, a belső átalakulás! 
önkéntelenül maga előtt látta a falusi népet, az ő né­
pét és az ő véreit. Milyen bizalmatlanul fogadták őket, 
mindenütt mennyit kellett beszélniök, amíg legalább 
némi érdeklődést mutattak. Egy faluban egyet, ket­
tőt, ha találtak! Azoknak is legnagyobb részét a napi 
élet gondja, a rossz gabona- és állatárak, az adófizetések 
elleni elégületlenségek hozták hozzájuk, de vajmi kevés-

12*
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ben. találta meg azt, ami az ő lelkét égette s amiben tö­
rekvéseinek eredményét láthatta volna. Csak anyagiasság 
mindenütt, de nem a magasabb iránti vágy!

— Nehéz dolog ez nagyon — sóhajtott bele a sötét­
ségbe kissé szégyenkezve is a felett, hogy ő nem tud olyan 
izzóan feltüzesedni, mint Köves Péter. — Most, hogy így 
járok mindenfelé, mintha minduntalan a jegyzőnk sza­
vát hallanám, az mindig mondotta, hogy a parasztnak 
csak föld meg pénz kell. Hát lám, akármerre me­
gyünk, csak ezt halljuk. Sokszor el is gondolom, hát mi­
nek is ez a nagy viaskodás, amit mi végzünk, érdemes-e 
vájjon?!

Amikor ezeket kimondotta, megkönnyebbült. S ki­
mondhatatlanul örült a sötétségnek, ami körülvette őket, 
mert így nem kellett Péterrel szembenéznie. De így is 
tudta és érezte, hogy az most meg is veti őt. Péter azon­
ban hallgatott, a falut kémlelte szúrós tekintetével. Ami­
kor már majdnem elérték az első házat, melyből gyér vi­
lágosság hullt eléjük, akkor megállóit és István vállára 
tette a kezét:

— Tudod, Pista, ha nem ismernélek, ha nem láttam 
volna beléd, azt gondolnám, hogy nem vagy mivelünk. 
Így csak arra gondolok, hogy kicsit megfáradtál.

Kis barna pulikutya szaladt eléjük, hangos, éles 
ugatással. De amikor a közelükbe ért és Péter füttyen- 
tett feléje, akkor hozzájuk szaladt s farkát csóválva 
morgott.

— Na Bundás, na... — nevetett Péter s látszott, 
hogy nem akar tovább beszélni. A falu nagy csendje, mély 
hallgatása és a sötétség, mely bástyaként vette körül, egy­
két pillanatra megállította a szavakat, melyek már régóta 
ott motoszkáltak István lelkében, csak sosem tudtak a 
kirobbanásig elérni. Hosszú, hosszú hetek tűnődése és 
szemlélődése kellett hozzá, hogy megérjenek. De most 
már erősek lettek, erősebbek István akaratánál, úgy, hogy 
egy olyan elszánt mozdulattal, mintha vízbe akarta volna 
magát dobni, odafordult Péterhez:

— Tudod, én nem is tudom, mi van velem. Most is
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az vagyok, aki voltam, a szemem előtt látom mindig a 
herceg földjét, azt a hatalmas irdatlan mezőséget, gyö­
nyörű vetéseit, három megye hosszában. Magam előtt lá­
tom azt, amit bele elképzeltem, a sok-sok világos, tiszta 
magyar falut... De aztán látom azokat a falukat is, me­
lyeken keresztül mentünk, látom a földosztás áldozatait 
is, akiket rászabadítottak a pár hold földecskére. És 
akkor egyszerre arra is kell gondolnom, hogy az a zsel­
lérnép, akiket felakarunk szabadítani, nem is olyan bol­
dog most, mint ezelőtt tíz-húsz esztendővel, amikor biz­
tos kommenciót húzott az uradalomtól, meg volt a szabad 
lakása, sokhelyen villanyvilágítása, mire volt gondja? 
Én nem is tudom miért gondolom el ezeket, csakhát sok­
szor elém jön és akkor azt hiszem hibás az, amiben dol­
gozunk ...

Péter ekkor megállott. Egy heves, igen haragosnak 
és indulatosnak látszó mozdulattal kapta el István kar­
ját. Kalapját feltolta a fejebúbjára, mint a falusi legé­
nyek szokták nagy verekedések előtt.

— Téged valami féreg rág, Pista — rázott nagyot 
István karján. — Mást mondol, mint amiről írtál? Mást 
érzel, mint amit tettél? Hát nem látod-e mi van körü­
lötted? Hát kikből, honnét kerülnek ki azok a csavargók, 
akikkel úton-útfélen találkoztunk? Kiknek az ivadékai 
azok? Nem a zselléreké, a föld koldusaié? Mit gon­
dolsz, hány generációt bírnak eltartani azok a nagybir­
tokok? Az öregapák, apák még csak megvoltak, de mi 
legyen a fiatalokkal? Minden emberben kívánságok él­
nek, másra törekszik, ami a legfőbb, szabadságra törek­
szik! Hát micsoda nemzetség támad a szolgákból? Hát 
nem látod, hogy azok a zsellérek is arra törekszenek, 
hogy egy hosszú életen keresztül megtakarítsanak annyit, 
hogy végül a maguk kis tanyájára vergődhessenek. Gon­
dold csak el, mennyi falu telne ki a te herceged határából, 
hány iparos találna ott otthont, hány pap, hány tanító? 
Aztán csak nézzél körül ott Pesten, az a sok hordár, 
zsákhordó. utcai árus, utcaseprő, az mind-mind ezekből a 
biztosban meghúzódó zsellérek közül került ám ki. A
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kis falusi birtokban elfoglalkozhat egy egész nagy csa­
lád, két család is nem egyszer. Ez olyan világos, mint a 
nap, neked is látnod kell, ha nem láttad volna, otthon 
maradtál volna...

— Ez igaz — bólintott István nagy-nagy megszégye- 
nüléssel — szóról-szóra igaz. Csak... Csak, tudod, más 
az, amit én akartam, egészen más...

Ekkor azonban már a falu közepén tartottak. Péter 
megismerte azt a házat, ahova igyekeztek. A gazda ott 
állt a kapuban s amikor megismerte őket, feléjük tar­
tott. Nem lehetett hát a beszélgetést folytatni. Péter már 
nem is gondolt az egésszel. Annyira átjárta nyomban a 
cselekvés láza, az agitálás heve, hogy egészen elfeledke­
zett István szavairól.

— Majd egyszer elmondod — mondta egy pillanat­
ban feléje fordulva, meglehetősen közönyösen, minden 
érdeklődésével a gazdához közeledve.

István azonban nem tudott arról beszélni, ami a 
csak mögött volt. Se most, se később. Még az írásaiban 
sem. Pedig minél gyorsabban múltak a hetek, minél mé­
lyebbre került a pártpolitika ádáz hevébe, annál erőseb­
ben ágaskodott benne. Csendes lett, szinte szófukar. A 
klubbeli összejöveteleken hallgatott. Még a csizmások 
között is. De legfőként akkor, mikor a kis Dengelegi báró 
harciaskodott a földosztás körül.

— Nincs neki egy holdja se — gondolta ilyenkor 
István gúnyosan, de erről nem szólott. Mindenkit figyelt, 
mindenkire gyanakodott, azokra legjobban, akik a leg­
hangosabbak voltak, önzetlen munkában nem hitt, 
csak a Vezérében és Köves Péterében. Az egyiket a sze­
retet, a másikat a gyűlölet hevítette. A többiekre gon­
dolkodás nélkül rámondta, hogy képviselőség, miegymás 
vannak előttük... Nem tudott hinni és nem tartotta 
érdemesnek, hogy higyjen.

Valami mintha húzta, húzta volna. Mintha ráteke- 
rődzött volna agyának sejtjére, lelkének háborgásaira, 
mitha lehúzta volna a csöndbe, a hallgatásba, a lasstl 
elvonultságba, szemlélődésbe.
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Akárhányszor azon kapta magát a legforgalmasabb 
utcákon is, hogy hazagondolt. A mezőkre, a vetésekre, 
a szőlőkre, a dombokra, legelőkre, rétekre. Akárhány­
szor lehunyta szemeit és a kis lugast látta maga előtt, 
melyet nemrég növesztett, ő maga szemzett. Vájjon 
hajt-e az idén bimbót a futórózsa? Vájjon nem feled- 
ték-e el lekacsolni a szőlőindát? Nagyon elterül a ház 
falán és fölszíjja a nedvet. És az a szűk, keskeny kis 
szoba Láng néninél! Mindig azok a vörös árnyékok a 
falakon, mindig az a furcsa, kígyómódra sziszegő búgás 
az utcákon . . .
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Április elején voltak már. Péter egészen elfelej­
tette az egykori beszélgetést, István meg hallgatott róla. 
Bármennyire feszítette is belül, lenyelte, aminthogy a 
hazavágyódását is lenyelte. Péternek igaza volt. A tele­
pítés gondolata mindennél szentebb és fontosabb. Le­
gyen csak minél több falu, más lesz a világ rövidesen. 
Ez a sok facér ember egyszeriben eltűnik majd a nagy­
város utcáiról. Mindnek lesz kis műhelye, nem gyötri 
őket a „sejtelem'" ... Igen, csak meg nem állani, semmi­
től meg nem ijedni, járni a falukat, világosítani az el­
méket, apostolkodni és nem engedni, hogy leteperje a 
minduntalan fölébredő csöndesség, az erőtlenség, ami 
folytonosan azt súgta belül István szívében: eredj haza 
Pista, bújj meg a szép kis házadban, köszönj alázatosan 
a jegyzőnek, mindenkinek. Ne nézz a herceg földjére, 
mert jaj, nagyon sok minden történik még addig! Jobb 
neked otthon, Pista, látod milyen jó volt addig is, min­
dig, amíg a Koppány-dombra nem mentél? De ott, 
mintha csak föltámadtak volna azok a régi lázadó po­
gány magyarok és megrontottak téged elégületlenséggel, 
harci vágyakkal. Pedig lásd, most már a méhes is raj­
zik, a fák is virágoznak mindenütt, amerre jártok, szán­
tanak, vetnek, lucernát is kaszálnak. Te meg itt tengődsz 
ebben a füstös, kormos nagyvárosban, ahol hétköznap is 
ünneplő ruhát viselnek a népek, ahol a harangszót se 
hallod, ünnepet nem ismersz. Itt írogatsz, járod a fa­
lukat és azt hiszed, megváltod őket. Nekik pedig nem 
is kell más, csak a föld, mindig csak a föld és persze a 
földhöz pénz... Ne, ne csináld ezt tovább, te Pista!
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Menj szépen haza, szánts, vess, arass. Egyszer többet ád 
az Isten, máskor kevesebbet. Annyit megád, ami enni­
valóra kell. Még mindig a paraszt a legnagyobb úr. A 
nagybirtok? Hát azt majd elrendezi az idő. Megcsinál­
ják ám azt tenélküled is! Milyen jó lesz vasárnap dél­
után lehevemi a szérüsben és olvasni, olvasni újra, mint 
régen... Eridj innét, Pista, ne viaskodj, ne birkózz 
tovább...

De azért csak viaskodott, egyre több erővel viasko­
dott — önmagával. Azzal a passzivitásra való hajlam­
mal, ami belül szövögette láthatatlan szálait. Már alig 
látott tőle egy maréknyi tüzes foltot. Minden-minden 
szürke lett, minden láz aláhullt, minden láng kihűlt. 
Ernyedten, tehetetlenül ingadozott, hajladozott az ösz­
tönös vágyak és régi elhatározásai és tervei között.

Egyik nap, amikor a klubba ment, átvágott az első 
utcakereszteződésnél. Sürü, nehéz kátrányszag csapta 
meg az orrát. Nagyot trüsszentett tőle s végigrázta az 
undor. De azért odanézett. Bamaarcú, szélesnyakú em­
berek térdeltek az úttesten és szedték föl csákányaikkal 
a hegyesre koptatott macskaköveket. Aszfaltozáshoz ké­
szültek. A kátrány fekete masszája nagyokat pöfögött 
a kazánban, a füst sűrűn szállott föl s szapora szipor­
kákat hullatott széjjel.

István mellett autó száguldott tova s míg megvárta, 
hogy a benzin kesernyés és nehéz szaga továiramodjék 
mellőle, nézte, miként törik az utca burkolatát, önkén­
telenül is Péter szavai jutottak eszébe.

... Ezek is — gondolta — ezek is a föld számüzöttei, 
ezeket is eldobta magától!

Ez a gondolat ellágyította, úgy hogy közelebb lé­
pett a munkásokhoz. Azok azonban alig hederítettek rá. 
Pipáztak s egy-egy pillanatban fütyörésztek is. Megál­
lás nélkül szaggatták föl a köveket, míg végül láthatóvá 
vált a föld feketesége. Akkor egy őszes, igen ráncosarcú 
ember ledobta a csákányt s kezével belevájt jó mélyen 
a puha, omlós, poros és piszkos földdarabba. Látszott 
arcának lágyságán, hogy igen jóleső mozdulat volt ez, 
szinte vonaglott minden izma.
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— Milyen jó zsíros főd lehetett ez itt, mielőtt még 
várost építettek reá! Hogy szaladt benne az eke! Igaz-e, 
Jóska?

A Jóska nevezetű, éppen olyan őszes és éppen olyan 
ráncos arculatú férfiú, odapillantott.

— Kukoricának lenne ez jó — mondta szakértő 
hunyorgatással. — Otthon is most szántják a kukorica 
alá... Fekete fődben lesz az csak szép ...

0 is ledobta a csákányt. A pipával foglalatoskodtak 
mindketten. De nemcsak ők ketten, hanem a többiek is 
megcsöndesedtek a munkában. Nagyokat sóhajtottak, hol 
egymásra, hol az égboltra néztek, mely errefelé mindig 
olyan szürke, mintha fátyol lenne előtte. Végre a Jóska 
nevezetű fölsóhajtott.

— Tuggyátok-e, hogy ilyenkor szenteli a pap a 
búzát? Mifelénk már olyan' magos, hogy a nyulakat se 
látni benne... Osztán hogy virágoznak a fák!

— Hej, hej! — sóhajtoztak a többiek is és sötét, 
ellenséges tekintettel nézték a fekete katlant, melyben 
pokoli bűzzel, szörnyű rotyogással forrt a kátrány. Min­
den pillantásukon, minden mozdulatukon látszott, hogy 
halálosan gyűlölik ezt az egész mesterséget és vágyuk, 
álmuk, gondolatuk ott jár valahol messze, amerre a 
felhők tartanak, ahol az égbolt kék, a fák rogyadoznak 
a virágok alatt s olyan magas a fűszál, a búzaszál, hogy 
madár is, nyúl is elbújhatik benne.

István számára olyan volt ez a pár pillanat, ez a 
pár kis szó, mint valami szélvihar. Megreszketett tőle, 
hideg és meleg váltakozott a hátában. Hát ez van min­
denek mélyén: a föld! A föld utáni vágy! Ezt hallotta 
volna Péter! Hát nincs-e mindenben igaza ?

És mégis, bármennyire igazolva volt is megállapí­
tásában, most nem tudott ennek örülni, ellenben valami 
titkos, furcsa fájdalom kezdte szúrni a szívét, olyan 
csöndesen, halkan, mint mikor a szú kezdi őrölni a bú­
tort. Ahelyett, hogy dagadó önérzettel csapott volna a 
mellére, hogy no lám, nem nekem van igazam? Ahelyett, 
hogy felforrósította volna maradék energiáját, még 
inkább visszahúzta azokat, mint a közeledő zajra a csiga
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szarvait. Tovább menet már nem is látta a kátránykeve- 
rőket, de a szavukat, a szavukban az izzó vágyat annál 
inkább érezte, ó, milyen lehet most otthon a búzavetés? 
Nemsokára megszenteli a pap! Mennyi almafája van a 
szérűsben, most virágoznak bizonyára. Az egész gyep­
tábla tele van rózsaszínű, szirommal, mintha egy hatal­
mas dunnából öntötték volna ki a pehelytollat...

Nagyon kedvetlenül nyitott be a klubhelyiségbe. 
Szemei fáradtak voltak, gyűrűsek, színtelenek és fényte­
lenek. Tagjait is nehéz, ólmos fáradtság húzta le. Beteg 
és összetört volt. A finom szivarszagú termet, a puha 
karosszékeket undorral szemlélte: föld vagy trágya, vagy 
kemény gyeptábla után sóvárgott.

A Vezért egyedül találta. Ott ült az íróasztalnál s 
leveleket olvasott, élesre hegyezett ceruzájával pontokat 
húzott egyikre-másikra. Jegyzeteket készített és utasí­
tásokat. Alig nézett föl, mikor István csizmái csikorog­
tak a közelében s amikor meglátta, akkor is szórakozot­
tan pillantott maga elé, vissza a hírlapokra. A köszönté­
sére se válaszolt a szokott forró lendülettel, inkább csak 
a megszokottság mozdulatával intett. Mintha nem is látta 
volna. István odaállott a kettős ablakhoz. A Dunára nézett. 
Ott fehérhasú fecskék szálldostak vidáman, könnyedén. 
Egyszer-másszor a víz felületét súrolták könnyű szár­
nyaikkal, aztán a magasba röppentek. Pirosas felhők 
úszkáltak odafenn, délnyugatnak, délnyugatnak mindig. 
A fecskék is arrafelé tartottak. S akkor István lehúnyta 
szemeit.

— Azok is arra mennek — gondolta —, azok is 
meglátják a szántódi halmokat... Vájjon visszatért-e 
a mi fecskénk, aminek kék szalagot kötöztünk a lábára 
az őszkor?

A Vezér egyszer csak megkoppintotta az asztalt 
a ceruza hegyével.

— István fiam — mondta gyorsan, kissé idegesen 
és amikor feléje fordult István, látta, hogy az ő szemei 
is azokat a felhőket és fecskéket nézik a Duna sodra fö­
lött. — Nézd csak István, holnap talán elindulhatnátok
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fel Borsodba. Arra te még nem jártál és biztosan nagyon 
érdekel majd minden. Péter most csak maradjon az 
Alföldön, őt már jól ismerik ott, kemény lélek nagyon, 
éget, akár a tűz... Én, tudod, holnap hazamegyek ki­
csit. Mindig így szoktam különben. Egy-két hétig ki­
bírom idefent, de tovább nem. Két napig otthon leszek, 
akkor teleszívom a tüdőmet jó hazai levegővel, aztán 
jöhetnek újra a harcok...

István sóhajtott. Ó, ha most elmondhatna mindent, 
ami belül úgy marja? Ha beszélhetne arról, hogy se 
teste, se lelke nem kívánja többé ezeket a meneteléseket, 
bárha az agya helyesli is az egész programmjukat... 
Ha egyszer, csak egyetlen egyszer szólani tudna arról 
a rejtelmes erőről, melyet magában hordoz, mely éppen 
úgy van vele, akár az a titokzatos, szemmel nem lát­
ható öreg paraszt, aki mindig a bizalmatlanságra, óva­
tosságra ösztökéli... Ennek a titkos, lenyűgöző hata­
lomnak nincs emberi arca: fákból, dombokról, rétekről, 
mezőkről jön feléje, úgy mint valami szellő és húzza 
vissza-vissza oda, ahonnét elindult és súgja untalan, 
hogy ugyan minek erőlködsz, Pista, mit akarsz te 
Pista? Gyere csak ide vissza, ahol voltál, a régi határok 
közé, ezüstnyárfák susogását hallgatni, földet csendesen 
művelni, fúrni, faragni, a kis házadat csinosítani, szé­
píteni; könyveket olvasni, mindenről okosan elbeszél­
getni. Csak várni és tűrni és halkan, észrevétlenül: csak 
magadnak, magad körül dolgozgatni! Se többet, se na­
gyobbat nem vállalni, mint amennyit tenerödből elvé­
gezni tudsz, de azt azután úgy megcsinálni, hogy az 
unokád is tudjon rólad... Ez, ez a te jussod, Tar Ist­
ván, erre neveltek, erre tanítottak téged a szántódi nyár­
fák, a szántódi földhatárok, erre és nem lázításra, felfor­
gatásra, bármennyire lázong és forrong a szívedben 
minden, amit most hirdetsz...

A Vezér a nagy csöndességbe egyszerre riadtan föl­
emelte fejét. Okos, éles szemei megálltak Istvánon. Föl 
is kelt az asztal mellől, odament szorosan hozzá. Sovány, 
mindig ideges mozgású kezeit rátette vállára, úgy nézett 
szemeibe.
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— Mi az, fiam? Miért hallgatsz? Valami bajod 
van? Talán beteg volnál? Vagy elcsüggedtél volna? 
István elpirult. Szégyenkezve fordult el a sötét szemek 
elől.

— Nem fáradtság ez, nem is csüggedés... Valami 
egészen más — mondta lassan, mardosó fájdalommal és 
szégyennel. — Valami egészen más ...

De többet nem mondhatott, mert akkorra megnyílt 
az ajtó és jöttek a többiek. Dengelegi báró is és a Vezér 
már közöttük termett érdeklődésével, (fáradhatatlansá­
gával.

— Mi újság, fiaim? Merre jártatok? Mit végezte­
tek? Tudjátok, hogy utazom haza, hát siessetek! Be­
széljetek ...

Istvánról egészen megfeledkezett.
— Várjatok csak, mikor is indul az esti gyors? 

Nyolc ötvenkor ? Hát akkor már azzal megyek... Tud­
játok, ilyenkor gyönyörű otthon minden! Araszos a 
búza, olyan magas, hogy elbúvik benne a nyúl. És a 
madarak! ó, kimondhatatlanul szeretem a madarakat és 
így tavasszal nem lehet eleget hallgatni őket...

És rövidesen el is ment a klubból.
Amikor eltávozott, István még pár percig ott ciga­

rettázott. Németh szerkesztő jött fel, belekarolt és va­
lami riportsorozatról beszéltek.

István csak félfüllel hallgatta az egészet. Riport- 
sorozat, politika, szervezkedés? Hát ez lenne az ő élete? 
Az ő feladata? Amikor otthon már araszos a búza, a 
pap megszenteli maholnap? Hányadika is van? ...Áp­
rilis 22 ... Még három nap és jön Márk apostol napja, 
Szent György napja... Hej, hogyan is van az a híres 
kis dal: „Süss fel nap, Szent György nap ..

— Csak beszéljetek, tervezzetek, politizáljatok, szer­
vezkedjetek — gondolta és minden percben, mindig, 
túl a szavakon, füstfelhőkön át is odagondolt a Koppány 
dombjára: haza!
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Fehér és haloványrózsaszínü szirmok szálldostak a 
könnyű áprilisi szellőben. Körte-, alma-, barack-, szilva- 
és meggyfák most ragyogtak teljes pompájukban. Meg­
megrázták magukat és szerteszórták a milliónyi toll­
pihesúlyú szirmokat. Már egészen belepték a Szántódy- 
ház vén kertjét, a mohos kőpad körül sárgálló homokot. 
A báró itt feküdt egy pirossávos nyugvószéken, már 
dél óta. Térdein barna gyapjútakaró, mely egyre lej­
jebb és lejjebb csúszott, úgy hogy gyakran föl kellett 
emelnie s ez a mozdulat terhére volt. Beteg ugyan nem 
volt, legalább az orvos is így mondja, meg maga se 
érzi magát annak, csak fáradt, nagyon, nagyon fáradt! 
Már mióta érzi ezt a végtelen fáradtságot...

Igen, akkor, azon a napon kerítette végleg hatal­
mába, amikor Angéla meghozta a veramont a gyógy­
szertárból és azután, azután eléje állt Szentimrey és 
Angéla nem tiltakozott, csak olyan tehetetlenül mosoly­
gott ... Elviselhetetlennek tartotta az első pillanatban 
ezt a mosolygást, melyből a lánya tehetetlensége és 
gyáva megadása villámlik ki. Igaz, hogy mindig sej­
tette ezt a belső összetettséget Angélában, mégis fájt. 
Fájt, hogy nem tudja, még saját magáért se tudja föl­
venni a harcot és inkább belehajtja fejét a rabságba, 
ahogy nevezni szokta az itteni világot. Bizony sokkal, 
sokkal szívesebben vette volna, ha úgy tesz, mint István, 
el mer indulni a vágyai után, harcolni és tenni tud 
érette. Azonban ez a fájdalom csak addig tartott, amíg 
Angéla arcán észre nem vette a bíborszínű pirulást, 
amikor a férfi hozzáért... Akkor elnyugodott a Szán-
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tódy szánakozása és arra gondolt, hogy Angéla első­
sorban nő s a nő számára egyetlen törvény létezhetik 
csupán: a szeretető és a szerettetésé... S azóta nem 
szenved többé, csak fáradt, nagyon fáradt. És szeret 
egyedül lenni, egészen egyedül és hallgatni. Hallgatni és 
messze nézni...

Jól esett ez nagyon. Jól esett a fejét hátraengedve 
beszippantani ezt a mély, sürü, mézízü tavaszi levegőt. 
Jól esett nézni a szelíd halmokat, virágos szőlőskerteket, 
a haloványzöld tavaszi mezőket. Így szemlélődött, néze­
lődött és pihentette testét-lelkét már két hét óta. Észre 
se vette bizony, hogy ennyi ideje már... Nem tudott 
törődni semmivel, olvasni se tudott, mintha elvesztette 
volna régi mivoltát. Az orvos azt mondja, hogy ez majd 
elmúlik. Ha kipihente magát, utazhatik valamerre. En­
nek az utazásnak a lehetősége járt a fejében egyre, ez 
volt elhalkult életkedvének egyetlen üdítő üteme. Ez 
volt az egyetlen, amire gondolni tudott, aminek lehető­
sége egészen eltöltötte. Persze nem mehet messze, itt 
marad a Dunántúlon, megelégszik egy kis körutazással 
a Balatonon. Először az anyagi okok miatt, másodszor 
azért, mert Angéla esküvőjét májusban tartják meg. 
A készülődés örömét fogja erre az útra fordítani, ha 
addigra visszanyeri frisseségét. Abban az időben Szent­
imrey kétheti szabadságot kaphat a kukoricakapálás 
után s ebből a két hétből tíz napot együtt fog velük el­
tölteni. A többi négy nap az esküvőjé lesz. ök ketten 
Angélával csak majd az őszi betakarítás után fognak 
elmenni valahová, vagy esetleg jövő tavasszal. Szent­
imrey már sokkal igényesebb volt az ő utazásukat illető­
leg: a tengerpartot akarta megmutatni Angélának és 
mindent, ami után óhajtozott.... És Angéla milyen bol­
dogan mosolyog, milyen gyorsan elesöndesedett! Pedig 
hát tulajdonképpen, tulajdonképpen nem is történhe­
tett másként: legalább a hite és megyőződése szerint 
nem. Mert hiszen Angéla is, ő is beletartozik abba a 
teória-komplexumba, melyet ö állapított meg. Hiszen 
Angéla is... ö se tudott volna semmiért megküzdeni, 
semmiért nehéz áldozatokat hozni. Még a saját vágyaiért
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se tudott volna lázongva kegyetlenül hadakozni, keresz­
tüllépni ezeken a szeretett bilincseken... Olyan ez fö­
lötte is, mint egy hűvös kéz, mely örökösen kinyujtot- 
tan áll és a lélek forró lázadozásaira hideg fuvallatot 
hint, megsemmisíti azokat és elnyugtatja. Igen, ez az a 
végzetes dunántúli lélek, mely irtózik a lázadásoktól, a 
kínokon szerzett boldogságtól és boldogulástól, nem pá­
lyázik széles skálájú életutakra s megelégszik azzal a kis 
körrel, ami őt bezárja s ott, azon belül végzi szűkre- 
szabott életének kötelességeit. Igaz viszont, hogy körü­
lötte minden megszépül, növekedik, nemesedik. Egy kis 
körben, mindig, mindenütt egy kis körben csak, de az 
a kis kör mindig emelkedő irányt mutat. Szántódy Mik­
lósnak el kellett fogadnia a saját elméletét. Ha ez most 
kissé fájdalmasnak bizonyult is. Igen, az bizonyos, hogy 
fölöttük is győzedelmeskedett a dunántúli lélek... 
Most már nem lehet kételkednie: kézzelfoghatóan bizo­
nyosodott be előtte. Most már befejezheti a munkáját. 
Ha megjön az utazásról, mindenesetre meg kell csi­
nálnia ... Legalább ezt meg kell csinálnia, nincs értelme 
már a halogatásnak. Azért hát csak betartani az orvos 
szavait és pihenni, pihenni, pihenni...

A gyapjútakaró lassan megtelt szirommal, elborí­
totta térdeit, ölét. Csöndesen turkált bennük, ujjai kö­
zött átpergette, mintha gyöngyszemek lettek volna. Fö­
lötte aranyló napfény táncolt. Távolról, a rétekről gye­
rekek viháncos énekszója csendült, úgy hogy önkénytele­
nül arra fordult.

Süss fel nap,
Szentgyörgy-nap,
Kert alatt a ludaim 
Megfagynak...

ó, igen, Szent György-napja a tavaszkezdet napja, 
az a nap, melyet mindig megünnepelnek a parasztok. 
Azonkívül Szentimrey névnapja, ma kapott gyűrűt 
Angéla és nemrég indultak el először sétálni... Arra 
lesznek valahol a Koppány-domb felé, arra, ahol a gye-
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rekek sivítják a Szent György-napi éneket. A sok szín, 
a sűrű illatok, a maga gondolatai lassan elálmosították. 
Az álom, a jó, üdítő álom környékezte Szántódy Mik­
lóst és már hajtotta is fejét a mellére. Szemei előtt még- 
egyszer elhúzódtak a színes mezeibokrétaként ható tarka­
ruhás gyerekek, a hajladozó fák. Valami fekete pont is 
ingott ott a messzeségben. Olyan volt, mint egy közelgő 
ember" azt a gyakran látható rokkantat vagy táskás 
hogy valami munkanélküli kéregető, egy abból a tömér­
dekből, akik az utóbbi esztendőben ellepik az országuta­
kat, faluról-falura járnak s kis darab kenyereket is alá­
zatosan megköszönnek. Vagy valmi „képes-ember", mert 
nyilván táskát is cipel. Ez a gondolat azonban nagyon 
halovány volt az álommal küszködő agyban. A „képes­
ember" azt a gyakran látható, rokkantat vagy táskás 
képügynököt jelenti, azt akinek táskájából mindig elő­
kerül valami szörnyű tájkép vagy csendélet. A nép már 
ismeri és úgy védekezik tőle, hogy ha táskásembert lát, 
már előre kimondja, hogy már nem veszünk képet...

... Szegény — gondolta Szántódy és már alszik is, 
alszik, a szabadban való, félig éber álommal...

S az a fekete pont ez alatt egyre növekedett, hosz- 
szabbodott, közeledett. Karcsú, sugár férfi lett belőle, 
aki sokszor, igen sokszor megállott és körülnézett. 
Mintha nem tudna betelni a látottakkal... Amikor oda­
ért a Szántódy-házhoz, megállt a nyárfák alatt, melyekről 
apró levélkék hullottak néha és az elvirágzott sárgászöld 
barkák.

Szántódy megérezte az éber, könnyű álom takarója 
alatt, hogy valaki jár körülötte. Pedig olyan nagy volt 
a csönd és olyan meleg, önkénytelenül azt a távolról kö­
zeledő fekete pontot kereste. Aztán hirtelen fölzihált, 
ahogy a fekete árnyékot meglátta az eziistnyárfák alatt, 
abban a karcsú magas férfiban.

— István! Pista! — dadogta szédülten s megdör­
zsölte a szemeit, mert azt hitte, csak káprázat. De aztán 
az árnyék megmozdult és kalapjához nyűit.

Hát igen, ez mégse képesember, ez Tar István! Tar 
István... De miért nem közeledik, miért nem rohan ?

Dénes Qlaella. Kiüstnyárfák. 13
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Hát nem tudja, hogy mennyire várja már a látogatását? 
És miért ilyen letört, ilyen fáradt és zavart, mintha szé- 
gyelné magát? Hiszen sikere van, olyan sikere, hogj 
szinte példátlan. A Budapesti Újság minden vasárnapi 
számában közli a cikkeit, hol itt, hol ott tart beszédet, 
tagja annak az új politikai pártalakulásnak és egészen 
bizonyosan be fog jutni a Házba... Hát miért nem rohan 
ez az István ? Miért nézi ilyen tűnődve, sóvárogva a házat 
és miért fordul el tőle és indul a falu felé, mintha mene 
külne?

Ezt nem bírta tovább a báró. Föltápászkodott a 
székből s botjára támaszkodva a kerítésig botorkált Ej, 
annak a doktornak nyilván nincs igaza egészen, hiszen a 
lábai egyre jobban reszketnek, pedig már két hete egye­
bet se tesz, csak fekszik, pihen ... De végre mégis eljut 
a rácsokig.

— István! — kiáltja erőlködve és haragszik, mert a 
hangja reszket. — István!

Erre Tar István megfordult. Az első pillanatban az 
öröm meleg sugara ömlött el az arcán, aztán nyomban 
elsötétedett. Lasan köszönt.

A báró a kerítés rácsába kapaszkodott és csodálkozott.
— Hát te ? ... Te is megjöttél, István ?
— Meg — mondta István s többet nem tudott mon­

dani, úgy hogy újból a báró szólott.
— És be sem jössz hozzám, fiam? Így elmégy a há­

zam előtt, amikor látogatóba jössz, hallod-e István?
Az mintha megrázkódott volna, valami zokogáshoz 

hasonlatos, nehéz, sürü hang tört ki belőle. Egy-két lé­
pést tett a rácsajtóhoz, aztán újra megállt.

— Gyere hát... gyere gyorsan, fiam,— mosolygott 
biztatón a báró, mert azt hitte, István attól tart, hogy 
zavarja őt — nincs nálam senki. Csak itt ülök a kertben, 
szívom a jó levegőt, hallgatok és pihenek, mert igen-igen 
fáradt vagyok már hetek óta és az orvos is ezt tanácsolta 
nekem... Bizony, fiam, az idő foga rág engem már.. . 
Gyere csak, úgy mint régen...

És Tar István most megbátorodott újra és lenyomta
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a rozsdás kilincset, mint olyan sokszor azelőtt! Maga is 
érezte, hogy a járása, tartása sokkal bizonytalanabb, 
mint azelőtt volt, mint azé a Tar Istváné volt, aki ide 
olyan bátran szokott benyitani. De annyiféle hullámzás 
kerítette körül, annyi kép a közel és távoli múltból s 
ezek annyira éltek mind ebben a pillanatban, szinte meg­
semmisítették. Főleg pedig az utolsó hetek képei, az éle­
tének ez a végzetesnek látszó fordulata, melyről jófor­
mán gondolkozni se tudott, csak itt...

Tudta, hogy ezekre nagyon kíváncsi a báró, aki eléje 
siet, át a kerten és odainti magához a mohos kőpadhoz. 
S ekkor úgy elborította Istvánt az öröm, annyira hatal­
mába kerítette a szép csönd és színeknek sugárzása, a 
régi hely, hogy majdnem fölkiáltott. Szerette volna ki­
tárni a karját, hogy beöleljen mindent, amit maga előtt 
és körül lát és érez s ezt a sápadt, roskadt őszhajú em­
bert is. De ez olyan magasan állott fölötte, talán meg is 
sérthette volna vele, így hát a lelkendezésből csak könnyű 
meghajlás lehetett s csak néhány töredezett hangfosz­
lányba sűríthette lelkének tüzét.

Szántódy egyideig még ott állt a padnál, de aztán a 
lábai újból reszketni kezdtek és így visszafeküdt a székbe.

— Látod milyen gyönge legény lettem? Hát hiába: 
itt az idő, fiam! Maholnap hetven leszek és ez nem az a 
kor, amikor táncol és szalad az ember lába. Mit lehet 
tenni? Az ember csak fekszik csöndesen és annak örül, 
hogy legalább nézhet! Így ni... Te majd ideülsz erre az 
oldalra, szembe velem egészen ... Mintha megfogytál és 
megsápadtál volna ? ... Hát persze Pest, Pest!

István leült és maga mellé helyezte a táskáját. Bo­
rongva, sötéten nézett a mezők felé, amerről jött.

— Pest! — mondta csöndesen — Pest! Hej bizony 
nem nekem való az! Elég volt belőle ...

A báró az első pillanatban megdöbbent. Aztán szi­
gorúan átvizsgálta István arcát. Az bizony nagyon fel­
hős volt, nagyon megviselt. De nem tudott túlságosan 
töprengeni e fölött, inkább mosolygott volna, mintha azt 
mondta volna: úgy-e, hogy megjósoltam?!

13«
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István nem nézett rá és folytatta:
— Nem való az nekem, kérem. Nem az én világom az. 

A füst, a korom, a tenger kőház! Az a lélektelen rohanás, 
lárma? Mire kell az nekem? Hát ezt akartam én? Hát 
szükségem van nekem erre?

Ügy beszélt, mintha perlekedett volna valakivel. 
Valakivel, aki valaha Pest mellett döntött — benne...

— De hiszen ott olyan megértésre leltél és olyan pá­
ratlan szerencsére...

— Az igaz, — bólintott István — szerencsének tény 
lég szerencse lett volna... De meddig mehetett volna ez 
így? Meddig? Itthon a kis családom, a kis földem, birto­
kom. Lehet ezt így?

— Azt írtad, hogy a Gál Ferkó segítsen. Vince bá­
tyád nekem is megmutatta a levelet...

— Hát hiszen, írni írtam... Dehát más az írás és 
más az érzés... Mindhiába, no, — tört ki — az az élet 
ott nem nekem való... Nem nekem való!

— De dolgozhattál, jártatok szervezni!...
István messze nézett. Most mintha nem látta volna 

a falut.
— Ott is voltam. Igen, ott is voltam... Mindent 

láttam és megpróbáltam. Találtam olyan embereket, 
akik azt mondják, hogy annak a Nagyatádinak igaza 
volt. És mégis, pedig tudom, hogy igazam van, hogy ki 
kellene tartani, mégse bírom. Igaz, nem könnyű semmi. 
Mert más az igazság és más az élet... De mindig vias­
kodni? Mindig csak viaskodni?!

Egyszerre fölugrott és odament közeire a báró szé­
kéhez.

— Aztán meg az a szervezkedés! Hát lehet szervezni 
egy tudatlan népet? Lehet annak józanul beszélni? Nem 
látnak azok mást maguk előtt, csak hogy elszedjék a 
nagybirtokokat, de hogy miért? Arra egy se tud gon­
dolni, hogy mi mindent hozhat ez. Hol van az én népein 
az én fajtám attól, hogy osztályöntudatról lehessen nála 
beszélni! Izgatás az ilyen szervezkedés, fölborítása a meg-
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lévő rendnek, lelkismeretlen fölborítása, hiszen másikat 
nem adhatunk helyébe. Az én fajtám még nem érzi szük­
ségét a fejlődésnek, csak a nyomasztó helyzetet érzi, az 
anyagi gondokat, mást nem! Ó jaj, nagyon kevesen va­
gyunk ilyenek, mint a Vince bátyám meg... meg én!... 
Három-négy faluban egy! Nem lehet itt Remmi szervezés­
ről beszélni komolyan, amíg a népünk lelkét át nem for­
máltuk, amíg az igényesebb nem lesz, amíg azt nem 
óhajtja, hogy megváltozzék a falu... Addig csak a szo­
ciális nyomorúságról lehet nála beszélni. De hát agitátor 
legyek-e én? Érdemes az? Nem, ez nem az én föladatom. 
Mondjanak rólam akármit. Amit én akartam, ahhoz nem 
szervezkedés kell, hanem sok-sok Paeséry tanító úr és 
sok-sok Szátódy báró úr... Sok jó tanító, sok jó pap, 
sok jó jegyző és sok jó magyar úr... Sokszor olyan volt, 
hogy csupa tűz voltam, aztán mintha egy hideg kéz nyúlt 
volna fölém és meghütött, megnyugtatott.

Itt hirtelen elesöndesedett. Sóhajtott. Kis, félszeg 
mosoly állt meg a szája sarkában.

— Aztán meg, nem is tudom, hogyan mondjam el... 
Mintha mindig valaki szólított volna. Mintha húzott 
volna... Nem volt ez se az asszony, se a gyerek, se a bir­
tok hangja, hanem valami más. Valami egészen más... 
Valami, amiben mindegyik benne van és mindegyiknél 
több és erősebb. Valami, ami azt mondta nekem sokszor, 
amikor a villamoscsilingelést hallgattam odafent, azt 
mondta: eredj innét Pista, eredj vissza és dolgozz ... 
Munkáld a földedet és elégedj meg Szántóddal. Elégedj 
meg azzal, amit ott végezhetsz. Olvass és beszélj ott... 
Egynek, kettőnek, háromnak. Az egyből lassan tíz lesz, 
a tízből száz... Egyik falutól terjed a másikra. Máról 
holnapra úgyse lehet semmit megváltoztatni, csak las­
san, lassan és nem viaskodással, nem hadakozással. Nem 
kell tüzet gyújtani sehol, mert nem tudni, kit éget el, a 
pernye is veszedelmes lehet! Egyszóval no, valami egyre 
húzott engem, egyre csitított és nagyon hamar elszállt az 
én lelkemből az a keserűség, amit a herceg földje miatt 
éreztem... És aztán, most a héten egyszer csak belenéz­
tem a naptárba. Láttam, hogy már huszonötödiké felé
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járunk ... És igen, ez a nap a búzaszentelés napja.. 
És aztán nem bírtam ki tovább. Hazajöttem. Nem látó 
gatóba, hanem végleg ...

Pár percig lehajtott fejjel állt. A félszeg mosolygás 
azonban ott játszadozott az arcán. Aztán, hogy a báró 
egyet se szólt hozzá, fölemelte a kis táskát.

— Hát így volt... Ezért volt, hogy most itt va­
gyok. Holnap én is ott leszek a körmenetben, mert az 
olyan szép és én úgy szerettem mindig ...

Megkönyebbültcn húzta ki magát.
— Enyingi Németh jászló bátyám mondta, hogy ha 

írni akarok, csak küldjem el neki... Az ötven pengő itt­
hon is jó lesz, úgy-e? Majd hát csak lassan, lassan... 
A búza is lassan csírázik ... egyszer mégis aratást hoz ... 
Egyszer!

— Egyszer — mormolta lassan a báró és kinyúj 
tóttá sovány öreg kezét Tar Tstván felé kissé fanyar moz­
dulattal, — egyszer, fiam... Addig meg csak vess, vess 
és élj a hited és ösztönöd szerint... Viszontlátásra, 
fiam...

. . . Amikor Tar István elment s már árnyéka is el­
veszett, a báró tekintete ott maradt sokáig a fákon. Csön­
des, szelíd mosoly világított az arcán.

— Dunántúli lélek! — gondolta s a gondolat oly las­
san szállt, olyan puhán, mint valami könnyű hajszál. — 
Dunántúli lélek, amely irtózik a felfordulástól és forron­
gásoktól, az a dunántúli lélek, amely csöndben, lassan, de 
szívós erővel épít... Igen, ez a derűs, szelíd, békés du 
nántúli lélek, az hozta vissza Tar Istvánt... De ő erről 
nem tud semmit...

A fák lassan hajladoztak fölötte. Egy könnyebi 
szellő lehajtotta az egyik ágat Szántódy Miklós arcáig 
Kicsiny gallyat tört le róla és csöndesen vizsgálgatta s 
friss zöld levélkéket. Még simák voltak és puhák. Csali 
majd később, a nyár felé keményednek meg, akkor lesz­
nek pelyhesek s akkor fénylenek úgy mint az ezüst...

Talkan sóhajtott a báró.



199

— Ezüstnyárfák, — mormolta lassan, amíg újból el 
nem aludt. — Ő is ezüstnyárfa. Ő is, mint mindeki, aki 
innét indul el. Ezüstnyárfák: szépek, ingatagok, békes­
ségre hajlók, kissé tán Oblomovok is. De egyőnk se le­
het más. A táj ... Igen, a táj ...

De már aludt. Aludt és belesüppedt ő is egészen a 
tájba ...

- VÉGE. —
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