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OLVASÓHOZ

Ezt a könyvet baranyai református lelkészek kérték. Kiss Géza utódai a kiúttalanság­
ban és útkeresésben, a reménytelenségben és föl nem adásban, az odaszánásban, - a hit­
ben. Rájuk gondolva válogattam az írásokat. Bizonyára azt szerették volna látni: milyen 
forrásból élve juthatott el egy sokra hivatott fiatalember ahhoz a döntéshez, hogy szol­
gálatát egy parányi pusztuló faluban kell végeznie, milyen erőből táplálkozva tudta meg­
tölteni nagyon gazdag tartalommal a kákicsi 32 évet, s "futása" végeztén elmondhatta-e: 
"a hitet megtartottam".

Ezek a kérdések szabták meg a kötet szerkezetét. A prédikációk bevezetőjéül figyel­
mükbe ajánlom egy előadását s egy tanulmányát : a szolgálatvállalásnak s igehirdetői ide­
áljának dokumentumai.

A prédikációk közlésében megtartottam az időrendet. Részben mert Kiss Géza beszé­
dei - bár az Evangélium örök igazságainak mélységeit járják - sohasem függetlenek az 
adott történelmi pillanattól. Nem érdektelen, hogy 1938-ban beszél egy iszonyú vihar 
közeledéséről, nagy tömegsírok látomásáról, s nem érdektelen, hogy 1945 újévén, népe 
legelesettebb állapotában mondja talán legbiztatóbbprédikációját.

De az időrendiség érzékelteti a stílusbeli változást is: hogyan lesz az "igényes ünne­
pélyesség" az évek múlásával sallangtalan, "igényes egyszerűséggé.

Törekedtem minden időszakból tipikus beszédek felmutatására. Az Olvasó mégis ta­
pasztalhat bizonyos aránytalanságot: a kötet nagyobbik fele a prédikátor legutolsó éve­
iből való. Miért válogattam így? A régebbiek jó  részét föllelhetik az érdeklődők a 
Református Igehirdetőben, ahol rendszeresen megjelentek. Az utolsó évek beszédeit ko­
pott kis iskolás füzetek őrzik. A lassan elmosódó, apró, ceruzás betűket böngészve úgy 
gondoltam, elsősorban ezeket kell megmentenem az enyészettől, és hozzáférhetővé ten­
nem. Sőt így azt is láttathatom, hogy a soha nem közölhetőség tudatában is, maroknyi 
gyülekezetének szánva is - a prédikátori felelősség legnagyobb igényessége vezeti gon­
dolatait. S ezek a beszédek mai korszakunk nyitányai is, sok tekintetben nem múló ak­
tualitásuk talán könnyebben szívünkbe talál.

A szövegen semmit se változtattam, sem stílusban, sem a külső formában, a helyes­
írás mai szabályait viszont tiszteletben tartottam. Csak ott van különbség a Református 
Igehirdető-beli és a jelen szöveg között, ahol maga Kiss Géza javított utólag a nyomta­
tott szövegen. A megjelenési helyet, időt a prédikációk végén közlöm. Acsak kéziratban 
őrzöttek Kákicson hangzottak el, az időpontot mindjárt a cím alatt megtaláljuk.

Kinek ajánlom e beszédeket? Akik túl nagy terheket kaptak törékeny vállukra, akik 
vonzó célokért indultak el, s céljaik semmivé váltak, akik hűségesen fáradoztak, de ered­
ményt nem látnak, s ezerszer megkérdezik: miért futottam, akik magányuk áttörhetet- 
lennek hitt falai közt vergődnek, akik eltompultak útkeresésükben, s maguk se tudják, 
hogy Isten felrázó ítéletére van szükségük, akiket az Úristen szenvedésre méltatott, és 
akik éhezik és szomjúhozzák az irgalmat, - mindnyájunknak.

AchsnéKiss Gizella
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"Az én eledelem az, hogy Annak 
akaratját cselekedjem, Aki en­
gem elküldött."
(János evangéliuma 4.r. 34.v.)
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KIKRE VAN SZÜKSÉGE A JÖVENDŐ MAGYARORSZÁGNAK?

Olyan időket élünk, hogy még az éjszakai álmaink is csodás komolyodáson mennek 
keresztül. Találkozunk ezzel a barátunkkal is, azzal is, akivel valamikor együtt ültünk az 
iskola padjain, együtt szövögettünk ábrándokat a jövőre nézve. Megcsókoljuk halavány 
arcukat, s kérdezünk tőlük roppant különös és együgyű kérdéseket: "Igaz, hogy téged se 
látunk többet?" S rábólint a komoly, vértelen, sápadt arcával: "Igaz, igaz." A szám kezd 
egyre szaporodni. S szomorú alakjuk szomorúvá teszi a következő napunkat is. Napokig 
kísértenek bennünket. Az a pécsi jogakadémia büszkesége volt. Ez a gépészmérnöki 
szakban ígért rendkívüli lehetőségeket. Ez minden érzésével a tanítványainak, a népének 
élt. Ma már félig letaposott, félénk kis fűszálak beszélgetnek a sírjaik fölött. Itt a földön 
egyedüli jutalma a vérét adott szeretetnek. Bizonyos, hogy rendkívül sok üres hely ma­
rad a nyomukban. Bizonyos, hogy életük kipótlásaképpen rendkívüli teljesítmények vár­
nak Magyarország életben maradt fiaira és leányaira. Bizonyos, hogy lejárt az üres 
fecsegések ideje. Hogy itt az idő valóban szent komolysággal megkérdeznünk: kikre is 
van hát szüksége a jövendő Magyarországnak? Közelebbről: milyen diákokra és diák­
lányokra van is hát szüksége a jövendő Magyarországnak?

***

1. Szükség van olyan diákokra és diáklányokra, akik istenadta képességeiket készek 
minél gazdagabb tartalommal megtölteni. Ma azok helyett is dolgoznunk kell, akik töb­
bé nem dolgozhatnak. Ez a munka azonban a jövendő Magyarországra nézve azonnal 
elveszíti értékét, mihelyt öncélúvá válik. Nincs semmi gyakorlati értelme pl. annak, ha 
csak hiú csillogásért akar valaki tudományos mezt ölteni magára. Kiválóan társalog 
franciául, bájos akcentussal idéz Rostand-ból, Musset-ből, de a bájoson túl soha nem 
ment nemzete igaz érdekeinek szolgálatában. Ismer minden feltűnő modern nagyságot, 
elragadtatással beszél idegen Demel-ek Venus-ciklusairól, Michel Angelótól Rodinig 
meglehetős hiánytalan a szótára, de magának nincs egyetlen gondolata a körülötte 
nyüzsgő emberraj számára. Jól értsenek meg: nem az ismeretszerzés ellen beszélek, ami 
balgaság volna tőlem, de - amibe éppen tanulni vágyó diákok és diáklányok esnek bele 
sokszor - az ismeretszerzés igazi céljának a félreértése ellen. Beszélek az ellen a jellem 
ellen - sajnos, van elég - aki minden tudása ellenére parazitája és nem szolgája a nem­
zetének. Akinél nincs egyetlen, nagy összefogó gondolat, ami harmonikussá és élővé, ami 
erővé, akcióvá tegye nála a fölhalmozott ismereteket. Homérosz több mint harmadféle- 
zer éves kincse a világ szellemi életének, de elhibázott s a jövőre nézve fölöttébb szük­
ségtelen élet volna az, amely mcgállana ennek s a hozzá hasonló egyéb kincseknek a 
bámulásában, elemzésében, vonatkozásai történelmi kutatásában, s azonfelül semmije 
nem maradna fizikai életén túl a hazája számára. Én nem habozom egy pillanatra se 
kimondani, hogy a jövendő Magyarországnak csak olyan diákokra és diáklányokra 
van szüksége, akik nem öncélért, nem hivatalért, nem is a puszta megélhetésért, hanem 
valami inspiráló, emelő, nagy gondolatért gyűjtik kincseiket szorgalmas méhike mód­
jára, sőt éppen az a láthatatlan, vezérlő, nagy gondolat ad nekik erőt és ihletet arra,
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hogy komolyan és erejük minden megfeszítésével dolgozzanak. íme, az anyagiak mö­
gött élő láthatatlan, de való, szellemi hatalmakra rámutató örök Krisztus bekapcsolódá­
sa a modern diák életébe.

2. Mi legyen már most ez a láthatatlan, örök-nagy gondolat? Minden bizonnyal annak 
az életnek emelése és gazdagítása, ami körülöttem nyüzsög, aminek a körében értékesí­
tem magasabb tudásomat és erőimet. Az ekevas is csak szántóföldben töltheti be hiva­
tását, s nincs célja és értelme tőle elkülönzötten. S legyünk tisztában vele, hogy ez az 
élet éppen nem az, ami a szemináriumokban kacagott és döngött körülöttem. Egy egé­
szen új hajtása a modern szellemi életnek, a reális szociológia meg fogja adni a szüksé­
ges kijózanítást ebben a tekintetben. Mit vigyek hát szellemi kincseimnek életet adó 
nagy gondolatául Magyarország társadalmának? Mi legyen irányelve itt az én életem­
nek? Ma minden modern idealista így felelne rá, hogy vigyek szociális érzéket. Mondjuk 
ki egyszerűbb, melegebb és reálisabb szóval: testvéri szeretetet. Csak azokra van szük­
sége az élő, gondolkozó, szenvedő, bukdácsoló, ezer kérdésen gyötrődő emberekből álló 
jövendő Magyarországának, akik ezt a tiszta virágot, az alázatos, krisztusi, megváltó, 
testvéri szeretet öntudatos gondolatát ott érzik illatozni a szívük körül. Valamikor a vi­
lág fele égett lázban ettől a szótól. Ma is méltó rá. Nem könyvből, nem elméletekből 
származik. Fakad a lélek titokzatos mélységeiből, ahol az Örökkévalóval érintkezik. De 
mindig a való életen keresztül. A "rongyos"-okon, az összetörötteken keresztül, akik 
mind a te hazád tagjai. S ne felejtsük: balga volna az a testvéri szeretet, amely statisz­
tikai kimutatások, szociológiai könyvek közé vonná el magát, holott éppen akkor volna 
szüksége egy tányér régen nem látott meleg leveskére a faluja valamelyik beteg öregasz- 
szonyának. Az igazi szociális érzékű embernek megvannak a maga irányító, nagy gon­
dolatai a tömeg számára is, de kivételes esetektől és kivételes egyéniségektől eltekintve 
mindig az egyéni élettel cselekszik. Engedjék meg, tisztelt hölgyeim, hogy a mi budapesti 
gyakorlati lelkipásztorkodásunkból felhozzak néhány ú.n. szociológiai esetet. Belépsz pl. 
egy rákos beteg szobájába. Hónapokon keresztül nem nyitottak ablakot rá. Irtózatos 
megdöbbenés fut végig rajtad. Két fiatal, anya nélküli gyerek fogad és sürög-forog a 
vánkos körül. Azt hiszem, fertőzésről, ilyesmi veszedelemről nagyon keveset tudhatnak. 
Ki fog ott keresni azok számára? Ki gyógyít? Ki vigasztal? Ki nevel ott embereket a 
benned élő Krisztuson kívül? Belépsz az Üllői úti gyermekmenhely halottaskamrájába. 
Kísérteties félhomály. 3-4-10 kis koporsó. A legtöbb kis halottnál még ki se nyílt az ér­
telem, máris becsukódott. S te nem tudod, hogy azokért a kicsikért imádkozz-e most, 
akik ott feküsznek, vagy az anyáért, aki nincs, vagy a:: apáért, aki durva és szennyes és 
aki szintén nincs. A halottas kamara falai kitágulnak, ott van előtted Budapest, a maga 
vihogó utcáival, zugaival, ott van előtted az egész Magyarország legnagyobb problémája, 
ami ott szállong körülötted a levegőben, hogy nem győződ tisztogatni tőle a ruhádat, ott 
rág jövőnk alapfundamentumán, mint a szú, és nincs orvossága statisztikai kimutatá­
sokban, orvosi rendelőkben. Egyetlen orvossága van, a szolgálóig, a suhancig, az utca 
szennyéig lehajoló, benned élő, alázatos Krisztus. Ki meri mondani, a mi semmi pozitív 
eredményt fel nem mutató gőgünk tehetetlenségét ismerve, hogy ez az alázatosság nem 
isteni jellemvonás? Kant azt mondja, hogy egyetlen önmagában való érték van a világon: 
a jóakarat. Ez az érzés dobogtatja a te szívedet is. Lehajolsz a szennyes tenyérhez, amit 
hónapokon keresztül nem mostak. Kikérdezed szükségei felől. Szájából pálinkagőz. Ru­
hája förtelem. Megkérdezed, hogyan jutott idáig. Valami olyasmit felel, hogy ő az élet 
kitaszítottja. Elmondod erre, hogy valaki van, aki kegyelmes hozzá, ha mindenki kita­
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szítja is. Könny csurog az arcán. Pénzt nyomsz a markába. Hívod, hogy ajándékozzon 
meg a barátságával. Látogasson cl máskor is, és számoljon be a körülményeiről. Krisz­
tusra figyelmezteted... Az éjszaka ott hallja újra röhögését valamelyik csapszékben. Ki 
fogja gyógyítani? Ki alázkodik le testvéri szeretettel továbbra is ahhoz az elveszett fiú­
hoz, ha nem a benned élő Krisztus? Szépen indul valaki az életnek. Mindig csak valami­
vel kevesebbje van a szükségesnél. Gyermekei nőnek. Ifjúkori ambíciói tűnnek. Ma már 
nincs a szemében büszkeség. A szükség lealjasította. Szárnyait szegte. Lelkét megvag­
dosta. Hagyott rajta a koporsóig tartó nyílt sebet. Kizárta a lélek magasra szárnyaló bi­
rodalmából örökre. Az emberekben nem hisz. Beteg lányát gyógyíttatni nem tudja. 
Eltemeti egykedvűen. S te újra elgondolkozol a koporsónál, amennyiben időd engedi, 
hogy ki is itt tulajdonképpen a halott. Belépsz egy katonakórházba. 19 éves kis káplár 
mosolyog feléd. Mellén vitézségi érem. Szeme csillogásában valami furcsa szomorúság. 
Kikérdezed a családi körülményei felől. Hatan vonultak be testvérek. Mind idősebb nála. 
Talán egy kivételével mind családos volt. Négy elesett. Egynek térdben elvágták a lábát. 
Ö másodszor sebesülten van itt. De már felgyógyult újra. Néhány nap múlva megy vissza 
a századához. Székesfehérvári család. Ki fog itt a szörnyű tragédia mögött gyógyítani, 
emelni, kötözni, gondot viselni, ha nem a benned élő Krisztus? Azt hiszem, szükségtelen 
a további rajz. Statisztika fogja elmondani, vagy nem is fogja soha, hogy Magyarország 
népének tekintélyes hányada szorul ilyen módon is a benned élő Krisztusra. Hogyan se­
gítesz rajtuk, ha le nem veted az elméleti tudás kesztyűit, és alázatosan le nem hajolsz? 
Hogyan érted és látod meg mindezt, ha magad is velük nem szenvedtél? Sokan szeretnék 
a szenvedés szót kitörülni a keresztyénség szótárából. Öröm keresztyénnek lenni. S bi­
zonyos értelemben így is van. És mégis - ez a lényege Krisztus evangéliumának: "Jer és 
szenvedj!" A szenvedés egyik legnagyobb emelője az életnek, mert a szeretet közvetlen 
ikertestvére. Minél mélyebben tud szeretni valaki, annál mélyebbek a szenvedései. S iga­
za van Reviczkynek, mikor azt mondja: "Aki nem szenvedett, az mind pogány". Egysze­
rűen szegény és rövidlátó ahhoz, hogy élete igazi lényegét és munkaterét, igazi 
magasságait észre is vegye. Ez a másokkal és másokért való szenvedés az, ami jellemeket 
tisztít, acéloz, önt formába és használ föl igazi emelődaruképpen a jövő fejlődése alá. 
Mélyen lealázkodni addig a szennyes tenyérig, szívből kínálni föl minden szükségében 
a bennem élő Krisztust - holott kényelmesebb volna valami intézetben egyszerűen le­
adni majd az órákat, vagy valami orvosi rendelőben írni majd a recepteket. De hát meg­
elégedhetünk-e csak tudományos statisztika-készítéssel mindezekről, üres vagy talán 
magvas fecsegéssel az élet nagy kérdéseiről ahelyett, hogy lelkünk titokzatos gyökérszá­
laival lenyúlnánk az örökkévalóság földjébe, s felhoznók onnan a mindenható testvéri 
szeretet praktikus gyümölcseit? Kinek volna több alkalma és képessége munkába állítani 
ezt a kincset, mint éppen a diáknőnek, nemzete jövendő nevelőjének és orvosának? S 
lehet-e szebb ékessége, lehet-e komoly férfi előtt is megihletőbb szépsége egy női lélek­
nek éppen ennél a Krisztus napsugaraiban megfürdött, harmatos, odaadó, testvéri sze­
retetnél? S van-e jogunk egyáltalán a jövendő Magyarországáról beszélni mindaddig, 
míg ennek a szeretetnek tündérkéi nem játszanak, kergetőznek, ujjonganak szívünk 
minden parányi kis zugában? íme, ismét Jézus Krisztus belekapcsolódása a hazája kér­
dései iránt érdeklődő, modern diákiélek életprogramjába.

3. Mindez persze nehéz és a gyakorlati életben sokszor elkedvetlenítően sikertelen 
munka. De azt mondja egy nagy német író, hogy "a nehézségek azért vannak, hogy le­
győzzük őket..." Hol vannak hát ezek a néhézségek? Elsősorban önmagunkban. Kiábrán­
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dítóan alacsony színvonalú élettel hajlandó megalkudni az ember. Ami nehézségi erő 
dolgozik a földben, mondhatnám, ugyanaz a nehézségi erő dolgozik az én lelkemben is. 
Ha a repülőgépnek nem adom meg a szükséges hajtóerőt, minden hivatása ellenére sem 
fog repülni, hanem a földön marad. S még ha repül is, ha dolgozik is a motor, mennyi 
ügyesség, mennyi erő szükséges még mindig az egyensúlyozáshoz! Hiába az én lelkemnek 
is minden nagyra hivatottsága, ha nem találom meg a szükséges hatjóerőt, ami segítse 
a magasba szárnyalásnál, hivatása végezésénél. S még ha munkában van is az a hajtóerő, 
mennyire dolgozik az a másik, az a nehézségi erő akkor is, hogy az egyensúlyt megbil­
lentse. Nem élheti senki a magasabbrendű ember életét anélkül, hogy állandóan erőket 
ne emésztene föl, s hiába minden erőfölemésztés, ha annak az erőnek nincs megfelelő 
irányítója, egyensúlyozója. Érezzük tehát, hogy valamiképpen ki kell bontakoznunk en­
nek a velünk született, természetes nehézségi erőnek a nyűgéből, s miután éppen annyira 
természetes ez a lehúzó erő, mondhatnám, valóságos újjászületésre van szükségünk, ha 
igazán magasra akarunk szállni. Olyanok vagyunk, Drummond szavaival, mint a vízbe- 
fúló, aki haját markolja, és annál fogva akarja kiemelni magát a halálból. Ki nem érezte 
már ezt a nyűgöt, hogy nem állhatott oda hazája tisztító és fölemelő erői közé a képmu­
tatás vádja nélkül, mert a maga szívében is ott volt az a nehézségi törvény? S ki ne érezte 
volna már, hogy röpülése egyensúlyát hányszor megbontotta az emberek meg nem érté­
se, kicsinyessége, gúnyolódása? Micsoda kiábrándító például, mikor munkánkat gyü- 
mölcstelennek érezzük, akiket emelni akartunk, látjuk cinikusan, érzéketlenül 
visszahullani a nehézségi törvény, a bűn uralma alá! Milyen sötét gondolat, hogy akiken 
segíteni akarunk testvéri szeretetünk minden melegével, kifoszthatják lelkünk leghar­
matosabb érzéseit, méltatlanok arra, hogy lépéseket tettünk értük. Hiszen azoknak az 
embereknek szintén, mondhatnám, valóságos újjászületésre volna szükségük, hogy 
egyáltalán belemehessünk minden szociális, emelő, testvéri, örökélet vizéből táplálkozó 
munkába értük. Igen, igen - az újjászületésnek ez a ma minden gondolkozó embert fog­
lalkoztató nagy kérdése az, amit harmadik kívánalomul szeretnék nyomatékosan hang- 
súlyozni. S zü kség e  van ennek a hazának ú jjá s z ü le te t t ,  is te n i erőkkel és 
gondolatiránnyal meggazdagult személyiségekre, akik ezzel a újjászületett, Isten ere­
jével és gondolataival meggazdagult személyiséggel lépnek hazájuk mindennemű kér­
dése elé. Hiába értelm i erőink m inden meggazdagodása, hiába a testvériség 
világmegváltó nagy gondolatának a legnagyobb lendülettel hangoztatása és munkába ál­
lítása, amíg mindezt nyomon nem kíséri a lélek benső regenerációja, újjászületése. E 
nélkül az utóbbi nélkül teremthet az értelem szérumok mellett milliókat lekaszáló gépe­
zeteket is, s micsoda iróniája a lélek benső újjászületése nélkül dolgozó testvériség gon­
dolatának az a testvériség, amely ilyen ruha alatt gyönyörűen melengetni tudja a 
gyűlöletet és belefullad, például a francia forradalom örökre undort keltő borzalmaiba. 
Igen, olyan diáklányokra van szüksége ennek a nemzetnek, akiknek a lelke hajlandó 
megtisztulni, megacélozódni az újjászületés tüzében. Odaállni Jézus Krisztus keresztfá­
ja alá: itt vagyok, Uram, rakjál abból a keresztből az én vállaimra is, hordozni akarom 
én is ennek a nemzetnek terheit, a Te lelked tüzével, a Te gondolataid erejével akarok 
én is munkába állani, én is azt akarom, hogy Te tedd harmatossá, üdévé, tisztává a szí­
vemnek ezért a nemzetért dobogó érzéseit. Kant erkölcsi "du sollst"-ja hidegen hagy; de 
Krisztus elé odaállok, mert egész világ sebeit magának igénylő, isteni méltóságtudatára 
halállal ütötte rá a pecsétet. Egyetlen szent dologban hiszek ezen a földi világon Isten 
kegyelmén túl: a szeretetben, ami vért tud adni szeretetéért. S ennek az újjáteremtő,
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isteni tisztaságnak minden meleg sugarát ott látom a Golgotán. Nem tudtam önmagamat 
kihúzni hajamnál fogva a vízből, a pusztulásból, nem volt, aki magasba szárnyalni kész 
erőimet egyensúlyozza, de amióta öntudatom középponti téréire Jézus Krisztust állítot­
tam be az életem uralkodó királyául, ha sok nehézség és sok küszködés árán is - hiszen 
minden komoly és nagy dolog erőket tesz próbára - egy-egy régi papírszeletkén el-eláb- 
rándozom, és igazán megkérdezem, hogy tényleg én írtam-e valamikor azokat a kusza 
sorokat. S milyen jó, hogy a csalódásoknál, a meg nem értésnél, a hálátlanságoknál ismét 
nem a nehézségi törvény uralma alá zuhan az ember, hanem Jézus Krisztus a repülőgé­
pem egyensúlyozója!

Foglaljuk össze már most, hogy kikre is van hát szüksége közülünk a jövendő Magyar- 
országának:

Szüksége van azokra, akik valami egységes, nagy, összefogó gondolat uralma alatt ké­
pességeiket minél gazdagabb fokig kifejlesztik.

Szüksége van azokra, akiknek lelki látóhatáruk kitágul, és minden sebet, minden nyo­
mort, minden bűnt, minden boldogtalanságot gondozó, testvéri szeretetükbe tudnak fo­
gadni.

S szüksége van mindezek alapjául azokra, akiknek életében végbe ment a lélek benső 
regenerációja Krisztus erejével és Krisztus képmására. És szükség van azokra, akik ko­
moly és intelligens átgondolással hajlandók ennek az újjászülő erőnek alávetni magukat. 
Szomorú volna, ha annyi haldokló barátunk és testvérünk jajkiáltása se vinne el ide.

(Közlemények az Evangéliumi Leány diákszövetség Munkájából, 1915. nov.-dec. 
18.0.)

I
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JÉZUS MINT IGEHIRDETŐ

Mint igehirdető... Nem különös ez a kérdés? Lehet Jézus neve mellé ilyen jelzőt írni?
- Lehet. Jézus Krisztus nemcsak az örökkévalóság királya, hanem a földi élet királya is. 
Nemcsak középpontja az evangéliumnak, hanem három, némelyek szerint hét éven ke­
resztül hirdetője is. Hányszor olvassuk az evangéliumokban: "És megnyitá ajakát." "Ta­
nítja vala őket..." "Elálmélkodának édes beszédein..." "Úgy beszélt, mint akinek hatalma 
vala..."

Fönnmaradtak-e ezek a beszédek? Legalább olyan alakban, hogy következtethessünk 
igehirdetése alapvonásaira? Lehetetlen volna itt most még csak futólag is érinteni a bib­
liai kritika idevágó területét. Bizonyos, hogy utólagos följegyzések az elhangzott beszé­
dek külső alakját csak ritka esetben adják vissza pontosan. De nem is ez a fontos. Az 
evangéliumok levegője egészen Jézusé. Pl. a hegyi beszédet majdnem bizonyos, hogy 
Jézus nem egyfolytában mondta el. Ki tagadhatná mégis, hogy Jézus leikéből szárma­
zott? Aztán a példázatok... Elfelejtheti-e a tékozló fiú példázatát, aki egyszer hallotta? 
A szöllőskert, a szöllővessző, a magvető, a könyörtelen szolga példázatát? Származhat­
tak-e másnak ajakáról a Máté ev. XXIII. részének hatalmasan ömlő képei? íme, mennyi 
bizonyos nyoma Jézus igehirdetésének. S még azon túl is a sok-sok kis töredék mint meg­
annyi mozaikdarab, amiket csak szerető kezeknek kell összeválogatniok, hogy előálljon 
az egységes kép. Én ezeket a kis mozaikdarabokat próbálom most összeállítani előre ki­
jelentve, hogy az összeállított kép egyáltalán nem teljes. Jézus Krisztus munkájának ez 
a területe is kimeríthetetlen bánya.

Mik hát az Ó igehirdetésének főbb jellemvonásai?
1. Máté evangélioma szerint ez a felszólítás volt Jézus első fellépésének alaphangja: 

"Térjetek meg, mert elközelgetett a mennyeknek országa!" Én azt hiszem, hogy ez volt 
alaphangja általában az Ó igehirdetésének. Erőteljes hirdetése annak, hogy van valami 
gazdagabb, magasabbrendű, isteni élet, ami rendelkezésére áll attól a naptól fogva min­
den embernek. Hogy örökre eltéveszti, az Ő szavaival "elveszti életét az, aki mindenáron 
meg akarja tartani a maga életét" t.i. a maga számára, és nem bocsátja rendelkezésére, 
azaz nem "veszti" bele abba a magasabbrendű, gazdagabb, isteni életbe, amit Ó kínál föl 
neki. Hagyjátok el hát gyökeresen a régi embert, mert az új emberhez szükséges isteni 
erő és szeretet "elközelgetett", rendelkezésére áll mindenkinek. Újuljatok meg Isten 
Szentleikével a lelketet mélyéig! "Szükség tinéktek úje m an születnetek"... "Az Isten or­
szága tibennetek van." íme, az egyéni újjászületés szükségének világokat egyedül át­
alakító gondolata, mint Jézus Krisztus igehirdetésének alaphangja.

2. Beszédtárgyai soha nem filozófiai vagy egyéb körből vett bizonyítandó tételek, ha­
nem maga az élet. Lenyúlt mindig hallgatói lelkének mélyére, s kikereste ott - az örök
- emberit. Úgy látszik például, hogy nagyon sokat magyarázta a boldogság gondolatát. 
A töredékes evangéliumi feljegyzésekből látjuk, hogy sohasem elvont gondolatrendsze­
reket dobott az emberek elé, hanem vagy bevégzett lelkiállapotokat, vagy bizonyos jól 
ismert élettípusokat, amik szemléletiig mutatták be a kifejezendő gondolatot vagy an­
nak ellentétét, s a maguk kiáltó egyszerűségében adták a felkínált új élet módszerét is. 
"Boldogok az alázatosok." Nem arra felel Jézus, hogy mi a boldogság, hanem arra, hogy 
kik a boldogoki Adja az élettípust, amiben benne van azonnal a boldogság módszere is. 
Sohasem képmutatásról beszél, hanem mindig képmutatókról. Bemutatja ezt az élettí­
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pust, s nincs az az elvont gondolatrendszer, ami olyan megdöbbentő erővel írna a lelkünk 
falára, mint ez a reális vonásokkal megrajzolt életkép. Amikor a tőke-munka, az akkori 
keserű pauperizmus [nyomorúság] örök-nagy kérdéséhez nyúl, akkor sem adatokat hal­
moz, statisztikát állít össze, következtetéseket von le: hanem bemutat egy mindennapi 
életképet a gazdag és Lázár alakjában. Vetekedhetik-e bármilyen ékesenszólás ennek az 
életképnek örökre klasszikus hatásával? S el tudjuk-e képzelni, mennyire megdöbbentő 
hatása lehetett a képnek hallgatóira, mikor elmondhatták: "Igaz - én is láttam ezt a gaz­
dagot, - én is láttam ezt a Lázárt? Szóval: Jézus Krisztus a való életből veszi tárgyait, 
s a való élettel magyarázza. Azért élnek ma is ezek a magyarázatok.

3. A következő jellemvonása Jézus igehirdetésének kettős. Ontja a képeket, olyan lán­
golóan festi az élet emberfölötti rendeltetését, és szinte áradnak azok a színek is, amik­
kel szem ünk elé tá r ja  az é rtük  hozandó, csak emberfölötti erővel hordozható 
küzdelmeket és szenvedéseket. "Ti vagytok a földnek savai." ”Ti vagytok a világ világos­
sága.” ”A meggyújtott gyertya.” "A hegyen épült város." És - "törvényszékre adnak 
majd titeket." De - "boldogok vagytok, ha szidalmaznak..." stb. Miért ez az erőt megha­
ladó eszménykép mint átlag színvonal, ilyen erőt meghaladó áldozatokkal? Egyetlen 
magyarázatát adja Jézus: önnönmagát. "Bízzatok, - én vagyok - ne féljetek!" "Imé én 
veletek vagyok minden napon a világ végezetéig." "Az én vérem kiontatik..." "Én vagyok 
az út..." S valóban Neki elhisszük, hogy az isteni világprogram felé csak világot átfogó 
eszmények és világot átfogó szenvedések vezetnek egyenesen az ő keresztfáján keresz­
tül.

4. Feltűnő vonása Jézus igehirdetésének az is, hogy kikereste hallgatói lelkében azo­
kat a már meglévő gondolatokat, amikhez fűzheti és amiken részben fölépítheti a maga 
gondolatait. "Ne gondoljátok, hogy jöttem a törvénynek vagy a prófétáknak eltörlésére. 
Nem jöttem, hogy eltöröljem, hanem inkább, hogy betöltsem." "Megmondatott a régi­
eknek", s a hallgatóság érdeklődve néz föl: "Valóban megmondatott. Valóban én is tudok 
róla." A ma hangoztatott nagy-nagy pedagógiai elv, amit Jézus igehirdetésében már 
2000 évvel ezelőtt megtalálunk. Ha kisgyermekeknek hirdetem az evangéliumot, csak a 
kisgyermek szemléletvilágát felhasználva, abba belehelyezkedve vezethetem óvatosan 
egy-egy lépéssel tovább. Jézus Krisztus a kétezer évvel ezelőtti zsidó hallgatóság előtt 
nem hagyhatta figyelmen kívül a lelkűk szerves részét képező törvényt és prófétákat.

5. Ugyanez a nagy pedagógiai elv vezette Jézust gondolatai külső felépítésében is. El­
vont fogalmak helyett szemléltetett, s képeit mindig a hallgatóság által már látott világ­
ból merítette. Tehát olyan képeket rajzolt, amikre azt mondta hallgatósága: "Én is 
láttam, én is csináltam", s a következő pillanatban örökre odaíródik lelkére annak a kép­
nek gondolata is. Szinte észrevétlenül és kitörölhetetlenül, már ismert kép alakjában 
csúszik be leikébe az új gondolat. Csak néhány területet említek föl, ahonnan vette ké­
peit Jézus Krisztus, a, A mindenki által ismert testi organizmus világából. "Ha a te sze­
med, - ha a te füled, ha a te karod megbotránkoztat téged..." b, A házi élet világából. Pl. 
gyertya, amit meggyújtanak, kovász, amit lisztbe rejt a gazdasszony, mérték, amivel 
mérnek, tömlő, ami szétszakad, ruha, amit foltoznak stb. c, Az emberi foglalkozások 
világából. A halásznak emberhalászatot ígér. A Genezáret-parti lakóknak a gyalommal 
való munkát hozza föl. Ki ne ismerte volna hallgatói közül a piros búzamagot hintó gaz­
dát, a gazos vetést, a szérűt, a csűrbe takarítást? A favágót, amint a gyümölcstelen fának 
veti fejszéjét? A kereskedőt, aki gyöngyös kosarat hurcol magával?... d, A társas élet 
világából. Milyen kedves és a figyelmet mennyire lekötő lehetett pl. a vőlegényt váró tíz
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szűz életképe, ami egy akkor és mindenki által ismert népszokásból vette eredetét. Vagy 
a lakodalmi hívogató, - a magyar vőfély... e, A természetből. Ki ne ismerte volna ott és 
akkor a fügefát, ami nem terem? A liliomot? A csiripelő, szürke kis verebet, amit elfog­
tak és a piacon árultak? A vihart és árvizet? A bojtorjánt? A keskeny utat, ami a júdeai 
hegyekben vezetett, s a széles, jeruzsálemi nagy kaput, ami már messziről integet? Jézus 
Krisztus kifejezéseiben is a már meglévőre épített. Nem szórt üres szólamokat alpesi 
holdszivárványról, sem kínai népszokásra nem hivatkozhatott űz elérendő cél kára nél­
kül.

6. Külön, de nagyon röviden kell szólnom Jézus Krisztus örökre klasszikus parabo­
láiról [példázat]. Miben különbözik a parabola a képtől? Abban, hogy nem egyszerű 
szemléltető ábra, hanem a magva mindig valami történet vagy legalább folyamat, s így 
önmagában is befejezett egész. A lélek világában végbemenő ellenképével sokszor csak 
egyetlen szóutalás kapcsolja össze. Több magyarázat nem szükséges. A parabola önma­
gát magyarázza azután. Miért olyan rendkívül értékes Jézus Krisztusnak ez a módszere? 
Három okból. Az első, hogy szemléltet, tehát a lélekben sokkal erősebben rögzíti és vi­
lágosabbá teszi a gondolatot, mint az egyszerű magyarázat módszere. A másik, hogy 
csak futólag érintett vagy egészen elhallgatott gondolatánál fogva, mint valami komoly 
rejtvény, érdekessé válik és gondolkozásra késztet. Szellemi téren elért értékeink közül 
azok a legdrágábbak, amikhez fáradságos munka árán jutottunk. A harmadik pedig, 
hogy - miután csak utal a mögötte lévő gondolatra - minden korszak és minden nép, sőt 
minden egyén nyelvére lefordítható. Pl. a gazdag és Lázár példázatának zsidó országban 
2000 évvel ezelőtt talán a bíborszegélyes farizeus s kifosztott özvegy felelt meg. Euró­
pában a középkorban talán a hatalmas várúr s a jószágul tartott, kizsarolt jobbágy. Ma 
bizonyára gazdag vonatkozásai volnának a tőke és munka harcai körül. De mások a vo­
natkozásai az én egyéni bűneimre, mások a te egyéni bűneidre és mások a harmadik 
egyén bűneire is. Es így tovább. Csak a keret változik, de a példázat örök gondolata 
mindvégig ugyanazzal a megrázó erővel kiált. S ezekről a lélekbe szinte beleragadó pa­
rabolákról lehetünk a legbiztosabbak, hogy valóban Jézus Krisztus leikéből és ebben az 
alakban fakadtak.

7. Még egy módszere volt Jézus Krisztusnak, amivel ugyancsak gondolkozásra kész­
tetés volt a célja, s amit én az ellentétek módszerének neveznék. Gondolok Jézus Krisz­
tusnak azokra a kijelentéseire, amik látszólag ellentmondanak a valóságnak, mélyebb 
fölgondolás vagy az életbe átvitel után azonban mély igazságot és realitást fedezünk föl 
bennük. Ilyen pl.: "Aki elveszti az ő életét, megtartja azt." "Boldogok, akik sírnak." "Bol­
dogok az alázatosok." És így tovább. Ismét rendkívül értékes és pedagógikus módszere 
a gondolatrögzítésnek. Mélységes pszichológiára s az ismert lélek hangszerének művé­
szien nagyszerű megszólaltatására vall.

8. Még csak egy vonására utalok Jézus igehirdetésének. Ez már gondolatait és kifeje­
zéseit egyaránt átlengi. Kortársainak ebben a följegyzésében van benne: "Úgy tanítja 
vala őket, mint akinek hatalma van." Aki elé várakozással nézhettek. Aki zálog volt a 
hirdetett szavak mellett. S akinek hite volt abban, amit hirdetett. Feltétlenül érezte sza­
vai valóságát, s meg nem értésen és keresztfán keresztül is hitt képviselt ügye diadalá­
ban. Valami győzelmes optimizmus s az optimizmus nyomán valami szárnyaló, 
letörhetetlen, isteni erő lengi át szavait. Micsoda hit és micsoda hatalom pl. ezekben a 
szavakban: "Halálra adnak majd titeket, de bízzatok! Én meggyőztem a világot." Az 
evangélium följegyzése szerint ezek után a szavak után másod- vagy harmadnapra már
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halott volt. Hát nem kellett leráznia ennek a győzelmes, ennek a letörhetetlen erőnek a 
halál bilincseit? S lehet hatalmasabb és diadalmasabb szónoki vonás, mint ez a holtakat 
is életre keltő, porban is életet látó optimizmus? S lehet egyáltalán eredményes szónok­
latról beszélni enélkül?

Egyetlen titka volt: az Atyának való határtalan átadás.

(Keresztyén Lelkipásztor, 1916. február 15.)
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"Ha köveknek kiáltozna is, 
ha száz átok felelne is, 
akkor is kiált. Az a hang 
az élete. Nincs más élet­
forma a számára."

(Kiss Géza: Az átkozottak. 
Református Igehirdető, 1938. 
473.0.)





A BARÁTSÁG

Ján.XV.15.

Mikor ezt a kijelentést tette, csodálkozva nézhettek a Mesterre tanítványai. Mester 
és tanítvány, király és szolga: érthető. De barát... Fölemeli őket abba az isteni magas­
ságba... Az erő a gyöngeséget. A magasság a törpeséget. Isteni gondolatok fénye a sötét­
séget. És mégis. A  meleg hangján kersztül mégis úgy érezték, hogy a Mester itt valami 
szent dolgot mondott. Örök-nagy, szellemi tartalomnak adott emberi formát. Közelebb 
hozott valami mennyeien nagy gondolatot az emberi szív töredezett szavaihoz. Igen, hisz 
ez a baráti szív kíséri őket az elhívás napjától máig. Ez beszélt Nikodémussal. Ez szállt 
Zákeus házához. Ez ült lakomára Lévinél. Ezért a baráti szívért gyűlölték a gőgös fari­
zeusok. És látják, világosan látják, hogy ez a szív viszi egy napon majd a halálba is. Péter 
szíve egyszer már ijedten tiltakozott az ellen a nap ellen: "Nem eshetik meg az Veled - 
Uram!"-

Lehet egy istentisztelet keretében a barátságról beszélni? Lehet. - Jézus Krisztus ma­
ga emelte föl az Ő legszentebb viszonyai közé. ö  a világnak Isten országa számára való 
meghódítását se tekintette másnak, mint a barátság hadjáratának. Valamiképpen úgy 
oda van forrva ez a baráti viszony a keresztyén élethez, mint annak egyik alapvonása, 
hogy Isten országát kereső utunk ki se kerülheti. Mit beszél hát Jézus élete az igazi ba­
rátságról? Mik ennek a barátságnak elengedhetetlen föltételei? Hogyan gazdagíthatom 
meg életemet az igazi, krisztusi barátság örömeivel? S hogyan visz ez a barátság közelebb 
Isten országához is?

I.

Legyen az az első kérdésünk, hogy milyen lélekkel induljunk erre a baráti hadjárat­
ra? Hogyan szerezzek igazi barátokat? - A világ érzi, hogy valamiképpen több meleg­
ségre van szüksége. Nem elég a szeretetnek az a mennyisége és milyensége, ami érinti 
egyéni életünket, kormányozza társadalmi és egyéb viszonyainkat. Beszélünk sokszor 
különböző szavakkal egy ideális országról, az egyenlőség, a megértés, a szeretet, az Isten 
országáról, s valamiképpen érezzük, hogy ennek az országnak alaplehetősége hiányzik 
az emberek szívéből. Itt van minden keserű kérdésünk egyik alapoka: nem a krisztusi 
barátság alapjára helyezkedünk. Úgy indulunk el a világba, hogy mindig másoktól vá­
runk szeretetet és megértést, ahelyett, hogy mi indulnánk kitárt szívvel a világ elé! Úgy 
járunk, mint az egykori hindu barát, aki szintén csak várt valamit az élettől, ahelyett, 
hogy adni akart volna. Elindult megkeresni a kényelem országát, ahol tökéletes a csönd, 
nem zavarja emberi szükség, tétlen, nyugodt és biztos álmodozás lehet az élete. S amint 
megy egy nagy erdőn keresztül, egyszer, éjszaka idején, el is ér valami csillogó víz part­
jára. A  hold sugarai játszottak a habokon. Lefeküdt a fűbe, és azt gondolta magában, 
hogy megtalálta, amit keresett. Szépség, csönd, magány, nyugalom... De amikor reggel 
fölkeltették a nap sugarai, s elverték szeméből az éjszakai sötétséget, akkor látta, hogy 
a csillogó víz tulajdonképpen nem más, mint poshadó mocsár, a tó gyönyörű környéke 
állati csontokkal van teleszórva, szóval az egész tájékra a halál terpeszti szárnyait. - Ha 
meg akarod találni az élet teljességét, ha azt akarod, hogy megtaláld életednek boldog­
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ságát, ne úgy tégy, mint ez a barát, hanem embereket keress, akiknek odaadhatod a szí­
ved minden szolgálatkész szeretetét. Jézus Krisztus határozottan ezt jelölte meg az Isten 
országa útjául. Jézus Krisztus előtt semmi sem gyanúsabb és szegényebb, mint az olyan 
fiatal élet, ami untalan szeretetlenségről panaszkodik. Azonnal belelát a kérdés mélyére: 
Hát te mennyi szeretettel indultál a világ elé?! Igen, keresztyén gyülekezet: ez a barát­
ságban, tehát isteni értékekben gazdag élet legelső törvénye: vetni, csak vetni a szeretet- 
magot minél gazdagabb marokkal a világ szántóföldjébe, annál dúsabban termi 
számunkra a kalászait. Vetni úgy, amint Jézus Krisztus mondta és élte, hogy ennek a 
gondolatnak a magasztossága mellett sohase érezzünk személyes sérelmeket. Vetni úgy, 
hogy az áldozat ne legyen áldozat az életünkben. Vetni úgy, hogy rosszakarattal mindig 
jóakaratot helyezzünk szembe. Vetni úgy, hogy minden felebarátunkban föltétlenül ön­
magunkat lássuk. Hogy a keserű lelkű, nagy családú napszámos nagy kérdéseinek kere­
tébe bele tudjon helyezkedni az, akinek fényes élvezetek állhatnának rendelkezésére. 
Hogy a szomorú körülmények, csalódás, lefelé húzó környezet hatása alatt elbukottak 
életéhez segítő szeretettel közeledjék az, akinek boldog családi életet adott az Isten. Hát 
nem ezt a baráti szívet várja epekedve a világ? Nem ezt végezte és végzi ma is Jézus 
Krisztus? Nem ez a barátság első lépése Isten országa felé?

II.

Úgy, de felötlik a második kérdés: mi a léleknek az a tartalma, ami ilyen baráti had­
járatra képesítse az embert? Hiszen ezer akadály állja utunkat, hiszen olyan nehéz ez a 
munka, mintha egy baltácskával indulnánk el valami rengeteg őserdőnek! Nem volna az 
elég, ha csak bizonyos kiválasztott emberekre korlátoznók a szívünk szeretetét? Hiszen 
az emberi élet olyan csak, mint egy lámpácska. Világít egy parányi kis körnek, azután 
elhal a fénye... Ez mind igaz, keresztyén gyülekezet, de ha valaki csak egyes, kiválasztott 
emberek szeretetével indul neki a világnak, az olyan ember sohase beszéljen világmeg­
váltó gondolatokról, még csak egyes parányi kérdések megoldásáról se. Éppen azért le­
hetetlen ez az álláspont, mert Isten nem egyes, kiválasztott emberek társaságába, hanem 
az élet országútjára állított bennünket, annak ezer és ezer kérdése közé. Sohse lesz a 
maga kis körében sem elég gazdag és elég mély annak a szeretete, aki az életnek ez elől 
az országútja elól el akar vonulni, mint a hindu barát. És csodálatos örömöket visz haza 
otthonába az, aki ilyen szívekkel gazdagítja életét. - Még egyszer tegyük föl hát a kér­
dést, ki vagy mi ad ehhez a barátsághoz alapot és erőt lelkűnkbe? - Azonnal megadhat­
juk a feleletet: egyedül Jézus Krisztus. Miért csak Jézus Krisztus? - Azért, mert Jézus 
Krisztus volt az egyedüli, aki az egyéni lélek végtelen értékéből indult ki s nem hiú bá­
bokból, amik ideig-óráig lehetnek játékszerei ú.n. barátságoknak.

Ez a világ igazi haladásának kiinduló-, alaptörvénye. Ez az életforma ad királyi széket 
alám akkor is, ha a világ szerint "Senki" a nevem. Határtalan baráti szeretet, aminek az 
egyéni lélek végtelen értéke a kiindulópontja.

Volt egyszer egy nagy ember, aki elment Sierra Leona rabszolga négerei közé. Semmi 
mást nem vitt magával, csak az élő Jézus Krisztusnak ezt a szeretetét. Gyűlölték azok a 
rabszolgák a fehér arca miatt. Még attól a mennyországtól is gyűlölettel fordultak el, 
ami fehér embert is magába fogad. S ez az ember odament közéjük. Csak ezzel a szere­
tettel, aminek Krisztus adja az értékelő gondolatot. S az a szeretet győzött. Mikor 35 
éves korában lehúnyta földi szemeit, ezer és ezer rabszolga baráti könnye kísérte a sírba.

20



Ki tud ilyen szívet, ilyen alapot s ilyen baráti szeretetben dúskáló életet adni Jézus 
Krisztuson kívül más a világnak?

III.

Minden baráti viszonynál tehát, amint láttuk, az egyéni lélek isteni értékelésén és 
szeretetén keresztül lélek találkozik Mi történik már most annál a találkozásnál? 
- A z  a két lélek nemcsak találkozik, hanem kicseréli egymást. Mikor Jézus Krisztus 
Lévi lakomáján együtt ült a kitaszítottakkal, a megbélyegzettekkel, ott is kölcsönös lé- 
lekkicserélődésről volt szó. Ha egy pillanatra elhallgatott a beszéd, a lelkek némasága 
azért beszélt tovább. Jézus Krisztus lelke azt mondta: Én csupa megértés, csupa megbo­
csátás, csupa segítő, fölemelni kész szeretet vagyok, - én szeretlek benneteket, ti szegény, 
megbélyegzett, kitaszított emberei a világnak. S felelt a kitaszítottak lelke is: mi csupa 
bűnbánat, csupa öröm vagyunk, minket egészen új világba emel föl ez a Te szereteted, 
mi a Te szereteted folytán többé nem tehetjük, hogy a régi utakon járjunk. Micsoda új 
világ levegője áradhatott abból a szegényes kis otthonból! S minden igazi barátságnak 
ez a formája és lényege. Tisztán látom a más lelke kérdéseit, és tisztán föltárom a ma­
gam lelkének feleleteit és kérdéseit. Mennyi élet született - mondhatnám - újjá ennek a 
kölcsönös, Krisztus leikétől átjárt önkitárásnak a gazdag perceiben! S beszélhetünk-e Is­
ten országáról az emberek között mindaddig, amíg a mi szeretetünk eredményeképpen 
legalább egy lélek nem tárult föl előttünk és nem gazdagodott a megértésünkön, a segít­
ségünkön keresztül? Továbbmegyek: olyan-e a mi lelki fölszerelésünk, hogy mások csak 
gazdagodhatnak és erőket nyerhetnek társaságunkban? Megértettük-e már a barátság­
nak ezt az igazi formáját és rendeltetését? S volt-e az életünknek már olyan zajtalan, 
szomorúan szent pillanata, amikor úgy éreztük a törpeségünket, mint a tékozló fiú, és 
azt mondottuk: "Elmegyek az én atyámhoz. Kitárom előtte minden nyomorúságomat. 
Ha mindenki kitaszít is a világból, ha senki nincs, aki megértse a szívem fájdalmait, kí­
nos, nagy kérdéseit, Ö, tudom, hogy szeretete egész mélységeit kitárja előttem." Megér- 
tettük-e, hogy a keresztyén életnek nem ceremóniák végignézése, nem imaformák 
lemorzsolása, hanem szívünknek a mi Atyánkkal való kölcsönös önkitárása az alapja?

IV.

Még utoljára egy vonását az igazi barátságnak. Beszéltünk róla, hogy csak gazdag, 
egész világra kitekintő szeretet teremthet mély és gazdag baráti viszonyokat. Hogy en­
nek a barátságnak az élő Jézus Krisztus értékelése és ereje lehet egyedül az alapja. S 
hogy igazi gazdagsága a kölcsönös, egymást emelő önkijelentés gazdag percei. Két lé­
leknek valami örök-nagy gondolatban való találkozása. - Csak egy pillanatnyi értékű 
és soha nem az idők végtelenségének szól az a baráti viszony, aminek nincsenek közös, 
nagy találkozó pontjai. Valami önmagunknál, önző kis érdekeinknél végtelenül maga­
sabb föladatban, kötelességben való találkozás. Hiszen ez az az aranylánc, ami összeköti 
a vágyainkat, a gondolatainkat. Itt is Jézus Krisztus a barátság mintaképe. Soha barát 
barátnak nem adott még szentebb gondolatokat, mint éppen ő . Azt mondotta, hogy Ő 
meg akarja váltani a világot ezer bűnéből és nyomorúságából, hogy Ő királyságot akar 
teremteni, ahol nem üli orgiáit az őrült, felelősség nélkül való szeretetlenség, aminek az 
átkát ma különösen nyögi az egész világ, hogy Ö szent felelősséget akar egymás iránt az
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emberek szívébe oltani, hogy minden vonalon megmutatja egy boldog világnak a lehe­
tőségét a maga életével, s hogy azért a világért, Isten királyságáért odaadja önként az 
életét. "Aki elveszti - úgymond - az ő életét énérettem és az evangéliumért, megtalálja 
azt..." Ki az, aki ennek a világprogramnak megvalósításában követni fogja őt? Ki haj­
landó Vele örülni, Vele küszködni, Vele szenvedni, ha kell, Vele halni, minden emberi 
jutalomra való tekingetés nélkül? Mit gondoltok, keresztyén testvéreim, nem az volna a 
mi valóban keresztyén életünk igazi születésnapja, ha ennek a szent föladatnak megva­
lósításában elfogadnék egész hűséggel Jézus baráti kezét? S nem az volna-e egyéni ba­
rátságaink legmagasabb összekötő gondolata is, hogy annak a társadalmi körnek 
életében, ahova Isten állított, vállalkoznánk az Ő királysága fölépítésére? Ezen a világon 
minden elomlik egyszer, de lehet-e annak a hűségnek, annak a munkának, annak a ba­
rátságnak határa, ami az örökkévalóságból veszi kezdetét, s egyenesen az örökkévalóság 
felé veszi útját?

íme, az igazi barátság igazi lényege, szolgálata és jövendője.
S ha sokszor óhajtottál volna, keresztyén testvérem, közelebb jutni a keresztyén élet 

teljességéhez, de nem tudtad a gyakorlati útját, - ha majd hazamégy, vizsgáld meg ed­
digi barátságaidat, hogy miből indultak ki azok és miken alapulnak. Isten adjon neked 
erőt és kegyelmet ahhoz, hogy hiányosságaiba belefájduljon a szíved, és törekedjél olyan 
barátság után, aminek Jézus Krisztus az alapja, ami egész szeretetet visz minden ember 
felé, ami az utolsó kitaszítottban is végtelen értéket lát, aminek közelsége megújulás és 
erő, s aminek van közös, szent, elvégzendő föladata, aminél áldoz és szívedet önti a mun­
kába. S ha gyöngének érzed magadat, imádkozzál mennyei Atyádhoz új erejéért és szép­
ségéért a barátságaidnak. Ezt a kérésedet soha nem fogja felelet nélkül hagyni. - Úgy 
legyen! Ámen!

(Református Igehirdető, 1927. 67.o.)
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ÖREG PRESBITER

Kol.III.23. És valamit tesztek, lélek­
ből cselekedjétek, mint az Úrnak és 
nem embereknek.

Aki tudja, micsoda értéket jelentett öreg K.J. ennek a falunak életében, csak az érzi, 
milyen fájdalmas ez a nap, mikor lelke ég felé néző szárnyalással búcsút int nekünk. 
Tisztább, sugarasabb, krisztusibb, Isten előtt járó világnak majdnem utolsó madara, te, 
míg könnyes szemmel nézek utánad, talán még síróbb lélekkel keresem az arcokat: vajon 
ki lesz az, akiben a te drága, tiszta lelked örököt talál?

A felolvasott ige az újkori Németország legnagyobb államférfijának, Bismarcknak 
volt jelmondata. Késő vénségében is meghatottan mesélte, mit érzett kicsi, 12 esztendős 
korában, mikor a berlini Szentháromság-templomban a nagy teológus, Schleiermacher 
felszólította, s hogy dobogott a szíve, mikor el kellett mondania jelmondatául a Kolosséi 
levél 3. részének 23. versét: "És valamit tesztek, lélekből cselekedjétek, mint az Úrnak 
és nem embereknek." Konfirmációja 50. évfordulója alkalmával jóbarátai titokban oda­
tették íróasztalára ezt a jelmondatot s mellé a Szentháromság-templom képét. Bismarck 
nézte-nézte, kibuggyant szeméből a könny, s meghatottan szólt környezetének: "Ötven 
év telt el azóta, de ez a jelmondat lesz ezután is vezércsillagom."

"És valamit tesztek, lélekből cselekedjétek, mint az Úrnak és nem embereknek."
Öreg K.J. felett 70 év szállt el konfirmációja óta, s most, mikor fejfáját faragjátok, 

én ezt az igét vésném bele, mint soha meg nem rendülő, mindig egyenes életútjának síron 
túl is fénylő vezércsillagát.

"Valamit tesztek, lélekből cselekedjétek..." Melyik fontosabb: a tett, vagy a lélek, ami­
vel cselekszem? Tett, munka nélkül nincs élet. Krisztus maga mondta: "Az én Atyám 
mindezideig munkálkodik, én is munkálkodom." A világ nagy-nagy szántóföld. Hol van­
nak, akik ráteszik kezüket az eke szarvára? A világ hatalmas, épülő templom. Hol van­
nak, akik téglát téglára raknak szorgos kezekkel? A világ csillagmilliók szédületes 
pályafutása örök, előre megszabott utakon. Hol a kéz, mely indított, s tartja rohanó csil­
lagparipák gyeplőjét? Tett, munka nélkül nincs élet. De nincsen ám élet a mögötte álló, 
irányító lélek nélkül sem. Mit ér a világ szántása, ha nem mosolyog fel bennem a terv, 
a végső cél, aminek előttem ragyogó képével hasogatom a barna barázdát? Mit ér a vi­
lágtörténelem épületének magasba szökkenése - minden évszázad csak egy téglát rak 
hozzá -, ha nincs előre megrajzolt terv, aminek képével a szívemben viszem én is a ma­
gam porszemét az épülő székesegyházhoz? S milyen zűrzavar, káosz, értelmetlen, önma­
gába roskadó anyaghalmaz volna csillagvilágok őrült vágtatása, ha örök terv és 
mérhetetlen világoknál még mérhetetlenebb akarat nem irányítaná pályafutásukat? 
Öreg K.J. jól tudta, s értelme szilárd meggyőződésével vallotta is mindezt holta napjáig. 
Tudta, hogy az embervilág élete olyan szántás, ami fölött Krisztus jár, mind a két kezé­
ben életmagva, Isten ringó, aranykalászos mezői járnak szemei előtt, s ott látta magát 
is imádságaiban Krisztus előtt, mint érett búzakalászt: én Krisztusom, elfogadod-e az 
életem néhány búzaszemét? Tudta, hogy a világtörténések magasba szökő épülete fölött 
Isten áll a maga hullámvonalak mélybezuhanásán s újra magasbalendülésein át örökké 
előrehaladó világterveivel, s ó milyen boldog volt, ha az Úr lábainál ülve belenézhetett
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egy-egy pillanatra Isten világterveinek gigászi méreteibe, mint Mózes egykor a sziklafal 
mögött állva, egy pillanatra megláthatta az előtte tovalépkedő Úr árnyékát. S nagyon jól 
tudta, hogy csillagvilágok pályafutásának világterve mögött ott van a nagy Tervelő, s 
gyeplőin a hatalmas Kéz, ami irányít. S ha én csillagokba néző távcsövek óriási lencséin 
át meglátom, nyomon követem és könyvekbe írom ezt az örök tervszerűséget, mivel vol­
nék én, a másoló, magasabb értelem, mint az eredeti elgondoló, az alkotó kéz, az Örök, 
az Isten? Én népem, aki elhagyod azt, ami örök, s minden értelmetlen dib-dáb tagadás 
előtt hódolattal borulsz le, van-e Istent nem látó bölcseidnek egyetlen elfogadható gon­
dolatuk, amit ezzel a megdönthetetlen igazsággal szembe tudnak helyezni?... S öreg KJ. 
még egyet tudott. Nemcsak Isten felséges, előtte kibontakozó világterveit látta át, de alá­
zatos hálával azt is megérezte, hogy Isten egyszülött Fiában, a Krisztusban üzenetet is 
küldött nekünk: ember, porszem vagy, de munkatársammá magasztallak föl. Mit jelent 
Isten munkatársának lenni? Isten akaratát keresni és látni mindenütt, s Isten leikéből 
egy parányit bevinni az élet minden viszonylatai közé. Nem nézni: tanult vagyok-e, vagy 
tanulatlan, gazdag-e vagy szegény, hanem érezni, hogy mindenütt-mindenütt cseleked- 
hetem és cselekednem is kell azt az egyetlen, örök akaratot. S míg meghajolok előtte, 
megérzem, hogy a mélyreszállás tulajdonképpen magasba emelkedés, Isten lelke hegy­
csúcsra visz föl, látóhatáromat szélesíti ki, magas szintre helyezi életemet, s nem - egy 
parányát nem adnám oda új életemnek azért az egész életért, amit nála nélkül éltem. S 
azon a magaslaton hallok fülembe csengeni ilyen igéket: "A test nem használ semmit. 
Lélek az, ami megelevenít..." "Mit használ az embernek, ha mind e világot megnyeri is, 
de az ő tulajdon lelkében kárt vall?" Öreg K.J.- ugye, te is álltái azon a csúcson, míg 
24 éves presbiterséged annyi drága szála kötözött ahhoz az örökkévalóhoz? Ugye Annak 
örök terveiből ragyogott föl előtted is egy parányi látomás, míg 9 éven át voltál bírája, 
pásztora, atyja ennek a te hamar felejtő népednek? S ugye ezek az igék csengtek örökké 
szívedben, míg galambősz fejeddel vasárnapról vasárnapra ott ültél az Úr házában? Míg 
más ajkakról káromlás szólt, tiedről imádság galambjai röpködtek magadért, családo­
dért, népedért, s felejthetetlen, drága arcodat úgy írtad bele szívünkbe, mint a nemes 
példaadásnak sohase felejthető, szent emlékét.

Ezt jelenti mind-mind, amit itt most elmondtam, a felolvasott alapige, s ezért véset- 
ném fejfádra emlékeztetőül a mai rideg, anyagiakba vesző, fölfelé nem tekintő nemze­
déknek, mint életed égi jelmondatát: "És valamit tesztek, lélekből cselekedjétek, mint 
az Úrnak és nem embereknek."

Fölfelé néző ember volt.
A  fölfelé néző ember sohase lehet szélingatta nádszál. Megáll, s ahol lába gyökerezik, 

mozdíthatatlan. Vagy Péter apostol szavaival: nem szélűzött felleg. Az egyenes út em­
bere.

Mennyi szélingatta nádszál. Mennyi szélűzött felleg. Mennyi máról holnapra változó 
vélekedés, mint a ruha, amit váltani lehet. Mennyi kimozdítható jellem. Ö áll egyenes 
úton halálig.

Milyen drága emlékeim vannak róla.
Fölserdült ifjú koromban volt vele először komoly találkozásom. Támadta valaki, ami 

előtte szent volt. S az az egyszerű ember micsoda ragyogó ésszel, a meggyőződés lángoló 
hevével vert vissza minden aljas támadást. S egyetlen gondolatom támadt akkor: O, ha 
Isten más mezőre állította volna ezt a tálentumot, milyen nagy katonája lehetett volna 
Istennek!
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S a másik emlékem - az az utolsó volt. Alkonyodott a szobában. De az ő élete fölött 
is ott szálltak az alkony utolsó árnyékai. Kérte - olvassam föl előtte a Szentírásból: "Az 
Úr az én pásztorom"... "Ha a halál árnyékának völgyén járok is"... "Akit az Úr szeret, 
megdorgálja"... "Légy hív mindhalálig"... S mikor az utolsó ige elhangzott - leszállt már 
egészen az alkonyat - csöndesen megszólalt a hangja: "Amióta godolkozni tudok, ezt 
mind szívemben iparkodtam tartani." S elmondta utolsó csatáját, amit betegen vívott az 
ő Uráért valakivel, aki előtt nem volt szent az Úrnak neve.

Hol vagytok, széltől űzött fellegek, ennek az aggastyánnak napsugárba öltözött, szik­
laszilárd jelleme mögött? Jertek, emeljetek kalapot mély tiszteletadással ez előtt a ko­
porsó előtt...

Csak egy-két nap még, s megcsendül a betlehemi angyalok éneke. Őhozzá előbb le­
szálltak... Ó, Isten angyalai, ti, akik fáradt szemét lefogjátok, ti öltöztessétek lelkét hó­
fehérbe. Vigyétek annak trónja elé, aki őérette is meghalt, az ő bűneit is megbocsátotta, 
akinek országában nincs aggastyán, nincs évek számlálása, de soha el nem múló élet haj­
nala teszi örökifjúvá az arcokat. S míg éneketek fölcseng trónusa előtt, fogadjátok az ő 
erőtelen énekét is dicső seregetekbe:

Dicsőség a magasságos 
mennyekben Istennek,
És a földön békesség,
És az emberekhez jóakarat...
Ámen.

(Elhangzott 1929. dec. 22-én. Református Igehirdető, 1931.314.0.)
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HÁT A HOLNAP?

(1931 őszén, a biatorbágyi katasztrófa után)

I. Móz. 1.2-3.: A föld pedig kietlen 
és puszta vala és setétség vala a 
mélység színén és az Isten Lelke le­
beg vala a vizek felett. És monda 
Isten: Legyen világosság, és lón vi­
lágosság.

Tűzszikrákat hányva, éjféli sötétben robog egy vonat. Egy másodperc - s millió da­
rabra zúzva ott fekszik a mélyben. Ti roncsolt, elfeketült arcok - nem mondta meg egy 
titkos hang: "A következő pillanatban az Úr elé mégy!?" Hamlet királyfi apját siratja, s 
legmegrendítőbb panasza sírásának: bűnei virágjában, megtérés nélkül kellett elmennie. 
Nézd - itt egy fiatal mérnök feleségével. Az alkotás mámora örökre odafagyott szívébe. 
Itt anya öleli magához kisgyermekét. A gyermek él, az anya halott. S egy összetörött szív 
hiába néz a messze távolba. Itt sokgyermekes, szegény vasutas ért az utolsó állomásra, 
s kürtje nem riad többé: tovább! Más trombita hívja más elszámolóra... S közben mintha 
egy más, láthatatlan vonat is robogna az éjben. Tűzsziporkáit elnyeli a sötét. Egyenest 
a szívedre tör. Jaj - van-e megállása annak a sátáni szörnyetegnek? ítéletidők viharának? 
Mit hoz a holnap? Itt talál-e meg a jövő esztendő? Vagy eltemet minket is az idők irtó­
zatos kataklizmája [csapása]? Mintha valami kietlen, idő előtti sötétség borítaná újra a 
földet, elemek ős zűrzavara gomolyog körülöttem, s nincs más kivezető út: meg kell ke­
resnem a Lelket, ami ott lebeg a mélység színén, s akinek egyetlen lövellő sugara fényt 
szór a zűrzavarba: Te Lélek, Örökkévaló - magad szólj hozzánk. S megzendül a homály 
és íme - szól.

I. Az első szava hozzánk ez: tudd meg ember, hogy megítéltettél. Mintha Baltazár ki­
rály lakomája volna a ma, hogy halálra sápadjon a holnap üzenetétől: megmérettél és 
könnyűnek találtattál. Még ma - még ma történik veled valami. Vége a fénynek, üsd 
földhöz a mámor poharát. Egy lépésed sincs tovább.

Keresztyén Gyülekezet! - Az emberi lélek szárnyalásánál nincs gyönyörűbb valami. 
De csak addig, amíg Isten leikéből hord egy parányi szikrát magában. Csak addig, amíg 
céljai is örökkévalók. De jaj, ha rút, önző, gyilkos célokat tűz maga elé. S jaj, ha lélek­
telen alkotások köveibe, acélába, anyagába veszti magát. De százszor nagyobb jaj, ha 
beköti szemét, és túl az anyagon s buta természeti erőkön túl semmit nem lát. S nem ez 
jellemezte-e korunkat? Megszédült saját lelke szárnyalásától, s azt képzelte, hogy a min- 
denség ura. Azután szárnyaló gondolatainak nem tudott örök célokat adni, s megfenek­
lett az önzés, a gyűlölet, a bűn sarában. S végül a sár szemeibe fröccsent, s nem látott 
semmit túl azon a sáron, a földi sáron, a földi anyagon. Vakondok-látókörré lett világa. 
S megindult elporlása mindannak, ami szent, ami örökkévaló. Nem lát többé örök ítélő­
széket, ami előtt rút lelke felel. Hogy volna hát gondolata is több és nagyobb önmagánál: 
az örökélet távlatába beállított örök gondolatok isteni szikrája? A lét hovatovább baromi 
tülekedéssé válik. Az egyik oldalon öncéllá a vagyon, az arany. A leghitványabb valami, 
ami emberi lelket egyáltalán betölthet. A világ minden aranyánál többet ér a szeretet
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egy parányi morzsája, a szárnyaló lélek alkotó tüzének egy szikrája. A másik oldalon - 
szinte belekényszerülve - a mindennapi kenyér után való ádáz tülekedés, ami mellett 
meghal a lélek, mert nemcsak kenyérrel él az ember. S megindult az értékeknek is valami 
őrült felfordulása. A soha el nem múlók sutba kerültek, az utolsó helyre, vagy oda se 
talán. S amik nem méltók arra, hogy halhatatlan emberi lelket betöltsenek, az első helyre 
kerültek. Ha így van a te szívedben is, testvérem, nem borzadsz-e meg önmagadtól? S az 
értékek felfordulása után megjött az egész emberi élet felfordulása. Volt-e valaha több 
felhalmozott kincse, vagyona az emberiségnek, mint ma? S volt-e valaha több szenvedő, 
éhező ember? Isten minden eszközt megadott, hogy boldogan élhess. Hova tetted, em­
ber? Ha van, miért nincs? Ha nincs, miért van? Hatalmas hadseregek bámulatosan meg­
alkotott fegyverekkel őrködnek az emberiség békéjén. S volt-e valaha reszketőbb az 
emberiség lelki világa: jaj, mit hoz a holnap? Orvosok tömegei csodaszámba menő 
gyógyszerekkel virrasztanak életed fölött. S volt-e valaha bizonytalanabb az életed: nem 
tipor-e el nyomtalanul a holnapi nap? Mi folyik itt ma, testvéreim? Istennek egy szörnyű 
ítélete. Nem mondom, hogy utolsó ítélete, de nagyon könnyen azzá válhatik. Megméret­
tél és könnyűnek találtattál. Az emberiségnek csak addig van jövője, amíg Isten lelke 
irányítja azt a jövőt. Mihelyt a Sátán kezébe teszi le sorsát, meg vannak számlálva nap­
jai. S a vihar zúg. Söpri a faleveleket. Megjósolom nektek: sokan jönnének vissza közü- 
letek is Isten szívének ajtajához: bocsáss vissza, Uram. S belülről megszólal egy hang: 
késő. késő, - nem eresztenek be már... Az idők borzalmaitól kényszerítve értelmeden ke­
resztül nem volnál hajlandó még ma megtenni ezt a lépést Isten felé?

Ez a köd felett megzendülő hang első üzenete hozzánk.
II. A  másik ez:
Tanuljátok meg újra Isten lelke törvényével szeretni egymást. Mi az Isten lelke tör­

vénye? "Önmagát megalázta szolgai formát vévén magára." Az alázatosság ... Mi az Is­
ten lelke tövénye? - "Engedelmes lévén mindhalálig, mégpedig a keresztfa haláláig."/lz 
áldozat. Az élet odaáldozása. "Még az én életem se drága nékem, csak hogy elvégezzem 
a szolgálatot." - Mi az Isten lelke törvénye? "Az embernek fia nem azért jött, hogy néki 
szolgáljanak, hanem hogy ő  szolgáljon, és adja életét váltságul sokakért." Váltságul... 
Tehát valami nagy gondolatot, a legnagyobbat, az emberiség megmentését az örök ha­
láltól, az emberiségnek Isten színe előtt való lelki kivirágzását tartva szem előtt. - Alá - 
zatosság..Áldozat... és örök szent cél, - látomás, ami beragyogja azt az áldozatot... 
Alázatosság . Tanuld meg, ember, újra, hogy Isten előtt semmi, por és hamu vagy csu­
pán. Mi a te egész életed? Ma vagy, s holnap a Te szívedbe is odafagy alkotásaid mámo­
ra. Semmit nem hoztál ide. Semmit nem viszel magaddal. S amid van, mind ó tő le  kaptad. 
Alázd meg hát magadat, s úgy fogj kezet minden emberrel, mint testvéreddel, mert ez 
az Isten lelkének törvénye. Szegény vagy milliomos: az is por és hamu csupán. De azért 
is meghalt Jézusod. Ha Oelőtte drága volt, lásd meg Te is lelke mélyén a drága kincset. 
Ha besározódott, annál inkább lásd meg! - Áldozat. Isten országában az áldozat nem 
áldozat. Egyszer egy nagy kersztyén embert, aki egész életét a pogánymisszió hihetelen 
szenvedései és lemondása között élte végig, megkérdezett valaki: "Hogy tudtál ennyi ál­
dozatot hozni?" Azt felelte: "Soha életemben nem hoztam áldozatot." S valóban igaza 
volt. Isten országában az áldozat nem áldozat. Valahogy olyan kibeszélhetetlen, drága 
örömmel pótolja Isten, hogy az áldozat százszoros gazdagodás forrása lesz a szívben. 
Testvérem, ha ezekben a szörnyű időkben nyomorult kopogtat az ajtódon, ne bocsásd el 
üres kézzel, ne bocsásd el meleg szó nélkül. Neked is kevés van? Próbáld odaadni maga-
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dat a gondolatnak, hogy Isten a keveset is sokká és édessé változtathatja. Aki bőven vet, 
bőven is arat - azt mondja az írás, s milyen békesség az, ráborulni arra az atyai szívre: 
"Atyám, - Neked gondod van énrám." S legyen abban a testvéri érzésben látomás az 
emberiség jövőjéről, ami felé haladnia kell. Úgy fejezi ki az írás ezt az örök célt, hogy 
- Isten országa. Lásd ezt az országot mindig magad előtt, hogy a szíved szeretetének 
minden morzsája ezt a végső célt szolgálja. Milyen boldog az, aki ennek a célnak szol­
gálatába tudja beállítani egész életét. Aki nem mondja: mit ér az én hűségem, az én ál­
dozatom, az én álmom? En csak csepp vagyok a nagy tengerben. Ha az a nagy tenger 
szennyes árral morajlik, engem is eltemet, s hiába volt minden hűségem, minden áldo­
zatom, minden álmom. Hanem azt mondja: ha csöpp vagyok is, ha magamra maradok 
is - el tőlem szennyes ár! - én Isten napsugarát tükrözöm vissza. S mi volna, ha millió és 
milliárd vízcsöpp mondaná ugyanezt? Mégiscsak ez a világ újjászületésének útja - Isten 
lelke által...

Ez a köd felett megzendülő örök üzenet második szava hozzánk.
III. S a harmadik szava? ^
Az, hogy űzd el a ködöt, és hirdesd a fény üzenetéi. Ember, tanuld meg a legsötétebb 

ködön át is meglátni az ég csillagait. Tanulj meg hinni. Hit nélkül a mindennapi életben 
sem boldogulsz. Mikor kiszórod a búzamagot a földbe, nem oktalan pazarlás volna-e az, 
ha nem hinnél abban, hogy abból a kiszórt magból ringó kalászerdő lesz valamikor? 
Mennyivel nagyobb, lángolóbb, látóbb hit kell a nagy, az egyetemes dolgokhoz, az em­
beriség holnapjához. Sűrű a köd előtted? Mindig sötétebbé válik? Annál tisztábban lásd 
meg azt a Kezet, és borulj rá gyermeki bizalommal, Aki elűzi azt a ködöt. Én hiszek az 
emberiség jövőjében. Lehet, hogy még nagyobb lesz a sötét, még üvöltőbb a vihar, ami 
ott zúg fölötte. Lehet, hogy recsegve-ropogva fognak összeomlani évszázados épületek, 
szervezetek és alkotások. De amikor minden összeroskad, egyvalami megmarad: a lélek. 
Hát nem éppen az marad-e meg, ami egyedül tudja újjáteremteni a világot? A  világ, az 
anyag önmagában véve soha nem tudott még lelket teremteni, de a lélek önmagára hagy­
va is, romokon, pusztuláson, éjféli utakon át is tudott hajnalokat, új világokat teremteni 
önmagából. Minden összeroskad holnap körülöttem? Csak Isten világterve valósul meg, 
aki éjféli ködön át vezet új hajnalok felé. Megragadom azt a szent kezet sírva, belehall­
gatok a csöndbe, és hallom a Lélek csendülő szavát, Aki "ott lebeg vala a vizek felett", 
mikor a föld még "kietlen és puszta vala és setétség vala a mélység színén." "És monda 
Isten: Legyen világosság: és lön világosság."

A pintyőke és fülemile egy bokorban fészkeltek. Sötét éjféltájban a pintyőke valami 
zajra fölébred: "Szomszéd, nem hallottál valamit? Mintha zúgást hallottam volna." Csi- 
títva szól a fülemile: "Aludj csak nyugodtan, nem történt semmi!" Egy bizonyos idő múl­
va újra fölriad a pintyőke: "De szomszéd - vaksötét van. Nem látom a csillagokat." S 
felel a fülemile: "Oh, te pintyőke, hát te csak akkor látod az ég csillagait, amikor látsza­
nak?"

Hát te mikor látod?... Látod-e már?
Ez a köd fölött megzendülő Lélek harmadik, legszebb üzenete hozzánk.
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VIRÁGVASÁRNAP

Lukács XIX. 29-44.
Ujjongó öröm és mélységes bánat.
Fogadtak-e valaha valakit viharosabb örömmel, mint a virágvasárnap Jézusát? A tö­

meg azt se tudja, mit csináljon lelkesedésében. Megrohanja az utat szegélyező fákat, 
zöld ágakkal, virágokkal szórja tele Jézus útját: Hozsánna! S mintha ez se volna elég: 
ruháit tépi le magáról s szórja az Úr lábai elé, mint puha szőnyeget. Szemek villogása, 
hangok harsány rikoltozása, amit döngve vernek vissza Jeruzsálem falai. Csak egy szó 
annak ajakáról, akié mindez a kitörő lelkesedés, s rohan a tömeg - ki tudja, hova? - ki 
tudja, mire? - kőfalakon, emberi szíveken, halálon át. Csak egy szó...

S az az egy szó elmarad. S ami szól - görcsös zokogásba fullad. Aki úgy állt meg bátran 
népét bűnbe taszító, vak vezérei előtt, mint Isten villáma gőgös, égbe nyúló szálfák előtt, 
s azonnal arccal fordult Jeruzsálem felé, mihelyt fölsötétlett előtte a kereszt árnyéka - 
a népszerűség legmagasabbra vivő hullámán - sírva fakad. Magát siratja? Nem. Azt az 
ujjongó tömeget siratta. A tavaszi napsugárban föcsillanó Jeruzsálemet siratta. Olyan 
volt az a Jeruzsálem maga is, mint a tavasz egyetlen, óriási himnusza az Örökkévalóság­
hoz. Mindenki annak látta. Csak Jézus nem látta annak. Túl a szemmel láthatókon pa­
rányi pont, m int alig látható, lecsapni készülő keselyűmadár. Mi lesz, ha az a 
keselyűmadár kibontja szárnyait s jön, mint a vihar? Mert a vihar eljön. S Jeruzsálem 
is sírni fog. Kő kövön itt nem marad. Miért nem marad?

Mert az a király, akit Jeruzsálem várt, a pusztulás Királya volt, nem az élet Királya.
Mi a különbség a pusztulás Királya s az élet Királya közt?
l .A  pusztulás Királyának is vannak nagy álmai Megörökíteni nevét kőben, dalban, 

alkotásokban. S az a kő, az a dal, az az alkotás gyötrődő, éjszakai víziókon keresztül 
messzi jövendőbe vetítődik. Az a vár örökké állni, az a dal örökké szállni, az az alkotás 
örökké zengeni fog. S minden szava rólam fog beszélni, az én álmaimról, az én elgondo­
lásaimról, az én cselekedeteimről, az én hadseregemről, az én népemről. Jöjjetek, gúlák 
messzi pusztákra integető csúcsai színes hieroglifákkal sírboltjaitokban, oszlopcsarno- 
kos templomok domborművei, beszéljetek, tornyos paloták, milliós városok, mesés érté­
kű kincsek, messzi tengerekig futó határok, hajók kék vizeken száguldó vitorlaszárnyai 
- harsogjatok! Lehet-e ennek az alkotásnak valaha elmúlása? Mit érezhetett a zsidó faj, 
mikor nemzete dicső múltján keresztül kétszeresen visszavert fényben látta csillogni Je­
ruzsálem kupoláit? Mit a görög Athén Parthenona, a római Róma Amphitheátruma, a 
babiloni Babilon várfalai előtt? Mind-mind egy-egy kőbevésett, elragadó álom. Alkotás, 
aminek soha-soha nem szabad az elmúlás karjaiba dőlnie. Állnak ezek az alkotások? 
Most ássák Nabukodonozor király egykor világhírű palotáját - a homok alól. 48 000 
négyzetméter területen fekvő hatalmas palota, vastag, magas fallal körülvéve a termek, 
feliratok, műalkotások tömegeivel. Mit érezhetett, aki egy világbirodalom központjában 
itt trónolt valamikor? Hol a birodalma? Sehol. Hol a palota? Összerogyva, mélyen homok 
alatt. Egy parányi kiálló tornyocska, mint utolsó őrhely sem beszél ott többé. Csak a 
csend, a némaság. Miért?

Mert csak az az álom örökkévaló, ami Örökkévalón épül. Csak az az alkotás örök, 
amit Isten lelke köveiből raknak össze. Minden mást megemészt az idő. Apró, rágcsáló, 
kicsi férgei a bűnnek, mint a penész, meglepik, s volt, nincs többé.
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2. A pusztulás Királya is változtatni akar az emberiség arculatán, de önző eszkö­
zökkel. Lapozd végig a világtörténelem lapjait. Milyen dübörgő erők mérkőzése. Gon­
dolatokjönnek, mint színes, óriási szappanbuborékok, s mikor szétpattannak, mi marad 
utánuk? A szivárványszínekből semmi, csak a jajból, a könnyből, a vérből. Minden év­
század meglocsolja vérrel és könnyel az emberiség földjét valami képzelt igazság, bol­
dogító eszme, mámoros, újjáteremtő gondolat nevében.

Milyen kimondhatatlan boldog volna ma az emberiség, ha az a sok nagy gondolat - 
termő gondolat lett volna. Én nem láttam még soha egyetlen pusztító vihart ezen a föl­
dön, amit úgy ne jelentettek volna be, mint újjászületését a világnak, ami után csak a 
zavartalan boldogság kezdődhetik. Kérdem: annyi fölröppenő eszmevihar után boldog-e 
ma az emberiség? Nem boldog. Mi hiányzott hát abból a nagy gondolatból? A z ember, 
aki maga akart emelkedni földi gondolatok szárnyain, s elfeledte, hogy minden előbb- 
rejutás és igazi emelkedés útja az alázatos szolgálat. Egy gondolat égi fényessége meg­
kap, s élek többé nem én, hanem az a gondolat. Az életem egyetlen küldő szó, alázatos 
beleoÍvadás egy örök üzenetbe. Micsoda szégyene volt pl. az emberiségnek a világháború 
borzalmas négy esztendeje, ami minden igazolni próbált eszmei nagyszerűsége mellett 
nem volt egyéb, mint rút, önző, pogány érdekek kirobbanása, aminek a nyomán támadó 
vihar a futótűz szárnyain lobbantotta lángra a fél világot, s örök meggyalázása volt a 
világ pogánysága előtt annak a keresztyénségnek, amelynek misszionáriusai más keresz- 
tyénségről beszéltek annak a pogány világnak. Ha az elpocsékolt milliárdoknak felét for­
d íto ttá k  volna csak örök, isteni gondolatok alázatos, krisztusi szolgálatára, 
évszázadokkal volna előbbre a világ, s nem fenyegetnék újabb pusztító viharok a vihar­
szántotta földeket.

3. A  harmadik jellemvonása a pusztulás Királyának az, hogy önmagára épít. S ha 
az a nyomorult Én összerogy, világok robajlanak vele együtt össze. Nem marad egy pa­
rányi hite - túl önmagán. Csak azt látja, amit testi szemeivel lát. Hó borítja a földet? 
Sohse lesz többet tavasz. Felhők takarják az eget? Sohse lesz többet csillag. S igaza is 
van. Az ember olyan nyomorult önmagában véve, hogy ha csak önmagára épít: az elmú­
lásra, a semmire épít. Porszem, amit a szél tovaragad. Dicsősége zenitjén [csúcsán] meg­
pattan egy ér agyában, s minden alkotás oda. Ha nem önmagára épített volna, ha 
önmagát kihagyva a számításból, hite világát, gondolatai és áldozatai világát soha el nem 
múló világhoz, Istennek Krisztusban megjelent világához kapcsolta vona, az "Én", a tö­
rékeny, az időleges valami elmaradt volna akkor is a múlandóság országútján, de maga 
a gondolat és az a hit örök, amit Isten küld a világba, s na megértettem azt a gondolatot, 
azt is megláttam, hogy mi csak alázatos eszközök vagyunk az Ő kezében, s olyan mind­
egy, hogy Isten, ha én elmúltam, ha te elmúltál, kit vesz a kezébe újabb eszközül. Ha ezt 
meg nem értem, mit állok egyáltalában a küzdőtérre - hit nélkül?

Ráírják a fejfámra: fűit [volt] -  nincs többé, s nagy , süket éj bontogatja szárnyait 
máris fölöttem.

Ennek a süket éjnek alászállását látta Jézus Jeruzsálem fölé, s ezért sírt.
Jeruzsálem a pusztulás Királyára hallgatott.

II.

Hát az élet Királya miket szól? Pontosan az ellenkezőjét mindannak, amit a pusztulás 
Királya mond.
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1. Egy nemzet jövője nem alkotásaiban van, hanem embereiben. Hiába paloták büszke 
fénye, ágyúezerek mennydörgése, repülőgépek szárnyalása, ha nincs lélek, ami szárnyal­
jon velük. Nézel szét a világban, s megcsillan a szemed egy-egy világhatalom büszke fé­
nyén? Tudod, mi az a büszke fény az örökkévalóság távlatában? Csillogó por, amit a 
legelső vihar leszór szárnyairól, s marad a szürke valóság: csak ennek a világnak, csak 
ez elmúlásnak éltél. Büszke világbirodalmak semmivé zsugorodtak, mert csak a külsőbe 
vetették reménységüket, s a lelket, az embert magát elhanyagolták. Engedték, hogy apró 
kis férgek, a bún férgei kikezdjék, s nincs biztosabban romboló valóság annál a kicsi fé­
regnél, a bűn férgénél. Az élet Királya ezt kiáltja feléd leghangsúlyozottabban: ember, 
nincs nagyobb ellenséged a bűnnél. Aki a bűnt ki tudta venni egy nemzet életéből, el­
lenségei kezéből vette ki a legélesebb fegyvert. Nem azoké a nemzeteké a jövő, amik 
hadseregek és hadiflották rémületes erejével üzennek hadat a győzelem biztos tudatával 
más nemzeteknek, hanem azoké a jövő, ahol belül egy nemzet kebelében tudnak hadat 
üzenni mindannak, ami bűn. Küzdelmet venni föl, hogy annak a népnek lelke kiragyog­
jon, szárnyakat öltsön és magasba szárnyaljon. S hol van, aki ennek a küzdelemnek ka­
tonája ne lehetne? Egyszerű, szegény asszonyok, kicsiny gyermekek, terhek alatt 
görnyedő férfiak s ti mind-mind, akik itt vagytok, s akik nem vagytok itt, Krisztus, az 
élet Királya hívogat benneteket katonáiul, ó ,  van-e egyetlen szó, egyetlen üzenet, amire 
el tudjátok mondani: ezt Krisztustól vettem - úgy adom tovább?!

2. A z élet Királya is változtatni akar az emberiság arculatán, de egyetlen fegyvere 
van: a szolgálat. Életet adni. Megérteni a Golgota keresztjének nagy törvényét: "soka­
kért kiontatik". Minden más munka ezen a földön az elmúlásé, minden más eszme szap­
panbuborék csillogása. Átok, aminek csak a szavai, a külső ruhája szépek, de a 
következései: pusztulás. Ó, micsoda felséges látókör, ami elém tárul Krisztus lelkének 
ablakán: ameddig a szemem ellát, ameddig gondolataim elszárnyalhatnak, ott mind­
mind az én testvérem lakik, aki vár engem. Egyszer egy lexikonban Ausztráliának színes 
emberfajait nézegettem. Mennyi különböző arc. Micsoda primitív, majdnem állati élet, 
ami mögöttük van. Úgy néztem őket, mint ember. S azután eszembe jutott: hátha úgy 
néznéd, mint Krisztus? S íme, a tarka, színes, semmitmondó arcok mögött fölragyogott 
valaki, aki nekem - Testvérem. Ugyanaz a lélek, aki én vagyok. A szenvedés, a bűn 
ugyanúgy meghasogatja őket, mint engem. Ugyanúgy vár a lelkűk valamit, Valakit, mint 
én vártam öntudatlanul is, amíg az élet Királyát meg nem ismertem. S megértettem: még 
mindig Krisztus katonája a legnagyobb hős, aki ezeket az arcokat is magához tudja ölel­
ni mondhatatlan szeretettel, s még mindig ez az út, az életodaadás, Krisztus Golgotájá­
nak vére a világ megváltásának útja.

3. S azt hirdeti még az élet Királya, hogy aki rátette lábait erre az útra, a Golgota 
útjára, annak hitét nem lehet összetörni Eltipornak? Csak a testemet tiporják el. Én 
nem ez a test voltam. Ez a test csak ruhája volt annak a boldog valóságnak, ami Krisz­
tusban rejtőzött már a földi életben. Alkotásaimat eltiporják? Nem hideg kőből épültek 
azok, hanem életből, ami gyökereket bocsátott mélyen Isten lelkének élővizeiig. Csak azt 
tarolták le, amit földi szemmel láttak. De a mélyből gyökerek titokzatos munkája indul 
újra, fát hajt, erdőbe, virágba borul a föld újra, s nincs hatalom, ami annak a virágba 
boruló, élő reménységnek gyökereit kipusztíthassa valaha. Miért? Mert Isten lelke élővi­
zeiig földi fejszék le nem hatolnak, oda csak a látomásokat látó, alázatos gyermeki szív 
tud lehatolni.
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Mivé lettek földi birodalmak? Mit adott a pusztulás Királya ennek a világnak? Por és 
hamut csupán. Pusztulást.

Krisztus királysága ma is áll. És állni fog akkor is, amikor minden földi birodalom rég 
hamuvá omlott.

***

S most felteszem a kérdést: mi a magyar nép egyetlen reménysége? Ti magatok felel­
jetek meg rá! Mennyi király mennyi igényt nem jelent be ennek a népnek lelkére. Mind 
a pusztulás királya, vagy legalább a mának Királya s nem a holnapé. Mikor adod oda, 
én népem, a lelkedet Krisztusnak, az élet Királyának? Mikor lesz az életed erdő, Isten 
dalait zengő, mélyre hatoló, aminek gyökereit se világtörténelmi vihar kifordítani, se 
bűn láthatatlan férge kikezdeni nem tudja? Mikor lesz tele a szíved a szolgálatnak, az 
életodaadásnak olyan messzire kitekintő látomásával, ami megmarad akkor is, ha ennek 
a világnak minden egyéb fénye kialszik? Mikor leszel Jézusé?

(Református Igehirdető, 1934. 110.O.)
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NAGYPÉNTEK

Lectio: 118.zsolt.6-24.
Textus: 118.zsolt. 17.

Ez az ének volt az, amivel ajakán kivonult a tanítványok kis serege az utolsó éjszakán 
Jézussal a Gecsemáné-kertbe. Milyen megható zsoltár lehetett az. A sötét utcákon még 
sötétebb alakok lopózkodtak, mint rút éjjeli árnyak. Az égen nincs egyetlen csillag. Va­
lami nagy, sötét felhő árnyéka üli meg a földet, vagy talán inkább a lelkeket. A világ vár. 
A csend beszél. Falevél rezdülésének hangja van. S ebben a feszült csöndben zsolozsma 
hangja száll. Akik hallják, csak töredék hangok jutnak el fülükhöz: Körülvettek, mint 
méhek... Eloltattak, mint tövistűz... Ez a nap az, amelyet az Úr rendelt; örvendezzünk és 
vigadjunk ezen... Nem halok meg, hanem élek, és hirdetem azúrnak  cselekedeteit... Va­
lahonnan a távolból - talán csak lelkűnkön keresztül halljuk - ácsokkopácsolása hallszik. 
Most ácsolnak egy durva keresztfát. Véres, komor árnya átvonaglik az éjszaka vad, ir­
datlan sötétjén. Szögek csattogása énekhangba vész... Mi ez? Temetésre készülnek itt? 
Vagy győzelmi induló szárnyal? ítélet vihara csap le - néhány óra csak - valakire, s volt 
- nincs többé, akire lecsap? Vagy himnuszok ölelnek körül valakit megdicsőülése nap­
ján? Az az ének, amit Jézus ajakéról hallasz, mit sem tud elbukásról. Nincs abban szó 
lemondásról. Nincs ott szó elmúlásról.

Győzelemről. Soha el nem múló örömről S  végtelen életről van szó. S ki volna hiva- 
tottabb magyarázója annak a keresztnek Jézusnál?

Ez a Nagypéntek értelme. - Gyönge, erőtlen ajakkal hadd próbálok beszélni erről a 
hármas igéről, amit Jézusom éneke ad számba.

I. Győzelem.
Lehet ott győzelemről beszélni, ahol pontot tesznek egy életpályára: eddig és ne to­

vább?! A  pálya véget ért. Eddig hirdetted azt, amit. Tüzet hirdettél. Lángok Kicsapódá­
sát végig az emberi élet vonalán. Viharokat, amik világokat rengetnek meg. Romokon 
akartál újat építeni. De mi görcsösen ragaszkodunk a régi oszlopokhoz. Századok álmod­
ták azokat. Kövei közé vért és könnyet vakoltak. Törvények megmásíthatatlan betűin 
épültek azok. Jaj annak, aki hozzáér. Mint a tövistüzet, úgy tiporja el lábunk. Mi lenne, 
ha az a tűz továbbharapóznék? Fújjátok a vésztrombitákat. Ácsoljátok a fát. Nincs on­
nan mozdulás egy lépést se tovább.

Annál a keresztfánál két világ találkozik. Nem hóhér az áldozatával, hanem két világ. 
Krisztus világa azt mondta: Nekem is drága az az épület. De nem csúcspont és betetőzés. 
Isten Lelkének határtalanok a távlatai. Isten nem hideg köveket akar a maga épületébe 
beépítem, hanem meleg emberi szíveket. Szíveket, amiknek hajtóereje nem rideg pa­
rancs, megmerevült emberi törvénytár, hanem a Léleknek titokzatos, égi zendülése. Fú, 
ahová akar. De ahová fú, ott zsendül és virágba borul minden. Azok a percek az életnek 
legfelségesebb indulásai, mikor ez a Lélek szárnyára vesz, s nincs hatalom, ami attól 
többet elszakíthasson. Itt nincsenek meszelt sírok, kívül fehérek, törvényszerűek, belül 
rothadással, bűnnel telvék. Itt csak alázatos eszközökről van szó, akiket Éten maga vett 
kézbe, de maga is fényesít ki belülről Lelke legdrágább sugallataival.

A zsidó világ azt mondja: Csak mi tudjuk a törvény útját. A mi magyarázatunk egye­
dül érvényes. Micsoda felséges valami: egy ritmusra indítani emberi ajkak és életek ez-
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reit. Krisztus világa azt mondja: Isten a maga üzeneteit kisgyermek útján is továbbad­
hatja. Nem a tudás, az ismeret, a külső a fontos, hanem az üzenet, amit küld az Úr, s a 
szív, ami elfogad. Gyermekek szája, szegények, elnyomottak, nyomorultak, zendüljön 
meg ajkatokon az üzenet. Nincs felségesebb kórus Isten Lelke kórusánál. Minél mé­
lyebbről jön fel az, annál felségesebb.

A zsidó világ azt mondja: Tipord el a bűnt! Jaj annak, aki vétkezik. Krisztus világa 
azt mondja: Tipord el a bűnt. De a bűnöst vedd a kezedbe. Gyógyítsd! Öleld a szívedre! 
Testvéred az! Higgy a bűnösben! Szeresd a bűnöst. Drága kincsnek tartsd, amit kifénye­
sítesz a sártól. Az életed egy darabját add érte. A világ gyógyulásának nem a törvény, 
hanem a szeretet az útja. "Nincs senkiben nagyobb szeretet annál, mint ha valaki életét 
adja az ő barátaiért."

A zsidó világ azt mondja: Ami fényt magadénak tudsz, rakd rá mind a jeruzsálemi 
templomra. Jelkép az. Egy nép múltjának, egységének és jövőjének jelképe. Ott ragyog­
jon mind. Krisztus azt mondja: Az a fény, amit én adok a világnak, határtalan, mint 
Isten Lelke határtalan. Látok messzi szigeteket, emberi szívek millióit, évezredek ködét 
újabb meg újabb nemzedékek támadásával. Éhező szívek mindenütt. Vágyak, amiket 
nem elégít ki ez a világ. Mind engem vár. Jöjjetek. Épüljetek fel Isten egyetlen, örök, 
felséges templomává. Szívem csorduló vérét adom értetek.

Mi volt itt a "tövistűz"? Jézus világa volt? Jézus világa olthatatlan tűz volt. Amikor 
Isten tüzei világítják meg a világot, s minden csipkebokor, minden szálfaerdő kigyullad, 
s új élet üzenetével szór be örök tájékokat - mit keresnek ott "tövistüzek"? A  Golgota 
keresztje tövében eloltanak ennek a világnak "tövistüzei", s egyetlen láng világíthatja 
meg évezredek sötétjét, az, ami a keresztfa tövén csapott fel, soha többé ki nem aluvó 
szikráivakgyőzelem!

II. Ahol győzelem van, hogy lehetne ott szó szomorúságról? "Ez a nap az, amelyet az 
Úr rendelt; örvendezzünk és vigadjunk ezen..." Rút megalázása valakinek, akit nyomo­
rult pénzen, 30 ezüst pénzen vásárolnak meg, mint rabszolgát, aki nem szabad többé az 
életével. Mint egy vásári jószágot. Mi ebben az öröm? Átokfára szögezik. A keresztfa 
ki tagadást jelentett Isten és ember közösségéből. Mi ebben az öröm? S ha maga a kereszt 
gyalázata nem volna elég, két rablógyilkos között állítják fel keresztfáját. Ki lehet az, 
akit ilyenek közöt feszítenek meg? Mi ebben az öröm? S a csúfolók rút vigyorgása: most 
szabadítsd meg magadat, - hiszünk neked. Egy élet örökkévalóságba néző látomására 
gúnyhahota. Mi ebben az öröm? S magának a testnek, a halódásnak szörnyű kínjai. Órák 
borzalmas vonaglása. Mi ebben az öröm?

S a zsolozsma mégis úgy zeng Jézus ajkán: "Örvendezzünk és vigadjunk ezen..."
Kétféle öröm van, kedves gyülekezet! Pillanat öröme s örökkévalóság öröme. A pil­

lanat örömének nincs életformáló ereje. Olyan, mint esőcsöpp buggyanása a folyóvízen. 
Sem az összetételét, sem irányát annak nem változtatja meg. Az örökkévalóság öröme 
maga az élet állandó iránya, alapzengése. Maga a vágtató folyam, ami biztos irányáról 
s végső céljáról: az örökkévalóság tengeréről. Csillagokat ringat tiszta tükrén, szomjas 
partokat itat, s habjai nyomán élet, virágzás támad. Az esőcsöpp buggyanása gyászének: 
abban a pillanatban, hogy érintkezem a földdel, a valósággal, már meg is haltam. A  fo­
lyam halála: felséges beteljesülés. Bevégzett pálya diadaléneke: ez volt egyetlen látomá­
som.

Milyen öröm sugarai ragyogtak föl a keresztfán? Egy bevégzett életpálya mindig lá­
tott látomásának, végcéljának fölujjongó öröme: Elvégeztetett. Azt az üzenetet, amit
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hoztam az Örökkévalóságból, nincs az időnek, az elmúlásnak az a hatalma, ami valaha 
elnémíthatná. Az az élet, amit onnan hoztam a világ számára, több, magasabb hatalom 
a halálnál. Amit hoztam Isten szíve dobogásából, csak pecsét rajta a kiömlő vér. S mi az 
elmúlás minden gyászéneke, mikor Isten vált csókot véres homlokomon keresztül a vi­
lággal: ember, szeretlek. Ember, ezen a halálon keresztül szívemre szorítalak. Ti lesúj­
tottak, ti foglyok, ti vakok, ti száműzöttjei az életnek, szigetek, óceánok milliói, jöjjetek. 
Nincs az életnek az a mélysége, ami mélyebb alászállás volna ennél a keresztfánál. Ti 
mélységek, ti összetört szívek, öleljétek meg ezt a keresztfát. Az örökkévalóság kapuját 
ölelitek meg. Isten szíve kapuját ölelitek meg. "Ez a nap az, amelyet az Úr rendelt, ör­
vendezzünk és vigadjunk ezen."

Testvérem, az volna a fekete gyász, ha Krisztus megalázódásának mélységén keresztül 
soha nem juthattál volna el a Kegyelem mélységéig. Állj meg a Golgota előtt. Krisztus 
szerelmének élő folyama előtt. Bontsd ki hited vitorláit. Hadd vigyen magával az a fo­
lyam életed egyetlen fölmagasztaló célja: Isten kegyelmének soha ki nem apadó tengere 
felé.

III. Meghalt a folyam, mikor beömlött a tengerbe? Vagy éneket ujjong: nem halok 
meg, hanem élek?! Nem halt meg a folyam. Csak visszatért oda, ahonnan titokzatos rej- 
tekutakon kiindult. Ezer földalatti vezetéken, felhők égi útján folyik élete tovább s cso­
bog szakadatlanul a tengerbe elmúlás nélkül.

"Nem halok meg, hanem élek és hirdetem az Úrnak cselekedeteit."
Ez Jézus diadalénekének legfelségesebb szakasza.
Nem halok meg. Nem azon az úton, ahogy e világ nagyjai fölött szól a búcsúszó: esz­

méid élni fognak. Nem hideg, elvont fogalom, hanem élet. Isten életének egy darabja. 
Az a titokzatos valami, aminek egy parányát te is annyiszor megérezted. Amit ez a világ, 
az anyag soha nem elégített ki. Aminek voltak érthetetlen vágyódásai, ezzel a világgal 
meg nem magyarázható látomásai, ennek a világnak keretei között el nem helyezhető 
céljai. Világ, ami valahonnan az örökkévalóságból bukott föl s abba merült el újra. Ott 
van öntudatod küszöbe alatt. A szentség tiszta óráin küszöb elé lép s jelentkezik: itt va­
gyok. Egy hatalom tudja csak öntudatod küszöbe alatt tartani: a bűn. De akár szentség 
ruhájába öltözteted, akár a bűn fekete ruhájával takartad le, a halál órájában, mikor 
leomlik rólad a por, kitör az öntudat küszöbe alól, hogy a maga valóságában álljon Isten 
elé. Nem tudod elrejteni. Megméretik. Jaj annak, aki fekete ruhában áll oda. Jaj annak, 
aki a maga érdemén áll oda. Jaj annak, akinek a Szószóló, az élet Királya azt mondja: 
sohasem ismertelek téged.

***

ó ,  soha meg nem haló én Életem, Jézusom, betakarsz-e akkor engem kegyelmed hó­
fehér palástjába? Jaj - viszek-e egy parányi szikrát abból a lángból, amivel szívek és 
évezredek végtelenségét Te gyújtottad föl? S nyomorult, szegény, kicsi patakocska én, 
elpihenhetek-e majd a sok-sok földi csalódás, bún és kielégítetlen vágy után a Te öled­
ben?... Soha el nem fogyó örömek tengerén... Ámen.

(Református Igehirdető, 1934. 117.0.)
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ÁTKOZOTTAK

(Lelkipásztoroknak)

I.Kor. IV. 13. Szinte a világ szemet­
jévé lettünk.
Máté V. 11. Boldogok vagytok, ha 
szidalmaznak és háborgatnak tite­
ket.

Húsz éves lelkipásztori pályám egyik legsötétebb tapasztalása: szinte a világ szemet­
jévé lettünk. S húsz éves lelkipásztori pályám talán legmélyebbről fölfakadó s legállan­
dóbb jajgatása: Uram, mutasd meg nekem, hogy lehetek boldog én - az átkozott - a világ 
szemete?

Miért lettünk a világ szemete? Nagy eszményeket hullattunk sárba? Madarat tolláról 
- hiszen akkor olyan világot átfogó baráti közösség kórusában zengenénk ennek a világ­
nak dalait, ami tárt karokkal ölelne magához: enyém vagy! Mi küzdelme annak, aki meg­
hentereg a sárban, vagy közömbösen áll meg a sár szélén? Nem volt elég szeretet a 
szívünkben ennek a nyomorult világnak nyomorult problémái s még nyomorultabb em­
bere iránt? Mi keresztet hordoz az, akinek a szívében nincs szeretet? Egyetlen tökélete­
sen megácsolt kereszt van: az életodaadás keresztje. Nem próbáltunk elég messzire 
tekinteni: látod ott azt a sötét pontot? Egy perc, két perc - úgy bontja ki már szárnyait, 
mint a vihar. Egyetlen menedéked, te halálra ítélt nemzet: a lélek várai. Mit tettél a 
lélek váraival?... Volt-e valaha próféta gúny és megvetés nélkül? Folytassam-e? Mi a z , 
amikor eszményeiddel magadra maradsz, küzdelmeidben nincs társ, látásaid üres szí­
veknek kiáltanak, minden lépésednél beleütközöl egy sötét, titokzatos hatalomba, ami­
nek minden igéje homlokegyenest más, mint a te világod. Magasról néz - a csúfolók 
székéből, éppen azért örök negatívum, tagadás szelleme, semmi pozitívum, ami alkotás, 
életodaadás. Tarol. Csak azt a füvet nem tudja letarolni, ami nem földi. Vak harcos. 
Belehal a lelke a győzelembe. Mit - belehal? Már a halálé, mikor küzdelmet indított. 
Elbukott? Nem tudja, mi a fölemelkedés, mert soha nem nézett magasabbra önmagánál. 
Sebeket ad, de kötözni nem tud. Megöl, - de az a halál az őskeresztyén dallam borzalmas 
víziója: ments meg, Uram, engem az örök haláltól. Koporsódeszka-filozófiáját fönn és 
lenn megtalálod. Tele van rikácsoló hangjával az utolsó falu is. Gyűlölettel gyűlöl, csak 
azért, mert más vagy. Csak azért, mert vagy. Mi szükség itt rád ebben a világban? Min­
dennap szívedre céloznak. Van úgy, hogy két halál mesgyéjén állasz: melyiket válasz- 
szam? Ezen az úton a lelki halál ásít, a másik úton a koldusbot, a gyermekeim jövője 
kockázata, kedved, erőid, szárnyad idő előtt letörése, koporsó és halál. Talán fél-eszmé­
nyekkel még megúszhatnád. De mi közösséged akkor Jézussal?

Állod-e a harcot? Hogy állód a harcot?

***

Én megmutatom neked a fél-eszményekkel s az egész eszményekkel küzdőket is.
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Láttad-e már, mikor kisgyermekek parafadugóval játszanak? Bedobják egy nagy tek- 
nőbe, hullámot vernek a nagy teknőben, s a parafadugó ring hullámhegyről hullámhegy­
re kapaszkodva, de mindig kapaszkodva s mindig hullámhegy tetején. Kezedbe fogod - 
súlya nincs. Láttál-e már parafadugó-jellemeket? Mindig kapaszkodva, mindig hullám­
hegy tetején. Minden következő hullámhegyet gondosan kikémlelve mindenlehetőségé - 
vei. Nincs ember és nincs gondolat, ami felé legalább egy megértő mosolyt ne 
küldenének./o/ néktek, ha minden ember jót mond felőletek - úgy gondolom ez azt is 
jelenti:/«;' néktek, ha minden embernek jót mondotok. Más saját súlyánál fogva lemerül: 
zuhogjatok el fölöttem, ti sötét áramok! De ki az, aki lovagol ott egy hullámhegy tetején? 
A parafadugó. Láttam embereket már, akik vérig menő küzdelmet folytattak Krisztusuk 
kezét fogva saját népük nyilaival szívükben, saját népük megmentéséért ugyanannak a 
népnek végzetes bűne ellen, de - íme - kilibben a parafadugó a csatasorból, bókolva a 
sötét ár zuhogó hullámai felé, s már lovagol is valamelyik picike hullám tetején, picike 
hullám picike széléig elnyúló látókörrel. Vesd le a palástodat, testvér, akaszd a szögre - 
le se vedd többet!

No - de ez csak kivétel. Ki vallaná be, hogy minden hullám felé bókol? Van ennél 
magasabb művészet is. Kiválasztani a napsugarat, a magasságokat tükröző hullámokat. 
Nézd, ember, itt a nagy eszmény. S dörög a szónoklat már az ajkon. Utánam, emberek! 
S rohan maga elöl föl a hullámhegy tetejére. S már integet is felé a biztos siker. Össze­
ütközése ennek a hullámnak nem lesz. Ha lesz is, kockázattal nem jár. Én csak a magas 
eszményt vállaltam. A szenvedést, a világ szemete szerepét nem. Szolgálom az én hul­
lámomat, de tudom, hogy ugyanakkor ez a hullám magasra is emel. Ki támadhat meg 
engem? Körül vagyok övezve becsületességgel, lihegő munkákkal, zengő frázisokkal, hó­
dolókkal, mindennel. Csak a kereszttel nem. Szegény egyházam, szegény fajom, a zengő 
frázisok világából mikor jutsz el - a kereszt világába? íme - a te tragédiád egy mondatban 
összefoglalva.

A következő fokozat: nagy eszmény - életrátétel - szenvedés. De azért a nagy eszmé- 
nyért-e? Milyen sokszor jó a nagy eszmény cégérnek s a szenvedés látszatnak, ami mö­
gött kicsiny és nagy bűneink - mondjuk így: nagy fogyatékosságaink igen szépen 
elférnek. Jön a nyíl - szíven talál - de fogyatékosságon is talál, s mi kiállunk - mártírja 
vagyok egy nagy ügynek! íme - én - a szeplőtlen ártatlanság! Mi az eredmény? Az első 
vihar összetört s összetörte a munkát a kezemben. Nincs békesség. Lángok égnek a szí­
vemben. S a lángok körülnyaldossák a nagy életeszmény sudarát is, míg egyszer csak 
messzire hangzó csattanással beleroskad az egész a lángba, a hamuba, s szomorúan állsz 
meg fölötte: ez is élet volt valamikor? Testvérem - itt ne gúnyolódj. Sírj! Mennyi elpusz­
tult élet közöttünk csak azért, mert senki nem volt, aki azt az erőtelen kezet megfogta 
volna: testvéred vagyok a gyarlóságban, legyünk testvérek a bűnbánatban is.

S még egy fokozat: a próféta fehéren izzó ruhája. Nagy eszmény - életrátétel - kereszt 
- vállalása a keresztnek. Ha valaha föl tudnánk ide emelkedni! Nyílegyenes ez az út - 
nincs letérő. Aki rajta jár, hordoz magában valamit, ami szent, de azt, amit hordoz, soha 
nem téveszti össze a gyarló, méltatlan cserépedénnyel, aki hordoz. Mi vagyok én? Nyo­
morult bűnös. Mi az én erőm? Semmi. Minden erőm Azé, Aki mögöttem áll. Sár esik rá, 
meghasad, emberek megdobálják, küzd ezer kísértéssel, elesik -, de soha nem úgy, hogy 
azt az elesést meg ne sirassa: te sötét Kísértő, bennem vagy, de csak mint a testembe 
törött tövis, ami örökké fáj, amiről tudom, hogy nem én vagyok. Mi vagyok én? Elkiál­
tott üzenet. Semmi több. Egy magasabb világ üzenete. A gyarló edényt megdobálhatod,
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de az elkiáltott hang ítélete Istennél van. Sőt már önmagában ítélet. El is dobhatod. Va­
laki van, Aki a törött cserepet is felhasználja. S megyek sár és gúny között is tovább. 
Nem mint a farizeus, tökéletessége tudatában. Mint a tékozló fiú - ki nem tékozló fiú 
közöttünk? - aki tudja, hogy Atyja béresei között egy utolsó hely neki is van. Szava nem 
ebből a világból való. Hogy volna hát kedves ennek a világnak? Megcsuklik az a hang 
sokszor, s tántorog az a láb sokszor. Terhek alatt roskad. Pusztába téved, ahol nincs 
egyetlen hang, ami felelne. Fölegyenesedik és újra kiált. Ha csak köveknek kiáltana, ak­
kor is kiált. Nem teheti, hogy ne kiáltson. Az a hang az élete. Nincs más életforma szá­
mára. S ha egész világ sátáni hatalmával szemben maradna is magára, mégis ez a kovász. 
A jövendő egyetlen kovásza, ó  maga meghal, de rajta keresztül Isten keze dolgozott, s 
az a Kéz elvégzi a maga munkáját.

* * *

Érdemes-e? Van-e jutalom? Mi a jutalom? Maga ez az élet a jutalom. Hogy szabad 
gyarló, törékeny, ezerszer megkísértett testben, töredezett cserépdarabban hordozójává 
lenned ennek az életnek.

Lehet-e ezt az életet anyagival jutalmazni?
Lehet-e emberek ítéletével, tapsaival jutalmazni?
De lehet-e önmagad benső ítéletére - nevezd öntudatnak vagy önbecslésnek - bízni 

ezt a jutalmat? Milyen viszonylagos valami ez. Ami neked érték, más mosolyog talán 
rajta. Ami annak elérhető legmagasabb pont, te állsz meg előtte értetlenül.

Nem - testvérem, Aki jutalmaz, fölötted van. A világ fölött van. Más ország ura és 
királya, aki nem függ semmitől, ami anyagi, semmitől, ami emberi fogalom és ítélet és 
semmitől, ami bennem van, hangulataimban, fáradtságomban, jajkiáltásaimban, sötét­
látásomban, keserű ítéleteimben, összetörött múltamban, eltékozolt esztendeimben, 
hasztalan futásomban, szárnyaszegett erőlködéseimben, semmitől, ami ezen a gyarló és 
törékeny szíven belül van.

Fölöttem áll.
Fölötted áll.
A világ fölött áll.
Szuverén ítélet. Megföllebbezhetetlen. S ugyanakkor - könyörülő Atya. Senki vagyok 

Előtte. S ugyanakkor minden. Elomló por, ha a föld felé nézem magamat. S Őbenne, 
Őáltala, Óreá nézve való valaki, Isten fia, Örökkévalóság fia, ha ég felé nézem magamat.

Jutalmat kérdezel? Hát van ennél magasabb jutalom? Kibontakozni ennek a nyomo­
rult, bűnnel és átokkal, gyűlölettel és képmutatással teli földnek miazmákkal megrakott 
légköréből, s mint a pacsirta, ott érezni magadat Isten napsugaras levegőjében.

Mit neked az egész föld, amíg mindened - fölötte van? Nem bánt többé semmi. Nem 
félsz. Nem ingadozol. Egyenes az út előtted. Amikor sötétségbe vész az utad, akkor is 
egyenest mégy. Van egy titkos delejtűd, ami mindig megmutatja az irányt. Tudod, hogy 
a vége világosság. Tied lesz az élet Világossága . ó ,  ha a világra rászakadt mai nagy sö­
tétségben is mentünk volna hittel, látomásokkal a szívünkben, kételkedés nélkül az egye - 
nes úton előre, ha több hittel hittünk volna abban a Világosságban, Aki jön,ha annyi 
szent lángot nem engedtünk volna kialudni a szívünkben, ha egyszerűen hűségesek ma­
radtunk volna Ahhoz, Aki több, mint ez a világ, nem ott vergődnél te, embervilág, ahol
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vagy, a pokol lángtengerében, hanem a mennyek országa napsugaras mezőin járnál rég­
óta. Hogy meggyógyult volna ez a világ. Mennyi vérző sebünk régen nem lüktetne már. 
Hát nem jutalom-e maga ez a felséges látomás, s nem jutalom-e, hogy katonája lehetsz?

Isten lelki világegyetemének törvénye, hogy minden nagy és szent látomás mélyén A:e- 
reszt sötétlik. Van látomásod? Dobd magad érte áldozatul!

(Református Igehirdető, 1934. 489. o.)

\
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JÁKOB

(A harmincas évek második fele)

I. Mózes XXVIII. 10-12. Jákób pe­
dig kiindula Beérsebából, és Hárán 
felé tartott. És juta egy helyre, ho­
lott meghála, mivelhogy a nap le­
ment vala; és vön egyet annak a 
helynek kövei közül, és feje alá té­
vé; és lefeküvék azon a helyen. És 
álmot láta. ímé egy lajtorja vala a 
földön felállítva, melynek teteje az 
eget éri vala, és ímé az Istennek an­
gyalai fel és alá járnak vala azon.

Fut Hárán felé. Sötét éjszaka. Senkije. Csak a vadállatok üvöltése körül. S a kínzó 
gond bűne miatt s a mély bánat elhagyatottságán. A bűn magában is összetör. Hát ha 
még elhagyatottság járul hozzá! Hol van apám, anyám, testvérem, barátaim? Hol a régi 
békességem? Oda. Csak a komor sziklakövek. Zordon erdők, durva bércek, szirtok -  
Harsogjátok jajjaim! Van-e még valaki, aki előtt jelent az én életem valamit? S könnye 
folyik két arcán. A durva követ feje alá teszi. Takaró nincs. Csak az ég, ami fölébe borul. 
S az az ég csodálatos álmot küld. Angyalok járnak föl-alá. S hangot hall: Én veled va­
gyok.

* * *

Mi a bűnön való gyötrődés s ami csaknem egy vele: az elhagyatottság érzése? Olyan 
sivatag, ahova egyszer mindenkinek el kell jutnia. Mi a bűnbánat? Kiáltás Isten felé: 
Uram, ezen az úton nincs egy lépés se tovább. Van-e hát űt még a számomra? Lát-e 
valaki ebben a kietlenben? Hallja-e hangomat valaki? Eltévesztettem az életet, kezdhe­
tem-e újra? Nézd, emberek nem hallják meg ezt a gyötrődő hangot. Követ dobnak. El­
dobnak. Magamra maradtam. Senki ebben a nagy pusztában.

Úgy van: senki ebben a nagy pusztában. Az emberi lélek a maga legnagyobb mélysé­
geiben mindig magára marad. Mennyi érintkezőpont ember és ember között! Tudok ta­
lálkozni az élet kicsiny és nagy öröm eiben. Bűn poharánál. Nagy fö ladatok 
közösségében. Nagy reménységeimben. Hitemnek ég felé nézésében. Abarátság tiszta és 
meleg keze elér hozzám. Csak egy ponton nincs találkozás. Mikor az a lélek belülről kezd 
gyötrődni, bármi legyen annak a gyötrődésnek magva: akár valami, amit jóvátenni nem 
tudok, akár tehetetlenségem tudata valahol, ahol semmi az emberi erő, akár felelősség, 
aminek vállalásához csak harc árán jutok, akár az élet semmiségének érzete, ami le­
nyom, míg föl nem küzdőm magamat a cél és értelem meglátásáig. De hányszor jutunk 
a teljes elhagyatottság érzetéig az élet egyszerűbb fordulóinál is. Magamra maradtam 
ott, ahol kezekre számítottam. Egy meleg szó fölemelt, erőt adott volna űj küzdelmekre. 
Nem kaptam. Világba süllyedtem, ami kivégezte a lelkemet. Ha más környezetbe, más 
emberek, más föladatok közé kerülhettem volna! Magamra hagytak. Küzdöttem valami­
ért egy élet odaadásával. A lelkemet adtam. Nem magamért kiáltottam. Ki hallotta meg
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a kiáltásomat? Mozdult-e egyetlen hang? Magamra maradtam. Kietlenben üvöltőnek 
szava voltam. Megrohantak a farkasok. Széttépték, ami ép rész volt még bennem. Egyet­
len kéz nem mozdult értem. Magamra maradtam. Betegágy mélyén gyötrődtem. Holnap 
a kenyér botja eshetik ki kezemből. Mi lesz a családommal, gyermekeimmel? Rideg ar­
cok, kegyelmes kézmozdulatok, elvégzett kötelességek, amik után marad a nagy sötét. 
Magamra maradtam. Holnap Isten előtt állok. Felelek. Meg tudom-e harcolni a mindent 
megbocsátás s Isten kezeibe mindent letevés harcát? Segíthet-e ebben a harcban valaki? 
Magamra maradtam. Segíteni akartam valakin, akin segíthettem volna. Örökre elment. 
Csak a fájdalom maradt, a vérig gyötrő, halálig kínzó. Mennyi harc! Mennyi mélység! 
Mennyi elhagyatottság! Milyen némaság ebben a nagy pusztában!

Az emberi lélek a maga legnagyobb mélységeiben mindig magára marad.
De amikor és ahol magára marad, amit addig soha meg se hallott, nem készült elő 

lelke a meghallására, ott és akkor szólal meg: a Kegyelem. Isten szava. Nem vagy magad. 
Nem dobtalak el. Szavam van hozzád. Az életet eltévesztetted. Itt a kiigazítás pillanata. 
Téveszthet-e az, akinek Én fogom a kezét? Magadra hagytak az életed legnagyobb mély­
ségeiben. Miért? Mert az a terület szent. Nem embereké. Az enyém. Oda nincs másnak 
belépése. Nincs út többé előtted? Nekem van még utam a számodra. Kelj föl! Lépj rá 
bátran! Istennek még mindig tervei vannak veled. Föladatok, amiket a te vállaidra akar 
tenni. Próbák, amiknek a mélyén nagy áldásokat tartogat. Kivirágzik a puszta s a menny­
ország kapujává lesz.

Testvér, hol maradtál magadra? Hol csúsztál el? Mi vitt messze Istentől? Gyere 
vissza! Nem elveszett élet az életed.

* * *

Hát igazán szólt hozzám ebben a sivatagban valaki? Ki szólt hozzám? Az én Istenem? 
Hiszen akkor áldás volt ez a sivatag. Nem azért hozott-e ide az Úr, hogy Vele találkoz­
zam?

Igen: azért hozott ebbe a sivatagba az Úr, hogy Vele találkozzam.
Volt-e értelme Jákób fájdalmának? Több, mint egész addigi életének, amiben nem 

tudta, mi a fájdalom. A puha családi fészek, simogató anyai kéz, a jólét, a bőség, a sima 
út nem adott semmit, ami lelkét megrázta, fölemelte, megtisztította volna. Poshadt, ócs­
ka hétköznapok szürke és olyan sokszor önző örömei közé olyan könnyen be tud csúszni 
a bűn férge: félrevezetés, csalás, tőr a másik szívébe, halálos gyűlölet. Az, ami a minden­
napi élet körülötted is Isten nélkül: ócska örömek, amik a léleknek semmit se adnak, 
ócska önzés, amin semmi áldás, ami elfásítja a lelket, meleg, összefonódó kezeket taszít 
el egymástól, ócska, értelmetlen gyűlölködés, aminek csak az átka, a maró füstje, se bo­
csánata, se békessége, -  s végül marad az ócska, kiürült lélek. Fáradtan, lélektelenül hú­
zod napjaidat, nem tudod: miért? Az élet értelmetlen, a halál mégis rémület, ami ellen 
minden tagod tiltakozik, -  a nagy ismeretlen, ami tele sötét képekkel: mi vár hát rám 
odatúl? Ki vár rám odatúl? Lehet-e kegyelmes az a Kéz, Akit sohse kerestem, amíg tar­
tott a kegyelmi idő? Jákób, mit ér egész eddigi életed?

S egyszer belehasít egy mély fájdalom abba a szívbe. Valami, amit nem várt. Amit 
sohsem érzett azelőtt. Fölkavarodik minden. Ami fönn volt, mélyre kerül, ami lenn volt, 
fölszínre kerül. Amihez eddig bíztam, mind összeroppant. Semmivé vált. Mit tud adni a 
szenvedés mélységeiben az ember? -  Töredezett nádszál csupán. Markolnám, kettétörik,
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hogy tartana meg engem? Mit tud adni mindaz, amit két kezemmel gyűjtögettem? Te 
hideg pénz fiókomban, te garmada búza padlásomon, te ölbe rakott tűzifa, te szántó, te 
rét, te gyár, te gép, -  mit szóltok a fájdalmamhoz? Semmit se szólnak. Milyen útmuta­
tást adtok? Semmit se adnak. Van-e balzsam, gyógyító erő egyáltalán abban, hogy vagy­
tok? Semmi sincs. Ráborulok kapufámra. Végigöntözöm könnyeimmel: elvesztettem 
valamit, valakit, a legdrágábbat! Hideg a kapufám. Hallgat. S nyugodtan, egy élet tapasz­
talataiból mondhatod el, hogy minden hallgat, ami csak földi. Abban a mélységben, -  a 
szenvedés, a sötét kétségek, a bizonytalan holnap, a mindent vesztés, a gyötrődő bűnbá­
nat mélységeiben egy valakinek van csak szava: az Örökkévaló Istennek. Jaj, ha becsu­
kod Előtte a füledet, mert örökre mindent elveszítettél. De csodálatos, új világ tárul ki 
előtted, ha megértetted azt a hangot. Világ, amiben való értékére vagy értéktelenségére 
süllyed minden, ami csak földi volt, összeroppanó nád volt, s kezdenek kiragyogni, ami­
ket addig meg se láttál, amik fölülről valók, Valakinek a kegyelmes kezéből valók, amiket 
se fájdalom, se csalódás, se mélység ki nem vehet többé a lelkedből, amik a halálban is 
megmaradnak, s amik között legdrágább maga az a szent Kéz, Akivel találkoztál: az Úr 
Keze. Végignézel a szenvedés mély völgyein, s boldogan eszmélsz rá: Uram, -  ez az én 
sok, mély sebem csak azért volt, hogy Téged megtaláljalak.

Hát nem kincs volt-e a szenvedés az életedben?
Testvér, aki ott vagy annak a sivatagnak kellős közepén, nem keresnéd meg azt a Ke­

zet, Aki már előbb keresett téged?
Tudod-e, hogy egyetlen célja a szenvedésnek, hogy azt a Kezet megtaláljuk?

* * *

S ha az az Atyai Kéz úgy végezte volna, hogy sohse hagyd ott többet a sivatagot?
Milyen sokszor végzi úgy. Miért van az, hogy törekszem, dolgozom, éjt-napot eggyé 

teszek, s nincs előmenetel? Maradok szegénynek, nyomorultnak, világ megvetettjének. 
Miért van az, hogy úgy tele a lelkem kincsekkel, az ajakam mondanivalóval, szórom-szó- 
rom egy életen kersztül, s -  balgatagul szólva -  egy életen át mihaszna futottam? Miért 
van az úgy, hogy annyi minden gondolatod volna még, munka, amit elvégezni szeretnél, 
s vonszolod testedet év-év után fáradtan, az alkonyat árnyékaival? Miért van az, hogy 
sírtam, futottam, imádkoztam valakiért, s csak a koporsójára borulhatok? Miért van az 
úgy, hogy egyszer minden földi boldogság kútja lezárul előttem: egy csöppet se belőle!

Testvér, a szenvedés csak addig pokol, amíg a Sátánnal beszéled meg. Halld meg azt 
a másik hangot: mennyország lesz belőle. Látod a lajtorját? Angyalok járnak rajta. Föl 
és alá! Sohse járnak úgy f ö l , hogy alá is ne járjanak. Fö 1! Viszik a megsebzett szívedet. 
Kihez viszik? Akihez viszik, meggyógyítja azt a szívet. Kincsekkel tölti meg. A lá ! S hoz­
zák az angyalok ugyanazt a szívet alá , de meggyógyultan, de égi kincsekkel. S hova hoz­
zák alá? A földi életbe. Az imént még azt mondtad: egy utam sincs itt a földön többé. 
De -  íme -  ezer út nyílik az előtt a meggyógyult szív elótt. Mennyi kötelesség, mennyi 
áldás, mennyi út, amit mind csak az a gyógyult szív tud megérezni, meglátni, végigjárni. 
Hány összetörött szívet láttam -  szabad-e a magam élete nagy mélységeire is gondol­
nom? Emberi számítás szerint nincs út többé! S meggyógyult, mert engedte, hogy an­
gyalok vigyék föl -  föl -  Isten elé, s úgy kapta vissza Istentől, hogy éppen az a szenvedés 
lett mondhatatlan áldások forrásává idelent. Volt egyszer egy fiatal lelkipásztor. An­
gyali lelkű feleségével járták a szegényeket, a betegeket, a kicsinyeket. S egyszer Isten
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magához szólította az angyali lelkű élettársat. Lehet-e elmondani, micsoda fájdalom 
maradt utána? S a fájdalomból kincs lett. Hátha összegyűjtögetné azokat, akik hajlan­
dók a szegények, a betegek, a kicsinyek között ugyanazt a munkát végezni, amit az ő 
angyala végzett idealant? S megszületett az első diakonisszaház: Isten földön szolgáló 
angyalainak serege.

-  Volt egyszer egy kicsiny gyermek. Amikor más gyermek játszott még, ő gyárba járt 
hajnaltól késő estig, s az éjszaka óráiból lopott időt tanulásra. Egész gyermekkora nyo­
mor és szenvedés. S mi lett abból a szenvedésből? Kitárult a szíve minden szenvedés 
előtt, egyetlen céljául ismerte föl: a legmagasabb szolgálatot végezni a testi és lelki szen­
vedők világában, s lett Afrika legnagyobb misszionáriusa, aki életét adta a szolgálatért.

***

Ha a szenvedés mélységeiben volt találkozásod valaha az Úrral, ha csak egy pilla­
natra bevilágította az éjszakát előtted magasabbról jövő fény, -  állj meg! Ki tudja, 
milyen kincseket rejteget Isten számodra éppen szenvedéseiden keresztül? Angyalok 
járnak abban a fényben föl-alá. Tedd a kezükbe fájdalmadat! Engedd, hogy Isten 
kinccsé változtassa! S hadd hozzák alá újra a földi életbe. Add tovább azt a kincset! 
Melegítsük egymás szívét! Növeljük egymás hitét! Vigyünk ebbe a szomorú világba 
több örömet, több békességet, több hitet, több szeretetet, több élő reménységet! Mind­
mind Isten szívéből! Ha egyszer mind csak abból hordanánk! Hogy kivirágozna a si­
vatag! Az éles sziklakövekre hogy elmondanánk: -  nem -  nem sziklakő, -  a 
mennyország kapuja.
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A GAZDAG ÉS LÁZÁR

Lukács XVI. 19-31.

Ott állnak a Biblia lapjain egymás mellett.
A gazdag. Csak a tesnek élt. Csak a mának élt. Csak magának élt. Nem volt egyetlen 

magasról jövő fény, ami vezette, hang, ami fülét kinyitotta, az életnek önmagán túlnéző 
föladatai, amiket meglátott volna. S a látszólagos fény és gazdagság és lakoma és pompa 
mögött rohant a mély örvény felé, amibe belepusztul a lélek: a kárhozat felé. Minden 
lépéssel távolabb Istentől. Míg egyszer Isten kimondja az utolsó szót: örökre távol Isten­
től.

S Lázár. E  világ felé csak a rongya volt. S nem tudjuk, az a koldusrongy milyen mély­
ségeken vitte keresztül. Hogyan sötétült el nehéz órákon egész lelkivilága: nincs más, 
csak szenvedés... S hogyan és milyen vergődések után tisztult el az a nagy sötétség. Ho­
gyan tanult meg befelé nézni, belülről keresni meg az élet valóságos, soha el nem múló 
értékeit. Míg végre rátalált a legnagyobb kincsre: Istenhez közel lenni, mindig közelebb 
lenni, egészen közel lenni. S Isten itt is kimondja egyszer az utolsó szót: -  úgy van -  
egészen közel lenni. Egy örökkévalóságon át közel lenni...

Mit mond nekünk ez a hatalmas történet Krisztus ajakáról?

***

Az első, amit mond: mennyi minden tud lenni Jézusnak egyetlen nézésében. Csak néz, 
csak a szeme tükrén megjelenő képet adja tovább, nem boncol, nem elemez, nem keres 
okokat, s az a kép örökre beírva az emberiség leikébe.

Benne van abban az egyetlen tekintetben a mély részvét: "bizony mondom, velem cse- 
lekedtétek meg". A nyomorult Lázár alakját megsimogatja: én látlak. Azok a sebek ne­
kem éppen úgy fájnak, azok a hulladék morzsák, amik után nyújtod reszkető kezedet, 
engem éppen úgy égetnek, az a hangtalan fájdalom nekem beszél.

S mennyi mindent mond az az egyetlen tekintet a gazdag alakjáról is. Nem gyűlölet 
az: ugyanolyan részvét. Milyen nyomorultul kap az élet csillogó semmiségein. Milyen 
szegény, milyen koldus marad utána. Ha kinyitná szemét, ha meglátná azokat a kincse­
ket, amiket csak a lelkén keresztül tudna meglátni. Ha tudná, hogy rohan az idő: menni 
kell. Ha tudná, milyen üres, milyen áldástalan az élet, amit él. Mi mindenre hívta Isten, 
s mennyire semmit -  semmit meg se hallott belőle. Ha kinyílt szemmel és kinyílt szívvel 
csak egyszer megkérdezte volna: "mit akarsz, Uram, hogy cselekedjem?" Mennyivel más 
volna a gazdagság. Mennyi áldás maradna az élete nyomán. S mennyivel más lett volna 
ennek az életnek mérlege az örök Bíró előtt.

S látjuk szeme tükrén fölvonulni a világ minden korszakát és emberét. Mennyi önma­
gát tépő, sötét boldogtalanság. S mennyi nyomorult, hitvány, csak ennek a világnak élő, 
csak ezt a világot látó gőg. Itt betévő falatért vív iszonyú életcsatát valaki. Zsenge gyer­
mekei arcáról gond és korai munka törli le a rózsákat. O tt üres és számító gazság kímé­
letlen uzsorája. Itt szárnyakat tör le a mozdulni se tudó kilátástalanság. Ott a lélek 
szárnyairól mit sem tudó vad testiség habzsolja a poharakat. Nyomor és jóllakottság.
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Fény, aminek a poklok tüzei adják a csillogást, és sötétség, amiben minden van, csak az 
Úr lelke nincs.

Benne van abban az egyetlen tekintetben a ma. Fény és sötét kavargásából lángok 
csapnak elő itt is, ott is. Nézd, ott százezreket dobnak áldozatul. Iszonyú sebek. Irtózatos 
jajok. Lesz-e ebből valaha gyógyulás? S a tűz harapózik tovább. Mintha egyetlen láva­
tömeg volna a föld mélye. Nem tudod, mikor lobban ki alattad. Mikor borul az egész 
föld lángba. Nagy dübörgő szellemi erők viharoznak körülötted, szinte lehelik a kárhozat 
lehét. Rohan a világ iszonyú örvény felé. Látod-e a könnyet Jézus szemén?

S benne van abban az egyetlen tekintetben a gazdag és Lázár lelki arcán keresztül az 
egész kérdés magva. A bíbor ruha s a morzsalékok mögött nem az anyag a döntő ebben 
a kérdésben, hanem a lélek. S a kavargó, pokol tüzeiben égő, gyötrődő emberiség élet­
halál kérdései mögött sem az anyag a döntő ebben a kérdésben, hanem a lélek. Két nagy, 
szellemi hatalom küzd a gazdag és Lázár leikéért. Melyik győz: kárhozata vagy üdve a 
világnak. A bíbor ruha s a morzsalék mögött egyaránt a Sátán vívja iszonyú csatáját az 
emberi lélekért. S ez a sátáni hatalom nem itt vagy amott van, hanem mindenütt, ahol 
Isten lelke előtt bezárulnak a szívek. A világ nagy, nyílt sebének nem az a gyógyulása, 
ha ez vagy az a párt győz, hanem az, hogy Isten lelke győzzön. Ha megértenénk, mi van 
az Ő fájdalmas tekintetében, az az egy tekintet minden mélységet áthidalna. A világ jö­
vője azon fordul meg: engeded-e magadba nézni azt a fájdalmas tekintetet?

Emberek, imádkozzatok érte, hogy minden szív kitáruljon az előtt a tekintet előtt!

***

A második, amit mond ez a hatalmas történet Jézus ajakáról, az, hogy senki se ke­
rülheti ki a maga ítéletét. Jön. Minden pillanatban itt suhog a fejem körül. Mi az, amikor 
korszakok fölött zendül meg az az ítélet: "Jeruzsálem, Jeruzsálem, hányszor akartam 
egybegyűjteni a te fiaidat... s te nem akartad!"

Mi az ítélet? Isten kimondja egy folyamatnak a végén: ide jutottál. Utolsó pont annak 
az életnek végén, amit éltél. Minden életnek vége szakad egyszer: menni kell. Mint ahogy 
megérik a vetés, s megkérdezik egyszer: mi az hát, amit vetettem? Búza-e vagy szemét? 
Mint ahogy a házhoz eljön egyszer a vihar, az árvíz, hogy megítélje: homokra épült-e 
hát vagy kősziklára? S jaj, ha azt mondja a vihar ítélete: homokra épültél. Mint ahogy 
a vándor megáll egyszer, s végignéz a megtett úton: közelebb jutottam-e hát a célhoz, 
vagy távolabb? Jó úton járok-e, vagy eltévesztettem az utat? Mennyi erő csalogat az éle­
tem minden pillanatában az egyetlen útról. Milyen vad erők hajszolják az embert mindig 
távolabb Isten útjaitól. De Isten pontot tesz egyszer minden útra: eddig és ne tovább. 
Erre az útra is pontot tesz. S ha engedem, hogy azok a sötét erők mindig távolabb hajt­
sanak Istentől, ha engedem, hogy mindig mélyebb űr tátongjon közöttem és Isten között, 
kell-e azt mondani Istennek: távozz tőlem! Hiszen már távol vagyok Tőle. Tüdőd, mi az 
ítélet? Ennek a már idelenn megtörtént Istentől eltávozásnak kimondása: eltávoztál. 
Nem adatik többé idő arra, hogy azon a hídon, amit Isten kegyelme vert erre a szaka­
dékra, átjöhess. "Bolond, még ezen az éjszakán megkérik tőled a te lelkedet, amiket pe­
dig készítettél, kiéi lesznek?" S mi lesz a bűneiddel, az istenkáromlásaiddal, a durva 
hitetlenségeddel, a szívtelenségeddel, az alacsony indulataiddal, amiknek rabszolgája 
voltál? Mit viszel Isten elé, akit sohasem ismertél? Tudod, mi az, amikor Isten azon az 
utolsó ponton ellök és azt mondja: sohasem ismertelek!? A te sok-sok apró és nagy bú­
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nődnek összefoglalása, amikor sohasem ismerted Ót. Eljön egyszer az este, amikor a 
gazda megfizet minden munkásának. Ismeri a munkásait. Velük volt a napnak "hévsé- 
gében". Odatolakodhatik-e az, aki semmit sem érzett annak a napnak hévségéből, s egy 
kapavágást nem tett az Úr szőlejében? Akik sohase kérdezték az Úr egyetlen akaratát? 
Mondhat-e neki az Úr egyebet: sohasem ismertelek téged! ? S amint akkor, odafönn nem 
szólhatsz egy szót sem tovább, amikor dideregve, fázva megállsz Előtte, s minden rég 
feledett bűnöd ott gomolyog sötét felhőként körülötted, szólhatsz-e egy szót, ha meg­
álljt parancsol az a Szó a pusztulás örvénye felé rohanó világnak, ha ránk szakad egy 
világítélet minden szörnyűsége? Vádolhatod-e az Urat s mondhatod-e: hogy nézhette el 
mindezt? Az ítélet utolsó pont minden életen. A világ életén is. Ha a világ belenéz a mai 
Isten nélkül való utaiba, s jön minden bűn egyetlen zsoldja, a halál, ha mindenütt, min­
denben kereste az életet, csak Abban nem, Aki az élet egyedüli forrása, ha soha egyetlen 
kérdő szava se volt legnagyobb, élet-halál kérdései közül Isten Leikéhez, ha mindig min­
denről tudott, csak Róla s az Ő útjairól nem, mi van abban érthetetlen, ha Isten lecsapja 
egyszer a korlátot azon az úton: nincs tovább!

Ha még egyszer, ebben az utolsó órában vissza tudnánk fordulni egyetlen könyörgés­
sel ajakunkon: kegyelem! Meddig a kegyelmi idő?

***

S azt mondja nekünk még ez a történet, hogy ember, próbáld Isten szemével nézni 
az embereket, úgy, ahogy Krisztusban kijelentette magát. Mit segíthetne ez a nézés az 
embervilág életén! Ha a gazdag lelkét valaki egyszer azzal a nézéssel kinyitotta volna, 
ha az a rozsdás zár valaha csikordult volna, az a szuhos ajtó csak egyszer kitárult volna, 
azt a penészes szobát Isten levegője-napsugara csak egyszer átjárta volna. Ha az Ö mély­
séges szeretetével csak egyszer megfogta volna valaki azt a kapzsiságtól és kéjtől resz­
kető húsos kezet: jöjj, én megmutatom, milyen üres és semmi az az élet, amit élsz, 
mennyi drága alkalmát a rozsda nem marta kincsnek szalajtottad el, milyen nyomorult 
üvegcserepek után szaladtál igazgyöngyök helyett, milyen por és hamu képzelt nagysá­
god, milyen egynapos virág minden örömed, s milyen mélyen meg kell hajolnod, ha az 
alázatosság kapuján át meg akarod látni Azt, Akit más kapun sohase láthatsz meg. Mi­
lyen kimondhatatlan áldások virágozhattak volna föl a szegény gazdag életéből átok és 
tövisek és kárhozat helyén. S ha az Ö szemével tudnánk nézni a világ minden Lázárát. 
Ha a rongyok mögött, a könnyek mögött, talán a hálátl inság mögött meg tudnánk látni 
a halhatatlan lelket. Hiszen Jézus éppen azért jött, "hogy megkeresse és megtartsa, ami 
elveszett vala". Ha azzal a nézéssel tudnánk keresztülnézni mindenen, ami külsőség, hit­
vány csillogás, egynapos tiszavirág csupán, semmi több. Ha a bíbor és patyolat s koldus­
rongy mögött egyaránt azt keresnénk, ami akkor is megmarad, amikor bíbor és patyolat 
és koldusrongy rég porrá vált: az Istenben való élet örök kincseit. Ha sose felednénk, 
hogy koldusrongyot és bíbort egyaránt levetünk egyszer -  talán már holnap -  s nem 
viszünk semmi egyebet, csak az irgalomért könyörgő, meztelen didergő lelkünket az Úr 
elé. Ha úgy tudnánk élni, mint akik minden pillanatban készek beszámolni a nagy Gaz­
dának, s úgy tudnánk meghalni, mint akik tudják, hogy az élet csak most következik. Ha 
azt a szelíden simogató, de akkor ítéletre emelt tekintetet soha egy pillanatra el nem 
tévesztenénk...

***
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Testvérem, -  nincs az életednek más megoldása, mint Krisztus.
S nincs a világ sötét kérdéseinek sem más megoldása, mint rajtam, rajtad s ezer és 

millió kitáruló szíven keresztül Krisztus.
Az élet elszalad. Gyere azok közé, akik még ma döntenek: én Krisztusé vagyok.

(Református Igehirdető, 1939. 117.o.)
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AKI PEDIG AZ AJTÓN MEGY BE...

János ev.X. 1-2.

Mennyi szépsége, kedvessége ennek az igének! Süt a nap. Kolompsírás a pásztor nyo­
mán. Boldog szemek találkozása. Pásztor és nyájélet eggyéválása. S mennyi kedves és 
tiszta gondolat a kép mögött! Maradjon el mind! Ragadjuk meg rögtön a kép mögött 
rejlő zordon és leghatalmasabb gondolatot: az élet felelősség. Minden életnek megvan a 
maga nyája. Senki sincs, akire valamit ne bíztak volna. Senki sincs, akitől egykor valamit 
számon ne kérnének. A te nyájad sereg. Az én nyájam egyetlen hozzám simuló lélek. A 
felelősség egy. S a nagy fölmentés -  mondjuk a maga nevén: kegyelem! -  sohasem azon 
fordul meg: sereg-e vagy egy, -  hanem az ajtón, akin keresztül hozzáléptem. Mi az a 
lélek, amit adtam tovább? Mi az a lélek, amit millióan és millióan adtunk tovább? Sötét 
felhő és napfény hogy küzdenek fölöttünk! Rohanó vihar tele mindent letipró jégzuha­
taggal s fehérlő felhőfoszlányok, mint a békesség galambjai. Tudod-e, miből fény és sö­
tét? Annak a léleknek tömörüléséből, amit millióan és millióan adnak tovább.

S íme, előttem a nyáj: a világ.
Rohanó, fekete felhők árnyékából szabad-e föltennünk a nagy kérdést:
Mi után kiált ma ez a világ?
S mi van annak a léleknek a mélyén, ami után kiált?
I. Van egy kísértetiesen sötét népballadatöredékünk lobogó akolról s a lángokba be- 

\chu\\6,kurjongató baglyokról. Hiába kurjongattunk: nem gazdasági erő, nem rideg em­
beri tudomány, nem hadseregek felkészülése a jövő, hanem a lélek, amit tudományon, 
verejtéken, mélyre alázkodáson és magasra szálláson keresztül adok a világnak. Korhadt 
villódzás az emberi elme és fölkészültség minden csillogása, ha a lélek rothadt. Gazda­
sági virágzás sivataggá válik, tudomány rohanó vérpatakok elindítója, s a világ győzhe­
tetlen seregei fölött holnap sakálok üvöltenek. Rohant a világ a maga útján, s mi az 
eredmény? Lobog az akol, s holnap talán a kurjongatók is szárnyukperzselten hullanak 
a lángok közé. S a kigyulladt világ egyetlen, óriási kiáltás: mivel tudsz megállítani a mély­
ség előtt, ami felé rohanok? Milliók veszítették el hitüket mindenben, ami csak emberi: 
hol van ennek a lángnak megállása? Van-e egyáltalán megállása? Mit adsz a világnak?
-  Tegnap milliók hallgatták még szomjas lélekkel, -  valami összeomlott azoknak a Iel- 
keknek a mélyén: ma minden jelszó önzés és hazugság. Mit adsz a világnak? -  Gyerme­
kek tíz és százezrei sírva búcsúznak otthonuktól -  az akol körül farkasok járnak,
-  hullámzó, sötét tömegek ajkán egy-egy töredezett zsoltár -  hát nincs a földön többé 
segítség? Mit adsz a világnak? Holnap a te gyermekeidre kerülhet a sor, ropogva dőlnek 
össze fölötted a lángoló gerendák. Maguk alá temetnek-e, vagy mint a ballangkóró, 
mégy ismeretlen világok fagyos pusztaságai felé?...

Mit adsz a világnak? -  Ami csak emberi volt, pusztulásba vitt. Most maga a pusztulás 
kézdez meg: hát elég-e a pokol kitáruló mélye előtt, amit ebből a nyomorult emberi lé­
tekből tudok adni? Ha nem elég: mit adsz a világnak? Ha minden emberi út és gondolat 
sivatag, hol az egyetlen forrás, amiből még élet indulhat azon a sivatagon? Hol az ajtó , 
amin keresztül még életet vihetsz a haldokló nyájnak? Egyetlen ajtó van: Az, aki egye-
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dűl mondhatja el magáról: "Én vagyok a juhoknak ajtaja." De az az ajtó ítélőszék ma: 
hogyan oldjátok meg az örök-nagy emberi kérdést: -  pokol-e hát vagy mennyország? 
-  rajtam keresztül-e vagy nélkülem? Nézd, mennyi a rabló, aki nem akar szembenézni 
azzal az ítélőszékkel, messze kikerüli, s hátulról tör a nyájnak! Mennyi a rabló, aki ma­
gasabb lélek igéit hordozza ajkán, de semmi közössége az Úrral! Ott "sírva tallóz, aki 
él", mögötte vér és pusztulás, s a hátulról, az Úr megkerülésével berontott rabló a kezeit 
mossa: én tiszta vagyok. Itt miliők reszketnek a holnap miatt. Az ajtónállónak egyetlen 
szava igazságot és békességet hozna, -  de nem lehet, mert az akol mögött a rablók a 
maguk sátáni igazságát üvöltik. Virágzó városok, gyönyörű országok holnap sivataggá 
válnak, -  Isten kertjei lehetnének, de nem lehet, mert a Sátán lelke aratni akar. Mi lesz 
itt a nyáj sorsa: a vergődő emberiségé? Tudod, mi az, amit kiált ma ez a világ? Hát ez 
a lélek uralkodjék-e az emberiség százmillióin? A  Sátán lelke? Meghallod-e, -  ember, 
ebben az őrült zűrzavarban Jézusod csöndes szavát: "Én vagyok a juhoknak ajtaja"...? S 
meghallode, amit Jézus Krisztus szolgái megperzselt szárnnyal, talán utoljára kiáltanak 
bele a világ életébe: itt a nagy döntés ideje. Jézus Krisztus a szabadulás egyetlen ajtaja... 
Ha nincs megoldás az eddigi utakon, kinek a leikével lépsz a világ iszonyú kérdéseinek 
megoldásához? Pusztulás és sötétség legyen-e a nyáj élete, mikor keres az egyetlen Pász­
tor? Mit adsz a világnak? Mit adsz a műhelyedben? Kalapácsod csengése között? író- 
tollal a kezedben? Mit adsz kinn a mezőn? A családodban? A baráti közösségben? Az 
iskolában? A gyermeked lelkén keresztül? A szavaiddal? A fertőzött vagy tiszta gondo­
lataiddal? Rideg önzéseddel vagy boldog szolgálataiddal? Mit adsz a hatásoknak azokon 
a láthatatlan millió csatornáján keresztül, amiknek a végén vagy bűzös sárba fullad min­
den, vagy megcsordulnak végre az új élet tiszta forrásai? Mit adsz a világnak? Van-e egy 
sugárka homlokodon tisztább világ üzenetéből? S látod-e annak a világnak egyetlen és 
örök Királyát? Nem hallod-e, hogy véren és pusztuláson, holnapok ködén és iszonyatán 
Őutána kiált ma a világ?

II. Mi hát az a lélek, amit Jézusomon keresztül adok ennek a világnak? Mit jelent az, 
hogy az ajtón lépek be s nem hátulról? Mit jelent, hogy az ajtó : Jézusom előtt kell meg- 
állanom, mielőtt a nyájhoz jutok?

a, Jelent mély és igaz bünbánatot Ez elé az ajtó elé semmit a magam világából. Itt 
lerakok minden szennyet, ami ebből a világból ragadt rám. Csöndben állok. Várok. 
Uram, adsz-e rám ruhát a Te lelked fehérségéből? Uram, meg tudod-e bocsátani az én 
sok bűnömet? Lehetek-e én, aki annyit vétkeztem, a Te lelked hordozója ebben a világ­
ban? Testvér, ha a bűnbánatnak ebből a csendjéből tudnánk mindig egymás felé indulni, 
kötelességeket meglátni, mélyen megalázódni, mély és tiszta szeretettel szeretni, 
mennyire más volna ennek a világnak levegője körülöttünk.

b, Jelenti azt, hogy csak Jézusom küldő szavával léphetek a nyáj közé. Milyen más 
sokszor a küldő szó, mint amit várnánk. Hogy küzdenénk sokszor ellene: ne úgy, Uram! 
Ott valaki, akinek borzadok érintésétől is. Világok választanak el egymástól. De az Úr 
rajtam keresztül akarja megnyitni lelkét: eredj! Itt olyan vérző seb, amit sose tudok be­
kötözni: kötözd! Ott a halállal vívódik valaki, nincs, aki az örökéletről szóljon neki: 
szólj! Itt egy ifjú küzd nehéz kísértésekkel, talán a nagy döntés előtt áll: -  fölfelé-e hát 
vagy lefelé? Vezesd! Itt az egyetlen igazságot kell elkiáltanod, ha megköveznek is: kiálts! 
Ott egy élet keresztje vár, amit némán kell hordoznod, -  de az a néma hordozás több 
száz hangos bizonyságtételnél: hordozd! Ott egy pohár vizet kell adnod alázatosan, ami­
kor nagy föladatok tengerére akartál szállni: add! Ezrek életében akartál riadó lenni, s
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le kell ülnöd egy kicsiny gyermek nyiladozó lelke mellé: szeresd! Ragyogó, messze vilá­
gító torony akartál lenni, s az Úr bezár minden fényeddel egy vergődő család szegényes 
sötétjébe: csak egy sugár! Nem nagy eredmény, csak «ügy húség\ Nem messze ragyogó 
fény, csak tiszta fényi De ha ennek a tiszta fénynek millió kis csillaga tudna egyszer 
fölszállni az égre. Hogy kiragyogna a sötét éjszaka! Ó, mennyivel dicsőbb a vég, mint a 
mi nyomorult elgondolásunk. S mennyivel más az út, mint amire mi léptünk volna. Kér­
dezem hát: miért ide? -  miért nem amoda? Miért mélység megalázódása? -  miért nem 
dicsőség sugara? Miért nem több egy harmatcsöppnél? -  miért nem messzetükröző fo­
lyamok szépsége? Ó, ha azt az egyetlen harmatcsöppet meg tudnám tölteni egyszer az 
O lelke fényével!

c, Mit jelent az, hogy Jézusomon: az ajtón keresztül s nem hátulról lépek a nyájhoz? 
Jelenti azt, hogy nincs egyetlen gondolatom rejtegetni való. Tiszta és nyílt az arcom, s 
belátsz rajta a lelkem fenekéig. S amit benne látsz, a közeledő barátnak mély és tiszta 
szeretete. Mint mikor a nagy tó tükrén végig ellátsz, s mindenütt az ég tükröződik benne. 
S nem kavarodik föl az iszapos mélyből, mert Jézus jár a vizeken. O, ha ebből a tiszta 
vízből lehetne megitatni ma a világ életét! Ha ez a tiszta víz öntözné a sok élettelen si­
vatagot! Milyen más volna itt az emberiség jövője! Hogy kiszáradnának a hazugságok 
szennyvizei!

d, S jelenti Jézus Krisztus: az ajtó azt, hogy aki Őrajta keresztül lép be, Annak a 
leikével lép be, Aki vérével írta be az emberiség életébe: "A jó  pásztor életét adja a 
juhokért". Csak úgy léphetsz be az ó  leikével, ha újra meg újra fölteszed magadban a 
kérdést: egy-e az életem azzal a szolgálattal, amire indulok? Több-e a szolgálat, mint az 
élet? Ha valaha választanom kellene ennek a világnak minden kincse s a szolgálatom 
szegénysége között, tudnám-e akkor is a szolgálatom szegénységét vállalni? S ha úgy for­
dul, többre tudnám-e tartani lelkem legigazibb eszményeit, amiket ó tő le  vettem, magá­
nál az életnél?

Meg tudsz-e állani minden hiúságot eldobva, a legmélyebbre megalázódó bűnbánat­
tal az Úr előtt? Van-e szó és hivatás szentebb előtted, mint az Ó küldő szava? Tiszta 
és fenékig átlátszó tükör-e a lelked a közeledő barát mély és tiszta szeretetével? Több- 
e előtted a szolgálat az életnél? A halk és reszkető igen, amit próbálsz adni gyarlón és 
erőtlenül feleletül: -  ezt jelenti az ajtó  -  Krisztusod. S halld csak, mint gyöngyszemet a 
fonalra, milyen drága ígéreteket fűz hozzá Jézus: ajtót nyit... hallgatnak szavára... kö­
vetik... ismerik hangját... megtartatik... legelőt talál... életet -  bővelkedőt...

***

ó , örökzöld legelő, egyetlen élet -  hívogass bennünket! Olyan sötét volna az élet hí- 
vogatásod nélkül. Minél nagyobb a sötét, annál tisztábban látunk. Ágyúk dörgésén ke­
resztül ide haitik csengőd szava. Békesség a szava. Ó, Jézus, olyan méltatlanok vagyunk- 
Olyan erőtelenek vagyunk. Olyan gyávák vagyunk. Tégy méltóvá annak az útnak minden 
szenvedésére.Ámen.

(Református Igehirdető, 1940 január, l.o.)
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AMA NEMES HARCOT...

(Vitányi Sándor kémesi tanító, atyai barátom felett)

II.Tim.IV.7-8.

Pál apostolnak ezek a sorai mindig úgy hatnak rám, mintha a búcsúzó nap sugaraiban 
járnék. Végigtekint még egyszer a tájékon: hál merre is jártam? Miket is láttam? Egy 
utolsó simogatás még az ormokon. S azután? Piros színei napszállatnak fakóra bágyad­
nak. Jön a szürke homály. A fekete éjszaka. Csak egy utolsó sugár még valamelyik felhő 
sarkán: nem haltam meg. Csak annak ölébe nyugodtam le, Akinek országában nincs nap- 
szállat. Nincs sötét. Csak élet világossága.

Drága testvér, -  hetek óta kongott valami fájdalmas harangszó a szívünkben: valaki 
költözködik, akit szerettem. Akit szerettünk. Akinek lábainál őszülő fejjel gyermekként 
ültünk. Nem szólsz többet. De maga a bevégzett életpálya beszél. S annak a kongó ha­
rangnak minden kondulása ezt az igét hozza most felém: "Ama nemes harcot meghar­
coltam, futásomat elvégeztem, a hitet megtartottam; végezetre eltétetett nékem az 
igazság koronája..."

"Ama nemes harcot megharcoltam." -  Az élet harc. Isten akarja így. Mindenkihez el­
hangzik hívó szava a legmagasabb ügynek: Isten dicsősége szolgálatának. S amikor jön 
a megmérettetés órája, három különböző tábor áll az Úr körül. Az egyik tábor azt mond­
ja: sötét harcot harcoltam. Rohantak velem a bűn paripái, s odadobtam a gyeplőt. Küz­
döttem egy életen át az ellen a hívó szó ellen. Üres a szívem. Sötét az életem. A másik 
tábor azt mondja: félreálltam, nem harcoltam. Sem hideg, sem hév nem voltam. Sohase 
gyúlt ki a szent láng a szívemben. Jaj, milyen hideg van itt belül! Milyen rideg, milyen 
semmi volt az életem. -  S milyen kevesen vannak, testvéreim, akik az egész lelkűkkel el 
tudják mondani:" Ama nemes harcot megharcoltam..." próbáltam megharcolni. Kiknek 
a harca ez? Krisztus katonáinak harca. Testvér, te ezt a harcot harcoltad. Ezt a harcot 
próbáltad megharcolni. Pásztor voltál. Nyájad volt. S Urad volt. Ha soha ítélet nem vol­
na, milyen könnyű lenne annak, aki csak magának él. Míg fütyörészve ballagsz mindig 
csak a magad külön kis életútján, tudod-e, mi minden megy végbe annak a lelkében, 
akinek nyája van? Akinek Ura van? Az Isten lelke szerint való pásztor szívében, aki te 
is voltál, búcsúzó testvér. Itt betegágy mélyén sír valaki. A pásztor lelke vele sír. Ott 
gyermeke arcát simogatja boldogan valaki. Neked is látomásod van arról a gyermekről. 
Itt nehéz életcsatát vív valaki. Az egész lelkeddel mellette vagy. Ott síkos lejtőre tévedt 
valaki, akit te más útra neveltél. Vissza tudod-e fordítani? Ott kéz a kézben közös élet- 
útra indul két ifjú szív. Mintha a te gyermekeid volnának. Itt koporsó fölött jajgat valaki. 
Minden jaj ott a te szívedben is. S amint szállnak az évek, nincs egyetlen család, ame­
lyikkel együtt ne sírtál-örültél volna. Mennyi titkon emésztődés, mennyi másokért hor­
dozott seb, mennyi csalódás, ami fáj. Hányszor van az úgy, ahogy a költő mondja: 
"Önnön magának csak tövis marad." Isten gyülekezete, azért a sok tövisért, fájdalomért, 
gondért, felelősségért, amit pásztorod érted hordoz, hűséges szívvel hordoz, van-e egy 
imádságod néha azért a pásztorért? Tudod-e, micsoda roskasztó súly és felelősség: utat 
mutatni a nyájnak? Táplálni a nyájat, amikor semmije sincs, amit naponta könyörögve 
ne kellene kérnie magának a pásztornak is? Életet, egy egész élet fölemésztődését adni
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a nyájnak? Más élhet magának. De a pásztor életéből egy parányi se marad sokszor ma­
gának. Mindene másé. S nincs út, nincs táplálék, nincs ítélet s nincs kegyelem más, csak 
az Egyetlen. Jaj, ha annak az Egyetlennek kezét egy percre is elereszti.

Megfáradott testvér, te ezt a harcot harcoltad félévszázados pálya minden hűségével. 
A te nyájad látta ezt a harcot. Látod-e az örökkévalóságból, hogy a nyáj messze földről 
itt van most koporsód körül, s könnyek között keresi és áldja azt, ami benned soha el 
nemmúlhat?

S ó, mennyi a kísértése annak a pályának. Milyen kevés ajak tudná elrebegni: a hitet 
megtartottam. Próbák, nehéz kísértések a pásztor életében kívül és belül. Sebei a csaló­
dásnak. A meg nem értés. Rút hálátlanság. Annyi leverő, szomorú tapasztalata az élet­
nek, aminek a nyomán olyan sokszor ajakunkra tudna tolulni a keserű kiáltás: hát 
érdemes volt? Nagy, fekete árnyékai egy minden magasabbtól elfordult világ sötét lel­
kének, a pokol mélye felé önfeledten tántorgó világ lelkiségének. A Sátán hatalma, ami 
óriási lábaival ráteppent annyi munkádra, s teszi temetővé azt, amiért imádkoztál. Nem 
reménytelen-e harcom? Mi az én egy csöppnyi tiszta hitem és szolgálatom ebben a 
szennyes áradatban? Mennyi nehéz, benső küszködés, amikor nem látom, vagy alig lá­
tom munkám eredményeit. Mintha lyukas vödörben húznám egy életen át a mélyből a 
vizet, s mire fölér, alig marad egy csöpp a pásztori korsóm számára. Fölér-.e a gyümölcs 
egy élet fölemésztődésével? S ott a magam élete külön nagy, benső küszködései. A pász­
tor is ember. Gyöngeségeknek alávetett. Az a sötét hatalom értem is küzd. Ki tart meg 
engem? Pásztor, hol a hited? Meg tud-e hát tartani a hited? -  Ha hit, csak megtartani 
tud. Tudod-e, mi a hit? Az, hogy Akire nézek csalódásaimban, a Sátán sötét hatalmaival 
való küszködéseimben, kishitű óráim gyengeségeiben, gyümölcstelen élet, vagy gyü- 
mölcstelennek látszó élet minden keserűségében, lelkem tisztaságáért vívott nagy har­
caimban: az én Istenem több, mint az egész világ. Közelebb van hozzám, mint az egész 
világ. Valóságosabb, mint az egész világ. Ha nem ez a hited, már nem hit. S ha ez a hit 
a hited, már nem is te tartottad meg a hitet, hanem a hit tartott meg téged.

Búcsúzó testvér, nem ez a küzdelem volt-e egész életed? S nem ez a hit tartott-e fönn 
annyi sötét csalódáson és szenvedésen át? Hadd mondjam el, hogy én láttam ezt a hitet 
a lelked mélyén, a meleg szavaidban és áldott életedben, s ez a te hited erő és szent emlék 
annyiunk életében.

Akit ez a hit és ez a látás vezetett, csak az tudja elmondani mély és tiszta meggyőző­
déssel: "Eltétetett nékem az igazság koronája". -  Nyugodtan nézek szembe a halállal. A 
halál csak ajtó ami nyílik, s Az előtt vagyok, Aki egyetlen és végső célja volt az életem­
nek. De hát nyugodtan nézek-e szembe valóban a halállal? Testvérem, ha csak a magam 
erejére volnék hagyatva, -  a magam érdemeire, -  s ha elgondolom, hogy múltam minden 
parányi darabja él, viszi a lelkem magával, semmit kitörülni belőle nem tudok, semmit 
jóvátenni nem tudok, nem kezdhetem újra az életet: -  ki volna, aki mélyen megrendülve 
ne gondolna arra, hogy Isten elé kell állnom, s az az óra ítélet lesz?. Van-e hát ennek a 
jóvá nem tehető életnek, ennek a kitörülhetetlen múltnak egyetlen reménysége arra, 
hogy Isten előtt megállhat? Van. Éppen Az, Aki elé állok. Amit én eltörölni nem tudok, 
ó  meg tudja bocsátani az én gyötrődő és mély bánatot hordozó szívemnek. Jézus Krisz­
tusban így jelentette ki magát. Nem a bűneimet nézi, csak a bűneimen bánkódó szíve­
met. Nem az eredményt, csak a hűséget. Amire te azt mondod: elveszett, ó  azt mondja: 
megtaláltatott. Amire te azt mondod: meghalt, Őazt mondja: feltámadott. Mi hát az én 
"eltétetett koronám" egyetlen bizonyossága? A magam érdeme? Nem. A kegyelem.
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Búcsúzó testvér, -  ugye, a te életednek is ez a kegyelem volt egyetlen és örök remény­
sége és bizonyossága? Meg tudtad volna-e harcolni harcaidat, meg tudtad volna-e tar­
tani hitedet, ha magad erején indultál volna, s nem ez a Kegyelem lett volna minden 
erődkútforrása?

Búcsúzunk tőled. Itt a napszállat. Csak egy perc még, míg a hű szolgálat és megtartó 
hit egy sugárkája visszaszáll hozzánk. Kedves volt. Magasabb világ üzenete volt. Legyen 
áldott az Úr, aki törékeny szolgáján keresztül nekünk azt a sugarat küldte. Minden élet­
nek megvan a maga üzenete. Nem az, amit szavakkal kiált, hanem amit belülről él. Ami 
volt. Ami nem öltözhet külsőségbe. Ami meztelen valóságként áll az Úr elé. Mi hallgat­
juk ezt az üzenetet. S míg elverődik hozzánk egy-egy töredezett szava annak az üzenet­
nek: megharcoltam... megtartottam... eltétetett... -  egyetlen imádságunk marad: találj 
kegyelemre Annál, Akiért harcoltál, Akiben hittél, s Akinek eltétetett koronáját mindig 
láttad. Ámen.

(Református Igehirdető, 1940. 32.o.)
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DE TE ODA BE NEM MÉGY

V. Móz. XXXIV. 4. És monda néki 
az Úr: Ez a föld az, amely felől meg- 
esküdtemÁbrahámnak, Izsáknak, 
Jákóbnak, mondván: a te magodnak 
adom azt. Megengedem néked, hogy 
szemeiddel lásd, de te oda be nem 
mégy.

Egy életet tett rá arra az egyetlen órára: bemégy. Hazát adsz népednek. Meglátod fo- 
lyóit, hegyeit, völgyeit, hullámzó kalászait, mosolygó szóiéit. S meglátod a boldogság pír­
já t azoknak arcán, akiknek egy életet adtál. Alakért mindent vállaltál. Fáraó gyilkos 
dühét, hullámsír borzalmas ölelését egyetlen hanggal a szívedben: - menj! - negyven esz­
tendő kínos kóborlását, nehéz nélkülözéseit, hitetlen tömegek megnemértését, gyűlöle­
tét, a hitnek annyi szent kockázatát, ami alatt csak az nem roskad össze, aki mindent rá 
tud tenni arra az egyetlen, soha nem látott valóságra: Isten. Eljő az óra, mikor meglátja 
egy élet mindig látott célját, kezeivel érinti meg a szent földet: ide temessetek! Mint a 
tovazúgó zivatar szárnya fut el örökre előle mindaz, ami fájdalom volt. Az az egyetlen 
óra, talán egyetlen pillanat megéri egy élet minden szenvedését. S mikor már-már üt az 
óra, messziről kéklenek már a hegyek, csak egy nap, s valóság, amit csak álmaiban látott, 
- megszólal Isten hangja: "De te oda be nem mégy". Mint mikor a gyermekkéz rakta góré 
hirtelen összeomlik, s aki egész leikével csüngött az épülő játékpalotán, sírva fakad, - 
mint mikor mindent eltemetsz egy koporsóval - egyetlen örömem volt, - mint mikor je­
ges szél üvölt be kéményeden, s üres házadban rádöbbensz az élet tökéletes semmiségé­
re, - mint a hajótörött, akinek mindene oda, s a parti sziklákon elülő vihar rekedt 
hörgésében az elmúlás énekét hallja csupán: nem ilyesmi mehetett-e végbe Mózes lelké­
ben? Az összeomlás szörnyű robaja. - Igazán csak az összeomlás szörnyű, mindent be­
töltő robaját hallotta? - Nem. Az örökkévalóság énekét. Az a Kéz nem azért vonta vissza 
az ígéret földje partjairól, hogy a semmibe lökje, hanem azért, hogy magához vonja: 
most pedig minden Én vagyok. Azért vettem el mindent, ami az elmúlásé, hogy mindent 
adjak, ami az örökkévalóságé. Aki a szíved legnagyobb fájdalmán keresztül magához 
ölel, több, mint az egész világ. A Minden. Neked a Nébó hegyéről fölfelé vezet az út.

***

Gyarló ember én, ó mennyiszer, mennyiszer hordok egyetlen látomást a szemem­
ben. Mást se látok. Összeszakad a szívem, ha azt a látomást valóságként sose látom. 
Minden lépésemet felé irányítom. Nem kérdem, másnak mit jelent: az enyém. Nem 
kérdem, megéri-e egy élet szenvedését: vállalom. Nem látom a fejcsóváló, kétkedő ar­
cokat: én hiszek. Rózsaszínű felhők úsznak fölöttem az égen. Holnap kitör a vihar . 
Balgaság: - én akkor is az én kedves felhőimet látom. Csak a vihar zúg fölöttem. Zör­
gő, kopasz ágaim ott sírnak a szélben. Ami kincs volt rajtam: virágaim, zöld leveleim, 
mindent ígérő gyümölcseim ott hevernek a sárban. Van-e még tovább?
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Tegnap tele voltál erővel. Feszült a két duzzadó karod. Égett a munka a kezedben. A 
lelked volt a munkádban. Mennyi minden alkotni, bevégezni valód volna még! Itt is egy 
félbemaradt munka. Majd holnap. Ott is egy félbemaradt alkotás. Gyűjtök, dolgozom, 
porszemenként rakom össze, ami még hátra van. Teljes lesz a még bevégezetlen. Ni - ott 
szemek feszülnek rád. Várnak tőled valamit. Támaszuk voltál. Szükségük van rád. Kezed 
vezetését várják. Irányításodat. Gondolataidat. S egyszer billen a gépezetben valami. 
Meglazul egy kerék. Rozsdát kap egy szög. Karod lehanyatlik. Hát ennyi volt csupán? 
Tavaszod csak ígéret, nyarad egy szempillantás, csak az ősz, a zúzmara, a levélhullás, az 
elmúlás a valóság? A munka: élet, a tétlenség: halál. Hát azért éltem, hogy rohanva ro­
hanjak az elmúlás partjai felé? Hisz én nem ezt a partot vártam! - De te oda be nem 
mégy.

Van szomorúbb levélhullás is. Amikor dolgoznál. Tested-lelked tele erővel. Gondola­
tokat látsz. Eszményeid vannak. Fény, ami vezet. Út, ami egyetlen. Ráteszed az életedet 
annak az egyetlen Fénynek vezetésére. Nincs út számodra más. S egyszer csak eljönnek 
a sötétség hatalmai. Megállj-t parancsolnak... De neked más Urad van. Más parancsod. 
Nincs megállás. Mégy tovább... S megrohannak újra a sötétség hatalmai. Üvölt a kóru­
suk: te magad se vagy Fény. Mennyi benned a sötétség! Rongy a ruhád. Bűnök között 
botorkálsz. Gyarlóságok ülik meg egész életedet. Mit hirdeted azt, ami magad se tudsz 
lenni? De te nem magadat hirdeted. Azt, aki küldött. Cserépedény vagyok, de magasabb 
lélek hordozója. Jaj nekem, ha magamat hirdetném, s nem Azt, aki felülről a mélybe 
nyúlt le értem is... S megrohannak újra a sötétség hatalmai: hát hirdesd! De kinek? Nézz 
végig ezen a nagy pusztaságon! Meghallotta-e valaki a hangodat? Akikért éltél, akikért 
kiáltottál, akiket hívtál, - alig egy-kettő maradt. Mind elkapkodták. Legtisztább gondo­
lataidat félremagyarázták. Egy meleg kézre tíz sárhajigáló esik. Mi célja még az életed­
nek? S egy-két zörgő, csattogó, félig-zöld levélke ha marad még kopasz ágaidon, a többi 
a sárban. ígéret partjait láttad. - De te oda be nem mégy.

Még ennél is van szomorúbb levélhullás. Amikor hited nem emberekben, hanem ön­
magadban omlott össze. Amíg csak a munkád reménytelenségét látod, még mindig in­
dulhatsz új reménységgel új munkának. De amikor gubbasztva ülsz saját életed roncsai 
fölött, szárnyaszegetten - más talán vár még tőled valamit, te magad mindenről lemond- 
tál - nincs cél többé, nincs akarat, nincs öröm - minden emberi erőlködés végső pontja: 
a semmi. Mit ért az életed? Volt-e annyi tiszta és nemes erőfeszítésnek egyetlen látható 
eredménye, ami igazolja az életedet? Mit ér maga az élet? Volt-e egyetlen pari, amiért 
érdemes volt küzdeni? - Volt. - De te oda be nem mégy... Ülsz az elmúlás sötét vizei 
mellett. Hallgatod zúgását. S várod, mikor halkul bele az a zúgás az örök csöndbe...

***

Ébredj föl! - Az a zúgás az örökkévalóság éneke.
Mert mit kiált?
Ami emberi volt, semmi volt. Isten azért engedte meglátnod semmiségét mindannak, 

ami csak emberi, hogy keresd meg, ami több, mint emberi. Ha életed csupa diadal lett 
volna is itt a földön, minden elmúlik, s csak az marad meg belőle, amiben Isten leikéből 
volt egy parányi. Lásd meg azt az egyetlen Fényt, s amikor minden sötétségbe borul e- 
lőtted, mondd el, hogy én most is csak azt a Fényt látom. Szürkületben, éjféli vaksötét­
ben, halál árnyéka völgyében.
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Tudod, mit kiált az a zúgás?
Nincs erőd folytatni tovább a küzdelmet?De hát miért a magad erejére építeni? Amíg 

csak a magad erejére építesz: a magad munkáját építed. Magad ereje - magad munkája
- mi van ebben, ami több a pillanatnál? Tégy le a magad erejéről, csak a magad munká­
járól, vedd föl egyszer azt a munkát, ami nem a tied, s hidd, hogy Aki azt a munkát 
kezedbe adta, a te Istened maga dolgozik azon a munkán, s a te munkád nem külön, 
roskasztó erőfeszítés, amibe tested-lelked belesorvad, hanem kiváltság és kegyelem, 
hogy egy-egy pillanatra beleláthass a Dicsőnek öröktől örökkön folyó kezeművébe. Mi­
helyt idáig kitárul látóhatárod, s emelkedik hited, nem pillanatnyi eredményekre vársz 
és építesz többé, hanem a világ minden látható eredménytelenségével sírod fölött is nyu­
godtan borultál arra a Kézre, Aki tudja: mit, mikor és miért? Van-e egyetlen munkád, 
amire el tudod mondani: ez nem az én munkám ! Fölülről kaptam!?

Tudod, mi az a zúgás?
Egy tisztább világ éneke. Világé, ami felé nőni szenvedéseken, csalódásokon, veresé­

geken, minden elmúló semmiségének meglátásán keresztül egyetlen célja az emberi élet­
nek. Más összetört volna a parancsként zúgó, meg nem föllebbezhető ítéletre: - de te oda 
be nem mégyl Én meg vagyok győződve, hogy Mózest Isten keze éppen egy élet csalódá­
sain és keserű fájdalmain keresztül nevelte odáig, hogy zökkenő nélkül, simán, a vesz­
teség minden érzése nélkül tudott belépni oda, amit nem gyarló ember, de Isten tűzött 
ki célul, s boldogan látta meg annak a több, magasabb, Őrök célnak felségét minden nyo­
morult emberi út és célkitűzés fölött. Míg itt vagyok, csalódás és fájdalom az osztályré­
szem, de csak addig, amíg azon túl nem látok. Amint éveim haladnak, s mindig több és 
több marad le rólam, ami csak földi volt, s tudom, hogy nemsokára minden elmarad, 
ami csak földi volt, amint nó a távlat: mindig tisztábban és tisztábban látom, hogy éppen 
ezeken a csalódásokon, fájdalmakon, a csak földiek elmaradásán keresztül épül föl ben­
nem valami, ami próbál mindig tisztább és tisztább látással megállani azon, ami nem 
földi, s hajol hozzám mindig közelebb Az, Akinek keze nyomát ott látom azon az új 
épületen, Aki mindig több és több felhőt von el Arca meglátása elől, s Akit minden felhő 
nélkül látok meg, amikor az utolsó földi rög is elmarad. A Minden... A Kegyelem... S 
fájdalmak árán földre tépett leveleimből termőágy lesz csupán, amiből új hajtások szök­
nek ég felé.

Itt a földön elvesztettem valamit. - Többet találtam helyette. - Csalódtam valamiben.
- Hozzám hajolt Valaki, Akiben nem csalódtam. - E világ szerint letörtem. - Valaki olyan 
munkára méltatott, amiben nincs nyűgöző test többé. - Összeomlott az életem. Halotti 
ének búg fölöttem. Végeztem? - Csak megérkeztem... Én Istenem, - az éh egyetlen Köz­
benjárómért, Akihez menekülök minden hűtlenségemmel, el nem végzett munkámmal, 
botlásaimmal, gyógyulást kereső sebeimmel, nyomorult életem minden nagy ítéletével,
- fogadj magadhoz engem!

(Református Igehirdető, 1940. 57.o.)
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KÜZDELMEIM

II.Kor.VII.5A). Kívül harc, belül fé­
lelem.

Vannak-e a lelkipásztornak küzdelmei? -  Ha lelkipásztor nem volnék, tizedrész 
annyi küzdelmem sem volna. Nem azért, mintha a küldő szó s a küldetés ugyanaz nem 
volna, bármilyen hivatásban végzem az egyetlen harcot, - ha egyáltalán meghallottam a 
küldő szót. Ha százszor megharcoltam a magam lelki harcát, csak töredéket tudok to­
vábbadni abból a Lélekből, amivel érintkezésbejutottam. Hányszor vagyunk igazságta­
lanok emberekkel szemben, akiket szigorú bírálattal illetünk azért, ami nincs bennük, 
ahelyett, hogy hálát adnánk Istennek azért, ami bennük van. De ez a megállapítás min­
denkire érvényes, csak önmagámmal, a lelkipásztorral szemben nem. Nekem a teljes 
evangéliumot kell hirdetnem, hogyan hirdetem, ha nem éltem át? Hogy milyen ember- 
fölötti feladat ez, nézz bele csak egy pillanatra a II. Kor. 6:4-10. verseibe. Mit harcoltam 
én abból végig? Mit vállaltam? Semmit. Vagy majdnem semmit. Nem tudom, mi a nyo­
morúság, a vereség, a tömlöc, az éhezés, a virrasztás. Sohase álltam az előtt a helyzet 
előtt, le tudok-e mondani fényes jövedelmemről, fürdőszobámról, elmenni kilátástalan 
vergődésre egy penészes odúba, mert valami dobban a szívemben: ott a helyed. Arcomon 
méltóság, érdemeim, nagy szolgálataim átérzése, agyam szinte sugározza az öntudatot: 
milyen fénylő központ ez az agy! Nagy grandezzával [büszkeséggel] lépünk az emberek 
elé. Nézd, az előszobádban csöndben vár rád egy mezítlábas ember. Holnap annak a sza­
vait kell hirdetned:"... én szelíd és alázatos szívű vagyok." Egy világot kell eldobnod ma­
gadtól, hogy ajkadra vehesd ezt az igét. Nagy társadalmi kérdéseket boncolsz fényes 
meglátással, de sohse ültél gondok között összetörve, sírva ágyad szélén. Mivel több a 
szavad ragyogó elméletnél? Egy a sok közül. Hol a megharcolt harc? Hol a magadat meg­
alázó mély őszinteség, amivel elmondod: buktam, besározódtam, küszködés az életem 
minden lépése előre, ember vagyok, mint ti, ne reám nézzetek, - fölfelé nézzetek! "Tu­
dom, hogy nincs bennem semmi jó..." Legközelebbi barátom mellett megyek el annyiszor 
érzéketlenül, valaki, akiért Isten előtt vagyok felelős, sírva jajgat - magamra maradtam! 
- hogyan mégy el Korinthus piacára Pállal egyetlen, túláradó érzéssel szívedben: én eb­
ben az idegen városban mindenkit szeretekV. S folytathatnánk e legelemibb példák tö­
megét. Tudod, mi a prédikáció? - Megharcolt harc végén a pont. Ha nem ez, már nem 
prédikáció. Lehet ragyogó szavak pompázása, fényes elmélet, kitűnő meglátás, tükör, 
amiből az emberi élet és lélek tisztán tárul eléd, talán az örökkévalóság sugara is fölötte 
ragyog, de ha a magad leikével nincs közössége, ha nem az utolsó szó a magad meghar­
colta harc végén, - már nem prédikáció. Holnap senki se tud róla. Lehet irodalmi mű, 
de mint irodalmi mű is kit érdekel holnap? Az örökkévalóság szempontjából egy lépéssel 
se vitt előre embereket, - elsősorban temagadat. - Voltam egyszer egy lelkészi konferen­
cián, ahol egy sereg bizalmas fölszólalás hangzott el harcaim és győzelmeim címen. A 
fölszólalások 9/10 része a VII. parancsolat körül, mozgott. Valósággal megdöbbentem: 
hát lelkipásztornak lenni, a belőle folyó nagy harcokat végigküzdeni - csak ennyi volna? 
Hisz ez annak a nagy ábécének csak egyik betűje. Hol a többi betű? A nagybetűk? Az
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egyszerű mondatok? A bővített, összetett mondatok? A nagy viharok? S viharok, amik­
ről beszámolni se tudok, csak ott sírok Isten előtt: Te tudod. Hadd mondjak el a magam 
csöndjében néhány ilyen küzdelmet.

***

Hát igen, egyik legnagyobb harcom: meghaltál-e már ennek a világnak? De mennyi 
minden van ebben. Igazán egy világ. "Aki által nekem megfeszíttetett a világ és én is 
a világnak." Ez nem azt jelenti, hogy Akinek szolgálok, több, mint az egész világ. Azt 
jelenti, hogy minden, s ez a világ semmi. Azaz, ha az elé a döntés elé állítanának: amit 
ez a világ ad kitüntetésben, rangban, kényelemben, megbecsülésben, szeretetben, öröm­
ben, el tudnál-e mindent dobni magadtól Azért, Akinek "fejét se volt hol lehajtania" - 
mit mondanál?£z a mérték, ami alá kell állnom, ha egyáltalán lelkipásztor akarok lenni. 
Milyen fájdalmasan vág belém sokszor ez a kérdés, amikor azt gondolom, hogy - no most 
végére jutottam egy nehéz munkának, várom, mit szól hozzá a világ? Hát a világnak dol­
goztál? Meghaltál-e már ennek a világnak? De még élesebben vág belém a kérdés, ahogy 
egy halott nagy keresztyén szavai suttogták egyszer a fülembe: megkezdted-e már a hal­
doklást ? Meghalni a világ számára? Meghalni a régi énem számára? Milyen könnyű er­
ről prédikálni! De milyen nehéz végigharcolni ezt a harcot! A haldoklás harcát! 
Meghaltál? De ni - ott szembevigyorog újra valami a régi énedből. Végén vagy a harc­
nak? De ni - ott egy iszonyú harc újra, ami nem enged. Van ennek a haldoklási harcnak 
valaha vége itt a földön? Nem tudom, hogy ki hogy felel meg erre a kérdésre. Én nagyon 
mélyen átérezve ennek a harcnak minden nyomorúságát, annyit mernék csak elmonda­
ni: hiszem, hogy ha ennek a világnak minden kitüntetését, hírnevét, gazdagságát elébem 
raknák, s azt mondanák: vagy ez, vagy Jézus - gondolkodás nélkül tenném le életemet 
Jézusom kezébe. Igen valószínű, hogy ezzel nem ért véget a haldoklási harcom, de az is 
bizonyos, hogy Jézus áll a haldokló arcom fölött.

♦ **

A másik nagy problémám: olyan nyomorult semmi az, amit igen sokszor, vagy egyál­
talán át tudok érteni és érezni a keresztyén élet legdrágább ígéreteiből és tapasz­
talataiból: - bűnbocsánat - kegyelem - drága vagyok Istennek - sújtol, de éppen azon 
keresztül akar valamit velem - eldobott, de éppen azzal vett föl - s egész sereg drága szál, 
ami Isten világához kötöz, s amit meg se látok sokszor, vagy ha látom, se tudom azzal a 
mély átéléssel magamévá tenni, amivel kellene magamévá tennem. Nyomorult, hideg 
próza a világom annyiszor, mikor magasságokba szállhatnék. Nyomorultul csöppöket 
szürcsölök csupán az élet "kútfejéből", mikor annak a forrásnak minden mélysége az 
enyém lehetne. Nem dobtam-e el vele az egész Kegyelmet, hogy az én fölvevő képessé­
gem ilyen nyomorult? Annyi-e csak az a Kegyelem, amennyit én átélni tudok belőle? - 
Hadd mondjam el, hogy nehéz tusák után békesség van a szívemben. Jaj nekem, ha Isten 
kegyelme csak annyi volna, amennyit én át tudok élni belőle. Isten kegyelme a lelkem 
olyan mélységeit is átjárja, ahova én be sem látok. Ha az a Kegyelem megbocsátott, új 
életre hívott, célja van velem, drága vagyok Előtte, annak a Kegyelemnek mélysége füg­
getlen az én nyomorult felvevő-képességem méreteitől. Az a Kegyelem csak abszolút le­
het. Nincs kétség és nincs harc többet. 1
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* * *

A harmadik nagy harcom: lelkipásztori munkám annyi sivár eredménytelensége. Egy­
kor boldogabb szolgálat után, barátok seregétől környezve, ahol minden lépésünket szá­
zak imádsága kísérte - mintha angyalszárnyak lebegtek volna körülöttünk - lemondani 
mindenről, elmenni Magyarország egyik legutolsó kis falujába, egyedül maradni az élő 
Istennel - tudod-e, mi az: egyedül maradni az élő Istennel? - s vágni az ekédet olyan 
kemény földbe, amiben talán sohasem tudsz mélyszántást végezni, 24 éven át égni, 24 
éven át hinni úgy, hogy egy-egy meleg baráti szó után nem tudom, hányszor mondtam 
el: talán még egy évig kibírom... S vállalni a helyzet minden megaláztatását: senki vagy. 
Más büszke folyam. Vitorlákat hord. Ki vagy te? Mit ér a te vized? S vigyázz: egyetlen 
indulat föl ne kavarja, partokat ne szaggasson, mert pocsolya lesz belőle... Minden lel­
kipásztor munkája hullámvonal, mert a hite is hullámvonal: magasbalendülés és fáradt 
mélybezuhanás. Boldog, aki ezt a hullámvonalat úgy tudja irányítani a legsivárabb csa­
lódások között is: - minden út bezárult előttem, de egy nyitva van: amely fölfelé vezet. 
Hogyan tudtam megvívni ezt a harcot? Úgy, hogy: - "Nem azé, aki fut, sem aki akar, 
hanem a könyörülő Istené." Az én munkám semmi - ne is akarjak azon keresztül valamit 
- az Ő Lelke munkája minden. Én csak ennek a Léleknek lehetek alázatos eszköze, s 
több kérdés - hol vagy hogyan? - nincs. Isten nem eredményeket kíván tőlem, csak hű­
séget. S a hűség legnagyobb jutalma nem az eredmény, hanem az, hogy én egyáltalán az 
Ő eszköze lehetek.

* * *

A negyedik problémám: maga a harc problémája. - Szalad az élet - lassan belépek az 
öregkorba. Harc... Hát még mindig nem vívtam meg a harcaimat? Nem csonka, torz, nyo­
morult-e az az élet, ami egyetlen harc, - soha be nem végzett harc? Az egyetlen úton 
vagyok-e, hogy még mindig harc? - Éppen azért vagyok, vagy hiszem azt, hogy gyarlón 
és erőtelenül, de az egyetlen úton vagyok, mert vívom ezeket a harcokat. Hiszem és val­
lom, hogy az emberi lélek a legfinomabb és legmélyebb hangú hangszer éppen azért, mert 
Isten leikéből van. Ezzel a finom és érzékeny hangszerrel végigmenni testbe zárva durva, 
anyagi világon, - már magában harc. Míg itt vagyok, harc az életem kívül-belül. De be­
csületes harc. Mi teszi becsületes harccá? Az egyetlen út harcává? Az, hogy Jézussal 
vívott harc. Mi hát egyáltalán a harc problémájának megoldása?

Az, hogy amíg ővele vívom, soha sincs kétség, hogy a megvívott harc diadalaképpen 
melyik utat kell választanom.

(Református Igehirdető, 1940.121.O.)
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AMI NINCS BENN A TÉKOZLÓ FIÚ TÖRTÉNETÉBEN

(1944. márc.5.)

Lectio: Luk. XV. 11-24.
Textus: Luk. XV. 24.: meghalt és 
feltámadott, elveszett és megtalálta­
tott.

Mostani gyarló igehirdetésem tárgyát így fogalmaznám meg:
A m i nincs benn a tékozló fiú történetében.
Benne van az atyától való elszakadás rideg valósága. Hallom az éjszakai hejehuja 

gondtalan üvöltését: sohase halunk meg! Látom a disznók vályújáig lealázott embert. S 
a visszainduló embert: Atyám, vétkeztem. Látom az atya kimondhatatlan örömét. Hal­
lom a boldog rendelkezést: gyűrűt az ujjaira, sarut a lábaira! Lakomát az asztalra! Meg­
halt a fiam, de föltámadott. S mint keserű utózengését a lakodalomnak, hallom az irigy 
testvér vádaskodását, s az Atya csitító szavait, amivel el is hangzik a történet.

Mi hát az, ami nincs benn a történetben? Amit a mi Urunk szükségtelennek látott 
elmondani a történet gyorsan pergő képei között, de benne van, mint az agyonkínzott 
arcon az átélt szenvedések nyoma, mint a ragyogó arcon a holnap boldog várása, mint 
a hüvelyben a mag.

I. Az első, ami nincs benn: az atyától való elszakadás s az atyához való visszaindulás 
között való idő lelki története a fiú életében.

Add ki a vagyonból rám eső részt! - Itt van! - S megy a fiú. - Mi volt az első érzés, 
ami eltöltötte a lelkét? - A magam ura vagyok. Senki se parancsol. Magam szabom meg 
az életem irányát. Törvényeit én írom: magamnak tartozom egyedül felelősséggel. - Lát­
tad-e már azt az embert, testvérem, aki egymás után tépi el a szálakat, amik emberekhez 
kötözték: na menj, - erre menj! Ragyog az arca. A világegyetem középpontjának érzi 
magát - én! - akihez igazodik minden. Akarom s több akarat nincs. S láttad-e már azt 
az embert, aki lassan, fokozatosan Isten felé tép el minden szálat? - Igen ám, csakhogy 
az úgy szokott lenni, hogy amikor minden szálat eltéptem, ami kívülről kötözte a lelke- 
met, egyszer csak megérzem, hogy belül ott van egy sötét hatalom, amely százszorta erő­
sebb kötelékekkel kötöz s nem enged. Beletemetkezem gondtalan órák mámorába. Amíg 
tart a mámor, semmit se látok se abból a sötét hatalomból, se a volt kötelékekből. Köd 
borul a szememre, s nem látom rajta keresztül Isten arcát. Megfigyeltétek-e már: minél 
messzebbre szakad el valaki Istentől, annál mélyebbre temetkezik valamibe, amit csak 
ez a föld kínál, mindegy: akár mámor, akár vagyon vagy más után tülekedés, akár a szel­
lemi élet valamely területe, csak tele legyen vele a lelkem, csak azt az Arcot ne lássam!

De minden feledtető és feledés végére ér egyszer. S valami kiáltó üresség kezd kiabálni 
odabenn a lélekben, s azt a hangot nem tudja többé semmi elhallgattatni. Jönnek a kínos 
kérdések: - hol vagyok? Mi voltam? Hová jutottam? S végig kell járnom a megalázódás 
útját. Átmentél-e már azon a percen, testvérem, amikor először érezted meg, hogy bol­
dogtalan vagy? Nincs rendben ott belül valami. Futok előle: újra meg újra visszajön a 
keserű óra. Lehazudom magam előtt. A büszkeség álarcát öltöm magamra: nem vagyok 
boldogtalan! Annál vadabbul kiabál egy hang ott belül: boldogtalan vagy. Meg kell sza­
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badulnom ettől a gyötrelmes érzéstől. De hát hol kezdjem? Ledobom a büszkeség álar­
cát. Ott ülök magamba rogyva, némán: igen - boldogtalan vagyok. Ha én ezt másnak is 
el tudnám így mondani: boldogtalan vagyok. Ha Annak az Egynek el tudnám mondani: 
boldogtalan vagyok. Nincs erőm, hogy bevalljam. Pedig tudom, hogy ez lenne az egyetlen 
gyógyulás. Micsoda elviselhetetlen mázsás teherré tud ez a küzdelem lenni, ha csak föl­
di arc felé szakadtak is el a szálak a lelkedben. Mit érezhet az, aki felé minden szálam 
elszakadt? Nem gondolod, hogy ugyanezt érzi Valaki odafönn? Mi lenne, ha azt az 
egyetlen szót ki tudnád mondani Őelőtte: boldogtalan vagyok?! Százszor próbálod. Nem 
jön a szó. Fölülsz ágyadban. Megindulsz. Újra visszahanyatlasz: Összeszakad az ég, a 
föld, ha azt a szót kimondom.

S egyszer kimondod mégis azt a szót. Nem szakadt össze ég és föld, csak a lelkedről 
szakadt le valami, ami alatt majd összeroskadtál. Mi ez a megkönnyebbülés? Az, hogy 
nincs többé az, ami volt: a disznók moslékjáig lealázódás, a gyalázat, az immár éjjel­
nappali vádló hang? Nem ez a megkönnyebblülés. A megkönnyebbülés az, hogy két lélek 
újra egymásra talált. Valaki újra az enyém. Az én Atyám járathat engem tovább is gya­
lázat mélységeiben, utolsó béresként, de amíg velem van, tudnám hordani a gyalázatot, 
a sebeket, minden terhét az életnek továbbra is, mert Az, Akit visszakaptam, több öröm 
és békesség nekem, mint amit az élet minden sötétsége együtt elvehet tőlem.

Végigcsatáztad-e ezt a lelki csatát, testvérem? Minél érzékenyebb a lelked, annál bi­
zonyosabb, hogy végigharcoltad.

Nem mondanád el mindent-mindent félretéve azt az egy szót Isten előtt, amit el kell 
mondanod?-:

Vétkeztem. - Boldogtalan vagyok.
II. A  másik, ami nincs benn a tékozló fiú történetében, az élet talán legnagyobb kér­

dése - a feleletet egyetlen mozdulata az atyának mondja el -: van-e jogom ahhoz, hogy 
kimondhassam ott azt az egy szót? Az az ott - örök törvényszék. Van-e túl azon, hogy 
bevallom: összetörött a szívem, - egyetlen parányi igazságom, amivel odaállhatok: nézd 
meg ezt az igazságot?! Nincs. Vagy mondhatom-e: most nincs egy marokra való igazsá­
gom, de Temelletted döntöttem, Uram, nézd meg ezután azén igazságomat! Nem mond­
hatom. Milyen nyomorult, erőtelen valaki az most is önmagában, akit én az Úr kezébe 
leteszek. Mikor minden köteléket elszaggattam az Úr felé, éppen akkor láttam meg, mi­
lyen sötét hatalom milyen sötét kötelékekkel kötözött belül. Ott van az a sötét hatalom. 
Nem tudok szabadulni tőle. Ki vagyok én? Mi vagyok én? Valaki azt mondta magáról: 
"Olyan vagyok Isten előtt, mint a szemétdombra kidobott rozsdás bádogedény." Hadd 
mondjam el mély bűnvallással - mondd el te is, testvér! - "Olyan vagyok, mint a szemét­
dombra kidobott rozsdás bádogedény." Lejöhet az én Uram ahhoz a szemétdombhoz? 
Lejött - egyszülött Fia, a Jézus Krisztus képében. Van értelme annak, hogy kézbe ve­
gyen? Legyen egyetlen folt a lelkeden, - hogy tud követ dobni rád ez a világ, testvér. 
Elgázol. Vagy észre se vesz, mint értéktelen limlomot. 0  fölvett. Életét adta azért a be­
szennyeződött limlomért. Nem az igazság az, ami meggyógyítja ezt a világot, testvérem, 
s benne a te összetörött életedet, hanem a Kegyelem. Meg tudott halni azért a szemét­
dombért, mikor az a szemétdomb semmit se tud adni cserébe azért a lehajolásért? Úgy 
van, - de a Kegyelem azért Kegyelem, mert éppen az ellenkezőjére volnék méltó, s mert 
semmit se tudok adni cserébe. '

Isten azért a tékozló gyermekért életet adott. S amit semmi igazság, se földi, se égi 
elvégezni nem tudna, végbemegy bennem a Kegyelem legnagyobb csodája: a tegnap
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nincs többé. Ha ez a Kegyelem fölvett, nem az vagy, testvér, aki tegnap tudni se akartál 
Istenről, aki talán a disznók moslékjáig alázódtál le, aki önmagaddal küszködve ezerszer 
is visszaléptél az Isten előtt való bűnbánat útjától, - hanem új ember, újjászületett em­
ber, meghalt ember, de új életre föltámadott ember.

Testvér, - ne dobj rám követ azért, ami tegnap voltam! Nem az vagyok, aki tegnap 
voltam. A nevem ma is: nyomorult bűnös ember, de Valaki kézbe vette azt a nyomorult 
bűnös embert, maga vérével mosogatta meg, s Ő más nevet adott neki: gyermek. Isten 
gyermeke.

III. S nincs benn a tékozló fiú történetében: milyen élet várt rá a lakoma után. Rajta 
maradt-e az Isten fia bélyege? Tántorogva vagy egyenesen járta-e az utat tovább? Meg 
tudott-e egyáltalán állni? Járt-e sötét mélységeken? Vagy minden mélység örökre eltűnt 
az életéből? Nem mondta-e: - megtörtént a nagy visszafogadás - a Kegyelem csodája - 
ez elég egy életre. Nincs már semmi tennivalóm többé.

A kegyelem csodája megtörtént, de éppen azért, mert megtörtént, én azt hiszem, leg­
drágább öröme annak a gyermeknek: figyelni immár annak a hangjára, akitől a legtöb­
bet, az egyetlent kapta, s más akaratot nem ismerni többé. Az a hang Jézus Krisztusban 
nem ígérte meg, hogy soha szenvedés éles kövei között nem járat többé. Hogy kívül és 
belül nehéz küzdelmeim nem lesznek többé. De minden küzdelem és sötétség megoldását 
ígérte abban az egy hívogató szóban: jer és kövess engem.

Jaj - mennyi-mennyi mélység, mennyi éles sziklakő, mennyi erőmet meghaladó fel­
adat s milyen nagy méltatlanságom arra, hogy egyáltalán azok között legyek, akiket hí­
vogat. Milyen ijesztő tud lenni az élet kibontakozó panorámája előttem - egymagámban 
De hallom a hangját - én szegény, nyomorult tékozló fiú, nem vagyok magamra - s tu­
dom, hogy az életem egyetlen megoldása immár: meghallani azt a hangot: - megyek. Sok­
szor nagy sötétségen keresztül. Majd összeroskadok a kereszt súlya alatt. - A sötétség 
világossággá változik: megyek. Nem tudok megbirkózni annyiszor nehéz kísértésekkel, 
amiket környezetemből s onnan belülről kapok - ránézek Valakinek az arcára -: megyek 
Méltatlan és erőtelen vagyok a szolgálat elvégzésére, amit kaptam. De hallom a hangját: 
Jer és kövess! - Megyek. - Sebeket kell fölvennem valakitől, - nem tudom azokat a sebe­
ket elhordozni. Ó több, mint az egész világ. Megyek. - A mindennapi élet szürke köte­
lességei megőrlik a lelkemet. Milyen kicsinyes, milyen semmi az életem. Ő éppen abban 
a kicsinyes életben akarja megdicsőíteni magát: megyek. Ha más környezetben, más föl­
adatok, más hatások között élhettem volna. De hiszen Ő nem a világ előtt akar naggyá 
tenni. Ó a kicsiben való hűséget kéri tőlem, - megyek Felelősséget rak vállaimra az em­
berekért, akiket sohse láttam, aki megdobott és besározott talán. Fogom a Kezedet, ér­
zem az elkötelezést, - megyek. Az irgalom egy parányi olaját kell vinnem valahova. 
Olyan üres a lelkem magamban. De - íme - láthatatlan korsó ereszkedik le hozzám: - 
megyek. Nem tudok magamban, magamon keresztül semmit se adni ennek a világnak- 
Milyen senki, semmi az, akit adni tudok. Hallom a hangot: engem adj! - s megyek. Me­
lyik úton menjek? Föltekintek Rá, s nincs már kétség, tudom az irányt: - megyek. Bévé- 
geztem mindent idelenn a földön. Valaki belenéz halódó arcomba: - megyek.

***
Testvér, - boldogtalan tékozló fiú, te, - mikor hallod meg azt a hangot, s mikor mondod 

el végre azt az egy szót, azt a mindent elmondó szót: 
megyek -  ?!
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NAGYPÉNTEK

(1944)

Lectio: Fii. II. 5-11.
Textus: I. Péter 11.24. Aki a mi bű­
neinket maga vitte fel testében a fá­
ra, hogy a bűnöknek meghalván, az 
igazságnak éljünk; akinek sebeivel 
gyógyultatok meg.

Soha mélyebbről jövően és igazabban el nem mondtuk, mint ma a könnyeinken ke­
resztül, a vérző szívünkön keresztül, a minden emberi útból és gondolatból kiábrándult 
szívünkön keresztül, a nagy mélységeken keresztül, ahonnan se jobbra, se balra nincs 
kivezető út többé, amit ember adhat: én egyetlen és utolsó reménységem, Krisztusom. 
Te meghaltál énérettem is ebben a nagy mélységben, Te meghaltál ennek a korszaknak 
bűnében pusztuló, holnap talán elpusztuló emberéért is. Nem akarok tudni senki másról, 
csupán Rólad, mégpedig a megfeszítettről. Tegnap talán elementem érzéketlenül véres 
keresztfád mellett, régi-régi káté tanításából nagy ünnepen talán elébem léptél, egy-egy 
futó, szomorú hangulatot is adtál, de nem volt közössége a lelkemnek véres keresztfád­
dal. Ma átölelem ezt a keresztfát: én egyetlen és utolsó reménységem. Tegnap azt hittem 
még, hogy csak az alázatos szívnek külön-külön mondasz valamit, de mi köze a rohanó 
nagyvilágnak ahhoz a kereszthez? Ma látom, hogy a világmindenség közepe, ami körül 
zajlanak népek és korok és világesemények. Minden tovarohan. Ez a kereszt áll: egyetlen 
út és egyetlen reménység népek és világok előtt.

Hajtsd meg a fejedet most Előtte, Testvér! Hadd ismételjük el csöndben még egyszer 
Péter apostol fölvett szavait: Aki a mi bűneinket maga vitte fel testében a fára, hogy a 
bűnöknek meghalván az igazságnak éljünk, akinek sebeivel gyógyultatok meg.

S próbáljuk elmondani, mi van ebben az igében.
I. Az első, amit elmond: a mi bűneinket - a mi bűneinket maga vitte fel testében a fára. 

Megnémulok, nincs egyetlen szavam más, amivel Eléd jövök: a bűnbánat szava. Vétkez­
tem, - vétkeztünk. Én vétkeztem. Tegnap csak az igazamat láttam. Ma csak a lelki ron­
gyaimat. Én vétkeztem. Én vétkeztem. Ami bűn volt és van a világban, tegnap mind 
másban láttam. Ma minden bűnt ott látok a magam lelke mélyén: ezé a világé voltam, 
nem a Tiéd. Én vétkeztem. Tegnap egyetlen bűnfolyamot láttam csupán. Ni - hogy árad. 
Ni - milyen mély szakadék előtte. Mivel voltam különb? Én vétkeztem. Egy-egy pilla­
natra földerengett előttem: az a szörnyű mélység, ami vár az emberiségre, azért vár, mert 
elhagyta a Te utadat. De hát a Te utadon jártam-e én is? Én vétkeztem. Nem csak el­
hagyott, de megtagadott, otthonából, céljaiból, társadalmi, politikai, gazdasági elgondo­
lásaiból, lelki berendezéséből kizárt. De hát ott voltál-e az én otthonomban, az én 
céljaimban, életem berendezésében? Mindennek volt helye ott, csak Neked nem volt. Én 
vétkeztem. Adott ez a világ áhítatot, ha úgy fordult, ünnepeket, üresen kongó szavakat, 
jótékonykodást, jelszavakat, de hol az örökkévaló, az egyetlen fundamentum, amin kívül 
nincs más? De hát az én életem fundamentuma Te voltál-e, Uram Jézus? Én vétkeztem. 
Hol a lélek újjászületése, műhelyben, kinn a mezőn, íróasztal mellett, tanári katedrákon,
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politikai vezetőkben, világ felelőseiben Krisztus leikéből egy sugár, az én bálványának 
ledöntése: élek többé nem én, hanem él bennem a Krisztus? Hát én el tudtam-e mondani: 
nem én, hanem él bennem a Krisztus? Én vétkeztem. S a lelki vakok és nyomorékok 
seregei, a képmutatók és farizeusok, akik Istent vádolják azért a nagy mélységért, ami 
felé éppen Istentől elszakadva rohan ez az új Babilon. Igen, ez a szörnyű idő Isten ítélete, 
de mi van ebben az ítéletben? Ember, te választottad ezt az utat. Most lásd meg a kö­
vetkezményeit, és sírva verd a melledet: vétkeztünk. De hát nem vádoló szó volt-e az én 
ajkamon is annyiszor, amikor nyomorult féregként csak a sötét bűneimet kellett volna 
látnom? Én vétkeztem.

Testvér - Krisztus keresztfája alá nem léphetsz más lélekkel, csak szemedet eltakarva, 
befelé nézőn, melledet verve: Én vétkeztem. Kikért halt meg Krisztus? Nem az önma­
guknak igazakért, hanem a maguk eltévesztett, bűnös életükön sírókért. Én vétkeztem.

II. A második, amit elmond az ige: a mi bűneinket maga vitte fel testében a fára, - az, 
hogy Valaki szenvedett, énérettem szenvedett, - ha Ő, a bűntelen szenvedett, lehet-e ne­
kem egy szavam, amikor ma vagy holnap Isten végigvezet engem is a nagy szenvedése­
ken: ennek a korszaknak minden vérén és rettegésén? Egy szavam lehet - az én Uramé, 
értem szenvedett Jézusomé: legyen meg a Te akaratod. El ne felejtsd, testvér, hogy szen­
vedés kétféle van: Istentől távol s Isten előtt. Ha Istentől távol éled végig a ránk váró 
holnap rettenéseit - jaj neked. Egyetlen rettegés lesz a holnapod. Összeomlás. Testvé­
rem, - próbáld Isten előtt végigélni azt a holnapot. Amikor öelő tte  mondod el, hogy én 
vétkeztem, már azt is tudod, hogy azt a vallomást meghallotta Valaki. Az a Valaki, az 
én Istenem, csak jót akarhat velem. A szenvedéseken keresztül is jót akar? Úgy van. A 
szenvedéseken keresztül is jót akar. Hogyan akar jót? Hát nem átok a szenvedés? Nem 
- testvérem -, a legnagyobb kincs, amit Isten adhat. A szenvedésen keresztül megtanulok 
befelé nézni: - ni, mennyi hiánya, mennyi rútsága ennek az én belső életemnek. Én Is­
tenem, Te, aki a legnagyobb szenvedést adtad a világnak Krisztus keresztjében, meg tu­
dod-e bocsátani azért a keresztért, el tudod-e törölni azt a sok rútságot? S Isten felel a 
telkeden keresztühwieg. S a kegyelemnek ez az egy szava erőt ad: már bírom a keresztet. 
Tudod te, mi az, testvér, amikor az az egy szó, a Kegyelem szava, csöndesít el mindent 
odabenn a telkemben? S amikor elcsöndesedett minden háborgás, abban a csöndben 
megtanulok fölfelé is nézni: neked Atyád van, - tedd bele nyugodtan életedet-halálodat 
a kezébe. Ne félj! Repülőgépek százai búgnak el fölötted. Egy véletlenül leeresztett bom­
ba csupán, s ott vagy az örökkévalóságban. Hova menekülsz? Ha nincs menekvés, a ha­
jadat téped? Izgalmak szörnyűségeit állód ki? Gyűjtse’ magad köré családodat. Vedd elő 
a Bibliát, amit talán egy életen át nem vettél elő a családod előtt. S olvasd egymás után: 
"Ha a halál árnyékának völgyében járok is, nem félek." "Amikor félnem keltene is, én 
bízom Benned." "Isten közelségeoly igen jó nékem." "Azoknak, akik Istent szeretik, min­
den javokra van." "Sem halál, sem étet, sem angyalok, sem fejedelemségek, sem hatal­
masságok, sem jelenvalók, sem következendők, sem magasság, sem mélység, sem semmi 
más teremtmény nem szakaszthat el minket az Istennek szerelmétől, mely vagyon a mi 
Urunk Jézus Krisztusban."

Úgy van, - "Istennek szerelmétől, mely vagyon a mi Urunk Jézus Krisztusban." Meg­
ölelem keresztfáját, ránézek értem szenvedett arcára, s a szenvedés békességgé változik, 
amit ebből a világból veszítettem, a láthatatlan világ kincsévé, amit senki többé el nem 
vehet tőlem.
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III. A harmadik, amit mond a fölolvasott ige: magának az Úrnak szenvedése: - maga 
vitte föl testében bűneinket a fára. Szenvedett értem, szenvedett ezért a világért, ezért 
a korszakért, minden eljövendő korszak emberéért. Mi van ebben a szenvedésben? Az, 
hogy Isten kegyelme vár. Vár téged bűnbánó és összetörött szíveddel, vár téged, te ho­
mályba, vérbe, viharba, fagyba dermedt, bűneidben önmagadat halálra ítélt emberiség, 
vár téged minden korszakok minden embere.

Az a vérző keresztfa azt jelenti, hogy ami tegnap volt, nincs többé, ha ott rakod le 
bűneidet Krisztus keresztje alatt. Jelenti azt, hogy méltó vagy a halálra, a kárhozat min­
den szörnyűségére síron innen és síron túl, de amikor a legsötétebb örvény elé jutottál, 
s minden halált és kárhozatot kiált feléd, azon a kereszten, az érted meghalt Krisztuso­
don keresztül Isten még mindig kegyelemre és új életre vár. Jelenti azt, hogy az a drága 
vér, örök és egyetlen áldozat, ráhullik lelki rongyaidra - úgy mehetsz Hozzá, amint vagy, 
melledet verve, egyetlen bűnödet el nem tagadva, s Isten azon az áldozaton keresztül 
nem bűneidet látja többé, hanem a megtért gyermeket, a gyermeket, akit a maga leikével 
küld új holnapok elé, ahol egyetlen világosság van, az, amit Krisztusom vérző homloka 
küld lábaim elé, lábaid elé, eljövendő embernemzedékek, korszakok és világok elé. Je­
lenti azt, hogy fagyban, ködben, vérben és viharban, sötétben, bizonytalanságban, jaj és 
kétségbeesés világokat betöltő reménytelenségében van egy szilárd és kimozdíthatatlan 
pontja az örök Szeretetnek, s ez a szeretet az egyetlen és utolsó reménysége embereknek 
és korszakoknak. Örök tiltakozás: nem az az élet útja, ember, amin jársz, az élet útja 
más. S örök felhívás: sírd ki magadat, és keresd azt a másik utat. Istened vár.

Óh, ha el tudnám mondani, mi a kereszt. Csak azt tudom, hogy amióta megértettem, 
békesség van a szívemben. Tudom, hogy az én Uram engem is fölvett és megtisztogatott 
s új életet adott. A  tegnap nincs. Krisztusom megbocsátotta. A holnapot nyugodtan te­
szem le kezébe. Tudom, kinek kezébe tettem. Hitem van. Élő reménységem. Tudom, 
hogy a fölött a szeretet fölött soha nem csaphatnak össze ennek a világnak szennyes 
hullámai. Amikor ma minden végpusztulással fenyeget, az által a kereszt által - rajta 
meghalt Krisztusom s a Benne való élet által a végpusztulás szélén is új élet indulhat a 
megtérő maradékon keresztül. S amióta megértettem, megértettem azt is, hogy - sze­
gény, boldogtalan, bűneid között vergődő és pusztuló, drága magyar népem, akinek any- 
nyiszor kiáltottak őrállóid az éjszakában s hiába kiáltottak, az új élet, a hajnal nem a 
mi erőtelen kiáltásunkra jön el, hanem ott jön el Krisztus keresztfájánál, ahol ledobod 
egyszer Te is bűneidet, mert le kell dobnod, ha élni akarsz, s Krisztus új életre, új haj­
nalra vár téged is. Minden más út a halálnak az útja. Ez az egy út az élet útja. S meg­
értettem azt, hogy ez a nagy szeretet csak a nagy szenvedésen, a keresztfán keresztül, 
halálon keresztül tudott életté változni. - Mi is szenvedésen, az időknek nagy szenvedé­
sén keresztül jutunk el most az Ó szenvedéséhez, az élet és kegyelem egyetlen forrásá­
hoz. Az ó  sebeivel gyógyulunk meg. S hiszem azt, amit Pál apostol más szavakkal, de 
ugyanebben az értelemben mondott el, hiszem, hogy ez a kereszt az emberi lét közép­
pontja. Világok és korszakok, az emberi történelem fényben-sötétben kavargása mind 
ekörül forog. Kárhozata mindig egy volt: eltakarta arcát a fény elől, ami Krisztus ke­
resztjéből áradt felé. S feltámadása is mindig egy lesz: ki tudom-e nyitni a szívemet, az 
életemet, korszakok és világok életét ez előtta fény előtt.

S hiszem azt, hogy amikor eltűnik minden előlünk, ami földi, s kitárul a tisztább, az 
öröklét világossága előttünk, az örökkévalóság legdrágább sugara is arról a homlokról,
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az értem meghalt Krisztus homlokáról fog ragyogni felém. A kegyelem, a kegyelem az 
egyetlen, ami azt a kaput kinyitja előttem.

***

Hova mégy, világ? Hova mégy, testvér? Meglátod-e az egyetlen utat, amerre menned 
kell?

Mit felelsz Isten igéjére?
Hajtsd le a fejedet csöndben, s amit Isten régóta vár tőled, mondd ki végre az 

egyetlen feleletet!
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ÚGY SZERESSÉTEK EGYMÁST...

Textus:JánosXIII.34.

Hát van szeretet más, mint az az egyetlen ? - Nincs. - Minden más szeretet elmúlásra 
ítélt. Magában hordoz valamit abból a világból, ami önzéssel, botlással, indulattal tele. 
Jaj nekem, ha indulataim gyeplőjét nem Krisztus tartja. Minden más szeretet kapni 
akar. A Krisztusban való szeretet mértéke: mit adok? Tudom-e a legmagasabbat adni: 
életet? "Nincsen senkiben nagyobb szeretet annál, mintha valaki életét adja az ő bará­
taiért." Ez az életodaadás nem azt jelenti, hogy el kell dobnom valakiért - ó, van eset, 
mikor éppen ez a halál jelent életet - de jelenti egy élet, egész élet, legmagasabbra néző 
élet állandó, boldog odaadását.

El tudnám-e mondni: Krisztusomon keresztül mit jelent hát aprópénzre váltva ez a 
fölválthatatlan, ez a mindig egész, soha el nem fogyó, soha kisebbé nem válható, a síron 
túl is megmaradó kincs?

I. Maga a forrás is egyetlen, részekre nem bontható: Krisztus. - Nem ember indítja 
el. Nem a te akaratod. Hányat láttam meginogni, akinél csak a maga akarata volt. Nád­
szál. - Egyet tehetsz: kérheted. Üres a szívem, éhezem valami után, ami több, mint amit 
ez a nyomorult emberi szív önmagában tud előhozni önmagából. Ó csak az éhező, üres 
szíveknek tud felelni. Életközösségbe lép veled. Mint a vívezető csatorna a forrással. A 
rajtad keresztül szaladó élet nem a tied. Az Övé. Hogyan indul meg? Méltó vagyok-e rá, 
hogy ez a tiszta víz végigszaladjon a csatornámon? Mivé lesz kinn a nagyvilágban? In­
dul-e új élet a nyomán, vagy úgy megyek valamikor Eléd: Uram, sárrá vált minden tiszta 
mozdulása a szívemnek ebben a világban, egyetlen szál virágot, egy érett kalászt nem 
tudok elvinni Eléd? Sose kérdezd. Az eredmény nem a te dolgod. Neked egy dolgod van: 
a gyermek kiáltozása: - üres a szívem - szomjas vagyok - adj!

Ez a szeretet nem utánzás.
Nem gyötrelmes vergődés: mit és hogyan?
Ez a szeretet életodaadás Krisztus felé, hogy életodaadás lehessen a világ felé.
Nem tudom, hogyan történik. Csak azt tudom, hogy világi fogalmakkal mérve: csoda. 

Érthetetlen. Ezen a világon minden azt kiáltja: most elveszítetted az életedet. S a szívem 
ezerszeres visszhanggal mondja rá a feleletet: most találtam meg az életet.

II. Mi van ebben a szeretetben?
a, Az első, amit világosan látok: nem az a fontosabb, amit a két kezén keresztül ad - 

úgy is tud adni! - hanem amit a lelkén keresztül. Ki járt itt? Mi járt itt? Magasabb élet 
illatát hagyta itt. Elment, - de itt maradt. Mit hagyott itt? Amit a két keze hagyott itt, 
holnap elfogy, holnapután elkallódik, lába porának nyoma se marad a szobámban. De 
végigment a lelkemen is. Talán sohase látom többet testi szemeimmel, de itt van velem. 
Valami maradt utána, ami melegít most is itt belül. Magasabb világok felé emel.

Egy kedves arc ma legelső asszonyai közé tartozik Magyarországnak. Azon a magas 
polcon nem kapta el a világ. Mélyebbre látott. A mélységből Krisztusra látott. Kinyílt a 
szíve Előtte. Ma minden héten odaáll egyszerű asszonyok között lelkipásztora elé, s kéri 
a rendelkezést: hova, melyik szegény-barakkba menjen - Bibliájával a kezében. - Nyo­
morult ágy, rozoga asztal, két szék, ráncos, halavány férfi-asszony arc. Gyerekek ki tud­
ja, merre? Nyomortanya. Odaadja, amit két kezén keresztül Isten adott. S odaadja, amit
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lelkén keresztül Isten adott. Búcsúzik. Valamit elfelejtett. Ötven lépésről visszafordul. S 
a férfit ágyára borulva, zokogva találja. Mi késztette zokogásra? Az-e, amit két keze 
kapott? Vagy az, amit a lelke kapott? Adhatott volna-e a lelkén keresztül, ha fölfelé nem 
nézett volna: Uram, - nem én, hanem Te!

b, Amit most mondtam, már benne is van, hogy ez a szeretet - bár a két kezét is meg 
tudja gazdagítani Isten - nem a külsőt nézi, hanem a belsőt. A  nyomor, a bűn, az élet 
ezer arca mögött meg tudja látni a halhatatlan lelket. Az embereknek vannak örökkévaló 
szükségeik, s ezeknek a betöltésén vagy be nem töltésén fordul meg éltük boldogsága, 
üdvössége vagy kárhozata. Ez a belső embere mindenkinek megvan: üres a lelkem - éhe­
zem valami után - adj! Van-e szentebb kiváltsága az emberi léleknek, mint ezt a némán 
is kiáltó hangot meghallani s összekötni azt a másik üres csatornát talán az én gyarló és 
utolsó szolgálatomon és imádságomon keresztül az egyetlen forrással: Krisztussal?

Kórházi terem. Beteg lányok. A bűn vitte őket oda. Úrvacsora. Zokogás az egyik ágy­
ról. Elmondod neki, hogy krisztus - az áldott Orvos - sohase volt közelebb hozzá, mint 
ezen a zokogáson keresztül. Boldogok, akik sírnak... Még hangosabb zokogás... Azáldott 
Orvos belépett valakinek az életébe.

c, Ha érezted valaha ezt a szent örömet, megérted a Krisztusban való szeretet talán 
egyik legnagyobb csodáját: minél többet adsz, annál több marad. Hogyan? Elveszek va­
lamiből - mindig veszek - mindig veszek, s nem jutok el egyszer csak oda, hogy - adnék, 
de nincs több? Nem. Krisztussal a szívemben nem tudtam egy kortyot adni úgy, hogy az 
a láthatatlan Forrás százszoros erővel meg ne töltötte volna újra a szívemet. Hogy is szól 
az ígéret? - "Soha örökké meg nem szomjúhozik." Minél több korty, amivel lelkeket ita­
tok, annál bővebb áramlása a víznek, amíg az én meg nem ürülő csatornám élő össze­
köttetésben van az egyetlen forrással: Krisztussal. Hányszor voltam úgy: küldött - nem 
mentem - koldusszegénnyé lettem. Küldött - mentem - adtam - s nem megszegényedtem: 
- dúsgazdaggá lettem. Tele vagyok valamivel, hogy alig fér el a szívem a mellemben. S 
míg ujjongva látom a csodát, ami odabenn történt, ezt a csodát alázatos hittel át tudom 
vinni mindennapi kenyerem világába is: az én Uram ott is meg tudja tenni ezt a csodát, 
megtette ezt a csodát.

Valaki könnyek között mesélt boldogult édesanyjáról, aki szűkös sorban hét gyermek­
nek adott életet. S míg boldogan simogatta pólyájában kicsi bimbócskáit - ki ad tinektek 
kenyeret? - föltekintett a láthatatlan Forrásra, s nyugodtan mondta rá a feleletet: "Egy 
szelet kenyeremmel több van."

d, Ha Isten megengedte látnod valaha a szeretetnek ezt a szent csodáját - minél többet 
adok, annál több van - azt is megengedte tapasztalnod, hogy ennek a szeretetnek áradá­
sát nem csökkenti azok érdemtelensége, akik felé irányul. Ha csökkentené, nekem hiába 
halt meg a kereszten Jézus Krisztus. Az a Kereszt szent elkötelezés. Amíg ez a Kereszt 
élet forrása a szívemben, megyek, ahova küld, s bárhová küld, csak egyet adhatok: amit 
az a Kereszt adott. Lehet, hogy kenyérre követ, áldásra gyalázatot kapok e világ szerint. 
Veszítettem? - Kimondhatatlant nyertem. Soha közelebb nem jutottam a Megfeszített­
hez. Ott vagyok karjai között. S megértettem Pál felejthetetlen szavait: "Mert néktek 
adatott a kegyelem Krisztusért, nemcsak hogy higgyetek Őbenne, hanem hogy szenved - 
jelek is óérette."

Micsoda szeretet az, amiben nincs Isten legdrágább ajándéka: a szenvedés? Isten egy 
életre szóló, legnagyobb ajándékait sötétben szokta megláttatni velünk.
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e, Ami a legnagyobb mélységeken is világol, kell, hogy ott ragyogjon az életem legje­
lentéktelenebb percein is. Egy sugaracska otthonom falán, egy korty élő víz gyermekeim 
között, aminek nyomán élet fakad. Csak aki a kicsikben tud napsugár lenni, az tud vi- 
lágolni a nagyokban is. Mi van az otthonoddal, testvérem? Most talán egy égi sugár vé­
gigszaladt lelkeden, nagy elgondolásaid vannak, - de adsz-e belőle annak a fáradt 
élettársnak, aki mogorván ül most tűzhelye mellett: üres a lelke - éhezik valami után...? 
Adsz-e belőle gyermekeidnek, akiket tőled kér számon valamikor az örök Úr: - üres a 
lelkűk - éheznek valami után...? Az elaggott édesapának, édesanyának, akinek talán hó­
napok óta egy kedves szót nem adtál: - üres a lelkűk - éhezik valami után?... Mennyi 
mindent tud elmondani sokszor egy kedves, tiszta szoba, egy szál virág az ablakban, egy 
meleg szó, egy meleg tekintet. Tegnap temető volt a házad. Ma ragyognak az arcok. Mi 
történt? Annyi történt csak, hogy Krisztus belépett nemcsak ünnepi órád áhítatába, ha­
nem a hajlékodba is - rajtad keresztül - s földerült minden. Ki hisz nagy cselekedeteiben 
annak, akinek az otthona örömtelenség? Mi az, ami a lelkeden keresztül betölti ottho­
nodat: - pokol sötétsége? - élet világossága?

f, Tudom én, mi az, amikor azt mondja valaki: fáradt vagyok - elnyűtt az élet - ne 
ítéljetek meg a némaságomért, a szomorú arcomért. Futottam, fáradtam, egy életen ke­
resztül mindig magamat adtam. Elfogytam, mint a fogyó gyertya. Az utolsó lobbanást 
várom. Mindent szétosztogattam. - Te szegény, egyszerű ember - asszony - elnyűtt ván­
dora az életnek, - aki sohase jártál talán az élet napsugaras oldalán, - ne fájjon, hogy 
mindent szétosztogattál. Az életnek egy napsugaras oldala van csak: Krisztus, aki maga 
is mindent szétosztogatott: "Ez az én testem, mely tiérettetek megtöretik." Nézz föl Rá 
- s ó, szabad-e földi ajakkal elismételni ezeket a drága szavakat? - amíg osztogatod ma­
gadat, amíg roskadozó tested az utolsó lépéseket teszi azokért, akik közé állított az 
Örökkévaló, mosolyogjon föl az arcod, s mondd el Te is azokat a drága szavakat: - Gyer­
mekeim, hitvestársam, ti mind, akikért éltem -: ez az én testem, mely tiérettetek meg­
töretik. Az a megtöretés Krisztussal a szívemben - a legnagyobb, amit Isten rajtad 
keresztül adhat.

g, Csak egy utolsó szót még a szeretetről. Ne emberi szó legyen. Isten igéje felejt­
hetetlen ígérete: - "soha el nem fogy."

Minden elmúlik. Paloták, világvárosok hideg kövei, művészek ragyogó alkotásai el­
múlnak. Mi közük azokhoz az élet Urának? De ott, a meleg, az érző, az éhező emberi 
lélek világában van egy pont, amihez van köze, amit össze tud hozni önmagával. Mivel 
köt össze? Azt a szálat úgy hívják, hogy - szeretet, fölülről kapott szeretet, soha el nem 
fogyó szeretet. Ez a szeretet megáll koporsóm fölött, szárnyakat kap, otthont kap, nincs 
közössége az elmúlással.

Valaki elment, akit szerettem. Ráborulok sírjára. Igen, - akinek porai itt nyugszanak, 
ebből a soha el nem fogyó valamiből kaptam tőle. Ez a soha el nem fogyó valami meg­
érinti lelkemet. A látható világ eltűnik előlem. Közelebb lép hozzám Krisztus - az örök 
szeretet - a minden Szeretet forrása. Már nem is látok mást, csak Ót látom. Szememet 
behunyom, és halkan suttogom: - a látható világ az, ami nincs, - Te vagy az egyetlen 
valóság.

***

Kinyitod-e a szívedet Előtte?
(Református Igehirdető, 1944. lOO.o.)
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103. ZSOLTÁR 1-5., 8-13.

(1944. október 9.)

Mi van ebben a zsoltárban?
Messze jártam Tőled, mély szakadékon át nyújtottad ki a Kezedet értem, Rád talál­

tam. Tele van a szívem nagy vigasztalásokkal: "Áldjad, én lelkem, az Urat!"
Mi van ebben az ujjongásbán? Ebben a csöndben, mikor Előtted vagyok.
"Egész bensőm." - Nem fél szívet hoztam. Most senki és semmi más, csak Te meg én.
S mélységes hála: "El ne feledkezzél semmi jótéteményéről!" Mindent Neked köszö­

nök. Az egész életem, mint a madárka a fészkén, a Te Kezedben volt. Jótéteményed volt. 
Az a Kéz csak áldás volt.

Megdöbbenek a gondolatra: micsoda mélységeken jártam, mikor távol jártam attól a 
Kéztől. S tisztán látom: sohase Te vetted le rólam a Kezedet, - mindig én szakítottam el 
magamat Tőled. Jaj, mennyi mélység volt mindannyiunk életében csak azért, mert Tőle 
távol jártunk. Jártunk mélységei fölött a bűnnek: kicsoda szabadít meg...? Jártunk a fá­
sult, üres szív mélységei fölött: mit ér az élet? S jártunk talán a halál mélységei fölött. 
Milyen sötét, milyen komor a halál érintése Istentől távol. Milyen drága biztatás az Ő 
Kezét fogva: hazamegyek. Sohase Te vetted le rólam Kezedet - én Istenem! Bűnös szívvel 
én szakítottam el magamat mindig Tőled.

S jön a zsoltár legmélyebb tanítása: tisztán látom, mi volt legnagyobb áldásod. Az, 
hogy ezen a mély szakadékon is át tudtál nyúlni értem, amit én vetettem Közéd és kö­
zém. Minden többi fölsorolt áldása a zsoltárnak ez után következik.

Nem az volt a legnagyobb áldásod, hogy odaálltál betegágyam mellé, s kegyelmesen 
meggyógyítottál. Nem az volt legnagyobb áldásod, hogy megváltottad életemet a kopor­
sótól. Hogy megújítottad ifjúságomat s az öröm ékességébe öltöztettél újra. Hanem az, 
hogy át tudtál lépni azon a mély szakadékon, amit az én bűnös szívem vert Közéd és 
közém. Nem vetettél el. Megláttál. Fölvettél. Jézus Krisztusban megbocsátottad bűnei­
met. Új életet adtál.

"Amilyen távol van a napkelet a napnyugattól, olyan messze veti el tőlünk a mi vét­
keinket."

Újra az Övé vagyok.
S amikor az Övé vagyok, már csak hálaadással van tele a szívem: "Áldjad én lelkem..."
Tudom én azt, testvér, hogy te most egy morzsa vigasztalásért jöttél ide. Nehéz idő­

ket értél és értünk. Itt a holnap bizonytalansága. Idenőtt a szíved mindenhez. Nem 
tudnál elszakadni ettől a háztól, mezőtől, ezektől a drága arcoktól, kötelességektől. S 
lehet, hogy holnap ez mind nem a miénk már. Menni kell. Hova? S mi lesz azokkal, 
akiket már elbocsátottam? Látom-e újra? Hol látom? Hogyan látom? Mi lesz velem, 
ha idealant többé sohase látom? Összeforrtam egy drága nemzeti közösséggel. Minden 
fájdalma engem is tép. Mi lesz, ha holnap nem lesz többé, s összeomlásával millió és 
millió magyar ember végzete beteljesül? S mi lesz az egész emberiséggel, ha végleg 
elszakítja magát a Lélek szava meghallásától, a Te utadtól, én Istenem? Van-e meg­
állás azon az úton, ami nem a Te utad? Mi az a mélység, ami felé vágtat iszonyú 
iramban a bűn útján ma az ember? Népek kihalása? Sivatag és enyészet?
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Van-e egy morzsa vigasztalás, amit most zaklatott lélekkel keresel?
Van.
Az első morzsa ez:
Engedd, hogy Isten kinyújtsa Kezét érted kegyelmesen azon a szakadékon át, amit a 

te vétked rakott közéd és Isten közé. Fogadd el Isten bocsánatát! Ne keress kibúvót, ne 
másokra told a felelősséget, ne azok arcát keresd, akik csak jajgatni tudnak most is a 
sötét mélység előtt, de egyetlen kiáltásuk nincs Isten felé, hanem mondd el becsületesen, 
ne félszívvel, hanem "egész bensőd"-del: - én is vétkeztem, én is távol jártam Tőled, - 
könyörülj rajtam! Fogadd el Isten bocsánatát, aki Jézus Krisztusban keresi most a szí­
vedet és közeledik hozzád.

A vigasztalás második morzsája ez:
Ha nincs többé a bűn szakadéka közötted és Isten között, ha semmi Tőle többé el nem 

választ, hiszen akkor semmi el se szakíthat Tőle többet. Az életed alapja többé nem ez 
az ingatag és változásoknak kitett világ, hanem az örökkévaló Isten. S nézd, - a vigasz­
talásoknak, - többet mondok: a hálaadásnak egész erdeje női ki előtted, amíg ezt a bi­
zonyosságot szívedre szorítod. Otthonomtól elszakíthatnak, de az én igazi otthonom az 
én Istenem. Benne élek. Tőle el nem szakíthatnak. Meggyalázhatnak mindent, ami szent 
volt előttünk. Tőle el nem szakíthatnak. Elvehetik mindennapi kenyeremet, e világ sze­
rint reménytelen szenvedések közé lökhetnek - "az Úr az én pásztorom" - tudom, hogy 
javamat akarja akkor is, azzal is. Ahogy távolodom mindattól, ami földi, úgy közeledem 
Őhozzá, Aki több, mint a föld. Majd odafönn meglátom, mi volt ennek a szenvedésnek 
értelme. Holnap ott állhatok a halál szélén. Elszakíthat-e engem az én Istenemtől? Ami­
kor Isten rámtalált azon a nagy szakadékon keresztül, az Atyának gyermekével való ez 
az együttléte nem a múlandóságnak szól, hanem az örökkévalóságnak. "Épületünk van 
Istentől, nem kézzel csinált..."

S még egy utolsó morzsája a gyógyuló szívnek.
Lehet, hogy boldogabbak lesznek azok, akik elmentek, min t akik megmaradnak. Talán 

romhalmaz, szétdúlt nép, értelmét vesztett élet és semmi több, ami vár rám. Ne adja 
Isten! De - amíg az Ó Kezében van a lelkem és az életem, nincs lemondás, nincs remény­
telenség, nincs vég, csak - kezdet. Egy rozoga csónak az egész, ami megmaradt. Nem 
látom a kikötőt. Talán az evezőm is törött. De Valaki ott van mellettem. Az én Istenem. 
Amíg azt a Valakit látom, tudom, hogy van kikötő, s egyetlen kötelességem van: hinni 
és húzni az evezőlapátot az utolsóig: - te romhalmaz, te összetörött, drága magyar élet, 
te összetörött világ, Isten Leikével "megújul a te ifjúságod, mint a sasé." Amíg hiszel és 
végzed kötelességedet, nincs a holnapnak az az elkövetkezhető eseménye, ami elé már 
gyógyult szívvel ne lépnél. S nincs gyógyulás más sem a világ, sem a te összetörött szíved 
számára.

Testvér, - gyógyítson meg az Isten, s gyógyítsa meg lelkén keresztül ezt a gyógyítha­
tatlannak látszó, boldogtalan világot.
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MÁTÉ EV. XI. 28-30.

(1944. november 5.)

Jö jje tek  énhozzám m indnyájan, 
akik megfáradtatok és megterhel- 
tettetek, és én megnyugosztlak tite­
ket. Vegyétek föl magatokra az én 
igámat és tanuljátok meg tőlem, 
hogy én szelíd és alázatos szívű va­
gyok: és nyugalmat találtok a ti lel- 
keteknek . M ert az én igám 
gyönyörűséges és az én terhem köny- 
nyű.

I. Kinek szól ez a drága ige? A megfáradtaknak és megterheltetteknek. Ma az egész 
világ az. Mi fárasztott el bennünket? Mi a legnagyobb terhűnk? Az, hogy éveink tova- 
szálltak, nem bírjuk úgy elviselni az életgondokat, mint valamikor? Falevél megsárgul, 
emberélet elmúlik, - ami isten rendelése, nem fáraszt. Nem tudtuk elvégezni azt a föl­
adatot, amit magunk elé tűztünk? Csonka maradt az életünk? Ha hűséges voltam az én 
Istenemhez, ez a csőn kaság nem tör le. Többre bízatom ezután. Emberekben csalódtam? 
De hát én mit adtam az embereknek? Mi lesz az életem bírálata odafönn? A magam 
nagy hiányainak meglátása, a bűnbánat imádsága nem összetör, csak Istenhez visz kö­
zelebb. Mi hát az, ami fáraszt és majdnem elviselhetetlen teherként súlyosul ma a lel­
künkre? Az a sötét, egyetemes bűn, a gyűlöletnek, a Sátánnak a lelke és munkája, ami, 
mint valami fekete fölleg, tolakodik mind magasabbra, hogy pusztító villámait kiszórja 
az egész emberiségre. Sohase láttad meg világosabban, hogy a Sátán lelke és munkája 
nyomán pusztulás és füstölgő romhalmaz van csupán. Nem a magunk gondja fáraszt el 
bennünket: mi lesz velem, hulló falevéllel? Hát meghalok, ha az Isten úgy végezte. Az Ő 
akarata csak jó lehet. De mi lesz drága arcokkal, ügyekkel, akikkel és amikkel összeforr­
tam, akik és amik nélkül nem érdemes élni? Mi lesz az emberiséggel? Mi lesz a nagy 
emberiségben az én füstölgő romhalmazzá váló édes magyar hazámmal, drága népem­
mel? Itt van a megméretés utolsó órája s - jaj - mit mond ez az ítélet ma fölöttünk? Ki 
ad egy parányi megnyugtatást az én fáradt, agyonterhelt lelkemnek?

II. Testvér, - hadd mondjam el, hogy erre a kérdésre nem én felelek most. Ebben a 
csöndben itt van most egy láthatatlan Valaki, aki szól hozzád: Én! "Én megnyugosztlak 
titeket... Jöjjetek énhozzám...!" Senki és semmi más. Van-e még egyetlen balgatag ember, 
aki emberektől várja. Mit tud itt adni nyomorult ember? Emberi neveket kap szárnyára 
a szél. Holnap: egy marák hamu. Ma alig hallod Krisztusod kopogtatását üvöltő emberi 
hangoktól. Holnap elnémul minden, ami emberi, s mi kopogtatunk ám azon az égi ajtón. 
Mi lesz veled akkor, nyomorult ember? Jövel, Uram Jézus, ne legyen itt más hang és más 
név most, csak a Tied.

III. Mit jelent az: Jézushoz jönni? - Először azt, hogy kisírom magamat, de már ennek 
a sírásnak enyhülete van. Akinek a keblén kisírom magamat, ott meg is pihenek. Honnan 
jöttem? Hogy tudtam annak a világnak egy percig is odaadni a lelkemet, ahonnan jö t­
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tem? Mért nem jöttem előbb? Mit tudott hát adni ez a világ, amivel visszatartotta a 
lelkemet, ami nem por és enyészet csupán? Mit hozok magammal? Le tudom-e rázni 
magamról még porát is annak a világnak, ahol a Sátán volt az Úr a maga piszkos hadá­
val? Van-e bocsánat a számomra?

Testvér, - amikor Jézus Krisztus hív magához, ez azt jelenti, hogy van. Krisztus meg­
bocsát. Krisztus szeret. Az egyetlen Szeretet. Elfogadod-e ezt a békességet?

IV. Mit jelent Krisztushoz jönni? Azt, hogy amikor Ö törli le könnyeidet, már meg is 
tisztult a látásod. Új világba vezet.

Csodálatos ez a világ. Te azt hiszed: most levesz minden terhet Krisztus a vállaimról. 
S pontosan az ellenkezőjét teszi veled. Az első szava hozzád mindjárt az, hogy - ennek 
a megnyugvásnak, amit most tőlem kaptál, a föltétele az: "Vegyétek föl magatokra az én 
igámat!" Mintha valaki úgy akarna megszabadítani a tehertől: - "No, látom, roskadozol, 
hát még több terhet rakok a válladra." S valóban, így is van. Ha Krisztusod kebelén sírtad 
ki magadat, s ő nyitotta meg látomásokra szemeidet, az Ő világában mi az elviselhetetlen 
teher? Teher nélkül lenni! S mi jelent gyönyörűséget és könnyűséget lépteimnek? A te­
her, - az a teher, amit Krisztusom tesz vállaimra. Mert mi történik velem? Az alatt a 
teher alatt, amit Krisztus rak a vállaimra, nincs a magam terhe többé, azt a másik terhet 
pedig nem én hordozom, hanem az Ő ereje. Tegnap idegen volt előttem az atyámfia: 
"Avagy őrizője vagyok-e én az én atyámfiának?" Ma: - a testvérem. "Nem nehéz, hiszen 
a testvérem." Megváltozott a világ arca előttem. Tegnap azt néztem: mi az, amit én kapok 
ettől a világtól? S elviselhetetlen teher volt, amit nem kaptam,s még elviselhetetlenebb, 
amit kaptam. Ma egyetlen gondolatom van: mit tudok én adni ennek a világnak? Többé, 
tisztábbá, melegebbé változik-e ez a világ az én életemen keresztül? Láttam összetörött 
özvegyet, akit Krisztus vezetett ebbe az új világba. Letörölte könnyeit, s kimondhatatlan 
áldások kútforrásává tette. Láttam embert, aki nagyokra tört, s összetört, s akkor Krisz­
tus vette kézbe: - Te, aki hírnevet és emberi nagyságot akartál és összetörtél, most pró­
báld meg szétosztogatni magadat az emberek között, s meggyógyul a szíved. S 
meggyógyult a szíve. Hallottam kéztördelve imádkozni az emberi ranglétra legmagasabb 
fokán: Uram, arra kérlek, ha Magyarország mostani vezető rétegének, nekünk, el kell is 
mind pusztulnunk, adj mihelyettünkjobb vezetőket ennek aboldogtalan magyar népnek. 
S lezuhant a magas polcról, de Krisztusban ezer űj terhet talált, amit boldogan hordoz, 
szinté úgy tördeli szét ezer kis darabba másoknak az életét, s mosolyog a szelídség és 
alázatosság az arcáról.

Elfogadod-e, testvér ezt a békességet?
Magyarország holnap összetörhet, - ott leszel-e azok között, akik Krisztus arcát nézve 

és kezét fogva békességgel veszik föl a Krisztus-adta terhet, s boldogan osztják szét ma­
gukat a magyar élet lelki-testi összetöröttjei között? Amíg ide föl tudunk emelkedni, 
testvér, nincs összetörött Magyarország. Próbáld meg a szíved ujjongásán keresztül, pró­
báld ki, hogy nincs gyönyörűségesebb és könnyebb iga ezen a földön.

V. Mit jelent Krisztushoz jönni? Azt mondtam, hogy szelídség és alázatosság mosoly­
gását láttam valakinek az arcán, aki próbálta Krisztus igáját fölvenni. Igen, Krisztus ma­
ga mondja, hogy ennek a Benne való életnek két drága vonása: a szelídség és alázatosság. 
Ezt a szelídséget és alázatosságot jelenti.

Mi a szelídség ? Visszasugárzása annak, hogy föltétien jóakarat van bennem irántad 
s minden ember iránt. A kezem érintésén, a szemem mosolygásán. Végigmégy az utcán, 
és fölmosolyognak az arcok. S visszasugárzása annak, hogy fölfelé is nagyon szeretek
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Valakit, s amíg azt a Valakit, Krisztusomat, magam mellett tudom, nem félek, a legne­
hezebb terhek és szenvedések alatt is hitem van, békességem van. Testvér, látod-e ezt a 
Valakit? Mosolyog-e az arcod, hogy látod?

S mi az alázatosság lelke? Az, hogy egyetlen akaratot ismerek. Cselekszem azt az 
akaratot, s annak az akaratnak útjáról sem bennem, sem kívülem nincs hatalom, ami 
letéríthet. Sohasem a magam akarata, - mindig az egyetlen akarat. Mit akarsz, Uram, 
hogy cselekedjem? Ha pedig az én Istenemnek az az akarata, hogy annak az akaratnak 
az útján összetörjék testi életem, azt is elveszem nagy alázatossággal az én Istenem szent 
kezéből, s akkor is azt mondom, hogy az az akarat csak jó lehet.

Vállalod-e ezt az alázatosságpt?
Holnap a magyar élet lehet, hogy tele lesz ilyen szent áldozatokkal. O tt leszel-e azok 

között, akik utolsó pillantukban is azt az egyetlen akaratot látva és cselekedve tudják 
elsóhajtani: Nem az én akaratom, - a Tiéd?!

JÖssz-e ahhoz a Krisztushoz, aki erre a gazdag életre hívogat?
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ÚJÉV

(1945. január 1.)

LVI. zsolt. 4.v. Amikor félnem kel­
lene is, én bízom Benned.

Mit mond az ige? Félnem kellene, s nincs félelem. Vagyonom, életem por - holnap 
elfújhatja a szél -, s nincs félelem. Ami az életnél is drágább, holnap elveszíthetem azt: 
családom, gyermekeim - s nincs félelem. Beleépültem egy nemzeti közösségbe - ha 
összeomlik, nincs értelme az életnek többet -, s nincs félelem. Miért nincs félelem? Mert 
nem magam vagyok. Mögöttem az én élő Istenem. Az Ó gondolatai nem emberi gondo­
latok. Az Ő csodái - holnap itt vannak. Honnan? Nem tudom, nem értem, csak azt tu­
dom, hogy az Ő utai nem a mi utaink. Az Ó világterve nem az, amibe az emberi bűn 
lökte magát. Megyek és keresem az utat az Ó világa felé.

1945 első napján vidd el ezt az igét a szívedben, testvérem: Amikor félnem kellene is, 
én bízom Benned.

S most hadd mondjam el neked, mit jelent a bizalom.
1. Jelent mélységes megalázkodást. Milyen senki és semmi vagyok. Milyen nagy Az, 

akire fölnézek. Mélyre zuhantunk, mert Istentől elszakadtunk. Káromkodó szívvel ne 
merd vádolni az Istent azért a szörnyűségért, ami van. Ez az emberi bűn következménye. 
Minden útnak végére jutunk egyszer. Azon az úton, amin haladt az ember, csak ide ju t­
hatott. Kitörült úgyszólván mindent az életéből az ember, ami magasabb világ bélyegét 
jelentette arcán. A XX. század kultúrája mindenestül istentelenné vált. Meghalt az em­
berben az ember, helyét elfoglalta a magát gépekkel körülvevő, magasra fejlődött állat. 
S most rohan ez a lelketlen gép, s összetöri magát az embert. Mert magasban csak az 
maradhat, amit a lélek szárnyai visznek. Uram, bocsásd meg, hogy én is elhagytalak. 
Méltók vagyunk, hogy ellenünk felemeld ostorodat. Ez a Te ítéleted rajtunk. De amikor 
ítélsz, akkor is szeretsz. Egy nagy megtisztulásnak kell jönnie. Új világnak kell születnie. 
S a most születő világ, Uram, az volt a Te gondolatod. A régi úton egy lépés se lehetne 
tovább. Egy összeroskadó világ romjain is én látom azt az eljövendő új világot, s bízom 
Benned.

Látod-e azt az új világot?
2. Bízom Benned. Ha ez a nagy megtisztulás ma az Isten célja, hiszen akkor szükségem 

volt arra az ostorra, ami most suhog felettem. Keresztet hordozok. Ha az én Uram, a 
Jézus Krisztus fölvette ártatlanul az egész világ keresztjét, én, a bűnös, hogyan vonhat­
nám ki vállamat ma az emberiség egyetemes keresztje alól? Minél tisztábban és világo­
sabban látom az én Uram céljait: próbálom keresni drága kezét, annál inkább vállalom 
a keresztet. Azt bünteti, kit szeret. A világ megújulásának útja kereszteken át vezet. 
Könnyeimet gyöngyökké tudja változtatni. Sötéten át tesz látóvá. Letörlöm könnyeimet, 
és megbékélt szívvel énekelem:
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A keresztet Te adod,
Adj hozzá alázatot,
Hordjam olyan csöndesen,
Mint Te egykor, Mesterem.

.
El tudod-e mondani, Testvér?

3. Bízom Benned. Mit jelent ez? Nem földiekre építek. Az én reménységemnek örök 
a fundamentuma. Isten útjai nem a mi útjaink. Ahol én egy lépés kivezető utat nem 
látok, Istennek még mindig vannak útjai. Csodákat tud tenni, amiken elámul a szem. A 
mi jövőnk nem emberek kezében van. Az Ó kezébe teszem le nagy bizalommal mindazt, 
ami fölött Nála nélkül csak sírni tudok: családom, népem, az emberiség jövendőjét.

Kinek a kezébe tetted le legdrágább kincseidet, Testvér?
4. Bízom Benned. Mit jelent ez? Jelenti, hogy lelkem gyökereit nem ennek a világnak 

sivatagjai felé bocsátom. Mélyebbre hatolok. Tudod-e, mi az, Isten előtt elcsöndesedni? 
Istenből táplálkozni? Leszáll az est. Vége a napi munkának. Mennyi minden elgyötört 
ezen a napon is. De most talán lesz egy parányi csöndességem. Isten előtt vagyok. Ki­
nyitom Bibliámat. Most nem ennek a világnak nagyjai szólnak, akik holnap: egy marék 
por. Most Az szól hozzám, Aki akkor is lesz, mikor ezek régen porrá válnak. Hallgatom 
szavait. S imádságomban úgy szólok hozzá, mint gyermek az édesatyjához. Megújultam. 
Nyugodtan hajtom le fejemet álomra. Nincs félelem többé, csak bizalom.

Ott van-e ez az Isten előtt való csönd most az életedben, Testvér? Ha nincs, mi tölti 
be azt a jajgató ürességet ma a szívedben?

5. Bízom Benned. Kikre van ma szükség? Akik ebben az összetörött világban ezzel a 
bizalommal tudnak előretekinteni. Akiknek a legnagyobb mélységek fölött is nyugodt az 
arcuk. Reménységet hordoznak. Akiknek egyetlen kiáltás az életük: Ne félj, te télre der- 
medtvilág! Tavasz következik! Bízzatok! Csak az válik enyészetté, ami megérett az enyé­
szetre! Isten leikével mi új élet ígéretét hordozzuk.

Ott vagy-e azok között, akiknek az élete ezt kiáltja?
6. Bízom Benned. Mit jelent ez? Jelenti azt, hogy összeroskadt népem és hazám romjai 

fölött nem a jajgatók közé állok: mindennek vége! Hanem Krisztussal a szívemben a kö­
telességek egész áradata szorongatja a lelkemet: nem a vége van itt mindennek, - most 
kezdődik valami. Hol segíthetek? Hol építhetek? Hol egy nehéz kötelesség, amit vállal­
hatok? Hol egy kereszt, amit fölvehetek? Hol egy gyermekarc, amit megsimogathatok? 
Hol egy lehanyatlott kéz, amit fölemelhetek? Összetörött szív, amelybe egy parányi bi­
zalmat önthetek? Megsebzett szív, amelyet gyógyíthatok? Akikhez Pál apostol szavai 
szerint úgy közeledhetünk "mint ismeretlenek és mégis ismeretesek, mint megholtak és 
ím élők, mint ostorozottak és meg nem ölöttek, mint bánkódók, noha mindig örvende- 
zők, mint szegények, de sokakat gazdagítók, mint semmi nélkül valók és mindennel bí­
rók." Egyszóval: akiknek a lelkében Krisztus él.

Adsz-e Krisztus leikéből valamit ennek a fölépülést váró új világnak?
7. Bízom Benned. Mit jelent ez? Jelent mindig biztos utat. Egyetlen utam van. Nincs 

több. Egyetlen hűség. Nincs több. Hogy ez az egyetlen, az én Istenemhez való hűség az 
egyetlen úton hová vezet - ujjongó örömök felé-e vagy még nehezebb szenvedések felé: 
nem az én dolgom, - Isten dolga. Talán életembe kerül ez a mindig egyetlen út s mindig 
egyetlen hűség. Egyvalamit tudok: földi porsátoromat előbb vagy utóbb itt kell hagynom
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s megjelennem Az előtt, akinek kezében ítélet és kegyelem. Boldog az a szolga, akit ami­
kor jő a Gazda, hűségesnek talál. Boldog az, akinek sírhalma némaságából is mintha 
hang kiáltana feléd: fiam, ez az én utam! Akinek fej fája előtt kicsordul egy könny a 
szememből, s közelebb érzem magamat az örökkévalósághoz. Ez a föld csak előudvara 
annak a Hajléknak, ahova megyek. Otthonom van odafent. Nem a föld az utam vége: - 
az örökkévalóság. Amikor elérek a hídhoz, ahova mindenki egyszer elér, odalent zúg 
alattam a folyó, amin mindenkinek át kell mennie, előttem köd - egy lépést se látok e- 
lőre, nyugodtan teszem kezemet Annak kezébe, aki ott is ott van, s így szól: Én vagyok 
a feltámadás és az élet - s megyek a túlsó part felé.

Amikor félnem kellene is, én bízom Benned.

***

1945 újesztendején ezzel az igével bocsátalak el, drága népem, bár olyan vagy’, mint 
az útszéli vak koldus. De tudod-e, mivel bocsátotta el az Úr, az én Mesterem: "Bízzál, 
a te hited megtartott téged."
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A VASÁRNAP

(1945 ősze)

Lectio: Luk.X. 38-42. Márta és Má­
ria
Textus: II.Móz.XX.9-10. Hat napon 
át munkálkodjál és végezd minden 
dolgodat; De a hetedik nap az Úr­
nak, a te Istenednek szombatja.

Az Úrnak örök-nagy parancsolata. Egy a tíz közül. Krisztus azt mondta, hogy "az ég 
és a föld elmúlik, - a törvényből egy jóta vagy egyetlen pontocska el nem múlik."

Miért hullott ki a te szívedből? ,
Kihullha tik-e következmények nélkül a szívedből?
Ez a néhány szó, amit szólok, nem akar vád lenni senki ellen. Csak útmutató. Az utat 

se én mutatom. Mutassa meg Isten Lelke az élet valóságain keresztül.

***

"Hat napon át munkálkodjál és végezd minden dolgodat, de a hetedik nap az Úrnak, 
a te Istenednek szombatja." Mit jelent ez? Az én életemben is az Úr napja: Üram, most 
Előtted állok, most Neked számolok, a lelkemet kitárom Előtted, - nézd meg, hol, miben 
botlottam, sötétségből jövök, világosságodat kérem, keresztjeim vannak, Tőled kérek 
erőt, vétkeztem, bocsánatért könyörgök, múlandóság gyermeke vagyok: mutass utat 
örökkévaló hazám felé.

Hova tetted ezt a találkozást hetenként egy nap az életedből?
Hadd mondjam el, hogyan kezdődött, mivé lett s mivé lehet az életedben. S azután 

hadd mondom el, mit jelent az: itt lélekben együtt lenni Istennel.
I. Hogyan kezdődött, hogy elmaradt a nagy találkozó, aminek sohase lett volna szabad 

elmaradnia?
1. Nos hát igen: "semmi dolgot se tégy azon" - éppen ez a munka volt, ami visszatar­

tott. Átnyúlt a munka a hetedik napra is. Miért nyúlt át? S jött a magyarázat, aminél 
megremegett először a magad szíve is: Szükség volt rá. Te azt mondod: igen. Én azt 
mondom: nem. Egy hajszállal se mentél előbbre. Valamit pillanatnyilag megnyertél, amit 
látsz szemeiddel. S valamit elvesztettél, vagy megindítottál a vesztés útján ott belül, ami 
hajtóereje lett volna mindennek, ami nagy, ami szép, ami éppen azért alkot, mert mesz- 
szire néz, s hogy messzire nézhessen, föl kell emelnie szemét a közvetlenül előtte lévők­
ről, csöndre, magába mélyedésre van szüksége. Mit gondolsz: abban az elmélyedő 
csöndben nem tudna Isten hangja úgy megszólalni a szívedben, hogy feledhetetlen láto­
más és erő kiinduló pontja lehetne az a hang az életedben? 2. Azt mondod, hogy áldás 
volt munkádon. Én azt mondom: sohase volt. S ha pillanatnyilag előre is mentem, mivel 
vitt előre a boldogság útján, ha belülről üressé váltam? Hasonlítsd össze a kettőt és vá­
lassz: több lett a vagyonom, de hiányzott a csönd, amiben kivirágzott volna a belső em­
berem. Ott szálak kezdenek szakadozni benn a családomban, amiknek lazulni se lett
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volna sohase szabad. Láttad-e már, hogy a csak anyagi felé forduló ember arcán állan­
dóan gondok redője és sötétség, - hol a békesség, hol a mosolygás, az élet annyi lelki 
finomsága, ami mind abban a csöndben születik meg, amikor azt mondja Isten: no - most 
fiam, dobd le minden terhét az életnek. Most a lelkeden keresztül akarok adni. Amit 
földiekben adtam, egy óra alatt ki is tudom venni a kezedből, s ha csak az volt, - mi 
marad akkor? 3. Azt mondod: a fiamért, a családért történik az egész. Ha csak földiek 
után futsz fiad számára, jaj teneked, ha csak ennyit tudsz adni a fiadnak! Semmit sem 
adtál. Az nem ad neki erőt nagy küzdelmek végigharcolására, az nem tartja meg nagy 
szenvedések idején, az egyetlen virágát a léleknek ki nem nyitja a szívében, aminek illata 
megmarad akkor is, amikor a port letörüli az Isten annak a léleknek szárnyairól. Én nem 
láttam még gyermeket, aki sírva állt volna meg apja sírjánál, aki csak vagyont hagyott 
neki és semmi egyebet. De szegényül és nyomorban sírba roskadt édesanyám sírja mel­
lett ma is megállók, s az örökkévalóság levegőjét érzem. 4. A negyedik kifogásod: csak 
a templomban lehet imádkozni? Nemcsak hogy nem, de semmit sem ér a templomba 
járásod, ha egy-egy hajszállal hozzá nem járul, hogy az otthonodban is legyen valami á 
templom levegőjéből. De most hadd kérdezzelek meg: imádkoztál a múlt vasárnap? Volt 
Istennek egyetlen igéje, ami ott csengett végig azon a napodon? Nekem az a tapasz­
talatom, hogy az otthon is imádkozók sohase mondják el ezt a kifogást, de annál több­
ször ott van azoknak az ajakán, akik sohasem imádkoznak.

Sohasem imádkoznak? Mondd el: mivé lesz a lélek ott, ahol sohase imádkoznak? Hadd 
mondjam el újra meg újra, hogy Isten nem azzal válik valósággá az életemben, hogy 
hiszek benne, hanem azzal, hogy élő összeköttetésben van a lelkem Vele. Mivé lesz a 
lélek ott, ahol örökre megszakad az Istennel való ez az élő összeköttetés? Hitvány, nyo­
morult nyereségért dobod el az egyetlent, ami szükséges. Csak földiekre szegzed tekin­
tetedet, - holnap kiveszik a kezedből, mondd el, mi marad akkor, ami fönntart? Holnap 
elveszik tőled a legdrágábbat - mindennapi családi összeomlások tömegeit látod, - mi az, 
amivel állsz akkor is, ha csak az anyag és semmi más? Amikor minden azt mondja: no 
- most mutasd meg, mit ér a hited, s te sírva mondod: nincs, - amikor Istennel jártam, 
akkor is csak anyagiakat kértem és láttam, most összeomlott az egész világ. S ha min­
dened megmaradna is, amihez kötöd idelenn a lelkedet, mi marad meg, ha üres marad 
az, amit Isten kegyelme Krisztus drága kezén és evangéliumán keresztül színig akar töl­
teni: - a lelked? - A többi kifogást el se mondod már! Rohan a lelkeddel a Sátán, s holnap 
ott érzed jól magadat, ahol semmit se lát a lélek többé Istenből, táncolva visz a Sátán 
olyan tájakra, ahonnan egyetlen útja marad a visszatérésnek: a Kegyelem, s a kiábrán­
dulás sötét órájában - mert ez az óra mindenki életében eljön egyszer - csak a jégfalat 
látod meredni magad és Isten között, amit bűneiddel raktál: én Istenem, - vedd el, - csak 
Te tudod elvenni.

II. Csak néhány szót még arról, hogyan gyere a templomba, a, Sohase emberekért. A 
lelkem és az Isten: itt most senki más. Nincs az igehirdető személye. Az igehirdető mú­
landó ember, az ige örök. Jaj teneked, ha embert bírálsz, s nem az ige örök kincséből 
viszel magaddal valamit innen. Jaj teneked, ha emberi arcokat vizsgálsz magad is ahe­
lyett, hogy befelé néznél a magad Isten előtt fájdalmasan nyomorult és bűnös arca felé. 
Milyen szép volt a régi öregeknél, hogy amikor imádságra leborultak itt, kalapjukat vagy 
keszkenőjüket arcuk elé tették. Uram, most semmit se akarok látni, ami és aki földi, 
csak Téged, b, A másik, amit soha el ne felejts, mikor itt vagy: nem nézem a testvéreim 
arcát, akik itt vannak, de ugyanakkor mélyen átérzem, hogy - a testvéreim. Ugyanaz a
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bűn kísérti őket, s ugyanaz a Kegyelem várja. Semmivel se vagyok több, mert Isten előtt 
ugyanaz a porszem s ugyanaz a bűnös vagyok. De a Kegyelem által ugyanaz a Lélek 
kötöz is össze bennünket egy testté. Ami fáj, ami seb a testvérem idehozott szívében, 
hadd érezzem én is mélyen át. Nincs testvériség más, csak az, amit Isten Lelke köt össze. 
Hova teszed, te pusztulásba rohanó világ, ezt az egyetlen testvériséget? c, A harmadik, 
amit el ne felejts, amikor itt vagy: az igaz ember abból az 50 P-ből él, amit nem vesz föl. 
Ma nem futottál haszon után. S holnap-holnapután talán olyan hasznot löksz el magad­
tól, amit nyugodtan fövettél volna, ha itt nem lettél volna. De mert itt voltál, égetné a 
kezedet, s nem tudod többé fölvenni. Ne hidd, hogy szegényedtél vele: - gazdagodtál . 
Isten százszorosán vissza tudja adni, s vissza is adja. S ha soha nem adná? Hát nem is­
merünk mi olyan gazdagságot, aminek egy parányát éppen azért, mert itt jártunk, nem 
adnánk oda a világ minden gazdagságáért? Két kezemet tűzbe tehetitek, de arra nem 
kényszeríthettek, hogy ehhez a kézhez szenny tapadjon, d, A negyedik, amit sohase fe­
lejts el, mikor itt vagy: vigyél el egy igét magaddal, ami végigcsilingelje a jövő hetedet. 
Mennyi biztatás és mennyi megszégyenülés, mennyi erő és mennyi gyöngédség, mennyi 
sebnek fájdalmas átérzése s mennyi vigasztalása a magam fájdalmának is, mennyi kö­
zelről meglátása bűnös arcomnak s mennyi messzire tekintő látomása Krisztusban az 
örök kegyelemnek, Akinek és Aminek fénye ott játszik az én bűnös arcomon is: ez mind­
mind abban a hétről hétre szívemben csilingelő drága igében.

Mi legyen most ez a drága ige?
Legyen ez:
Márta, Márta, szorgalmas vagy és sokra igyekezel: - de egy a szükséges dolog.
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A MÉLYSÉGBŐL

(1946. újév)
130. zsoltár

Ennek a zsoltárnak első szava kiáltás a nagy mélységből. Amikor azt mondom: mély­
ség, - ez annyit jelent: összetörött reménység bennem és körülem. Folytatja a bűnbánat 
szavával: ki juttatott ide? A Te utad, Uram? Nem. Én, az ember, rohantam azon az úton, 
amin csak ide juthattam. Látja-e az Úr ezt az én eltévesztett utamat? Ellök-e magától? 
"Ha a bűnöket számon tartod, Uram: Uram, kicsoda maradhat meg?!" A harmadik szó: 
egy hatalmas látás: ki visz ki ebből a mélységből? Várhatom-e emberektől, a magam 
erejétől, a vakesettől? Nem. Földi út nincs többé. Csak egy: ami fölfelé vezet: - "Várja 
lelkem az Urat, jobban, mint az őrök a reggelt, az őrök a reggelt." Csak az események 
irányításához van-e köze annak a Kéznek, s az én életem rohanhat újra tovább a maga 
útján? Nem. Az a Kéz a Szívemen, a szívünkön, az ezrek és milliók szívének megújulásán 
keresztül készíti a szabadulás egyetlen útját. Minden egyéb út olyan, mint az erdők ro- 
boza: tele tüskének, bokornak, indának szövedékével, amin keresztül nincs szabadulás. 
Ez az egyetlen út tesz szabaddá: "Megszabadítja Izráelt minden bűnéből."

A mélységből induló ember odajut Istenhez, s szívét a Kezébe teszi: Tied, Uram.

***

1946 első óráit a mélységből kiáltással kezdhetjük mi is:

A sebzett vad a rengetegben
Kínjának hangot ad...

Hogyan tudjuk mi ezt a kínt úgy elmondani, hogy meg ne hallják, akik azt mondják: 
csak örülni szabad! - s ha meghallják, meg ne értse más, csak az, aki azt a kínt kelőben, 
fekvőben magában hordozza, mint elválhatatlan társat?

Beszakadt a nagy gát, végigrohant az ár fölöttünk. S amerre habjai elzúgtak, ocsmány, 
fekete sár kavarodott föl a mélységből. Elül-e az a sár valaha? S akinek ruháján végig­
söpört, megszabadul-e borzalmas emlékétől valaha? Szennyes habjaiban épületromcsak, 
- ni, ott évtizedek, évszázadok verejtékkel és hittel épített emlékeiből egy-egy gerenda­
vég. Sohase lehet összerakni többet őket. Egy-egy merülő, kormánytalan, evezőtlen ha­
jóban jajgatók tömegei: mindenemet elvitte az ár, - van-e egy törött deszkaszál, amit 
megtalálok belőle, s belekapaszkodhatom, ha ez a hajó is elmerül? Egy-egy magasabb 
dombon, kopár, kiélt füvön újabb összeszorult tömeg, akik segítség nélkül holnap talán 
éhen halnak. S szerte a víz színén holtak tömegei, akiknek nem volt egyéb bűnük, mint 
hogy elöl találta őket az ár. El tudjuk-e temetni őket valaha, vagy örökre elsodorta sze­
münk elől az a szennyes ár? S ni - ott a sekély vízben hullarablók, partra ütődött vagyoni 
roncsok halászói, arattak ott, ahol mások mindent elveszítettek, kövérre híztak ott, ahol 
kisgyermekek mohón kapnak a sárban heverő káposztalevél után, s nem volt egyetlen 
könnyük azokért a szennyes árban úszó halottakért, sok száz éves, törött gerendavége­
kért s a közösség érzetének egyetlen szava a víz körülnyelte, kopár sziget s a kormány
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és evezőlapát nélkül bukdácsoló hajó felé. S még egy csoport, akik egy-egy nyomorult 
deszkavéggel ott ülnek a parton magukba rogyva, némán, gondolat nélkül, hit nélkül, 
segítség és a segítés egyetlen mozdulata nélkül. Nincs más, csak az a deszkavég: nincs 
áldozat, nincs szenvedés, nincs kereszt, csak a testi élet továbbtengetése.

Te nyomorult deszkaszálad körül gubbasztó nép, te kopár szigeten kiáltó nép, te kor- 
mánytalan hajón jajgató nép, te halottak néma seregeit sirató nép s te halottak néma 
seregei fölött táncoló nép, - lesz-e meleg, édes otthonod még valaha? Abban a meleg 
otthonban adsz-e és kapsz-e meleg, testvéri szíveket még valaha? Eltisztul-e az a sötét 
áradat valaha? Kivirágoznak-e még ezek a mezők valaha? Vagy a költó látomása lesz 
irtózatos valósággá?

Meghalsz, óh, nemzetem s halálod
ha elvégeztetett:
Mért nem döfik hát már keresztül
Egyszerre szívedet?

Nem halsz meg. A mélységből van egy út a te számodra is még. Az, amelyik fölfelé 
vezet.

***

"A mélységből kiáltok Hozzád, Uram!"
a, Hozzád. De ehhez a Valakihez az első szavam csak a bűnbánat szava lehet: Vét­

keztünk egyetemlegesen. Az emberiség útja minden volt, csak a Te utad nem. Ez az út 
csak ide vezethetett. S ez a vég nem a Te akaratod volt, - de a Te ítéleted. Az egeket 
vertük gépünk szárnyaival, de aki abban a gépben ült, elfelejtett a lelkében vinni magával 
valamit, ami nélkül a büszke ember minden tudásának és magasra fejlettségének porba 
kellett zuhannia. Hol van a világ ma? A jövője, a léte egyetlen hajszálon függ. Ha holnap 
megindul a harmadik világháború, ki tudja, mi marad meg magából az emberiségből is? 
Isten, - vedd azt a hajszálat Te a kezedbe, s bocsásd meg nekünk, hogy nem tudtunk a 
Te gyermekeid lenni. - De vedd tudomásul, testvér, hogy a bűnbánat nem bűnbánat ad­
dig, amíg csak egyetemes, s mindent benne Iátok, csak a magamét nem. Mondd el azt, 
hogy: Uram, - én is megtagadtalak, csak a nyomorúság idején kiáltottalak, az én életem­
ben is csak szó volt a neved s nem valóság, engem se a Te lelked vezetett, én se kerestem 
a Te akaratodat, csak a magamét, az én ajakam is tisztátalan volt, az én utam se a Te 
utad volt, én se láttam meg az emberben a testvért, a halhatatlan lelket, tudtam gyűlölni, 
de megbocsátani nem, nevedet káromolni, de imádkozni nem, emberek között nagynak 
lenni akarni, de szolgálni nem. Magamat fölmagsztalni, de Előtted megalázkodni nem. 
Vétkeztem, vétkeztem és vétkeztem.

El tudod-e mondani a fölött a szörnyű vízáradat fölött?
b, A második szavam a hitnek szava. Egymásra talál-e ez az ezer sebtől és ezer bűntől 

vérző nemzet valaha? Ami embereknél lehetetlen, a Te Lelked el tudja végezni. Végezd 
el! Várhatunk-e emberektől valamit a fölött a szörnyű vízáradat fölött? Ki veheti kezébe 
annak a hajóroncsnak összetörött kormányrúdját, ami nincs? Ki mutat biztos kikötót, 
- ami nincs? Uram, - Te azt a kormányrudat még mindig Kezedbe tudod venni. Óh, vedd 
Kezedbe! S ahol nincs kikötő, Tebenncd még mindig kikötőre talál a jajgató ember. Óh,
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légy a mi kétségekkel küzdő lelkűnknek egyetlen útja és kikötője! A széthordott, árel­
sodorta épületroncsokból s a lelkek millióinak roncsaiból lehet-e emberileg újat építeni 
valaha? Uram, Te még mindig tudsz újat, a réginél szentebbet és nagyobbat építeni. S 
építsd meg azt a sok-sok összetörött, céltalanul vergődő életet, hogy legyen a Te Lelked- 
nek temploma. Vaksötétség van előttünk: a bűnnek s a belőle született reménytelenség­
nek sötétsége. Be lehet-e ebbe a vaksötétségbe emberi lámpással világítani? Nem. Óh, 
világíts be Te, örökkévaló Isten, az egyetlen világossággal, Veled, Uram Jézus, aki azt 
mondottad: "Aki énutánam jő, nem jár sötétségben, hanem övé lesz az életnek világos­
sága."

c, A harmadik szó, amit kiáltok ebből a mélységből, Uram, - az, hogy az egész szívem­
mel el akarom mondani, hogy Uram vagy. Rendelkezz az életemmel! S most jutottam el 
oda, ami napok óta fekszik a szívemen, hogy el kell mondanom. Uram, - ez a szó azt 
jelenti, hogy a Te nyomdokaidon akarok járni, s a keresztyénségem mindaddig nem ke- 
resztyénség, amíg minden fontos lépésénél az életemnek meg nem kérdezem: Uram Jé­
zus, mit tennél az én helyemben? Most olvastam egy mélyen megragadó könyvet arról, 
hogy egy nyomorult, kiéhezett ember egy templomi prédikáció után odaállt a templom 
közepére - felesége, kislánya nyomorban halt meg, őmaga is roncs az örök éhezés miatt, 
s szelíden megkérdezte a gyülekezetét: lehet-e szó Krisztus követéséről mindaddig, amíg 
ez csak templomban elröpülő szó, de az életben semmit sem teszünk, hogy megkérdez­
zük: Uram, - ezzel a nyomorulttal, ezzel a sötét társadalmi kérdéssel mit tennél az én 
helyemben? Ott esett össze a templomban. Rá néhány napra meghalt. De ez a váratlan 
eset olyan mozgalmat indított el annak a gyülekezetnek életében, hogy először ötvenen, 
azután százan, azután kétszázan és így tovább tették le a fogadalmat, hogy egy évig sem­
mi fontosabb dolgot nem tesznek anélkül, hogy föl ne tennék a kérdést: Uram Jézus, mit 
cselekednél az én helyemben? S leírja a könyv a nagyszerű küzdelmeket, a nagy szenve­
déseket s a kimondhatatlan örömöket, amiken végigmentek a fogadalmat letettek. Aki 
milliókat kereshetett volna énekhangjával, hogyan dobta el a milliókat ígérő ajánlatot 
magától, s ment a legsötétebb városnegyed sátortemplomába, hogy csodálatos éneklésé­
vel a züllöttek, az elbukottak tömegeit rázza meg s hívja megtérésre. Hogyan vezette be 
az üzletember a legpuritánabb becsületet s alkalmazottaival való testvéri szeretetet üz­
letébe. Hogyan bukott el több ponton, mert szennyes nyereséget nem tudott elfogadni. 
De hogyan fölvirágzott az üzlet azután, mikor minden vevő a puritán becsületet látta 
meg benne s alkalmazottai mint igaz testvérek erejük legjavát fektették a munkába. Ho­
gyan söpörte ki ez a mind hatalmasabbá váló mozgalom a szennyet, a lelki piszkot a 
város életéből. S milyen szent testvériségben tudott összeforrni a közös harcot vívók se­
rege egymással.

Testvéreim, - én nem tudok szabadulni hetek óta egy kicsiny kiéhezett gyermek ar­
cától, aki Budapest piacán mohón kapott a sárba lehulló káposztalevél után, és tömte 
fakó szájacskájába. Tudom én, hogy van nálunk is baj és szenvedés. De itt még nem 
vagyunk. Hogy a gyermekhalandóság nálunk is, mint ott, tömegszámra vinné kiéhezett 
gyermekeinket a temetőbe. Nem vagyunk keresztyének addig, amíg odakinn az életben 
is meg nem tudjuk kérdezni: Jézus, - mit cselekednél az én helyemben? Nem kérhet­
nénk-e a mi gyülekezetünk számára is néhányat azokból a halálra ítélt magyar kisgyer­
mekekből? Senki se ítélje meg a másikat, ha nem teheti, s mindenki maga ítélje meg, 
hogy Krisztus mit tenne az ő helyében. De testvéreim, mondok én néhány csudálatos 
dolgot. Az első csoda az, hogy amikor Krisztus megérinti a szívemet, nem tiltakozom az
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áldozat ellen, sőt vágyódom rá, hogy szenvedhessek valamiben, egy darab keresztet hor­
dozhassak az Úrért. Ha van egy fölösleges falatod, egy szalmazsákod, kereszt neked az 
a kisgyermek? Fogadd el azt a keresztet Jézus kezéből. Ha az Ő kezéből fogadtad el, már 
nem áldozat, hanem valami olyan benső öröm, ami több a jutalómnál. A mi Urunk nem­
csak a megdicsőülés hegyére, de a Golgotára is el akar vezetni bennünket. A második 
csoda az, hogy minden szenvedő arc mögül, akinek csak egy pohár vizet adtál, Krisztus 
arca néz feléd. Akarsz-e Jézussal találkozni? Add oda azt az egy pohár vizet! A harmadik 
csoda az, hogy ha egyetlen falatodat megosztottad valakivel, amire talán neked is szük­
séged lett volna, Isten százszorosán vissza tudja azt adni neked, s vissza is adja. De amit 
csak magadnak akartál megtartani, s nem adtad ki belőle Istennek azt, amit kért tőled, 
Isten ki tudja venni ott és akkor a kezedből, amikor nem is gondolnád.

Boldog volnék, ha azelkövetkező három napon csak néhány testvérem is jelentkeznék: 
Én is kérek az Úr kicsinyeiből. Megépül-e még valaha ez az összetörött magyar nép, ha 
Krisztusnak ezt a felénk nyúló kezét most meg nem látjuk?

Ezzel a Krisztusban való szent testvériséggel kérjünk Istentől egymás számára s a 
mi drága hazánk s a világ számára boldogabb új esztendőt.
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ISTEN ÍGÉRETEI

(1946. január)

Lectio: Ézsaiás LV. 6-13.
Textus: Józsué XXI.45. Nem 
esett el csak egy szó is mind­
ama jó szóból, amelyet szólott 
vala az Úr az Izráel házának. 
Mindaz betelt.

A lectio, amit fölolvastam Ézsaiásból, nagy ígéret: te ma összetörött nép, megépülsz 
még; "a hegyek és halmok ujjongva énekelnek tielőttetek és a mező minden fái tapsol­
nak." A Józsuából fölolvasott szentlecke pedig egyenesen arról szól, hogy az Úr eg> ígé­
rete sem esik el, amelyet szólt valaha. Csak ígéret-e hát az Úr szava, aminek nincs semmi 
föltétele? Más szóval: betöltheti-e az Úr rajtam ígéreteit úgy, hogy vagyok az, aki vol­
tam, s nem történik a lelkemben semmi változás? Megmentheti-e az Úr azt, aki mindent 
keres, csak az Úr-adta szabadulás útját nem? Hivatkozhatik-e Isten vezetésére az az ősz 
szetöretés napjaiban, aki míg idejutott, mindent keresett, ami más szeretet, csak azt az 
Egyetlent nem? Eltaszított az Úr magától? De hát volt-e egyáltalán közösségem azzal az 
Úrral, Akiről azt mondom, hogy eltaszított?

"Nem esett el csak egy szó is mindama jó szóból, amelyet szólott vala az Úr... Minden 
betelt." Kapaszkodj bele Isten ígéreteibe, de el ne felejtsd, hogy az a kéz és az a szív csak 
Isten felé tárt kéz és szív lehet. Nem tárhatom ugyanakkor a világ felé. Káromlás a szó 
ajakamon, ha meg nem látom, hogy Isten minden ígérete igaz és ámen, de annak az ígé­
retnek lelki föltételei vannak.

Csak néhány ígéretét nézzük meg most Istennek, van-e hát annak az ígéretnek köze 
az én lelkemhez ?

L Ott vagyunk a babiloni király udvarában. Három ifjú áll megkötözötten, tüzes ke­
mence előtt, akik nem borultak le ennek a világnak bálványa előtt. Nabukodonozor gúny­
nyal kérdi tőlük: hát meg tud-e szabadítani a ti Istenetek? S az ifjak nyugodtan fe-lelnek: 
Meg tud. De ha nem tenné is, mi a te isteneidnek nem szolgálunk. Álljunk meg ez előtt 
a kijelentés előtt: de ha nem tenné is. Mit jelent ez? Azt, hogy akkor sincs előttünk más 
út, csak az egyetlen: amit lelkűnkön keresztül ő  parancsol. Amint eddig se volt más út. 
Abirodalom legelső férfiai voltak, a legmagasabb polcon minden után kinyújthattákvol- 
na a kezüket, amit ez a világ ad. Nem. Ök mindent el tudtak dobni maguktól azért az 
egyetlen útért. Vakon bíztak abban az egyetlen Kézben, s ha Isten úgy is végezett volna 
felőlük, hogy nagy szenvedésen, talán halálon át engedi őket, ők akkor is csak azt az egy 
utat látták. Az az egyetlen út s az az egyetlen Kéz, a fölismert kötelesség több volt el­
őttük az életnél. S mi történt? Nabukodonozor beledobatja őket a tüzes kemencébe, de 
attól a bátor és egyenes szótól nincs nyugta, mint az őrült, nyargal a tüzes kemencéhez 
és kiáltoz: "ímé - négy férfiút látok szabadon járni a tűz közepén... a negyediknek ábrá­
zata olyan, mint valami Isten fiáé." Minden elveszettnek látszott. De azon az utolsó pon­
ton jött a szabadulás, s aki gúnyolódni tudott csak, lát maga is nagy fényességet és egy 
drága arcot, akinek nyilvánvaló volt a jelenléte és szabadítása. De, ha nem tenné is, hogy
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kivesz a halál verméből, az a fényes Arc akkor is ott van, s akkor is életre vezet. Csak a 
földi por omlik le rólam.

Testvér, - én tisztelem a fájdalmadat, s csak szent érzésekkel tudok közeledni feléd. 
Ma talán az életed legnagyobb veszteségét siratod. Tegye rá Isten szent kezét arra a seb­
re! Holnap talán a mi szívünkön lesz ugyanaz a seb. Engedd meg, hogy együtt üljünk 
zsákba és hamuba, s mély magunkbaszállással kérdezzük meg magunktól: En Istenem, 
aki vártam, várom azon a nagy napon szabadításodat, én ennek a világnak minden kí­
sértését és ígéretét el tudtam-e, el tudom-e dobni magamtól, ha az az ígéret Tetőled sza­
kított volna el csak egy lépésnyire is? Ha várom annak a Kéznek velemlétét életem 
legsötétebb óráin, hát vele maradtam-e, vele maradok-e én akkor is azzal a Kézzel, ami­
kor ez a világ gúnyol és kinevet: mit dobtál el magadtól azért a Kézért ebben a világban? 
Én Istenem, aki várom szabadításodat, tied vagyok-e hát annyira, hogy el tudom mon­
dani: ha e világ szerint szenvednem kellene is, talán éppen meghalnom, akkor sincs más 
út számomra, csak a Te utad. S ott - a szenvedés mélységeiben - meglátják-e mellettem 
a Te drága arcodat, én Uram: nem magam vagyok - ott is a Te Kezedet fogom, az 
összetörött szívemmel is, a halál kínjai között is a tied vagyok.

Betöltötted-e, be akarod-e tölteni ezeket a föltételeket?
II. S most ugorjunk át Istennek egy másik ígéretére! Ott a másik szörnyű problémánk: 

Isten kiöntött haragja ma ezen a nemzeten. Minden eresztékében ropog. Romhalmaz. S 
jaj - hányónk lelkében ébred föl a sötét kérdés: megépül-e valaha? Isten haragja elvo­
nul-e valaha e fölül a nemzet fölül? Milyen könnyű volna elábrándozni Isten ígéretein: 
"Örömmel jöttök ki... a tövis helyén ciprus nevekedik..." "Vigasztaljátok - vigasztaljátok 
az én népemet!..." Igen, - de ennek a vigasztalásnak, ennek a megújulásnak is föltételei 
vannak. Ne áltassuk magunkat, testvéreim! Ne álljunk megott, hogy ennek a nemzetnek 
minden eresztéke ropog. Hanem mondjuk ki: azért ropog, mert a lelke eresztékei ropog­
nak. Ne kérdezzük: megépül-e valaha. Hanem mondjuk ki őszintén, minden képmutatás 
nélkül: megrothadt a magyar lélek, istentelen, kemény, pogány, önző, tisztátalan ajakú, 
Isten utait nem látó s nem kereső - ezen az úton csak ide juthatott, s amíg megmarad 
ebben a szörnyű lelki lesüllyedtségbcn, megmarad fölötte az Isten haragja is, s holnap 
arra ébredhetünk, hogy egyetlen eresztékét se lehet többé összerakni. Hol itt a magyar 
emberek tömegei, akik el tudják mondani: egyetlen utat ismerünk, amit Isten írt bele a 
lelkűnkbe, s arról az útról nekünk nincs letérő? Hol vannak magyar emberek tömegei, 
akik el tudják mondani, hogy a fölismert kötelesség elvégzése nekünk drágább az élet­
nél? Hol vannak magyar emberek tömegei, akik meglátják, hogy a magyar élet legsúlyo­
sabb keresztjei vállakra várnak, amiknek a fölvevése nélkül nincs jövó? Hol vannak 
magyar emberek tömegei, akik a szenvedő testvérben meg tudják látni a testvért, s ki 
tudják nyitni szívüket az előtt a testvér előtt? Hol vannak magyar emberek tömegei, 
akiknek fáj a magyar lélek lealjasodása, s bátran el merik kiáltani: annak a magyar lé­
leknek arról az útról vissza kell fordulnia, megtérnie, s az egyetlen megújító erő, Krisz­
tus kezében megújulnia, ha élni akarunk? Hol vannak magyar emberek tömegei, akik 
ebben a hitetlen világban látják Isten Kezét, s tudják, hogy egyik Kezében ítélet, a má­
sikban kegyelem, - ma ítélete és haragja tart fölöttünk, s mert ez a nép nem Istennek a 
népe, a mi bűneink miatt nem gyakorolhatja Isten fölöttünk kegyelmét. S egyszer végleg 
bezárulhat a kegyelem ajtaja előttünk. Hol vannak magyar emberek tömegei, akik meg­
rendültén látják, hogy ennek a népnek szíve ajtaján hiába zörget Krisztus, - holnap kön­
nyek között mondja el mifölöttünk is az ítéletet: Jeruzsálem, Jeruzsálem, hányszor
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akartam egybegyűjteni fiaidat, mint a kotlós szárnyai alá gyűjti kis csirkéit, és te nem 
akartad. ímé pusztán hagyatik néktek a ti házatok.

Testvér, - annak az ígéretnek, hogy "ujjongva jöttök ki...", "a tövis helyén ciprus nö­
vekedik..." ott van a föltétele is: "keressétek az Urat... hagyja el a gonosz az ő utát... amint 
leszáll az eső és a hó az égből,... megöntözi a földet és gyümölcsözővé teszi azt,... így 
lészen az én beszédem, amely számból kimegy." Hát kérdezzük: ebben a gyülekezetben, 
a magyar életnek ebben a kicsiny, szemünkkel látható darabjában hány szív indult meg 
hát ezekben a sötét időkben: én keresem az Urat. Hány sötét és gonosz arcot láttunk, 
amely kifényesedett, s kiábrándulva ennek a világnak útjaiból, próbálja: milyen más az 
Úrnak útja?! Hány lelket hajtott oda ez a sötét és rémséges idő Isten igéjéhez: Uram, 
szólj hozzám, minden földi hangból kiábrándultam: taníts, vezess, világolj előttem!? 
Vagy marad a lelkünk az, aki volt: mozdíthatatlan, kemény, kőszikla lélek, ahol soha-so­
ha egyetlen magja az Úr igéjének ki nem kel?

III. "Nem esett el csak egy szó is mindama jó szóból, amelyet szólott vala az Úr." Csak 
egy ígéretét még: "Aki énhozzám jő, semmiképpen ki nem vetem." Mi itt az Úr ígérete? 
"Semmiképpen ki nem vetem." Mit jelent ez az ígéret? Azt, hogy a tékozló fiú atyja ki­
tárt karral várja a fiát. Nincs rá eset, hogy felé közeledő fiát meg ne látná, meg ne esnék 
a szíve rajta, s otthonnal és új élettel ne várná. De annak a fiúnak jönni kell a bűnbánat 
és megtérés útján visszafelé. Ez az ígéret feltétele. Tud-e otthont és új életet adni az Úr 
annak, akinek egy lépése sincs az atyai otthon felé?

Ennek az esztendőnek első napját annak megállapításával kezdtük, hogy a keresztyén 
élet nem szó, nem ünnepi szertartás, aminek semmi köze a mindennapi élethez. A ke­
resztyén élet: élet s mindennapi megvalósítása a legnagyobb kérdésnek: Uram Jézus, Te 
mit tennél az én helyemben? Hadd kérdezzelek meg: szó és üres szertartás marad-e szá­
modra továbbra is a keresztyénség, vagy próbáltál-e már egyetlenegy lépést azóta, ami­
nél megkérdezted: melyik úton menjek? Mi az akaratod, Uram?

Tudod-e, hogy még mindig nem késő?
Tedd meg azt az első lépést! Mennyivel könnyebb lesz a második. Milyen öröm lesz a 

harmadik. S ha szenvedéssel járna az a lépés, milyen kimondhatatlan kegyelem annak 
jelenléte, akiért teszed azt a lépést.

Tedd meg ezt az első lépést!
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KERESZTEM ISTEN ELŐTT

(1946. február)

Lectio: I. Sámuel I. 9-18.
Textus: I. Sám. 1.17.: Eredj el 
békességgel és Izráel Istene ad­
ja meg a te kérésedet.

A fölolvasott történetben egy bánatos lelkű asszonyról van szó, aki szívét önti ki az 
Úr előtt. Uram - sebet hordozok a lelkemen, - Uram, lásd meg az én könnyeimet, - Uram, 
az egész lelkemmel Előtted vagyok, - Uram, az életemet hoztam Eléd szent fogadásté­
tellel, - ne küldj el üresen. Belső gyötrelmei kiülnek arcára. Hosszan tart az imádság. Éli 
főpap már-már azt gondolja, hogy részeg. Megszólítja. Milyen megható a felelet: "Ne 
tartsd a te szolgálóleányodat rossz asszonynak, mert az én bánatomnak teljességéből 
szólottám." S még meghatóbb Isten felelete Éli főpap ajkán keresztül: "Eredj el békes­
séggel és Izráelnek Istene adja meg a te kérésedet." S az imádság letörölte a könnyet 
Anna arcáról: - elméne az asszony és arca nem vala többé szomorú.

Mit akar mondani Isten ezen a történeten keresztül nekünk?
1. Bánatod van? Keresztet hordozol? Ne emberek elé vidd a keresztedet! Az emberek­

től mindent kaphatsz: megértést és meg nem értést, részvét szavait és részvétlenséget, 
meleg kezet és rideg kezet, csak egyet nem: gyógyulást annak a sebnek. Azt a gyógyulást 
sohase ember adja. - S ne magadban harcold meg azt a belső harcot! A magánosságban 
vívott harc csak még jobban fölszaggatja a sebeket. Már nemcsak a sebet érzed, hanem 
a magánosságot is: milyen árva vagyok, mennyire magamra maradtam. S kezek és arcok, 
amik bántottak, sebek, amik visszamaradtak, százszorosán fájnak. Éjszakád vergődés, 
nappalod hangtalanság, szavak helyett egy-egy önkéntelen nyögés a belsődből. - Ennek 
a keresztnek egyetlen megoldása van: borulj Isten elé imádkozva, mint Anna odaborult, 
de úgy, hogy annak a keserűségnek könnyeitől távol legyen most ebből a világból min­
den, senki más ne legyen ott, csak te meg az Isten.

2. Mi történik már most ott Isten előtt veled? Egy dolog egészen bizonyosan: nem 
tudod úgy odaadni magadat Istennek, hogy Isten meg ne hallotta volna az imádságodat. 
Nem tudod úgy kinyújtani kezedet Isten felé, hogy Isten azt a kezet meg ne simogatta 
volna: Itt vagyok, fiam! Mit jelent ez az Istennel való találkozás? Azt, hogy Isten abban 
a találkozásban bármilyen kérésemre igent mond? Nem. Isten előtt nem a kérés a fontos, 
hanem a kérő szív. Van kérés, amire azt mondja Isten: - Ezt nem, fiam. Talán kicsordul 
a könnyem utána, de az a könny már a békességnek a könnye: Isten tudja, hogy mit 
miért. Szükségem volt erre a válaszra. Ha igent mond, talán eltántorodtam volna az én 
Istenemtől. Ez a nem - Őhozzá kapcsol a fájdalmon keresztül. Nincs nagyobb áldás ezen 
a földön, mint a bizonyosság szava: amikor nem lát is gyarló szemem, én Veled vagyok. 
A Te akaratod csak jó lehet. Reménységgel várom azt a mindennél jobbat. - Van kérés, 
amire azt mondja Isten: nem úgy, ahogy kérted, fiam, lányom, - másképpen. Talán ki­
csordul ismét a könnyem, de a könny is a békesség könnye már: Te jobban tudod, Uram, 
mi és hogyan válik javamra. - S van kérés, ami után ott a bizonyosság szava bennem: az 
én kérő szavamban nem volt semmi, amiben Isten foltot látott volna: Isten akaratát ke­
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restem mint legfőbb javamat. Bizonyos vagyok benne, hogy Isten nem ereszt el üres kéz­
zel. Anna gyermekért sírt, - nem a maga számára kérte, nem a világ hiúságainak akarta 
odadobni, egyetlen utat akart adni szent fogadással kért fia számára: Isten útját. S Isten 
örök végezésében már látta azt a gyermeket: üzenetet küldök életén keresztül a világnak. 
Kedves szülő, kérted-e már imádságodban valaha gyermekedet arra az egyetlen útra: ne 
a világé, - a Tiéd legyen, s az enyém is csak Terajtad keresztül. - Vagy egy másik példa. 
Ott egy nagy sérelem a lelkedben. Úgy viszed Isten elé, hogy erre az imádságra adott 
felelete Istennek adja meg a gyógyulást. Gyógyulást keresek, de ott keresem, ahol egye­
dül van, s az a gyógyulás föltétien bizonyossággal megjön. Isten nyúlt az összetörött szí­
vemhez.

3. Mi hát az a drága kincs, amit Isten keserűségemben feleletül ad az imádságomra, 
akár nemet mond keserű panaszomra - nem hallgattam meg kérésedet -, akár azt mondja 
Isten: nem ezen az úton, az én gondolatom más út, - akár igent mond imádságomra: meg­
hallottam, fiam. Ha az egész lelkemmel Isten előtt voltam, mind a három esetben békes­
séggel kelek föl, mint aki tudom, hogy ezen a találkozón keresztül Isten feledhetetlenül 
drága kincseket adott. Kincseket, - akár emberek felé, akár magunk felé, akár Isten felé 
esik utána tekintetem.

a, Mi az a kincs, amit emberekkel vonatkozásban kaptam? El akartam mondani Is­
tennek talán, hogy ezeket és ezeket a sebeket kaptam az emberektől. Tégy igazságot! 
Mondd el, híven álltam-e a Te ügyed mellett?! Méltán kaptam-e ezeket a sebeket? S amíg 
imádkozom, s a Lélek vezeti imádságomat, már magában az imádságban megkapom a 
feleletet s a feleletben a drága kincset: - Jaj nektek, ha minden ember jót mond rólatok. 
Isten ügye mellett állni annyit jelent, mint sebeket hordozni. Az a seb kiváltság, mert az 
Istenhez való hűség bélyege. S azzal a bélyeggel emberekkel vonatkozásban csak egy 
imádság lehet már ajkamon: Uram, ne engedj gyűlöletet a szívembe! Adj erőt, hogy an­
nál tisztább és mélyebb, a Te Lelkedből vett szeretettel tudjam szeretni azokat, akik azt 
a sebet ejtették. S már békességgel keltem föl, mint Anna. IG meri mondani, hogy imád­
ságomnak ez az eredménye nem a lélek legdrágább kincsei közé tartozik?

b, Mi az a kincs, amit imádságomban a magam külön világában kaptam? Az a szent 
és minden könnyet letörlő bizonyosság, hogy nem vagyok magamra hagyatva. Nem egye­
dül hurcolom keresztemet. Olyan, szinte testi életemet is megépítő erő áramlását érzem 
a lelkemen keresztül, ami megújítja még arcom vonásait is, mint mikor harmat éri a 
hervadt virágot. Isten közelsége oly igen jó  nékem. A gyötrődés valami nagy békességbe 
olvad föl. A keresztre nem gyűlölettel s nem ellenkezve gondolok többé. A kereszt csak 
addig kereszt, amíg magamban hordozom. Mihelyt Isten érinti meg vállamon, olyan erők 
forrása, ami nélkül sokkal-sokkal szegényebb maradt volna az életem. Valahol ott belül 
forrás fakad, ahol forrás van: élet van, virág van, gyümölcs érik. Az életem legdrágább 
gyümölcsei fogannak s érnek ebben a bizonyosságban: nem vagyok magamra. Van-e a 
földön más erő, ami a békességnek ezt a gyümölcsét meg tudná érlelni bennem?

c, S mi az a kincs, amit Isten világa felé kapok imádságomban? Amíg nem imádkoz­
tam, ezé a világé voltam. Úgy gondolkoztam, mint ez a világ. Úgy éreztem, mint ez a 
világ. A fájdalomban Isten nélkül van valami sátáni erő, ami dob a világ karjai közé: 
hordozd békételenül, örök zúgolódással ezt a keresztet! Töltsd be a világot jajgatásoddal! 
Add vissza a sebet, ahonnan kaptad! Lökd el magadat még messzebb Istentől! Amikor 
imádkozni tudtam Anna bensőségével, ez az érzés és gondolat és magatartás olyan utol­
sóvá válik, hogy pirulva állok meg Isten előtt. Mi az, amit az imádság elvégzett a lelkem­
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ben? Magyarázatot kaptam? Feddést kaptam? Talán. De a szeretet néma feddését. Vagy 
azt se talán. Amíg egész lelkemmel voltam Isten előtt, egyszerűen megláttam, hogy meny­
nyivel más az a világ, ahol most járok. Isten világa más, mint az én gyűlölettel, testiség­
gel, vaksággal megvert világom. S ha Anna könnyeivel tudtam imádkozni, az imádság 
perceiben már meg is harcoltam a nagy harcot: Uram, - én nem ezé a világé vagyok, - 
én a Tied vagyok. Választottam.

Ki tudja, - amikor sebeket kapunk és keresztek alatt roskadozunk ebben a világban, 
nem az volt-e Istennek célja mindezzel, hogy ezt a döntést érlelje meg a szívünkben? 
Istentől távol azt éreztük, hogy kifosztott a világ. Odavittük kifosztott szívünket Isten 
elé, s Isten kibeszélhetetlenül drága kincsekkel töltötte meg színig azt a kifosztott szívet. 
Milyen üres, milyen semmi lett volna az életünk azok nélkül a kincsek nélkül!

Testvér, - próbáld meg egyszer így kisírni magadat Isten előtt!
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SEMMIT SEM TEHET ÖNMAGÁTÓL

(1946 tavaszán)

János ev.V.19. Felele azért Jézus és 
monda nékik: Bizony, bizony mon­
dom néktek: a Fiú semmit sem tehet 
önmagától, hanem ha látja csele­
kedni az Atyát!

János evangéliuma V. fejezetében két bűne volt az üldöző zsidók szemében Jézusnak, 
amiért meg akarták ölni: a szombatot megrontotta. Mivel? Hogy a 38 év óta nyomorult­
nak visszaadta épségét. Valakinek életet adott. Nem az Atya művét végezte-e, vak zsi­
dók, ti, akiket megvakított a törvény betűje? A másik bűne, hogy Istent saját Atyjának 
mondotta. Mintha mondhatná-e másnak, aki egyedül mondhatta el: egy vagyok vele. Tő­
le vagyok, Akarata vagyok. Jézus a fenti igét maga védelméül mondta: Bizony, bizony 
mondom néktek: a Fiú semmit sem tehet önmagától, hanem ha látja cselekedni az Atyát 
Mi van ebben az igében? Képtelenség minden önálló akaratra? Nem. Csak az, hogy en­
nek az akaratnak az iránya csak egy akarat irányával lehet azonos: az Atyáéval. Más 
irány nincs. Látja maga előtt szüntelen azt az akaratot és azt az Atyát minden cseleke­
detével, s az az akarat egy: magával az élettel. Nagyobb dolgokat is mutat majd az az 
akarat, amiknek nyomán halottakat elevenít a Fiú, ítéletet tart, s nem megy a kárhozat­
ra, aki beszédét hallja és hisz annak.

A  Fiú semmit sem tehet önmagától, hanem ha látja cselekedni az Atyát.
Áll-e ez mireánk is, nyomorult bűnösökre, könyörüld fiaira, akik annak a másik Fi­

únak véréért szólíthatunk meg úgy valakit, hogy - Atyám?
Áll. De nem abban az értelemben, hogy egy az irányom az Atya akaratának irányával 

- nem tehetek másként -, hanem úgy, hogy mindenestől más az akaratom iránya, mint 
az Övé, s hogy egy lehessen az ó  akaratával, ez is az Ó műve. Kegyelem.

I. Hol van az én akaratom világa az Ő akaratától, amikor még oda se adtam magamat 
Krisztus, a Fiú kezébe: Uram, formálj! Vak indulatok, sötét utak, gyűlölet, önzés, test. 
A  magam világa körül forog minden. S mi ez a magam világa, mint önzés és gyűlölet 
mindazzal szemben, ami útját állja ennek az önzésnek s ennek a testnek. Mi közössége 
van ennek a csak testnek az Atya akaratával, Aki éppen a test világából akar kiemelni 
egy magasabb világba, s annak a magasabb világnak éppen ez a kiindulópontja: tagadja 
meg magát, vegye fel az ő keresztjét, kövessen engem... Meg nem értés, gúny, közöm­
bösség, süket fül és látván se látó szem, - a te életedben is benne van mint ítélet a fölvett 
ige: semmit sem tehet önmagától. Foglya vagy egy sötét hatalomnak, a Sátánnak, amely 
királyi székét üli lelkedben, s jaj neked, ha az Atyának akarata mint irgalom le nem nyúl 
érted, s ki nem ment ennek a sötét hatalomnak karmaiból.

II. De áll reánk az ige akkor is, amikor az az Irgalom lenyúlt értünk, fölvett a szemét­
dombról, ahol fetrengtünk, megtisztogatott Jézus vére érdemével, s Krisztusban gyer­
mekekké lettünk: semmit sem tehet önmagától. Semmit sem tehetünk önmagunktól. 
Hányszor van az úgy, hogy undorodom a bűnnek még a gondolatától is, tudom, hogy 
nincs út előttem más, csak az egyetlen: Krisztus - s hányszor azon veszem észre maga­
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mát, hogy pihenő órák csöndjében belül egy mocskos kéz képeket rajzol a lelkem falára, 
s nem tudok szabadulni attól a képtől magamtól, amíg oda nem borulok arra a másik 
szent Kézre: Uram, szabadíts meg! Hát igaza volt Pálnak, amikor ugyanezt a sötét kezet 
megérezve majdnem kétségbeesve kiáltott föl: Kicsoda szabadít meg engem e halálnak 
testéből? Hányszor van az úgy, hogy a magunk sötét terhe mellett ránk nyomakodik más 
teher. S hányszor van az úgy, hogy másra nyomakodik rá a mi életünk terhe. Szinte meg­
kötözzük egymás szárnyait, hogy szállani ne tudjunk. S amikor gyarlóságainkkal, kitörő 
indulatainkkal megkötöztük egymás szárnyait, s rántjuk vissza annak a másik, annak a 
sötét hatalomnak a világába, s nem tudunk visszavergődni oda, ahonnan kihullottunk, 
tisztán látjuk, hogy - ha egy irgalmas Kéz újra ki nem emel ebből a mélységből, semmit 
sem tehetünk önmagunktól. S minden elkövetkező perc csak az oktalanul hordott ke­
resztet súlyosítja. Kicsoda szabadít meg engem e halálnak testéből? Hányszor van az 
úgy, hogy Isten világos parancsát hallottam meg a szívemben. Pontosan nekem szólt. S 
mi el tudjuk viselni Isten szavát mindaddig, amíg nem ad egyebet futó hangulatnál, talán 
éppen egy kötelességlerovásnál - no, Isten, Teelőtted is voltam, - de hogy Istennek pa­
rancsszava legyen hozzám és éppen énhozzám: - ez elviselhetetlen. Én a magam életét 
akarom élni, s Istenre magára is csak azért van szükségem, hogy ebben az én magam 
életében előbbre vigyen. Tudok esetet: valaki mindig ott volt a templomban. De egyszer 
elhangzott egy beszéd: a keresztyén élet ott kezdődik: Uram Jézus, - Te mit tennél az én 
helyemben? S ez a személynek szóló ige személynek szóló sebként égette a lelkét, s töb­
bet fölöslegesnek érezte az Úr szava hallgatását. Ha a keresztyén élet nem egyéb, mint 
zarándokút, aminek a vége beletorkollik Isten színe előtt az örökkévalóságba, van-e erő 
más, mint a Kegyelem, ami azt a visszatántorodó életet az örökkévalóság felé tudja for­
dítani? Nincs. - Semmit sem tehet önmagától.

S folytathatnám a példák sorát.
Egy a vigasztaló. Annak a Kegyelemnek világában nincs gyógyíthatatlan eset.
Mi hát a gyógyulás útja?
III. a, Mi a különbség a test és lélek megbetegedése között? Mikor a tested betegszik 

meg, tudatod az orvossal, s hívod az orvost. Mikor a lelked szorul gyógyulásra, nem szük­
ség tudatnod az Orvost, Ö előbb tudta nálad a betegségedet. S nem szükség hívnod: már 
jön. Ott van. Összetörött lélekkel, mindenről lemondva feküdtem: minek tovább? S meg­
állt ágyam fölött - tudta a betegségemet? - nézett halvány arcomra - híttam? - nem hít- 
tam - s tisztán hallottam  a hangját: A z én eledelem  az, hogy A nnak akaratját 
cselekedjem, Aki elküldött engem. A testem talán nem, de a lelkem akkor meggyógyult. 
Ha minden csüggedése és mélysége előtt az életünknek hallanánk az igét: cselekedő az 
Úr akaratát - a többit bízd Istenre, hogy kihozna bennünket abból a mélységből újra meg 
újra az a szent Kéz. Nem én. A kegyelem.

Van-e hát valami, amivel én hozzájárulhatok annak a Kegyelemnek a munkájához?
Van.
b, Az egyik a mély alázatosság . Miből kell megalázkodnom? Az ostoba gőgből. Az 

életem egyik legmélyebb tapasztalata, hogy a gyarló ember minél mélyebben érzi Isten-, 
tői eltávolodásának átkát, annál görcsösebben ragaszkodik ahhoz az eltévesztett úthoz: 
nem - nem eresztelek. A kárhozatnak szinte könnyeiden, maró fájdalmakon keresztül a 
levegőjét érzed, sötét és boldogtalan minden órád: - nem, - nem eresztelek, te sötét átok. 
Mard a szívemet! Talán úgy mondhatnám ezt, hogy - a boldogtalanság megátalkodott- 
sága. Van-e visszafelé vezető út? Van: a mély alázatosság. De hiszen éppen arról van
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szó, hogy nem tudom ezt az átkot eldobni magamtól. Mi az hát, amivel hozzájárulhatok 
ennek az átoknak gyógyulásához? Hadd mondjam el újra: a mély alázatosság. De nem 
emberek elótt vívod meg ezt a csatát, hanem Isten előtt. Örökre elvesztél, ha a megalá- 
zódásnak ezt a csatáját Isten előtt meg nem vívod. De ha egyszer megvíttad, az emberek 
elé úgy állsz már, mint aki nehéz betegségből gyógyult meg, s utólag veszed észre, hogy 
ezt a csatát se te víttad meg, hanem a Kegyelem a lelkedben.

c, A másik, amivel hozzájárulhatsz a Kegyelem munkájához, az, hogy imádkozol. Mi 
az imádság? Hálaadás? Bűnvallás? Kérés? Ez is. Hányszor meggyógyult az összetörött 
szívem, amikor bánatomat úgy tudtam Isten elé vinni: ELŐször hálát adok. Mennyi min­
den szégyen és folt eligazodott az életemben s megtalálta helyét Valakinél, amikor mély 
őszinteséggel tudtam elmondani: Bűnös vagyok. S mennyi minden kisimult és egyetlen 
utat talált az életemben, amikor kérni tudtam: Uram, Te végezd el, amit én elvégezni 
nem tudok. De az imádság még valami ezeket beleértve és ezeken felül: együttlét Istennel 
úgy, hogy ott más hang nincs, csak az én hangom s az Ó hangja. Hangsúlyozom: és az 
Ohangja. A gyermek nem úgy beszélget Atyjával, hogy Atyjának szava se legyen rá. Az 
Istennel társalgás nem elvégzett kötelesség, aminek nyoma se marad tovább a lelkemben. 
Isten felel. S ad ilyen feleleteket: békességet adtam, levettem a keresztet, tovább hordod 
a keresztet, erőt adok, megbízlak, küldetek, utat mutatok. S akármi a felelet, a felelet 
mélyén mindig ugyanaz a hang: veled vagyok. S ha egész lelkemmel voltam Isten előtt, 
újra csak csodálatos tapasztalaton mentem keresztül: még imádságom tárgyát is egy fel­
ülről kapott lélek irányította. Semmi magamtól. Minden a kegyelem. S az a kegyelem 
elvégzi, amit én elvégezni nem tudok. Látod cselekedni az Atyát. Meggyógyul a lelked.

Testvér, - gyógyuljon meg a lelked!
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ISTEN KÖZELSÉGE OLY IGEN JÓ NÉKEM

(1946. szept.l.)

Lectio: LXXIII. zsolt. 1-9.,16-28.
Textus: LXXIII. zsolt. 28.

Olyan ez a zsoltár, amit felolvastam előttetek, mintha ma simánk el. Miért szenved, 
aki tisztán akarja megőrizni szívét? Miért tűri Isten a gonosz felfuvalkodottságát?

Megragadó a kevélyről adott rajz.
S még megragadóbb a könnyeknek Isten közelségét kereső, békességbe olvadása.

***

Milyen vonásait látta meg a zsoltáríró a gonosznak?
Kevéty. Gondolataink középpontja és mértéke - ő maga. Sohase méri magát egyetlen 

magasabb gondolathoz. Sohase lát meg egyetlen föladatot, amit másokért vállalni kelle­
ne. Üres élet, nyomorult élet.

Semmit sem lát túl a kézzelfoghatókon. Rádobja magát arra a hullámra, ami anyagi­
akban viszi fölfelé. Jó szerencse, ahogy a zsoltáríró mondja. Milyen szennyes tud lenni 
sokszor az az út. Milyen kíméletlen. S hogy be tudja tölteni a lelket, hogy nem marad 
benne egy parányi hely azoknak, amik egyedül méltók azt a lelket betölteni: a lélek örök 
javainak.

A z emberekkel nem ostoroztatnak. Jönnek a nehéz idők: megússzák. Nincs kereszt- 
hordozás az életükben. Nem tudják, mi a szenvedések mélyeit vállaló, másokért letett 
élet. Csak a maguk számára megtartott életről tudnak. Milyen nyomorult, milyen semmi 
élet ez Krisztus keresztje alatt: az élet egyetlen forrása mellett.

Gúnyolódnak és gonoszságot szólnak. Hallottad-e már ezt a gúnyolódó és gonosz be­
szédet? Soha egyetlen gondolatsort mélyen magukba nézve végig nem gondoltak, de csú­
folódó szavaikkal ott vágnak mindenkin, akinek útja más, akik tudják az emberi élet 
tökéletes ürességét és semmiségét önmagában, s keresnek valamit, ami többé tesz, ami 
tartalmat és célt ad az életnek. Vigyorognak saját bűneiken. Emberi lelkeket fertőznek, 
s boldogok, ha a Sátán ereje nő idealant.

Az égre tátogatják szájokat. Isten neve nem szent előttük. Sárba keverik. Szemeik 
csak a földön járnak alant. A magasságot sohse keresik. S mert nem keresik, mert értel­
mük a sár, hogyan számolnának Azzal, Akit csak úgy hallhatnának meg, ha fölfelé tud­
nának figyelni?

S mi a vége mindennek? Megmaradhat-e az, ami mindenre épít, csak arra nem, ami 
örök? "Bizony, síkos földön helyezted el őket." S jön idő, amikor a síkos út is elmarad. 
Minden út elmarad, ami földi. Mi marad meg annak, aki nem tudja, hogy amikor minden 
földi út elmarad, egy út még mindig megmarad: ami fölfelé vezet?

Látod-e azt az egyetlen utat, - testvér?

* * *
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A zsoltáríró gyötrelmek között, mély fájdalommal a szívében jut el addig az egyetlen 
útig. Mi vár azon az egyetlen úton? - Az Isten közelsége. Mit is mond arról az Isten 
közelségét kereső, megtaláló s benne boldogan ujjongó emberről? Az első lépése, amiről 
szól, az, hogy -

Már-már meghanyatlottak lábaim; és kis híja, hogy lépteim el nem iszamodtak. Igen, 
- a nehéz kísértés ott van mindannyiunk életében. Ki az, akit soha egy pillanatra meg 
nem szédített a külső fény, amikor ő maga sötétben vergődik. A gonoszok szerencséje, 
-mikor maga gondokkal tele?y4 gúny és gonoszság, mikor pillanatnyilag legalább a lát­
ható siker ott van? Az égre tátogató ajak, mikor az ártatlanságban mosott kéz olyan 
nehéz próbákat áll annyiszor s olyan erőtelen magában, ha csak egy percre is elereszti 
azt a másik Kezet, az Örökkévalót? Igen, - nincs élet nehéz kísértés nélkül. A Sátán, aki 
a mi drága urunkat sem kímélte, hogy ne állna oda mindannyiunk elé csúf és csillogó 
ígéreteivel: "Mindezeket neked adom, ha leborulva imádsz engem!?" Segít-e vergődése­
idben a csak emberi gondolat? Nem. Egyetlen valami segít, de ez nem gondolat, hanem 
lépés:

Bemenék az Isten szent helyébe. Mit jelent ez? Azt, hogy vergődve és sírva és imád­
kozva kerestem az én Istenemmel való közösséget: - szólj, Uram, mert itt szó nincs más 
többé, csak a Tied. Fáradt vagyok, - ezen a fáradtságon nem segít más, csak a Te erőd. 
Beszennyeződött a szívem, - gonosz emberi kezek sárral bekenték, nem tisztítja más 
meg, csak a Te bocsánatot adó szavad. Üres a szívem, - emberek várnak rám, - nem 
tudok nekik mit adni, - töltsd meg ezt az üres szívet, - adj valamit, hogy adhassak!

S nézd, milyen más az az ember, aki abból az imádságból fö lk e l.
Fölkel biztos tudatával annak, hogy - én mindenkor veled vagyok, - veled lehetek. Ha 

veled lehetek, mindig nyitva áll előttem ennek a megújulásnak forrása. Ez a nagy lelki 
megkönnyebbülés, amiben a keresztek szárnyakká, az élet értelmévé válnak. Levelet ka­
pok földi embertől, akinek meleg baráti szívén keresztül mintha tisztább világba érkez­
ném. Vele vagyok. Kilométerek százai nem választanak el. Milyen felséges együtt lenni 
az én Istenemmel, Akitől sem idő, sem távolság el nem választ. Lelke érintése nyomán 
fölemelkedem abból, ami lefelé von, egy tisztább világba.

Nemcsak Veled vagyok, de - fogod az én jobb kezemet. Fogod, - mint édesatya a gyer­
mekét. Itt sötét van, - de ne félj, fiam, fogom a kezedet. Azon a mélységen keresztül 
magasságba jutsz. Nehéz az út. Ha elereszted kezemet, éles szikla vérzi lábodat, - de ne 
félj, fiam: fogom a kezedet. - Ó, az a kézfogás! Mennyi félelmet űz! S mennyi erőt ad! 
Mennyi látást ad!

S nemcsak fogod a kezemet: Tanácsoddal igazgatsz engem. Borultál-e már le valaha 
Isten előtt imádkozva úgy, hogy tisztán hallottad ezt a tanácsoló igazgatást? Próbáld 
meg! Hányszor volt az úgy annak az életében, akinek gyarló ajaka által Isten szólja most 
ezt a drága igét neked, testvér, hogy fáradt voltam, - egy lépés sincs tovább. Leborultam, 
s az a drága tanácsoló szó nemcsak megmutatta Vele közösségben az erő egyetlen for­
rását, de el is indította újra életemben, ü res volt a szívem, nem tudok mit adni azoknak, 
akik várnak tőlem. Leborultam, s maga ez a közelség úgy meg tudta tölteni szívem üres­
ségét hangtalan tanácsadásával, hogy a magam megtelő szívéből csak olvasnom kellett, 
mi is hát, amivel most tele a szívem. Mondd el ezt azoknak, akik várnak tőled, hogy 
mivel telt most meg a szíved, s nem adhatsz tisztább és üdítőbb táplálékot Isten közelsége 
drága ajándékainál azoknak, akik éhezik ezt a drága ajándékot.
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Nemcsak igazgatsz tanácsoddal, de dicsőségbe fogadsz be engem. Van ennek a di­
csőségbe fogadásnak földi és égi oldala. A földi az, hogy: Megbízásokat adsz: - fiam, az 
én munkámból az én telkemmel küldelek erre és erre a munkára. S mint mikor a földi 
édesapa megáll szántóföldje szélén, s nézi szántó fia munkáját, - tudom, hogy Valakinek 
szemei rajtam vannak, nem a magam munkáját végzem. Végzem napestig. Amíg az éj­
szaka sötétje le nem száll. Mert "eljő az éjszaka, amikor senki se munkálkodhatik."

Az égi oldala pedig, hogy:
De akkor - az én Atyám nem hagy abban a sötétben sem magamra. Meghallom drága 

szavát: Jól vagyon, jó és hív szolgám! Kézen fog. Hazavezet. Otthona lesz az otthonom. 
Dicsőségébe fogad. Milyen szent, milyen egy életet betöltő látomás!

S ha úgy száll le rám az éjszaka, hogy nem tudtam elvégezni a munkát, amire küldetést 
kaptam? Más volt az Úr akarata. Elfogyatkozott testem és szívem. Kiesett a munka esz­
köze kezemből. Kilobbant a gyertyám, amikor nem is vártam. Ad-e valaki erőt az 
összeroskadónak? Egy utolsó látomást, ami még mindig az égé? - Ad: - Szívemnek kő­
sziklája és az én örökségem te vagy, óh Isten, mindörökké.

Kősziklám van, amin megállók: - a kegyelem. Amit én elvégezni nem tudtam, pótolja 
ki a Te kegyelmed.

S örökségem van. Senki el nem veheti tőlem. Mi ez az örökség? - A kegyelem. Amiben 
én eleget tenni nem tudtam, tegyen eleget Krisztusom vére, Aki az én bűnös, annyiszor 
hűtelen, de újra meg újra hozzá térő, Benne bízó, nyomorult, fél-életemért is áldozat.

***

Testvér, - odaadnád-e ezt az életet azért a másik, a síkos földön elhelyezett életén!
Amikor száz felől kísért ma az a másik, az a síkos földön elhelyezett élet, keresztek 

alatt roskadozva is, a szenvedés és megpróbáltatás mély völgyeiben is tudsz-e szólni egy 
szó bizonyságot szíved kősziklájáról és örökségéről, s oda tudod-e írni ágyad fölé s 
szíved táblájára mindennapi vigasztalásul:

De én? Isten közelsége oly igen jó  nékem.

* * ♦
•

Ima:
Örök Isten, Atyánk a Jézus Krisztus által, jövünk Hozzád az élet nyomorúságaiból, 

sötétségéből, ahol semmi maradandó örömet és békességet nem ad, ahol annyi a seb és 
fájdalom, s olyan kevés az erőnk azoknak a sebeknek és fájdalmaknak elhordozására, 
hogy ráboruljunk atyai Kezedre, s elrebegjük előtted: Isten közelsége oly igen jó nékem. 
Ó, hálával borulunk le Előtted, hogy az élet sötétségéből sohase tudtunk úgy jönni Hoz­
zád, hogy világosságot ne gyújtottál volna előttünk. Nem tudtunk sebeket hozni úgy 
Eléd, hogy Kezedet rá ne tetted volna s meg ne magyaráztad volna azoknak a sebeknek 
értelmét. Fáradtan jöttünk Hozzád, - Te új erővel töltöttél meg bennünket. Üres volt a 
szívünk: megitattál a kegyelem forrásaiból. S ha sokszor nem értettük is, mit miért tettél 
velünk, kivilágosodott később gondolatod, s az az akarat mindig jó volt számunkra. A 
fájdalmakon, a nehéz próbákon keresztül közelebb vitt Tehozzád. Fölemelt egy tisztább 
világba, ahol nincs gyógyíthatatlan seb többé.
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Jövünk Hozzád most is. Nem tudjuk, mit hoz a holnap. Csak azt, hogy ebben a sötét­
ben is itt vagy, s azt a holnapot szabad a Te szent Kezedbe letennünk. Ó, könyörülj raj­
tunk s a mi sötétben botorkáló magyar hazánkon és népünkön. Drága arcokat siratunk. 
Semmit se tudunk értük tenni. Engedd, hogy letehessük a Te drága kezedbe. Körülvettek 
bennünket az emberi gonoszság árjai. Jaj nekünk, ha csak ez az ítélőszék van fölöttünk. 
Atyánk, légy ott emberi ítélőszékek mögött a Te lelkeddel, ne hagyj bennünket magunk­
ra. Tele van az élet ünk nehéz szenvedésekkel, gondok súlya alatt roskadozunk, ó ,  engedd 
gondjainkat letenni mind-mind lábaid zsámolyához. Vedd le vállainkról. Segítsd elhor­
dozni. Tele az életünk nehéz kísértésekkel. Bocsásd meg, ha megiszamodnak lábaink. 
Krisztus vére adjon engesztelést és bocsánatot Teelőtted.

Atyánk, hallgasd meg imádságunkat és adj feleletet kiáltó szavunkra drága igédben. 
A Jézusért kérünk. Ámen.
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A GYERMEK

(1946. szept.8.)

Máté XIX. 13-15.

Ez a nap a gyermekek napja. Imádságunkban és könnyeinkben. Mennek, mint a köl­
töző fecskék-gólyák, egy második nevelő otthon: az iskola felé. Összeszorítja valami a 
gyermek szívét: miért kell elszakadnom édesanyám, édesapám szívétől? ó ,  te könnyezve 
búcsúzó gyermek, - hát lehet-e onnan elszakadni? Hát kilométerek százai elszakaszthat- 
nak-e? De megsajdul a szülő szíve is: üres a házam, nincs lakója már. Mennyi más kéz 
dolgozik ezután annak a gyermeknek a lelkén! Sohase lesz többet talán egészen az 
enyém. Elrabolta az élet. De hát kinek a kezébe teszem is őket? Mit adnak a lelkűknek? 
Adnak-e valamit túl a puszta ismereten, ami örök kincse marad annak a gyermeklélek- 
nek? Ma annyi jelszó üvölti tele a világot. Mindegyik a maga seregét akarja növelni. 
Abban a kiáltó hangzavarban elhallatszik-e addig a gyermekiélekig egy csöndes és halk 
szó: Jézus Krisztus hangja: Ne tiltsátok el őket! Engedjétek hozzám jőni! Ilyeneké a men- 
nyeknekországa!

Testvér, - ott vagyunk-e most abban a szülői seregben, akik karjukon, ha karjukon 
nem: imádságukban viszik gyermekeiket Jézushoz: Uram, tedd kezedet a lelkűkre! Áldd 
megőket!

Mit mond Jézus Krisztus ma nekünk drága szavaival: - Ne tiltsátok el őket! Ilyeneké 
a mennyeknek országa.

I. Az első, ami benne van ezekben a szavakban, az, hogy a gyermekiélek s a mennyek 
országa egymás számára van teremtve! Ha egymás számára van teremtve, Isten valami 
olyan kincset tett le vele, szülő, nevelő, a kezedbe, amiért az örökkévalóság előtt vagy 
felelős. Mindennapi imádságod tárgya kell, hogy legyen, mert nem tudod magadban Is­
ten Lelke segítsége nélkül vezetni azt a gyermeklelket az örökkévalóság útján: Uram, 
segíts, Uram, végezd el, amit én nem tudok. Mindennapos imádságod tárgya kell, hogy 
legyen a magad életének ezer botlása: Uram, bocsásd meg az életem ezer gyöngeségét és 
botlását, amivel botránkoztattam gyermekem lelkét az örökkévalóság felé vezető úton. 
Adj erőt, én Uram Jézus, hogy magamról teljesen Tefeléd tudjam fordítani gyermekem 
tekintetét. S mindennapos imádságod tárgyának kell lenni, hogy az élet ezer roskasztó 
gondja, vagy talán gyönyörűségei között el ne engedje Isten süppedni lelkedet ennek a 
világnak posványába. Jaj, hányszor jössz haza úgy, hogy tele vagy fáradtsággal, kedvet­
lenséggel, megtöltöd a lelkedet csak ezzel a világgal, ki se látszol belőle, s élsz a gyer­
meked mellett úgy, hogy semmit sem adtál a lelkének. Uram, ne engedd, hogy 
belesüllyedjek ebbe a világba, - Te töltsd meg a lelkemet, hogy tudjak miből adni annak, 
akit a gondjaimra bíztál. S hány szülő van úgy, hogy csak a külsőt látja gyermekén, azért 
a külsőért minden áldozatot meghozna, de nem látja meg gyermekében az örökkévaló­
ságra elhívott lelket, akiről Jézus Krisztus azt mondta: Ilyeneké a mennyeknek országa. 
Tudsz-e imádkozni a gyermeked leikéért?

Testvéreim, - Magyarországot ma olyan végzetesen összetörték, amihez fogható alig 
volt 1000 éves történelmünkben. Sorsunk emberileg teljesen meg van pecsételve. Egye­
dül vagyunk. A béketárgyaló asztal mellett a nemzetek tanácsában 21 nemzet közül
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egyetlen se támadt, aki ügyünket magáévá tette volna. Istenünk olyan ítélete van raj­
tunk, ami alatt össze kell roskadnunk, s nincs egyetlen emberi út, ami a mélységből ki­
vezetne. Egyetlen út van: ami fölfelé vezet: meglátni Isten ítéletét, alázatosan elfogadni, 
bűnbánattal sírni, de olyan bűnbánattal, ami nem pillanatnyi elérzékenyülés, hanem bű­
neink elvetése s egyetlen út: amit Krisztusban adott nekünk az élő Isten. Ha ezt az egyet­
len utat meg tudnánk találni, megnyertük azt az életet, amit nem lehet eltiporni. Minden 
más út halálba vezeti ezt a nemzetet. Nem itt volna-e a pillanat mély bánattal állni meg 
minden bűn mellett, amit családi életünkben is elkövettünk? Isten drága kincsét a gyer­
mekben nem fogadtuk el. Temetővé tettük száz és százezer magyar család s vele a nem­
zet jövendőjét. S ha elfogadtuk, magyar családok száz és százezrei mindent láttak 
gyermekükben, csak a lelket nem, minden kezet engedtek dolgozni gyeremekük lelkén, 
csak Krisztusét nem, s szavaik, cselekedeteik és egész életük egyetlen tiltakozás volt az 
ellen, hogy Krisztus beléphessen abba a családba. Van-e biztosabb út a nemzethalál felé? 
Megállsz-e ma az előtt a nagy, nyitott sír előtt, amibe egy nemzetet akar ma eltemetni 
a világ, mély megdöbbenéssel: Uram, bocsásd meg, ha ezt a nemzetet az én bűneim is 
közelebb vitték ehhez a nagy sírhoz. Mutasd meg az élet egyetlen útját.

Látod, amikor imádkozva viszed gyermekedet Isten elé, az első szava is az Istennek 
hozzád: sírd ki magadat. De úgy sírd ki, olyan bűnbánattal, hogy meghalld Krisztusod 
szavát: Boldogok, akik sírnak. Akik sírásukon keresztül Isten kezébe tudták letenni éle­
tüket: Uram, rendelkezz fölötte: - a Tied.

II. A másik, ami benne van Krisztus szavaiban: Ilyeneké a mennyeknek országa - az, 
hogy irányítsd tekintetedet a Krisztus keresztje felé, s ha ott megláttad, hogy egyetlen 
élet van: a letett élet, a másokért odaadott élet, s nincs nyomorultabb élet a mindenáron 
megtartani akart életnél, - szülő és nevelő, - add oda az életedet maradék nélkül ennek 
az égi kincsnek: a gyermeknek. Tanuld meg Krisztussal a szívedben látni, szeretni, érte 
életet letenni. Akkor is, ha látszólag hiába lobog el életed gyertyája érte. Légy kitartó, 
s állj meg Krisztusod mellett ebben a szeretetben. Milyen csodáit tudja Isten adni ennek 
a Krisztus keresztje alatt álló szeretetnek. Volt egyszer egy nevelő, akinek gondjaira sok 
gyermeket bíztak. S a gyermekek között volt egy, akin nem fogott se gond, se szigorúság, 
se szeretet. Már a gyermek eltávolításán gondolkoztak tanárai, s egyszer ez a nevelőta­
nár járta végig éjjel a gyermekek ágyait, leesett takarókat igazgatott, s eljutott a rossz 
gyermek ágyához. Nézi-nézi alvó arcát, s amint nézi, egy hang azt mondja a szívében: 
csókold meg ezt a rossz gyermeket. S lehajolt hozzá, homlokon csókolta. A gyermek föl­
ébredt, meglátta tanára meleg tekintetét arca fölött, átölelte nevelője nyakát, sírva fa­
kadt, s ez a pillanat fordulatot jelentett életében: a gonosz és rest gyermekből az intézet 
egyik legkiválóbb növendéke lett.

Hányszor vagyunk úgy az életben, hogy azoktól, akiknek oda próbáltuk adni szívünk 
legtisztább szeretetét, csak töviseket kaptunk viszonzásul. Hogy tud fájni az a tövis. 
Hogy el tud mérgesedni sokszor egy életre az a seb. Emberi lelkeket tud elszakítani egy­
mástól, akiknek sohase lett volna szabad elszakadni egymástól. S minden azon fordul 
meg, hogy a fájdalom és csalódás pillanataiban nem tudtunk megmaradni Krisztus ke­
resztje alatt: a te életed nem a tiéd, hanem éppen azé a méltatlannak hitt gyermeké, 
emberi léleké. Krisztuson keresztül add az életedet, állj meg az egyetlen szeretetben: van 
gyógyulása annak a sebnek.

Nem szülő az s nem nevelő, akinek az élete tele nincs ilyen Krisztus keresztje alatt 
meggyógyult sebekkel. Ezek a gyógyult sebek az élet legtisztább örömei.
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III. S még egy valamit mond Krisztus áldott szava: Ne tiltsátok el őket - Ilyeneké a 
mennyeknek országa. Kiket ne tiltsatok el? Csak a gyermekeket? Nem. A gyermekeiket 
karjukon vivő szülőkről is szólt Jézus. Együtt - gyermekek és szülők - a Krisztus felé 
vezető úton. Tehát: a család. Család, amely együtt megy Krisztushoz, s család, amelyen 
ott Krisztus jelenléte áldása.

Hány családot láttam. Földúlt családot. Mi volt az egyetlen oka? Minden és mindenki 
ott volt az életében, csak Krisztus nem. Hány családot láttam, ahol viharok tomboltak, 
gyűlölet lángjai égtek azon az oltáron, ahol csak a legtisztább szeretet lángjainak lett 
volna szabad égni. Mi volt az oka? Nem tudták meghallani azt a csöndes szót, Krisztus 
szavát: Én is itt vagyok. Láttam mogorva arcokat, amiken sohse mosolygott a tiszta öröm 
fénye. Miért? Mert valaki hiányzott ott a szívekből: Jézus. Láttam apákat-anyákat, akik 
soha abból a magasabb lélekből gyermeküknek nem adtak, s láttam kegyetlen fiúkat, 
akiknek nyűggé vált ez a semmi örökkévalót nem adó szülői szeretet. Mi volt az oka? 
Sohase adtak a szívükben egy parányi helyet Jézusnak. Láttam családokat, ahol a vagyon 
- a vagyon volt a minden, az egyetlen gyermek nem tudta megtanulni ebben a lelki le­
vegőben az önfeláldozás, a másokért letett élet útját, s ostorává lett ennek a fagyos, üres 
szülői szeretetnek, s ha Isten ezt az egyet is elvette, temetőkert lett az élet. Miért kellett 
ennek így lenni? Mert Krisztus hiába kopogott azokon a szíveken: az én utam is van: 
lássátok meg!

S láttam családokat, ahol egy gonosz világ a megélhetés utolsó botját is kivette a ke­
zekből, s mosolyogva tudták elmondani: nem aggódunk: Istennek gondja van ránk. Ahol 
az utolsó földi reménység is semmivé vált, s mosolygott a család: most lettünk igazán 
gazdagokká, mert nem maradt egyéb, mint egészen Istenre hagyatkozás. Van-e ennél 
nagyobb gazdagság? Láttam családokat, ahol tudtak reménytelen világban is élő re­
ménységgel dolgozni, békételen világban is békességgel járni, egy nemzet összetörésének 
vak éjszakájában is csillagokként világítani.

A csillag nem panaszolja föl, hogy miért van éjszaka. Egyszerűen végzi kötelességét 
abban a vak éjszakában. S mi volt mindennek a magyarázata? Az, hogy Jézus ott élt 
azokban a szívekben s azokban a családokban. Drága igéjén s az imádság erőt és látáso­
kat adó percein kersztül élő összeköttetésben voltak vele.

Ó, ha ilyen csillagokkal lehetne ma teleszórni ezt a boldogtalan, ezt a reménytelen 
magyar éjszakát!

Szülő és gyermek, kákicsi szent gyülekezet családjai, hívlak benneteket a Krisztussal 
való életközösségre. Nem is én, hanem ó  maga. Meghalljátok-e a hívását? Halljátok meg 
egyszer már úgy, hogy új emberként hagyjátok el az imádság házát!

* • *

Ima:
Hálaadással és mély alázatossággal keresünk Téged, örök Isten, Atyánk a Jézus által. 

Hálaadással. Nálad nélkül egy pillanatig sem élhetnénk. Ami áldás és kegyelem van az 
életünkben, mind Tetőled vettük: a mindennapi kenyeret, testünk erejét, bűneink bocsá­
natát és lelkünk annyi drága kincsét a Jézus Krisztusban, amik nélkül üres és sivár és 
semmi az élet, de amikkel reménytelen világban is járunk élő reménységgel, békételen 
világban is békességet sugároz az arcunk, s amikor minden sötétségbe borul előttünk, mi 
még mindig látunk nagy világosságot Abban, Akit adtál nekünk, a Jézus Krisztusban s 
az Őbenne való életben.
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S keresünk mély alázatossággal. Tudjuk, hogy minderre az áldásra méltatlanok va­
gyunk. ó ,  milyen nagy a sötétség, ami ma körülvesz bennünket. Vétkeztünk. ítélet alatt 
állunk. Letértünk utadról. Hányszor kiáltottuk mi is prófétáidnak: Ne prófétáljatok, be­
széljetek kedvünkre valókat. Megutáltuk és elhagytuk igédet s a Veled való tiszta és 
szent közösséget. Futottunk ennek a világnak bálványai után. S most olyanok vagyunk, 
mint a meghasadt és leomló fal. Mint az összetörött cserép. Megépül-e még valaha az a 
leomló fal? Lesz-e az összetörött cserépből valaha ép cserép? Könyörülj bűneinken. Bo­
csásd meg azokat. Nyisd ki füleinket áldott szavad meghallására. Ó, mondd el, hogy Te 
nem akarod a bűnös ember halálát, hanem hogy megtérjen és éljen. Ó, térítsd vissza a 
Te összetörött népedet a Te utadra, hogy megtérjen és éljen. Ó, könyörülj, könyörülj 
rajtunk!

Ezen a csöndes órán is Téged keresünk. Csöndességben és reménységben várunk. 
Legyen a Te szavad nekünk élet és reménység - a mi Urunk, a Jézus Krisztus által. 
Ámen.
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A SAMÁRIAI ASSZONY

(1946. szept. 15)

Ján.ev.IV.1-18.

"Mindaz, aki ebből a vízből iszik, ismét megszomjúhozik. Valaki pedig abból a vízből 
iszik, amelyet én adok néki, soha örökké meg nem szomjúhozik; hanem az a víz, amelyet 
én adok néki, örök életre buzgó víznek kútfeje lesz őbenne."

Soha tisztábban és világosabban nem állította elénk Jézus a két utat, amely előttünk 
áll. Az egyik út végén gyötrő szomjúság, a másikén kielégülés. Az egyik út vége halál, a 
másiké élet.

I. Sokszor elgondolkozom: hát ez a szegény samáriai asszony miben keresett kielégü­
lést? Gondolkozott-e valaha az élet döntő kérdéseiről? Hiszen, ami kérdést feltesz Jézus 
előtt, abban is csak a külsőség előtte a fontos: Jeruzsálemben kell-e imádni Istent, vagy 
a Garizim hegyén? Örök példája annak a keresztyénnek, aki részt vesz egyháza külső 
szertartásaiban, de rajta keresztül soha nem hallja meg, hogy az élő Istennek is volt üze­
nete éppen az ő lelke számára. A templom küszöbén túl nincs közössége Azzal, Aki nél­
kül nincs élet. Élte ez az asszony is a maga gondolkozás nélküli világát, mint a fű a 
mezőn. Talán nem is fű, hanem elkényeztetett virág, ami után kapnak az emberek: öt 
férjed volt, a mostani nem férjed. S azt hitte, hogy ez mindig így lesz. Belevakult a maga 
imádatába. Amíg végre semmit se látott Isten világából: vakon dobta oda magát valaki­
nek, akire azt mondta az Úr: a mostani nem férjed. Óh, mennyien vannak, akik ugyan­
ezzel a vaksággal, csak földi csillogó vizeket látva rohannak valami után, ami nem 
megoldás, nem kielégülés, nem élet, ami felé nem érdemes futni, ami átok magunknak 
s átok a világnak. Szegény samáriai nő, - gondoltál-e arra, hogy ez a virág, ami után ma 
még kapnak, holnap kóró lesz, s magadra hagyva, őszi ködben, amikor az elmúlás és íté­
let szele rád fuvall, dideregve, kielégítetlen lélekkel, a lelkiismeret ébredező fájdalmaival 
kell megállnod Isten előtt? Egy tiszta arc, amilyennek Isten akarta, amilyen lehetett vol­
na, - a te arcod - nem jelenik-e meg sokszor sírva előtted gyötrő, magános éjszakákon: 
mivé lehettem volna, s mivé lettem? Messziről valahonnan, vagy talán egész közelről a 
lelked mélyén - nem hallasz-e néha egy hívogató hangot? Az ifjúság eltűnik, s lefoszlik 
rólad mindaz, amivel leplezni próbáltad magad és mások előtt, hogy nem találtál meg 
valamit, amit kerestél, - mi lesz veled, ha leplezetlenül, gyötrő kínok között állsz meg Az 
előtt, Aki hívott vissza, s elmulasztottad a megtérés és kegyelem idejét? Mit értettél meg 
Jézusod szavából annál a kútnál? Az ítéletnek azon a nagy napján, ami jön, mindany- 
nyiunk életében eljön egyszer, megvédenek-e azok, akik durva és szennyes kézzel kaptak 
utánad, s taposták sárba lelked virágait? Ki tudja, nem holnap jön-e már ez az ítélet? 
Miért iszol olyan vizekből, amik már itt e földön ldapadnak, s amikor a legégetőbb szom- 

ötör, nincsenek sehol?
:let - megtérés - kegyelem - víz, ami kiapad s futnak utána - s víz, soha ki nem 

apadó, amit meg se látunk, csak akkor látjuk meg, amikor késő, minden késő, - szegény 
magyar nép, nem ezek-e a te életed legnagyobb kérdései is ma? Mennyi gyötrelmes órát 
jelent ez azok életében, akik próbálják fogni kezedet s fölfelé irányítani tekintetedet? 
Mondd meg, miért van az úgy, hogy akik előtt drága a lelked, az életed, a jövőd, akik
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tisztán látják, melyik útnak mi a következménye, s mi az az út, amin jársz, - miért van 
az úgy, hogy pusztában elhangzó kiáltás a szavuk, de odafordítod lelkedet minden durva, 
lelkedet beszennyező kéznek és sárba taposó lábnak?

Soha mélyebb és tisztább szeretettel nem hittünk az ige forrásaihoz, mint ezekben a 
sötét esztendőkben. S üres a templomunk. Hiszed te azt, hogy amint odakinti prófétáid 
mondják, ha templomod köveiből istállót rakhatnál,azéleted minden kérdése megoldást 
nyerne? Mert kétségtelenül az után kapsz, amit egyszer már egyik napról a másikra ki­
vettek a kezedből, amit Isten bármelyik órában kivehet a kezedből, s elhagytad azt, amit 
soha ki nem vehetnek a kezedből. Komolyan hiszed te azt, te boldogtalan magyar nép, 
hogy a csak kézzel foghatók világában dől el az életed, s túl azon nincs semmi? Csak az 
a hitvány, poshadt víz van, amit ez a világ kínál, s túl azon nincs semmi. Én tudok em­
berről, akinek mind a két lábát levágták ebben a háborúban, s két nyomorult műlábbal 
és mankóval csillog a szeme: Most találtam meg az életet. Tudok embereket, akik szinte 
az éhenhalás szélén megálltak Krisztus keresztje alatt, s meglátták, mi a különbség a 
mindenáron megtartott élet s a Krisztus keresztje alatt letett élet között, s mennek és 
osztják szét szinte az életüket a gyertya utolsó lol janásáig, hogy ezt a boldogtalan ma­
gyar népet fölrázzák, s az élet egyetlen útjára vezessék. Hát csak ez a nyomorult posvány 
van, testvéreim - s nem volna tisztább és örökkévaló forrás, ami vár bennünket? Tudok 
emberekről, akik tiszta és mély látással, kínok között, hihetetlen sebeket hordozva látják 
azt az emberileg szólva kilátástalan sötétséget, ami jövőként ráborul erre az ítélet alatt 
álló, összetörött magyar nemzetre, de két kézzel markolják meg azt a sebet - ne fájj! - 
s mennek, és Krisztus leikével a lelkűkben próbálnak egy sugarat küldeni ebbe a vak 
éjszakába. A csillag annál erősebb fénnyel ragyog, minél nagyobb a sötétség. Nem pa­
naszolja, hogy miért van sötét. Hanem egyszerűen végzi kötelességét abban a vaksötét­
ben. Hát csak a posványvíz volna, testvéreim? Lehet, hogy holnap az egész lelkeddel azok 
felé fordulsz, akiknek szemében botránykő az Isten szent temploma, s lesz az Úr házából 
rablók barlangja, s az Úr szolgáinak testeik szanaszét hevernek, de tudd meg mind­
azonáltal, te boldogtalan magyar nép, hogy ítélet alatt állsz, s azt a Kezet el nem kerül­
heted. Tudd meg, hogy az Isten igéje, amit mi kiáltottunk, nem a mi szavunk volt, hanem 
az örökkévaló Isten szava. S tudd meg, hogy mi elmegyünk, - az emlékünket is fújja el 
a szél, de az Isten szava és ítélete megmarad, s aki erre az örök kősziklára esik, szétzú- 
zatik. Hiszed-e te azt, hogy amiből most szürcsölsz, ez a posványvíz kielégíti a lelkedet?

III. Látod, az a másik víz nem terül el szélesen, nem csillog messze, csak azok látják 
meg, akik nem a világ széles országútján járnak, akik le tudnak térni magános ösvényre, 
el tudnak csöndcsedni, s egyedül tudnak megállni az életük samáriai kútja mellett Jé­
zussal. S azok hallanak ilyen szavakat:

a, Ahol bűnbánat nincs, nincs megtérés, ahol megtérés nincs, nincs új élet, ahol nincs 
új élet, egy valami vár csupán: a halál. A nemzethalál, aminek réme itt kísért, s aminek 
be nem következéséért ninden becsületes szív naponkénti könyörgése száll Istenhez: 
Uram, adj kegyelmi időt. Mint ahogy a vincellér könyörgött a gazdának a terméketlen 
fügefáért: Csak egyévet hagyj még, Uram, amíg megkapálom és megtrágyázom. Tudod- 
e, mi a bűnbánat? Nem futó hangulat, nem az elérzékenyülés pillanata, hanem bűneink 
elvetése, könyörgés új életért, s Aki azt az új életet egyedül tudja megadni, drága szent 
Kezének többé el nem eresztése: Vezess, - olyan gyönge, olyan senki vagyok magamban.

b, Tudod, mit jelent ez az örök forrás? Jelenti azt, hogy amikor egy nemzet életében 
minden összeomlott, s nincs egyetlen földi kivezető út többé, egy út még mindig van:
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ami fölfelé vezet. Földi várak összeomolhatnak: a lélek várai még mindig várnak. Azt a 
várat nem lehet ledönteni. Nekünk emberi gondolat szerint egyetlen utunk sincs többé. 
Megmérettünk, - híjával találtattunk. De ha ez a magyar nép most a lelkén keresztül 
meg tudna újulni, ha elfogadná Isten kegyelmes kezéből azt az egyetlen megmaradt utat, 
ha magyar családok olyan száz- és százezrei tudnának kialakulni, ahol Isten igéje ugyan­
az a léleknek, ami a kenyér a testnek, s az a sok-sok magyar család nem kérdené, hogy 
miért van vaksötét, hanem, mint az Isten csillagai, végeznék kötelességüket és világol- 
nának, ezen a belső megújuláson keresztül olyan erők indulnának el ennek a nemzetnek 
életében, amik 1000éves történelmünk legragyogóbb korszaka felé vezetnének bennün­
ket. A bűn, mint a korhadás a fában, nemzeteket döntött ki és ölt meg. Annak az égi 
forrásvíznek a nyomán mindig élet fakadt. S nem azért engedte-e meg Isten, hogy bű­
neink következményeképpen itt fetrengjünk most ebben a nagy mélységben, hogy egy 
nagy lelki megújuláson keresztül meglássuk, hova tudna emelni az Istenben való élet s 
az Isten kegyelmes keze bennünket?

c, Jelent ez a forrásvíz a múltra nézve bocsánatot, a jövőre nézve bizalmat. Ha ott 
sírtad el bűnbánatodat Isten előtt, s az a kegyelmes Kéz megbocsátott: a tegnap nincs 
többé. Új emberré lettél. Isten szeretete a keresztfán meghalt Krisztusban nagyobb, mint 
a te bűnöd. Ha egyszer az előtt a Kereszt előtt meg tudnál állani, s megértenéd és meg­
látnád, mi az az ott teéretted letett élet! Az én vérem sokakért kiontatik bűnöknek bo­
csánatára. Isten nem akarja a bűnös ember halálát, hanem hogy megtérjen és éljen. 
Érezd meg, mi az, amikor a múlt nem fáj többé: Krisztus eltörölte, s a jövő, az új ember 
tele van bizalommal. Az a víz, amit itt kapsz, nem posvány vize, hanem élet vize. Külső 
körülményeid lehetnek még sokáig változatlanok, de ott belül a lelkedben történik vala­
mi, aminek békessége kiül az arcodra, amivel ezer fájdalom és seb között is úgy tudod 
kezdeni imádságodat: Először hálát adok, s amivel nem az a fontos többé, hogy kívülről 
mi történik, hanem az, hogy belül mi van, - belül Ki van, akivel meg tudom beszélni azt 
is, ami kívül van, azt is, ami belül van: Élek többé nem én, hanem él bennem a Krisztus.

d, Jelenti ez a forrásvíz azt, hogy értelme lesz az életednek. Mi az élet értelme? Az, 
hogy ne félredobva, külön magának heverjen az életem téglája, hanem odaadva az örök­
kévaló Isten kezébe. Uram, építsd bele a Te épületedbe. Az élet nem azért van, hogy 
nyomorult, szűk ketrecben a magunk nyomorult, önző életkörei számára tengjük végig, 
hanem azért, hogy láss messzebbre túl magadon, lásd meg Isten gondolatán keresztül 
magadat és hivatásodat. Mi ez a gondolat? Mi ez az épület? Ülj le Krisztusod lábaihoz, 
s minden szavában megtalálod. Talán úgy tudnám egy mondattal összefoglalni: az Ő Lel­
két építeni bele ebbe a világba, mint egyetlen hajtóerőt. Ma pokol a föld, testvéreim, de 
akkor az ég szállna le a földre.

e, S jelenti ez a forrásvíz azt, hogy ez a látomás túlérne a föld határain. Isten nem a 
múlandóság számára épít, hanem az örökkévalóság számára. Az a szeretet, ami több a 
te bűnödnél, több a halálnál is. Krisztus karjaiban lenni annyi, mint a mennyországban 
lenni. Mert a mennyország kapuján átlépni is annyi, mint Krisztussal lenni. Az Ő karjai 
között találkozik föld és ég.

Testvér, - ezt a forrást hagynád te el azért a nyomorult posványvízért? Gyere vissza 
könnyek között, s igyál az élet vizéből!

***
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Ima:
Egy csöndes órára megállunk Előtted, örök Isten, Atyánk a Jézus Krisztus által, hogy 

lehajoljunk az örökélet forrásához, s megitasd belőle fáradt gyermekeidet. Olyan nehéz 
az élet ma odakünn. Ha Te nem segítesz, Atyánk, nincs, aki segítene hordozni terheinket. 
Úttalan utakon járunk. Ha Te nem mutatsz utat, nincs egyetlen út többé számunkra. 
Meghidegült a szeretet a földön, meghidegültek, gyűlölettel teltek meg a szívek. Ha Te 
nem adsz abból az egyetlen, abból a soha el nem fogyó, a Kereszt vérével megöntözött 
szeretetből, nincs az életünknek egyetlen célja és értelme többé. ítéleted alatt állunk - 
méltán -, jaj nekünk, ha a kegyelemért kiáltván nem könyörülsz. Az egész élet sötét ér­
telmetlenség nélküled: egy parányi sugárért jöttünk.

Óh, mondd el, hogy bűnösen is, de gyermekeid vagyunk. Hogy ahol nincs út többé, 
egy még mindig van: ami fölfelé vezet. Hogy minden szeretet elfogyhat és megfagyhat, 
a Golgota keresztje áll ma is és hívogat. Hogy ahol Te nyújtod Kezedet a süllyedező felé, 
kősziklára találnak lábaink. Hogy nincs kereszt, amit Tereád föltekintve el ne tudnánk 
hordozni. Veled énekszó támad ajakunkon, a kereszt hordozása az élet értelmévé válto­
zik. A legnagyobb szolgálattá. Szent föladattá. Sebek gyógyulásává. Csillagfénnyé vak 
éjszakában. Életté és megújulássá reménytelen, összetörött világban. Óh, tedd Kezeidet 
ezekre a keresztekre, hogy hittel, békességgel, a megújulás látomásaival tudjuk hordoz­
ni.

Áldj meg ezen a csöndes órán bennünket lelkünk kinyílásával, igéd befogadásával és 
Lelked megújító erejével. A Jézusért. Ámen.
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A BIBLIA

(1946. szept. 29.)

Máté XXIV.35: Az ég és a föld el­
múlnak, de az én beszédeim semmi­
képpen el nem múlnak.

Ma - a Biblia vasárnapján - szeretnék előttetek a Bibliáról beszélni.
A vaknak mit sem mond. A látó előtt világok tárulnak föl lapjairól.
Elmégy mellette? Semmit se látsz rajta. Próbálj mélyre ásni benne: kincses bánya.
És kenyér. Több mint 800 népé. ízétől társadalmak és világok belső élete újult meg.
Elhagyhatod, megtagadhatod: az az élet, amibe lökted magadat nélküle, mond ítéletet 

fölötted. Minden élet és közösség örök fundamentuma.
Szikla, amire építhetsz. S szikla, ami összezúz.
Nem lehet eltemetni. Valahányszor sötétbe rejtették, föld alól is kicsapott a lángja.
Hol és kik dugták sötétbe?
I. Ne gondold, hogy a felvilágosultak kezéből esik ki a Biblia. Se azt, hogy az emberi 

fejlődés menete küszöböli ki. Éppen most olvastam, hogy a világ legmagasabbra fejlő­
dött államában 1943-ban az Amerikai Bibliatársulat 8 200 000 Bibliát, testamentumot 
és evangéliumot adott el. A hihetetlen technikai fejlődés birodalmában, ahol egy-egy 
gyártelep körül néhány év alatt új város támad, - micsoda lelki éhség! Hát nem elégítette 
ki ezt az éhséget a gép? Nem. Az a gép fölröpülhet hihetetlen magasságba, de aki benne 
ül, Isten lelke nélkül nem több, mint magasra fejlődött állat. S egyszer megszólal az em­
ber abban a gépben: adjatok valamit a lelkemnek! S ezt a valamit, ennek az éhségnek 
kielégülését sohase adja a gép. Sohsem fejti meg sem a világegyetem, sem az emberi élet 
értelmét. (Titkok végtelene mindenütt, ha magamban kutatom, Isten keze vezetése nél­
kül. Az egész természettudományos világképünk nem sokkal több, mint feltevések lán­
colata: fölteszem - tehát hiszem - hogy ez és így lehet.) Annyira nem, hogy a tudomány 
legkiválóbbjai a bölcseleti gondolkozás végén élj utottak ma egy nagy kételkedéshez: két­
séges, hogy az emberi gondolkozás törvényei egyáltalán megfelelő út-e az igazság meg­
találására. Maga az emberi ész döntötte le az emberi ész bálványát. Már most van, aki 
csüggedten ereszti le kezét: mit keressem azt, amit úgyse tudok megmarkolni? S van, aki 
abban a sötétben próbál megkeresni egy örökkévaló Kezet: Uram, hiszek Benned: Te 
vagy a végső Ok, s Te vagy az egyetlen világosság. Megtalálod közöttük a tudomány leg­
nagyobb alakjait. A zongora halott anyagnál semmivel se több mindaddig, amíg lélek 
nem ül mellé, s lelket nem önt a halott hangszerbe. Próbáld meg ezt az örök Lelket meg­
keresni, s mint egy felséges templom, úgy bontakozik ki előtted a végtelen. Megtelik az 
éjszaka hangokkal. Az Örökkévaló szavával. Egy-egy töredezett foszlány eljut hozzád is. 
Elet támad a lelkedben hangja nyomán. Ez a drága hang van a Bibliában is. Isten keze 
nyúl le rajta keresztül az életem legnagyobb mélységeibe, hogy megtöltse valamivel, ami 
több, mint a föld. Nem az a célja, hogy ismeretet adjon, hanem célokat, küldetést és erőt 
az életemnek. S szól minden korok minden emberének. A fájdalom évezredekkel ezelőtt
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éppen úgy jajgatott, mint ma. Éppen úgy keresett egy magasabb Orvost, mint ma. S en­
nek az éhező és jajgató és kereső léleknek, ahogy évezredekkel ezelőtt semmit nem adott 
az építkezések csodája, éppen úgy nem ad semmit ma a technika semmiféle csodája. 
Korok és emberek és gondolatok és alkotások letűnnek. Egy valami marad meg. Az, ami 
minden kornak és minden embernek szól: az Örökkévaló szava. - "Az ég és a föld elmúl­
nak, de az én beszédeim semmiképpen el nem múlnak."

b, Nem a tudás, hanem a bűn választja el az embert Istentől. Nem tapasztaltad soha 
még, testvérem, hogy amikor bűnt melengettél a szívedben, nem tudtál imádkozni? S ha 
engedted azt a bűnt megöröködni a lelkedben, vitt mindig messzebb-messzebb Isten lá­
tásától. Amíg végre tudni se akartál Istenről. S mennyi hazug kifogást, s ha úgy tetszik 
tudományos mázat tud magára ölteni az ilyen ember csak azért, mert fut az Istentől, 
látni se akarja. Pedig azt az üszkös sebet soha senki más meggyógyítani nem fogja, mint 
éppen Az, Akiről hallani se akar. - S ami áll az egyesre, áll a társadalmakra is. Ahol 
nincs bűnmeglátás, ahol az én, mindig csak én válik az emberélet középpontjává, ahol 
nincsenek többé fölülről adott és elfogadott látomások, - rothadó, pusztuló társadalmak 
és világok kezében nincs többé otthon a Biblia. De amikor annak az útnak végén eljut a 
nagy örvényig, - nem oda jutottunk-e ma? - meglátja, hogy két út van csak. Az egyik: 
menni tovább s elmerülni örökre abban az örvényben. Mégy-e tovább, te boldogtalan 
magyar nép, azon a sötét, ködös úton? Bevégezted nyomorult pályafutásodat. A másik: 
meglátni, hogy van még egy út: visszafordulni, leborulni Az előtt, Akiről tudni se akar­
tál: bocsáss meg, - vezess vissza a Te utadra. Az ítélet nem egyéb, mint maga az út, amin 
eddig jártál - következményeivel. S Isten elől nem lehet máshoz menekülni, csak Isten­
hez. Nem te vagy az első nép, akit Isten kitörölt:: nincs. S nem te vagy az egyetlen nép, 
akit Isten az utolsó ponton, a megtérésen, a belső embere megújulásán keresztül vissza 
tudott adni az életnek. Hallod-e ma szavát? - "Az ég és föld elmúlnak, de az én beszé­
deim semmiképpen el nem múlnak."

II. Mit mond ma a fölolvasott igében ez a beszéd nekünk, ma, ítélet alatt álló nyomo­
rult magyaroknak.

a, A fölolvasott ige az idők végéről beszél. Valóban, testvéreim: egy bizonyos szem­
pontból nekünk ma itt az időknek vége. Hogy is mondja csak a mi Urunk az időknek 
végéről? "Nemzet támad nemzet ellen és ország ország ellen, és lesznek éhségek, dögha­
lálok - nyomorúságra adnak benneteket és megölnek titeket. Sok hamis próféta támad. 
A szeretet meghidegül. Nagy nyomorúság lesz, amilyen nem volt világ kezdete óta... Az 
ég és a föld elmúlnak, de az én beszédeim semmiképpen el nem múlnak." Elmúlnak. So­
hase vártam. Úgy éltem, mint akinek a véggel sohase kell számolni. Nem tudom, Isten 
örök végzése mikorra tartotta fönn égnek és földnek ezt a végleges elmúlását. De nekünk 
itt a vég. Mit jelent ez a vég? Százezrek haltak meg legjobbjainkból. Nem tudjuk elhinni. 
Itt a vég. Holnap én kerülhetek sorra. Ki tudja, - tart-e még a kegyelmi idő számomra? 
Itta vég. Családanyák, tiszta lányok tömegei megfertőzött testtel. Családi életek roncsai. 
Összetörött szívek. Itt a vég. A világ ítélőszéke előtt ügyünket meg se hallgatták. Gyűrű 
bezárul. Holnap még egy lépés: jön egy nép halálos ítélete. Nekünk itta vég: az idők vége, 
testvéreim. A régi úton - Istentől távol - csak az örvény és elmúlás. S most nem arról 
van szó, hogy Isten kegyelmes keze meg tud-e fogni bennünket, mielőtt az örvény 
összecsap fejünk fölött, hanem arról: te meg tudod-e ragadni azt a kezet: Te vagy min­
den. Le kell zárulnia örökre annak a korszaknak, amikor önmagadra építettél. Az idők

107



vége azt jelenti, hogy még egy pillanat van: a megtérés ideje. Tudod-e Isten felé fordítani 
hát arcodat ebben az utolsó pillanatban?

b, Azt mondja a fölolvasott ige, hogy - "és akkor sír a föld minden nemzetsége." Mit 
jelent ez nekünk? Jelenti azt, hogy sírd ki magadat, te elmúlásra ítélt nép, sírd ki Isten 
előtt! Jaj, milyen nehezen tudja ez a konok, kemény magyar szív Isten előtt kisírni ma­
gát. Ha egyszer igazán meg tudná érteni, mit jelent: Aki magát megalázza, felmagasz- 
taltatik, s aki magát felmagasztalja, megaláztatik. Hányszor láttam azt a magyar öklöt 
Isten felé rázva vádolni ott, ahol csak sírni és bűneink és méltatlanságunk tudatában 
csak megalázkodni lehetett: Miért tetted ezt velem, Isten? Sírd ki magadat, s próbáld 
könnyek között megfordítani a kérdést: Miért tettem, Uram, én ezt teveled, hogy kény­
telen voltál megmutatni ítéletedet bűneim következményeiben? Uram, semmi egyebet 
nem tettél, mint megmutattad: a bűnnek és nyomorúságnak és átoknak milyen örvényei 
vártak bennünket ezen az úton - Tetőled távol. Én, a Te bűnös magyar néped, én is ro­
hantam ezen az úton. Az én világom is minden volt, csak a Te világod nem. A magunk 
bűnei zúgnak el abban a viharban, ami söpör-söpör most bennünket magával. Sohase 
leszel, te összetörött test, ép test többé e nélkül a sírás nélkül: vétkeztem. Méltán bün­
tetsz. Bocsáss meg! Vezess vissza az egyetlen útra.

c, A harmadik, amit mond a fölolvasott ige: "És akkor feltetszik az ember Fiának jele 
az égen." A kereszt. Mit jelent ez a kereszt? Azt, hogy - ha Isten ad még egyáltalán ke­
gyelmi időt - ha ad - nem az én sírásomért, az utolsó idők jeleinek megértéséért adja, 
semmiért, ami emberi, hanem azért a keresztért s Aki azon a kereszten életét adta a 
világért. Nyomorult, szemétdombra kihajított, összetörött cserépdarab vagyok csupán. 
Egy magasabb élet illatát hordhatta volna az az edény. Nem. Szennyel töltötte meg ma­
gát. Isten azt a cserepet most összetörte, elhajította. Soha magától és magában edény 
nem lesz többé. Krisztus keresztje azt jelenti, hogy még egy utolsó reménység mindig 
van. Aki ott vérét ontotta - bűnöknek bocsánatára: nem megy el úgy az összetörött cse­
rép mellett, hogy meg ne lássa, föl ne vegye, vérével meg ne mosogassa, s Ó, az egyetlen 
és örök Áldozat ne könyörögjön értünk mindannyiunkért: Atyám - az én véremért adj 
bocsánatot. Bocsánat és új élet nincs "az ember Fiának jele" nélkül. Tudsz-e imádkozni 
azért a kegyelemért, ami Krisztus keresztjéről sugárzik feléd?

S jelenti "az ember Fiának jele" azt, hogy - ha ad Isten még kegyelmi időt - te bol­
dogtalan magyar nép - ez a kereszt s az ebben fölkínált élet jelenti egyedül megtartáso­
dat. Mi ez az élet? A letett élet. Az Úrért, az Úr szolgálatában emberekért, örök ügyekért 
letett élet. Eddig csak megtartón i akartad ezt az életet. Elvesztetted. Most próbáld el­
veszíteni az Úrért, az Úr szolgálatában emberekért, örök ügyekért, s megtalálod az életet. 
Az egyetlen életet, amit érdemes élni, ami élet. A többi mind halál. Ez élet. Amint a 
bűnbocsánat és kegyelem egyetlen fundamentuma Krisztus, a mindennapi, gyakorlati 
élet egyetlen reménysége is Krisztus: Uram, mit akarsz, hogy cselekedjem? Hova kül­
desz? Mi a parancsod? Mennyi sebet meglátsz ővele, amit eddig észre se vettél, s gyó­
gyítva magad gyógyulsz először attól a láthatatlan Kéztől. Mennyi föladatot vállalni 
tudsz, amiktől szabadon akartad élni eddig a magad életét. S amíg vállalod, éppen a ma­
gad élete teljesedik ki olyan gazdag és áldott, belső örömet sugárzó életté, amit eddig 
elképzelni se tudtál. A magad üzenetét akartad eddig belekiáltani a világba: Ide figyelj, 
világ, - ez én vagyok! S most nem akarsz továbbadni más hangot, csak azt az egyet, a 
fölülről valót, Krisztusod drága alakja mögött eltűnsz teljesen a világ elől, de éppen ezzel 
az eltűnéssel Isten olyan magaslatra állít, amiről alátekintve nyomorult bogárdongásnál
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nem több a világ minden feléd kiáltó szava és hívása. Ez a világ elmúlik a számodra, de 
százszoros erővel hallod azt a soha el nem múlót.

***

Meglátod-e s meghallod-e a kiáltó üzenetet:
"Az ég és a föld elmúlnak, de az én beszédeim semmiképpen el nem múlnak."
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1946. OKT. 31.

Lectio: I.Kor.IV. 7,9-14,17-20.
Textus: I.Kor.IV. 7,9, 20.

Mi tartotta fönn Pál apostolt a mérhetetlen szenvedések között, amiket fölsorol előt­
tünk a szentleckében? Mert úgy vélem, hogy az Isten minket, az apostolokat, utolsóul 
állított, mintegy halálra szántakat. Mi bolondok a Krisztusért. Mi erőtelenek. Éhezünk, 
szomjúhozunk, mezítelenkedünk, bántalmaztatunk, bujdosunk. Fáradozunk. Szidalo­
mért jót kívánunk. Háborúságot békességgel tűrünk. Gyalázatra imádság a feleletünk. 
"Szinte a világ szemtjévé lettünk." Ki vagy mi állt mögötte, hogy ennyi roskasztó szen­
vedés alatt álljon erősen, tántoríthatatlanul, s elkiáltsa a korinthusiak felé: "Nem be­
szédben áll az Istennek igazsága, hanem erőben." S ki vagy mi állt mögötte, hogy ezen 
az emberileg elérhető legnagyobb magaslaton mély alázatossággal meg tudja hajtani fe­
jét: "Mid van ugyanis, amit nem kaptál volna?" Krisztus, az ő láthatatlan Ura. Vele élt 
állandó összeköttetésben, ó  volt, aki előtt olyan mélyen meg tudott alázódni. S az Ő ügye 
ebben a világban volt a mindenek fölött való, amiért el tudta hordani azokat a mérhe­
tetlenszenvedéseket.

1. Élő összeköttetés egy láthatatlan Úrral. 2. Mély alázatosság. 3. S az örökkévaló Ki­
rály ügyének mindig látása s egy élet odaadásán keresztül szolgálata: a református ke­
resztyén hitvallása dióhéjban elmondva ugyanez.

I. Élő összeköttetésben a láthatatlan Úrral: - ez az első -, ez a forrása, kiindulópontja 
mindennek. Élő összeköttetése lelkemnek Istennel Krisztuson keresztül, Akiben - a mi 
drága hitünk szerint - Isten önmagát mutatta meg és adta. S élő összeköttetés az igén 
keresztül, amiben szavát hallom, utasításait elfogadom, sebeimre gyógyulást, sötétség­
ben világosságot, erőtelenségben erőt kapok. Életet, ami több a halálnál. Református ke­
resztyén nincs Biblia nélkül. Hol van a Bibliád, református keresztyén? Mikor vetted a 
kezedbe utoljára? Mikor vetted a kezedbe úgy, hogy érezted Isten jelenlétét, belső meg­
rendülésen mentél keresztül, tisztult a lelked, békességet találtál, utakat láttál, erőket 
kaptál?

Hadd mondjam el néhány szóval, hogyan vedd a kezedbe, hogy gyümölcsöző legyen 
a bibliaolvasásod.

1. Az első: érezd meg azt, hogy most láthatatlan vendéged van. Itt van veled. Kopogtat 
a szíveden. Milyen valóságos az a jelenlét, az a kopogtatás. Mert van ám úgy, testvéreim, 
hogy testi szemeimmel látok valakit, s mégis: világok választanak el tőle. Nincs köze a 
lelkemhez. S hányszor van az úgy, hogy 100 és 100 km-ről kapok egy levelet, aki elküld­
te, nem látom testi szemeimmel, de végigfolyik a könny arcomon, s tudom, hogy itt van. 
Kopogtat a lelkemen. S hányszor van az úgy, hogy levelet se kapok, de valami megrezdül 
a szívemben. Valaki a távolban imádkozik értem: itt van a lelke, kopogtat. Milyen szent 
az az óra, amikor Isten Lelke kopogtatását érzem meg. Testvér, sohase borulj le úgy Bib­
liádra, hogy ez a mély és tiszta áhitat ott ne legyen a szívedben: most Isten van itt. Szent­
lelke kopogtat a szívemen. Ha nincs megfelelő csöndöd ehhez az áhítathoz, inkább hagyd 
el máskorra. De ne legyen ott más hang, csak az élő Istené.

2. Azután: úgy vedd kezedbe a Bibliát, hogy az a csöndes óra nemcsak áhítatot akar 
adni, hanem az életemhez van köze. Tükröt tart elém. Jaj, milyen rút tud lenni sokszor
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a lelki arcom az én Istenem jelenlétében. Hányszor hallom a szót: mit vétettem? Tartsd 
eléd Isten igéje tükrét egyszer, de igazán és becsületesen, s nem kérded többet: mit vét­
keztem? Meglátod, hogy az életed rútsága nem abban van elsősorban, ami cselekedetté 
vált, hanem ami odabelül van a lelkem mélyén. Tele vad és nehéz indulatokkal, a bűn 
minden sötétségével, s hogy ki ne törjön onnan: az én erőm sohase tudja megakadályoz­
ni, csak a Kegyelem, az Isten ereje. S mondd meg, testvér, azok-e a legrútabb bűneink, 
amiket elkövettünk valósággal, s nem százszorta nagyobb búneink-e azok, amiket csele­
kednünk kellett volna, Isten szava küldött, s mi nem cselekedtük? Isten szárnyakat adott 
a lelkűnknek: repülj, magasságokat keress! S mi sohase használtuk szárnyainkat. Mi lesz 
azokkal a szárnyakkal, testvér, amikkel sohase repülnek? - Vedd halálos-komolyan az 
Isten igéjét, s érezd meg, hogy az életeddel akar valamit.

3. A harmadik: keresd azok közösségét, akik ugyanezzel a szent áhitattal és halálos 
komolysággal keresik Bibliájukon keresztül Istent. Gyöngék vagyunk magunkban. Ma­
gunk bűnei, nehéz kísértések, mások közömbössége, a világ ellenséges indulata: hogy le 
tud minden törni sokszor, ha csak magunkban küzdünk. Hogy föl tud üdülni a lelkünk, 
amikor meg tudom fogni más meleg kezét, aki ugyanannak az útnak zarándoka, meglá­
tok arcán valamit Krisztus lelke vonásaiból: - nem, ezt nem ettől a világtól kaptad. Hány­
szor volt az én életemben is egy-egy ilyen meleg baráti kör olyan, mint a pálmaliget a 
sivatagban, mint a pohár víz a tikkadónak. Sok minden kimosódott az életemből, de azok 
az órák ma is melegítenek, s azok az arcok: erő és biztatás s egy lépéssel mindig előbb- 
rejutás a nagy úton. - Testvér, mi lenne, ha a mi testvéri együttlétünk is itt az Ur temp­
lomában így biztatna és melegítene bennünket az élet harcai között? Tudod-e, hogy nem 
gyülekezet a gyülekezet, ha ezt az erőt és melegséget nem sugározza magából?

II. A második vonása a református keresztyénnek: a mély alázatosság. Pál azt mondja 
a fölolvasott igében: "Mid van ugyanis, amit nem kaptál?!" Kálvin a vértanúhalálra ítélt 
franciaországi keresztyének védelmében ezeket a sorokat írja többek között Ferenc ki­
rályhoz írt levelében: "Semmink sincs, amivel dicsekedhetnénk akár Isten előtt - az Ő 
irgalmasságán kívül, amellyel minden mi érdemünk nélkül megváltott minket, - akár az 
emberek előtt, - a mi erőtelenségünkön kívül." Úgy van: ez a református keresztyén hit­
vallása. Nincs semmi dicsekednivalója Isten előtt az Ó irgalmasságán kívül. De nem ko­
mor az arca, mikor ezt elmondja. Túlárad az öröm az arcán. Semmim sincs, de 
mindenem van, amíg ez az irgalom az enyém. S nincs semmi dicsekednivalónk emberek 
előtt erőtelenségünkön kívül. Ha volt és van az életemben valami jó, nem én végeztem, 
hanem Isten kegyelme rajtam keresztül. Én csak eszköz voltam. A református keresz­
tyén tudja, hogy nincs érdem. Szolgál, de nem tartja számon szolgálatait. Nem keres 
dicsőítést. Semmi se beszél cselekedeteiről. Elvégezte. Hitének gyümölcse volt. Köteles 
szolgálat, amit, ha mind elvégzett volna is, egy valamit tud elmondani Isten előtt: ha­
szontalan szolgák vagyunk. Az életünk ítélete Istené, nem emberé.

Egy magyar szobrászművész úgy faragta ki Kálvin alakját, hogy mögötte Krisztus áll 
két kitárt karral, az örökkévalóság felé néző megdicsőült arccal, s Kálvin alatta ül mé­
lyen meggörnyedve, térdén Bibliájával, semmisége tudatában.

Igen: - Ó a minden. Én a semmi.
Ez a református keresztyén.
III. A  harmadik jellemvonása a református keresztyénnek, hogy ügyet szolgál, Isten 

ügyét ebben a világban, s egynek tudja magát ezzel a legnagyobb üggyel. Más szóval: 
Isten dicsőségét szolgálja, s ez a szolgálat élete legmagasabb, kitűzött célja. Istennek
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akarata van ezzel a világgal, Isten végső célja az emberiségnek megtisztulása és megérése 
egy nagy, lelki királyság, az ó  országa számára. Ez a végső cél: a mennyek országa már 
ezen a földön. Egy király, egy lélek, egy akarat. Lehet-e dicsőbb cél szolgálatába álla- 
nom? Beleépítem magamat az örökkévalóságba. Tégla vagyok Isten templomában.

De hogyan tudom meg, hogy mi hát Isten akarata és ügye ebben a világban az én éle­
temen keresztül? Úgy, hogy amikor fölteszem a kérdést: Uram Jézus, mit akarsz, hogy 
cselekedjem? Uram, Te mit tennél most az én helyemben? - mindig biztos feleletet ka­
pok a lelkem mélyén. Lehet ez az ügy: egy könnynek a letörlése. Egy napsugár valakinek 
az arcán, amit rajtam keresztül küld Isten lelke. Lehet tiszta lélek tiszta magaviseleté 
tisztátalan emberek körében. Lehet egy bátor szó hitvány emberek aljas sárhajigálása 
között. Lehet egy becsületes és igaz ember becsületes kézfogása. Lehet nagy társadalmi 
kérdés megoldásának tiszta meglátása, kiáltása és cselekvése. Lehet egy kicsiny gyermek 
arcának megsimogatása. Lehet emberi népszerűség odadobása: nekem magasabb utam 
van. Lehet egy élet nyomorúságának vállalása. Hogy is mondja Pál apostol? - szinte a 
világ szemetjévé lettünk. S mindezt viselni békességgel az arcomon: tudom, hogy Isten 
ügye mellett állok, s Isten áll mellettem. S nemcsak a síron innen áll: a síron túl is.

Érdemes megállni egy-egy nagy keresztyén ember élete mellett, s megkeresni azt a 
néhány téglát, ami annak az életnek fundamentuma volt. A mi nagy reformátorunk, Kál­
vin János életének három ilyen téglája volt.

Az első tégla ez a jelmondata volt: "Mindig készen és csalárdság nélkül." Nincs kibúvó, 
nincs hátsó gondolat. Amire küldesz, Uram, megyek.

A második tégla ez a jelszó volt: "Szívem mintegy megöldökölve áldozatul neked aján­
lom föl, Uram.” Hányszor mondaná ez a szív: ne a Te akaratod: - az enyém. Hányszor 
meg kell öldökölni azt a szívet, hogy egészen az Úré lehessen, nem az enyém. Mintegy 
áldozati tűzön égetni ki belőle mindent, ami a földé.

A mi Urunk a Gecsemáné-kertben így mondta ezt el: - "ne az én akaratom, hanem a 
Tied."

A harmadik tégla ez a jelmondata volt: Egyedül Istené a dicsőség. S egy egész világra 
kiterjedő hatása után egy élet hihetetlenül gazdag és önmagát fölemésztő munkájának 
- sírját fej fával se engedte megjelölni, s koporsója fölött semmi beszédet nem engedett 
egyetlen, Istent magasztaló imádságon kívül.

Kezded-e érteni, testvér, mit jelent református keresztyénnek lenni?
Olyan téglákat rakni életem alá fundamentumul, amik az örökkévalóságnak szólnak.
Isten Lelke adjon világosságot és erőt, hogy megtaláld és építs rá!
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ADVENT

(1946. dec. 22.)

Lectio: Ján. ev. I. 19-27.
Textus: Ján. ev. I. 23. Én kiáltó szó 
vagyok a pusztában. Egyengessétek 
az Úrnak útját!

Ezeket a szavakat Keresztelő János mondta. Befejeződött a szent várás korszaka. El- 
közelgetett az Istennek országa. Térjetek meg! - A sokaság tódult ki hozzá a pusztába. 
Tömegek verték mellüket bűnbánattal, s keresztelkedtek meg a Jordán vizében. Bent Je­
ruzsálem papjai és vezetői között megdöbbenés: Ki ez az ember, aki tömegeket visz ma­
gával hatalmas szavaival? S követeket küldtek hozzá: Mondd meg, kicsoda vagy! Illyés-e? 
Vagy a próféták közül valaki? Nem vagyok - nem vagyok! Hát kicsoda vagy? János cso­
dálatos feletet ad: "Én kiáltó szó vagyok a pusztában. Egyengessétek az Urnák útját!"

I. Én kiáltó szó vagyok a pusztában. Mit jelent ez?
Sokféle kiáltó szó lehet. A fuldoklónak egy utolsó kiáltása: mentsetek meg! Milyen 

szörnyű ez a kiáltás. Hang az éjszakában: Tűz van! Menteni! Ki van, aki ágyban tudna 
tétlenül maradni utána? Vihar közeleg. Be mindenki a házba! Ki van, aki zúgó villámok­
tól szaggatott, jeges zivatarban ne rohanna menteni jószágát-magát? Csak egyetlen ki­
áltó szó. De következményei vannak.

Van azután más kiáltás is: amikor egy-egy emberi korszak sötétedik el. Jön a vihar. 
De az a vihar nem égi háború, nem sújtoló villám, de az emberi bűn következménye, de 
megvan a maga jégverése és csattogó villáma Isten ítéletében. Amikor belekiált egy hang 
a szívek mélyébe: Emberek, - ezen az úton egy lépés sincs tovább! Isten pontot tesz most 
ennek az útnak a végére. A következő lépés vagy örvénybe zuhanás, s örökre vége min­
dennek, vagy visszatérés a pusztulás útjáról. Térjetek meg! Milyen hatalmas, milyen 
megrendítő ez a kiáltó hang!

S van azután úgy, hogy ez a kiáltó hang nem embernek a hangja, hanem Isten hangja 
nyomorult földi eszközön, emberen keresztül. Amikor megtelik a szív valamivel, a Lélek 
szorongatásával: mondd el ezt, - el kell mondanod - nem futhatsz el Isten Lelke elől - 
kiálts! S amikor megtelik a lélek valami kimondhatatlan, fájó szeretettel azok iránt, 
akiknek kiáltani kell: az én népem, - pusztulása az én pusztulásom, - gyógyulása egyetlen 
imádságom, - amikor megszakad a szív, meg tud szakadni a szív, de azt az utolsó hangot 
akkor is el kell kiáltania.

S hányszor van az úgy, hogy pusztaságban hangzik el a kiáltás. Nincs visszhang. Nincs 
felelet. Megfagytak a szívek. Kietlenné, reménytelenné vált minden. Egy egész nép nem 
hallotta meg az utolsó órában Isten üzenetét. Sorsa megpecsételődött. Nem az életet vá­
lasztotta: - a halált.

Testvéreim! Drága magyar nép! Hallottad-e ezt az egyetlen, ezt az utolsó kiáltást, ami­
kor még messziről morajlott a vihar fölötted, - amikor megérkezett, - amikor elvonult 
fölötted, s nem maradt egyéb, csak a szörnyű jégverés, reménységek pusztulása, ítélet 
dübörgése, nagy jajgatás? Még egy lépés a régi utakon, s örökre elnyel az örvény. Meg­
hallottad-e a kiáltást, hogy a kegyelem utolsó percei vannak fölötted, fordulj vissza az
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utolsó percben, s lépj rá az egyetlen útra, amit Krisztusban adott Isten minden nyomo­
rultnak és összetöröttnek. Krisztus sír fölötted. Krisztus itt áll az ajtód előtt. Ezen a 
szomorú adventén ó  jobban vár, mint te Öt. Krisztus bevonulását akarja tartani a ma­
gyar nép szívébe. Megegyengeted-e az utat szívedben most Krisztusodnak?

Hát hogyan tudom én megkészíteni az én nyomorult emberi szívemben Krisztus útját?
II. 1. Mély bűnbánattal, testvérem. Mi ez a pillanat? Pillanatnyi ellágyulás? Mint mi­

kor a fecske szárnya megérinti a víz tükrét - egy pillanat - de a mélyben nem történt 
semmi? Jaj teneked, ha ennyi csak a bűnbánatod. A  búnbánat - az igazi - mély önvizs­
gálat: hol hibáztam? Mikor és miben tévesztettem el az utat? Múltamban és jelenemben 
mi az, ami nem állhat meg Isten örök ítélőszéke előtt? Melyik bűnöm az, talán bűnök 
tömegei, amik elzárták előlem az Isten felé vezető utat, s nem tudtam többé imádkozni, 
vitt a Sátán a lejtőn lefelé? Boldoggá tett-e hát az a másik út, a Sátán útja? Mit adott 
ez a nyomorult világ, amit vissza nem vesz, amit itt nem hagyok a halálban? De hát ha 
mindent itt hagyok, csak a lelkemet viszem magammal, miért nem törődtem azzal, ami­
vel egyedül kellett volna törődnöm: a lelkemmel? A bűnbánat nem futó hangulat, hanem 
kés, ami lehatol a seb gyökeréig. Éles fájdalom. De olyan fájdalom, ami - ha becsületesen 
állom végig - gyógyít. Eletet jelent. Az élet legszentebb órája.

2. De aztán - amiben vétkeztél - mondd is el ezt becsületesen Isten előtt: ez a második 
lépése az útegyengetésnek. Milyen megkönnyebbülés, ha csak ember előtt mondod is el. 
Hányszor van az úgy, hogy ember ellen vétkeztem - hitvestársam, szülőm vagy bárki más 
ellen - nincs öröm, nincs békesség a szívemben - egyszer aztán megmozdul valami oda­
benn a szívemben, - mondd el annak a másiknak, hogy fáj a szívem, - bocsásd meg. Hogy 
föl tud vidulni egyszerre minden. Hát ha még Isten előtt tudod mindezt elmondani. Ta­
vasz lesz utána. - Minálunk nincs gyónószék, ami előtt letérdelsz, elmondod bűneidet, s 
vársz földi ajakról föloldozást. De van egy örök gyónószék. Jaj neked, ha Az előtt soha 
le nem borulsz. Nem csak itt - földi arcok előtt - itt is! - hanem már otthon, kicsi szobád 
csöndjében: Uram, most nincs itt senki, csak Te meg én. Itt mondom el. S az úrvacsorá­
hoz, a testvéri közös szentgyónáskor úgy jössz már, mint aki megharcoltad belül a nagy 
harcot, a szívedben a békesség csöndje s szemedben az öröm könnye, amíg veszed szent 
zálogát Krisztus teste jegyeiben annak a bocsánatnak, amit Isten az értünk meghalt 
Krisztusban adott a világnak. Milyen szent az a bűneit Isten előtt megváltó szív! S ha 
gyönge vagy magadban erre az Isten előtt összeomló bűnvallomásra, hát igen, - fogd meg 
a kezét valakinek, egy testvéri szívnek, lelkipásztorodnak, vagy bárki más vezetődnek a 
lélek útjain. De azokon keresztül is Istenhez menj! Hányszor van az úgy, hogy emberi 
szívek megértő szeretetén keresztülvezet Isten magához.

3. A harmadik lépése lelki útegyengetésednek, hogy dobd ki aztán a szívedből, ami 
megfertőzte ezt a szívet. Nem elég megkapni a bocsánatot, megízlelni a lelki tisztulás és 
megkönnyebbülés áldott levegőjét, de meg is kell maradni abban. Hát igen - ott sötét 
harag fertőzte meg a szívemet. Előbbre vitt? Nem. Jóváteszem. Milyen szent ez a szó: 
testvér. Én, - én löktem valakit a romlás lejtőjén lefelé - bánom, - bocsásd meg, testvér, 
- add a kezedet - keressük együtt ezután azt, ami fölfelé vezet. Céda társaság undok 
szavain velük együtt röhögtem, - milyen csúf folt maradt a lelkemen! - hát igen - utálom 
magamat, - nem ez vagyok, - nem ez akarok lenni. Nem mertem bizonyságot tenni gú­
nyolódó emberek között hitemről, a fölfelé vezető egyetlen útról. Fáj! Hát igen, - nem 
lehet ez a helyzet többet. - Testvér, - nem ér Krisztus elé készülésed egy fabatkát, ha ez
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a nagy jóvátétel mind-mind nincs ott az életedben, - nem lesz ott az életedben. Ott lesz- 
e? Ott van-e?

4. Az útegyengetés negyedik állomása Krisztusod számára pedig az, hogy - tisztán 
meglátod: nem csak magam vagyok, - tagja vagyok egy nagy emberi közösségnek, s ké­
szíted az utat szent felelősséggel nemcsak magad, de testvéreid szívében is fölfelé, Krisz­
tusod felé. Imádkozol, sírsz, kőtörő kalapácsot forgatsz, gúnyszavakat kapsz, sebeket 
kapsz, - de te mindezzel nem törődök Három dolog van előtted: a cél, amire fölfelé nézel, 
soha lefelé, - a szent kötelesség, aminek kőtörő kalapácsát forgatod, azaz: szenvedni 
tudsz - s emberi kezeket fogsz: gyere! Gyere ezen az úton fölfelé!

Milyen mélyen vagyunk ma! Látsz-e magasságot? Látod-e Krisztust? - Milyen nehéz 
szolgálat, ami vár ránk ma. Mennyi szenvedés szegény, nyomorult magyarok életében. 
Nelson, az egykori angol tengernagy jut eszembe, aki egyik legsúlyosabb tengeri csatája 
közben ezt mondta: "Ez nehéz munka, s minden pillanatban életünkbe is kerülhet, de a 
világ minden kincséért se lennék most máshol." - S érzed-e a szent felelősséget azokért 
a kezekért, amiket ma meg kell fognod, hogy egyetlenegy el ne vesszen ma odalenn a 
szenvedés mély szakadékaiban - vagy a bűn pocsolyájában?

Kész vagy-e erre az útegyengetésre?
A visegrádi várhoz vezető hegyoldalon tüskék, bozótok, szakadékok fölött láttam ka­

nyarogni valamikor ilyen kőtörő kalapáccsal keservesen készült utat. Hányszor fölfelé 
kellett nézni azoknak, akik készítették: ott a cél. Hányszor kellett fáradtan letenni meg 
újra fölvenni azt a kalapácsot. S hányszor kellett nagy melegséggel a szívben arra gon­
dolni: nem magamért - másokért. De amikor elkészült az út, hány embernek adott föl- 
séges kilátást az a magasság.

Krisztus százszor fölségesebb minden elképzelhető emberi magasságnál.
Odaállsz-e útegyengetői közé? - Állj oda!
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JANUÁR 1. 1947.

(Nehémiás)

Lectio: Nehémiás I. 1-9.
Textus: Nehémiás I. 4.: Hogy pedig 
meghallám e beszédeket, leültem 
és sírtam és keseregtem napokon 
át és böjtölék és imádkozám a 
mennyek Istene előtt.

Nehémiás Susán várában ül. Nagy ember. Artaxerxes király pohárnoka. Ami fény, 
ami kincs, ami élvezet, amit kíván: mind az övé.

S egyszer a fény sötétté változik előtte. A kincs szemétté. Az élvezet: keserűvé. Ma­
gába roskad. Hihetetlen fájdalom tépi szívét. Hírt hallott fogságból megszabadult mara­
dék népéről. A szent fővárosról, Jeruzsálemről. Kőfala lerontatott, kapui tűzben égtek 
meg. Népe nagy nyomorúságban és gyalázatban.

Lehet-e itt maradnia tovább?
S leül. Egy lépés sincs tovább. Az, amit most hallott, nem egy kérdés a sok közül, ha­

nem az esetlen . Nincs más kérdés. Sem előkelő szolgálat, sem megfizetett bér, sem ki­
rály kegyelme, sem család jövője, sem emberek magasztalása, - csak az az egy: népem 
gyalázatban, - a szent város romokban.

És sír és kesereg napokon át. Mit veszített, amit siratnia kellett? E világ szerint sem­
mit. De odabenn egy hang azt mondta: mindent. Annak a népnek gyalázata az ő gyalá­
zata, sírása az ő sírása, pusztulása az ő halála. Annál a sebnél nincs mardosóbb seb. Sír 
és kesereg. A babiloni vizek mellé messze elhurcoltak jajgatása éled föl szívében: "Ha 
elfelejtekezem rólad, Jeruzsálem, felejtkezzék el rólam az én jobb kezem. Nyelvem ra­
gadjon az ínyemhez!" Egy nagy-nagy sírt lát maga előtt, ami felé egész nemzete tántorog. 
Van-e Kéz, amely megállítsa azon a sír felé vivő úton? Tud-e egy lépést tenni őmaga, 
amely visszatartsa azon az úton? Milyen mély ez a magáról teljesen megfeledkező sze­
retet. Aki sohasem sírt ezzel a magáról megfeledkező sírással, nem tudja, mi a szeretet. 
A szeretet nem akkor a legnagyobb, amikor megtölti a szívet ujjongó örömmel, a szere­
tet akkor adja a legtisztább lángokat, amikor a legnagyobb mélységek fölött járat.

És böjtöl. Mit jelent ez a böjtölés? Azt, hogy kifordul a falat a szájából. Nem kell. Az 
élet értelme nem abban van immár, hogy a maga céljait szolgálja. Az élet értelme máshol 
kezdődik. Ott, ahol az áldozat. S az áldozat nem áldozat többé. Az egyetlen valóság, ami 
betölt. Nincs semmi-semmi rajta túl. Milyen nyomorult, utolsó élet, azt szedni számon: 
mit kaptam? Nem is azt keresem immár, hogy mit adtam, hanem azt, hogy mit adhatok 
még? S keresem - önmagamat teljesen elfelejtve - azt a lépést, azt a munkát, azt a gon­
dolatot, azt az odaadást, amit oda kell adnom. Ez a magamról teljesen elfeledkezés, s 
egyetlen ügy és egyetlen szolgálat látása, Isten színe előtt: ez a böjt. A külső, a világ 
leomlik rólam: lelki ember lettem.

És imádkozik. Mi van ebben az imádságban? Í .A  teljes tehetetlenség érzése: amit én 
elvégezni nem tudok, Uram, végezze el a Te mindenható Erőd. 2. A  mély bűnbánat. Ha 
senki más nem volna is, én - én teszek vallomást népem bűneiről, melyekkel vétkeztünk
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Teellened, - "én és az én atyámnak háza vétkeztünk!" 3. Belekapaszkodás Isten ígére­
teibe. Uram, - Te magad mondtad: "Ha ti vétkeztek, én meg elszélesztelek titeket a népek 
között. De ha megtértek hozzám,... még ha az égnek utolsó szélén volnának is szétszórt 
gyermekeitek, onnan is összegyűjtöm ókét és beviszem arra a helyre, melyet választot­
tam, hogy lakozzék ott az én nevem." 4. S a meg nem rendülő állhatatosság: "könyörgök 
nappal és éjjel."

A  kővetkező fejezet már arról szól, hogy fölkel, megy a királyhoz: "Bocsáss el engem 
atyáim sírjainak városába, hogy megépítsem azt!" S azt az egyetlen ügyet látva, az imád­
kozó szív erejével, megy - építeni.

Testvéreim, - nekünk is megvan a Jeruzsálemünk. "Kőfala lerontatott. Kapui tűzben 
égtek meg."

Nekünk is megvan a "maradék népünk". Maradék. Jaj, mennyien nincsenek, akik vol­
tak. A  legdrágábbak. A legerősebbek. Akik a leghivatottabbak lettek volna újraépíteni 
azokat a romokat. Ó, ti nagy-nagy tömegsírok, örökre égő sebek. Lehet-e azoka' a se­
beket valaha elfelejteni? Lehet-e azokat a sebeket valaha meggyógyítani? A mi maradék 
népünknek is megvan a maga hihetetlen nyomorúsága és gyalázata. Megfertőzött anyák, 
tiszta leányok tízezrei, talán százezrei. Földúlt családok, összetörött szívek: kivergő- 
dünk-e valaha ebből a mélységből ? S kifosztott családok száz és százezrei. Hol a kenyér? 
Hol a ruha, hol a meleg szoba? Mit hoz a holnap? Földjeink tíz- és százezer holdszámra 
bevetetlenül. Nincs igavonó, nincs kéz. S testvérek, akiktől mi magunk vettük el a min­
dennapikenyeret.

Fölöttünk is ott a nagy ítélet. Kezünket-lábunkat levágták. Egy nagy nóptenger vesz 
körül bennünket, amelynek történetírói azt állapították meg, hogy legnagyobb kataszt­
rófájuk, ami miatt egyesülni dél és észak nem tudott, hogy mi, magyarok, közéjük éke­
lődtünk. Tudod-e, testvér, mi következik ebből? Egy nagy program annak az éknek 
kiküszöbölésére. Lesz-e még magyar 50-60-100 év múlva? Keletről halálhörgés. Délen 
patakokban folyt és folyik a magyar vér. Az internáló táborok magyarokkal tele. Észa­
kon vagonokban kidobott magyarok sok-sok tízezrei. Mögöttük kidobásra ítéltek százez­
rei. Ahol ezer év óta laktak s csak magyarok laktak. Szülő keresi gyeremekét, gyermek 
szülőjét, és nem találja. Volt idő, hogy nem akarta a gyermeket. Most nem találja. Isten 
büntetése raj tunk.

S abban a nagy ítéletben, ami elhangzott fölöttünk, egyetlen nemzet nincs, amely test­
véri kezet nyújtott volna felénk. Magunkra maradtunk.

Közelebb vitt-e hát mindez bennünket egymáshoz? Amikor nincs egyetlen kinyújott 
testvéri kéz a nagyvilágban, megtaláltuk-e hát mi idebenn testvérben a testvért? Börtö­
neink zsúfoltak olyan testvéreinkkel - kihallgatatlanul hosszú hónapokon át, nagyrészt 
idegen pribékek kezén - akiknek igen nagyrészt nem volt egyéb bűnük, mint nehéz idők­
ben a vezető állás. Vagy talán nem tudtak tájékozódni abban a szörnyű viharban, ami 
elzúgott fölöttünk, de tisztán és őszintén menteni akartak. Beteljesedett rajtunk az örök 
magyar probléma itt, két óriási világhatalom ütközőpontján: - Két ellenség a Duna két 
parton - Kevés annak az én egy jó kardom. Hova menjek? Merre álljak? Hol nem vár az 
a nagy nemzetsír bennünket, aminek a képe ott sötétlett mindannyiónk előtt? Ki meri 
itt elmondani, hogy ebben a sötét viharban tisztán látta a menekülés útját? S csörgött 
és csorog a vér magyar kezektől. Az Isten szerelméért, hát olyan bőven van az a magyar 
vér? Nem elég a más ütötte sebből patakokban ömlő vér? - S ahányan vagyunk, szinte 
annyi párt. S ahány párt, annyi széles árok magyar és magyar között, ami mindig mélyül.
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Mi lesz, ha a fölött a mély árok fölött nem tudja többet elérni magyar a magyar kezét? 
Hát lehet ma gyűlölet ott az úr, ahol a legmélyebb szeretet és legtestvéribb kéz is alig-alig 
tudná ezt a kátyúba süllyedt szekeret egy lépéssel előbbre vinni? S ó, jaj, hányszor van 
az is, hogy sírva tudnánk arcunkat eltakarni a szégyentől: Testvér testvért, apát fiú elad. 
A kidőlt fában őrlő szú lakik, Honfi honfira vádaskodik. S az a másik szégyen az arcun­
kon, amit ugyanaz a nagy költő írt meg. Oroszlánról, mely ki sem múlt még, S felette 
már a ronda varjak Csoportja megjelen És ül falánk, gyalázatos tort A félholt tetemen. 
S az a harmadik, ami miatt eltakarjuk arcunkat: A sebzett vad a rengetegben Kínjának 
hangot ad: Magát az elnyomott magyarnak Kisírni sem szabad.

Folytassam-e a sebek fölsorolását ezen a szomorú új-esztendőn?
Értitek-e már, miért választottam Nehémiást alapigémül?
Le tudsz-e ülni te is, testvér s elmondani: most nincs más előttem, csak ez a szent 

fájdalom?
Tudsz-e sími és keseregni: annak a népnek a gyalázata az én gyalázatom, sírása az 

én sírásom, mert eresztő sok-sok sebe az én örökké csörgő sebeim?
Tudsz-e böjtölni azzal a szent böjtöléssel, amivel Isten előtt tudod elmondani: egyet­

len ügy és egyetlen szolgálat van előttem, - a külső, a világ, az én nincsen többé.
Tudsz-e imádkozni? A mély tehetetlenség érzésével Istent keresni? Elsírni előtte min­

den bűnünket őszinte vallomással? Belekapaszkodni szent ígéreteibe: Uram,Teazt mon­
dottad: ha pedig megtértek hozzám, az ég utolsó széléről is összegyűjtelek. Imádkozol-e 
azzal a sírással, amely éjjel és nappal kiált az Egyetlenhez ebben az iszonyú árvaságban? 
Imádkozol-e úgy, hogy az az imádság tiszta legyen, hogy abban az imádságban benne 
legyen a könyörgés még ellenségeinkért is. Testvér, a megbocsátó testvéri jobb nélkül 
sohase gyógyul meg ez a világ.

S indulsz-e cselekedni a nagy kérdéssel ajakadon: Új Jézus, ezeken a sötét romokon 
s ezek körül a csurgó, talán már üszkös sebek körül mit akarsz, hogy cselekedjem? Me­
gyek és végzem, amire küldesz.

Testvér, - a magyar léleknek Isten előtt megújulása nélkül nincs ám magyar föltáma­
dás. Csak a halál, - a mély sír.

Egy 2000 m magas hegy tetején valahol messze van egy elhagyatott kicsiny templom. 
A vidék népe, amely építette valaha, kihalt. Egy arra járó turista meghúzta a harangját. 
Mi lett a következménye? Jöttek ki egymás után a verebek, a baglyok, a denevérek, amik 
telepiszkolták. Amikor elhallgatott a harang, szállingóztak újra vissza a toronyba egy­
más után: verebek, baglyok, denevérek.

Tudod, mi az az elhagyatott kicsi templom? A magyar lélek. Tudod, mi a veréb, a 
denevér, a bagoly, ami telepiszkolta? A bűn. S tudod, mi az a harang? Az Isten előtt síró 
lélek bűnbánata, a rátámaszkodás Isten ígéreteire s az Isten előtt meglátott kötelesség 
szava: Megyek, Uram, megyek.

Húzd azt a harangot! Ne engedd el!
Ámen.
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KISS GÉZA, A LELKIPÁSZTOR

Az alig 300 lelkes, pusztuló kis ormánysági faluban, Kákicson töltötte el életének 
már majdnem húsz értékes esztendejét Kiss Géza, mikor Bajcsy-Zsilinszky is meglá­
togatta Kodolányi és Talpassy társaságában. Talpassy szerint ez után az együttlét után 
Bajcsy-Zsilinszkyből a következő vallomás buggyant ki: "Kiss Géza olyan, mint Petőfi 
vagy Shelley a költők közül. Nincs más számára... csak amire feltette életét... így sze­
retnék kötelességet teljesíteni, így szeretnék meghalni én is." Maga Talpassy így emlé­
kezik: "Nem azzal törődtem, amit Kiss Géza a falujáról mondott, hanem vele, aki 
beszélt. Apáczai Csere, Szenczi Molnár, Misztótfalusi Kiss és Körösi Csorna elszántsá­
gát, akaraterejét éreztem benne együtt, mert enélkül el sem lehet képzelni, hogy ép 
ésszel kibírta, aminek részese volt. Egyetlen egyszer, egyetlen napon át voltam együtt 
ezzel a törékeny, halk szavú férfiúval, de azóta sem tudok megrendülés nélkül gondolni 
rá."

Milyen kézzelfogható eredmény volt már ekkor, 1934-ben Kiss Géza mögött? Diák­
köri cikkei, Budapesten 24 éves korában megjelentetett kis kötete után Kákicsról is 
elindultak már 1915-től a falu életét adatokkal s ugyanakkor a felelősség tüzével be­
mutató szociográfiai cikkei, beszédei, ott volt hatásának nyoma Kodolányi első or­
mánysági novelláiban, megjelent egy kötet paraboláiból-meséiből, írt lélektani 
tanulmányt, néprajzi cikket, tagja lett a Néprajzi Társaságnak, s ott előadásokat tar­
tott; erősítést találva Fülep, Kodolányi fellépésében, újra árasztotta a falu és a kisegy- 
házak haldoklását kiáltó írásait, adta át népdalgyűjteménye kincseit, jelentette meg egy 
tudományos folyóiratban készülő ormánysági szótárának részleteit. Aztán - megjelent 
az Ormányság 1937-ben, kiadták -  halála után, átszerkesztve Ormánysági Szótárát, a 
2. magyar regionális tájszótárt.

Mindezt Istentől kapott, tehát lelkipásztori hivatásához tartozó feladatnak látta. 
Most megpróbálom mégis szűkebben értelmezni lelkészi tevékenységét.

Külön tanulmány tárgya megrajzolni azt a lelki folyamatot, ahogy a tehetséges, az 
irodalomhoz, a tanári hivatáshoz vonzódó fiatalember egész bensejével tiltakozik a pa­
pi pályára erőltető családi kényszer ellen, hogyan végzi el mégis a teológiát azzal a tu­
dattal, hogy utána úgyis más területre megy, de közben milyen mély megrendülést 
okozva ragadja meg Krisztus hatása Pongrácz József professzor és a Magyar Evangé­
liumi Keresztyén Diákszövetség közvetítésével, s hogy jut el végül is Kákics vállalásá­
hoz. Most maradjunk a láthatóbb tényéknél!

Családi vonalon erős szálak fűzték nemcsak az Ormánysághoz, hanem a falusi pré- 
dikátorsághozis. Ősei több nemzedéken át ormánysági református papok voltak. Nagy­
apja, Munkácsy Albert: Táncsics kortese, a turonyi csata egyik szervezője, a 
szabadságharc bukásával kapott világi és egyházi meghurcoltatások után szaporcai hí­
veinek hűséges pásztora. Az ő leányának s a kákicsi lelkésznek, Kiss Józsefnek házas­
ságából született Kiss Géza.

A pápai -  és részben lipcsei -  teológia elvégzése, pápai szeniorság és rövid segédlel­
készség után 23 évesen, 1914 februárjában a budapesti Kálvin téri gyülekezetbe került 
segédlelkésznek. Itt beiratkozott ugyan a bölcsészet magyar-német szakjára, de fölfe­
dezte a nagyváros sokféle szenvedőjét, s teljesen a szolgálatnak adta magát. Igehirde­
tései is sokakat vonzottak.
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Ekkor kapta a hívást Kákicsra. Elképzelhető a konfliktus: az egyetem folytatásának, 
az irodalmi kibontakozásnak vagy legalábbis egy értelmiségi gyülekezetnek a lehetősége 
az egyik oldalon, a másikon egy kis falu -  talán a legeldugottabb -  pásztorolásának 
kötelessége.

Döntése hitből táplálkozott. 1914. október 31-i beszédéből idézem: "Valami látha­
tatlan kéz odaállította Luthert, ahonnan lelkiismerete számára nem lehetett többé 
visszatérés." Most ez az erő ragadta meg őt is. 1915-ben megjelent kis könyvéből fel­
vázolhatjuk a 24 éves fiatalember erkölcsi arculatát is: "Légy éltető és tisztító erő a te 
nemzeted életében! Add oda egészen mások szolglatára az életedet, ha magadnak 
akarsz szolgálni!" Vagy: "Ha eredményt akarsz elérni, olyanra vállalkozz, ami lehetet­
len!" Sőt: "Csak azért érdemes küzdeni, ami lehetetlen."

Kicsit romantikusnak tűnhetnek ezek a mondatok. De nem is ott van a hősiesség , 
hogy megtette a lépést Kákics felé, hanem hogy amikor szembesült mindazzal, ami ott 
várta -  maradt, maradt 1915 novemberétől 1947. április 28-ig, haláláig.

Hogy mit jelentett 1915-ben a paraszti nyomorúságot még csak növelő hadikölcsö- 
nök, rekvirálások idején vállalkozása, azt nem kell ecsetelnem, ó  maga ezt írja 1916- 
ban Csikesz Sándornak:"... az em ber... 25 éves fejjel... egy sereg ambíciónak a szárnyát 
szinte nap-nap után kénytelen legalább is megnyirbálni."

Ez korántsem jelentette azt, hogy megadta magát a körülményeknek, csak a valóság 
másképp diktálta a tennivalókat. Egy 1916-os (Jézus mint igehirdető) és egy 1918-as 
(Jézus -  a lelkipásztor) írásában mércét állított föl maga számára is. A gazdag képből, 
hogy milyennek szeretné a lelkipásztort, egyetlen vonást ragadok ki: "Hányszor kérdez­
zük mi magunktól: mi közöm nekem tulajdonképpen ehhez és ehhez? Ki követelheti 
tőlem, hogy ehhez és ehhez a kérdéshez hozzányúljak? Miért kellemetlen köteles­
ségeket venni magamra, mikor az én életem csöndben is bizonyság lehet az evangélium 
mellett? De Jézus Krisztus azt feleli: Lelkipásztor, én éppen oda küldelek. Neked ép­
pen azért a lélekért, azért az ügyért, azért a vállalkozásért kell érezned a felelősséget. 
A lelkipásztorkodás lényege az, hogy -  a te életed nem a tiéd...”

***

Vajon hogyan sikerült a gyakorlatba áttennie, amit Jézustól, a lelkipásztortól tanult? 
Azaz milyen volt a gyülekezeti munkája? Itt szeretnék mellőzni bármiféle elemzést s 
kizárólag személyes vallomásaira szorítkozni. Bátyja, Kiss Zoltán lelkész hűségesen 
megőrizte mindazt a levelet, melyet öccse neki írt kisdiák korától haláláig. (A levelek 
Kiss Zoltán fiánál, Kiss Z. Gézánál vannak.) Ezek a bensőséges hangű levelek fényt 
vetnek a lelkipásztor gyakorlati tevékenységére éppúgy, mint lelki harcaira, sőt a falu 
szellemiségére is. Három évtized vergődéseinek és csodálatos újrakezdéseinek doku­
mentumai.

Közvetlen Kákicsra érkezése után, 1915. nov. 4-én: "Egy pompásnak ígérkező lány­
köröm már van. De nem elég. Kell csinálnom másikat is, annyian vannak. Van már 
fiúköröm is. Az első vasárnapi iskolát múlt szombaton tartottam. Látogattam. Sok ira­
tot szétosztottam. Mihelyt csomagjaim megjönnek, a vallásos estélyek beállítása most 
már magától megy. Minden 2. nap de. iskolában vagyok. Az igehirdetés tónusát is már 
eltaláltam." Nov. 15-én: "Budapesten külön közönségem volt -  Isten előtti hálával mon­
dom, nem büszkeséggel -  amikor az en nevem volt kiírva. A marócsai presbitérumból
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de. 2 volt a templomban, du. ott tárgyaltak velem az iskolában az utolsó harangszóig, 
s nem tartotta magához méltónak egyik se, hogy bejöjjön velem az Isten házába. Úgy 
éreztem magamat, mint egy halottas kamarában. No, az is lesz nemsokára... Olyan ez 
a Baranya itt körülöttem, mint egy nagy-nagy temetővájás." 1916. márc. 3.: "Én ilyen 
körülmények között dolgozom és állok. Isten kegyelmével és hit által. Erőmön fölül és 
hajlamomnak és képességeimnek nem minden téren megfelelő munkát. Ha valamelyik 
keresztyén gyöngeségnek véli, ha testemmel együtt néha a lelkem is elfárad, cseréljen 
velem. Lehet, hogy én nem cserélnék." 1916. ápr. 26.: "Az ünnepeim gyönyörűen teltek 
el. Régen beszéltem annyi hittel és erővel, mint nagypénteken és húsvétkor. A kereszt 
különösen közel fekszik a lelkemhez. Valamit kezdek belőle megérteni." 1919. dec. 30.: 
Eddigi munkái mellé énekkart szervez, majdnem minden este a parókián gyakorolnak. 
Vallásos összejövetelei, ünnepélyei kulturális színvonalat is képviselnek. 1920. ápr. 10.: 
Az egyházmegyei vezetés nem hagyja jóvá rendkívül alacsony fizetését, minimális fel­
emelésre utasítja a presbitériumot. E rre"... távol lévén -  rettenetes gyalázkodások röp­
ködtek úgy rám, mint az egész papságra. Leírhatatlanok. Amit én itt dolgoztam 
kötelességeimen és sokszor erőimen felül, mindarról teljesen megfeledkeztek." Jún. 10.: 
Pesti állást kínálnak neki, nem hagyja Kákicsot. Jún.23.: "Gyülekezetemmel békesség­
ben élek." 1922. dec. 8.: "Nálam gyönyörű munkák indultak meg ezen az őszön. A  múlt 
csütörtöki vallásos estélyen 3 hangra énekeltek gyönyörűen a 9-15 éveseim. Talán ez 
a nép is kezd kivergődni a háború okozta lelki pusztulásból." 1923. máj. 17.: A volt 
tanító buta iskolát hagyott. "Csupa könyörületből" tanít is az iskolában. 1924. márc.
15. : Felszólították, hogy készüljön föl pápai teológiai tanárságra. Okt. 2.: Képtelen meg­
vásárolni a szükséges könyveket. "Miért kell annak falun, egymagára hagyottan elpusz­
tulni, akinek valaha máshol is hasznát vették? S ha már falura van kárhoztatva, miért 
nincs hozzá épség, hogy vad, nyers, állati életet élhessen a többi parasztokkal?" Ugyanis 
tüdőbetegsége is le-leteperte. Nov. 6.: "Sohse volt ilyen jó lányénekkarom." 1925. jan.
16. : "Sokat írtam, tanultam, dolgoztam mostanában." 1927. máj. 23.: Készen a mese­
könyve, néprajzkönyve, nagy bibliai vezérfonalat írt. Dec. 31.: Temetési beszédeiből 
szeretne könyvet. 1928. márc. 16.: Gyönyörű máricus 15-i ünnepély. Hatalmas férfida­
lárda, még sokkal különb asszony- és lánykar, 4 hangra énekelnek. A Szózat 3 hangra. 
Nov. 21.: Az ismétlő iskolásoknak is beállít egy biblia- és énekórát. "Egypár legény-ta­
nítványomat tanítgattam hetenként magamnál magyar irodalomra s vele kapcsolatban 
lelki dolgokra." (Töredékes lelkipásztori naplójából látom, hogy a Königsbergi töredék­
től s a Halotti beszédtől kezdve ment végig a magyar irodalmon.) 1929. márc. 8.: Három 
énekkara van. Máj. 16.: "Az Ormányság-om kincseket érő tájszógyűjteménye is itt he­
ver a fiókomban évek óta. Meg más dolgaim is. Jaj annak, aki csak kákicsi pap. 
Mennyivel több tekintélyem volna, ha most is pesti káplán volnék." 1930. szept. 20.: 
Fényképet küld bátyjának a parókiáról és a templomról, "ahol hárman hirdettük az igét 
[ugyanis édesapja, bátyja és ő] s éreztünk nagy, szárnyaló érzéseket és mélyen leverő 
szomorúságokat. S ami, nem tudom, nem marad-e üresen utánunk, miután már az én 
életemben majdnem teljesen kiürült. Sok bűnök és gyarlóságok között botorkáltam, de 
mélységes bűnbánattal s a krisztusi élet örök szentségének és szépségeinek mély átér- 
zésével mentem mindig abba a hajlékba s iparkodtam őszinte pásztori szívvel szeretni 
az én népemet is." "Úgy látszik, a mi korunk a lelkiség alkonyának kora. Olyan világá­
ramlat, amivel mi hiába feszülünk szembe. De Istennek bizonyára vannak más eszközei 
is, mint mi, gyarló, bűnös, megsebzett lelkű szolgái... Különösen a falu lelki sivársága
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irtózatos... Csoda-e, ha annyi magasan ívelő Ielkipásztori lélek szárnyai becsukódnak, 
s idők jártával járni se igen tud már, nemhogy szállni." Okt. 13.: "Tegnap múlt egy hete 
életem egyik legtöbb lélekkel teli s előre leírt prédikációját a Bibliáról úgy mondtam 
el, hogy alul nem ült más: a pap gazdasszonya meg a tanítónő. Se férfi, se asszony, se 
lány. Amióta ömlik a noa, teljesen állati színvonalra süllyedt le a népem élete." 1931. 
márc. 6.: Ravasz László püspök ígéri, hogy felviszi Pestre. Természetesen újra marad. 
1932. márc. 2.: Olvasóköri jubileumi estet rendez. Együtt a falu 16 évestől 71 évesig. 
"Olyan kedves, derült, tiszta levegőjű néhány órát töltöttünk el ott együtt..." Népdal­
csatát vív egy férfival: ki tud több versszakot egy ósi ormánysági dalból. "A betyár -  
egy verssel tovább bírta, De visszaadom a kölcsönt. Leírtam a Kázsi szülének egy 
legalább 20 verses nótáját. Bevágom a legközelebbi alkalomra... Majd meglátjuk, ki bír­
ja  tovább." 1934. dec. 20.: "A lelkészi munkák Isten segedelmével folynak. Van két 
csoportra osztott ifjúsági egyesületem. Nagyon élénk mind a kettő. És van lány-bibli­
aköröm. Próbálom az asszony-bibliakört is... Nagyon látogatott vallásos estélyeink van- 
nak. A p resb ite ri gyűléseket rövid b ib liaó ráva l kezdjük . S végzem  a 
gyermekmunkáimat. Úgy látszik, mintha valami csekély komolyodási készség volna 
megfigyelhető..." 1937. márc. 6.: Hetekig jár be a pécsi levéltárba. "Rengeteg adat hever 
ott kihasználatlanul egyházainkról és falvainkról, amiknek itthoni levéltárainkban nyo­
ma sincs." Ugyanakkor: "Úgy látszik, kákicsi papnak lenni annyit jelent, hogy Magyar- 
ország utolsó papja, aminthogy annak is éreztem magamat mindig. Ha belülről nem 
kerestem volna békességet, nem tudom, mit jelentett volna nekem ez a 22 év." "Vakon 
rohan ez a nép a halálba." 1939. jan. 6.: A hitoktatáson, vasárnapi iskolán, rendes lel­
készi munkákon kívül 5 estén van összejövetel. 1940. dec. 27.: Petróleumhiány miatt a 
gyülekezeti munkákat saját lakásán tartja. 1942. dec. 2.: "A vallásos estének alig van 
hallgatója... általános lelki lepusztulás. A lelkem kitehetem, -  itt csak Isten kegyelme 
fordíthat a dolgokon. Marócsán 5 év alatt 3 gyermek született. Kákics ugyanazon az 
úton. S ez az egész vidék. Már ma kihaltnak tekinthető Baranya 60 ref. eklézsiája 30-40 
évre előretekintve. Nincs orvosság. Ez a nép halni akar." 1944. ápr. 15.: Egy rövid időre 
bevonultak a németek Sellyére. Ez alatt az idő a la tt"... a sellyei zsidó boltokat majd­
nem kiürítette a csőcselék. Nem rabolt, csak 2-300 P-s ruhát elvitt mondjuk 40 P-ért, 
vagy kevesebbért. A magyar csendőrség most szed össze minden elrabolt holmit. Büszke 
vagyok rá, hogy az én híveim legnagyobb része undorral utasította el magától ezt az 
üzletet." Ápr. 25.: "Kátét nem kaptam, magam írom az ágendásaimnak... Örömmel 
írom." 1945. dec. 29.: Már nagyon beteg. "Feleségem segít a hitoktatásban, igehirdetés­
ben, bibliaórákon." Utolsó leveléből (1946 nyara): "... az apjiknak van mást 17 fajta 
gyönyörű muskátlija is. Olyan ez a térnác, csakúgy nevet. Onnan még jobban láti a jó 
Isten kezét: a térnácok muskátlijára is gondja van, mennyivel inkább terád, te kicsiny 
hitű. Osztán csak enyugszik az embörbe az a sok mindön. Má nincs púpozdig."

Kihagytam gazdálkodásának évenként megismétlődő csődjeit, megjelenő mintegy 
160 kisebb-nagyobb cikkét, tanulmányát, traktátusát, versét, megjelenő köteteit, or­
szágszerte tartott előadásait, népének vigasztalásul írt és előadatott színdarabját, pihe­
nőnek szánt nagy görög-latin olvasásait, a finn nyelv olyan mértékű megtanulását, hogy 
könyveket olvasott finnül -  és így tovább. És kihagytam azokat az erőfeszítéseket, 
ahogy a felfedezett tehetségekért kilincselt, és diplomához juttatta őket; ahogy kórházi 
ápolást vívott ki szegényeinek; ahogy anyagilag is támogatta -  szinte a semmiből -  
gyülekezetét, szegényeit.
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* * *

De lássuk egy más természetű birkózását: az egyházi élet megújulásáért, a kisegyhá- 
zak s velük a falu sorsáért, jövőjéért folytatott sajtóharcokat az egyházvezetéssel, az 
elavult egyházi berendezéssel. Most már szinte azt kérdezhetjük: volt-e értelmük? Meg- 
állíthattak-e egy ma már visszafordíthatatlannak látszó folyamatot? Talán mégis tanul­
ságul szolgálnak nemcsak közvetlen múltunk világosabb látására, hanem bizonyos 
lelkészi-egyházvezetői alapállások, emberi tartások, sőt az egyházi sajtó légkörének ér­
zékeltetésére is.

A kisegyházak összeroppanás előtti sorsának kérdésköréből csak két, tényleges saj­
tóvitát foglalkoztató kérdést emelek ki. Az egyik, hogy egyáltalán megmaradjanak-e a 
törpe gyülekezetek. Valószínűleg Kiss Gézának három év óta újra sorjázó cikkeire vá­
laszul is a Kálvinista Szemle 1932. január 16-tól cikksorozatot közöl a "baranyai kér­
désiről. Indító cikkében a vértesaljai esperes a körlelkészesítés mellett van. Nyáry Pál 
ellencikke után maga Ravasz László szólal meg (febr. 20.). Különben nagyon racionális 
és sok igazságtartalmat hordozó írásában visszatekint saját előző álláspontjaira is. Már 
1923-as jelentésében elmondta, hogy a kis gyülekezet nemcsak eltartani nem tudja lel­
készét, de munkát se tud neki adni, s eljön az idő, amikor 67 egyházközség helyett 8-10 
körlelkészség lesz. 1925-ös jelentéséből pedig ezt idézi: "Azzal a tenger szabad idővel, 
amellyel egy kis gyülekezet lelkésze rendelkezik... fel lehetett volna találni a kör négy- 
szögűsítését és a bölcsek kövét." Kiss Géza visszautasítja (és visszautasíthatja!) a mél­
tatlan hangot a Református Figyelőben (1932. ápr. 2.). Csak egy-két mondatot 
válaszából:"... nem bizonyos, hogy városi gyülekezet papjának lenni feltétlen szellemi 
és lelki szuperioritást s törpe gyülekezet papjának lenni inferioritást jelent." A falusi 
lelkész munkájáról: "S bocsánatot kérve tiszteletteljesen az ellenvéleményért, ez a pont 
az, ahol ismét nem értek egyet Ravasz püspök úr Öméltóságával. Hogy a kör négyszö- 
gűsítése a falusi lelkipásztornak kiadható penzum-e, attól függ, hogy azt a lelkipásztort 
Oberlin-nek hívják-e, vagy Senki Jánosnak. Oberlin törpe gyülekezetben lett Krisztus­
nak egyik legnagyobb s legmunkásabb munkásává. Vallom, hogy a lelkipásztori munka 
olyan óriási lelki terület, (ma már anyagi terület is, pl. szövetkezeti munka), hogy ha 
valaki ezt a munkát hozzáértéssel és egész hűséggel cl tudja végezni, legyen az buda­
pesti vagy bödögei lelkész, a legnagyobb munkát végezte, amit ember egyáltalán végez­
het." Nem találtam nyomát annak, hogy a nyílt hangnak volt-e következménye.

De a másik sajtóvitában igen, mégpedig pozitív értelemben. Itt az egyke kap hang­
súlyt. Kiss Géza 1917-es fontos cikke után tíz évvel Kodolányi nyújt be memorandu­
mot a képviselőház alelnökének az egykéről, 29-től -  Kiss Gézával együtt -  Fülep is 
cikkezik róla. Őhozzá küldi le Babits Illyés Gyulát, Illyés zengővárkonyi tapasz­
talatainak eredménye 1933-as Nyugat-beli tanulmánya a pusztuló Dunántúlról. Illyés­
nek Kiss Géza is küld adatokat, s Illyés kérésére újra tanulmányok sorát indítja. A 
Nyugat ankétot rendez a kérdésről, egyéb lapok is megmozdulnak. Az 1934. január 1- 
jén induló Református Életnek (főszerkesztő Ravasz László, felelős szerkesztő Mura- 
közy Gyula, főmunkatárs Kiss Géza is) ez évi cikkeiből nem is annyira Kiss Géza 
állásfoglalása az érdekes, hiszen azt régóta ismerjük, hanem az, hogy egy-két lelkész 
nyugtalansága hogyan tud baranyai megmozdulást csinálni, ez hogy tágul országossá, 
s mindebben hogy visszakozik maga a püspök eredeti állásfoglalásától.

Kiss Géza Behavazott falvak című, február 3-i írása megrendítő adatokat közöl a 
témával kapcsolatban. Február 24-én már arról számolhat be, hogy "a felsőbaranyai
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egyházmegye papsága febr. 6-án Pécsett népes értekezletet tartott, amelynek egyetlen 
tárgya: az egyke volt. Fülep Lajos csaknem kétórás, hatalmas, megrázó előadása vezette 
be a tárgyat." A cikkből csak az értekezlet határozatait ismertetem: 1. Minden gyüle­
kezetre elkészítik a valóságnak megfelelő helyzetképet. 2. Fölterjesztik a püspöknek az­
zal a kéréssel, hogy rendelje el ugyanezt a munkát egész kerületében, s kérje meg a 
többi püspököt is a munka elvégzésére. 3. Az egyetemes egyház világi és egyházi leg­
jobbjai szerkesszenek memorandumot a kormánynak és parlamentnek a telepítésről, 
birtokreformról és örökösödési törvényről. 4. S minden református lapnak, egyesület­
nek, intézménynek ez legyen központi témája. Bizonyára nem sok választ kaphatott a 
baranyai lelkészértekezlet, hiszen Kiss Géza érvekre épített előző cikkét március 31-én 
egy drámai hangvételű követi Egyke és református papság címmel. "Nem vád-e a re­
formátus papság ellen lapjaink ijesztő hallgatása, mikor annak az »akólobogásnak« 
borzalmas fénye ott játszik már a »Nyugatitól a »Szabadságiig valamennyi magyar 
lap hasábjain...? Cum taces, clamas. Ha tovább is hallgatunk, nem azt kiáltja-e hallga­
tásunk...: magyar református papság, nem törődtetek a magyar néppel."

Na de megmozdult az egyetemes egyház is. Április 20-án, 21-én megrendezték a Re­
formátus Élet egykeankétját a budapesti teológián. Az elhangzó hét előadás közül a 2. 
Kiss Gézáé volt, de beszélt budapesti esperes, miniszteri osztálytanácsos, közíró, főor­
vos, egyetemi tanár. A lap szerkesztői közül Muraközy előadást tartott, Ravasz pedig 
vezette a tanácskozást. Utána a Református Élet többször, főoldalon is foglalkozott a 
kérdéssel, közölte Ravasznak az ankéton elhangzott összefoglalóját is, amely szerint az 
ankét figyelemfelkeltést akart, bár lehet, hogy van nagyobb kérdésünk is.

Hamarosan felgyújtja az indulatokat az elnémult hidasi harang is, melyet pesti egye­
temisták leszereltek, Budapesten kiállítottak -  figyelmeztetni akarva a német előretö­
rés veszélyére. Jún. 2-án Muraközy Gyula ír A korhadt harangkötél címmel a maga 
költői stílusában. "Hidason meghalt a magyar szó..." Majd: "Kong a harangszó. Nagy 
sirató ez. Két emberöltő múlva, ha így megy a fogyás, Baranyában 60 református temp­
lom harangszíve áll meg. Tanácskozó vezérek felé sürgetés és nemzeti parancs ez a jaj­
szó: cselekedni, cselekedni!" Ezt követi egy hét múlva (jún. 9.) egy felemás hangú 
vezércikk: "Bizonyos, hogyha a vándorló kis hidasi harangot a temető felé induló ma­
gyarság útjára akarják megkondítani, akkor túlkiáltja szavát a növekedő 9 milliós ma­
gyarság gyerekeinek az éneke. Az egész magyarság nő, pusztuló falvak csendesülő 
gyerekzaját az ország más vidékeinek vidám serege pótolja. A számok erejével tiltako­
zik a statisztikai hivatal elnöke az ellen a vád ellen, mintha az egész magyarság a halál 
szérűjén volna." Ugyanakkor int a cikk, hogy a "jóakaratú számok" ne álljanak a pusz­
tuló magyar falvak felé siető segítség elé.

Újabb korrekció a június 16-i vezércikkben a hazatérő Ravasz László nyilatkozatá­
nak hatására, amely -  a vezércikk szerint -  "villámfény élességével osztotta ketté azt 
a kérdést, melyet egész magyar társadalmunk és sajtónk egymásba olvasztott. Az egyik 
a magyar reformátusság, általában a magyarság el nem fogyó, növekvő életereje, a má­
sik pedig ennek az életerős fának egyik-másik ágán jelentkező betegség: az egyke... Faj­
tánk, nemzetünk, református egyházunk élete ígérettel teljes. Minden baljós hír 
halálmadarát el kell hessenteni az élő magyar erdőből. Az egyke-kérdés egy magyar 
tájnak rettenetes nyavalyája és pusztító kórja, melynek nem használ az általánosítás. 
Amilyen erővel kell megmutatnunk az élet jeleit az egész magyarságban, éppen olyan 
erővel kell állam és társadalom és saját magunk felé az egyke gyógyítására orvosságot
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sürgetni." Ugyanez a szám hozza Ravasz nyilatkozatát. Csak egy mondatot belőle, a 
befejezőt: "Még a magunk harangját se szabad félreverni akkor, amikor nincs veszede­
lem, még kevésbé a másét."

Az évek óta növekvő keserűség most tetőződik Kiss Gézában. Bizonyára ezekre a 
hangzatos kijelentésekre utal, amikor két hónap múlva ezt írja bátyjának: "A Refor­
mátus Figyelőbe -  Református Életbe írtam néha cikkeket, de kiléptem néhány hónap­
ja a munkatársak közül Ravasz és Muraközy egykenyilatkozata miatt." Peresze, nem 
törölték a főmunkatársak névsorából, s ő is megírta a magáét, ha lehet, az eddigieknél 
is élesebben. Július 21-i cikkében Még egyszer Hidas címmel ír a kisegyházak vissza­
szorulásával kapcsolatban a magyar községek pusztulásáról: "Ha Baranya elveszett, Du­
nántúl veszett el, ha Dunántúl elveszett, Magyarország veszett el. S igaza volt-e hát 
annak a nagytekintélyű esperesnek, aki Felsőbaranya egyházkerületi képviselőjének 
nyilvános gyűlésen vágta szeme közé, hogy ha nem bírják a baranyai kisegyházak s kü­
lön kifejezetten a svábok között haldokló Babarc, a közegyházi igaztalan terheket, ne 
tessék anyaszentegyháznak lenni? Tetemre hívom ma azt a hangot, s itt a tétén  előtt, 
egy nép végpusztulása előtt kérdezem meg: nem méltóztatik gondolni, hogy annak a 
hangnak mint irányító hangnak végképp el kell tűnnie az irányító hangok közül? S te­
temre hívok mindenkit, aki ennek a törékeny, nyomorult tolinak évekre visszanyúló 
jajgatásait semmibe se vették... Tetemre hívok mindenkit, aki előtt gúny volt a mi már- 
tíromságunk, baranyai papoké s éhenhalással küzdő sok szegény tanítóé, akik ma, ami­
kor országos kérdéssé jajgattuk végre a magyar nemzetnek ezt a legnagyobb betegségét, 
egy lépéssel nem tudták előbbre vinni ennek a sebnek gyógyulását."

Az utóhangot maga Ravasz adta meg püspöki jelentésében. Ebből közöl részletet a 
Református Elet 1934. nov. 24-én Az egyke és az egyedül hagyott magyar próféták 
címmel. Azt hinnénk a címből, hogy újra ironikus hang következik. Nem! (Igaz, ekkor 
már láthatta a Protestáns Szemlében Kiss Gézának az egész Dunamelléki Egyházkerü­
letre vonatkozó félelmetes népesedési grafikonjait.) A magyar református egyház leg­
egzisztenciálisabb kérdéseként beszél a témáról. Nem a lelkészek a hibásak; amikor 
még senki nem látta a veszedelmet, ők már jajgattak, kiabáltak. Összegzi az okokat, 
vázolja a tennivalókat: statáriális eljárást sürget, amibe Kiss Gézáék minden követelése 
beletartozik már.

Csak két vitatémát nagyítottam ki. Kell-e megfogalmaznunk a tanulságot?

***

Adós vagyok még azzal, hogy Kiss Gézáról, az igehirdetőről is megemlékezzem. 
Könnyű dolga lehetne a vizsgálódónak, hiszen prédikációit teljesen kidolgozta, ha csak 
két öregasszonyra számíthatott is. És olyan igényességre törekedve, hogy a Kákicson 
elmondott beszédek azonmód bekerülhettek a Református Igehirdetőbe. Hiszen a pász­
tori hivatásról ez a meggyőződése: "Minden életnek megvan a maga nyája. Senki sincs, 
akire valamit ne bíztak volna. Senki sincs, akitől egykor valamit számon ne kérnének. 
A te nyájad sereg. Az én nyájam egyetlen hozzám simuló lélek. A felelősség egy. S a 
nagy fölmentés -  mondjuk a maga nevén: kegyelem!- sohasem azon fordul meg: se­
reg-e vagy egy, -  hanem az ajtón, akin keresztül hozzá léptem. Mi az a lélek, amit ad­
tam tovább?" (Aki pedig az ajtón megy be...Ref.Igehirdető, 1940. jan.)

Munkássága egyéb területein is egy ritmust figyelhettünk meg: a falak felmérése,
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szenvedés a falaktól, de makacs nekifeszülés, a célok föl nem adása, meg nem alkuvás. 
Prédikációiban is megvannak a kettősségek: sötét helyzetfelmérések és kiútkeresések, 
a szenvedés jelentősége s az öröm fontossága, az ítélet és kegyelem hirdetésének egyen­
súlya, felelősségrevonás és biztatás.

Három viszonylatban villantok fel valamit beszédei hangjából.
Az első: az önmagáról mint lelkipásztorról kiolvasható vallomások, akár úgy, hogy 

egy bibliai személy mögött őt is ott érezhetjük, akár nyílt kitárulkozással. Vajon el­
mondhatta volna-e 25 éves kákicsi lelkipásztorkodás nélkül a Mózesről szóló következő 
szavakat? (De te oda be nem mégy, Ref. Igehirdető, 1940. febr.) "Egy életet tett rá arra 
az egy órára: bemégy. Hazát adsz népednek. Meglátod folyóit, hegyeit, völgyeit, hul­
lámzó kalászait, mosolygó szóiéit. S meglátod a boldogság pírját azoknak arcán, akik­
nek egy életet adtál. Akikért mindent vállaltál. Fáraó gyilkos dühét, hullámsír 
borzalmas ölelését egyetlen hanggal a szívedben: -  menj!- negyven esztendő kínos kó­
borlását, nehéz nélkülözéseit, hitetlen tömegek meg nem értését, gyűlöletét, a hitnek 
annyi szent kockázatát, ami alatt csak az nem roskad össze, aki mindent rá tud tenni 
arra az egyetlen, soha nem látott valóságra: Isten... S mikor már-már üt az óra, 
messziről kéklenek már a hegyek, csak egy nap, s valóság, amit csak álmaiban látott, 
megszólal Isten hangja: »De te oda be nem mégy.«"

Egy másik prédikációjában 20 éves Kákics után "számol el" megtett útjáról hajdani 
iskolája, a kunszentmiklósi gimnázium ünnepi istentiszteletén: "Amikor legjobban 
összetörve jajgatott bennem minden, s az egész élet olyan volt előttem, mintha a nagy 
földi »látó« borzalmas kapufölirata meredt volna mindenütt felém, Isten a legnagyobb 
vergődéseimben kimondhatatlanul drága vigasztalást küldött. Tisztán láttam álmom­
ban, hogy Krisztus megállt ágyam fölött valami csodálatos, földöntúli fehérségben, nézi 
szomorú, alvó arcomat, s egyszer csak megszólal csöndesen: Az én eledelem az, hogy 
Annak akaratját cselekedjem, Aki engem elküldött. Fölébredtem. Mi volt ez? ... Elő­
hozhatod álomelméleteidet mind, mind elmélet csupán, amiből a gyakorlati élet alko­
tó, új életszülő erői nem áradnak, de mi köze elmélethez annak, amiből viharként 
törnek elő csodálatos, életalakító erők? S ahol új élet indul, ott mindenütt az Isten keze 
van. Az az óra új életindulás volt számomra. Mit nézed, hol, mikor, kik között: -  vé­
gezd, amire küld az Úr! Ma szántasz. Kemény a föld kinn a magyar határon... Ne bánd! 
Törd az ugart! Te még odáig se jutsz el, hogy a föld himlő, pirhanyó teteje magház 
lehessen. Majd jönnek mások utánad, utánatok, akik azt is elmondják: »Füvente már 
szép a búzám, de mi jöhet még aratásig?« S lesznek, akik »vigadozva jőnek elő, kévé­
iket is emelve.« Szánts! Annak akaratát cselekedd, Aki téged elküldött!"

A másik viszonylat: mit mond lelkipásztortársainak. Egyik hangja a megértésé, a biz­
tatásé: "Húsz éves lelkipásztori pályám egyik legsötétebb tapasztalása: szinte a világ 
szemetjévé lettünk... Mi az, amikor eszményeiddel magadra maradsz, küzdelmeidben 
nincs társ, látásaid üres szíveknek kiáltanak, minden lépésednél beleütközöl egy sötét, 
titokzatos hatalomba, aminek minden igéje homlokegyenest más, mint a te világod... 
Hogy állód a harcot?" De "Mi vagyok én? Elkiáltott üzenet. Semmi több. Egy magasabb 
világ üzenete... Ha csak köveknek kiáltana, akkor is kiált. Nem teheti, hogy ne kiáltson... 
Érdemes-e? Van-e jutalom? Mi a jutalom? Maga ez az élet a jutalom..." (Átkozottak, 
Ref. Igehirdető, 1934.) Vagy egy másik beszédben, ahol azt mondja: a nép lelkiállapota 
a kétségbeesés, tagadás, gyűlölet, anyagiasság, -  a semmi. "Mit csinálsz ezekkel a kér­
désekkel, lelkésztestvérem? S hogy állsz meg temagad ebben az iszonyatok-viharában?
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A templomod már ma üres. Holnap megindulhatnak a falak s maguk alá temetnek. De 
ugyanakkor, amikor megindulnak, már temetik a népedet. Az a négy fal vagy élet szim­
bóluma, vagy halál szimbóluma... Mit csinálsz, amikor számolnod kell néped lelki kiha­
lásával párhuzam osan testi kihalásával?... Mit csinálsz ezekkel a világrengető 
problémákkal, lelkésztestvérem? Két eshetőség van csak előtted. Vagy otthagyod a re­
pedezett falakat... vagy megállsz. Állj meg. Ne azt kérdezd: mik a gondolataid a nagy 
problémáról. Ne azt: mi legyen a jajkiáltás, amit beleharsogsz utoljára a pusztulások 
éjszakájába. Ne azt: mi lesz a kenyeremmel, mi lesz a családommal. Állj meg. Az élet 
legmegrázóbb prédikációja nem az, amit mondasz: -  az, amit élsz. Aki vagy. S ezt a 
halál felé siető népet sem azok tartják meg, akik hangzatos elméleteket, nagyszerű jel­
szavakat s boltozatrengető, megrázó prédikációkat mondanak a temető felé vivő úton, 
hanem azok, akik élnek." (ítélet, Ref. Igehirdető, 1933. szept.)

A másik hang a kemény elvárásé: "Ha számba vesszük magunkat -  mindenki magába 
nézzen mostan, ne másokra!- nem voltam-e pl. azok között, akik ócska népszerűségért 
igent mondtak arra, amire csak átkot mondhattak volna? Parafadugótípus. Dobd a víz­
be: minden hullám tetejére rámászik. Mindig a legmagasabb hullám tetejéről tekinget 
alá! Irtózik a mélyreszállástól. Testvér, ha azon a hullámhegyen úszol, vesd le a palás­
todat, akaszd a szögre, le se vedd többet... Mindenki torz, aki hivatása leikéből semmit 
se hordoz, de lelkipásztor Jézus Krisztusnak átadott élet nélkül olyan contradictio in 
adiecto, ami lehetetlen. Nincs. Ezzel az ellentmondással már nem vagy lelkipásztor."

De ugyanebben a beszédben a végső hang újra a biztatásé: "S ha minden út bezárul 
és minden földi számítás semmivé válik? Olyan lelkipásztorokat vár ez a világ, akik 
sötétben is látják Isten kezét: én itt megakadtam, de Te vagy. Én senki és semmi va­
gyok, Te minden vagy. Ki tudja, ahol én csak sötétet és halált látok, Ó nem életet és 
jövendőt lát-e még mindig? S amit én elgondolni se tudok, Ő nem világosan látja-e már 
az eszközöket is, amik és akik útján meg akarja valósítani azt az életet és jövendőt? 
Én meg vagyok róla győződve, hogy a magyar életben ezek az eszközök nem a legutosó 
sorban ti vagytok, lelkésztársak." (Népünk igényei velünk szemben, Igazság és Élet, 
1939.)

Harmadik vonatkozásban valamit el kellene mondanom abból is: mit prédikált népé­
nek. Csak a legutolsó beszédeire szorítkozom. Akár biztat, akár felelősségre von, alap­
tétele ezeknek az "evangélizációs" beszédeknek: "Új világ nincs újjászületett emberi 
lélek nélkül." Cselekvésre biztat pl. 1945. jan. l-jén: "Adsz-e Krisztus leikéből valamit 
ennek a felépülést váró új világnak?""... összeroskadt népem és hazám romjai fölött 
nem a jajgatók közé állok: mindennek vége! Hanem Krisztussal a szívemben a köteles­
ségek egész áradata szorongatja lelkemet: nem a vége van itt mindennek, -  most kez­
dődik valami. Hol segíthetek? Hol építhetek? Hol egy nehéz kötelesség, amit 
vállalhatok?" Vigasztal (1945. okt.): "Tépett föld, tépett földnek tépett fiai, száraz esz­
tendő, reménytelenség, gyűlölet, sötétség, út, amit nem látunk földi szemekkel, emberi 
jelszók, amikben nem hiszünk, holnap, amitől rettegünk. -  Ne rettegj, Testvér!" -  
Egyetlen egyszer indulatos is, 1946 őszén:"... ha a világ minden vagyonát összehará­
csolnád is, mit ér neked az a vagyon, ha kizár a lélek örök kincseiből, s a végén a lelked 
üdvössége megy rá? így lehet megérteni aztán, hogy Svájc reformátusainak jut 70 mil­
lió frank Magyarország lerombolt református templomainak-iskoláinak újjáépítésére, 
rongyosainak, éhezőinek istápolására, de nekünk nincs egy fillérünk a magunk temp­
loma egyetlen cserepének pótlására. Ott a bádogszegést fejti le és lebegteti a szél, a
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másik faluban a templom gerinccserepei hiányoznak, holnap jön egy vihar, fejti tovább 
a tetőt. Pirul az arcom, s amilyen halálosan szeretem magyar véreimet, éppen olyan 
fájdalommal tudnám legnagyobb magyar költőtökkel elmondani: Szégyenlenem kell, 
hogy magyar vagyok. Hát mondjátok, igazán magasabb műveltséget és lelki fokot je­
lentene ennek a gyülekezetnek is, ha kiváló utcai prófétái nyomán egyszer azt monda­
nánk: hát legyen, ahogy akarjátok: bontsátok le a templomot s osszátok el a téglát. 
Kinek-kinek jut ennyi és ennyi tégla az istállójára? ... Megjósolom nektek, hogy ezen 
az úton rövidesen összedől minden földi, amit építettetek, a gyűlölettel és aljas ösztö­
nökkel megtelt társadalom egymás kezéből tépi ki talán vérpatakon keresztül azt, amit 
mindennek tudott: marad a nagy semmi: az istálló üressége s a lélek üressége együtt... 
Ha úgy gondolja ez a gyülekezet, hogy inkább hallgat a gyűlöletnek földi hangjaira, 
mint arra a fölülről jövő hangra, dobja el Istenünk igéjével együtt lelkipásztorát, s 
hagyja ott azt az egyházat, aminek falain belül nem érzi otthon magát. -  Ha húszán, 
ha tízen, ha magam maradok is, én próbálom látni, keresni és kiáltani tovább is azt az 
egyetlen utat. Az Úr közel! Isten legyen segítségemre!" -  S aztán megint jönnek -  már 
csak néhány hónapja van az életből -  a meleg, szeretetet árasztó, mentésre igyekvő 
prédikációk. Utolsó füzete utolsó sorai: "Szerettem volna még prédikálni a következők­
ről..." -  s két textus s egy-két szó utalás. Bizonyára tudta már, hogy nem fog többet 
beszélni, de benne égett még mindig az átadandó üzenet.

* ♦ *

Mi a titka ennek a lelkipásztori életnek? Feleljen saját vallomása! (Küzdelmeim, R ét 
Igehirdető, 1940.)"... nagy harcom: lelkipásztori munkám annyi sivár eredménytelen­
sége. Egykor boldogabb szolgálat után, barátok seregétől környezve, ahol minden lépé­
sünket százak imádsága kísérte -  lemondani mindenről, elmenni Magyarország egyik 
legutolsó kis falujába, egyedül maradni az élő Istennel -  tudod-e, mi az: egyedül ma­
radni az élő Istennel! -  s vágni az ekédet olyan kemény földbe, amiben talán sohasem 
tudsz mélyszántást végezni, 24 éven át égni, 24 éven át hinni úgy, hogy egy-egy meleg 
baráti szó után nem tudom, hányszor mondtam el: talán még egy évig kibírom... S vál­
lalni a helyzet minden megaláztatását: senki vagy. Más büszke folyam. Vitorlákat hord. 
Ki vagy te? Mit ér a te vized? S vigyázz: egyetlen indulat föl ne kavarja, partokat ne 
szaggasson, mert pocsolya lesz belőle... Minden lelkipásztor munkája hullámvonal, mert 
a hite is hullámvonal: magasbalendülés és fáradt mélybezuhanás. Boldog, aki ezt a hul- 
lámovnalat úgy tudja irányítani a legsivárabb csalódások között is: -  minden út bezá­
rult előttem, de egy nyitva van: amely fölfelé vezet. Hogyan tudtam megvívni ezt a 
harcot? Úgy, hogy: -  Nem azé, aki fut, sem aki akar, hanem a könyörülő Istené." Az 
én munkám semmi -  ne is akarjak azon keresztül valamit -  az ó  Lelke munkája min­
den. Én csak ennek a Léleknek lehetek alázatos eszköze, s több kérdés -  hol vagy ho­
gyan -  nincs. Isten nem eredményeket kíván tőlem, csak hűséget. S a hűség legnagyobb 
jutalma nem az eredmény, hanem az, hogy én egyáltalán az O eszköze lehetek."

Achsné Kiss Gizella
(Baranyai lelkipásztoroknak tartott előadás)
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