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E S T E R H Á Z Y P É T E R

LITERÁTOR VERSUS <MEGLEPETÉS>
Danilo Kiš pillantása

Egy régi mottó:

Anekdot. Egy afféle irodalmi konferencián a nekem rendelt tolmács nagyon tudott spanyolul, ami
jó volt, mert ott spanyolul beszéltek, de az irodalomról halvány dunsztja se, akárha nekem a 

tehéntermesztésről beszélnének. Az előadó épp vidám dolgokat mondhatott, mert körülöttem 
dőltek a nevetéstől. Mit mond?, kérdem. Várjon, figyelek, majd később. Megint hallom, hogy Kafka

és bruhaha. Mit mond? Majd később.
Ez így ment végig. Wittgenstein, Camus – és a felszabadult, orgiaszerű vihogások. Taps,

szünet, várakozón a tolmácsra néztem, fiatal egyetemista lány volt, aki szigorúan, mintegy 
megrovóan azt mondta: Igen. Azt hiszem, az irodalomról beszélt.

Magnifizenz.
Magnifizenz és hosszas hallgatás.

Régóta,
ha nem is kora gyermekkorom óta várok erre a pillanatra

(hosszas hallgatás, mely alatt elmondom, mi a helyzet: az a helyzet, hogy meghívtak 2011 őszére a
kölni egyetemre, úgynevezett literátornak; hogy ez mi is, az kiderül majd a szövegből; ennek 

keretében kellett egy előadást tartanom, ez vagy majdnem ez következik alant, 
értelemszerűen kicsit német fülre van írva, kölni, egyetemi fülre),

hogy végre így kezdjek egy szöveget:
Magnifizenz.

(Magyarul ez szürkébben hangzik, ez valójában egy sima „Tisztelt rektor úr!”, 
bár egy kicsit szerencsétlenkedhetnénk a magnifikusszal.)

Magam elé képzelem, hogy állok egy egyetem aulájában,
csönd van, figyelnek, talán Kölnben vagyunk,

és akkor!
váratlanul, előkészítetlenül, föltartóztathatatlanul

kitör belőlem egy magnifizenz. 
Felkiáltójellel természetesen!

Mintha egy apró tavaszi virág bukna hirtelen elő a földből,
vagy ahogy apám fogalmazta

egy jó szándékú, ám giccses dolgozatában, melyet helyettem írt meg
még a régi, gimnáziumi időkben,

„a hóvirágok hófehér fejecskéjükkel dárdaként döfték át a korhadó avar páncélját”.
Az nem volna igaz, hogy nem tudtam írni,

hogy akkor, régen nem tudtam írni,
tudtam, hogyne tudtam volna,

akkor még mindent tudtam,
ezt mutatták a fényes bizonyítványaim,

még tornából is jó jegyeim voltak,
csak éppen váratlanul az írás okozott problémát,
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az írás legfontosabb, esszenciális tulajdonsága a problematikussága volt.
Maradt.

Magnifizenz,
és legszívesebben itt abba is hagynám,

ha ott állnék a kölni egyetem díszes aulájában,
ennél ünnepélyesebb már nem tudok lenni, talán a 

„Goethe”
kezdőszóval jutnék magasabbra, de azt meg nehéz folytatni.

Esetleg alacsonyabbra kéne törekedni. Vagy előre.
Ám előbb még hátra.

Amikor tavasszal,
amikor tavasszal Nádas Péter,

amikor tavasszal a barátom, Nádas Péter –
Állj. Álljunk meg.

Meg kell állnunk itt, mert vagy komolyan veszem a
„barát”

szót, és akkor itt most azonnal kisiklik ez a beszéd,
amely még nem is tudja magáról, hogy micsoda,

vagy
csupán formálisan, jelzésszerűen használom az említett szót,

lám, már most is milyen ijedten kerülöm,
és akkor ugyan ügethet a szöveg tovább,
szövegem göthös lova ügethet vígan tova,

ám vinné magával nehéz teherként a kételyt és kérdést
– mint mételyt –,

hogy mért,
mért volt fontos Nádas Péter barátságát, barát voltát idekeverni,
amire természetesen tudnék válaszolni, de most nem válaszolok,

inkább szokásom szerint visszatérnék a főmondathoz,
mert szokásom szerint eltértem onnét,

bár szövegem göthös lova, amely nem a spanyol lovasiskola szabadságot adó kötöttségében
parádézik

– a lovaglóművészet a ló önkéntes közreműködése nélkül elképzelhetetlen, 
a belovagló köteles újra

meg újra kapcsolatát lovával fölülvizsgálni és adott estben magába szállni; 
a hiba első körben a 

lovasnál, nem a lónál keresendő; megemlítendő még, hogy 
a gyönyörű andalúz lovak mozgása 

jobban érvényesül az esti fényben, valamint hogy 
a történelem viharai el szokták söpörni a lovast, lovat, de még az épületeket is, sajnos –,

akkor már legyen inkább Rosinante, annak volna, ha közhelyesen is,
irodalomtörténeti húzása,

bár szövegem göthös Rosinantéja inkább 
ide-oda csapongó pille vagy követhetetlen hegyi patak vagy tántorgó részeg,

szóval
Nádas Péter újabban az esszéit versbeszédként írja,

ami remek ötlet,
ami számára remek ötlet,
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ami a barátom számára remek ötlet,
mert

pusztán a forma által olyan gazdagodás érhető el, ami sehogy másképp,
se gondolkodással, se elhatározással, se vággyal, se akarattal, csak a forma által,

nála konkrétan a szövegre való reflektáltság jelenik meg, valamint ettől nem függetlenül
a humor,

vagy inkább valami nehezen megnevezhető a humor és irónia közt,
amikor tehát tavasszal beszédet tartott az egyik budapesti művészeti akadémián,

azt nagy lelkesedéssel hallgattam, és mondtam is neki utána, hogy
milyen jó forma ez,

és hogy lelkesültségem túlhabzását csitítsam, mert a lelkesültségem szeret túlhabzani,
hozzáfűztem, hogy ezt majd még én is használni fogom,

ezt,
amit most is használok, ezt a, mondjuk így, költői tördelését a soroknak,

bólintott,
mintha tudna valamit, in concreto mindent, 

nem, ez csak apró gonoszkodás a részemről, úgy láttam, inkább örült,
ebből az örömből játszott,

azt játszotta, hogy kioktatóan odabökte: úgyse tudod.
Hát persze hogy nem!, kurjantottam fölszabadultan,

kurjantotta az engem játszó (jó) színész, hát persze hogy nem,
hisz éppen ezért lehetséges a dolog!

Én,
ez az „én” itt, a kéziratban külön sorban áll, egyedül,

amit hangsúlyozással igyekszem, igyekeztem imént kifejezni,
és ezt a tördelést nevezem nádasi versformának,

miközben az „én” így, külön sorban azonnal Gombrowicz-idézet lesz,
emlékezhetünk, ahogy a naplói kezdődnek,

hétfő: én, kedd: én, szerda: én, és tán még a csütörtök is az volt,
én,

nos, én szoktam azt mondani, hogy az író végül is fundamentalista, hogy az „egy” embere,
hogy nincsen választása, mert per definitionem a nyelv embere, 

egyetlen nyelvé, az anyanyelvé,
illetve azé a nyelvé, amelyen ír.

Hisz nem is biztos, hogy van anyja.
Nem váltogathatja a nyelveket kedve szerint, akkor sem, ha egy másik nyelv az adott helyen 

jobban működne,
ellenkezőleg,

az írói munka pontosan ezeken a helyeken kezdődik,
éppen ott, ahol valamiképpen megtorpan a nyelv,

ahol nincs bejáratott megoldása.
Ach, be vagyunk zárva egyetlen nyelv börtönének végtelenségébe és végességébe.

Ha,
ez külön sor volt,

ez is,
ha föltételezzük, hogy létezik az Úr, és úgy föltételezzük vagy egyszerűen úgy létezik,

hogy
beszél is, vagy, nehéz kimondani, ír,

magyarul ez például szójáték, der Herr schreibt, ez így hangzik: Úr ír,
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egy kolléga, egy, reméljük, tehetséges kolléga,
agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem,

de nem is ezen a nyegle úton mennék tovább,
szóval ír, olvas, beszél az Úr,

de
vajon milyen nyelven?

Nevetséges volna azt föltételezni, hogy például németül beszél, 
mert mért pont németül beszélne,

akkor már logikusabb azt hinni, hogy magyarul,
(és akkor a következőket, lassan úgy mondhatni, szokásomhoz híven, magyarul mondtam, 

annyira jó érzés magyarul beszélni, miközben a kutya se érti; 
az érzés jósága valamelyest csökken, ha Magyarországon beszélünk ugyanilyen föltételekkel)

mert ugyanis, ha az Úr magyarul beszélne, azt a kutya se értené, 
és vajon nem ez-e a tapasztalatunk 

az Úrral kapcsolatosan, az nevezetesen, hogy vagy nem hallunk semmit, a csillagok némák, 
ahogy a költő mondja, vagy hallunk ugyan valamit, mint most önök, 

de érteni nem értjük, zavartan 
hallgatjuk, ezt a zavart paradigmatikus szépséggel hozná a magyar. 

Most kicsit hallgatok, hogy 
megemésszék, amit mondtam. 

(csönd)
Vagyis azt mondtam az előbb az én anyámnak a nyelvén, hogy 

(és elmondtam ugyanazt rendben németül)
(csönd)

Nem,
mégsem valószínű, hogy magyarul beszélne.

Érthetően beszél, csak nem értjük.
Itt emlékeztetnék, már nem először, arra, hogy maga az Úr volt az, 

aki összezavarta a nyelvünket, 
vajon nem kéne tehát ezért örömmel fogadnunk ezt a 

posztbábeli nyelvi káoszt,
a párbeszédre vonatkozó, újra meg újra megmutatkozó tehetetlenségünket?

Az egy-nyelvű ember talán túlontúl megértené egymást, 
mindenesetre úgy tűnik, szükségszerűen 

égig érő tornyot
akar építeni, és ezt valamely oknál fogva opponálja az Úr.

Az Úr nem Bábel nyelvén beszél, hanem egyszerre mindegyiken.
Mintha a Finnegans Wake is ilyesmivel próbálkozna?

(Meglehet, ez Bábel nyelve, ez a minden, ez az „egyszerre mindegyiken”.)

Első nekifutásban tehát ide akartam kilyukadni, oda, hogy az említett 
egyet és sokat 

kell összeegyeztetni,
az írói nyelvi fundamentalizmus egyét és a világirodalom sokját. 

Rögvest kérdezzük meg bátortalanul, lehetséges, hogy Goethe a világirodalom fogalmát
magára szabta,

így azután rajtunk, egyszerű halandókon, lötyög?
Talán Heinétől származik, de mindenképpen olyan, mintha tőle való volna 
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a következő bon-mot:
a rossz írók, azt írják, amit elvárnak tőlük, 

mi, rendes, vulgo jó írók, írunk, amit tudunk,
és Herr Goethe az, aki azt ír, amit akar. 

Eddig azt hittem, hogy a világirodalom a világ irodalma.
De most, hogy a kölni egyetem rákényszerít, hogy – új sor –

átgondoljam az életem, 
és ennek jegyében mindenféle okos szövegeket kaptam kézbe, azt kell látnom,

hogy a világirodalom goethei konceptusa
„a feltételezésekkel szemben, nem a nemzetközi remekművek 

kánonját kívánja megteremteni”,
hanem inkább annak végiggondolása, hogy

„hol, hogyan próbáljuk az idegen kultúrákat megérteni”.
Goethe azt mondja,

nem egymás műveinek, hogy azt ne mondja(m) termékeinek megismerése a cél,
hanem...

hanem „hogy ezek az élénk, figyelmes, törekvő literátorok 
megismerjék egymást, 

és vonzalmaik és a közösségi szellem következtében késztetve érezzék magukat
társadalmi szinten 
cselekedni, hatni”.

Kitérésként, 
„ez nem kitérés, ez maga a mű”, mondja kedvenc Plinius-idézetünk, 

megjegyzem, ifjabb Plinius, 
(non enim excursus hic eius, sed opus ipsum est, 

szúrta be a fordító, Buda György, megveszem, írtam neki vissza, ő meg fordíthatta ezt is) 
kitérésként tehát megjegyzem, 

hogy először az élénk, iparkodó (strebende) literátort 
haldokló (sterbende) literátornak olvastam,

még gondoltam is arra, hogy milyen szép és nagyvonalú ez, hogy 
a nagy Goethe

ilyen barátságosan laposan, közhelyesen fejezi ki magát, 
így nyitva ki a végtelent élet és halál közt.

Mindezzel kapcsolatban aktuálisan és önéletrajzi akcentusokkal megemlítem,
mert Blamberger professzor úr megemlíti,

mert neki Boschung professzor úr említette,
hogy a literátor már szerepel Svetoniusnál is,

mint „közepesen művelt” valaki, akinek ugyan van köze 
a szavakhoz, az íráshoz, de ez a köz 

„az irodalmat illetően a legkevésbé sem tökéletes, inkább fölületes”.
Ha egy verset el lehetne mesélni, akkor e helyt elmesélném

Kosztolányi Dezső Esti Kornél éneke című versét,
mely, kis túlzással, a felületesség himnusza, 

a sekély mélységéről és a mély sekélyességéről értekezve,
de egy verset nem lehet elmesélni.

Igyekszem megérteni, ki vagy micsoda is ez a literátor, aki lettem.
Attól tarok, meg kell változtatni éltemet.
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Amikor elfogadtam a kölni meghívást, erre nem gondoltam, evvel nem számoltam.
Literátorként a literátorokhoz fűződő vonzalom és közösségi szellem kell mozgasson,

vagyis azonnal abba kell hagynom most a beszédet,
nem önök az én partnereim,

még a Mikulás-szerepemről is le kell mondanom, arról a kicsit gőgös reményről,
hogy én hozhatok önöknek valamit, ha nem is ajándékot, de valami ismeretlen használhatót.

Itt sem lehetek hát, ugrik a magnifizenz, de ott sem, ahol szoktam, 
nem a dolgozószobámban kell ülnöm, szövegek vagy leendő szövegek 

félelmetesnek mondott fehére fölé hajolva,
hanem

estélyekre kell járnom, literátor-partykra, fogadásokra, fesztiválokra, 
hisz „személyes jelenlét” kelletik, 

írja Goethe,
és a tevékenység „inkább utazás, mint a levelezés” által műveltetik 

(ám ezt Goethe szebben mondta, ha ezt mondta egyáltalán).
De hiszen ez egy bulikirály! Egy partiállat! 

(A jól bejáratott Partylöwe-t próbálgatom magyarrá tenni, fordítási javaslataikat, 
ha még van szerkesztőség, 

a szerkesztőségbe várjuk „A nemzet a létét, a fennmaradását köszönheti a nyelvnek – mondta az
államtitkár. A magyar nyelv napja szerinte a Költészet napjával és A magyar kultúra napjával

együtt hármas ünnepet, egységet alkot. Ettől kezdve a mi dolgunk, különösen a fiataloké, az
iskoláké, hogy ne feledkezzünk meg ezeket az ünnepeket méltó tartalommal megtölteni, hogy ne

váljanak üres formalitássá – tette hozzá.” – jeligére.)

És mi van akkor, ha a megismerendő literátor ugyan jó literátor, de lehetetlen pofa?
Két orra van, három szeme, és megijedünk tőle, és ráadásul a tenyere is izzad.

Ez az irodalommal magával,
a könyvvel, a szöveggel nem fordulhat elő.

Vagy nekem van három szemem és mindegyikkel bandzsítok is.
Mindenesetre agyő, nekem most Daniel Kehlmann-nal kell találkoznom,

ő bizonyosan literátor (legalábbis tavaly ő volt), és megnyugtató a szemek száma is,
de nem közönség előtt, hanem mintegy után, sőt helyett,

tehát vele találkozni kettesben, bensőségesen Gaussról beszélgetni, 
illetve hagyni őt róla beszélni, 

én meg majd Bolyai Jánosról, illetve főleg arról, 
hogy szerintem Gauss lekezelően bánt vele,

de hogy ennek inkább matematikai okai volnának, mint személyesek,
vagyis hogy Gauss nem egy nagyképű alak, hanem nem fogta föl igazán Bolyainak

a nem-euklideszi geometriára vonatkozó forradalmi gondolatát.
Mintha a goethei literátor maradna a könyv innenső oldalán, 

baráti-szakmai beszélgetésekben
a szakmabeliekkel.

Goethe ötlete inkább kommunikációs ötlet és kevésbé felvilágosító jellegű.
Az olvasható Goethe-megjegyzések alapján hajlok Anna Bohnenkamp megállapítására:

»a goethei világirodalom nemcsak hogy a nemzetközi és intellektuális
kommunikáció által jön létre, 

hanem ő maga ez a kommunikáció«.”

Hát ez egyáltalán nem tetszik nekem, egyre kevésbé. A fent idézetet Dieter Lampingnál
olvastam, aki ezt túlzásnak tartja, és úgy véli, világirodalmon Goethe mégiscsak szövege-
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ket értett, szövegeket „melyek által a szerzők társalognak, diskurálnak, tanácskoznak
vagy melyek épp ezekből a tanácskozásokból keletkeznek”. Az első lehetőséget irodalmi
szempontból érdektelennek tartom, a második már érdekesebb, de nem sokkal, és ritka,
mint a fehér holló.

Ipari méreteket öltött a fesztivál-, event-, konferencia-kultúra, ezekre sok-sok pénzt le-
het mozgósítani, sokkal könnyebben, mint egy verskötet megjelentetésére. Csak egy ki-
csit voltam most demagóg.

Indulatomban közben elhagytam a nádasi versformát, egyszerűen megfeledkeztem róla.
Mindegy, most már késő.

Reflexből, előtanulmányok nélkül azt mondanám (mondtam volna), a literátor feladata:
megismertetni, megszerettetni valami messzit, távolit, ismeretlent, vagy közelit újra is-
mertetni, fölfedezni, egyáltalán mozgásban tartani.

Ezt tette a tavalyi literátor, ahogy ránézett a kolumbiai mester regényére avval az ő
osztrák, német, európai, kehlmanni pillantásával; nem azt mondom, hogy sokat tanultam
belőle, nem is azt, hogy új megvilágításba helyezte volna a Száz év magányt, ennél való-
szerűtlenebbet állítok, egyszerűen szólva a legfontosabbat: kedvem támadt újraolvasni a
regényt.

Ám a goethei ős-szövegek, úgy tűnik, nem ezt a feladatot jelölik ki. Hanem hogy mi, írók
értsünk meg valami újat a másikunk által, és használjuk azt. Ahogy Goethe erről beszél,
a világirodalomról és a literátorról, abban legfőképp, és ez nem igazán nagy meglepetés,
mindenesetre nem raritás, az önzése nyilvánul meg. Csakhogy Goethe önzése is goethei.
A goethei ego világszerű, így azután meg kell gondolnunk, mi mit jelent. Egyszerűbb és
helyénvalóbb zavarba jönnünk, mint az egészet a kritikai horizontra tuszkolni. Értsük
meg és használjuk, eddig volna az önzés – ám ha Goethe megértett valamit, az azonnal
túllépett a személyesség ingerlő kisszerűségén. 

Hogy fest tehát ez a kozmikus önzőség? Szóval nem behozni, még csak nem is kivin-
ni, nix Import-Export-Kultur-GmbH, hanem nekünk odamenni: tanulni – formát, reflexet.
Világgá ment csacsi és bari. Johann és Wolfgang. Lásd Nyugat-keleti díván.
Ezt értem. De mindez kevésbé a beszélgetésekből veszi erejét, inkább a szövegekből. Az
olvasásból.

Mutatom, mire gondolok. Függetlenül attól, hogy mire jutottam literátor-ügyben, bár-
hogy van is, bármi következzék is Goethe megjegyzéseiből, a szerződésem szerint afféle
székfoglaló előadást kell tartanom „egy világirodalmi rangú szerzőről”. (Persze, ha a vi-
lágirodalomnak nincs szerzője, vagyis egy bár rangos, de üres halmazzal van dolgunk, az
tág teret adna az előadónak, de ezt igazán csak zárójelben említem.) Mert amúgy én az
volnék, aki, idézem, „a sajátból, otthonról el is megy az idegenbe, és nem csupán onnét
ide áthoz”.

Egy kölni tekintet fényében (illetve súlya alatt) az én sajátom is idegen, idegenből me-
gyek idegenbe, és ez olykor még akkor is igaz, ha otthon maradok. Növeljük tovább a bi-
zonytalanságot, már csak azért is, mert engem főként maga a bizonytalanság érdekel.
Mert kiről is fogok beszélni (vagy már rejtetten beszéltem is)?

Az alcím szerint Danilo Kišről. Vagy mégis Kosztolányi Dezsőről? Akkor most kiről?
Kišről vagy Kosztolányiról vagy Kišről és Kosztolányiról, és amikor ezt így mondom, hogy
Kišről vagy Kosztolányiról vagy Kišről és Kosztolányiról, akkor már egy Thomas Bernhard-
szerkezetet használok A mészégetőből, ez van a fülemben, ezért használom ezt, megismer-
tem, megszerettem, megtanultam, magamtól, egyedül nem biztos, hogy kitaláltam volna –
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– – – hogy ennek az országnak az egész népe a hazugságba menekült, aki igazat mond, már-
is büntethető és máris nevetséges, a tömegek vagy a bíróságok döntik el, kit kell megbün-
tetni vagy nevetségessé tenni, vagy megbüntetni és nevetségessé tenni, ha nem lehet meg-
büntetni azt, aki igazat mond, akkor nevetségessé kell tenni, ha nem lehet nevetségessé
tenni, akkor tenni kell róla, hogy büntethető legyen, nevetségessé vagy büntethetővé teszik
ebben az országban azt, aki megmondja az igazságot, mivel azonban a legkevesebben akar-
ják magukat nevetségessé vagy büntethetővé vagy nevetségessé és büntethetővé tenni – – –

.
– szívesen és sokszor idézem ezt az örökké aktuálisnak tetsző passzust, nemzetkritikában,
nemzetfanyalgásban nincs jobb Bernhardnál; úgy működik ez, mutatis mutandis, mint a
néma filmek üldözési jeleneteiben olykor, hogy az üldöző autó kereke beragad a villamos-
sínbe, és így az üldöző a sínnel együtt elkanyarodik, míg az üldözött boldogan egyenest
el; én is folyton elkanyarodom, kitérőkbe bonyolódom, most például komoly erőfeszítése-
ket teszek, hogy ne említsem újból szegény Pliniust, és ez majdnem sikerült is.

Akkor tehát ő, Bernhard az én literátorom? Személyesen alig ismertem, egyszer talál-
koztam vele, pontosabb azt mondani, hogy egy térben voltam vele, még a régi, Jochen
Jung-féle Residenz Verlag jóvoltából (ez olyan típusú jelző, mint a Mozgó Világ régi-je), meg-
lepődtem, hogy milyen kedves társalkodónak mutatkozott, a könyveiből igazán hiányzik
minden kedvesség, illetve nem hiányzik, csak nincs bennük, bár azt hiszem, hosszú tá-
von személyesen is áspiskígyó-alkat volt, langue d’aspic…

Literátor és anekdota úgy andalognak kézen fogva, mint Goethe és Schiller?

A Kišsel való találkozást már többször elmeséltem, megírtam, ez ellene szólna, hogy most
is megtegyem, viszont a goethei Weltliteratur-Imperatívusz, ez a kommunikációs izé va-
jon nem szükségszerűen redundáns? Beszélgettek már olyan valakivel, aki szigorúan ke-
rüli a redundanciát? Olyan valakivel, aki kizárólag fontos, jelentős, egzisztenciális kérdé-
sekről hajlandó beszélni, pontosabban eszmét cserélni? Én ismerek egyet, nem mondom
meg a nevét, jelentős művész, önök is ismerik – de egy vacsora vele, afféle baráti beszél-
getésben, az a rémálom maga. Kizárólag olyan mondatok nyerik el tetszését, melynek lé-
tezése szükségszerű. Amikor tehát arra kérem, tolja felém a sótartót, érzem, evvel az
egész európai kultúrát, le egészen a zsidó-hellén gyökerekig – elárultam, és én magam
nyakig a partikularitás szóra sem érdemes banalitásában. A sót azért odatolja, szeret.

A Danilóval való találkozásom része egy regénynek is (részévé tettem; a megformálás
kegyelme!, még lesz róla szó), igaz ott (egy regényben) már nehezebb megmondani, ki is
az „én”, de most nem bonyolódnék bele az Ich-Erzähler „Madame Bovary c’est moi”-
típusú kalandjaiba. 

A regénycímben szereplő Hahn-Hahnról írja a szintén áspis nyelvű Heine, miszerint
a nőírók olyanok volnának, hogy egyik szemük a papírra, a másik mindig egy férfira füg-
gesztve – kivéve Hahn-Hahn grófnőt, aki félszemű. Nekem a regényhez a másik szem
kellett, a nem-létező, az immaginárius szem az immaginárius tekintettel – ez lett, remé-
lem, ez lett a regény tekintete is. (A Jelenkor-olvasót megkíméljük az újraközléstől, és a Hahn-
Hahnba irányítjuk, úgymond.)

Az ez évi literátor egy úgynevezett kis országból jött, kis ország kis nyelvvel. A kis nyelv
természetesen nem kisebb, mint a nagy nyelv, csak kevesebben beszélik. Ebből az is kö-
vetkezik, hogy kevesebben olvassák, és ebből a kevésből is lényeges dolgok következnek
(egészen az írói bankszámláig bezáróan); mindez azonban bagatell részletkérdés, ahhoz
képest, hogy mit jelent ez a kicsiség a, mondjuk így, világérzékelést illetően.

1312

2012_januar_beliv.qxd  2011.12.16.  15:34  Page 1312



A kis ország és kis nyelv embere, ha kimozdul ebből a kicsiből, mindegy milyen irány-
ban, legkésőbb 300 kilométer múlva idegenben van. Kiszáll a vonatból, köszön, jó napot
kívánok, guten Tag, és egy kukkot sem ért a válaszból. Elvileg tanulhatott volna nyelve-
ket, de az nem magától értődő, anyjának nyelve se nem szláv, se nem indogermán, hanem
valami finnugor, de Finnország messzi van, és ha közelebb volna, akkor sem javulna a
helyzet.

Mindebből azt a következtetést vonja le, hogy a világ többé-kevésbé idegen. Ez helyes
és közhelyes következtetés, ám erre a nagy nyelvek birtoklói nehezebben jönnek rá – a
közép-európai irodalmaknak ez az egyik kulturális hozzájárulása a nagy egészhez.

Mellesleg említem, hogy ez a forrása a provincializmusnak is. Melynek gyökere nem
a műveletlenség vagy a tudatlanság stb., hanem a félelem, félelem attól, amit nem isme-
rünk, és ez a terület egyre nő, félelem az idegentől, akit nem ismerünk, nem tudjuk, mit
akar, mit eszik és mikor térdel le, min nevet és min sír. (De azért nagy megértés-vágyunk-
ban, tolerancia-gyakorlataink közepette ne felejtsük el, miként írja le Kiš a provincializ-
must: félanalfabéta butaság, begyöpösödés, a gyűlöletnek és nacionalizmusnak tápot adó
agyi és lelki zárlat, újgazdag kivagyiság, banalitás, gonoszság.) A nagy nemzetek sem
mentesek a provincializmus kisszerűségétől, csak ez megint nehezebben fölismerhető,
mert nagy és gazdag a provincia.

Szóval hogy ki mit tesz az egészhez, ki mire érzékeny. Én, Goethe literátorjával ellentét-
ben mindig a könyveknél kötök ki – a nagy könyvek kivétel nélkül olyat mutatnak, amit
nélkülük nem is vennénk észre, nem is látnánk. 

Ennek kapcsán a nekem szintén literátorként működő Kertész Imre jut eszembe: van
egy szenvedés, egy kiszolgáltatottság a világban, amit kizárólag őáltala láthatunk. Az
egyik legnagyobb vagy inkább legszebb irodalmi élményemet köszönhetem neki, annak
példaszerű megélését, hogy mire is jó az irodalom. Ha nem olvastam volna a Jegyzőkönyv
című írását, észre sem vettem volna, hogy történt velem valami ott a vonaton a kilencve-
nes évek elején, amikor Bécsbe tartva a magyar vámos barátságtalan kérdésekkel vegzált.
Talán csak vállat vontam volna, fátyol reá. A Kertész vagy a Kertész írásának a pillantása
révén lett nekem is tekintetem, az ő érzékenysége teremtette meg az enyémet, s láthattam
így rá a saját kiszolgáltatottságomra, felelőtlenségemre (lásd vállvonás), sőt, talán szen-
vedésemre, melyet amúgy észre sem vettem volna. Ebből az élményből és, nem túlzás,
megrendültségből született aztán a közös könyvünk, az Egy történet (két történet).

Az alcím szerint Danilo Kišről beszélek, a szöveg egy belső utalása szerint Kišről vagy
Kosztolányiról vagy Kišről és Kosztolányiról – konkrétan pedig Kertészről. Talán a K be-
tű (K, mint Koethe) a nagy összekötő.

Ha a már említett „kis nyelvi”-vonat dél felé halad, akkor egy pillanat alatt Danilo Kiš
földjén járunk, amely egyszerre Kosztolányié is (és persze hangsúlyozottan egyikőjüké
sem), mindketten Szabadkán születtek, amelyet Suboticának is hívnak, most Szerbiához
tartozik, előtte hosszasan Jugoszlávia volt, annak előtte még hosszasabban Magyarország
– úgyhogy még az sem biztos, hogy ama vonatból kilépve nem értjük, mit beszélnek, és
hogy csakis idegenséggel találkozunk. Ezen a vidéken még a bizonytalanság sem biztos.

A közös születési hely véletlene még nem verne hidat a két szerző közé. Hacsak – alig
fölülmúlható szerénységgel – én magam nem válok híddá. Gyönyörű hídfajtákat isme-
rek, ezeket hallva az ember azonnal híd szeretne lenni; hogy csupán a legfontosabb füg-
gőhidakat említsem: egyszerű, külön lehorgonyzott, önmagában lehorgonyzott, azután a
kábelhíd, a ferde kábeles hárfahíd, a ferde csillagkábeles, a ferde legyező alakú és az
egypilonos ferde hárfakábeles. (Lásd néma filmes autókanyarodás plusz az Egy nő.)
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Hogy szerénységem citromjából az utolsó kesernyés csöppet is kifacsarjam: Kiš és Kosz-
tolányi művészete úgy működött esetemben, mint a perzsa Hafiz költészete a Nyugat-ke-
leti díván esetében.

Kiš – hogy az alkalomhoz dörgölődző fogalmazással éljek – önmagában hordozta a li-
terátorságot: az említett Szabadkán vagy Suboticán születvén, határ menti volt mindenes-
tül: egyik lába kívül, a másik belül, és olykor fordítva, a kívül került belülre, a belül kí-
vülre, nyelv, származás történelem kettőssége, olykor hármassága, gazdagsága és
üressége természetes napi tapasztalata. Így ír: „Az író sorsában semmi nem véletlen, még
az sem, hogy hol született.” (Amihez azt tenném hozzá, hogy ehhez csak olykor az okot
kell fölcserélni az okozattal.) Az itteni tapasztalat tehát azt mondja: nemcsak a világ ide-
gen, te is idegen vagy: mindenhol. Kelet-Európában bárkiből idegen lehet egy pillanat
alatt. Metaforikusan: mindenki potenciális zsidó. Kiš Magyarországon zsidó volt, Monte-
negróban magyar, Párizsban talán szerb, olyan jugoszlávszerűség. (Ő egyébként szerette
annak mondani magát, jugoszlávnak. Ez se politikai, hanem költői elképzelés.)

A születés kegyelme még nem elegendő a literátorsághoz, kell, Kiš szavával, a meg-
formálás kegyelme. (Ismételjük:) Czesław Miłosz valami olyasmit mondott a nyugati és
a keleti értelmiségi közti különbségről, így olvasom Gombrowicz Naplóiban, hogy az
előbbit úgy igazán nem rúgták seggbe, ellentétben utóbbival. Ezen aforizma értelmében
az volna az ütőkártyánk (ebben a rejtett viadalban, amit a Nyugattal folytatunk, elismer-
tetni akarván sajátos értékeinket, erőinket, másságunkat), hogy élvén egy brutalizált kul-
túrában, közelebb állnánk, úgymond, az élethez. És hogy persze Miłosz maga is jól isme-
ri ezen igazság határait – meg hát szomorú is volna, ha presztízsünk kizárólag e vert
testrészen nyugodnék. Mert egy vert testrész az nem normális állapotban lévő testrész, és
a filozófiát, irodalmat és művészetet mégiscsak olyanoknak kéne művelniök, kiknek nem
ütötték ki a fogait, nem verték össze vagy szét az arcát, és az állkapcsuk sincs kificamod-
va. És hogy a test meg a lélek. Mert megesik, hogy testi kényelmetességek a lélek határo-
zottságát növelik, és csöndes függönyök mögött, az (állam)polgár puha szobácskájában
oly elszántság, szigorúság születik, melyről azok, akik benzines flaskát hajigálnak tan-
kokra, nem is álmodtak volna. Így ez a mi brutalizált kultúránk csak akkor tudna hasz-
nos lenni, haszonra szert tenni, hogyha megértenénk, ha fölfognánk, hogyha valami 
földolgozottá válnék, megmunkálttá, a valódi kultúra egy új formájává lenne, erőink át-
gondolt és szervezett bevetésévé, egyetemes szellemmé. A kérdés: hogy képesek va-
gyunk-e, vagy képes-e irodalmunk akár csak részben is e programot beteljesíteni.

Mindezeket az ő kis szobájában írja Gombrowicz, és zárnia is kell e helyt sorait, mert
a Pensio Las delicias-ban vacsora vár rá. Élj boldogan egyelőre, Naplóm, lelkem hű ebe –
ám ne vonyíts! – urad bár távoz, jő ismét… Amiből kitetszik, hogy ez a Gombrowicz ne-
vű igen okos férfiú volt.

Ha most egyetlenegy szerző egyetlenegy könyvéről beszélnék (amire már minden esélye-
met eljátszottam), akkor az A holtak enciklopédiája volna Kištől. Kiš szívesen idézte Nabokov
egy mondatát, amely akár könyvének a mottója is lehetne: „Sohasem értettem meg, mire
jó könyveket kigondolni, amelyek ilyen vagy olyan módon nem történtek meg a valóság-
ban.” Azt hiszem, Kiš művészetének dilemmája ama klasszikus: etikának és esztétikának
az egysége, illetve felbomlása. Velem is, nemde, életről és formáról beszélgetett ott Portu-
gáliában (ahonnan Esti Kornél, Kosztolányi hőse érkezik majd az én könyvembe, hogy
portugálul beszéljen, „a virágok nyelvén”).

Kiš radikális, de nem szeret bele a saját radikalizmusába, körültekintően radikális – és
ez alig ellentmondás. (Ami a logika terepén körülbelül annyira volna értelmes, mintha azt
mondanók, valaki alig terhes. Éppenhogy. Egy hajszálnyit. Csöppnyit.) Radics Viktória ír-
ja szép Kiš pályarajzában: Kiš az irodalmi konvencióktól való eltávolodást nagyon is üd-
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vözli, és megérti, hogy a modern irodalomból kiveszett a fabula maskarádéja, eltűntek be-
lőle a hagyományos értelemben vett hősök meg az ún. lélektani realizmus – megérti egé-
szen addig a pontig, amíg csak a dolog héja marad meg. Itt megtorpan. A lázadás túl jól si-
került: a forma végleg leválasztatott az (emberi) tartalomról. (...) Nem érdemesebb-e
elfogadni a konvenciók kockázatát, mint rideg, érthetetlen és üres magaslatokba emel-
kedni? 

„Tisztelem a szellem minden kalandját, írja Kiš, az értelem és a szív mindenféle láza-
dását, és őszinte tiszteletet érzek az iránt, aki megvetéssel illette A bárónő öt órakor kilova-
golt frázisát, ám ugyanakkor mély meggyőződésem, hogy e frázisban több művészet és
élet lakozik, mint ama homok érthetetlen percegésében, amelybe nem süpped emberi
talp. (...) Odaadó híve vagyok a konvenciók elleni lázadásnak, ám a dadogás határán
megtorpanok, még akkor is, ha regényemet ezzel a mondattal kell kezdenem: »Reggel
emberi lábnyomokra bukkantam a homokban.«”

Idézetről idézetre haladunk, ezt se tekinthetjük véletlennek.

Nem hiszem, hogy belemagyarázás volna azt állítani, Kiš fenti dilemmája az enyém is. Ez
a kettősség mutatkozik meg a Bevezetés a szépirodalomba alapdátumává tett június 16-ban.
Mert az, ugye, egyfelől a Bloomsday, a nap, amikor Joyce regénye és kis túlzással azóta
minden regény játszódik, másfelől Nagy Imre kivégzésének napja. Ilyen a magyar inter-
textualitás, finom európai összefüggések, durva lokális leszámolások. Szó és vér összetar-
toznak, mintha nálam is összetartoznának, megjegyezve, hogy ez utóbbi is szó. 

A holtak enciklopédiája sokat tud erről az összetartozásról.

Literátori munkaköri kötelességemnek megfelelően szívesen anekdotáznék még Kišről,
de nincs erre idő. Egy kicsi azért legyen. (Ott volt, itt nincs. Elmeséltem találkozásomat Kiš
esterházys írásával, a Mily dicső a hazáért halni cíművel.)

Nem hiszem, hogy túlzás, ebből a rövid novellából nőtt ki azután a Harmonia caelestis
800 oldala. Ezt jó lett volna megmutatni neki, azt hiszem, örült is volna, kevés nagyvona-
lúbb embert ismertem nála, de nem lehetett, mert meghalt. Egoistán, hangoskodva úgy
mondanám, amikor meghalt, kezdtem el írni a Harmóniát. Így megy az irodalom: apáról
apára. Az is fontos volt, ahogy láthattam, miként csinál egy eltűnt apából létezőt. Az apák
mindig eltűnt apák, akkor is, ha vannak. Az eltűnt apa nyomában, hát persze, előbb-
utóbb Proustba botlunk. Vagy: Cherchez le papa. A hiányzó apa kiváló regényhős-lehető-
ség: a nincs mint a van lehetősége. Ez az én regényemben így foglaltatik össze: „Mi a kü-
lönbség édesapám és az Isten közt? A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, ezzel
szemben édesapám is mindenütt ott van, csak itt nincs.” 

A semmi mint a megszépítés lehetősége. A megszépített apa, a megszépített anya, a
megszépített én, a megszépített világ: megszépítés nélkül nem maradna semmi. A vala-
mi igazabb, mint a semmi. 

Most már nem fogok Kosztolányiról beszélni, pedig nagyon is érdekemben állna. Talán
Nádasról kellett volna kevesebbet... Kosztolányi Hafiz-szerepe, literátorsága, nekem való
literátorsága még tisztábban látható. 

Pontatlanul, de sokat ígérően úgy mondanám, hogy továbbírtam Esti Kornél történe-
tét, s noha tudván tudom – negyven év munka és, most Kölnben így fogalmazok, két óra
beszélgetés Danilo Kišsel megtanította –, hogy a formáról való döntéseknek komoly kö-
vetkezményei vannak, mégis meglepett, hogy egyedül az a tény, hogy a szövegben nem
egy tetszőleges név (vagy egy tetszőleges én) szerepel, hanem Esti Kornél neve – az lát-
hatóan másfelé kanyarította a szöveget, hogy azt ne mondjam, a cselekményt. Csak les-
tem a kezem, hogy hová vezeti Kosztolányi.
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Azt hiszem, sikerült addig-addig ügyeskednem, míg két szék közt a pad alá kerültem,
egyfelől nem elemeztem, de azért mondtam e tárgyban is valamiket, másfelől nem kép-
viseltem szigorúan a goethei kommunikációs koncepciót (emlékszünk, Kehlmannal kéne
most egy bécsi kiskocsmában söröznöm), de azért fecsegéssel és anekdotákkal jeleztem,
hogy mintha megértettem volna, miről van szó. Inkább azt akartam megmutatni, hogyan
működik konkrétan a literátor, a literátorság (akár önmagunk literátoraként).

Tudhattam volna, hogy így lesz, mert mindig így van: a tárgyról való beszéd része
magának a tárgynak (ezt Kelet-Európában már Heisenberg előtt észrevették), hogy blöff-
szerűen használjam matematikai tanulmányaim szókészletét: könnyű Moebius-szalagok
úszkálnak szigorú Klein-kancsókban. Akkor tehát ez volna a „két szék közt”-literátor-
felfogás, a Moebius-Klein-verzió.

Magnifizenz,
említettem az elején, hogy itt kellene

befejezni.
De ami az elején egy megszólítás, magnifizenz,

tisztelet, forma, ígéret, remény,
az itt a végén immár csupán

üres szó 
lenne,

kopogó idézet, akarnok szimmetria,
magnifizenz.

(csönd)
Igen,

olyan, mintha már a végére értem volna.
De még nem, föl kell oldjam, röviden, durván és kiszámíthatóan a címben jelzett

meglepetést.
Leveszem tehát az álarcom,

az utolsót is, amely az úgynevezett igazi arcom,
és kimondom, amit már több oldalról sejteni lehetett, én nem vagyok literátor,

nem literátor vagyok,
hanem,

ahogy talán már sejtik is,
textor!

Textor, mindenestül, mindig,
még az életem helyett is;
és nemcsak anyai ágon.

(Merthogy Goethe mamája, Catharina Elisabeth Goethe, gúnyneve Frau Aja: született Textor.)

Az utolsó szó azonban legyen Danilo Kišé,
bár a szó olyan, mintha Kosztolányi Dezsőé volna,

de Kiš kontextusában (emlékszünk: szó és vér) 
meglepőbb, élesebb, elgondolkodtatóbb:

nežnije, nežnije, nežnije, 
gyöngédebben, gyöngédebben, gyöngédebben.
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K A S Z Á S  M Á T É

A temetés, amelyen Esti Kornél
letépi ingét

epének

1.) Várta a pap a csodát, nagyon várta, számított rá, elvárta. Miért? Talán megje-
lent neki valaki álmában, és közölte vele, hogy: igen? Megingott-e hitében, ami-
kor nem, amikor mégsem következett be a csoda? Méhében öt hónapos magza-
tával eltávozott a fiatal anya. Eltávozott?! El lehet innen távozni? A meghalás
nem ittmaradás ugyancsak?... – gondolkozott Esti Kornél a harsányan zöldellő
búzatáblák mellett elsuhanva vadonatúj, metálkék kocsijával, remélve, hogy
időben érkezik a temetésre. 

A várandós kismama és magzata temetésére.
Mert bár a pap váltig hangoztatta, hogy van remény a felgyógyulásra, a baj

mégis bekövetkezett. A család egyik nap még teljes hittel bizakodott, másik nap
már a kripta-csinálás (időben meglegyen) lázában égett. Az elhunyt anyja azt
mondta a nászának: ő egészséges feleséget adott a fiának! Szó volt róla, hogy
esetleg majd, ha túléli, a nagybeteg hazakerül a szülői házhoz, s ott ápolják to-
vább. Ő egészséges lányt adott nekik, a nászáéknak! Már nem sírt. Viszont az ut-
cán jártában-keltében is folyton beszélt a lányához. 

Esti emlékezett, ez a lányát elvesztő anya gyerekkorukban sokszor jött a vá-
rosból a faluba nyaranta (kábé egyidősek ők), együtt játszottak a szomszédék
szérűskertjében, pajtájában, itt-ott. Csöndes, a gondolkozásban, mozgásban kis-
sé lassú, talán túlságosan is lassú természetű volt, s ő (lehet, hogy ezért?) külö-
nösen rokonszenvesnek találta.

Most meg, lám, ő jön a városból a régi falujába, pont a gyerekkori játszótársa
lányának a temetésére, ez igazán szomorú!... 

Anyjától úgy értesült, hogy a pap nem vállalta el a búcsúszertartást. Ugyan
miért nem?! Talán fél, hogy elsírja magát? Vagy olyan nagy a csalódottsága, hogy
képtelen az őszinte imára?... – Esti már a temető melletti szűk szurdokon kapta-
tott fölfelé vadonatúj metálkék autójával, de még mindig a pap hihetetlen elva-
kultságán töprengett, szinte maga is megszállottan. Biztos megálmodta! Igen, ál-
mában jött hozzá az Angyal, és mondta neki: légy egészen nyugodt, tiszteletes,
a fiatal nő és gyermeke felépül, menj, add hírül mindenkinek!... Ilyen gyönyörű-
ségesen szép álma volt! Ezután hogyan is lehetne odaállni temetni?! Egy ekkora
hazugsággal... 

2.) Amikor a szomszéd faluból felkért idős pap Isten jóságát említette föl a rava-
talnál, Esti megfigyelte, akkor fordult el és lépett odább az anya a halott lánya
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koporsójától. A lányától, akinek méhében ott volt öthónapos magzata. Nem
mindjárt ezután, úgy fél percre rá kezdődött a nagy mozgolódás: széket hoztak
ki a sírházból sietve, s az arcok is sorra arrafelé fordultak, ahol az esemény hir-
telen lejátszódott. Esti viszont nem láthatta az előtte lévő széles oszloptól, hogy
mi történik ott. Csak később tudta meg, hogy a lányát elvesztő anya ájult el. Fér-
je, a gyászoló apa mindeközben rettenetesen elkínzott arccal, ugyanakkor még-
is rendíthetetlen elszántsággal állt a vakító fehér koporsóval szemben – Esti cso-
dálattal vegyes ámulattal végig őt nézte. Majd azután az elhunyt anyósa is
rosszul lett. Ezt már maga az anyós mesélte el Esti anyjának, közvetlenül a teme-
tés után, amikor átszaladt hozzá rövid időre, lévén szomszédok. Akkor mondta
el Estinek, hogy az arany nyakláncot visszaadták a nászáéknak, csak a gyűrűt
tartották meg, azaz húzták föl elhunyt menyük ujjára. Tartottak tőle, hogy nem
fog fölmenni, hogy túlságosan dagadt az ujj, de nem volt dagadt, csak nagyon
hideg. Egyébként – ő ugyan nem látta, mert nem akarta megnézni a felravatalo-
zott menyét (maradjon meg emlékében olyannak, amilyen életében volt) – má-
sok mondták, hogy szépen volt elrendezve minden, a fej kidudorodó varratait
gyengéden takarta a szép batiszt kendő, s a szintén műtéti hegek szabdalta
nyakra lágyan simult a fehér selyemsál. 

Esti előtt egy kutya feküdt a földön, már jóval a temetés megkezdése előtt le-
telepedett oda, s Esti hagyta, hadd pihenjen az állat az árnyékában. Gondolko-
zott, kinek a kutyája lehet? S hogyhogy pont most jött ki ide? Pont a ravatalozó
elé, meg az ő lábához feküdt, miért? Az állatok tudnak valamit, amit mi már ré-
gen nem, de valaha igen, az elmúlásról?

Végül, mikor már javában folyt a szertartás, valaki belerúgott az állatba, s az
a farkát behúzva vonyítva elinalt.

3.) A sírnál, pontosabban a sírtól kicsit távolabb eső feketefenyő alatt, ahol a va-
donatúj metálkék autójával leparkolt, Esti inge alá egy bogár repült, a bal inguj-
jába, és ott matatott Esti meztelen hónalja környékén. Történt mindez a fehér ko-
porsó kriptába leeresztése pillanatában, akkor, amikor az ifjú férj fájdalmas
zokogása az ég felé tört vigasztalhatatlanul. Esti először hangyára gondolt, hogy
a rovar a fáról pottyant a ingére, s mászott azután belülre, aprócska jószág, elég
lesz, ha a körmével lepöcköli. Ám amikor ujjbegyével kicsit hosszabban meg-
érintette a különös lényt, és érezte, hogy az jóval testesebb, mint egy hangya, Es-
tit jeges borzongás járta át. Ujjával újra és újra megkísérelte óvatos mozdulatok-
kal kiterelni inge alól a jövevényt, de terelgetés közben is csak még tovább
fokozódott az idegentől való iszonyata. 

Hát még amikor körvonalazódott előtte a teremtmény egészalakos profilja,
előtérben a sikamlósan nyálkás, s gömbölydedségében is meglehetősen torz fe-
jével, s a szintén sikamlósan nyálkás, s gömbölydedségében is torz alfelével!…
És igazán csak ekkor tudatosult benne a szó valódi tartalma, az, hogy élő a lény,
amely, lehet, immáron eltávolíthatatlanul rá van tapadva… – számára ennek
már a puszta gondolata is elviselhetetlen volt. 

S akkor egy éles nyilallással hirtelen világosság gyúlt benne: pillanatra újra
gyermek volt, tisztán látta, hogy a temető e helyen még sűrűn be van nőve gyer-
tyánnal-kökénnyel-akáccal, s ők, fiúk és lányok itt ásnak maguknak bunkert, a
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temető eme félreeső gyepűjében, ennek a földnek a szagát szívják, lélegzik be,
míg nyögve-izzadva haladnak lefelé az ásóval, lapáttal, sőt még azután is belé-
legzik, hogy sorban körbekuporodnak odalenn, a gödörben, a gödör alján – nem
felejti, sosem felejtheti! –, ijedtükben nem is csak hogy el-, de megnémulva, mert
mind ugyanazzal a dermesztő érzéssel telve, hogy ők itt most annak a másik, an-
nak az idegen világnak a leg-, a leges-legtitokzatosabb birodalmába tévedtek!… 

4.) Idegességében s zavarában, egyik kezével a vadonatúj metálkék autó csillo-
gó kilincse után nyúlkálva, másikkal kétségbeesetten az átizzadt inge alatt hado-
nászva, Esti furábbnál furább testhelyzetet vett föl, ott, az árnyékot adó fenyő
alatt. Akkor már mindenki – még a sír szélén zokogó fiatalon megözvegyült férj
is – ráfigyelt. Estinek most már tényleg hathatósan cselekednie kellett, s végre
cselekedett: egyetlen rántással, villámgyors mozdulattal letépte magáról ingét,
majd, mintegy merészen torkon ragadva, fél kézzel kikapta hónalja alól a
bestiát!... Csupán csak némileg csorbította hősies kiállását az a rövid, éles sikoly,
melyet közben óhatatlanul hallatott. 

Mintha egy icipicit maga is halálra ijedt volna…
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O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj
45

A Cachuma déli lejtőit még nem sütötte meg a nap, amikor Mr. Orcutt és kísérő-
je a Happy Canyon Roadon az utolsó ranchot is maga mögött hagyva a hegység
lábához érkezett. Mr. Orcutt, teljes nevén William Warren Orcutt a Union Oil el-
ső geológusa volt, akinek a cég számos nagy olajmező felfedezését köszönhette,
kísérője pedig nem más, mint Imruska, alias Jim. Gaviotán át Santa Ynezig autó-
val mentek. Otthagyták a járművet, öszvért béreltek, és a felszerelést annak há-
tára átpakolva gyalog folytatták útjukat. Választhatták volna a városkát Santa
Barbarával közvetlenül összekötő országutat is, de az túl meredeken vitt fel a
Santa Ynez-hegységben lévő San Marcos-szoroshoz, és Ford-T-jét kímélendő a
geológus inkább a kerülőút mellett döntött. Annak az országútnak egy szakaszát
aztán mégis igénybe vették, mert azon jutottak el a Happy Canyon Roadra. A
cél, a Manzana patak völgye és a Hurricane Deck a San Raphael-hegységben
még nagyon messze volt, de máris jókora utat tettek meg.

Megálltak. Egy ösvény kezdődött előttük. Mr. Orcutt elengedte az öszvér kö-
tőfékét, és az állat menten legelni kezdett. Harmatos, csatakos volt a fű, de alig-
ha árthatott meg neki. Feltolta a homlokán a kalapját, és felnézett a meredek ol-
dalra. Jobbra egy kőgörgeteg húzódott. Járt már erre, de tekintetével
önkéntelenül végigpásztázta, aztán intett a fejével Imruskának, és ismét meg-
markolta a kötőfék szárát, a másik kezével pedig az öszvér tomporára csapott.
Nem volt rosszkedvű, de különösebben vidám sem. Olyan volt neki ez a nap,
mint a többi, mikor terepen van. Mentek valahova, ahol a munkáját végzi majd,
ahol vizsgálódni fog. Persze, közben sem lesz tétlen, már nem volt az, máris dol-
gozott, mert nem tudott nem vizsgálódni, egy területen úgy áthaladni, jelen len-
ni, hogy közben ösztönösen ne fürkéssze a felszínt, a felszín anyagát, alakzatait,
és abból, amit lát, ne próbáljon következtetni valamire.

Nem így Imruska. Ő is nézelődött, de örömtől sugárzott az arca. Neki ez kü-
lönleges, nagy nap volt. Régi álma vált ma valóra. Először viszi magával terep-
re a geológus. Csodálta ezt az apjakorú embert, aki mindent tud a Földről, kőze-
tekről, ásványokról, az ő érdeklődésének tárgyáról, a geológiáról. És tudását
ráadásul még sikeresen is alkalmazza, mert újabb és újabb olajlelőhelyet talál a
Union Oilnak, amivel az ő életüket is kedvezően befolyásolja, hiszen közvetve
bár, de így munkához juttatja az ő apját is.

Az, hogy megengedte neki, hogy vele menjen, valóban rendkívüli gesztus
volt részéről, hiszen egyedül járta a hegyeket, völgyeket, vagy ha olykor vitt is
magával valakit, az nem kiskorú volt, akire külön vigyázni kellett, nehogy nap-
szúrást kapjon, valami szakadékba essen vagy megmarja a kígyó. De vele kivé-
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telt tett, mert látta, hogy szereti a természetet, szenvedélyesen gyűjti a kőzeteket,
izgatja, mit rejt a föld, mi miért és hogyan keletkezett. Nem csak szakmai hiúsá-
ga késztette erre, az is szerepet játszott benne, hogy megkedvelte az eszes, nyílt-
szívű, kellemes modorú kamaszt, mi több, barátságába fogadta, ha létezik egy-
általán barátság gyermek és felnőtt között. Az egykedvűséget csak mímelte.
Titkon maga is örült, hogy ilyen lelkes tanítványra tett szert, és hogy az ennyire
örül. És örömét az sem csorbította, hogy óhatatlanul arra gondolt, hol van már
az idő, amikor ő valaminek, bárminek ennyire tudott örülni.

Imruska és a földtan kapcsolata nem egyik pillanatról a másikra keletkezett,
hanem fokozatosan alakult ki. Vonzalma a kőzetek iránt már zsenge gyermekko-
rában megmutatkozott, mikor még azt sem tudta, hogy van ilyen tudomány.
Toledóban, a Maumee partján kezdődött, kavicsgyűjtéssel, és a Santa Claráén
folytatódott. Azt a gyűjteményt ott kellett hagynia. A szülei nem járultak hozzá,
hogy azzal is növeljék az útipoggyász súlyát. Itt nem indult egészen nulláról,
mert egy-két példányt azért a zsebeibe dugott, de csak fájlalta a veszteséget. Ám
hamarosan vigasztalódott. A Santa Clara ártere valóságos aranybányának bizo-
nyult, és új gyűjteménye még nagyobb, szebb lett. Később gyűjtőtevékenységét
kiterjesztette a Santa Paula Creekre, Sisasar Creekre, Fagan Creekre, és minden
egyéb vízfolyásra, ahová csak elengedték.

Mikor már mindenféle kavicsa volt, és ő maga nagyobb lett, figyelme a hegyek,
sziklák, omlások felé fordult, és attól kezdve azok anyagát is gyűjtötte. Nem szá-
mított többé, laposak-e, gömbölyűek-e, sima felületűek-e, csak azt nézte, hogy új-
fajták legyenek. Több tucat kőzete volt már, legkülönfélébb eredetűek és összetéte-
lűek, de homokkőn, kvarcon és palán kívül egyet sem ismert név szerint. Ez
zavarta, de nem akadályozta meg abban, hogy rendületlenül folytassa a gyűjtést.

Az apja ekkor már Torrey Canyonban dolgozott. Mikor a város közeli lelő-
helyek már nem tudtak újdonsággal szolgálni, megkérte őt, hogy vigye egyszer
magával, hadd nézzen körül ott is. Az eleget tett kérésének. Maga elé ültette, a
biciklivázra, és kivitte. A kalyibában aludt a padlón – az ágyakat a nappalos mű-
szak foglalta el –, és miután az apja, aki a kedvéért nem ment haza aznap, reg-
gel lefeküdt, bebarangolta a kanyon egy részét, de csak pár kőzettel tért vissza
déltájban. Kirakta őket a tarisznyájából, evett valamit, és újból felkerekedett.

Délután szerencsésebb volt. Távolabb több újat és érdekesebbeket talált. Ahogy
a kanyon közepe táján felért a keleti oldal tetejére, egy ember jött vele szemben. Sár-
gásbarna csizmát, kekiszínű nadrágot, rövid ujjú inget viselt, nagy válltáska lógott
a vállán, térképtartó verdeste a combját, és kalapácsforma szerszámot lóbált a kezé-
ben. Nem úgy festett, mint egy olajmunkás. Mr. Orcutt volt az. Bemutatkozott. Im-
ruska is megmondta nevét, lakhelyét és kérdésére azt, mit csinál errefelé. A geoló-
gus elcsodálkozott, aztán egyenként megnézte és megnevezte a leleteit. Vele tartott
egy darabig. Közben érdeklődött, melyik utcában laknak Santa Paulában, mivel
foglalkozik a családja. Mikor megtudta, hogy az apja élező a Union Oilnál, nevetve
megjegyezte, hogy akkor egy a főnökük. Majd elköszönt, és leereszkedett a túlolda-
li kanyonba, ahol az öszvérét hagyta. Imruska visszabóklászott a toronyhoz.

Az apja már felkelt, és éppen mosakodott. Ő a köveihez ment, és melléjük
rakta az újakat. Hosszan szemlélte őket. Próbált a hallott nevekre emlékezni, de
csak háromé jutott eszébe. Gneisz: egy sávozott, szürkészöldes hosszúkásé, rio-
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lit: egy háromszögletű, gödrös rózsaszínűé, kvarcit: egy kocka alakú, szemcsés
anyagú világosbarnáé. Feltűnt neki, hogy a kvarcit egyáltalán nem kvarcszerű.
Minden további nélkül közönséges homokkőnek nézte volna, mert arra hasonlí-
tott. Bár, gondolta, az is lehet, hogy rosszul jegyezte meg, összekeverte a neve-
ket. Egyben azonban biztos volt: azt az embert Orcuttnak hívták, és ez a név el-
ment volna akár kőzet- vagy ásványnévnek is.

Legközelebb Gaviotában látta viszont, ahova egy alkalommal szintén elkísér-
te az apját. Az először berzenkedett ellene, az útiköltség miatt, de amikor kije-
lentette, hogy maga állja a vasúti jegy árát, belement. Torrey Canyonban utána
még többször volt, de itt csak egyszer. Már kövületeket is gyűjtött, és az apja me-
sélte neki, hogy van ott nem messze egy elhagyott kőfejtő, tele kagylóval, csigá-
val meg minden egyéb érdekességgel. Akkor már középiskolás volt, másodikos
senior, és nem csak azt tudta, hogy Mr. Orcutt geológus, de annak is utánanézett,
mi az a geológia. Az ismerős idegen az apjáék tornyához jött, a zagyot megnéz-
ni. Volt benne valami, amit senki nem tudott azonosítani. Ilyesmi ritkán adódott
elő, de ez is a teendői közé tartozott, ha a fúráshely környékén tartózkodott.
Most ez volt a helyzet, a Lompochoz közeli Santa Rita-hegységben kutatott, és
szóltak neki, mikor bement az ottani üzemigazgatóságra.

Megismerte Imruskát. Odament hozzá, és egyből megmondta neki, hogy az
a kőbe ágyazott, hosszúkás, recés, barna valami, amit a kezében tart, nem kagy-
ló, hanem az anthropodok törzsébe tartozó, közönséges tribolita a kambriumi és
permi közti időszakból. Aztán megkérdezte, hova jár iskolába, hányadikos, és
azzal búcsúzott el, hogy ha továbbra is ennyire érdekli a geológia meg a paleon-
tológia, és kedve van hozzá, keresse fel Santa Paulában itt meg itt, ekkor meg ek-
kor, és megnevezte az utcát és házszámot, a napot és napszakot. Ott lesz a szü-
leinél, mondta, mert ő tulajdonképpen Santa Paula-i. Ott nőtt fel, és ugyanabba
az iskolába járt, amelyikbe Jim, csak akkor még Santa Paula Academynek hívták.
Nem nagyon van érkezése, de néha meglátogatja az öregeit. Ott elbeszélgethet-
nek. Megmutatja neki a gyerekkori kőzet- és ásványgyűjteményét is, amelyet ott
tárol. És hoz neki otthonról, Los Angelesből egy fontos könyvet is, amelyet érde-
mes lesz forgatnia. Igen, ő ott lakik a családjával, amelyet szintén ritkán lát, hi-
szen a foglalkozása folytán szinte mindig úton van.

Így találkoztak nem sokkal azután harmadszor. Szívélyesen fogadta, és be-
mutatta a szüleinek is. A gyűjtemény gazdag volt, üvegezett tárlókban a szute-
rénban elhelyezve, felcímkézve, tudományosan osztályozva. Nem mind erre ta-
lálta, mondta. Egy részét még Minnesotából hozta magával 12 éves korában,
mikor a szüleivel idetelepültek. Mert ők onnan jöttek, abból az államból. Beval-
lotta, hogy a címkézést és az osztályozást később csinálta, mikor első éves volt a
Stanfordön, és már konyított valamit a dologhoz. Egyébként minden darab a ré-
gi, nem tett hozzá, nem vett el belőle. Így akarta megőrizni. Amit később, egye-
temista korában gyűjtött, és aztán munkája közben, azt a fosszíliákkal együtt Los
Angeles-i házukban tárolja. Van egy ranchuk Sombra del Roblesben, és azt ter-
vezi, hogy mind a kettőt odaviszi majd, ha visszavonul, és állandóra odaköltöz-
nek, és nem csak pihennek, vakációznak ott, mint most.

Megnevezte a legszebb darabokat, és magyarázatot fűzött hozzájuk. Volt ott
gránit, bazalt, pegmatit, andezit, szienit, diorit, peridodit, többféle márvány, ho-
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mokkő, mészkő, agyagpala, csillámpala, kvarc, kvarcit, riolit, kavicskő, olivin,
pirit, kalcit, fluorit, kova, barit, arkóza és még sok egyéb. Imruska jó párat már
ismert, mert neki is megvolt, de a zömét most látta először. A bemutató után
visszamentek a nappaliba, ahol vendéglátója frissítővel kínálta, és kiselőadást
tartott neki a magmás kőzetekről. Azzal kezdte, hogy alapvetően háromféle 
kőzet van: magmás, üledékes és átalakult. Ha úgy vesszük, az átalakult nem is
egészen külön kategória, hiszen a másik kettő valamelyikének, miként a neve is
jelzi, átalakulása folytán jött létre. Felsorolta a magmásakat, és részletesen elma-
gyarázta, mitől függ, hogy a magmából milyen alfajú kőzet lesz. A végén meg-
kérdezte, van-e kérdése. Volt. Megválaszolta, és kilátásba helyezte, hogy legkö-
zelebb az üledékeseket tárgyalják meg. Addig Jim olvasgassa a könyvet, amelyet
hozott neki, és átnyújtotta Sir Charles Lyell A geológia alapelvei című munkájának
rövidített változatát. Megjegyezte, hogy nem mostanában íródott, és egyesek el-
avultnak tekintik, de ő még mindig bátran ajánlja, mert ő is ebből tanult az egye-
temen, és egyelőre nincsen jobb. Mielőtt elbocsájtotta volna, abban maradtak,
hogy értesíti majd, ha legközelebb a városba jön.

Eltelt pár hét, és Imruska ismét megjelent az Orcutt-háznál, és meghallgatta,
amit az üledékes kőzetekről tudni kell. Ennek a kategóriának külön jelentőséget
kölcsönzött az a körülmény, hogy a környékbeli kőzetek zöme ilyen eredetű. Az
átalakultakra azonban csak hosszabb szünet után került sor. Nem ment el a Mill
Streetre, mikor megint üzenetet kapott. Közbejött szerelmi balesete Maryvel, és
az átmenetileg minden mással együtt kiiktatta a geológiát az életéből. De amikor
kiheverte a csalódást, ismét visszatalált hozzá. Levelet írt Mr. Orcuttnak, és ma-
gánéleti akadályban jelölte meg távolmaradásának okát. Az nem firtatva az aka-
dály mibenlétét megértőnek bizonyult, és tovább oktatta. Még mohóbban szívta
magába az ismereteket, és még több időt töltött a város határában, a közeli he-
gyekben példákat keresve a Lyell-könyvben olvasottakra. Közben nem hanya-
golta el iskolai tanulmányait sem, Bud még másról is tudott vele beszélgetni, de
a földtan igazi szenvedélyévé vált, komoly versenytársává az irodalomnak. Így
történt, hogy a geológus maga mellé vette a San Raphael-hegységbeli útra, hogy
lássa, milyen eszközei vannak a geológiának az ez idő szerint Kaliforniában leg-
keresettebb ásvány, a kőolaj lelőhelyének kipuhatolására, mert természetesen
azért ment most oda is.

Kapaszkodtak felfelé, elöl Mr. Orcutt, mögötte az öszvér, az öszvér mögött
Imruska, kezében a botjával, amelyet évekkel ezelőtt vágott a Santa Paula Creek
partján, mikor először ment fel a Mud Creek Canyonig. A köves, gyér növény-
zetű lejtő meredek volt, és az ösvény ennek megfelelően ide-oda kanyargott raj-
ta, de így is alaposan megizzadtak, mire felértek a gerinc alá. Igaz, a nap is me-
legen sütött már, tíz óra körül volt és július. Mehettek még egy mérföldnyit,
mikor két sziklaorom közt átjutottak a nyúlvány másik oldalára, egy kiugró te-
tejére, ahonnan kilátás nyílt kelet felé. Megálltak pihenni, vizet inni. Tűzrakás-
ból származó üszkök, üres vadásztöltényhüvelyek hevertek a földön, amelyből
itt-ott pipacs nőtt ki csoportosan. Kihúzódtak a peremre, hogy többet lássanak.

Megragadó látvány tárult Imruska szeme elé: egy hatalmas, széles, mély, de
erősen tagolt völgy, völgyrendszer zöld fenékkel, fenekekkel pipacsmezőktől
sárga, de bizonyos magasságtól felfelé kopár, majd megint zöld, zöldes oldalak-
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kal, amelyek magas hegycsúcsokban végződtek. Az egyik völgyfenéken ranch
fehérlett, és nem messze tőle legelésző tehenek tarkállottak.

Mr. Orcuttnak ez nem volt új, de nem tudta kivonni magát a hatása alól:
– Na, mit szólsz hozzá, Jim? Hát, nem lenyűgöző?
– De. Csodálatos.
– Ez a völgy, ezek a völgyek! – áradozott a geológus, és kinyújtott a két kar-

ját, mintha át akarná ölelni a mélységet. – Ezek a hegyek, ezek a mi Alpokunk –
folytatta, mintha Imruska látta volna már Európában az Alpokat.

– A hegyek olyanok, mint mifelénk, mint Santa Paula körül – jegyezte meg
Imruska.

– Nem egészen. Nem olyan kopárak. Itt több a növényzet. Minél feljebb
mégy, annál inkább. Háromezer láb felett már rendes erdők vannak, néhol még
a csúcsokon is.

– Ez igaz – hagyta helyben Imruska.
– Nézd csak arra észak felé a Cachuma-csúcsot és a McKinleyt. Tudtad, hogy

nekünk is van McKinleynk, nem csak az alaszkaiaknak? Vagy keleten a Santa
Cruzt, azt ott, ni! – és mutatta a kezével. – Vagy rajta túl, távolabb a Big Pine-t, a
legnagyobbat, ami még a Topatopánál is magasabb.

– Hány láb?
– Hatezer nyolcszázhuszonnyolc, ha jól emlékszem.
– De ezek a hegyek ugyanúgy keletkeztek.
– Igen. Erre is tengerfenék volt, kétszer is egymás után. Ezek is üledékből

emelkedtek ki, miután visszahúzódott a víz. Aztán koptak, koptak, és kopnak
még ma is, csak nem olyan erősen, ezért több rajtuk a felnyomott üledékanyag.

Visszatértek a kiugró tövébe. Az ösvény a gerincen folytatódott, majd betért
egy rövid szurdokba. Egy függőleges szakadásban látszott az üledék egymásra
rétegeződése. Mintha ez juttatta volna eszébe, a szurdokból kiérve Mr. Orcutt
váratlanul visszatért a tárgyhoz:

– Vannak más hasonlóságok, sőt, azonosságok is. Szerkezetiek is. Ilyen pél-
dául a friscói formáció, ami itt is van. Méghozzá éppen erre, a Big Pine és a
Camuesa Árok közt és jókora – és a Big Pine-tól a Santa Ynez-hegység felé eső
terület irányába mutatott. – Tudod mi a friscói formáció, úgy-e?

– Igen, azt hiszem – felelte Imruska.
Még egy nehéz szakasz következett a tetőig. Az ösvény keresztezte a kis Lion

Canyont. Könnyedén leereszkedtek, de a kijövetel, a sóderszerű túloldal próbá-
ra tette őket. Az öszvér folyton visszacsúszott, és meg kellett fogni, hátulról tol-
ni.

Utána kedvezőbbé vált a terep. Továbbra is emelkedett, de enyhébben, foko-
zatosan. Kiszáradt, sekély vízmosások szabdalták a felszínt, a sziklák sziklaki-
búvásokká zsugorodtak, és itt-ott nemcsak cserjék, de elszórtan már fák is álltak.
Aztán eltűntek a sziklakibúvások, a vízmosások suvadásszerű teknőkké hajoltak
szét, és az ösvény egyiket a másik után keresztezve szinte egyenesen tört felfelé.
Két oldalt úgy megszaporodtak a fák – bütykös tobozú fenyők és fekete tölgyek –,
hogy már-már erdő képzetét keltették, bár még az aljnövényzet, zömmel borsó-
bozót volt túlsúlyban. Az egyik ilyen íves oldalú, keresztirányú mélyületben
meglepetés várta őket. Víz folyt a közepén és nem is kevés. Nem értették, ho-
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gyan kerül oda, hiszen száraz évszak lévén egyáltalán nem esett eső. És forrás
sincsen ilyen magasságban. A geológus legalábbis nem tudott róla. Abban is bi-
zonyos volt, hogy amikor legutóbb erre járt, nem folyt itt víz. Az öszvér mohón
ivott belőle. Átkeltek rajta, mint valami gázlón. Mr. Orcutt csizmásan – előtte
azért felhajtotta a kívül hordott nadrágszárat –, de Imruska mezítláb, mert kímé-
lendő, haladéktalanul levetette a bakancsát.

A tetőn, a Cachuma-nyergen szétágazott az ösvény. Az egyik ág a Ranger-
csúcsra vitt. Nekik lefelé kellett menniük, a Sunset-völgybe. A geológus megnéz-
te az óráját. Jócskán elmúlt dél. Leültek, elfogyasztották ebédszendvicseiket, és
ittak is. Az öszvér közben legelt, de megfelelő fű híján inkább egy közeli flanel-
bokor leveleit tépdeste a nyelvével. Zab is volt a málhában, de az estére irányoz-
tatott elő.

A leereszkedés érthetően könnyebben ment. Ehhez az ösvény vezetése is hoz-
zájárult. Egy darabig cikkcakkozva ellensúlyozta a lejtés nagy szögét, de mielőtt
elérte volna a Sunset fenekét, az ott folyó Fish Creek fölé kanyarodott, és kiegye-
nesedve, azzal szinte párhuzamosan nyúlt tovább az oldalban, ahol már igazi er-
dő tenyészett ponderosa fenyővel, tűlevélszőnyeggel és folytonos árnyékkal.
Csak a patakot keresztezni ment le később, de utána rézsút mindjárt fel is kú-
szott a másik oldalra, annak tetejéről pedig le, át a szomszédos Munch Canyon-
ba, amelyben szintén volt patak, de már víz nélkül. Abból már nem kellett kika-
paszkodniuk, hanem csak követniük a kiszáradt medret a Davy Brown
Canyonba, amelyet azért neveztek el a haramiáról, mert annak idején állítólag
ebben volt a búvóhelye.

Addig többször ittak még, és kulacsaikban erősen megfogyatkozott a víz. 
A kanyonban feljebb volt egy forrás. Megkeresték, mert tulajdonképpen ezért
jöttek erre, kerülőt téve, ahelyett, hogy hagyták volna vezetni magukat a Sunset-
völgytől, amely keletebbre ugyan, de egyenesen a Manzana-patak völgyébe vit-
te volna őket. Mr. Orcutt felvett egy kődarabot, hosszan nézegette, aztán elejtet-
te, de nem szólt semmit. Egy kígyóval is összeakadtak, az elsővel reggel óta. Egy
kőtömb árnyékában hűsölt. Nem csörgő volt, hanem közönséges királykígyó. 
A geológus a latin nevét is tudta: lampropeltis getulus californiae, nem mérges, de
arról nevezetes, hogy kannibál, még a csörgőkígyót is megeszi. A forrásból vé-
konyan szivárgott a víz, a gyűjtőgödörből kilépve nem jutott messzire, mindjárt
elnyelte a kavicsos föld. Ittak, a vödörből az öszvért is megitatták. A magukkal
hozott nagy bőrtömlőt is előszedték. Mr. Orcutt a cahulla indiánoktól vette
Riverside megyében, mikor egyszer arra kutakodott. Megtöltötték, rászíjazták
az állat hátára, és gondosan letakarták, hogy ne melegedjen fel olyan gyorsan.
Ugyanezért a feltöltött kulacsok vászontokját is bevizezték, és úgy akasztották
vissza a nyakukba.

Davy Brownból a fenéken kijutva egyből a Manzana-völgybe, egy nagy, ka-
vicsos, fűzbokros lapályra értek. Szemközt, a lapály túlszélén nyárfák és sziko-
morfák csoportja zöldellt. Hamarosan megpillantották mögöttük a patakot, a
másik partot, a partból felfutó kopár, meredek lejtőt, amely ott a völgy oldalát
képezte. Még nem ment le a nap a Zaca-csúcs felett, mikor megfelelő táborhelyet
találtak. Lepakoltak, megszabadították terhétől az öszvért, megetették zabbal, és
megbéklyózva szabadon engedték.
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A vízhez közel, félent a kis liget fái alatt egy magasabban fekvő tisztáson ver-
ték fel a sátrat. A geológus sokáig kereste a megfelelő pontot, mert, mint mond-
ta, az éjszakai nyugalom alapja a megfelelő pont. Nem mindegy, milyen a talaj,
hepehupás-e, kavicsos-e, lejt-e. Simának és vízszintesnek kell lennie, és lejteni
legfeljebb a láb felé lejthet, de nem nagyon, csak éppen. És az is fontos, hogy
odasüssön reggel a nap, hogy mindjárt melegítsen, mert itt fent a hegyekben
nyáron is eléggé le tud hűlni a levegő.

Rőzsét gyűjtöttek, és tüzet raktak. Két követ tettek a tűzbe, a közük fölé ros-
télyt, és egy fazékban patakvizet melegítettek, majd a vödörben megmosakod-
tak. Lábat is mostak. Mr. Orcutt figyelmeztette Imruskát, hogy ezt, ha egész nap
gyalogol, és mégoly fáradt is, sose mulassza el, hiszen olyankor az a végtagja
van legjobban igénybe véve. Vacsorára konzervbabot ettek, amelyet egy nyeles
serpenyőben tettek a tűz fölé. Végül egy kannácskában kávét főztek.

Besötétedett, és huhogtak a baglyok, mire elmosogattak. Egy darabig ültek
még a tűz mellett, aztán berakták az élelmet a sátorba, és maguk is behúzódtak.
A geológus alsónadrágra vetkőzött, és úgy bújt a hálózsákjába. Imruska csodál-
kozott ezen, de ő magán hagyta az összes ruháját, mert az anyja a lelkére kötöt-
te, hogy éjszakára ne vegyen le semmit. Csak a lábbelijétől szabadult meg.

– Nem lesz ez sok? – kérdezte Mr. Orcutt.
– Azt mondta, hideg lesz.
– Ennyire azért nem, pláne nem a hálózsákban, de ahogy gondolod.
– Vannak itt medvék?
– Vannak.
– Nem bántják majd az öszvért? – aggályoskodott Imruska.
– Nem. És minket se. Messziről megérzik, hogy itt van az állat, és nem mer-

nek idejönni. De ha mégis idejönnek, itt a Remingtonom mellettem, aztán oda-
pörkölök nekik. Jó éjszakát.

– Jó éjszakát – mondta Imruska is.
Bámult még pár percig a sötétbe, fülelt kifelé, ahonnan nem hallatszott sem-

mi, aztán hirtelen elaludt.
Korán keltek, tüzet raktak, és szalonnát sütöttek reggelire. Elbontották a sátrat,

visszaraktak mindent az öszvérre. Egy zsákot utoljára kötöztek fel, miután Mr.
Orcutt kivette belőle a nagy válltáskáját, abból pedig a kalapácsát, vésőjét, bontó-
kanalát, ráspolyát, távcsövét, nagyítóját, térképét, iránytűjét, jegyzetfüzetét, ceruzá-
ját, kesztyűjét. Volt még benne újságpapír is, amelybe a kőzetmintákat szokta csa-
varni. Azt benne hagyta. A kalapácsot és a térképet az övére, a távcsövet a nyakába
akasztotta, a jegyzetfüzetet a ceruzával együtt az egyik, a nagyítót és az iránytűt a
másik ingzsebébe dugta. A vésőt, bontókanalat és ráspolyt visszatette a táskába.

Felfelé indultak a völgyön, egy csapáson, amely levitt a fehér kövek borítot-
ta ártérre. Fák, bokrok nőttek mindenfelé, de jól lehetett látni, hogy széles és a
patak ide-oda vándorol rajta, azon a szakaszon éppen a szélén folyik. Egy he-
lyen, ahol legkeskenyebb volt a meder, és benne sok a kiálló kő, a csapás keresz-
tezte, és átkeltek a túlsó partra.

– Nézd ezt! – mondta a geológus, és megállva a szemközti, kötőanyagba
ágyazott, zömmel nagyméretű, gömbölyű, szürke kavicsokból álló partfalra mu-
tatott. – Kavicskő. És kvarcit van benne, teljesen más kőzet, mint az ártéri.
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Megrugdosta a fal alját a lábával.
– És nem mállik, szilárd, mint a beton.
A csapás a falnál elkanyarodott, és rendes ösvénnyé változva rézsút felkú-

szott a fal tetejére. Fent egy manzanita-fa állt mellette. Annak az árnyékába 
vezették az öszvért, és kikötötték. Nélküle mentek tovább, aztán egy jó kilomé-
ter megtétele után visszajöttek érte. Mikor megint odaértek, ahonnan visszafor-
dultak, ismét kikötötték. Ha nem volt fa, bokor, árnyék, akkor csak egy jukka-
szárhoz, a napra. Így araszoltak előre, szakaszról szakaszra. Mr. Orcutt már
használta a szerszámait, főként a kalapácsot és a nagyítót, de mikor a távolt vizs-
latta, a távcsövet is a szeméhez illesztette. Imruska a nyomában volt, nézte, mit
csinál, mit vesz fel a kezével, és hallgatta, amit közben mond. Nem mindenhez
fűzött megjegyzést, volt, amit szó nélkül hagyott. Egyszer például talált valamit,
és sokáig tanulmányozta, mégsem szólt semmit, pedig fontos lehetett, mert új-
ságpapírba csavarta és eltette. Az is előfordult, hogy nem válaszolt Imruska kér-
désére, és figyelemre sem méltatta, amikor ő lelt egy vasoxidtól rikítóan vörös
homokkődarabot. Annyira belemerült a munkájába, hogy azt sem vette észre, if-
jú társa időnként megáll a kilátásban gyönyörködni, vagy leereszkedik a patak-
hoz hűtés céljából megmosni az arcát, vagy a kövek közt a vizet, a víz áramlását,
az áramlásban egy helyben lebegő pisztrángokat megfigyelni.

Már negyedszer mentek így előre és vissza, amikor Imruska megkérdezte, mi
tulajdonképpen a jele annak, hogy valahol olaj van a föld alatt. A geológus 
figyelmesen ránézett, és apránként menet közben, előadását meg-megszakítva
elmagyarázta, hogy van-e olaj egy adott területen, azt a felszín formája, kőzet-
vizsgálat és szivárgás alapján lehet, nem megmondani, hanem csupán valószí-
nűsíteni. A laboratóriumában ő is végez vegyi elemzést, és figyelembe veszi a
mindenkori szivárgást is, bár ami az utóbbit illeti, az olaj így többnyire a lelő-
helytől távolabb jön fel, de ő leginkább a felszíni formáknak hisz, konkrétan a
felhajlásnak, törésvonalnak, sókupolának és diszkordanciának, azaz rétegeződé-
si egyenlőtlenségnek. Ezek mind olajcsapdát hozhatnak létre a mélyben. És rész-
letezte, melyik micsoda, miben áll, még le is rajzolta őket, a keresztmetszetüket.
Volna még egy harmadik dolog is, a gravitáció, amely kőzetsűrűségtől függően
változik. Ahol sókupola van, ott például gyenge, és van egy műszer, a torziós in-
ga, amellyel mérni lehet. Egy – jelentőségteljesen bólintott – magyar tudós, báró
Eötvös Lóránt találmánya. Nincsen még kereskedelmi forgalomban, meg egy-
előre körülményes is a használata, mert súlyos, és olyan érzékeny a hőingado-
zásra, hogy külön jól szigetelt, hordozható házikó kell hozzá. Olaj egyébként,
tette még hozzá, sokfelé van a földben, nyomokban, így többek közt az olajpalá-
ban, de nagyobb és kibányászható mennyiségben csak ezekben a csapdákban.

Távcsövével olykor a túlsó oldalt is kémlelte, és egyszer át is mentek arra a
helyre, ahol a Sunset-völgy a Fish Creekel a völgybe csatlakozik, de nem sok időt
töltöttek ott. Visszajövet az innenső oldalon annál alaposabban átkutatták vi-
szont a Sulpher Springs Canyon száját, amelynek patakja kénes vizet önt a
Manzanába. Itt sem találtak semmi különöset, mindössze Imruska bukkant egy
érdektelen, meszes palalapocskára, amely földpátban gazdag kőzetből ugyan-
úgy keletkezett, mint az olajpala, de a környezetében olaj helyett mészkő volt, és
azt vonta magába.
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Dél lett, mire megint visszamentek az öszvérért, és kivezették a kanyonból. A
Manzana kanyarodott, és a kanyar fölött lapos kis térség terült el a parton. Ott
ebédeltek, egy tamariszkbokor mellett, amelynek kihajló ágai adtak némi árnyé-
kot. Aszalt barackot ettek kétszersülttel.

Ebéd után Mr. Orcutt lement a patakhoz az öszvérrel, hogy megitassa. Imrus-
ka addig azzal szórakozott, hogy a hátán heverve a tamariszkbokor lombrésén
át az eget nézegette a távcsővel. Semmi néznivaló nem volt ott fenn, de mialatt
a felhőtlen, halványkék magasságot pásztázta, egyszer csak egy madarat, egy
kolibrit pillantott meg. És elképedt, mert a kolibri nagy volt, óriási, legalább ak-
kora, mint egy halászsas. Ilyen nincsen, gondolta magában, ekkora kolibri. Elvit-
te róla a távcsövet, majd újból megkereste vele. Ugyanolyan nagy volt. Letette a
műszert, felnézett szabad szemmel, és elnevette magát. Egy rendes méretű ko-
libri lebegett tőle pár méterre, a bokor felett.

A délután sem hozott különösebb eredményt. Becserkésztek még egy hat
mérföldnyi partszakaszt, és eljutottak a McKinley-csúcs alá, amelyet előző nap a
Cachuma déli lejtőiről láttak. Ez volt a végpont. A geológus eddig tervezett a
völgyben kutatni. Innen akart átmenni a Hurricane Deckre, miután megéjsza-
káztak. Itt a völgy jószerével véget ért, belesimult a farát képező hegybe. A
Manzana is összement, szinte érré vált. Itt eredhetett valahol, gyűjthette össze
kezdő vizét.

A nap már lement, mikor tábort ütöttek. Megint lent a fenéken, a patak mel-
lett, egy köves rész közelében. Mihelyt lepakoltak, Mr. Orcutt Imruskát elküldte
horgászni. Bot nem volt, csupán egy zsinórt adott neki horoggal a végén és pár
legyet, amelyeket az öszvér hátán csapott le. Imruska nem volt gyakorlott hor-
gász, a pisztránghoz meg végképp nem értett, de lejjebb egy forgóban sikerült
kettőt megakasztania, kisebbeket, mint amilyeneket napközben megfigyelt.

Mikor visszatért velük, már állt a sátor, égett a tűz, melegedett a mosdóvíz.
Megmosakodtak, felnyársalták, megsütötték a halakat. Imruskának ismerős volt
ez az eljárás, hasonlított a magyar szalonnasütéshez. Csak a fűznyársak visel-
kedtek furcsán. A hő hatására erősen meggörbültek, de nem tudtak jobbakat
vágni, a közelben nem volt más. Mikor besötétedett, megint ültek egy darabig a
tűznél, háttal a lángoknak, mert itt, ebben a magasságban már most hidegebb
volt. És beszélgettek. A nap eseményeiről, a San Raphael-hegységről, arról, hogy
üledéki kőzetformációi váltakozva miocén- és krétakorabeliek, de a Hurricane
Deck egyöntetűen miocénkorabeli. Imruska kedvenc kora a miocén volt, és vele
kapcsolatban mindenféléket kérdezett a geológustól. Aztán egyszer csak minden
átmenet nélkül azt tudakolta, igaz-e, hogy a kőolaj tengeri kovamoszatokból 
keletkezett. Azt a választ kapta, hogy ez nem egészen bizonyított még, de való-
színű. Mindenesetre tény, hogy ezeknek a mikroszkopikus méretű lényeknek
milliárdjai léteztek a földtörténeti múltban. Ezt bizonyítja némely kőolaj-előfor-
dulás kőzetformációja, amelyet részben vagy teljes egészében ezeknek a parányi
növényi testeknek a héjacskái alkotnak.

Lefekvéshez Imruska megint nem vetkőzött le, és megint nem fázott éjjel.
Egyszer viszont felriadt. Valami ijesztő, éles, csipogó hang hatolt be kintről, és
sokáig tartott, amíg rájött, hogy földi mókusé. Még a sátorból is kikukucskált, de
csak azt látta, hogy vadul süt a hold, és nagyon fehérlenek a kövek. Utána meg
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nem bírt elaludni, mert zajokat, lépteket hallott, és azt képzelte, hogy csumas in-
diánok szellemei bolyonganak a sátor körül, akik télen az óceánpart közelében
laktak egykoron, de nyáron a hőség elől mindig felhúzódtak ezekbe a hegyekbe.
Pedig csak az öszvér mászkált kint és kapált néha a patájával, mialatt evett, vagy
ennivalót keresett, de ő annyira félt, hogy ez nem jutott eszébe.

Hurricane Deck egy tizennyolc-húsz kilométer hosszú, négy-öt kilométer
széles, itt-ott bozótos, elvétve fás, de túlnyomórészt kietlen, kopár, szeszélyes
felszínű, fellökődött homokkőhát a Manzana pataktól északra, a patak és a
Sisquoc folyó között. Fokozatosan emelkedik felfelé, mígnem végül átcsap egy
rá merőleges hegyláncba, amelynek csupasz, meredek oldalai szinte falként zár-
ják le fent.

Itt nem volt ösvény, vezető patakpart, vízközel, lapály, hanem csak állandó
lejtő, kőszikla, málladék, úttalan út, pattogó szárazság, állandó fel-le, de inkább
csak fel, mert a hegylánc tövébe, alája szándékoztak menni, hogy megnézzék, mi
van ott, és persze lejjebb is.

A feljutáshoz az egyenestől enyhén nyugatnak hajló irány látszott célszerű-
nek. Mr. Orcutt távolról, a Manzana partjáról már többször tanulmányozta, és
látta, mi vár rájuk, tudta, hogy nehéz lesz a terep. Ezért korábban keltek, és ko-
rábban indultak. Hogy ne vesztegessék sütéssel az időt, lemondtak a szalonná-
ról, és csak jerkeyt rágtak reggelire, a sietség okán azt is sátorbontás, pakolás
közben. Tüzet azért raktak, mert a geológus még az estét sem tudta volna elkép-
zelni kávé nélkül, a reggelit meg végképp nem. Már kellemesre melegítették a
napsugarak a levegőt, amikor elindultak.

Egy könnyű, ritkás babérszömörcés lankával kezdték. Utána meredek, üres
oldalba ütköztek, amely máris megdolgoztatta őket. Egyetlen tömör sziklatömb
volt az egész, és olyan fehér, hogy vakított, mint a gipsz. Aztán morzsalékossá
vált a talaj, maga az oldal pedig teraszossá. A teraszokon zsályacserje tenyészett,
és a közeikben helyenként kiszáradt vadhajdina sárgállott. Mr. Orcutt előszedte
a szerszámait, és munkához látott. Az öszvért most nem hagyták hátra. Mód-
szert változtattak. Imruska mindig az állattal maradt, aztán vele ment a megbe-
szélt pontra, ahol újból találkoztak. Ily módon feladatot kapott, de egyúttal sza-
badságot is, mert maga határozta meg, hogyan jut oda. Azt is megtehette, hogy
addig külön felfedező útra indul. Az öszvér nem hátráltatta. Ha nehezen hozzá-
férhető helyen látott valami érdekes kőzetet vagy fosszíliát, elengedte a kötőfék-
ét, és az állat egy helyben állt, míg vissza nem tért hozzá.

Amíg a teraszok tartottak, egyikről a másikra kapaszkodtak, de amikor meg-
szűntek, és jelentősen nőtt a lejtésszög is, igazán megnehezült a mászás. Ők ket-
ten láboldalazással még csak boldogultak volna, de ilyesmit nem várhattak az
öszvértől. Maradtak az utolsó teraszon, és rövid pihenő után addig mentek raj-
ta oldalvást a képzeletbeli tengely irányában, amíg egy kanyonnál meg nem
szakadt. Ezzel eltértek az iránytól, de megállapodtak, hogy később korrigálják.
A kanyon felfelé nyúlt, a távolabbi szirtektől nem lehetett látni, meddig, de fel-
tételezték, hogy a hegylánc alá. Sóderszerű, laza törmelék alkotta az oldalát. Baj
nélkül leereszkedtek. Meg is tettek benne pár száz métert, amikor a túloldalon
ki kellett jönniük, mert elkanyarodott. A geológus bosszús lett. Múlt az idő, a
táskájában még alig volt minta. Az sem vigasztalta, hogy előzőleg az egyik tera-
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szon talált és feltérképezett egy olajszivárgást. Ívalakú peremre jutottak, amely
fölött oldal emelkedett. Először nem mászták meg, hanem a peremen a hegylánc
felé próbálkoztak, de szakadék fogadta őket, alatta pedig a kanyon, amellyel pó-
rul jártak.

Az oldal fent élben végződött, és egy nagyobb kanyont pillantottak meg túl-
nan, amely láthatóan felért a hegyláncig. Mr. Orcutt a Sulpher Springs Canyon-
nal azonosította. Visszaereszkedtek a peremre, ellenkező irányban indultak el
rajta, és egy sziklanyúlványon keresztül átjutottak a kanyonba. Közben egy for-
rásra bukkantak. Szokatlan magasságban és helyen, a sziklanyúlvány tetején.
Egy kis mélyedésben fakadt a vize, és abból szivárgott lefelé. A kulacsok még
nem ürültek ki egészen. Rátöltöttek a tartalmukra, és úgy ittak belőlük. Az ösz-
vér a mélyedésből oltotta szomját. A Sulpher Springs Canyonnak ez a szakasza
már nem volt mély, és az oldala sem meredek. Viszont nagy sziklák álltak ki be-
lőle, és néhol olyan közel egymáshoz, hogy úgy kellett köztük átnyomni az ösz-
vért, miután levették róla a málhát. A kénes forrás lejjebb fakadhatott, mert itt
semmi nem folyt a fenéken, se büdös víz, se rendes. Száraz, élettelen volt, se
cserje, se bokor, de még fű sem tenyészett benne. Az öszvér hasztalan keresgélt
táplálékot a kövek közt, mialatt ismét rövid pihenőt tartottak.

Felfelé szűkült a vízvájta óriási árok. Eltűntek az oldalsziklák, és kőfolyások
jelentek meg a helyükön. Delelt a nap, mire a farba értek, amelyet szintén görge-
teg borított, csak apróbb darabokból álló, szinte szemcsés, és az öszvér patája
mélyen belesüppedt. Letörölték a homlokukról az izzadságot, és felnéztek. Fent
voltak, a láncnál, a lánc egyik tagjának meredélye alatt, amely olyan nagy szög-
ben futott le, hogy hiába nyújtogatták a nyakukat, nem láttak fel a csúcs felé.

Kikászálódtak a kanyonból, és egy szikla árnyékában megállapodtak. Lemál-
házták, megetették az öszvért, és maguk is ebédeltek, marhahúskonzervet és na-
rancsot. Megint ittak, de a víz ezúttal nem enyhítette a szomjukat, mert felmele-
gedett. Nem annyira, mint a tömlőbeli, amelyből az öszvérnek adtak, de eléggé,
pedig a forrásnál újból bevizezték a kulacstokokat.

Ebéd után változott valamelyest a terep. A meredélyektől itt-ott bordaszerű
feltüremkedések futottak le hosszan, közeikben szélesebb, szilárdabb kőzetű
kanyonokkal. Ezeknek már a faruk is járhatóbb volt, nem olyan omladékos, per-
gő részecskés.

Nagyjából egyenes vonalban haladtak nyugat felé a lánc alatt, de a geológus
olykor lekalandozott a kanyonokba vagy felkapaszkodott a lánc lejtőire, ha azok
dőlésszöge ezt lehetővé tette.

Egy helyen két ilyen feltüremkedés között nem volt kanyon. Szinte sík volt a
közrefogott terület, csak apró, alig észlelhető, hosszanti hullámok emelkedtek ki
belőle. Mr. Orcutt megállt, elindult, aztán újra megállt, és visszajött. Ide-oda jár-
kált, közben nem véve le a szemét a sík területről, mint aki keresgél valamit. So-
káig nézegette, még távcsővel is. Majd elővette a térképét, iránytűjét, jegyzetfü-
zetét, leguggolt, a térdére fektette és térképvázlatot készített. Aztán
felegyenesedett, és odaintette Imruskát, aki mögötte, kissé távolabb várakozott.

– Nézd, Jim, az ott – és lefelé mutatott – egy felhajlás, egy falhajlás felszíni ré-
sze. Látod azokat a hullámokat?

Imruska látta.
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– Mint emlékszel rá, a felhajlás boltozatalakú rétegekből, hullámokból áll. 
A felszínen csak a hullámok oldala látszik, mert hiányzik a hegyük. Itt a két szél-
ső a legfelső, a két középső pedig az alatta lévő. Lejjebb, a mélyben van a többi.
Azok épek. Várj, lerajzolom, hogy jobban el tudd képzelni – és lerajzolta az
egész képződményt.

– Látod? A két felső megszakad, mert lekopott a teteje.
– Értem – felelte Imruska. – De hol esik csapdába az olaj?
– Attól függ, hány réteg van. Ha mondjuk, öt, mint ezen a rajzon, akkor több-

nyire a negyedik és ötödik között. Itt, ni, középen, a hajlás alatt – és mutatta. –
Ha csapdába esik egyáltalán, mert arról végső soron csak fúrással bizonyosod-
hatunk meg. Addig minden csak elmélet, feltételezés.

Újból pihenőt tartottak, és ittak. Meleg volt, nagyon meleg. Nem is értették,
miért Hurricane Deck ennek a kősivatagnak a neve. Az örökösen szélfújta ma-
gaslatokat hívják így, a hajók legfelső, huzatos fedélzetével való hasonlóságuk
miatt. Ám itt nemhogy szél nem fújt, de még szellő sem lengedezett, állt a szá-
raz levegő.

A geológus később feltérképezett még egy törésvonalat is. Imruska pedig egy
kivételesen szürkésfekete sziklára bukkant, amelybe két emberalakot és egy tek-
nősbékát véstek. Az egyik emberalak csípőre tett kézzel állt, a másik lovon ült,
egyik kezével a kantárszárat fogva. A teknős a hasán feküdt, kinyújtott lábakkal.
A háttérben valami kapuforma magasodott, tetején egy csillagszerű dísszel.

– Indián piktográf – mondta Mr. Orcutt, akit odahívott. – Valószínűleg
csumas. Tele vannak velük a hegyek.

Nem lehetett tudni, mit ábrázol a jelenet, és a lónak mulatságosan hosszú far-
ka volt, Imruskának mégis elszorult a szíve. Nem évmilliók üzentek vele, csak
évszázadok, de önkéntelenül arra gondolt: hol van, aki készítette, és hol lesz ő
száznál is kevesebb év múlva, talán ennyi sem marad utána.

Nem mentek végig a hegylánc alatt. Ahhoz még egy nap kellett volna, és ők
másnap vissza akartak térni Santa Paulába. Mikor megtehették a táv felét, a geo-
lógus azt javasolta, mielőtt visszaindulnának a Manzana patakhoz, menjenek fel
valahol a tetőre, hadd szondázza meg a legfelső régiókat is, meg egyébként is ér-
demes onnan megnézni, mi van túlnan.

Az öszvért egy árva bozóttölgyhöz kötötték, kerestek egy kiálló sziklaleme-
zekkel tele oldalt, és felkapaszkodtak. A nagy bőrtáska tartalma ugyan nem gaz-
dagodott, és a jegyzetfüzetbe sem került semmi új, de fent pazar kilátás tárult
eléjük: a Sisquoc folyó völgye, a Sierra Madre-hegység, távolabb a Caliente- és a
Temblor-lánc, és mögöttük, a nagy San Joaquin-völgyön túl, messze, messze,
halványan derengve, mint egy látomás, a Magas Sierra Nevada. 

Mr. Orcutt mutatta, melyik melyik.
Mikor leengedte a kezét, Imruska ismét a Sisquoc völgyére irányította a te-

kintetét, és csodálkozva kérdezte:
– Nincs ebben a völgyben település, ranch?
– Nincs. Itt nem lakik senki.
– Várjunk csak, arra nyugatra mintha mégis látnék valamit fehérleni.
– Az egy rom, egy iskola romja.
– Hogyhogy? Iskolarom a vadonban?
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– Igen. Ott iskola volt valaha – magyarázta a geológus. – Hitgyógyítók egy
csoportja telepedett itt le a múlt század utolsó negyedében. Egy furcsa nevű em-
ber, bizonyos Hiram Preserved Weat vezette őket, és tanyákon gazdálkodtak.
Aztán úgy tíz éve egyszer csak odébbálltak, eltűntek. A tanyák romjai is meg-
vannak, de azok innen nem látszanak.

Mikor visszatértek az öszvérhez, a nap nyugaton már megközelítette a Zaca-
csúcsot, de a hőség még nem enyhült. Az állat testén szorosabbra húzták a tar-
tószíjakat, és tájékozódtak. Megbecsülték, hol lehet lent a Manzana völgyében az
első táborhelyük, és ahhoz igazodva kiválasztottak egy közeli, névtelen kany-
ont. Omlásos volt az oldala, de a feneke jól járható. Középtájtól víz is folyt ben-
ne, amely hol eltűnt, hol előbukkant. Elég jól haladtak lefelé, bár Mr. Orcutt meg-
megállt vizsgálódni, és egyszer ki is mászott a környező felszíni formákat
tanulmányozni. De mindössze egy lyuggatott felületű agyagpalát talált, amelyet
érdekessége folytán megmutatott Imruskának is. Évmilliókkal ezelőtt iszap volt,
egy futózápor cseppjei lyukakat vágtak bele, aztán hirtelen szárazság követke-
zett, megszárította, és a lyukak megmaradtak. Valami lazább szerkezetű anyag-
gal később eltömődhettek, de hogy ismét a felszínre került, az eső üresre mosta
a lyukakat.

A kanyon nem vitte le őket egészen a patakig. Egy őzdudvás oldal előtt szét-
lapult. Itt már nem nézelődtek, csak mentek. Lejjebb kötöttek ki, mint gondolták.
Kerestek egy gázlót a patakon, és átkeltek. Besötétedett, mire gallyat szedtek és
tüzet raktak. A tűz fényénél verték fel a sátrat és látták el az öszvért. A tisztálko-
dást követően nem melegítettek konzervet. Csak kávét főztek és kétszersültet et-
tek. Imruska olyan fáradt volt, hogy lefekvés után menten elaludt. Reggel nem
ébredt fel magától. Restellte, de a geológusnak kellett felköltenie. Felőle ugyan
még alhatott volna, de időben indulniuk kellett, hogy estére hazaérjenek. Megint
nem sütöttek szalonnát, csak aszalt barackot reggeliztek és kávét ittak.

Ugyanazon az útvonalon mentek vissza Santa Ynezbe, amelyen jöttek. Ott le-
adták az öszvért. Éjjel tíz óra múlt, mire a San Marcos-szoroson keresztül – már
nem volt okuk kerülni – megérkeztek Santa Paulába. A család már lefeküdt, mi-
kor Imruska benyitott a házukba. Senkit nem költött fel, csendben megmosako-
dott, és felment a szobájába. Megint nagyon fáradt volt, mégsem tudott sokáig
elaludni. A mögötte lévő négy napra gondolt, a Manzana patak völgyére,
Hurricane Deckre, a hegyekre, kanyonokra, az oldalakra, a kőzetekre, felszíni
formákra, és úgy érezte, valami fontos dolog történt vele. Később elfelejtette, de
ez a kirándulás nagyban hozzájárult ahhoz, hogy utána egészen a természettu-
dományok felé fordult, és két év múlva, amikor végzett, és ösztöndíjat kapott a
várostól a Stanfordre, úgy döntött, hogy geológiát tanul, geológus lesz.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

A biciklista
Bruno Schulznak

Egyetlen megfejthetetlen mutatványa volt apjának:
órákig tudott ülni tétlenül, ráesteledett a fotelban.
Talán a Kárpátok behavazott hágóján gyalogolt, 
ismét rátalált katonatársára, aki fejbe lőtte magát, 
kisfiúként a farakások labirintusában játszott,
tette a szépet a nőknek, újra meg újra kézenállásra
buzdította ifjú kollégája barátnőjét, akinek melle
kibuggyant a fürdőruhából, vagy bánta már, miért 
ígért fűt-fát feleségének, miért nem tette boldoggá.
Igazi apja volt hajdanában, ha a bicikli ülőkéjébe 
tette, s vitte a folyóhoz, a defekt sem jelentett 
gondot, miután a vízben megkereste a buborékot
eregető lyukat, gondosan megragasztotta a belsőt, 
apróra szét tudta szedni és összerakni, tökéletesen 
uralta biciklijét, amikor nem hajtotta többé, akkor 
kezdett haldokolni, lába végleg lecsúszott a pedálról.

Érettségi tablók
Krúdy Gyulának

Madarak muzsikájára ébredt, amikor még ifjú volt,
keresztül-kasul bejárta a legfontosabb utcákat,
vagy vonatra ült, hogy messzi városokban is 
felkutassa az érettségi tablókat, számba vegye 
a szebbnél szebb lányokat, Szabadkán egy Álom 
nevűre lelt, lassanként kiválasztódott hatvankilenc, 
már nem csupán szemüket és szájukat ismerte,
sorjában történetet gondolt mindegyikük arca mögé.
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A chiméra
Lévai Ádámnak

Néha úgy érezte, mérhetetlen messzeségből vándorolt, 
elhozva magában egy másvalakit, akinek élete véget 
ért a kezdeteknél, pontosabban benne folytatódott, 
egyértelmű bizonyíték, hogy arcának két fele feltűnően 
különbözik, olykor nem ismer magára, idegen indulat 
szól belőle, vagy meglepődik, milyen leleményt szül 
keze, gyakorta bizonytalan, kinek az idejében létezik, 
s amíg csak időnként érzékeli a másikat, addig az betéve 
tudja őt, nevet nárcizmusán, számon tartja minden vétkét.
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K Ő R I Z S  I M R E

WOM

A hatalmas épület szellőzőjét
borító vízszintes díszrács
néhány hézagjában kavics.
A legtöbb, különösen eleinte,
magától szorulhatott be,
de néhányat talán bele is tapostak.
Az entrópia, a káoszelmélet
vagy valamilyen ezeknél banálisabb
elnevezésű törvényszerűség alapján
valószínűsíthető, hogy egyszer
mindegyik lyukban lesz egy
megfelelő kő. Aztán port, piszkot
hord a szél a tömör felületre,
és megkapaszkodnak rajta a növények
amelyek az extrém mennyiségű vas
jelenléte következtében talán
jobban vagy kevésbé fognak
nőni rajta, mint a környezetében.
A növényzet tehát kirajzol
majd valamilyen mintát vagy kódot,
csak dekódoló nem lesz hozzá:
Write Only Memory.

Ronsard a neten voyeurködik

Nézem az új nyaralós
képeket az .ar albumban,
az „ismerős” jogán.
Nyilván Argentína.
Engem megváltoztatott
a B’s A’s-ben eltöltött két év
(az a legkevesebb, hogy azóta
lényegében nyersen is
megeszem a marhahúst),
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akkori pilóta apósomnak
köszönhetően, akkori
feleségemmel, ötször
körberepültük a kontinenst.
De rajtad nem látszik az idő.
És nem vagyok elfogult:
a barátnőiden sem.
A harminc az új tizenhét?
Tűnődöm, mikor indul meg
végre oldalt és lefelé az arc,
amelyen smink nélkül
a szépség most is épp olyan
botticellisen és botrányosan*
törékeny és győzedelmes,
mint egy fél élettel ezelőtt.
Eszembe jut, ami elmúlt,
de nem közvetlenül,
hanem a jövő holdas fátyolán át:
mikor tudom majd azt érezni,
hogy nincs hozzád közöm?
(Régóta nincs, csak újabban
a Facebook azt hazudja.)

* Ezt majdnem elhülyéskedtem azzal, hogy „botticellisen és -rányosan”, de aztán eltű-
nődtem Szilasi Lászlónak azon a – ha jól értem, iróniától és bohóckodástól nem men-
tes – mondatán, hogy „most már aztán elég volt a tréfából, de tényleg! Nem kell már
bohóckodni meg ironizálni, meg nyelvkritikába belefulladni, reflektálni meg re-reflek-
tálni, metázni, metalepszizálni stb., hanem próbáljuk meg elmondani azt, hogy milyen
az, amikor halad, megy körbe a kifogott hal a fémhordóban”. Íme tehát a hal!
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Z A L Á N  T I B O R

és néhány haiku 3.

Maszkok között jár 
mint kit máshol felejtett

egy másik idő
*

Végrehajtotta
némán mint a gyilkosok

magán a halált
*

Leesett a hold
az égről Szeptembervég

Már nem nyílnak a
*

Idézőjelek
és önreflexiók És az

állomásmagány
*

Ha átküldöd a 
hajnalodat küldj hozzá

egy érintést is
*

Nem hallgatja el
volt idő hogy szerette

s hogy nincs szereti
*

Színpadiasan
próbálja lefedni a

lét könnyeségét
*

Üres teremben
kószáló fáradt hangok

Honnan szólítasz
*

Ferdén a fények
Átverik a párkányon

hagyott süteményt
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Tizenkilencedik védőbeszéd

Lakkozhatja Kandi ameddig bírja,
na nem a körmét, hanem az életfelületet,
hogy csússzon rajta a tekintet, ha ránéz,
a problémátlan máz délutáni derűje –
mondjuk egy kávérendelés is ezt kívánja.
Hogy úgy ül itt, mint egy barna karszék,
karfáját törli, aki látja. Kényelmes 
beleülni, gerincnyugtató, így Kandi,
a hajlása. Kurvára szeretne Kandi kényelmetlen
lenni, nem az a fodrozás nélküli arctükör,
amitől aludni kezd az is, aki alvásából
kigyógyult. Ráérős ásítást vált ki, ne
tagadjuk, a nőkből, mondhatjuk, ez a sármja.
De hogy felkavarná? Képtelenség leáztatni
a lakkot, Kandi próbálja: emlék nélküli
örvény vegye birtokba köldöktől lefelé
a testét, aki elszáll, puszta feltételezésétől
annak, hogy egyszer megkívánja.

Huszadik védőbeszéd

Kiszállsz, öreg, érted, fel se merül,
hogy estére visszatáncolsz. Jóelőre megszokod
mi a fészekhideg. Bíbor ködödet viszed magaddal,
de nem vattáznak körbe. És megkarcolódsz, 
ha néznek. Tőlem el is törhetsz akár, mintha kockakőre
esne térded. Többé nem szenvelegsz itt, nem
csorog anyatej a szádból. Letörlöd végre
szopós Buddha-képed. Nincs kiszolgálás és
ingyenasztal. Borostásodhat végre az arcodon
a bánat, hogy élni fogsz. Érted?
Ébresztő, mert seggbe rúglak. Jobb ha én,
mintha az, aki hozzád se szól. Örülhetsz
nagyon a pofonnak. Mert ha pofon
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nélkül szorít a hideg, a karcos üresség,
mintha az ég helyén szemszúró szikra volna –
akkor ájult csöndben lobbanhatsz magadra.
Ágytálaznak majd, és ürülékeddel kenheted
a falat. És aki bekapar a földbe, nem
tudja, mit borítson rád, hogy elmenj. 
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S Z A B Ó  Á D Á M

Meg fog halni

Meg fog halni. Nem is oly sokára.
Mondta valaki. Egy kocsmában állva.
Kezében sörrel. Ezt mondta róla.
Meg fog halni. Pár nap vagy óra.
Pár hét vagy hónap. De meg fog halni.
Őróla mondta. Őróla, aki.
Aki meg otthon. Kint ült a napon.
Most jó. Ezt mondta. És a telefon.
A telefonban. Olyan volt a hangja.
Mint aki már hallgat. Csak úgy tesz, mintha szólna.

nemvers

A szobában feküdt a nappaliban a díványon
ahol csókolóztunk egyszer először
csókolóztunk egyszer először utoljára
ott feküdt most a díványon
habos kakaó mondtam akkor 
habos kakaó mondtam rá akkor 
nem mondtam rá most semmit
nem volt rá mit mondani
csont és bőr és daganat
ezt mondhattam volna
nem mondtam semmit leültem mellé
nem tudott beszélni beszélt csak hangtalan
hangtalan érthetetlen beszélt egyfolytában
nem mondott semmit csak beszélt hangtalan
csont és bőr és daganat
a tekintete mondott még valamit
az még mondott valamit róla aki volt
róla aki nincs többé hiába van
csont és bőr és daganat
a tekintete mondott még valamit
valamit amit nem akartam érteni
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nem akartam érteni nem akartam hallani
nem akartam hallani csak fölállni
fölállni elmenni elmenni elmenni
nem látni nem hallani nem gondolni
nem gondolni nem tudni elmenni
elmenni elmenni nem lenni nem lenni
nem lenni
nem lenni
nem.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

kocogtatja

mert például nem ért még haza,
mégis ég a villany, mint egy könnycsepp,
galambok szállnak az erkély korlátjára,
és akár a béke, ha megkocogtatja
az ablakot, elszállnak egyből.

a városról már csak sűrített képekben
tud gondolkozni, elemekből, amik
meghatároznak téged, és szétbontják.

de ha rád gondol, nem tudja, hányat lát
magából, mindenhol fölösleges részei vannak,
te mégsem állsz belőle össze.

az álmatlanság óráit már csak poharanként
tudja mérni, nincsen rend a testében,
csak a hatos úti szirénák és az éjszakai
neonfények.

éjjel már csak a szerpentinek élnek távoli
életet, minden más rászűkül a testre,
kacskaringós beszélgetéseiteket pörgeti újra,
nézi a várost, magukat, kocogtatja, van-e
még benne, pohárban bor, könnycsepp a szemben.

az idejutott utakat méricskéli,
megnyúlt karjait egy kissrác,
ha azt hiszi, erős, feszít,
megfordul, az ablakon benéz,
bent szétdobálva hever a földön.
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mint mikor szomorú

van egy perce az éjszakának,
mikor a petőfi kereszteződésétől jövök
a hungárián, s elnézek a házak fölött,
és abban a hatvan másodpercben
a székesegyház egyik kivilágított tornya
pont olyan hatvan különböző –
de majdnem azonos – színben játszik,
mint a szemed napközben, reggeltől
estig, ha mosolyogsz, és ha
mérges vagy. a hatvanegyedik pillanatban
(pont mielőtt eltűnne a torony) van egy szín,
olyan, mint mikor szomorú vagy. attól
fáj a szembogaram.
a kórház téren eszembe jut
egy ottani csókod,
hogy régen szebb dolgokra is használtam
a számat, mint mostanában teszem.
a rendőrlámpánál van egy szín
(a szemed egyik árnyalata az is),
olyan, mint mikor szomorú vagyok.

vizsgálni, nem direkt

feküdni kint az esőben,
a teraszon, bámulni a szélvihart.
vagy jó időben, éjjel összekeverni
a göncölöket. megvitatni,
hogy mi van egy-egy gomolyfelhő
belsejében, és elfelejteni
utánanézni, hogy pontosan
mi is.
grammonként mérni szavaid, óvatosan
húzni ki a konnektorból bármilyen
villásdugót, keresni magadat
a levélzúgásban. összpontosítani
minden lélegzetvételnyi gondolatra,
sztaniolpapírt gyűrögetni, figyelni,
hogy vajon mi pöfög a kapaszkodó
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sávban, és ki zötyög föl a dűlőúton.
a tükörképedet vizsgálni, nem direkt,
csak oldalra lesve, ahogy otthon, pécsen,
mindig,
a széchenyi tér alján, a kirakatokban.
beszélgetni régi ismerőssel, rokonnal,
baráttal, az első szerelmeddel. keresni
a régi őt, a régi téged.
nem hinni el, hogy megváltoztál,
és szembesülni, hogy mégis.
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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

A HALÁL ÉS AZ ÜBER-MARIONETT
Edward Gordon Craig Über-Marionett-elmélete

Semmi nem utal arra, hogy amikor Edward Gordon Craig 1908 áprilisában közzétette 
A színész és az Über-Marionett című esszéjét, ismerte volna Heinrich von Kleist A marionett-
színházról című írását. Craig esszéje az általa alapított és szerkesztett The Mask című folyó-
irat második számában jelent meg, s ezzel nyitotta meg annak a sok későbbi tanulmány-
nak és reflexiónak a sorát, amelyek mind a marionettről szóltak s a The Maskban jelentek
meg. 1912 októberében Craig a folyóirat teljes számát a marionetteknek szánta. De miköz-
ben sok mindenkinek szót ad, egy szóval nem említi Kleistet, aki minden idők legzseniá-
lisabb esszéjét írta meg a marionettekről. Később is hiába keresni a nevét: a The Mask, a
20. századnak ez a talán legfontosabb színházi folyóirata 1929 decemberében úgy ért vé-
get, hogy a 21 év alatt Kleist neve egyetlenegyszer sem szerepelt benne. És amikor 85 éves
korában, 1957-ben közzétette emlékiratait (Index to the Story of My Days: Some Memoirs of
Edward Gordon Craig, 1872–1907), abban sem említette Kleistet. 

Azért különös ez, mert kizárt, hogy Craig ne olvasta volna már egészen korán Kleist írá-
sát. Ha korábban nem is, de 1903-ban hallania kellett róla. Harry Graf Kessler, aki 1905-ben
előszót is írt Craig könyvének német kiadása elé (Die Kunst des Theaters, Berlin und Leipzig),
ekkor hívta meg Craiget Weimarba egy vendégrendezésre, amely azonban nem valósult
meg. Kessler jól ismerte Kleistet: a könyvtárában megvolt Kleist írásainak a már akkor is rit-
kaságszámba menő 1826-os három kötetes kiadása, amelyet Ludwig Tieck adott ki, és ame-
lyet 1900-ban díszes bőrbe köttetett. Bár ez a kiadás még nem tartalmazta a marionett-esz-
szét, amely kötet formában először csak 1848-ban jelent meg (Eduard von Bülow: Heinrich
von Kleist’s Leben und Briefe, 263-283. o.), biztosra vehető, hogy Kessler, aki a későbbiekben is
sokat tett Kleist darabjainak ébrentartásáért, olvashatta azt. Kessler ugyanis jól ismerte
Kleist monográfusát, az irodalomtörténész és rendező Otto Brahmot, akinek rövidesen be-
mutatta Craiget. Brahm felkérte az angol rendezőt, hogy 1904-ben Berlinben az általa veze-
tett Lessing Theaterben rendezze meg Otway: A megmentett Velence című színdarabjának
Hugo von Hofmannstahl-féle változatát. Az elhúzódó előkészületek és próbafolyamatok
félbeszakadtak, Brahm és Craig kibékíthetetlenül különböző esztétikai felfogása miatt. Ám
elképzelhetetlen, hogy a gyakori megbeszélések során ne került volna szóba Kleist – akiről
Brahm húsz évvel korábban, 1884-ben közel 400 oldalas monográfiát tett közzé. 

Annál furcsább tehát, hogy a The Mask 21 éve alatt Kleist neve egyszer sem fordul elő
a milliónyi többi név között, amelyek kirajzolják a teljes európai, sőt egyetemes színház-
történetet. E hallgatást ráadásul maga Craig teszi még rejtélyesebbé. 1918-ban ugyanis,
mintha nem lett volna elég munkája, a The Mask mellett (amelyet több mint 60 álnév alatt
nagyrészt maga írt) útjára indított egy másik folyóiratot is, The Marionnette to-night cím-
mel (a Marionnette szót következetesen két n-nel írta!). Ez a folyóirat 1918 januárja és
1919 júliusa között 12 számot ért meg. Craig nemcsak számos, a marionettek történetéről
szóló írást tett itt közzé, hanem Tom Fool álnéven több bábjátékot is megjelentetett a lap
hasábjain. A 4. számban azután napvilágot látott Kleist esszéje angolul, Amadeo Foresti
fordításában (On the Marionnette Theatre, 105-113. o.). Kleist – Craig életében – a semmiből
tűnt fel, hogy azután ismét a semmiben tűnjön el. 
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Miért e hallgatás? Talán a túlságos közelség miatt. Hiszen Craig esszéjét csakis Kleist
esszéjének mércéjével lehet mérni. Franz Kafka úgy érezte, hogy Kleist az ő „voltaképpe-
ni vérrokona”.1 Craig is elmondhatta volna ugyanezt. Bizonyára korán megismerte Kleist
írását, amely olyan mélyen érinthette őt, hogy szinte a sajátjának érezhette Kleist gondo-
latait. Úgy szőtte őket tovább, mintha ő maga írta volna meg A marionettszínházról című
esszét. Az alkotó emberek esetében nem ritka az ilyesmi, és kárhoztatni sem lehet őket.
Ellenkezőleg: ha az történik, ami Craiggel megesett, nevezetesen hogy Kleist esszéjét zse-
niálisan gondolta tovább, és olyan írást tett le az asztalra, amely megállja a helyét Kleisté
mellett, akkor azt lehet mondani, hogy jól cselekedett. Nem filológusként, hanem kreatív
gondolkodóként nyúlt Kleisthez.

*

Amikor 1908-ban napvilágot látott A színész és az Über-Marionett, Craig már szakított a
színjátszással. Az 1890-es években több nevezetes londoni produkcióban lépett fel, de 25
éves korában, miután 1897-ben még eljátszotta Hamlet szerepét, végleg elbúcsúzott a szí-
nészettől. Körülbelül negyven szereppel a háta mögött megcsömörlött az akkori színház-
tól, s teljes alkotói energiáját egy jövőbeni eszményi színház kidolgozásába fektette – aho-
gyan ezt Goethe írta elutasítóan Kleistnek, amikor az 1808 januárjában elküldte neki a
Phöbus nyitószámát, benne a Pentheszileia „organikus töredékével”.2 Munkája során Craig
nemcsak színházi emberektől remélt segítséget. Hanem mások mellett William Blake-től,
akitől megtanulta, hogy a művész nem másol, hanem teremt; Tolsztojtól, aki mindenfajta
realista másolatot radikálisan elutasított; Nietzschétől, akinél az esztétika és az eksztázis
összefüggésére figyelt fel; és Walter Patertől, aki szerint minden művészet a zene felé tö-
rekszik. A zene valóban egyre fontosabb lett Craig számára. De nem azért, mert a zenei
előadóművészetet előnyben részesítette, és nem is szűken értelmezett szakmai okok mi-
att. A zenéhez azért kezdett vonzódni, mert ezt a művészeti ágat tartotta a legalkalma-
sabbnak arra, hogy segítségével közvetítetni tudja azt a víziót, amelynek szolgálatába
akarta állítani a színházat. 

1900-ban megrendezte Purcell Dido és Aeneasát, majd a következő évben A szerelem ál-
cajátéka (Masque of Love) című darabot, és a korban teljességgel szokatlan módon lemon-
dott mindenfajta realista díszletről és kellékről. Kosztümök helyett zöld, skarlátvörös és
kék kelméket alkalmazott, amelyek összhangban voltak a hatalmas, hol bíbor, hol szürke
háttérfüggönyökkel, esésük pedig a zenével, miközben a változó fények is folyamatosan
módosították a látványt. A fények, a zene és a látvány teljes összhangjára törekedett –
ugyanarra, amire az 1899-ben megjelent könyvében (A zene és a rendezés) Adolphe Appia
is, akivel azonban Craig csak jóval később, 1914-ben ismerkedett meg. Az egyik korabeli
színikritikus azt írta, hogy ezeket az előadásokat senkinek nem lenne szabad megnéznie,
annyira rosszak. A költő William Butler Yeats ezzel szemben azzal védte meg Craiget,
hogy szerinte új, önálló művészetet hozott létre, amely csakis a színházban létezhet.3

Craig alighanem ezt tarthatta a legnagyobb dicséretnek. Mert kezdettől fogva arra töre-
kedett, hogy kidolgozza a színház saját formanyelvét, amely nem a többi művészeti ág-
ból (zene, irodalom, festészet, előadóművészet) tevődik össze, hanem azokat csupán al-
kalmazza, hogy létrehozza saját közegének semmire nem redukálható specifikus nyelvét.
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2 Goethe Kleistnek, in: Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke, München, Hanser, 1993. II. kötet 806. o.
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A többi művészeti ágban ez a folyamat jóval hamarabb lezajlott. A próza és a költészet 
saját autonóm nyelvét már kidolgozta Flaubert és Mallarmé; Eduard Hanslick 1854-ben
megírta a zenei szépről szóló könyvét (Vom Musikalisch-Schönen), amelyben a zenét sza-
badította fel minden tőle idegen „tartalom” uralma alól; Konrad Fiedler és Adolf Hilde-
brand pedig a festészet és a plasztika önálló nyelvének ismérveit dolgozta ki. A színház
öntörvényű nyelvének a kialakulása ütközött a legtöbb akadályba. Az ezt sürgető szem-
léletnek szembe kellett néznie azzal, hogy a színház nem egyszerűen művészeti ág, 
hanem nehezen mozdítható üzleti vállalkozás, bürokratikus szervezet, a mindenkori
konzervativizmus fellegvára. A színházi nyelv „tisztasága”, szuverenitása szinte össze-
egyeztethetetlennek látszott a hagyományos színházi struktúrával. 1905-ben jogosan 
írhatta Georg Fuchs: „Magának a hagyományos színháznak a fejlődése bizonyította be
számunkra, hogy a kukucskáló színpad a kulisszákkal, kellékekkel, rivaldafénnyel és zsi-
nórpadlásokkal egyetemben felesleges, hogy olyan apparátust cipelünk magunkkal, ami
kizárja a valódi, modern művészet mindenfajta kibontakozását. Ezért: el a zsinórpadlás-
okkal! El a rivaldafénnyel! El a díszletekkel, a kulisszákkal, a szuffitákkal és a kitömött
kosztümökkel! El a kukucskáló színpaddal! El a páholyokkal! Ez a papundekliből, drót-
ból, zsákvászonból és flitterből készített egész talmi világ megérett a pusztulásra!”4

Miután Craig hátat fordított a korabeli színházi világnak, egyébre sem törekedett,
mint egy olyan nagy víziónak a kidolgozására, amely kizár mindent, amit a kor realista-
naturalista színháza előnyben részesített. Egyik korai Purcell-rendezéséről egy kortársa,
Arthur Symons helytállóan írta azt, hogy ez „új organizmus”: „Mr. Craig szándéka az,
hogy túlvezessen bennünket a valóságon; magának a dolognak a mintáját egy olyan min-
tával helyettesíti, amelyet a dolog az elménkben hoz létre.”5 Maga Craig 1907-ben írta
meg A jövő színházának művészei (The Artists of the Theatre of the Future) című tanulmányát,
amelyben ezt írta: „A jeleneteimet nem egyszerűen a darabból bontom ki, hanem azokból
a tág gondolatáramokból, amelyeket a darab váltott ki bennem, vagy akár ugyanannak a
szerzőnek más darabjai keltettek bennem.”6 „Tág gondolatáramok”: ezt tartotta Craig a
legfontosabbnak. Meggyőződése volt, hogy ennek kell mindent alárendelni. Más szavak-
kal: hátat kell fordítani a mindennapi élet mindmegannyi véletlenszerű és esetleges jelen-
ségének, mert ezek éppen a lényegre irányuló akaratot gyengítik. Már az opera-rendezé-
sei során is ezt tartotta szem előtt. 1902-ben, amikor Händel Acis és Galatheáját rendezte,
lemondott mindenfajta naturalisztikus hűségről, amit a korban elvártak volna. Az élénk-
sárga háttérfüggöny előtt mozgó színészeknek sok-sok fehér szalagot kellett mozgatniuk,
ami sajátos absztrakt koreográfiát írt elő, a veszély közeledtét furcsa elvont árnyékok je-
lezték. Ennek az előadásnak a kapcsán Yeats azt írta, hogy mindennek olyan hatása volt,
mint amilyet évezredekkel korábban az egyiptomi művészet kelthetett. Craig számára az
„egyiptomi” jelző hízelgő lehetett. Az „egyiptomi” jelleg ugyanis éppen a véletleneket és
esetlegességeket zárja ki. Craig számára ez volt a legfőbb kihívás: az életről lehámozni
mindazt, ami nem tartozik hozzá lényegileg, s lecsupaszítani arra, ami már életnek is csak
megszorítással nevezhető. Ahogyan A színész és az Über-Marionettben írja majd: mindaz,
amit életnek szokás nevezni – a kicsinyes valóság –, nem más, mint „összeesküvés az élet-
erő ellen”.7

Ám ha az életet elkezdik „lecsupaszítani”, milyen esélyei maradnak az emberábrázo-
lásnak? Az Über-Marionett-esszé legelején olvashatók a következő szavak: „a művésznek
a véletlen az ellensége. A művészet a zűrzavar pontos ellentéte, zűrzavar pedig a sok vé-
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letlen összetorlódásából keletkezik.”8 Ebből következik, hogy az igazi művészet csakis
tervezés és kiszámítottság eredménye lehet. És mi az, ami megtervezhetetlen és kiszámít-
hatatlan? Az ember. Ezért hát sok minden alkalmas lehet arra, hogy a művészet anyaga
legyen. De „az ember nem tartozik ezen anyagok közé”.9 A The Mask 2. számában, amely-
ben az esszé megjelent, Craig, hogy alátámassza érvelését, egy rövid idézetet is közölt
Nietzschétől: „[A] kifinomultabb emberiességhez tartozik tiszteletteljes hódolattal hajol-
ni meg ‘a maszk előtt’, s hamis helyen nem űzni pszichológiát és nem kíváncsiskodni.”.10

A pszichologizálásnak és az érzelmeknek ilyen elutasításából nőtt ki az Über-Marionett
esszé. A színész végül is, írja Craig, ha az érzelmeire hagyatkozik, akkor véletlenszerű
vallomások sorozatával hengerli le a nézőt, aminek azonban semmi köze a művészethez.
Ezzel rokon következtetésre jutott 1914-ben Marinetti is a Geometriai és mechanikus ragyo-
gás és a numerikus érzékenység című kiáltványában, noha gyökeresen más alapállásból in-
dult ki: „Szisztematikusan szétromboljuk az irodalmi ’Ént’, hogy beleszórjuk az egyete-
mes vibrációba.”11 Marinetti már korábban, 1909-ben közzétett egy színdarabot Les
poupées électriques címmel, amelyet kifejezetten Jarry bábszínházszerű darabjai hatására
írt. Craig soha nem mulasztotta el bírálni a futuristákat, akiktől idegenkedett; de soha
nem mulasztotta el közölni a kiáltványaikat sem a The Mask hasábjain. Ami minden né-
zetkülönbség ellenére összekötötte őket: a személyesség felszámolása, a hétköznapi pszi-
chologizálás elutasítása, a művészet kiszabadítása a naturalizmus fogságából.

Ebben a vonatkozásban A színész és az Über-Marionett szorosan kapcsolódik a 19–20.
század fordulójának ahhoz az általános igényéhez, hogy az élet érthetetlenségén és zűr-
zavarán csakis valamilyen átfogó „nagy stílus” birtokában lehet felülkerekedni. Egy szín-
házkritikájában a fiatal Lukács György 1902-ben ezt írta: „Miről van szó voltaképpen?
Küzdelem folyik a ’nagy stílusért’. Nem sok éleslátás kell ezt észrevenni. Hogy is mond-
ta még az öreg Fontane? ’Mit jelent a nagy stílus? A nagy stílus azt jelenti, hogy mellő-
zünk mindent, ami az embert voltaképpen érdekli.’ Ennek az időnek vége. Mi történt a
múlt század művészetében? Küzdelem a klasszikus ’nagy stílus’ ellen.”12 Ennek a „nagy
stílusnak” a nevében vált általános követelménnyé a korban, hogy túl kell lépni az indi-
vidualitáson. A színház területén ez az úgynevezett polgári színház elutasítását jelentet-
te. Craig szerint a színház a reneszánsz óta folyamatosan degenerálódik. Georg Fuchs az
általa igazinak tartott színház előképét a ravennai mozaikokban, a sienai és firenzei tre-
cento művészetében kereste. A huszadik század elején egyre nagyobb érdeklődés támadt
a távol-keleti színjátszás és ezen belül a bábjáték iránt. Alfred Jarry Guignolnak nevezte
az Übü király első változatait, és az 1896-os ősbemutató kapcsán életnagyságú bábukkal
szerette volna megtölteni a színpadot. Maeterlinck már két évvel korábban, 1894-ben báb-
játékokat tett közzé (amelyeket később Rilke Haláldrámáknak nevezett). Hugo Ball 1916-
ban a zürichi Cabaret Voltaire-ben olyan jelmezt öltött magára, amely meggátolta a ter-
mészetes mozgásban és mechanikus lénnyé formálta őt át. Ezzel párhuzamosan Chirico
bábukkal (manichino) népesítette be a vásznait, amelyek a metafizikus festészet nélkülöz-
hetetlen elemei lettek. Kandinszkij a Sárga hang (1909) című játékában emberek jelenléte
nélkül is elképzelhetőnek tartotta a színházat. Fernand Léger a gép esztétikáját dolgozta
ki, Oskar Schlemmer pedig 1925-ben közzétette nevezetes Mensch und Kunstfigur című ta-
nulmányát, amelyben együtt említi Craiget és Kleistet. És hasonló álláspontot képvisel-
tek az orosz, illetve szovjet színházi alkotók is, Jevrejnov, Mejerhold, Annyenkov vagy
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Tairov. Még ha nem olvasták is, valamennyien érvényesnek tartották Nietzsche gondola-
tát A tragédia születéséből: „Magam sem tudom már, ki mondotta, hogy mint egyén min-
den egyén komikus, individuum éppen ezért nem lehet tragikus alak.”13

A színész és az Über-Marionett nemcsak a korszak legradikálisabb állásfoglalása volt
ezen a téren, hanem az egész 20. századnak is egyik legfontosabb színházi manifesztuma.
Amelyet ugyanakkor gyakran félre is értettek. A fő ellenérv többnyire úgy szól, hogy
Craig a hús-vér színészeket élettelen bábukra akarta lecserélni. Az igazsághoz hozzátar-
tozik, hogy Craig néha kétségtelenül félreérthetően fogalmazott, ráadásul az álláspontja
korántsem volt egységes. Eleinte egyértelműen az embereket helyettesítő bábukra gon-
dolt. Ahhoz, hogy a színház művészetét újra életre lehessen kelteni, írja, meg kell szaba-
dítani a színpadot minden színésztől és színésznőtől. „A színésznek távoznia kell, és az
élettelen figurának kell átvennie a helyét – nevezhetjük Über-marionett-nek, amíg nem
talál magának jobb nevet.”14 Craig az Über-Marionett kifejezést használta, de közben az
élettelen marionettekre gondolt. Ezt támasztja alá az a levél is, amelyet Hevesi Sándor
(Craig neki ajánlotta az esszét) írt Craignek, még azt megelőzően, hogy megjelent volna
A színész és az Über-Marionett. Az 1908. március 20-a körül írott levelében (amelynek egy
részletét később Craig a The Mask 2. számában megjelentette) beszámol arról, hogy a bu-
dapesti színházi tanodájában feltette a kérdést: „Természetesnek tartják a marionetteket?
Nem – mondták egyöntetűen mindnyájan. Hogy! – kiáltottam fel megbotránkozva. A ma-
rionettek ne lennének természetesek. Minden mozdulatuk tökéletesen megfelel a saját
természetüknek. Az a gép, amely ember módjára akar mozogni, természetellenes. Sőt: a ma-
rionettek több mint természetesek, nekik stílusuk is van, azaz: egységes kifejezőeszközük
és ezért a marionettszínház igaz! Az emberek nem értik meg a természetet. A természet az
ő számukra nem a dolgok szükségszerűsége, törvénye, hanem a hétköznapi, a lapos, a
közönséges.”15 Három évvel később azonban Hevesi (aki 1928-ban egy cikket írt Az Über-
regisseur címmel!), feltehetően Craig hatására, finomította a nézetét, s ezt írta: „Egy repü-
lő gépezet csodálatos, de egy madár maga a csoda… Az igazi Művészet mindabban felfe-
dezi a csodát, ami egyáltalában nem látszik csodálatosnak, mert a Művészet nem utánzás,
hanem látomás. Ez Mr. Craig nagy színpadi felfedezése.”16 Ez a finomítás arra utal, hogy
időközben maga Craig is pontosította az elképzelését. Craig ugyanis nem az életnek for-
dított hátat, hanem azoknak a jelenségeknek, amelyek az igazinak vélt életet ki szeretnék
sajátítani maguknak. 

Vitathatatlan, hogy Craig A színész és az Über-Marionettben hadat üzen a színészeknek;
ugyanakkor mégis éppen tőlük várja a legtöbbet – nevezetesen, hogy alkossanak. „Manap-
ság megszemélyesítenek és értelmeznek; holnap reprezentálniuk kell és értelmezniük; a
harmadik napon pedig alkotniuk. Csakis így térhet vissza a stílus.”17 A színészre tehát na-
gyon is szükség van – csak éppen az olyan színészre, aki képes lemondani a privát érzel-
mekről, affektusokról, individuális gesztusokról, és pszichológiai atmoszféra helyett me-
tafizikai és szellemi jelenlétet tud teremteni. A színjátszás célja, írja, nem az, hogy
másoljon (vagyis hitelesen belebújjon egy képzeletbeli szereplő bőrébe), hanem hogy te-
remtsen, vagyis maga hozzon létre új valóságot. A marionett is képes ugyan felidézni azt
az életen túli metafizikai világot, amelyet az egyiptomi szobrok, az ősi kőbálványok vagy
az antik álarcok is megjelenítettek, de ettől még élettelen tárgy marad. Az Über-Marionett
azonban ezt a saját erejéből hozza létre. A marionett halott anyagból van; az Über-
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13 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, Budapest,  1986.  86. o. Kertész Imre fordítása
14 Craig, id. mű, 81. o.
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Marionett ezzel szemben él, lélegzik, vagyis az anyaga az „ember” – de nem a hétközna-
pi ember. 1921-ben A maradandó színház (A Durable Theatre) című írásában Craig így írt:
„Ha a nyugati színész olyanná tud válni, amilyennek a keleti színészt mondják, akkor
visszavonok mindent, amit ’A színész és az Über-Marionett’ című esszémben írtam.”18

(Tíz évvel később hasonló álláspontra jut majd Antonin Artaud is, miután megnézi a Bali
szigetéről érkezett táncosokat Párizsban.) Négy évvel később, A színház művészetéről című
könyvének 1925-ös előszavában pedig még egyértelműbben fogalmaz: „Az Über-Mario-
nett annyi, mint színész plusz tűz, mínusz egoizmus; az istenek és démonok tüze, a ha-
landóság füstje és gőze nélkül.”19

Az Über-Marionett tehát nem bábu, hanem ideális színész, aki még azt is meg tudja
oldani, hogy a saját arca legyen az álarca. Hogy milyen lehet ez a színész? Csak találgat-
ni lehet. Craig később (1930) egész könyvet írt Henry Irvingről (1838–1905), aki nemcsak
a nevelőapja volt, hanem olyan eszményi színész is, aki képes volt maradéktalanul túl-
lépni saját individualitásán. De Buster Keaton is ilyen lehetett: arca lett az álarca, amely
mögött nem egy individuum rejtőzött. Bármilyen történésbe bonyolódott is bele a film-
vásznon, sohasem lehetett megmondani, mi zajlik le benne. Nem azért, mert titkolta, ha-
nem mert nem ezt tartotta lényegesnek. Hol pórul jár; hol ő jár túl mások eszén; hol meg-
alázzák; hol szerelmesek belé; van, amikor életveszélyes helyzetekbe keveredik, de az is
gyakori, hogy egyszerűen csak balfácán. De bármi történjék is vele, az arca semmit nem
árul el. Mintha nem is élő ember lenne – miközben persze nagyon is eleven. Az a rejtély
árad belőle, ami Craig szerint az Über-Marionettnek az éltető eleme. Ez a rejtély késztet-
hette Beckettet arra, hogy egyetlen filmjének (Film, 1965) főszerepére éppen Buster
Keatont kérje fel.

A színész és az Über-Marionett-tel egy évben, szintén 1908-ban jelent meg Wilhelm
Worringer Absztrakció és beleérzés című könyve. A két írást egymás mellé helyezve az ol-
vasónak olyan benyomása támadhat, mintha Craig és Worringer végig konzultáltak vol-
na egymással. Igaz, hogy a művészet mindig is mély pszichikai igényt elégített ki, írja
Worringer, de soha nem a tiszta utánzási vágyat akarta kielégíteni. Ahol ez utóbbi lett a
mérvadó, ott a beleérzés uralkodik. Ezzel szemben áll az absztrakcióra való törekvés,
amely Worringer szerint minden művészet kezdete, s a magas kultúrfokon álló népeknél
mindig uralkodó. „A művészetre való ősi törekvésnek semmi köze nem volt a természet
visszaadásához. A tiszta absztrakciót kereste, mint egyedüli lehetőséget arra, hogy meg-
pihenhessen a világkép zűrzavarossága és tisztátalansága közepette, és ösztönös szük-
ségszerűséggel hozza létre önmagából a geometrikus absztrakciót. Ez a tökéletes és az
ember számára egyedül elgondolható kifejeződése a világkép mindmegannyi véletlen-
szerűségétől és időbeliségétől való emancipációnak”20 Nem véletlen, hogy az absztrakci-
ós törekvés egyik mintapéldáját Worringer a Craig számára is példaszerű egyiptomi pi-
ramisokban látja, amelyek az örökkévalóságot idézik meg, és amelyek az embert mintegy
megváltották az élet esetlegességeitől, a relativizmus kínjától. És az is mélyen szükségsze-
rű, hogy az absztrakcióra való törekvés másik példája Worringer szerint a marionett –
amelyben ő is éppúgy a „fokozott pátoszt” fedezte fel, mint Craig. 

1350
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De miért tulajdonít olyan jelentőséget Worringer az absztrakcióra való törekvésnek? Nyil-
vánvalóan nem szűken értelmezett esztétikai okokból. A válasza Craig esszéjének egy to-
vábbi rétegére is rávilágít. „Amíg a beleérzésre való törekvés feltétele egy boldog pante-
isztikus bizalmi viszony az ember és a külvilág jelenségei között, addig az absztrakcióra
való törekvés egy nagy belső nyugtalanság következménye, amit az emberben a külvilág
jelenségei keltenek, és vallási viszonylatban ekkor minden elgondolás erőteljes transzcen-
dentális átszíneződést kap.”21 Ez a „transzcendentális átszíneződés” tűnik át az Über-
Marionett elképzelésén is. És ez az a kapcsolódási pont, ahol Craig esszéje Kleist esszéjé-
vel is érintkezik. Worringer szerint az absztrakció kimenekíti az embert a világ
véletlenszerűségéből és időnek való alávetettségéből. Más szóval – s ez is Worringer sza-
va – megváltást kínál. És mi egyéb lenne az Über-Marionett rendeltetése, mint hogy meg-
váltsa a nézőt, s kimenekítse abból a világból, amelynek szűkösségére nemcsak Craig, ha-
nem számos kortársa is panaszkodott. A fiatal Lukács György pár évvel később, 1916-ban
A regény elméletében azt írja, hogy a modern világot „transzcendentális hajléktalanság”
jellemzi.22 Az absztrakciónak, vagy az úgynevezett „nagy stílusnak” a vágya általánosnak
mondható a 19–20. század fordulóján. Európa ekkor viszonylagosan békésnek és ki-
egyensúlyozottnak volt mondható. Ez a vágy azonban a mélyben készülődő történelmi
kataklizmák előhírnöke volt.

De többről is szó volt. Az említett megváltás-vágy nem egyszerűen egy konkrét törté-
nelmi korszak elől kínált menekvést. Hanem a teljes újkorral fordult szembe, s ismét a
metafizika nélkülözhetetlenségét hangsúlyozta egy olyan szekularizálódott világban,
amely egyre kisebb igényt mutatott a metafizikára. „Maga talán sokkal többet kíván a
művészettől, mint amit a művészet adni tud. Nem gondolja?” – írta Hevesi Craignek
1908. május 16-án, miután már megismerkedett A színész és az Über-Marionett című
esszével.23 Hevesinek teljes mértékben igaza volt. Craig gondolkodásának apokaliptikus
dimenziói voltak. Az esszéje végén éppúgy a bűnbeesés gondolatához jut el, mint Kleist.
Azzal, hogy a bábuk iránti igény elhalványult, írja, az a „sötétebb szellem” vált uralkodó-
vá, amelyet káosznak neveznek, és amely a „személyiséget” juttatta diadalra. A cél: visz-
szatérni a bábukhoz, és ismét érvényt szerezni annak a „komoly gráciának”,24 amely
Kleist szerint is a marionettek fő jellemzője. De mivel nem lehet meg nem történtté tenni
a közbeeső időszakot – a bűnbeesést –, ezért nem a marionettekre vár a megváltás mun-
kája, hanem az Über-Marionettekre. Vagyis azokra, akik már ettek a tudás fájáról, s így
esnek vissza „a bűntelenség állapotába”.25 Ha ez bekövetkezik, akkor „az emberek szá-
mára még egyszer lehetségessé válik, hogy visszatérjenek ahhoz az ősi örömhöz, amit az
ünnepek nyújtottak – még egyszer ünnepelni fogják a Teremtést –, hódolattal áldozva a
létezésnek.”26 Ezen a ponton a két esszét szinte egyben lehet olvasni. Vannak pontok,
amikor eldönthetetlen, ki szól: Kleist vagy Craig.

Kleist is, Craig is a reményének ad hangot – a bizalomnak, hogy van kilábalás a jelen-
legi bűnbeesésből, s ismét érvényre juthat a metafizika, amely nem engedi, hogy az em-
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ber megfeledkezzen a kozmoszban elfoglalt helyéről, a létezésben betöltött kiváltságos
helyzetéről. Mégis, mindkettejükre jellemző valami mély, kimondatlan pesszimizmus. 
A negatív utópia színezi át mindkét esszét. Az ember elbukott, s a megváltó Kegyelemre
– vagyis szó szerint a Gráciára – csakis mint nem-ember tehet szert. Craig előbb idézett
mondata így folytatódott: „…, hódolattal áldozva a létezésnek – isteni módon és boldo-
gan imádkozva a Halálhoz.”27 A színész és az Über-Marionett legutolsó szava a Halál. Craig
számára a Halál – Kleist szavaival – „utolsó fejezete a világ történetének”.28 A halál az,
amiben Kleisthez hasonlóan Craig is jobban bízik, mint az evilági hús-vér életben. „Azt
mondják, ezek hideg, halott dolgok. Nem tudom – gyakran melegebbnek és elevenebb-
nek látszanak, mint azok, amelyek az élet álcájában parádéznak.”29 Az Über-Marionett
annak a „nem ismert tartománynak” a hírnöke, „melyből nem tér meg utazó.” (Shakes-
peare: Hamlet, III. 1.) 

Craig írását olyan halál-szenvedély élteti, amelyet még Heidegger halálról szőtt gondo-
lataiban is hiába keresnénk. Talán mert nemcsak gondolkodó volt, hanem művész is. Pon-
tosan érezte, hogy a halál nem valahol távol rejtőzik, hanem vízjelként itt, a jelenbeli élet-
ben itat át mindent. Művészként ez volt a legfőbb célja: felkutatni mindenütt azt, amit John
Keats így nevezett: „eleven halál”, és ami nélkül az élet is csak látszatéletnek mondható.
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szovjet színházi alkotók is, Jevrejnov, Mejerhold, Annyenkov vagy Tairov.

29 Craig, id. mű, 74. o.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Csorba Győző 95

Tisztelt Emlékezők! Kedves Barátaim!

Ha élne, ma lenne 95 éves. Élhetne, hiszen van példa rá, hogy emberek, költők is
megérik ezt a kort. A fiatalon barátjává, később rangos pályatársává, néha talán
versenytársává is lett, Kaposváron élő másik kitűnő költő, Takáts Gyula nemrég,
kis híján százévesen halt meg. És szinte élete végéig alkotott. Csorba Győzőnek
nem adatott meg ez a mégiscsak kivételes kor, tizenhat éve elment, sőt, élete
utolsó évtizedében, a betegséggel viaskodva, keveset írt már. Mégis, ha a hagya-
tékában maradt, s a halála után kiadott tucatnyi könyvére gondolunk, elmond-
hatjuk, hogy új műveivel a legutóbbi időkig jelen volt, s életművével az őt sze-
rető és éltető emberek és olvasók számára ma is jelen van, és mindig jelen lesz. 

Ha kisgyerek korában megkérdezték tőle, hogy „mikor születtél?”, azt vála-
szolta, hogy „amikor az öreg király meghalt”. Hogy a szülei vagy a nagyobb test-
vérei – kilenc testvér közül nyolcadikként jött a világra – tanították-e meg erre,
nem tudom, de a válasz mindenkinek tetszett. Hiszen igaz volt, hogy I. Ferenc 
József 68 évnyi császári-királyi uralkodás után 1916. november 21-én hunyt el, s
hiszen nevetve arra is lehetett gondolni, hogy íme, itt áll az utód, a kis királyfi.
Pszichológusok tudhatják, hogy a gyermeki lélekből milyen kis és nagy örömök
és kudarcok nyomán épül föl az emberi személyiség, de az ilyen, öregkorban is
meg-megemlegetett élmény nem múlhat el nyomtalanul.

Vannak vélemények, amelyek szerint nem csak az öreg királynak, hanem a
messzire néző 19. századnak is ekkor, az első világháború éveiben lett vége.
Hogy a 20. század nem a naptár szerint, 1901-ben, hanem 1920 táján kezdődött
csak el. Sőt, hogy a vártnál előbb, a Szovjetunió, s a kétpólusos világrendszer
összeomlásakor, 1990 körül véget is ért. Ha elgondoljuk, hogy egyrészt mennyi
gyalázat és nyomorúság: világháborúk, diktatúrák, országvesztés, vészkorszak,
atombomba, egyebek, másrészt pedig mennyi csodálatos eredmény fizikában,
biológiában, orvostudományban, űrkutatásban, s másutt, hogy az emberiség lé-
lekszáma közben a háromszorosára nőtt, s hogy a „földi paradicsom” lehetősé-
gei kifogyóban, akkor az említett hetvenegynehány esztendő bőven kitesz egy
évszázadot.

Miért hozom elő mindezt? Mert Csorba Győző ebbe az ellentmondásos, csonka
századba született bele, ezt élte végig, benne teremtette meg költői életművét. Mert
ebben a században nagyon gyakran csak kivételes igénnyel, tartással és erőfeszítés-
sel lehetett tisztességesnek megmaradni, jelentőset alkotni. Mert Csorba Győző sze-
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mélyisége és költészete a kor és a hely megszabta korlátok között lett azzá, ami: ne-
hézzé és játékossá, pontossá és költőivé, a pillanatból startoló örökkévalóvá. 

Egész életére megjelölve, fél karral született, aztán a testi hiányból fakadó
hátrányt apja korai halála, s a kilencgyerekes családra szakadt szegénység to-
vább növelte. A kemény próbáknak kitett, visszahúzódó, befelé forduló, tűnődő,
kivételes tehetségű, korán verselni kezdő kisfiú kamaszkorára öntörvényű sze-
mélyiséggé lett. Telhetetlen tudásvágy, igényesség, keménység, az értékek tisz-
telete váltak alapvető tulajdonságaivá. S ami vele járt, bizonyos távolságtartás
azoktól az emberektől, akikben fenntartás nélkül nem bízhat meg, s a családi
melegségbe fogadása azoknak, akikben igen. Biztonságra, rendre van szükség
élethez is, költészethez is. Segíteni azt, aki érdemes rá, elfordítani a fejet az ér-
téktelentől, kerülni az akarnokot, a megbízhatatlant. Egyetemistaként már maga
tartotta el önmagát, jogi diplomája megszerzésének évében, 1938-ban a saját ke-
resetéből adta ki első verseskönyvét.

Ezt követően életében még kéttucatnyi verseskönyve, tíz műfordításkötete,
életrajzi interjúkötete jelent meg. Születésüknél is ott volt, s haláláig részt vett a
pécsi folyóiratok, a Sorsunk, a Dunántúl, a Jelenkor szerkesztésében. 1948-ban, ami-
kor politikai okokból megszüntették a Sorsunkat, ő is évekre elhallgatott. Az ötve-
nes évek közepén, amikor újra megszólal, már ő a Mester Pécsett, ő a mérce, az
igényesség, a tartás megtestesítője. Sokan vagyunk, írók, költők az újabb nemze-
dékekből, akik hozzá jártunk iskolába, az ő szigorú keze alatt tanultunk minősé-
get, hagyományt, technikát, s emberségből is példát, akik hálával emlékezünk rá.

Csorba Győző a 20. század nagy magyar költője, s hitem szerint minden idők-
ben nagy magyar költő marad. Akkor is, ha a halál utáni első évtizedekben ez
nem mindig látszik. Az irodalomtörténet a Nyugat harmadik, máskor a negyedik
nemzedékéhez szokta sorolni, s noha a műve (szellemisége, tartalma, jelentősége
alapján) mindkettőhöz oda sorolható, gyakorlatilag egyikhez sem tartozott. Jó-
zsef Attila bűvkörében induló, sajátos hangú, az országos csoportosulásoktól
(irodalmi élettől) mindig bizonyos távolságot tartó, de az irodalmi nyilvánosság
által kezdettől fogva számon tartott költő volt, aki sohasem hagyta el szülőváro-
sát. Könnyen lehetett tehát magányosnak, zárkózottnak, s még inkább Pécs költő-
jének nevezni, belekötni abba a csokorba, ahová a Szegeden élő Juhász Gyulát, a
debreceni Gulyás Pált vagy a kaposvári Takáts Gyulát szokták. S igen, van igaz-
ság az említett állandó jelzőkben is. Nem kevés konokság, biológiai(?), szocioló-
giai(?) meghatározottság, elszántság(?), rokonszenves csodabogárság(?) kell hoz-
zá, hogy amikor mindenki, akiben valami fölösleg van, a fővárosba igyekszik,
akkor közülük egy félreálljon (ott maradjon), s távol a többiektől országos jelen-
tőségűt alkosson. Olyant, amiért már harmincévesen Baumgarten-díjjal, később
meg, vidéken élő íróként az országban elsőként, Kossuth-díjjal tüntetik ki.

Csorba Győzőt, a költőt, kezdettől fogva a miért születtünk, ha meghalunk, a
természet és a tudomány, a szellemi és az anyagi világ, a hit és a kételkedés, a léte-
zés alapkérdései foglalkoztatták. Az örökös és keserves tiltakozás a halál ellen, a mi
van a halál után, s a csak azért is megkapaszkodás a természet és az élet szépsége-
iben, az évszakok változásában, a gyümölcsfák meg-megújuló példázatában vagy
egy-egy emberi szóban, tekintetben. Költői eszközeit is ebből a tárházból vette,
ezért van, hogy szomorú vagy komor hangulatú meditációi, s naplószerűnek tűnő
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tárgyias, de életes versei is mindig felszabadítanak, elgondolkoztatnak. Úgy tűn-
het, hogy ez a fajta (gondolati) költészet, mert távol marad a változó közéleti szín-
padoktól, s mert nem használható fel kapásból és széleskörűen politikai célokra,
független a kortól is, amelyben született. Csakhogy, amikor Csorba Győző a hatva-
nas évek elején azt írta Ars poetica című versében, hogy „A pokol korhoz kötött Új-
ra s újra / alá kell szállni ellene // Fekete szavak szárnyán kél a nap”, akkor min-
denki, akinek éppen akkor vagy néhány évvel azelőtt meg kellett járnia a poklokat,
azonnal rábólinthatott, s ma is rábólinthat, hogy igen, erről van szó, ez az én köl-
tőm. S aki kicsivel tovább lapoz, azt is olvashatja, hogy „Egy-nyári lepkék bogarak
tébolya pezseg mindenütt”, de „a lélek kő márvány a lélek a változó évszakra mitse
hederít”. Van tehát remény, meg lehet maradni, akárhol, akármikor élsz.

A nehéz időkből, életének keserves éveiből, s az egész országot megtipró,
megalázó korszakokból is a vidám, a szívderítő emlékeket szerette felidézni.
Azokat, amelyekben az erőszakon, az ostoba hatalmaskodókon, az akarnok te-
hetségteleneken, a nagyképűségen, a butaságon mosolyogni, kacagni lehetett.
Sok ilyent tudott. A város oldalában című életrajzi interjúkötete tele van a régi Pécs
(utcák, épületek, emberek) történeteivel. Mindegyik az élet, a szellem diadalát
tanúsítja a halál felett, a túlélés ringató hullámverése a vihar után. Bízott az idő-
ben, a tisztesség, az értelem és az értékek győzelmében. „Ne maradjon belőlem
semmi több, / csak amit élő érdeke szerint / táplálékként őriz meg az utókor”,
írta szigorúan Verseim sorsa című költeményében. De reménykedett, hogy „pár
ezred bércein túl” is lesz (ha más nem) egy költő, aki őt, és az általa annyira sze-
retett, nála fél évezreddel előbb élt pécsi költőt, Janus Pannoniust „öt századév-
nyi / bérc két szél-távolából” „fázékony árvaságban” összegondolja majd.

Egy híján ötvenéves volt, amikor személyesen megismertem, azazhogy: amikor
először hosszabban elbeszélgetett velem. Én a harmincadik évemben jártam, s alig-
hogy Pécsre költöztem, el akartam futni innen. Nem Budapestre, ami számára ta-
lán elfogadható, érthető lett volna, hanem vissza oda, ahol addig éltem, ahonnan
jöttem, Belső-Somogyba, a szülőföldemre. Megrettenve a várostól, a kilátástalan-
ságtól, menekülni, elbujdosni, meghalni készültem, s búcsúzni mentem el hozzá.
Higgadt és bölcs volt, s bizonyára nem tartott fél napig, de én úgy emlékszem rá,
hogy az egész délelőttöt végigbeszélgettük. Minden lehetséges érvet felsorakozta-
tott amellett, hogy itt maradjak. „Ha téged kielégít, hogy a Juli néninek és a Jani bá-
csinak tetszenek majd a verseid, akkor csak menj...” – erre, effélére határozottan
emlékszem. De hát éppen azért iszkoltam el onnan, mert nyomasztott ez a pers-
pektíva, írók közé, eleven irodalmi közegbe vágytam. Meggyőzött, maradtam.

A Jelenkor szerkesztőségében, kedd esténként, a szerkesztőségi üléseken mel-
lette ültem, hallgattuk szigorú, de igazságos véleményét írásokról, írókról, múlt-
ról és jelenről. Tanultuk tőle és egymástól a tisztességesen megmaradás útját, le-
hetőségeit. A Jelenkor ebben az időben a „pécsi irodalom” sűrűje, igazi műhely
volt. A szerkesztőségi ülések végeztével szinte mindig együtt távoztunk. Elkísér-
tem a Barbakánig, a Kodály utcai kereszteződésig, sokszor a Damjanich utcai ház
kapujáig. Folytattuk, ami abbamaradt, előhoztuk, amit mások előtt nem akar-
tunk, családi ügyekről, semmiségekről beszélgettünk. Egy ilyen alkalommal a
Janus Pannonius utcában megmutatta azt a helyet, a járdaszegélynek azt a részét,
ahová egyszer, vasárnap délben Weöres Sándorral leültek, s hangos, kihívó meg-
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jegyzésekkel illették a székesegyházból, a miséről hazafelé sétáló fiatal nőket.
Nyár volt, a negyvenes évek eleje, ők a Sorsunk legfiatalabb szerkesztői. „Sanyi-
ban volt némi ital, szokás szerint. Talán bennem is. Bolondoztunk...” – mesélte.

Csorba Győző költő volt, jogi egyetemet végzett, de a kenyere biztonságo-
sabb és nagyobb felét egész életében könyvtárosként kereste meg. Fél évszáza-
dot dolgozott könyvtárvezetőként, igazgatóként, igazgatóhelyettesként, osztály-
vezetőként vagy szükség esetén egyszerű, „mezítlábas” könyvtárosként a Pécsi
Városi Könyvtár, majd a Baranya Megyei Könyvtár Apácza utca 8. alatti épüle-
tében, ahol volt úgy, hogy irodalmi folyóiratot is szerkesztett, írótársait is fogad-
ta. Magától értetődő, hogy halála után hamarosan emlékszoba nyílott egykori
dolgozószobájában, s hogy a Baranya Megyei Könyvtárból Csorba Győző Me-
gyei Könyvtár lett. Az is, hogy hét évvel ezelőtt Molnár G. Juditnak, a Művésze-
tek Háza igazgatójának a kezdeményezésére és szervezésében, a Kulturális Mi-
nisztérium, a Baranya Megyei Önkormányzat és a Művészetért Alapítvány
anyagi támogatásával fölavattuk a könyvtár bejáratánál a költő Trischler Ferenc
által készített szobrát. Csorba Győző első pécsi szobrát, mondtam én akkor, az-
zal a meggyőződéssel, hogy egyszer Pécs valamelyik szép terén egész alakos
szobra is állni fog. Talán a még nem létező Csorba Győző téren? Utcában?

Nos, ebben továbbra is bízom, s most annyi történt csak, hogy – miként a köl-
tő emlékszobája – az első szobor, a mellszobra is követte új helyére a nevét vise-
lő intézményt. Egy bensőséges, intim helyről, de ahol a könyvár elköltözése után
senki sem láthatta. Szögezzük le hát, hogy a mi szoboráthelyezésünknek semmi
köze az országos szobormozgatásokhoz. Csorba Győző szobra oda került, ahol
naponta több száz, van úgy, hogy ezer ember, többségében fiatal, megfordul.
Igaz, lassan két éve, hogy a költőről elnevezett intézményt nem Csorba Győző
Megyei Könyvtárnak, hanem Csorba Győző Megyei – Városi Könyvtárnak hív-
ják. S ha így, akkor nem árt felidézni, hogy 1943-ban az Apáca utca 8-ban a Pécsi
Városi Könyvtár nyílt meg, amelyből 1952-ben, amikor összeolvasztották a Kör-
zeti Könyvtárral, a Baranya Megyei Könyvtár lett. 1960-ban aztán ebből a Bara-
nya Megyei Könyvtárból vált ki a Pécsi Városi Könyvtár és fiókjainak hálózata,
amely ötven évet élt. A megint létrejött frigyet ez a palota, a Pécs Európa Kultu-
rális Fővárosa jegyében és évében épült Tudásközpont, még rövidebben TK
vagy TÉKA lehetőségei inspirálták, ahol a Csorba Győző Megyei – Városi
könyvtár már a Pécsi Egyetemi Könyvtárral is afféle házassági kapcsolatban él.
Reméljük, békésen és hasznosan, s hogy holtomiglan, holtodiglan. 

Csorba Győző szobra az egymáshoz tartozás jelképe is lehet, hiszen szemé-
lye, élete és munkássága összekapcsolja a három intézményt. A pécsi egyetemen
szerezte diplomáját, kilenc évig a városi könyvtár igazgatója, 1952-től pedig
mindvégig, vezetői beosztásokban a megyei könyvtár dolgozója volt. Szobra
nem csak a pécsi ikon Kossuth-díjas költő, hanem a könyvtáros szobra is. Az el-
ső szobor abban a képzeletbeli sorban, amely egyszer talán a Pécsi Városi
Könyvtár első vezetőjének, az ugyancsak kiváló költő Weöres Sándornak vagy
Klimo Györgynek, az első magyarországi nyilvános könyvtár létrehozójának a
szobrával folytatódhat. Örüljünk és hajoljunk meg a szobor előtt, amely Csorba
Győző példájára, műveinek olvasására, szellemének és emlékének ápolására fi-
gyelmeztet bennünket és az utánunk jövőket. Szeressük és vigyázzunk rá!
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D U N A J C S I K  M Á T Y Á S  –  K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

VAN-E JÉGHEGY A CSÚCS ALATT?

Szolláth Dávid beszélgetése

Ismerkedés

Szolláth Dávid: Örömmel látom, hogy Rubin Szilárd neve ilyen szép számú hallgatóságot vonz,
ez bizonyára a mellettem ülő urak áldásos tevékenységének is köszönhető. Keresztesi Józsefet, azt
hiszem, nem kell bemutatnom a jelenlévőknek, a Jelenkor egykori szerkesztője, kritikus, dalszöveg-
író, énekes. A részletes pályarajztól valóban eltekintenék, itt és most azt fontos kiemelni róla, hogy
írt egy nagyesszét vagy inkább egy kismonográfiát…

Keresztesi József: A kettő között valahogy…
SzD: mondjuk, hogy egy nagy terjedelmű tanulmányt, amely Rubin Szilárd életművét és befo-

gadástörténetét egészében áttekinti. Ez a munka kéziratos formában létezik négy-öt éve, ha jól tu-
dom.

KJ: Igen, körülbelül.
SzD: Nyomtatásban részletei jelentek meg, és újabban az interneten már az egész olvasható.1

Dunajcsik Mátyás: Igen, ennek igen egyszerű oka volt, ugyanis valahogyan elérhető-
vé kellett tenni ahhoz, hogy a nemrég befejezett szakdolgozatomban hivatkozhassak rá. 

SzD: A tanulmány egyik fejezetének módosított változata egy pécsi vonatkozású kiadványban
olvasható, A város láthatatlan mintázata című tanulmánykötetben.2

KJ: Ez egy elég erősen módosított szöveg. Péccsel, a pécsi emlékezet helyeivel kapcso-
latos tanulmányok-esszék gyűjteményéről van szó, és a szerkesztők azt kérték tőlem,
hogy készítsek egy „Rubin Szilárd és Pécs”-típusú szöveget, én pedig ennek próbáltam
eleget tenni…

SzD: Erre még vissza fogunk térni, előbb azonban néhány szót hadd mondjak Dunajcsik Má-
tyásról, másik beszélgetőtársunkról. Őt persze szintén nem kell bemutatni a jelen lévő hallgató-
ságnak, hiszen széles körben ismert fiatal irodalmár. Sokféleképpen „irodalmár”: költő, műfordí-
tó, kritikus, emellett szerkesztő a Magvető Kiadóban, ahol külügyi és szerzői jogi adminisztráció
is a feladata.3 Nem is tudom, mit mondjak még, az összes stallumodat nem biztos, hogy fel tudom
sorolni…

DM: Ez nagyjából fedi a valóságot.

1357

A pécsi Művészetek és Irodalom Házában 2010. október 25-én elhangzott kerekasztal-beszélge-
tés szerkesztett változata.

1 Lásd a http://issuu.com/tomdaedalus/docs/keresztesi-rubin link alatt. 
2 „Az elherdált örökkévalóság – Pécs és a Dunántúl-mitológia Rubin Szilárd műveiben”, in

Havasréti József – K. Horváth Zsolt – Szijártó Zsolt szerk.: A város láthatatlan mintázata. Pécs vá-
rosa mint az emlékezet helye, Gondolat – PTE Kommunikáció és Médiatudományi Tanszék, Bp. –
Pécs, 2010. Azóta egy további, némileg ugyancsak módosított-bővített fejezet is napvilágot látott
nyomtatásban: „A szentimentális szocreál. Rubin Szilárd szocialista realista családregényeiről”.
Holmi, 2011. október. 

3 Dunajcsik Mátyás már nem a Magvető Kiadó munkatársa, hanem a Libri Könyvkiadó irodalmi
főszerkesztője.
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SzD: Mátyás is egy még meg nem jelent tanulmány kapcsán vesz részt a beszélgetésben. Ez az
előbb emlegetett szakdolgozat, amely Rubin Szilárdról szól. Őszintén szólva, engem meglepett,
hogy Dunajcsik Mátyás, aki számos jelentős folyóiratban jó ideje publikáló szerző, Robbe-Grillet
fordítója stb., most szakdolgozik: idősebbnek hittelek. Ugyanakkor, nem meglepő módon, ez az írás
jóval több, mint ami egy szakdolgozattól elvárható. Komoly koncepcióra épített tanulmány, amely-
nek – ha nem megengedhetetlen ez a redukció – van egy tételmondata. Eszerint Rubin Szilárd ma-
gyar Proust-tanítvány és Rubin Szilárd el nem ismertsége összefügg Marcel Proust megkésett, fe-
lemás, ki nem teljesülő magyarországi elismertségével.

DM: Ez egy lehetőség, igen.
SzD: Emellett részt veszel Rubin Szilárd hagyatékának gondozásában. Róla szintén mondanék

két bevezető szót. Rubin Szilárd nemrég, áprilisban hunyt el nyolcvanhárom évesen, de szerencsé-
re megélte még, hogy elkezdenek újra érdeklődni a munkája iránt. A Magvető Kiadó harmadik ki-
adásban is megjelentette a Csirkejátékot, amely először 1963-ban jelent meg. Rubin azonban so-
káig volt szűk körben ismert szerző, és ez annak is betudható, hogy viszonylag karcsú, ahogy
Dunajcsik Mátyás fogalmazott, „elegánsan karcsú” az életműve. 1963 és 1985 között, a Csirkejá-
ték és a Római Egyes között nem nagyon jelent meg tőle semmi.

KJ: A krimi jelent meg. 
SzD: Igen, a krimi megjelent, 1985 után azonban már tényleg semmi. Rubint a válogatott

vájtfülűek, az irodalmár barátok olvasták, kevesek csemegéje volt az életmű. Pilinszky olvasta, aki
Rubin közeli jó barátja volt, Esterházy Péter egy 1997-es írásában hívta rá fel a figyelmet, Földényi
F. László írt róla, Réz Pál tartotta igen nagyra.

DM.: Szentkuthy is…
SzD: Mármost feltehetjük, hogy ezek az emberek, így együtt, talán nem tévednek olyan nagyot.

És valóban, az is meglepheti az embert, és talán bizonyára nem vagyok egyedül ezzel az olvasói ta-
pasztalattal, hogy nem tudunk túl sok ilyen minőségű prózát felmutatni a hatvanas évek termésé-
ből. Talán nem túlzás Az atléta halálát, vagy az Iskola a határont emlegetni, talán nem túlzás
ezekkel a regényekkel jelezni a Rubin-mű színvonalát. És újabban értesülhetünk Rubin jelentős
külföldi, németországi sikereiről is. 

DM: Ehhez szeretnék hozzátenni valamit. Én kettős minőségben vagyok itt, egyfelől
kritikus, irodalomtörténész, másfelől mint a Magvető nemzetközi jogokért felelős mun-
katársa, és jelenleg én végzem az adminisztrációját a Rubin-művek külföldi kiadásának,
és most már nemcsak németül lesz olvasható, hanem sikerült eladnunk egy nagyon nagy
presztízsű sorozat részére Spanyolországba a Backlist Kiadónak. Továbbá mostanság fog-
juk aláírni a szerződést egy francia kiadóval. A Galaade pici, független, de rendkívül am-
biciózus kiadóház, akik szeretnék Marc Martint, a regény nagy rajongóját megnyerni for-
dítónak, aki viszont jelenleg a Párhuzamos történeteket fordítja, így kérdéses, ezzel a másik
munkával mikor fog elkészülni.

SzD: Ha valaki a Párhuzamos történeteket fordítja, annak hat-hét évre megvan az elfoglalt-
sága. 

DM: Ami a hagyatékot illeti, amikor Rubin Szilárd áprilisban elhunyt, akkor engem
kért fel a Magvető Kiadó, hogy Siklós Péterrel – aki Rubin Szilárd barátja volt, és az utol-
só időkben nagyon sokat ápolta, foglalkozott vele és intézte az ügyeit – menjek el a lakás-
ba, hogy összeszedjük a kéziratokat. A lakásban lefotóztunk mindent (ebből majd fogok
vetíteni a beszélgetés végén). A dolgot megnehezíti, hogy Rubin Szilárd nem épp a
legszociábilisabb íróink közé tartozott, mondhatni talán legantiszociálisabb íróink egyike
volt: a lényeg az, és ez nagyon szomorú, hogy úgy kellett meghalnia, hogy se kutyája, se
macskája nem volt már, se hivatalos örököse, se végrendelete, ennek következtében még
mindig tart egy olyan jogi eljárás, amelynek során eldől majd, hogy ki kezelheti a hagya-
tékot. Az összegyűjtött kéziratok legnagyobb része pedig Siklós Péternél van, aki, ha ren-
deződik az anyag státusza, a Petőfi Irodalmi Múzeumban fogja elhelyezni, ahol kutatha-
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tó lesz. A jövő évre várható, hogy rendezni, katalogizálni tudjuk, jelenleg eljárási inter-
mezzóban van a folyamat.

Az első olvasatok

SzD: Ti mindketten hosszabb ideje foglalkoztok Rubin Szilárddal. Menjünk most vissza a történet
elejére, az első olvasmányélmények idejére, kérlek, mondjátok el, miért unikális Rubin Szilárd, mi-
ért érdemes megvenni és elolvasni a műveit.

KJ: Az én Rubin Szilárd-történetem úgy kezdődik, hogy kaptam egy felkérést annak
idején, 2003 tájékán, hogy írjak egy recenziót Esterházy Péter akkor megjelent A szabadság
nehéz mámora című esszékötetéről. Ebben a kötetben mindenféle írások vannak, köztük
azok is, amelyek az 1 könyv sorozatban jelentek meg az ÉS-ben, és amelyek közül az egyik
Rubin Szilárd Csirkejátékáról szólt, még a harmadik kiadás előtt. Ez a nagyon okos, mély-
reható, mégis rajongó szöveg azt mondja, hogy itt egy szerző a hatvanas évek közepének
a magyar irodalmában, aki olyan, mint egy meteor vagy egy marslakó, teljesen idegen eb-
ben a közegben, és nem is nagyon lehet megmagyarázni, hogy került ide ez a könyv. És
mivel épp nyár volt, és én nyaralni indultam a szigligeti JAK-táborba, gondoltam, viszek
magammal könyvet, így a könyvtárban utánanéztem, hogy hát vajon mi az, aminek Es-
terházy ennyire örül. Akkor még nem írtam meg a kritikát, úgy gondoltam, hogy elolva-
som a regényt, és ha nem jó, legfeljebb majd megmondom, hogy nincs is igaza. Az első
kiadás volt bent a könyvtárban, az 1963-as (ez nagyon fontos lesz), én ezt olvastam elő-
ször. Esterházy már megemlíti, amivel egyébként a korábbi recepció nem foglalkozik,
hogy teljesen más a regény két változatának a vége. Rubin törölte az első befejezést és tel-
jesen újat írt a második kiadásba, és amikor később elolvastam a második kiadást, akkor
rá kellett jönnöm, hogy nemcsak arról van szó, hogy a végét kicserélte, hanem mondatról
mondatra átírta a regényét, körülbelül úgy, mint ahogy Szabó Lőrinc a saját első két ver-
seskötetét. Nagyon komoly változtatásokat hajtott végre, sokféle változtatást, ezeket
igyekeztem is leírni később a tanulmányomban, de ebbe most nem mennék bele. A lényeg
az, hogy gyakorlatilag prózapoétikailag modernizálta az egész szövegét. A Csirkejáték kri-
tikai kiadását valószínűleg CD-romon vagy interneten kellene megjelentetni, hogy rá le-
hessen keresni, mit változtatott a szövegen. 

Rögtön láttam, hogy egy nagyon nagy formátumú munkával állok szemben. Beszip-
pantott a könyv, mindenkinek azt magyaráztam a szigligeti JAK-táborban, hogy milyen
jó. Kérdeztem, hogy olvasták-e, de mindenki azt felelte, hogy nem – az idősebbek mond-
ták ugyan, hogy Balassa Pétertől hallottak harangozni felőle, de olvasni senki nem olvas-
ta, talán Kálmán C. György volt az egyetlen kivétel. Onnantól kezdve állandóan lobog-
tattam és reklámoztam irodalmár és nem irodalmár barátaimnak. Az irodalmárok közül
nem nagyon olvasta el senki, a nem irodalmárok viszont elolvasták, és mondták is, hogy
remek könyv. Amikor eljött az idő, mint ahogy minden ember életében eljön az idő, hogy
megpályázza a Móricz Zsigmond alkotói ösztöndíjat, akkor ez kézre állt, hiszen nem
nagy terjedelmű életműről van szó.

SzD: Fontos szempont.
KJ: Elolvastam a könyveit, feltérképeztem a recepciót. Abban az időben jelent meg a

Csirkejáték harmadik kiadása, azzal én már nem foglalkoztam, de nem is írtak róla olyan
sokat egyébként. Aztán a német siker után jött egy újabb hullám a magyar recepcióban is. 

SzD: Mátyás, nálad milyen volt az első szerelem? 
DM: Az én történetem fura, nagyon gyors lefolyású és szenvedélyes történet. Én tu-

lajdonképpen idén februárban olvastam először Rubin Szilárdot, a Nyitott Műhelyben
volt egy irodalmi est, és ott Krusovszky Dénes, kiváló költő barátom mondta, hogy olvas-
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ta Rubin két könyvecskéjét, a Csirkejátékot és a Római Egyest. Ő mondta, hogy ezek milyen
fantasztikusak, és az ő ízlésében eléggé megbízom…

Ebben a társaságban ott volt Bán Zoltán András, Margócsy István, és néhányan az ő
korosztályukból, és elindult közöttük az anekdotázás, a sztorizgatás Rubin Szilárdról.
(Fontos az is, hogy Rubin Szilárdról nagyon jól lehet sztorizgatni, elképesztő történetek ke-
ringenek róla.) Ami igazából nekem döbbenetes volt, az az, hogy ez a próza a korához ké-
pest mennyire friss. Még akkor is, ha nem a hatvanas, hanem a nyolcvanas éveket nézzük
(én az átdolgozott kiadást olvastam először). Rengeteg olyan szófordulatot találtam benne,
amelyek a saját kortársaim verseire – Bajtai Andrásra, Nemes Z. Márióra, Krusovszky Dé-
nesre gondolok itt – emlékeztettek, én ezt a nyelvet innen ismerem és ezt egy ilyen régi szö-
vegben olvasni teljesen nonszensznek tűnt, időzavarnak. Ha felolvasok egy mondatot, a
Csirkejáték első oldaláról, akkor talán látjuk, miről van szó. „Bőröm friss és hűs volt a für-
déstől, testem tiszta, mint a közlekedőedény.” Számomra ez teljesen olyan sor, mint Bajtai
Andrástól az, hogy „mint egy porszívócső, útrakész vagyok”, vagy, hogy „szomorú va-
gyok, mint egy golfpálya télen.” Szóval fura időzavart hoztak magukkal ezek a szövegek.
És aztán, hogy jobban elmélyedtem a témában, láttam, hogy azoknak a kritikusoknak van
igazuk, akik Proustot emlegetik az ő műveivel kapcsolatban. Esterházy is azt írja, hogy „fo-
lyamatos proustozások” mennek itt, illetve a német recepcióban is megemlítik, hogy lát-
szik a szerzőn az alapos Proust-ismeret. Ezt én is így gondoltam, és elkezdtem gondolkoz-
ni, hogy ez konkrétan miben is állhat. És valóban úgy lett ebből szakdolgozat, hogy
elkezdtem írni erről egy esszét, és mire befejeztem, azt láttam, hogy ez ötven oldal, és el-
kezdtem kipuhatolni, hogy lehet ebből majd szakdolgozatot csinálni. 

Ritkán találkozik az ember ennyire brutálisan szentimentális történettel és itt a brutá-
lison is nagyon erős hangsúly van. Úgy képes nagyon érzelmes lenni, hogy közben nem
válik giccsessé. Én roppant érzelmes ember vagyok, nekem ez borzasztóan tetszett, Ru-
bin meg tud csinálni valami olyat, amit nagyon régóta nem lehet megcsinálni. Így indult
a történet, és a körülmények furcsa összjátékának következménye, hogy a hagyatékkal is
kapcsolatba kerültem. 

Szocreál biedermeier

SzD: Jóskától azt szeretném kérni, hogy az életmű többi darabjáról, a két regényen kívüli részéről
meséljen, Mátyástól pedig ezután majd azt, hogy beszéljen nekünk arról, hogy miket rejt a hagya-
téki anyag.

KJ: Amit Mátyás mondott a költőiségről, az nem véletlen, hiszen Rubin költőként in-
dul, annak a nemzedéknek a tagja, akik a világháború környékén válnak felnőtté. Az Új-
holdban publikált, a Dunántúlban, és a Dunántúl híres számában is, ami miatt betiltották
a lapot 1956-ban, ott található egy Rubin-vers és egy recenzió Rubinról. Ezek nem voltak
igazán jó költemények, nagyjából az Újhold másodvonala, megcukrozva. Utána bezupál
ő is, mint a nemzedékéből oly sokan, osztályharcos íróvá lesz. ’52-ben jelenik meg a Föl-
dobott kő című szocreál családregénye. Ez Mohácson játszódik. Azt nem biztos, hogy ki le-
het jelenteni, hogy Rubin pécsi író, mert inkább dunántúli író. Ha valahova nagyon erő-
sen köthető, az Mohács. Ott nőtt föl, a nagyanyja nevelte, az édesanyja nagyon korán
meghalt, az apját elvitték munkaszolgálatra, és ő ott maradt hadiárvaként. Gimnázium-
ba ide járt, Pécsre, itt barátkozott össze Galsai Pongráccal. 

A Földobott kő egy mohácsi család története. A családból többen kommunisták lesznek,
többen pedig fasiszták, kulákok stb. Utána ’53-ban megjelenik egy ponyvafüzete, egy kis
papírborítású könyvecske, a címe Partizánok a szigeten. Ez egy sztálinista, Jugoszlávia-el-
lenes ponyvaregény, ahol a határon átszökött jugoszláv gyereket behozzák az örsre, és na-
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gyon fél, mert tart a magyaroktól, de aztán meglátja Sztálin képét a falon, és megnyug-
szik, mert érzi, hogy hazakerült. Látja, hogy ezek rossz emberek nem lehetnek, ha Sztálin
képe fönn van. Egészen penetráns. Ez a legrosszabb könyve Rubinnak, de nem is könyv
igazából, egy hosszú novella. Aztán ’56-ban megjelenik a Szélvert porták, ami a Földobott
kőnek a folytatása, és marha érdekes könyv. 

SzD: Jó is, vagy csak érdekes?
KJ: Nem, nem jó, de nagyon érdekes. Galsai azt írja, hogy a szocialista realizmust ele-

gyíti a biedermeierrel. Egészen vad dolgok történnek benne. Ez is szocreál regény, itt is
kommunista a főhős, és ugyanazt a családtörténetet folytatja. 

SzD: Azt idézed Galsaitól a Rubin-könyvedben, hogy „a múlttal leszámoló szocreál s a múlt-
ba felejtkező biedermeieres romantika hibrid terméke”. 

KJ: Igen, és egészen szörnyű. A közepétől nagyjából úgy alakul a történet, hogy hősünk,
aki már a sokadik generációt képviseli ebben a mohácsi családban, beleszeret egy lányba,
akit Ilsének hívnak, és Volksbund-tag. Ilse sváb családja nemcsak erősen fasisztoid, de rá-
adásul kémek is, és összeesküvést szőnek, miközben megjelenik egy Keserű Arzén nevű
doktor, aztán még leprajárvány is tombol a városban, persze kiderül, hogy a járvány mö-
gött ez a doktor áll, majd egy tűzvész is kitör stb. Tehát kalandregény-elemekkel üti föl a
szocialista realizmust. Egészen elképesztő. Például a főhős, miután kiugrik a vonatból és
megszökik a katonaságtól, és hazafelé tart a szétbombázott Budapesten, megszáll a nagy-
nénjénél és nagybácsikájánál. Ez a nagybáty vérbíró volt, és hősünk kommunista apját ha-
lálra ítélte, ezért hát – hogy is mondjam szépen – hősünk magáévá teszi a saját nagynénjét
azon az éjszakán, és ezzel áll bosszút a családján esett sérelemért. Ahogy mondani szokás,
megcsinálja az osztályellenséget, és nincs ugyan kimondva, de ha az ember figyelmesen ol-
vassa, ki lehet számolni, hogy mindez pontosan április negyedike hajnalán történik. 

SzD: Ez egy szocreál toposz. Korai szovjet regényekben gyakorta előfordul az ilyesmi. 
KJ: Mármint, hogy nagynéniket…?
SzD: Nem, nem kimondottan nagynénik elcsábítása, hanem az ellenséges, legyőzött osztály

asszonyainak az elrablása, mint olyan gesztus, ami beteljesíti a proletariátus győzelmét. A polgár-
asszonyok és a finom nagyúri dámák mostantól a mieink. Sőt, van példa ellentétes megoldásra is,
például a partizán kamaszlány, kommunista amazon szerez meg magának nyegle fehér tiszteket.

KJ: Nagyon helyes!
DM: Szexuális hadviselés.
SzD: Pontosan. A szocreál még virágzó, presztálinista, vad korszakában ilyeneket is írtak.
KJ: Itt is ilyesmiről lehet szó. A végén aztán egy jugoszláv építőtáborban zárul le a tör-

ténet, ahol Ilse megint fölbukkan és valami SS-eket akar nyugatra menteni. A főhős egy
tüdőlövéssel ússza meg az akciót. 

Fölolvasnék egy bekezdést a Szélvert portákból, hogy mégis lássuk, mit is vegyít mivel Ru-
bin Szilárd. Ebben a jelenetben a főszereplő nézi a szülőházat, és azon töpreng, hogy vége a
régi világnak. 1945, jönnek az oroszok, egy új világ kezdődik. Figyeljük meg, hogy benne van
ebben a részletben egyrészt az, hogy Rubinnak meg kell csinálnia a szocialista realista regényt,
tehát a történelmi kényszer, másrészt tényleg át van itatva nosztalgiával a régi világ iránt:

„Az összeomlás roppant sorsfordulata eldönti az ő perüket is: a világ, amelyből
mindazok a civakodások és kibékülések, sérelmek és bosszúk, tervek és kudarcok
támadtak, amikben az életük eltelt – végét járja. / Irma [KJ: egy öregasszonyról van
szó] nézte az évszakot meghazudtoló, pazar napfényben fürdő utcát. Néhány órá-
ra baljós hőemelkedés szállta meg a várost: egyetlenegy fagyothozó szélrohamtól
elsöpörhető szellemnyár. A napfény ikrás méze csorgott a tetőkről, bearanyozta a
Szokolay-ház megfeketedett cserepeit. Irma tíz-húsz-harminc év előtti nyarak tűnt
fényét látta csillogni a szemközti szobácska ablaküvegén, s ugyanakkor érezte,
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hogy ez a szép, derűs novemberi nap az utolsó. Mintha a ház, a vén Szokolay-porta,
amely ott guggol püffedt, alacsony vályogfalával a napfény sűrű, aranyos pókháló-
jába pólyálva a túloldali járdán, csak emlék, látomás volna. Távolinak tetszett, mint-
ha ósdi fotográfiáról tekintene rá, halottnak, mint áttetsző borostyánkőbe dermedt
ősrégi bogár, melyet egy kéz, gyűrűje pántjában, a napfény felé emel…”

Tehát így köszönt be a szocializmus hajnala. 
SzD: Ezzel az idézettel is sikerült talán megérzékíteni, hogy az életműnek nagyon szélsőséges

pólusai vannak. Lehet, hogy a jéghegy csúcsa alatt nincs is jéghegy?
DM. De van.
SzD: Igen? Akkor halljuk, hogy mi van a hagyatékban.

Aprószentek, lanovkák, IRA

DM: Ezt akartam mondani, van azért jéghegy is. És ezt Rubin Szilárd is így gondolta. Volt
egy projektje, amelyen élete végéig dolgozott, és amelyhez képest tulajdonképpen csak
széljegyzetnek tekintette mind a Csirkejátékot, mind a Római Egyest. 

KJ: Bocs, hogy közbeszólok, de úgy kell ezt érteni, hogy az említett ötvenes évekbeli
könyveken túl volt még egy krimije, a Mulatság a farkasveremben. Ez 1978-ban jött ki az Al-
batrosz sorozatban, s azon kívül a Csirkejáték és a Római Egyes, és slussz. Több könyvet
nem jelentetett meg életében.

DM: A hagyatékban, amennyire most látjuk, két kézirat van, amelyek igazán fontosak.
Az egyik a Kutya az országúton címet viseli. Ez egy nagyon furcsa és bonyolult bűnügyi re-
gény, de töredék, nincs befejezve. Elképesztő élmény egyébként a kézirat olvasása, ugyan-
is egy bámulatos cliffhangerrel fejeződik be. Mintha egy folytatásos történetnek az első fe-
lét olvasná az ember, amelyben a szálak már teljesen össze vannak kuszálva, és már azt is
sejtjük, hogy a dolgok egyáltalán nem úgy történtek, ahogy elképzeltük az első ötven ol-
dal alapján, és akkor egyszer csak vége. Kérdés, hogy ezzel a szöveggel mi legyen, mert
fantasztikus részletek vannak benne, nagyon izgalmas, de hát mégiscsak befejezetlen. 

A másik kézirat az Aprószentek címet viseli. Az egész hihetetlenül izgalmas, egy soro-
zatgyilkosság történetét igyekszik feldolgozni, ami az ötvenes években történt,
Törökszentmiklóson. Egy huszonéves lányt, Jancsó Piroskát azzal vádoltak meg, hogy
négy-öt tizenéves kislányt elrabolt, megerőszakolt és aztán eltett láb alól a házban egy lat-
rinaszerűségben. Ez a regény a magyar Hidegvérrelt próbálja megcsinálni. Képzeljük el,
hogy a Csirkejátékból és a Római Egyesből már nagyon jól ismert narrátor-figura a maga
túlérzékenységével, hihetetlen történelmi nosztalgiáival, furcsaságaival, intellektualiz-
musával belekerül egy ilyen történetbe! Kicsit hasonló módon, ahogyan Truman Capote
a maga sztárallűrjeivel leutazik Kansasba és elkezdi kutatni azt a fertelmes bűnügyet, a
mi narrátorunk is lemegy Törökszentmiklósra és ott hallatlan részletességgel kikérdez
mindenkit, és megpróbálja rekonstruálni az eseményeket. 

Amikor Capote csinálta ezt Amerikában, a „Szabadság Földjén”, még ő is azt írta er-
ről visszaemlékezéseiben, hogy éveken keresztül úgy érezte magát, mint egy rulettjáté-
kos, aki nem tudja, hogy lesz-e az egészből valami, vagy sem. Még neki, ott is teljesen le-
hetetlen küldetésnek tűnt egy ilyet megcsinálni. És akkor képzeljük el mindezt az ötvenes
évek Magyarországán, ahol hivatalosan bűn sincsen, de sorozatgyilkosok meg aztán vég-
képp nincsenek! Ezért iszonyatosan nehéz volt Rubinnak ezt a munkát elvégeznie. Ami-
kor jött a rendszerváltás, akkor újra elkezdte még az Igazságügyi Minisztériumot is zak-
latni, és különböző levéltári anyagokat gyűjtött. Az élete második felére ez valódi
mániává nőtt benne, már-már az őrület határáig.
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SzD: Ez lett volna tehát a nagy projekt, a főmű?
DM: Pontosan, ő ezt tekintette az igazán nagy feladatának.
KJ: Ha jól tudom, ’65 óta dolgozott ezen, a Csirkejáték után kezdett bele. 
DM: Igen, és még a halála előtt néhány héttel történt az, hogy az említett Siklós Péter

segítségével sikerült megszerezni az egyik dokumentumot valamelyik levéltárból, tehát
a munka egészen az utolsó pillanatig folyt. És jelenleg van egy körülbelül száznyolcvan
oldalas kéziratunk, ami nem teljes és lezárt kézirat, van vele szerkesztői munka, de na-
gyon-nagyon jó könyvet lehet belőle csinálni. 

SzD: Olyat, amit a Csirkejáték és a Római Egyes mellé lehet rakni és nem a krimi meg a
szocreál-könyvek szintjén van?

DM: Igen, teljes mértékben ezek mellé lehet rakni. Kicsit olyan ez a könyv, mintha Ru-
binnak ezt a két oldalát egyesítené. Hiszen ott van ez a furcsa narrátor-figura, aki meg-
próbál mindennek a végére járni, ugyanakkor mégiscsak egy bűnügyet próbál felderíte-
ni, és ez feszültséget ad az egésznek. 

Én is felolvasok egy apró részletet ebből, csak hogy lássuk, a biedermeierrel szemben
szinte kafkai jelenetek is vannak Rubin prózájában.

Azzal indul maga a regény, hogy a bűnügyi múzeumban meglátja Jancsó Piroska fo-
tóját, hazamegy, és ekkor ezt mondja a szöveg:

„Alighogy hazaértem, olyan farkaséhség tört rám és annyira reszketni kezdtem,
hogy a meleg konyhában is anorákban maradva, hol dideregve, hol megizzadva,
belapátoltam kilencven esztendős társbérlőnőm másnapra eltett jéghideg tökfőze-
lékét. Lesütött szemmel ettem, mert akárhányszor felpillantottam, a konyhaasztal-
ra letett, útközben vásárolt, piroskötésű Szentírásomat vértől lucskos emberi fej-
nek láttam. Fölmerült bennem, hogy begyömöszölöm a húsdarálóba, és
megpróbálom szecskává aprítani. De túlságosan fáradt és gyenge voltam, föltá-
pászkodtam a zsámolyról, és kezet se, fogat se mosva, betámolyogtam a hálószo-
bába, s az altatóra lehajtott vodka jóvoltából ingben-gatyában bújva be feleségpót-
ló pehelypaplanom alá, egy leütött szénhordó gyorsaságával elaludtam.
Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka, ki tudja, hogyan, egy szentostyányi, vé-
kony, de nyáltól megduzzadt szövetdarabka került a számba. Kiköphettem, vagy
ujjam közé csippentve megszabadulhattam volna tőle, de ettől is, attól is viszo-
lyogtam. Kibotorkáltam a fürdőszobába, meggyújtottam a borotválkozó tükröm
fölé szerelt száz wattos égőt, és kiöltöttem a nyelvem. Fekete és szőrös volt.”

Valóban van ilyen betegség, lingua nigra, kiszőrösödik a nyelv, bakteriális valami. Ilyen
részletek is vannak a kéziratban. Az egész tervnek gigászi küzdelem-jellege van, amit tu-
lajdonképpen adekvát módon zár le az, hogy nem sikerült befejezni. 

KJ: Ez egy olyan projekt lehetett, mint amilyen a Buda volt Ottliknak, az a típusú
könyv, amit az ember legszívesebben a halálán túl is írna még. Én életemben egyszer ta-
lálkoztam személyesen Rubin Szilárddal, az utolsó előtti nyáron. Akkor ő egyrészt felol-
vasott nekem egy Pilinszky-verset, ami a gyilkosok tekintetéről szól, és azt mondta, hogy
csak akkor tudja befejezni a könyvét, ha megfejti ezt a költeményt. Másfelől pedig azt
mondta, hogy el kellene még utaznia kutatni Kalinyingrádba. De úgy kell elképzelni,
hogy mindezt egy csontsovány öregember mondja, járókeretbe kapaszkodva, az infúziós
állvány meg ott van az ágya mellett.4
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DM: Igen, Rubin sokat utazott. A Kutya az országúton, ami szintén elképesztő részletgaz-
dagsággal megírt, nagyon összetett történet, főleg alpesi síparadicsomokban játszódik. Azt
mesélte nekem Siklós Péter, hogy Rubin azért tette pénzzé Pilinszky-levelezését, hogy el
tudjon utazni svájci és más síparadicsomokba, ahol a lanovkáknak és egyéb sífelvonóknak
a pontos működését kitanulta. Hihetetlen részletek vannak ebben a krimiben – ő tényleg
tisztában van azzal, hogy a vitorlázó repülőgépre hogyan hat az alszél meg a felszél, hogy
milyen csavarok vannak a lanovkában, ha egyszer ennek is jelentősége van a krimiben. 

A Kutya az országútonban az IRÁ-ról is nagyon sok szó esik. Földényi Lászlótól kér-
deztem meg, hogy elment-e végül is Belfastba, aki mondta, hogy igen, és ő kísérte ki a re-
pülőtérre drámai körülmények közepette és ő is várta, amikor visszajött, mert borzasztó-
an megviselte a szívét, mármint fiziológiailag az IRA iránt érzett mérhetetlen szimpátiája.
Képzeljük el, hogy van egy hetven éves írónk, aki elrepül Írországba… 

SzD: …annyira félti azokat a kedves terroristákat…
DM: …így van, de annyira, hogy ezt a szíve nem igazán bírja már.
KJ: A részletgazdagság kérdéséhez tennék hozzá valamit. Itt van ez a híres felütés a

Csirkejátékban, ami engem rögtön levett a lábamról. „Megálltam a holdvilágos pécsi ut-
cán, a klinikák táján. Mögöttem a Hullám-fürdő kőfala: éreztem a frissen megtöltött me-
dencék illatát. Az uszodából hűvösség dőlt az éjszakába.” Azt mondta nekem Rubin,
hogy időközben rájött, ez mégsem stimmel, mert a fedett uszodából nem dőlhet a hűvös-
ség az éjszakába, csak a nyílt vizű medencéből.

Amikor a tanulmányomon dolgoztam, igyekeztem megfejteni, hogy min miért változ-
tatott. Találtam például egy mondatot, amit kihúzott: „A távollevők is úgy keringtek az
országban, mint a lökhajtásos repülőgépek. Első és valóban békebeli vakációnkat éltük.”
Nem tudtam, miért húzta ezt ki, mire az apósom világosított fel, aki repülőmérnök volt,
hogy 1946-ban, amikor a jelenet játszódik, nem voltak lökhajtásos repülőgépek. Az ötve-
nes években állítják üzembe az első lökhajtásos gépeket Magyarországon, erre jöhetett rá
Rubin Szilárd, és kihúzta a mondatot.

DM: Pedig a repülőkről egyébként tényleg mindent tud, legalábbis a Kutya az ország-
úton ezt tanúsítja. 

James Dean és Rákosi

SzD: Fejtsétek meg a címet, a „csirkejáték”-ot, legyetek szívesek.
KJ: Ezt én mondom! 
SzD: Stip-stop.
DM: Azt tényleg Jóskának kell elmondania, az Keresztesi Jóska-copyright.
KJ: Sajnos nem, ez igazából Réz Pál copyrightja, ő hívta fel a figyelmemet a lehetséges

összefüggésre. A csirkejáték mint metafora többször felbukkan a regényben. Először azt
mondják egy szilveszteri bulin, hogy a csirkejáték az amerikai fiatalok játéka, akik rááll-
nak a sínre, aztán jön a robogó vonat, és úgy teszik próbára a bátorságukat, hogy minél to-
vább ott maradnak előtte. Ezen a szilveszteren elhangzik, hogy mi, fiatalok is csirkejátékot
játszunk abban az értelemben, hogy ki mer tovább alanyi költő maradni, miközben köze-
ledik a Rákosi-diktatúra. Egyre-másra bezupálunk és osztályharcos költők meg marxista
kritikusok leszünk. Tehát az a csirkejáték, hogy a történelem vonata előtt ki mer tovább
egy helyben maradni. Később ugyanez elhangzik a regényben a főszereplő, Till (Angyal
Attila) és Carletter Orsolya szerelme kapcsán is: ekkor az volna a csirkejáték, hogy melyi-
kük bírja tovább idegekkel ezt a kapcsolatot. 

Réz Pál mondta nekem, hogy meg kell nézni az Ok nélkül lázadót (Rebel Without a
Cause, magyarul Haragban a világgal címmel került forgalomba – a szerk.). James Dean hí-
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res filmjében „chicken run”-nak hívják azt a furcsa párbajt – aki látta, biztos emlékszik rá
–, amelyben az amerikai fiatalok beülnek az autóba, száguldanak a szakadék felé, és aki
hamarabb beletapos a fékbe, az a gyáva csirke. Valószínű az összefüggés, de hát hogy a
túróba láthatta az ötvenes évek végén Rubin ezt az 1955-ös amerikai filmet? A regény
1963-ban jelent meg, de az ötvenes évek végén már megírta.

Az a helyzet, hogy volt szerencsém megkérdezni ezt Rubintól. Egészen fantasztikus
történet. Az Írószövetség híres hajókirándulásáról van szó, ötvenhatban, a forradalom
előtt, amikor a magyar írókat föltették egy hajóra és kivitték őket Bécsbe.

SzD: Narrenschiff, bolondok hajója. Az eredeti terv az volt, hogy torpedóval elsüllyesztik
őket, csak valami közbejött, igaz?

KJ: Mindenesetre visszajöttek. Rubin a saját bevallása szerint ezen a hajón keveredett
jó barátságba Pilinszkyvel. Már azelőtt is ismerték egymást, de onnantól kezdve össze-
nőttek, és Bécsben együtt látták a James Dean-filmet.

SzD: Mikor olvastam ezt a történetet a kéziratodban, akkor azon gondolkodtam, hogy ott van
ugyan a Csirkejátékban az ötvenes-hatvanas évek magyar világa, irodalmi élete, ott vannak a kor
hatalmi viszonyai, minduntalan megjelennek, de ez a legkevésbé sem terheli meg a szöveget. A csir-
kejáték-példázat arról szól, hogy hogyan hódol be mindenki kénytelen-kelletlen a rendszernek, mert
egyébként nem adnak munkát, még fordítást se, szerkesztést se, nem adnak ki tőled semmit, és
kénytelen vagy , partizánfüzeteket írni, a példázat forrása mégis egy James Dean-film. A Rubin-
regényekben olyan széles-tágas horizont bontakozik ki, amelyek szinte meghazudtolják a saját ko-
rukat, mintha nem a szocializmus idejének regényei volnának. A Római Egyes jelenetei például a
Karlovy Vary-i filmfesztiválon játszódnak, és épp Belmondóval lehetne ott riportot készíteni, a
Martinszky nevű figura, aki Pilinszky regénybeli alteregója, hol Franciaországba, hol Romániába
megy nyugati értelmiségiek társaságában, Ted Hughes-zal beszélünk telefonon stb. Olyan nyitott,
tágas a könyvbeli szemhatár, hogy nem akarod elhinni, hogy ez akkor keletkezett, amikor. Hogy
eközben egy Narrenschiffen volt épp az egész magyar társadalom.

KJ: Nemcsak Pilinszky, Jancsó Miklós is megjelenik benne, Czakó néven, az ő figurá-
jához tennék egy lábjegyzetet. Van róla egy igen gonosz mondat, de nagyon szeretem.
Czakó művészlakásában vagyunk:

„A padlón csergével letakart matrac, a csergén szép korondi tál, a tálban naran-
csok. Ott ült velem a csergén, háta mögött az erdélyi múlttal, előtte pedig a jöven-
dőbeli dicsőség hírnökeivel, a narancsokkal.” 

Nem sok embernél lehetett akkortájt narancs Magyarországon, de Jancsó asztalán volt. 
DM: A nyitottsághoz kapcsolódva említeném, hogy emögött egy hihetetlenül széles

irodalmi műveltség is van Rubinnál. Ha csak a Római Egyesnél megnézzük, hogy mennyi
mindenre utal a Brontë nővérektől elkezdve Kafkán át, és itt van az egyetlen explicit
Proust-utalás is. A lakásán, a könyvein látva feltűnő, hogy milyen kiterjedt, sokirányú
műveltséggel rendelkezett. A világirodalom számára otthonos volt.

KJ: Persze, hiszen ő egy ilyen generációnak volt a tagja.
DM: Igen, de az az érdekes, hogy a modernebb dolgok felé is nyitott maradt, ott volt

a polcán például Cormac McCarthytól a Véres délkörök, állítólag nagyon nem tetszett ne-
ki, de elolvasta.

KJ: Vagy például Sári B. László A hattyú és a görény című könyve is ott volt a polcán. 
Az nagyon érdekes, hogy itt van ez a regény, a Csirkejáték, ami a fényes szelek idején,

1947-1948-ban játszódik, és valóban, mintha erre a figurára egyáltalán nem hatna a poli-
tika, nem érdekelné, hogy milyen világban él, hiszen meg van őrülve, semmi más nem
foglalkoztatja, csak a saját széthulló élete, és a nő, a nővel való kapcsolata. Megírja a ma-
ga rákosista pamfletjeit, de az sem érdekli igazán, nem fog rajta a kor. 
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Fordított Julien Sorel

DM: Igen, tényleg olyan, mintha ez a szerelmi mánia és hisztéria volna az, ami megvédi
Tillt ettől az egésztől, hogy mellékessé válik a politika, annak ellenére, hogy teljességgel
meghatároz mindenkit. De a szenvedély, ami a Csirkejáték és a Római Egyes középpontjá-
ban van, annyira intenzív, hogy megvédi a könyveket még talán a mai olvasó számára is. 

SzD: Igen, nem mindennapi szenvedélyről van szó. Írjátok is, hogy ez egy „fordított szerelmi
történet”. Hogy is néz ez ki, mitől fordított?

KJ: Úgy néz ki, hogy egy nagyon boldog szerelmi pillanattal kezdődik. Van egy fiatal
srác, aki hadiárva és a rendszer kegyeltje, fölveszik a főiskolára...

DM: és zsidó származású…
KJ: ...igen, és van a Carletter Orsolya nevű német, magyarországi sváb gyógyszerész-

lány, akinek a családja pedig alacsonyabb polcra került a negyvenes évek végére, és így
megnyílik a lehetőség, hogy együtt lehessen ezzel a lánnyal és feleségül vehesse. Együtt
is járnak, és teljesen boldogok a regény elején. Fiatal szerelmesek, élik a világukat. Ebből
indulunk, de elkezd repedezni és széthullani minden, szét, atomjaira az egész kapcsolat,
meg Angyal Attila élete is, és ez eltart a regény végéig. 

SzD: És egyre abszurdabb és önsorsrontóbb epizódok következnek ebben a folyamatban. Egé-
szen odáig, hogy megüti Orsolyát, és rendőrségi ügy lesz a kapcsolatukból. Nekem nagyon tetszik
az az elbeszélői megoldás, hogy senki másra nem hárít felelősséget az elbeszélő, csak a főszereplő-
jére. Nem a környezet tehet az események elfajulásáról, nem külső erők, nem is értjük, igazából mi
történik, csak figyeljük ennek az önműködő, öngyilkos és a környezetre is roppant káros szenve-
délynek a működését, ami előre viszi az eseményeket és mozgatja az elbeszélést. De nincs igazán
kulcsod hozzá, nem igazán érted, hogy mi is történik.

Amikor az előbb a politikai, társadalmi körülmények kérdése felé próbáltam terelni a beszélge-
tést, akkor arra akartam kilyukadni, hogy mintha különböző állásponton volnátok ebben. Mátyás
például azt hangsúlyozza, ha jól idézem fel, hogy mennyire benne van minden egyes történelmi re-
ália, hogy minden egyes mellékszereplőnél jelölt a politikai, származási helyzet, és ez nagyon fon-
tos motívuma a könyvnek. Másrészt talán annak a vélekedésnek is igaza lehet, hogy a regény úgy,
ahogy van, kiemelhető a maga születési környezetéből. Nem kell hozzá a kontextus ismerete, mű-
ködik anélkül is, ma is. 

DM: Ez kicsit bonyolultabb. Én, amikor kritikusként működöm, akkor azt nézem, hogy
íróként, szakmai érdeklődéssel milyen megoldásokkal találkozom, és ebből táplálkozik
kritikusi énem. És a két regény kapcsán az tűnt föl, hogy amikor valaki elkezd regényt ír-
ni és vannak neki szereplői, akkor rengeteg módszer van arra, hogy miként csinál ezekből
plasztikus figurákat, élő embereket. Az egyik író a mozdulatokat festi le, a másik az öltöz-
ködését figyeli meg, és egy cipősarokból is látjuk a figura jellemvonásait. Rubinnál ez az
eszköz a szereplők történelmi háttere. Míg más regényekben a tudatalatti vagy a gyerek-
kori emlékek alkotják meg a szereplő belső magját, amiből aztán összes apró rezdülése vé-
gül is levezethető, addig Rubinnál ez az illető származása, történelmi háttere. Megint fel-
olvasok egy apró részletet, szintén az első fejezetből. Carletter Orsolya hátterének
ismertetésekor egészen a török időkig visszamegy. Orsolya egyik nagynénjéről van szó:

„Az öreg hölgy a Bánátból származott el, mint Orsolya egész famíliája, s kontya
alatt a hajdani határőrvidék hajdani pletykáit őrizgette. Még mindig szép volt,
mint Carletterék családi albumában, a lánykorában készített felvételen, a fiatal
ulánus mellett, lábánál a Triumf nevű, Haynauból hozatott csapóládával, ahol be-
fogott vadmacska lapult. Elnéztem múzeumi tárlóba illő pelerinjét, ezüst nyaklán-
cát, melyen a könnyűlovasok védőszentje, Szent Jeržy képe függött. S kirajzoló-
dott bennem halványan a régi lovastiszt képe, amint a Plutz csúcsán áll, és
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végigtekint a szélfútta vándordűnéken, vagy az Alibunári-mocsarak felé üget a
barkánok közt, szívében a gyarmati katonák sivárságával és mélabújával, míg el
nem nyeli a diluviumi homok. Az ő kései sarjukat szeretem hát! Mert nem a vé-
gekről hazaszármazók élvezetvágya, a kolonizáló nyers ösztönei élnek-e a bieder-
meier neveltetésű Orsolyában? S a merészség, ahogyan jó hírét kockáztatja, nem
társul-e zárkózott gőggel benne?

Barna bőrömmel, sasorrommal úgy ültem a fajanszkék szemű hölgyek közt,
mint fiatal török túsz egy régi úri család kíséretében.”

Ott van a nő, a nagynéni, mindenkire ráfókuszál, elkezdi a hátterüket kibontani és egyre
mélyebbre és mélyebbre megy. Rengetegszer előfordul Rubinnál a jellemzésnek ez a mód-
ja, és mindig traumák, dúlások, kitelepítések vannak a történelmi hátterekben. 

KJ: A kettő között nincs ellentmondás. Az, hogy a figurára nem hatnak a Rákosi-re-
zsim viszonyai, nem áll ellentmondásban azzal, hogy ezek a fajta történelmi és társadal-
mi meghatározottságok nagyon mélyek. Mindkét regényében nagyon fontos az árvaság
motívuma. Rubin nagyjából önéletrajzi regényeket ír, saját magáról próbál portrét feste-
ni, és az, hogy ő árva gyerekként nőtt föl, hogy félzsidóként nőtt föl, trauma volt a szá-
mára. Az egyik szocreál regényben és a Csirkejátékban is van egy-egy jelenet, amelyben a
főszereplő megtudja, hogy az ő apja nem katonaként tűnt el a háborúban, hanem munka-
szolgálatosként, és szégyen önti el ennek hatására. Az ő számára rendkívül fontos, hogy
valakinek mi a háttere, honnan jön, melyek a családi vagy szociokulturális meghatáro-
zottságai. 

DM: Ez nagyon szépen összeillik azzal, hogy az ő narrátoraiban mindig van egy múlt-
ba révedő, történelmi nosztalgiák által meghatározott érzékenység. Ő folyton a történel-
met látja a jelenben is, a vonaton azon révedezik, hogy vajon ebben a kocsiban Isadora
Duncan is utazott-e, útban Isztambul felé. Egy ilyen érzékenységgel rendelkező figurá-
nak elhiszed azt is, hogy ha ránéz Carletter Orsolya nagynénjére, akkor látja egészen év-
századokra visszamenőleg a történetét. Ez a nosztalgikus hajlam még a szocreál művei-
nek is sajátos ízt ad. És ebben is összekapcsolódik Prousttal. A Csirkejáték története is úgy
épül föl, hogy megvan ez a már érintett váltás a társadalmi rétegek között, és a vágyott
polgári világ nyílik meg Till számára.

KJ: Fordított Julien Sorel-történetről van szó. Úgy jellemzi magát, mint egy „megké-
sett, fonák” Julien Sorelt, aki a forradalom korában támasztotta létráját az úriházak om-
ladozó falaihoz. Olyan világba akar bekerülni, ami széthullóban és elbukóban van. 

SzD: Szerintem ez is olyan vonása Rubinnak, ami Mészöllyel és Ottlikkal rokonítja. Háborús
generáció, fényes szelek, aztán az ötvenes években egyszerre csak lezárult a történelem. Ettől aztán
hirtelen nagyon nehezen hozzáférhetővé és nagyon értékessé lesz a múlt, szomjazzák a múltat. És
nagyon erős szakadás, cezúra áll be a jelen megállított ideje és a múlt világa, a gyerekkor igazi, tar-
talmas ideje között. 

KJ: A főszereplő mind a két regényben azt a pontot keresi az életében, ahol még egy volt,
ahol még önazonos volt. És mindkettő a gyerekkorban találja meg ezt. A Csirkejáték vége fe-
lé áll az éjszakai hajón, amely átsiklik Mohácson, és önmagát szólongatja. Áll a hajón, és a
saját nevét próbálja a szülei hangján kimondani: „Till, kisfiam! Aranyos, kicsi fiacskám!” A
Római Egyes végén pedig ott van ez a szerintem még a giccshatáron innen lévő, gyönyörű
kép, egy gyerekkori emlék. Nem viszik el a cirkuszba, mert beteg, és elalszik, majd amikor
fölébred, elkezd hisztizni, hogy lemaradt az előadásról. Sírógörcsöt kap, nem tud megnyu-
godni, és végül elviszik a szülei, megmutatják neki az üres, sötét cirkuszi sátrat. Ott áll,
egyik kezét fogja az anyja, a másikat az apja, és akkor azt mondja, hogy úgy álltunk ott,
mintha igazi család lennénk. A család széthullott, de ő megtalált egy biztos pontot az éle-
tében, még innen mindazon dolgokon, amelyek miatt aztán zátonyra fut az élete.
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Interpol a szigligeti alkotóházban

SzD: Az önéletrajziság kapcsolódik ahhoz, hogy Rubin kulcsregényeket ír. Ezzel kapcsolatban azt
kérdezném meg, hogy hogyan ér össze az a sok Rubin-anekdota, amelyekről beszéltetek, a regények,
a kulcsregények Pilinszkyről, Jancsóról és másokról szóló anekdotikus anyagával? Vagy Galsai
Pongrácról, aki egyébként nagyon szellemes névátiratot kapott, Csajtay Ignác, azaz „Náci” lett. 
A regényekbe belekerült anekdotaanyag és a Rubinról szóló hátramaradt anekdotaanyag kontinuus?

DM: Igen, és például a Római Egyesnek, hogy úgy mondjam, a szigorú kritikusai épp
ezt vetik a szemére, hogy a könyv nem más, mint néhány anekdota lazán kötött füzére,
amivel persze én nem értek egyet. 

KJ: A főszereplő egy Martinszky nevű figura, ő Pilinszky, szinte egy az egyben. Sőt a kri-
miben, a Kutya az országútonban is fontos szerepet játszik Pilinszky János, ami elég vicces.

DM: Igen, ez egy döbbenetes jelenet, amelyben a főszereplő, egy Interpol-felügyelő át-
utazik Magyarországon, és egészen véletlenül a szigligeti alkotóház előtt robban le az au-
tója, a tél közepén. Az Interpol-felügyelő lemegy a könyvtárba, ahol egy álmatlanul kó-
válygó figurával találkozik, és később jön rá, hogy ő volt Pilinszky János.

KJ: És ez megjelent annak idején a Rakéta Regényújságban!
SzD: Szerintetek nem túlzás, nem túlértelmezés-e azt állítani, hogy ezeknek a regényeknek

megvan a maguk személyre szabott közössége, közönsége? Hogy nem is olyan könnyű kiemelni a
regényt a maga korából, ha ezeken az apróságokon ők, és igazából csakis ők, az érintettek tudtak
összekacsintani. Ezek a titkos összekacsintások erősen jellemzik a Kádár-korszakot. 

KJ: Nem, szerintem nem erről van szó. És hát a két szakaszt szét kell választani. 
A Galsaival való barátsága kutya-macska barátság volt, s le is váltak egymásról, amikor
Pilinszky bejött a képbe. A Pilinszkyvel való barátság minden bizonnyal nagy iskola le-
hetett Rubin Szilárd számára. Pilinszky valószínűleg a művészeti modernizmus újabb aj-
tajait nyitotta ki előtte, vagy nyitották ki egymás számára talán. Például elhurcolták egy-
mást El Kazovszkij korai megmozdulásaira vagy performanszaira, és El Kazovszkij egyik
kiállításához Rubin katalógusszöveget is írt. A Pilinszky-barátságnak egészen más a súly-
pontja és más a tétje, mint a valóban kávéházi, nagydumás, anekdota-figura Galsaival va-
ló kapcsolatnak. 

Élővíz

DM: A Római Egyes és az Emlékiratok könyve gyakorlatilag ugyanazzal a képpel zárul: a fő-
hős reménytelen szerelme egy emberi jelenlét nélküli élővízről készült fotóval üzeni meg a
rég elhagyott szerelmének, hogy mi történt vele. A Római Egyesben a szerelmesek megbe-
szélték, hogy lesz egy jel, amivel megüzeni a nő, hogy még mindig szereti Leventét: egy
minden hajó, minden egyéb nélküli élővíz képe. Ezt egy levelezőlapon küldi el a nő, vi-
szont a levelezőlap szövegében bejelenti, hogy megházasodott. Ezzel zárul a regény, ami
1985-ben jelenik meg. 1986-ban pedig megjelenik az Emlékiratok könyve, ami hideglelős mó-
don, de pontosan egy ilyen képpel zárul. Melchiortól, a narrátor reménytelen szerelmétől
érkezik egy képeslap, amelyben szintén, ugyanúgy, ahogy a Római Egyesben, tudtára adja
a másiknak, hogy már házas és gyereke van, és itt sincs semmi más a képeslapon, mint a
tenger. Én ezen nagyon meglepődtem, amikor ez a kettő összeért a fejemben: ’85, ’86, mind-
két regény ezzel végződik, reménytelen szerelem, vizet ábrázoló képeslap. Meg is kérdez-
tem Nádas Pétert, aki megesküszik rá, hogy semmi összefüggés nincsen, nem ismerte Ru-
bin művét. Már csak azért is biztos benne, mert a Rakéta Regénytár borítói annyira rondák
voltak, hogy a kezébe nem vette volna ezeket a könyveket, úgyhogy ezért is biztos benne,
hogy nem volt semmilyen átvétel, tehát ez csak elképesztő koincidencia.
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KJ: Tudatalatti átvétel lehetséges. Mondjuk Balassa Péterrel biztos találkozott akkor-
tájt Nádas, és bizonyára beszélgettek mindenféle könyvekről.

DM: Persze, de ráadásul azt is mondja Nádas, hogy ő viszont pontosan tudja, hogy az
ő képe honnan származik, személyes emlék az alapja, tehát ő maga rekonstruálni tudja a
saját képe keletkezéstörténetét, amelyben egyáltalán nem szerepel Rubin Szilárd könyve.
De azért érdemes a két regény utolsó két bekezdését elolvasni egymás mellett. 

SzD: Nevezzük ezt a tudományágat „koincidentális filológiának”. Egyébként az Emlékiratok
könyve amerikai és francia kiadásainak elején is ez a borítókép van: emberi jelenlét nélküli vihar-
zó, hullámzó tenger a gáttal. 

A szex

KJ: Amiről zárásképpen még szót ejtenék, az a szex. Egészen elképesztő, mennyire nem
probléma a szex a fiatal szereplők számára, hogy mennyire gátlások nélkül, testi és poli-
tikai gátlásoktól mentesen űzik. 

DM: A Római Egyesben vagy a Csirkejátékban is láthatjuk, hogy férfi és a nő között ren-
geteg ellentét van: társadalmilag, az egyik szégyelli a másikat, a másik gyűlöli az egyiket,
följelentik egymást stb. Eközben egyedül a szex problémátlan, olyan nincs, hogy ne tud-
nának egy jót hemperegni. És mindezt Rubin bárminemű görcs nélkül tudja leírni, és ez
szinte páratlan a magyar irodalomban. Nagyon érdekes ez például a Nádassal való ösz-
szevetésben. Amikor a Római Egyes megjelent, akkor Lengyel Imre Zsolt döbbenetesen jó
esszét közölt róla a Műútban, és ő arról beszél, hogy a Rubin-regények egészen korán ké-
pesek már a testpolitikai, azaz a politika és szexualitás közötti kérdéseket vizsgálni. Ami-
vel mintha megelőlegezné Rubin a nádasi „kutatásokat”. Csakhogy Nádasnál végig jelen
van egy elképesztő görcs ezzel az egésszel kapcsolatban, ő folyton arról beszél, hogy er-
ről mennyire nehéz írni, hogy itt micsoda hatalmas tabukat kell megdönteni. Rubin pe-
dig tényleg ügyet sem vet az egészre, és ez most is fölszabadító frissességgel hat az em-
berre, a mai olvasóra. 

SzD: Én egy kicsit vitatkoznék ezzel. Szerintem, ha nem szembesül a problémával egy író és
úgy veszi könnyedén a szexualitásról való beszéd kérdését, azzal nem „győzedelmeskedett” úgy-
mond, afelett az író felett, aki szembesül a problémával és ebből a szembesülésből alkot prózát. Én
ezt a tanulmányodban is kiszúrtam már, ezt a bezzeget, hogy bezzeg Rubin mennyivel könnyeb-
ben kezeli a szexualitást, mint Nádas, akiben, ahogy mondod, ez a tabudöntő görcs, akarat műkö-
dik. Ebben azért azt is figyelembe kellene venni szerintem, hogy Rubin Szilárd nem a homoszexu-
alitásról ír, hanem általában a szexualitásról…

DM: Nádas viszont az egész szexualitással kapcsolatban ilyen. 
SzD: Mégis, én úgy látom, hogy nem ugyanolyan fajsúlyú tabunak mennek neki. A szenvedé-

lyes szerelemből elkövetett szexuális viszony története egy férfi és egy nő között, nem olyan nagy
horderejű ügy, hogy úgy mondjam, ez Catullus óta megy. Ha tehát szexualitáspolitikai mércével
mérjük a regényeket, ami persze nyilván abszurdum, de ha mégis, akkor nem egy pályán mozog-
nak. Egyébként egy homoszexualitásra vonatkozó részletet találtam Rubinnál is, felolvasom:

„… a túloldalt gubbasztó két matrózra néztem. Bolgárok voltak, a fiatalabbik fel-
dagadt arcán látszott, hogy foghúzás miatt maradhattak le az uszályról, s nyilván
Mohácson kellett beérniük a hajót. A fiú idősebb társa vállára borulva aludt. Rég
elnyomott vonzalom suhant át rajtam, és zavartan elkaptam róla a szemem.” [51.]

Ilyen elharapott gondolatfoszlányok vagy vágyfoszlányok éppen az Iskola a határonban találha-
tók, amint erről Sári B. László már emlegetett könyvében értekezett, és ha a szexualitáspolitika tör-
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ténetében kívánjuk ezt elhelyezni, akkor ez az Emlékiratok könyvéhez képest egy előző paradig-
mának tűnik. Szerintem Nádasnál a pont ebben a kérdésben.

DM: Nemcsak ez az egy hely található egyébként Rubin szövegeiben. És persze, való-
ban nagyon mások a kontextusok a kettőnél, mégis azt gondolom, hogy Nádasnál a szexu-
alitás egészével kapcsolatban van valamiféle görcsösség, ami persze magyarázható azzal,
hogy a homoszexualitást megfogalmazni és írni róla, mekkora gátak leküzdését követeli
meg, és akkor már ez az egész szexualitás-ábrázolásra rányomja a bélyegét, de ha már a
Párhuzamos történeteknek a heteroszexuális részét nézem, ott is érzem a „rossz vagyok” ké-
jes ízét. Nekem ezért volt egészen üdítő Rubin.

Más homoerotikus utalások is vannak Rubinnál, a Római Egyesben van egy olyan rész,
a Martinszky nevű, Pilinszkyről mintázott figura a háború során egy a Wehrmachtban
szolgáló, most már amerikai hadifogolynak számító lánnyal összeakad a háború során, és
ott történik velük valami. Implicite azt állítja a szöveg, hogy Martinszky kigyógyul a ma-
ga homoerotikus vágyaiból, amit megváltásként él meg, hogy akkor talán mégsem kell el-
kárhoznia.

KJ: Ilyen típusú aknamunkát Rubin a terjedelmes szocialista realista regényekben is
folytat. Ott az osztályellenségek és a „retrográd elemek” az izgalmasak, azok a szexik.
Ugye, a romlott testnek van izgalmas aurája. A pozitív hősök…

SzD: …aszexuálisak?
KJ: „Egészségesen aszexuális” kommunisták, igen. Ezt az aknamunkát nagyon szé-

pen végigviszi a regényeken Rubin Szilárd, remekül végig lehet követni, hogy mely pon-
tokon aknázza alá a szocialista realizmus éthoszát. 

SzD: Kedves Jóska és Mátyás, nagyon köszönöm, hogy itt voltatok, engem tökéletesen meg-
győztetek arról, hogy nemcsak a két, ismert regényt érdemes olvasni Rubintól, és nagyon kíváncsi
vagyok ezek után az Aprószentekre is. Úgy látom, a hallgatóságot sikerült felcsigáznotok, köszö-
nöm a beszélgetést.
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R U B I N  S Z I L Á R D

Aprószentek
moritat1

Bevezetés

Boldog gyerekek, U. R. S. S. – (mulatságos!)
Ottlik Géza: Ceruzajegyzet; 1943

Késő éjjel a törökszentmiklósi parkban ültem. Meleg volt, a pázsit meg a sétá-
nyok alól fölszivárgott a régi piactér szaga és belevegyült a hársillatba, a hold-
fény megcsillant az első világháborús baka szobrán. 

Gyakran úgy érzem, mintha ejtőernyővel dobtak volna le oda, ahol vagyok.
Itt, az alföldi éjszakában, egy hártyás szárny távolodó zúgása is fokozta ezt az
érzést. Nem lep meg, ha a fák közül hirtelen fényszórók tűznek rám és rend-
őrök futnak felém. De egy levél se mozdult. A mélyülő csendben mind tisztáb-
ban hallottam a kis neszt az öntözőcső felől, ahol a fűben tócsába gyűlt a cse-
pegő víz.

Idegen vagyok az Alföldön, már az iskolában is unatkoztam, ha az órán sár-
hajót vonszolt a ló a csárda felé, s titokban Erdélyt néztem a földrajzatlaszban.
Egyszer, amikor apám megfenyegetett, hogy javítóintézetbe ad, álmomban még-
is ledaráltam egy alföldi vasútvonal állomásait: akkor láttam egy ittenihez ha-
sonló teret. Éjszaka kellett átvágnom rajta egy fegyőri sorsra jutott, hírneve múl-
tán gyerekzsandárnak állt erőművésszel, akinek viharvert sírkőarca hidegfront
közeledtével, a kezdődő anginázáskor azóta is fel-feltűnt bennem.

Most, fél kettőkor, valódi léptek alatt csikordult meg a kavicsos sétány. Nem-
sokára két szovjet katona bukkant föl, levett sapkával, kopaszra nyírva, mégis
látszott, hogy szőkék. Némán elmentek mellettem, kopottan derengő egyenru-
hában, vállukra vetett iszákkal, magukba zárkózva, mint két ferences.

Alighogy belevesztek a sötétségbe, a park szélén, az üres országúton megállt
egy autó. Fehér volt, szénfekete, krómpántos vászontetővel, s ahogy fény gyul-
ladt benne, hosszú lett, mint a Tejút. Utasai talán a térképet nézték odabent, a
Szenttamásra vezető utat keresve, a piros ábrával jelölt kastélyszállót, ahonnan
hajnalonta oly szépen lovagolnak majd a szép telivéreken a szép állami uradal-
mon át a város felé, mintha a régi Georgiából érkeznének.

1371

Rubin Szilárd regényének két részletét a hagyatékot gondozó Siklós Péter és a Magvető Kiadó
jóvoltából közöljük.

1 Erkölcsi tanulsággal szolgáló rémtörténet; a régi vásárokon árult ponyvákat, az akkori „tényiro-
dalmat” nevezték így.
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Néztem a szobrot, amelyet csillogó pikkelyekkel meg falevél árnyékokkal
pettyezett be a holdfény. Róla is vihetett volna az ír költő fecskéje egy aranyda-
rabkát, hogy valamelyik alvégi parasztház ablakán beröppenve letegye az asz-
talra, a háziasszony gyűszűje mellé. Mert láthattam-e másnak a bakát, mint bol-
dog hercegnek? Csak öntöttvasból volt, de ott állt, holott magyar hősi halottnak
harmadszázada nem járt szobor.

Magát a várost előbb ismertem meg egy versből, mint a valóságban:

Földrészek nyílhatnak föl szemedben – 
Hiába: nincs itt semmi:
Törökszentmiklóson vagy Fegyverneken
Nagyon keserves
Egyedül lenni.
Határok! Európa! Szárnyak! –
Jaj, nem fog a sáron a hitnek, a vágynak
Semmi hatalma,
Mert errefelé csak az van:
Sár, sár, és fáradt
Közöny vagy bánat
Emberben és kuvaszban:
Rossznak nem rossz, jónak se jó,
S az esti gyors étkezőkocsijával
Félnapra elmegy a civilizáció.

Szabó Lőrinc Ujsághírben a végtelen című verse kezdődik ezzel a látlelettel, ame-
lyet olyan terápia-javaslat követ, hogy attól talán Ady is visszahőköl:

Uzsonna utáni zongoraszó –
Lefogja a világ zenéjét!
Valami rémület kell ide,
– bomba! Karambol! – hogy beszéljék
az erőt, a nagyot, ami fény, ami szépség:
„A Moszkvai Gárda a népre tüzel!”,
„Királyt temet a pápa, bim-bam”,
S „Leégett az Elegáns Hotel
Az Engadinban!”

Nyomasztó élményről vall a költőnek a vers keletkezéséről írt feljegyzése is:
„Elutaztam egyszer Törökszentmiklósra, még Az Est-féle MÁV-bérletjeggyel.

Csak sétáltam a városban, ahogy diákkoromban tettem az apámtól származott
vasúti jegyekkel. Nyáridő lehetett. Emlékszem, hogy a templom közelében, alig-
hanem a paplakból, zongoraszó hallatszott ki. Kétségbe ejtett a sivatag város-
ka…”

Miközben kiszámoltam, hogy jómagam a vers születése után négy évtizeddel
utaztam először Törökszentmiklósra, s hogy ennek is bő tíz esztendeje már, tu-
datom alatt percek óta észleltem a vízcsepegés szünetelését, s most figyelmem is
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a várható esemény felé fordult. A fűben heverő gumicső hördült egyet, majd az
összegyűlt vízcseppek lágy buggyanással beömlöttek a tócsába.

De nemcsak szomjas éjjeli lepkére valló ismereteim voltak. 
Tudtam például, hogy a hatvanas években parkosított hajdani piacteret az el-

ső világháború táján a község egyetlen utcaseprője, Jancsó Mihály takarította,
aki tisztsége mellett két hold földjén is gazdálkodott. Tizenöt gyermeket nem-
zett, de tizenkettő már csecsemőkorban meghalt, a három életben maradt lány
közül kettő férjhez ment, asszonykorában azonban fölakasztotta magát. Lehet,
hogy húguk nénjei sorsa miatt riadt vissza a házasságtól.

Jancsó Borbála gyerekfejjel summáslány volt, majd parasztházaknál szolgált.
Később csirkét tollazott a baromfi-feldolgozóban. Utolsó munkahelyén, a Mező-
gazdasági Gépgyárban a vécéket takarította, havi keresete hatszáz forint volt. Ír-
ni-olvasni nem tudott, de munkáját a gyár jellemzése szerint jól végezte. Igaz:
„Egy alkalommal lopott, 38 forint 50 fillér értékben, egy hét és félméteres pamut-
zsinórral megkárosította a társadalmi tulajdont.”

Négy férfitől öt gyermeke született, de három csakhamar meghalt. Egy lány,
Piroska, meg egy fiú, Jóska maradt életben. A lány apja Ladányi Géza nagygaz-
da, a fiúé Stern Lipót kereskedő volt. Házasságon kívül született gyermekéről
egyik apa sem gondoskodott, Jancsó Borbála mégsem indított ellenük keresetet.
Mindenki tudta, hogy fél kiló szalonnáért vagy pár kiló lisztért akárki megkap-
hatja, szavának így aligha adnak hitelt. Tanúskodni meg se a részeges, vereke-
dős Ladányi, se az „aranyos Poldi bácsi” ellen nem akart senki. Borbála két gyer-
mekével, s özvegy, munkaképtelen anyjával tengődött.

A szállások közül, ahol valaha meghúzódtak, egyet sikerült megtalálnom: a
Váradi utca 15. számú ház hátsó fertályán álló kamrát. A ház egy Földvári Imre
nevű özvegy napszámosé volt, s a szemközti szomszéd, Kovács Imréné szerint
Borbála a testével fizetett neki a kvártélyért.

„Borbála meg az anyja – mesélte Kovácsné –, békés szomszédok voltak, de a
leánykától már apró korában félni kellett. Az udvaron állt egy körtefa, arra föl-
mászott, s leste az utcán elmenő gyerekeket. Egyiket-másikat úgy megdobta
zöld körtével, hogy elvágódtak. A mi Margitunknak is dudor nőtt tőle a halán-
tékán. Rákiabáltam, hogy ne dobálj, Piri, ő meg visszakiáltott: »Magát is eltalá-
lom, hogy végigesik az udvarukon!« Én nem, de a nagyanyja egyszer igazán vé-
gigesett. Észrevette, hogy a kislány emeli a télikabátját, és útját akarta állni. De
Piri föltaszította, s mégis elment a nagykabáttal. Magára vette, mert erősen fa-
gyott, és hátulról úgy nézett ki, mint a zsidó öregasszony, mikor a hitsorsosait
hajtották a vasútállomás felé. Az volt olyan csupakabát, mint ő: rég leszakadt
már a menetről, mégse lehetett megállítani többé.”

Este hazautaztam, s másnap Budán, a Szép Ilona meg a Budagyöngye közöt-
ti buszmegállónál képzeletben ott láttam a közeli Volkmann utcából jött Szabó
Lőrincet, akivel életében, főleg ötvenhat előtt néha együtt vártuk a városba tar-
tó kocsit. Mostanában, ha Törökszentmiklóson jártam, magamban mindig elúj-
ságoltam neki, amit megtudtam, ezúttal Kovácsné beszámolóját, s vele a meg-
hökkentő emléket, a rabló kislányra rávetített, marhavagon felé igyekvő, vissza
se tartható öregasszonnyal.

A költő elképedt.
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„Nem jöttél rá, hogy nem hasonlatról, hanem modellről van szó? Hogy az
egész ügy ilyen tükörképekből álló útvesztő lehet?” – Zilált sörényű, hatalmas
ménfeje előredőlt, s kíváncsian a szemembe nézve beismerésre bátorítóan meg-
kérdezte: „Tehetségtelen vagy?”

Életemben ő volt az egyetlen zseni, aki az önsorsrontásig nyílt volt.
Vagy mégsem? Németh László is rászánta magát erre, igaz. De nem az utcán.

Nem egy alig ismert, ki-tudja-mi-lakik-benne tollforgató üdvösségéért kockázta-
tott. Ha úgy-ahogy magyarrá nevelődtem, javarészt Németh Lászlónak köszönhe-
tem. De abban a tekintetben, amelyről itt szó van, Szabó Lőrinc fejedelmibb volt.

Én meg, miközben képzelt párbeszéddé költöttem át a valóságot, szorong-
tam, mint aki évek óta egy kijátszhatatlan leleménnyel megszerkesztett labirin-
tusban bolyong. 

Félelmemet kizárólag az ilyen, csupasz tényeket közlő mondat csillapította:
„Augusztus 11-én Mezőtúron, reggel hétkor, Dobos Marika 13 esztendős kis-

lányt szülei kikísérték a Fő téri MÁVAUT állomásra.”
A tudat, hogy amit leírtam, hiánytalanul fedi az igazságot – a gyerek apján,

anyján, nénjén és húgán kívül három egykori útitársával is beszéltem –, enyhí-
tette a feszültséget.

De Pilinszkyt rövid, alig húsz soros tollpróbám rádöbbentette, hogy növekvő
szorongásom kényszerbeteggé tett.

„Ez lehetetlen! Így száz év alatt sem tudod megírni, amit akarsz. Az igazság
valóban szabaddá tesz, de a bűntől, és nem az ÁVH-tól! Se a börtöntől nem tud-
na megmenteni, se a kreativitás keresztjét nem fogja levenni rólad.”

Derengett, hogy a Nárcisz vagy a Muskátli presszóban ültünk, hozták a ká-
vét, s miközben kevergettem, belátó arccal bólintottam, hogy értem. De magam-
ban ezt gondoltam: „Igaz. Csakhogy épp az istenfélelem ejtett foglyul, és előle
menekültem az útvesztőbe!”

Az embernek nem kell látnia, hogy a templom kárpitja kettéhasad, a föld
megrendül és a sírok megnyílnak. Elég néhány autóbuszjegyet venni, és a zsú-
folt kocsikon ellenszenves, most mégis szeretni rendelt felebarátai testéhez pré-
selődve beutazni a belvárosba, találkozni egy szerzetessel. De mit mond neki?
„Gyónom a mindenható Istennek, a boldogságos szűz Máriának, minden szen-
teknek és neked, Atyám, hogy megőrültem?” Ha úgy érzi, múló zavarodottsága
sodorta oda, nyugodtan bevallhatja, és távozhat. Némi időt, fáradságot és pár
garast vesztett. De mindez ahhoz is elég lehet, hogy eljutva a felismerésig, rá-
döbbenve, hogy ép ésszel és tiszta elmével semmibe vette a Teremtő létezését,
lelke mélyéig megrettenjen.

A pap feloldozott, és hazatérésem percéig semmi félelmet nem éreztem.
Negyedszázadnyi közöny után végeztem életgyónást, s a Mikszáth téri pia-

rista gimnáziumból jövet gondtalanul sétáltam az adventi délután marcipán-,
hó- és szőrmeillatú napsütésben fürdő Váci utcáig, ahol az ötvenes évek bebábo-
zódott hernyójából egy luxusboltokkal megtűzdelt üzletutca pillangószárnya
kezdett kinyílni, fölszikrázni.

De mit bír ki az emberi lélek, ha évtizedekig élete egyetlen fényűzése a
gyémántüres múzeum közepében lángoló melltű volt? Elviseli-e, hogy Isten lé-
te és a kirakatban ragyogó, elérhetetlen árú Patek óra vagy Gucci cipő kezdetben
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versenytársként, majd fokról fokra egyenrangú értékké válva iktatódjék a hét-
köznapokba?

Jómagam a KLM irodájáig jutva lélekben már a moszkvai utcán jártam a vas-
golyó erejű havazásban, s prémsapkámat őszinte tisztelettel emeltem meg a
Ljubjanka gigászi tömbjénél posztoló KGB-s katona öntudattól ödémás fiatal ar-
ca előtt. Úgy rémlett, ez az önmagamat is meglepő, s merőben képzelt gesztus
volt az első jele a valószínűtlen kapcsolatnak köztem és Jancsó Piroska között, aki
még gyerekként háromszor is megpróbált átszökni a határon, a Szovjetunióba.

Lehet, ha sikerül neki, legalább egy boldog lánygyermek biztosan élt volna
ott?

Alighogy hazaértem, olyan farkaséhség tört rám és annyira reszketni kezd-
tem, hogy a meleg konyhában is anorákban maradva, hol dideregve, hol megiz-
zadva belapátoltam kilencvenesztendős társbérlőnőm másnapra eltett jéghideg
tökfőzelékét. Lesütött szemmel ettem, mert ahányszor felpillantottam, a konyha-
asztalra letett, útközben vásárolt piros kötésű Szentírásomat vértől lucskos em-
beri fejnek láttam. Fölmerült bennem, hogy begyömöszölöm a húsdarálóba, és
megpróbálom szecskává aprítani. De túlságosan fáradt és gyenge voltam. Föltá-
pászkodtam a zsámolyról, és kezet se, fogat se mosva, betámolyogtam a háló-
szobámba, s az altatóra lehajtott vodka jóvoltából, ingben-gatyában bújva be fe-
leségpótló pehelypaplanom alá, egy leütött szénhordó gyorsaságával elaludtam.

Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka – ki tudja hogyan – egy szentostyá-
nyi, de vastag, nyáltól megduzzadt szövetdarabka került a számba. Kiköphet-
tem, vagy ujjaim közé csippentve megszabadulhattam volna tőle, de ettől is, at-
tól is viszolyogtam. Kibotorkáltam a fürdőszobába, meggyújtottam a
borotválkozó tükröm fölé szerelt száz wattos égőt, és kiöltöttem a nyelvem. Fe-
kete és szőrös volt.

Nem lettem rosszul. Alighogy átvillant rajtam: minden testi kapcsolatomnak
vége, s még enni se igen ehetek többé nyilvános helyen, káprázatosan szép mú-
zeumtermek tűntek föl bennem, halhatatlan mesterek művei előtt álló, maguk-
ba merült, néma, az áhítattól átszellemült arccal ácsorgó látogatók, akikről lerítt,
hogy legfőbb vágyuk a teljes csend, s nemhogy a szó, egy köhögés is áramütés-
ként érné őket. Mindössze egyetlen kis száj mozgott, egy tíz-tizenkét esztendős
nimfácskáé, aki a pihenőül szolgáló bársonyszófán ült, de őt is teljesen lefoglal-
ta és elnémította a szájürege hol bal, hol jobb oldalához nyomott, álmatag gyö-
nyörűséggel szopott cukor.

Ő sugallta a nyelvtitkolás gyerekes trükkjét. 
Megborotválkoztam, aztán vadászhoz illő, szarvasbőr utánzatú, rézkapcsos

kabátomban, amelyen szokatlan magasságban megmaradt a szovjet tank kipu-
fogócsövétől származó olajfolt, elindultam a buszmegálló felé.

János-kórház, fogászat.
„Lingua nigra?” – suttogta a fekete bőrű kubai asszisztensnő, tekintetében az

orvostól való feltűnő tartózkodással. Válasz helyett a doktor műszerek közé
dobta a fogtükröt, s a fémzörején átütő hangon vakkantott egyet. Nem utasított,
vezényelt: 

„Szájsebészet!”
Felálltam, ő meg végigmért, majd meglepetten, dühtől elvörösödve kitört:
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„Az a folt csak harckocsitól származhat! És tizenkét éve henceg vele, mi? Na
ne bámuljon, hanem tűnjön el, mielőtt kihajítom!”

Hibbant volt, de holtbiztos, hogy telefonján tüstént átszólt az elvtársnőjének.
Félórányi égetés, maratás lódarázs mérgű és dögkút bűzű vegyszerekbe be-

mártott, bunkónyi fejű lápiszokkal.
„És hányszor…” Annyira kábult voltam, hogy csak megkésve, a műtőszék-

ből kikecmeregve tettem hozzá: „jöjjek?”
Fagyos közöny. „Minek? Ez nem betegség, hanem állapot! – Érti?”
„A faszom!” – mondtam, és otthagytam.
A kórházhoz közel, az úttest túloldalán, ahol a 18-as visszakanyarodik a

Moszkva tér felé, megmaradt egy század eleji, valaha zöld villamosnak nevezett
nyilvános klozet. Leültem háttal neki, hogy vasfala oltalmában, a terecske pad-
ján, sűrűn köpködve, eldöntsem: mihez kezdjek? Néztem a tenyérnyi parkot,
aranyeső bokrai száraz vesszőit, és töprengtem. Múzeumok? Isten ments! Illet-
ve, ha még Hitchcock megy, talán a Filmmúzeum. De, ötlött fel bennem, oly vi-
gasztalóan, hogy elmosolyodtam, a valóságos borzalom jobb lesz!

Kitéptem egy levelet a töltényzsebembe dugott kis jegyzettömbből, s egyik
lapjára ráírtam: Műtét volt, a másikra meg úti célomat.

Egy megállót busszal mentem a fogaskerekű városmajori völgyállomásáig,
ahol az úttest túloldalán patika volt.

Kis csomag vattát vettem, és a szomszédos kapualjban kitömtem vele bal ar-
com, meg alsóajkam nagyjából egyharmadát. Megnéztem magam a zsebtükröm-
ben – az és zsebfésű mindig volt nálam –, s úgy láttam, „a műtét helyén” kellő-
képp dagadt vagyok.

Így kukucskáltam be a túloldali droszton álló taxiba.
„Mi van? Ja, foghúzás volt! Be akar ülni?”
„Ű” – bólintottam.
Hátranyúlt, kinyitotta az ajtót, beszálltam, s előrenyújtottam neki a cetlit:
Műtét volt!
„Nem irigylem. És hová?”
Megfordítottam a papírt.
„Mosonyi. Aha. És a kapitányság vagy a múzeum?”
„Ű…”
Ugyanez játszódott le a Bűnügyi Múzeum előterében, több Ű-vel, és újságírói

igazolványom felmutatása nyomán.
„Az elvtárs az utolsó percben jött, holnap bezárunk, s csak ünnepek után, ja-

nuár közepén nyitunk. Teljes átrendezés lesz!” Bólintottam, hogy helyes, a rend-
őr meg elvigyorodott, és kedélyeskedve utánam szólt: „Ű!” 

Elsőre a kiállítás épp annyi szenzációval szolgált, mint a Kereskedelmi múze-
um falusi klotyók szögéről mentett, olykor kissé használtnak látszó darabokból
összecsirizelt plakátjai, a halhús árán búsuló marhától Csillag Anna csodatévő bal-
zsamtól ékes hajpalástjáig, nem szólva a terpentines Kakas cipőkrém okozta tün-
döklésről vagy az éjszaka dolgozó Darmolról, meg a több neves tudós (vélhetően
rosszul fizetett kórboncnokok) által is melegen ajánlott sósborszesz reklámokról.

Már épp búcsút mondtam volna a nevelő hatásúnak szánt, a látogatók épü-
lésére szolgáló bűnügyek rémségeket csak fukarul adagolt világának, amikor az

1376

2012_januar_beliv.qxd  2011.12.16.  15:34  Page 1376



egyik terem hátsó sarkába pillantva gyanút fogtam. Lassan közeledtem a sarkot
elzáró asztalhoz, melyen egy falusi parasztház makettje állt, a sarkot alkotó két
falon pedig, a bal meg a jobb oldalin is, egy-egy kép függött.

Először a bal oldali szépsége tűnt fel és tartotta fogva a tekintetem.
Középen, a kanapé díszes támlája fölé függesztett feszület alatt, nagybajszú

öregember, ölében bandzsító kisfiúval. A nagymama a kanapé bal oldaláról ne-
vet rájuk, lánya meg veje a párnázott karfán ülnek. A felvétel talán a gyerek szü-
letésnapján készült, és olyan éles, hogy a kisfiú kancsisága, a plüsshuzat visszfé-
nye meg a kanapéról lelógó bojtok is jól látszottak rajta. A fényképész nyilván a
lámpáit is elcipelte a parasztházhoz, és alaposan bevilágította a tisztaszobát.

A fénykép alatt ez a nyomtatott felirat állt: A tetthely.
Ezt nem értettem.
A kép úgy hatott, mintha végtelen messzeségből érkezett volna a múzeum-

ba, de keresztjárásán nem fakult meg, sőt fénytelítetten, áhítattal átitatódva ke-
rült ide. Ahogy elnéztem, úgy rémlett, hogy mind közelebb kerülök a családról
sugárzó áhítathoz, mintha egy láthatatlan kápolna vesztibuluma után a szen-
télybe jutnék.

Egy pillanatra a szomszédos fotóra néztem, a gyerek vagy lány arcképére,
majd a makettre, de csak a szemem ragadt ott rajta, a tudatom nem.

Pilinszky története jutott eszembe. Újsághír volt: Párizsban egy kis francia szol-
gáló meggyilkolta úrnőjét. A hölgy utazni készült, s a lányt előzőleg hazaküldte el-
köszönni a szüleitől. A lány végleg otthon akart maradni, de se apja, se anyja nem
értette, hogy miért, ő meg csak azt hajtogatta: „A tenger!” „Félsz a tengertől?”
„Igen!” Kinevették és visszazavarták utazni készülő úrnőjéhez. A lány szíven szúr-
ta, és az idős hölgy meghalt.

Mínuszos hírnek túlságosan szép és rejtélyes volt, de el kellett vetnem. Itt öt
emberről volt szó.

Nyugtalanul, tanácstalanul szemügyre vettem a lány fényképét. Fölötte ez a
szó állt: A tettes. A kép alatt meg a név: Jancsó Piroska.

Első látásra részvétet keltett. Finom, elkínzott arc, sértődött gyerekszem, ösz-
szeráncolt, gondterhelt kamaszhomlok. Silány és viseltes pettyes blúzát mintha
agyonmosott konyhai abroszból varrták volna: még a papírról is szegényszagot
árasztott. Mivel idézte föl bennem Temple Drake kislányos ártatlanság mögé rej-
tőző romlottságát, amely két nyomorult ember vesztét okozta? Az egyiket meg-
lincselték, a másikat felakasztották. „Bíró a papám” – ahogy mellőzött hódolói
csúfolták zsákmányra leső, mégis hűvösen tartózkodó pillantásától megszégye-
nítve, amint kivillanó bugyival beugrik a begyújtott motorral várakozó autóba
egy fiatalember mellé –, gazdag és előkelő déli családból származott, s apja tekin-
télye és vagyona eleve mentesítette a büntetéstől. Temple ugyanúgy költött alak
volt, mint a Grimm-mese Piroskája. De a valóságos kép mintha kettőjük között
mutált volna, egyszerre ébresztve szánalmat, vágyat és félelmet. A sértődött tekin-
tet mélyén ott parázslott a csábító álnoksága és gőgje, az arccsont macskás körvo-
nalában a rejtélyes és baljós kívánatosság, amit a sarokba szorított ragadozó riadt-
sága sem tudott száműzni róla. Mindez hirtelen lázba hozott. Olyan izgalmat
éreztem, mint gyerekkoromban, amikor a mesekönyvben fölfedeztem a farkast.
Attól kezdve a képen látható fák, a nagymama házának piros cserepei, a dunna,
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amit a főkötős farkas magára húzott, akkor is megigéznek, ha a farkast kiollózzák
a mesekönyvből. Az alaktalan lukban is ott lett volna, a kivágásból is visszanéz
rám. Látni akartam a várost, ahol Piroska élt, a házat, amelyben lakott, az embe-
reket, akik ismerték. A tűzfalat is, ahová a moziplakátot ragasztották, mert ő is lát-
ta: „Szibériai rapszódia, kedd-csütörtök, 6 és 8 óra”, az akkoriban szolgált, ki-
mustrált fagylaltos kocsit, a lyukas bádogtartályokat, melyekben valaha málna és
puncs volt. Rávenni a hajdani árust, hogy mutassa meg a mozdulatot, ahogy meg-
töltötte az ostyát, hiszen ő is leshette egyszer, hogy eleget kap-e, a könyvtári köl-
csönző kartont, amelyen aláírta, hogy ekkor és ekkor kiváltotta az ilyen meg ilyen
leltári számon bejegyzett Nemo kapitányt.

Kopogtam a múzeumigazgató ajtaján, s úgy tűnt, zárva van, nincs bent sen-
ki. Próbaképp lenyomtam a kilincset, s ahogy hirtelen benyitottam, az íróasztal
üvegtetején még láttam tovasuhanni a konyakosüveg tükörképét; a valódit az
ezredes fiókokkal fedezett szőnyegre tette.

Enyhén ittas és vészesen türelmetlen volt. Hiába tartottam elé a MÚOSZ-iga-
zolványt, különös tekintettel „ellenforradalmi” szakálltól mentes arcképemre:
ellökte. Mit akarok, ripakodott rám. Percei vannak a zárásig, semmire nem ér rá,
de ha okvetlen muszáj, hát mondjam, csak rövid legyek.

„A családi fényképről szeretnék érdeklődni. A 4-es terem sarkában…”
Most hasznát láttam, hogy ivott.
„Az a kép a legnagyobb bűn, amit egy ütődött tárlatrendező elkövethet! Mi-

ért? Mindegy. Az átrendezéskor vagy lomtárba kerül, vagy az alakokat retusál-
juk le róla.”

„Értem. De tudja, ezredes elvtárs, igazából a tettes szúrt szemet. Talán isme-
ri Faulkner nevét, Nobel-díjas.”

„Az. És?”
„Neki van egy Szentély című regénye, s az a lány arra a gazdag déli babára

hasonlít. A hősnőre. Sok zűrt csinált, de mindent megúszott, mert bőven volt
pénze.”

„Amerikában ez mindig így van. Mi viszont felkötöttük.”
„Nagykorú volt?”
„Maga az?!”
Nyeltem egyet, aztán merészen kiböktem:
„A másik fotót, ha úgysem ér semmit, nekünk adhatná. Nálunk, a Vöröske-

reszt központban, a Családi Lapnál csak a feszületet kellene eltüntetni.”
„Micsoda? Tudja maga, hogy mit kér? Nem? Nohát az a kép, úgy, ahogy most

van, szigorú államtitok! De csak volt. Öt perc múlva bezárunk, s attól kezdve
nincs többé.”

(…)
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*

1954 nyarán kiderítették, hogy a mezőtúri földműves szövetkezet fél tucat kis
boltjában hamis leltárfelvétel történt. A vizsgálat alatt Dobos Gyula, a szövetke-
zet hálózati ellenőre többnyire éjszakáig az irodában maradt a revizorokkal. 
A sok túlórázás főleg a családja miatt zavarta: három kislánya volt, akiket mos-
tanában már csak az ágyban látott. Mire halkan kinyitotta a verandaajtót, alud-
tak. Tíz nap is elmúlt anélkül, hogy a hangjukat hallotta volna.

Mégis, amikor Marika, a középső kislány fölkereste a munkahelyén, Dobos
megriadt tőle. Fiatalságától búskomorságra hajló férfi volt, sovány, kék szemű,
kisfiús hajú férfi, akit minden váratlan helyzet lesújtott. Marika az apjára ütött,
restellt kérni, s bármire vágyott, a húgát biztatta: „Te mondd meg, Puki!” Most
se szólt semmit, csak átadta a Törökszentmiklósról érkezett lapot. A feladó,
Schuller Antalné, Dobosné húga, nyaralni hívta a kislányt. Dobos tudta, hogy a
gyerek örül a hírnek, hiszen tüstént hozzá szaladt vele. De a biztonság kedvéért
megkérdezte azért:

– „Nem fogsz hazavágyódni?”
A lányok megszokták, hogy apjuk hétköznapi dolgokról is ünnepélyes és

szomorkás hangon beszél velük, Marika mégis szégyellte kimondani a nemet.
Félszegen állt, Dobos pedig vívódva nézte. Munkahelyén minden bizonytalan
volt, így voltaképp arra vágyott, hogy otthon egy pohár se cseréljen helyet. De
nem bírt önző lenni, hát bólintott. Ő pedig halkan és gyorsan, mintha politikai-
lag tiltott megjegyzést tenne, fülébe súgta: 

– „Légy jó…”
Délután Dobosné felkészítette lányát az útra. Megmosta hosszú, ezüstszőke

haját, melyet nappal két fonatban viselt, de este, amikor kifésülte, olyan lett,
mint a sátor, s Puki szerint „Hét törpe is elbújhatott volna alatta.” Anyjában ez
az emlék maradt: „Ahogy odahajolt a lavór fölé, a nyakláncán függő kis szív már
nem bírt előrebukni, mert Marika melle elfogta.”

Amíg a gyerek fürdött, Dobosné kivasalta a kombinéját meg a halványrózsa-
szín „svájci” nadrágot, amelyet másnap viselt. Közben benézett hozzá, és meg-
kérdezte, hogy milyen ruhában akar utazni? Marika ekkor kiemelte lábát a kád-
ból, s megmutatta sebesült öregujját, amely a vízben vérezni kezdett. Az ujj az
átlagnál nagyobbra nőtt, s nyáron, amikor sarut viselt, minduntalan fel is hor-
zsolta. De még egy szépséghiba volt ezen a lábon: összenövés harmadik és ne-
gyedik ujja között. Ezt a stigmát mindhárom testvér örökölte, s anyjuk szerint
ezer gyerekláb láttán is ki tudta volna választani őket.

Éjfél felé, amikor Dobos hazaérkezett, és szokása szerint bepillantott a hátsó
szobába, két alvó kislányt látott: a harmadik, üres díványon csak egy megtömött
nylonzsák hevert. Mivel Kati pár napja Újpesten nyaralt, Dobos nyugodt szívvel
behúzta maga után az ajtót.

Másnap a vekker időben csörgött, de Marika nehezen ébredt, anyja sokáig hi-
ába keltegette, s végül annyira kapkodnia kellett, hogy a tejeskávét már a veran-
da lépcsőjén hajtotta le. Az autóbuszt azonban még sikerült elérniük.

Augusztus tizenegyedike volt, reggel hét óra, meleg, napfényes idő.
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A megállónál Dobos három munkatársával találkoztak: Nagy Miklós, Kara
Lajos és Benedek János bírósági tárgyalásra utazott. A szülők, ahogy ilyenkor
szokás, megkérték őket, hogy útközben vigyázzanak a kislányra.

Marika az ablaknál kapott helyet, így anyja az utolsó percben még rámutatha-
tott egy közeli padra: jelezve, ha nagynénje késne, a leányka üljön le Kopárdi né-
ni trafikja elé. A bódé pár lépésnyire van a megállótól, a Tanácsházával szemben.
Mindezt Marika a meghívólevélből pontosan tudta. A kocsi már mozgott, amikor
Dobos előkapta a töltőtollát, és aktatáskája lapját böködve mutatta a leányának,
hogy írjon. Marika, fejét hátrafordítva, még látta ezt a pillanatot, és bólintott.

A menetidő hivatalosan hetven perc, de szerdán, amikor a falvakból sokan
utaznak a törökszentmiklósi hetivásárra, rendszerint hosszabb. Augusztus ti-
zenegyedike szerdára esett.

A gyerek megváltotta jegyét, és hét forintot kapott vissza a húszasából. Több
pénze nem volt, poggyásza pedig a testén viselt ruhákkal együtt legfeljebb ötven
forintot ért.

Apja munkatársai hivatali ügyekről vitatkoztak, s a kislány szótlan nézelő-
déssel töltötte el az utat. Később, amikor szülei tudakozódtak, senki sem emlé-
kezett rá, hogy bármit mondott vagy kérdezett volna. Ellenkezőleg; szinte észre
se lehetett venni, s anyja tudta, hogy ez így igaz: soha senkinek fel nem tűnt.

Az autóbusz ezen a szerdán is késett. Nem sokat, mindössze annyit, hogy a
szolnoki járat, amely a menetrend szerint követte volna, előtte futott be. De ez a
csere a forgalomban semmilyen zavart nem okozott.

Öt perccel fél kilenc előtt, Dobos Marika leszállt a piactéren.
A megyei kapitányság bűnügyi csoportjának gépkocsija aznap foglalt volt,

Tinka Ferenc, a pilóta, csak a szolnoki MÁVAUT-állomásig vitte el Farkast.
A kistermetű nyomozó a kocsi lépcsőjén már szivarzsebébe nyúlt, de aztán

meggondolta magát, és mégsem mutatta fel szabadjegyét. Tudta, hogy az úti-
költséget nem fogják elszámolni, a pénz azonban nem érdekelte. Tinka szerint „a
nadrágját is odaadta volna, csak elkaphassa a tettest!”

Farkas a beszállás után feltűnés nélkül szemügyre vette a Törökszentmiklós-
ra induló autóbusz utasait, hátha a portyára készülő gyermekrabló is köztük
van. De senkit nem talált gyanúsnak. Viszont észrevett egy falusi asszonyt, aki
neki köszönhette, hogy ellopott tyúkjai megkerültek. A községben annyi barom-
fi tűnt el, hogy a tanács a megyei kapitánysághoz fordult, és Farkas díjnyertes,
Rata nevű nyomozókutyájával már az első reggel lefülelte a tolvajt. A tettes az
utolsó lopás színhelyétől négy kilométerre lakott, a kutya mégis könnyen meg-
találta, és kirángatta az ágyból. Alatta, két zsákba gyömöszölve, még ott voltak
az elveszett tyúkok. Farkas most elkerülte az ismerős tekintetet, a bravúr emlé-
ke azonban növelte önbizalmát.

A hadnagy, aki az ötvenes évek legsötétebb bűnügyét készült megoldani, hat
elemit végzett, önéletrajza szerint „kiváló eredménnyel”. Ezután kifutó lett egy
virágüzletben. Innen nyomdászinasnak szegődött, de nem volt „anyagi kitartá-
sa.” Végül a fodrászszakmát tanulta ki, s negyvenkettőben egy szegedi üzletből
hívták be katonának. Kétévi szolgálat után sikerült megszöknie, negyvennégy
őszén már otthon volt, Mártély községben. Látta a toborzó plakátot, s átmeneti-
leg – akkor még így gondolta – beállt rendőrnek.
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Most, miközben az autóbusz Törökszentmiklós felé vitte, rég biztos volt ben-
ne, hogy nyomozónak született. Ezt már akkor sejtette, amikor még csak pár 
hete szolgált, s „kint a prérin”, egy Mártély környéki tanyán kettős gyilkosság
történt: valaki végzett az Asztalos házaspárral. Pusztai boltosok voltak, agyon-
verték és kirabolták őket. Farkas még egyenruhát sem viselt, mindössze puskát,
karszalagot meg igazolványt kapott a frissen szervezett rendőrségtől. Lovat már
a szovjet parancsnokság kölcsönzött neki. Így indult útnak, és hosszú vágta
után, tizenkét kilométerre Martélytől, a mindszenti Tisza hídon utolért egy gya-
núsnak látszó férfit. Igazoltatta, megmotozta, s hátizsákjában ott találta a véres
baltát. Farkas remélte, hogy az ünneplés, amelyben azon az őszi napon részesí-
tették, egyszer még megismétlődik, de azóta, sajnos, nem csinált ekkora fogást.
Mégis szorgalmas tisztnek tartották, s ő mindmáig szerény maradt. Sohasem lé-
pett fel durván, sőt, a kelleténél is szelídebb kihallgatónak ismerték. Megjelené-
se már kis termete miatt sem lehetett ijesztő, hangja a rengeteg cigaretta ellené-
re is lágy volt. Egyedül szeme árulta el, hogy a bűnügyi pálya meghittebb okból
is vonzza: mintha gyerekkorában megdobták volna kővel, és túlságosan fogé-
kony lenne a borzalmakra.

Ez a szempár, riadtságát a rémségek iránti kíváncsiságra átváltó tekintetével,
most már az elsuhanó törökszentmiklósi házakat nézte, a hosszú utcát, ahol kis-
lányok sora veszett el nyomtalanul. De Farkas a mesehősök önbizalmával hitte,
hogy véget vet a helységre szakadt rettegésnek: legyőzi a várost sarcoló Sár-
kányt.

Az autóbusz nyolc óra húszkor állt meg a piactéren, s a nyomozó fél kilenc-
re már a kapitányságra is beért.

Schullerné már nyolckor ott volt a megállónál. De látva, hogy még korán jött, ki
akarta használni az alkalmat, és elment árpát venni a terménypiacra. A vásárlást
gyorsan befejezte, így a legkisebb sietség nélkül is jókor visszaért volna. Csak-
hogy, máig se tudja miért, hirtelen félni kezdett, hogy elkésik. Órája nem volt, ér-
deklődéssel pedig nem merte az időt pazarolni. Amennyire a megrakott talicska
engedte, futva iparkodott a megállóhoz. Ott éppen megüresedett egy kocsi. Ez
még inkább felizgatta. Odarohant a kalauzhoz, aki rögtön közölte vele, hogy az
autóbusz nem Túrról jött, a túri járat csak ezután áll majd be. De a futástól kime-
rülve és elkábulva, Schullerné nem tudott mindjárt megnyugodni.

Az átélt izgalom nélkül bizonyosan megnézte volna az első érkező kocsi név-
tábláját. De így csak azt leste, hogy Marika felbukkanjon. Amikor az utolsó utas
is leszállt, és az üres autóbusz továbbhajtott, hogy szabaddá tegye a kocsiállást,
Schullerné hirtelen lecsillapult, tudomásul vette, hogy keresztlánya valami ok-
ból otthon maradt. Fogta a talicskanyelet, és elindult hazafelé.

– Este – mesélte évekkel később – az uram mindjárt a kislányt kereste. Mond-
tam, hogy hiába vártam, de nem hitte. Azt hitte, játszunk vele, Marika megjött,
csak elbújt előle, és váratlanul a nyakába ugrik. Még mosolygott, kacsintgatott is
rám. Végül muszáj volt leinteni, hogy ne bolondozzon, nincs kedvem hozzá, a
gyerek otthon van, Túron. Persze, nem tetszett neki, hogy a sógorom lóvá tette,
hisz’ nagyon várta a kislányt. Emlékszem, egy kosár gyönyörű szőlőt is hozott
neki.
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Másnap reggel a mezőtúri földműves szövetkezet teherautója, útban Szol-
nok felé megállt Schullerék előtt. A sofőr, Dobos megbízásából, bement a házba,
megérdeklődni, hogy Marika jól utazott-e? Schullerék úgy néztek rá, mint a
szélütöttek.

A sofőr a közeli boltba rohant át telefonálni, s bár halkan beszélt, az üzletben
rögtön izgalom támadt: a bolt arról volt híres, hogy az első kislány az utcán sort
álló vásárlók közül tűnt el.

Dobost gyakran keresték interurbán, a hosszú csengés, majd a törökszent-
miklósi központ jelentkezése most mégis megijesztette. Takács közölte vele,
hogy a lánya útközben valószínűleg leszállhatott, mert pillanatnyilag még nincs
a nagynénjénél. Kérte, legyen nyugodt, a gyereknek biztosan nem történt baja,
elvégre nyár van. Dobos, Kara Lajostól, a szövetkezet könyvelőjétől ekkor már
tudta, hogy Marika igenis megérkezett Törökszentmiklósra, amit csakhamar
Nagy Miklós és Benedek János is megerősített. Mindhárman látták, hogy a kis-
lány ott várt a trafikos bódé előtti padnál. Mivel közben teljes hosszú négy óra
eltelt, de se a rendőrség, se a mentők nem jelentkeztek, Dobos abba az üres ré-
mületbe zuhant, amely az ismeretlen borzalmak gondolatára mindenkit meglep. 

Az utcán leállított egy motorkerékpárost, mögéje ült, és az illető átrobogott
vele Törökszentmiklósra. Egyenesen a kapitányságra vitte. 

Dobos mindig idegenkedett a rendőrségtől, s most olyan megbánást érzett,
mint az istentagadó, aki szerencsétlenségében hirtelen egy templomban találja
magát, és egész lelkével hinni akar. Miután bediktálta Marika adatait, valóban
megkönnyebbült, a kérésre, hogy másnap a kisebbik lányát is hozza át Mezőtúr-
ról, mert a nyomozáshoz esetleg szükség lesz rá, azonnal igent mondott. A siet-
ség, amellyel rendelkezésére álltak, bizalmat keltett benne. Már kifelé ment, ami-
kor a szomszéd szobából átjött egy tiszt, s a gépírónő türelmetlenül ezt súgta neki:

– Megint egy gyerek!...
Dobos meghallotta és visszafordult, de közelebbit, „a nyomozás érdekében”,

a tiszt nem mondott neki. Ehelyett figyelmeztette, hogy ne üljön fel a rémhírek-
nek, mert lányán ez úgysem segít, de ő, mint lázító, bajba kerülhet.

Dobos még semmilyen rémhírt nem hallott, és nem tudta elképzelni, hogy ki
ellen lázíthatna? Most ráeszmélt, hogy a környéken szovjet egységek állomásoz-
nak, a rémhírek őket is érinthetik, s a tiszt nyilván erre is célzott. Gyorsan erőt
vett magán, távozáskor szerényen fejet hajtott, de idegrendszere hirtelen meg-
rokkant: a sokkot, amit a nyers és váratlan figyelmeztetéstől kapott, soha többé
nem tudta kiheverni.

Átment a Tanácsházára, ahol készen várta az „Eltűnt…” kezdetű szöveg,
csak Marika életkorát és testmagasságát, hajának és szemének színét, meg vise-
letét kellett belegépelni. Biztosították, hogy a felhívást „szokás szerint” rendsze-
resen beolvassák a megafonba, de nem árt, ha egy példányt a szomszédos Divat-
csarnok is megkap, mert a szezonvégi kiárusítás miatt ott is működik
hangosbemondó.

Az áruházban Dobos gépiesen kezet fogott a mikrofonnál ülő fiatalemberrel,
a férfi fürkésző tekintete elől azonban kitért, s valószínűleg jobb lelkiállapotban
se szívesen társalgott volna vele. Pedig Kazal Gyula csinos, sólyomképű, fekete
hajú fiatalember volt, állandó foglalkozására nézve ószeres, tehát szemfüles, sok
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mindenben járatos ember, akiben egy lecsúszott dzsentri meg egy zsidó szatócs
hetykesége és élelmessége keveredett. Mindezek folytán jól értett a reklámozás-
hoz, emellett a 25 wattos erősítővel ellátott mikrofont, valamint a piactéri fákra
szerelt két 15 wattos hangszórót is ő kölcsönözte az áruháznak. Dobos megkö-
szönte, hogy Kazal a reklámszövegek között a Marikáról szóló felhívást is beol-
vassa a mikrofonba, és iparkodott elválni tőle.

Az, amit az események sodrának hívnak, idegen közeg volt neki: se örömé-
ben, se bánatában nem tudta magát feltalálni. Most is, miután föleszmélt, úgy
érezte, hogy percek óta lopja az időt: áll az utcán, a patika előtt, és a barométert
vizsgálja. Mindig vonzotta, mint a távcső, az iránytű meg a többi hasonló mű-
szer, amelyet cserkész korából ismert. De valójában a barométer emelkedése ha-
tott rá biztatóan: ha nem lesz eső, mondta neki a rendőrtiszt, másnap kihozzák
Szolnokról a nyomozókutyát. A légnyomás emelkedett, Dobos azonban tudta,
hogy egyetlen, helyi adat nem lehet megbízható, s a nyár sajnos csapadékos volt.

Sógornőjével, akit felelőssé tett a tragédiáért, nem akart találkozni, így mind-
járt a trafikos bódéhoz sietett. A padon most a motoros ült és dinnyét evett. Do-
bos figyelmeztette, hogy megárthat neki, hiszen még nem reggelizett. Közben ő
is leült a fülledt utcán, a tűző napfényben. Nézte a padot, amelyre Marika a cso-
magját tette, a földet, ahol a kislány állt. A porban az elmúlt délelőtt óta ott volt
az első, tíz hónappal korábban elveszett gyerek cipőjének a nyoma. De Dobos hi-
ába nézte a földet. A por kis ráncolatai a bűnügyi technikust talán eligazították
volna, de neki nem mondtak semmit. Ismerőse befejezte az evést, felállt, és be-
gyújtotta a motort. Éppen indultak, amikor a megafon bemondta az újabb eltű-
nés hírét. Dobos látta, hogy az úttesten hajtó szekerek, teherautók és kerékpárok
épp úgy megállnak, mint a járókelők, ő maga azonban csak a távolodó motor zú-
gásán keresztül hallotta, hogy lánya az elmúlt napon „kék fiúinget, szürke szok-
nyát és pepita kabátot viselt”. Feleségére gondolt, aki még nem tudott semmit.

Dobosék használtak ugyan enyvespapírt – a hálóban kettő is függött a lámpáról –,
de nem volt rá szükség. Nyáron mindig gondosan befüggönyöztek, a spalettá-
kat is behajtották, az ajtót pedig csak résnyire nyitották ki. A szülők fóbiáját a há-
rom kislány játékká változtatta: surranva közlekedtek, szemüket magasba me-
resztve, a pillanatra megnyíló résre. A szokást olyan természetesnek tartották,
hogy megszegése a butaság jele volt számukra. „Nevetséges dolog beengedni a
legyeket!” – mondta Kati, egy csodálkozó barátnőjének. Ha Puki, a legkisebb vé-
tett a szabály ellen, nénjei nem szóltak rá, csak összenevettek. De Puki rendsze-
rint nemcsak becsukta: villámgyorsan be is csapta az üveges ajtót, s belülről ne-
kidőlve, pár pillanatig fürkészve nézte a plafont.

Most, a Marika eltűnését követő második éjjel, Puki hallotta, hogy a szobában
zsongnak a legyek. Délután mindig felpattant, és becsukta a nyitva felejtett ajtót,
amellyel anyja már nem törődött. Így aztán a legyek lassanként beszálldostak.
Megtelt velük a plafon, ellepték Marika használt fehérneműjét, amelyet Dobosné
a szennyesbatyuból kotort ki, hogy a nyomozók megszagoltassák a rendőrku-
tyával; ott futkostak a napfényes asztalterítőn, ahol kunkorodni kezdtek a szét-
szórt családi fényképek. A legújabb, Marika arcképe, melyet a házbeli fényké-
pész egy csoportképből nagyított ki, még száradt.
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Dobosné délután sokáig ült a postán, várta, hogy Újpestet kapcsolják, s köz-
ben minden rémséggel számot vetett. Azt a látványt, hogy Marikát erőszakkal
hurcolják el a padtól, gyorsan elűzte. Ha nyílt utcán, fényes nappal, a járókelők
szeme láttára megtámadják, a gyerek biztosan sikoltozik, és az emberek közbe-
lépnek. Parancsra viszont csak rendőrrel vagy egy rendőrnek öltözött gonoszte-
vővel mehetett el. Az csendben, feltűnés nélkül kényszeríthette, hogy vele tart-
son. De a legvalószínűbb mégis az volt, hogy a kislányt elcsalták. Valaki
odament hozzá, hogy ő vagy a férje telefonált utána, kérte, hogy kövesse a köze-
li boltba, ahol telefon van, s persze raktár meg pince is… Aztán ott volt a lehető-
ség, hogy egy vakságot színlelő férfi kért segítséget tőle. A gyerek hazakísérte, s
akkor az illető levette a fekete szemüveget…

– Amikor a telefonoslány elkiáltotta, hogy Újpest, a postán hirtelen csend lett.
Az a csend, amely a kisvárosi postahivatalokban, ahol az emberek legalábbis lá-
tásból ismerik egymást, a halálhírt közlő beszélgetések alatt rendszerint beáll.

Dobosné röviden beszélt, kérte nővérét, hogy Katit, unokabátyja kíséretével,
rögtön indítsa útnak Miklósra; péntektől ő is ott lesz. Magyarázatként mindösz-
sze annyit mondott, hogy Marika eltűnt, s nővérének ez elég is volt.

A csapás régi vendégnek számított náluk: lánykorukban kerültek Mezőtúrra,
miután apjuk, aki a csepeli Weisz Manfréd Műveknél gépész volt, egy kazánrob-
banás következtében meghalt, nagybátyjukat pedig, aki mostohaapjuk lett, egy
sorompónál halálos autóbaleset érte. Dobos a túri cserkészegyletben ismerte
meg a feleségét, s gátlásos, félszeg fiú létére, épp a lány tragikus múltja vonzot-
ta. De választottja nem egy Vörösmarty-rege melankolikus hősnője, hanem erő-
sen gyakorlatias teremtés volt, s így a hétköznapi életben is jól kiegészítették
egymást.

Most, a sötét hálószobában, ahová erre az éjszakára Pukit is beköltöztették,
sírás és vádaskodás nélkül feküdtek egymás mellett, s Puki, aki minden szavuk-
ra fülelt, sok év múlva, asszonykorában is úgy beszélt erről a békességről, hogy
házassága ideges perceiben nemegyszer erőt ad neki:

– Anyu gyakran odavette az ágyba az órát, megnézte, mennyit mutat, mikor
lesz reggel, apám meg többször felkelt, az ablakhoz ment, és félrehúzta a füg-
gönyt, hogy lássa: nem borul-e? Később egy időre elaludtam, s amikor felébred-
tem, mindketten az ablaknál álltak. Rögtön tudtam, hogy esik, de reményked-
tem, talán csak szél van. Aztán apuék hátat fordítottak az ablaknak, és
visszamentek az ágyba; nem volt mit nézni, mert hangosan dörgött, és a csator-
nák is bugyogni kezdtek.

Farkas a törökszentmiklósi Rákosi Mátyás útról nyíló kiskapun még a zivatar
előtt besurrant a néhai zsidó hitközség udvarába. Első látásra leginkább a telek
mélyén álló házikót, az egykori sakterházat találta riasztónak. A kántorlakot, a
szecessziós stílusú villát csak „túl keletiesnek” érezte. A házban tíz éve nem la-
kott senki. A fű, amely az épületek tövéig elborította az udvart, már a villa meg-
lazult lépcsői között is kinőtt, s a faverandára rozsdás drótként tekeredtek a vad-
szőlő indái. A detektív legszívesebben még a zsinagógába vagy a szemközti
tanácsterembe lépett volna be. A templomról tudta, hogy a németek lakatosmű-
helynek használták: az udvarra bevontatott sérült harckocsik alkatrészeit javítot-
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ták ki benne. A tanácstermet a Seprőkészítő KTSZ bérelte: a fekete ablakok mö-
gött sok száz új seprő sorakozott.

A tanácsterem alatti pince valaha pászkasütő műhely volt, de a kemencét a
Bergen Belsenből hazatért Ölbaum Ignác gondnok még 1946-ban lebontotta, s a
pincét azóta semmire sem használták. De pár hete olyan hírek jártak róla, hogy
Bundás százados jónak látta, ha beosztottja itt is eltölt egy éjjelt. A gyanú, hogy
felettese maga is zsidó, Farkasban semmi kétséget nem ébresztett: a klerikális re-
akcióról minden rémséget elhitt, de abban is biztos volt, hogy Bundás, mint párt-
tag, ellensége annak a disznóságnak, amit volt hitsorsosai esetleg elkövetnek.

A sütödébe vezető lépcső rég beomlott, a detektív pár lépés után megcsú-
szott, és belezuhant a sötétségbe. A pince mélyén, elemlámpája fényénél több-
ször elvégezte a benzidinpróbát, de a kőpadlón egyetlen vérnyomot sem bírt ki-
mutatni. Erre behúzódott a lépcsőfok fedezékébe, egy-két tégladarabból
ülőhelyet csinált magának, és várt.

De a föld alatt lassanként olyan szorongást érzett, mintha megint abban a ve-
remben volna, ahol katonaszökevény korában elbújt. A pince a felkoncolástól
való félelem éjszakáira emlékeztette, a távoli éjszakákra, amelyek a mindszenti
híd felé lovagló fiatal rendőrt sohasem kísértették. Most, nyomasztó magányá-
ban újra úgy tűnt neki, hogy akkor volt igazi hős, amikor hosszú sörényű kis lo-
ván az Asztalos házaspár gyilkosa után trappolt az országúton, s ha mondják, se
hiszi, hogy egyszer még ebbe a pincébe kerül.

Törökszentmiklósra a körülményekhez képest sok: pontosan 80 zsidó tért
vissza a deportálásból – az eredeti lélekszám 15 százaléka –, de a hitközség nem
működött, pászkát sütni pedig az egész országban tilos volt. Farkas most maga
is látta, hogy a sütöde használhatatlan, a rendelkezést senki sem szegheti meg.
Csakhogy nem is erről suttogtak. 

A városban többek között olyan rémhír is terjedt, hogy a lányokat azért rabol-
ják el, mert vérükre a környéken újjáépülő zsinagóga felszenteléséhez van szük-
ség. Egyesek azt is tudni vélték, hogy a gyerekrablót a helybeli temetkezési iro-
da zsidó vezetője bérelte fel, s a holttesteket a vállalat hullaszállító autóján
csempészik ki a városból. A megyei kapitányság végül is elhatározta, hogy a
bűnügy felderítését ezen a szálon is megkísérlik, mert politikai hibának tartották
volna, ha különbséget tesznek a felekezetek között, a plébániát meg a parókiát
pedig már megfigyelés alá helyezték. Farkas önként vállalta a bizalmas felada-
tot, noha ez azt jelentette, hogy ezen az éjszakán megint nem fekhet le.

Előző éjjel két rendőrt is magával vitt a temetőbe, mert feltételezte, hogy a
gyermekrabló oda csalta ki áldozatait, s miután megerőszakolta és megölte őket,
holttestüket egy kriptában rejtette el. A sírokat a lakosság nyugalma érdekében
titokban kellett felnyitniuk, s virradatkor eredmény nélkül abbahagyták a mun-
kát. A hadnagy kimerülten baktatott vissza a kapitányságra, ahol pár órát aludt,
majd felkeltették, és közölték vele, hogy előző reggel újra történt egy eset.

Farkas nem omlott össze. A hír megrázta, de a korlátlan derűlátás, amely ép-
pen azokban lakik, akiknek a borzalom meghitt, gyorsan erőt vett rajta, s mun-
kakedve csak megnőtt.

A helybeli „seriffel”, Pádár Lajossal támadt vitája ellenben most, virrasztás
közben is nyomasztotta.
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Mivel beosztása szerint megyei körözési előadó volt, az elmúlt őszön ő kap-
ta meg a Kalocsai Marika eltűnéséről szóló jelentést. Az eset akkor nem látszott
tragikusnak. Farkas tudta, hogy a szülők gyakran oktalan pánikba esnek: mire a
körözést elrendelik, a gyerek már meg is került. „Világgá ment” a verés, elcsa-
vargott az intő miatt. Októberben még Pádár is azt mondta neki, hogy a Kalocsai
lány már többször is elszédelgett hazulról, bűncselekmény hát aligha történt.
Most meg, amikor ég a tető, Pádár az akta gondatlan kezeléséről pusmog, fel-
hányja, hogy a körözést késve rendelték el, és megelégedtek egyszerű rádiókö-
rözéssel. Farkas éppen ellenkező véleményen volt. Szerinte Pádár követte el a
végzetes hibát, amikor minden esetben más nyomozóra bízta az ügyet, holott a
sikert csak az egységes anyaggyűjtés, az adatok gondos egyeztetése, az össze-
függések feltárása biztosíthatta volna.

Ez a siker azonban most már annyira fontos, értéke olyan nagy lesz, hogy
Farkas örült, amiért küzdhet érte. Még délelőtt szemügyre vette a trafikos bódé-
ra néző ablakokat, bement a lakásokba, s végül talált egy nyomorék bácsit, aki
naphosszat az ablaknál ült, a piacteret meg a MÁVAUT-megállót nézte. Miután
megtudta tőle, hogy a kritikus órában is ezzel szórakozott, a hadnagy felkérte,
hogy foglaljon helyet a karosszékben, és figyelje, mi történik a trafik előtt. Ez-
után odasietett, pár percig sétálgatott, majd visszatért, és megkérdezte az öreg-
embert, hogy látta-e őt? Amikor igent mondott, Farkas megállapodott vele, hogy
másnap elviszi hozzá az eltűnt leányka fényképét, hátha ráismer. Ha igen, talán
arról is számot tud adni, hogy a gyerek kivel ment el. Másik tervét, a tettesnek
állított csapdát, Farkas a felderítés még hathatósabb módjának vélte: a közvetlen
tettenérés lehetősége rejlett benne.

De mindezzel várnia kellett. Ülni a tilalmas sütődében, amíg meg nem hallja
a füvön lopódzó léptek neszét, a vasajtó csikordulását, az elrabolt leányka nyö-
szörgését. A hadnagy azonban nemigen hitte, hogy a pince valóban „helyszín”
lehet. A fényképben meg a csaléteknek szánt gyerek szereplésében ellenben bí-
zott, így hát épp olyan türelmetlenül várta a hajnalt, ahogyan Mezőtúron, a Dó-
zsa György utca 14-es számú házában várták.

Negyvennyolc órával nővére eltűnése után, Dobos Puki a törökszentmiklósi pi-
acon sétált.

Puki, két nénjével ellentétben, alacsony, kövérkés lány volt, s nemcsak külse-
je, természete is anyjáéhoz hasonlított: egy pöttöm szakácsnő biztonságával
mozgott az életben. „Olyan bátor volt, hogy a meggyűlt ujját mindig nevetve
mártotta bele a bugyogó vízbe!”

A nyomozók, akik a távolabbi padokról nézték, most is csak egy komótosan
baktató gyereket láttak, amint a hőségtől elpilledve, álmatagon lépdel a verő-
fényben. De Farkas, miközben elment mellette, megfigyelte, hogy a leányka ar-
cán halálos félelem ül. Pedig a kísérlet előtt kioktatta: úgy viselkedjen, mintha
unalmában, szórakozásból csellengene a piactéren. Ha megszólítják, barátságo-
san válaszoljon, mondja, hogy édesanyja a fodrásznál van; ha hívják, nyugodtan
induljon el az ismeretlennel, mutassa, hogy vágyik a játék, az édesség után, amit
az illető ígér neki. A hadnagy most tisztán látta, hogy a gyerek nem tudja meg-
tenni ezt. 
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Puki valóban félt, és nem tunyán, hanem a szorongástól zsibbadtan lépdelt.
Hiába tudta, hogy a tér tele van nyomozókkal, és apja is szemmel tartja, félt,
hogy a piac forgatagában, az ismeretlen emberek tömegében váratlan, a felnőt-
tek számára is rejtélyes dolog történik vele, hogy mielőtt bárki is észrevenné,
nénje sorsára jut.

Egy asszony megállította, kérte, hogy tartsa a kerékpárját, amíg a kenyeres
zsákot felkötözi a csomagtartóra. Puki meg is fogta a kormányt, de behúzott
nyakkal figyelt, nehogy a nő hirtelen földre szórja a kenyereket, őt meg elkapja,
és fejére húzza a zsákot. Attól is félt, hogy az illető megkéri, üljön fel a kerékpár-
vázra, s neki, Marika érdekében muszáj lesz felszállnia, pedig ez a bicikli olyan
bicikli, amelyet nem lehet utolérni. Az asszony megköszönte a szívességet, és el-
karikázott, Puki meg tovább sétált. De ereje gyorsan fogyott. Mivel láthatatlan-
ná válni nem bírt, legalább állni szeretett volna, hogy kisebb figyelmet keltsen.
Átölelni egy fát, és teljes erővel fogni. Lassanként mérni kezdte a teret a piactér
egyes fái között, az üres szakaszt, amit a fogódzó nélkül kell megtennie. Végül
hirtelen sarkon fordult, és hanyatt-homlok szaladni kezdett. Úgy futott, hogy
egyik szandálját is elveszítette. Botladozva, mezítláb odarohant a padhoz, ahon-
nan Dobos nézte, és átölelte az apját.

A tér tüstént megbolydult, a padot feldúlt emberek vették körül, és a támadó
külsejét tudakolták. De Dobos csak a homlokát törölgette a zsebkendőjével, sen-
kinek nem válaszolt. Végül, ahogy egy kissé erőre kapott, felállt, kézen fogta a
lányát, és átfurakodott az embergyűrűn.

Másnap a sorozat folytatódott.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

LÁZADÁSOK, MEGALKUVÁSOK,
KÉNYSZEREK: SZÍNHÁZI ALKOTÓK ÉS

INTÉZMÉNYEK PARANCSURALMI
RENDSZEREKBEN

Lengyel György (szerk.): Színház és diktatúra a 20. században

1970-ben jelent meg Siklós Olga A magyar drámairodalom útja 1945–1957 (Budapest, Mag-
vető Kiadó) című könyve, mely a magyar történelem egyik legsötétebb korszakának drá-
mairodalmát és színházi feltételrendszerét mutatja be. Noha a szerző nem gyakorol direkt
kritikát a korszak politikai működése felett, tisztán és plasztikusan mutatja be, micsoda
abszurd és művészetgyilkos helyzetet teremt, amikor politikai erők diktatórikus eszkö-
zökkel avatkoznak bele a színházművészet és az irodalom életébe (miként a társadalmi
lét valamennyi egyéb összetevőjébe is).

Itt olvashatjuk például a Színházművészeti Szövetség 1950 szeptemberében tartott el-
ső konferenciáján elhangzott hivatalos referátum részleteit, melyben szó esik a magyar
dráma örökségeiről. Ezek közül az egyik „a régebbi múlt, elsősorban a 19. század haladó
magyar drámai hagyomány[a]”. (…) A másik »örökség«, amit a múltból kaptunk, a kö-
zelmúlt »irodalma«. A Molnár Ferenc és epigonjainak kommersz szemete és a fasiszta
szennyirodalom. Az utóbbit sikerült társadalmi átalakulásunk kezdetén azonnal kihajíta-
ni színházainkból. Az előbbi szívós harcban tartotta magát a magánszínházaknál, és vég-
érvényesen csak az államosítással tudtuk kiszorítani színpadjainkról”. (14. o.) A háborús
retorika nemcsak a kiszorítás, megbélyegzés (szemét, szenny) eszközével él, hanem azzal
is, hogy a nyelvhasználat, az idézőjelezés révén („örökség”, „irodalom”) a puszta létét is

elvitatja a megtámadott, megsemmisítésre ítélt szerzőknek-
műveknek.

A kiépülő diktatúra persze rövidesen már nemcsak azzal
volt elfoglalva, hogy mit tiltson be, hanem azzal is, hogy mi-
ket és mi módon tudhat a saját szolgálatába állítani. 1951-ben
a Magyar Dolgozók Pártja II. kongresszusán az akkori főide-
ológus, Révai József ekképpen vázolta fel a művészek előtt
álló feladatokat: „… a filmnek és a színdarabnak az egész né-
pet foglalkoztató nagy kérdésekkel kell törődnie, olyan prob-
lémákkal, amelyek az állam, az egész nemzet fő kérdései …
ne kövessük el azt a … hibát, hogy rábízunk mindent az írói
ihletre … Kívánatos lenne, hogy … az írói terv párhuzamos
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lenne az … állami alkotó tervvel …” Magyarán, az alkotók kövessék az ötéves tervutasí-
tásos rendszer célkitűzéseit. Majd pedig Révai azt is megmondja, miről készüljenek az új
művek: „foglalkozz a szénnel, foglalkozz az ifjúsággal, foglalkozz Inotával és
Dunapentelével, foglalkozz a békeharccal…” (225. o. – az idézet rövidítései Siklós Olgától
származnak.) Siklós Olga könyvéből az is kiderül, hogy kik foglalkoztak a diktatúra elvá-
rásainak megfelelően a szénnel, a békeharccal stb., és hogy milyen silány, vacak művek
születtek a termelési drámák, tsz-darabok – rendszerkiszolgáló – műfajaiban.

A 12 év magyar dráma- és színháztörténetét feldolgozó 514 oldalas kötetnél szeré-
nyebb terjedelemben jelent meg 2011-ben a Színház és diktatúra a 20. században című tanul-
mánykötet, amelyben 18 országnak nagyjából az 1920-as évektől a kelet-közép-európai
rendszerváltásokig terjedő időszakáról esik szó. Természetesen Siklós Olga négy évtize-
de megjelent könyve óta nem ez az első kötet, amely művészet (szűkebben: dráma, szín-
ház) és diktatúra kapcsolatát, viszonyát vizsgálja. Ugyanakkor Magyarországon a rend-
szerváltozás előtti időszakban jobbára csak eufemisztikus megfogalmazások utaltak a
betiltásokra, cenzúrára, a politikai hatalom diktatórikus beavatkozásaira a (színház)mű-
vészet területén. A diktatúra művészetkorlátozó szerepéről nyíltan a szamizdat kiad-
ványokban, illetve az emigráns fórumokon szóltak a szerzők. Aztán a rendszerváltozás
után napvilágot láttak korábban szamizdatban kiadott művek (például Haraszti Miklós
A cenzúra esztétikája című kötete, mely először 1986-ban az AB Független Kiadónál jelent
meg, majd 1991-ben a Magvető is kiadta). Ez utóbbi évben jött ki Bogácsi Erzsébet Rival-
da-zárlat (Bp., Dovin) című könyvecskéje, mely interjúkat és dokumentumokat tartalmaz
az 1970-es, 80-as évek magyar színházi életéről és az ebbe való politikai beavatkozások-
ról. Az interjúkban Schwajda György, Szikora János, Ács János és Paál István a művészek
oldaláról, míg Andrikó Miklós, Köpeczi Béla és Pozsgay Imre a hatalom nézőpontjából
idézik fel a korszakot.

A rendszerváltozás után, majd pedig az ezredfordulót követően megnövekedett a ku-
tatói érdeklődés az 1948 utáni történelmi korszak, a szocialista diktatúra időszaka iránt,
azon belül is művészet és hatalom, irodalom, színház és politikai önkény viszonyával
kapcsolatban. E kutatások egy jelentős része a történeti levéltárak anyagainak feltárására
és feldolgozására épül. Ebben a folyamatban, művészet és diktatúra kapcsolatának vizs-
gálatában fontos mérföldkőnek számítanak Standeisky Éva könyvei: Az írók és a hatalom
1956–1963 (Bp., 1956-os Intézet, 1996) és Gúzsba kötve. A kulturális elit és a hatalom (Bp.,
1956-os Intézet – ÁBTL, 2005). Ugyancsak relevánsak a közelmúltban Ring Orsolya levél-
tári kutatásai, amelyeket – többek között – „A színházak pártirányítása a Kádár-korszak-
ban” (Levéltári Közlemények 2008), illetve „A Nemzeti Színház felépítésére indított gyűjtés
és a hírszerzés kapcsolata” (Múltunk 2009/2) címen tett közzé, valamint az alábbi doku-
mentumkötete: Imre Zoltán – Ring Orsolya (szerk.): Szigorúan bizalmas. Dokumentumok a
Nemzeti Színház Kádár-kori történetéhez (Bp., Ráció, 2010).

2007-ben jelent meg az itt szemlézett kötet társkiadójának, az Országos Színháztörté-
neti Múzeum és Intézetnek a gondozásában a Színház és politika (Szerk. Gajdó Tamás, Bp.,
OSZMI) című tanulmánykötet, melyben – ugyancsak levéltári kutatások alapján –
Korossy Zsuzsa „Színházirányítás a Rákosi-korszak első felében” címmel közölt terjedel-
mes (majd’ 100 oldalas) írást, de a kötet egésze is a Színház és diktatúrában tárgyalt idő-
szakkal foglalkozik. Hasonló területen kutat Kovács Krisztina dramaturg is, akinek 
„A színész mint megfigyelő. A cenzúra működése és a hatalomgyakorlás szintjei a ma-
gyarországi kőszínházakban 1956 és 1962 között” című tanulmánya jelentős részben a szí-
nészügynökökkel foglalkozik. Az írás A 20. századi magyar színháztörténeti kánon alakulása
(Szerk. Jákfalvi Magdolna, Bp., Balassi – SZFE, 2011.) című kötetben jelent meg. Kovács
Krisztina e levéltári kutatásaiból már drámát is írt (amelyet Bereményi Gézával együtt je-
gyez) Apacsok címmel, melyet a Radnóti Színház 2009-ben vitt színre, s amelyből játékfilm
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is készült. 2011. október 23-án a Vígszínház házi színpadán volt felolvasószínházi bemu-
tatója az általa – Pataki Évával – összeállított, Dokumentumok Földes Gábor életéből című elő-
adásnak (mely az 1958-ban, 34 évesen kivégzett színész-rendezőnek állít emléket).

Magyarországon magyar szerzőtől külföldi diktatúrák művészettel és művészekkel
szembeni magatartását, működését bemutató kötet is jelent már meg, mint például Gereben
Ágnes Művészet és hatalom. Orosz írók a XX. században (Bp., Akadémiai, 1998) című köny-
ve, mely oroszországi levéltári kutatások, illetve nyilvánosságra hozott levéltári anyagok
alapján tárja fel a sztálini terror időszakát, Gorkij, Bulgakov, Babel és mások sorsán ke-
resztül.

E fenti vázlatos áttekintés csak a hazai kontextusát jelöli ki a Színház és diktatúra a 20.
században című gyűjteményes kötetnek, mely a benne tárgyalt nyelvterületek, színházi
kultúrák és politikai rendszerek eddigi nemzetközi előzményeivel is párbeszédbe lép. 
A kötet olyan nagyszabású vállalkozás, amely egy sajátos viszony nézőpontjának hang-
súlyozásával ad áttekintést színházművészet és elnyomó hatalom kapcsolatáról.

A kötetben 16 szerző 18 írása kapott helyet, melyek felölelik a 20. századi európai ön-
kényuralmi rendszerek többségét. 16 országról esik szó, négy fejezetben. A szerzők külön-
böző szakterületeket képviselnek, egy részük színháztörténész, más részük irodalomtör-
ténész, vannak ezen kívül közöttük gyakorló színházi emberek (rendezők, dramaturgok),
műfordítók és kritikusok is. Ebből – is – adódóan az egyes írások szemlélete, felépítése,
tárgykezelése eléggé eltérő. Mindez nem annyira a színház fogalmának használatában ér-
hető tetten, sokkal inkább abban, hogy mennyire széttartó jelenségeket vonnak bele a kü-
lönféle példákon, eseteken keresztül a diktatúra fogalomkörébe. A három balti államról
ott élő szakemberek írnak, míg a kötet többi írását magyar szerzők jegyzik. 

A könyv első részében a hitleri Németország (Győri László), a Mussolini uralta Olasz-
ország (Török Tamara), a németek által a II. világháborúban megszállt Franciaország (La-
kos Anna) és Skandinávia – Dánia, Norvégia, Svédország – (Domsa Zsófia), illetve Franco
spanyolországi diktatúrája (Kiss Tamás Zoltán) szerepel. A második rész a kötet kakukk-
tojása, amelyben – a könyv legterjengősebb írásában – az Amerikai Egyesült Államokban
működött Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság ténykedését mutatja be a
könyv szerkesztője, Lengyel György. A harmadik rész a sztálini Szovjetunióval (Kiss Ilo-
na) és a balti államokkal foglalkozik (az észtekkel Jaak Rähesoo, a lettekkel Benedikts
Kalnačs, a litvánokkal Aušra Martišiu-te

.
). A negyedik részben az NDK (Győri László), a

cseh és szlovák (Balogh Géza), a romániai (magyar) (Kötő József), a délszláv (Gerold
László) és a lengyel (Pályi András) helyzetet tekintik át a szerzők, és a fejezetet három írás
zárja a magyar színház diktatúrák alatti működéséről (Gajdó Tamás, Lengyel György és
Radnóti Zsuzsa tollából).

Bár a kötethez a szerkesztő írt előszót, „A kordé” című esszéisztikus bevezetőben nem
fogalmazza meg a szerkesztés szempontjait, sem azzal kapcsolatban, hogy mi miért ke-
rült be a könyvbe, sem azzal kapcsolatban, hogy mi miért maradt ki. Vannak természete-
sen magától értetődő választások, a német, olasz, spanyol diktatúrák Nyugaton és a
Szovjetunió, illetve a kelet-közép-európai szocialista országok. De vajon miért nem esik
szó Portugáliáról, Salazar 1928-tól 1968-ig tartó diktatórikus uralmának időszakáról? Il-
letve miért marad ki a Balkán: egyrészt – az általában a Nyugathoz sorolt – Görögország
(amelynek II. világháború utáni történelme nem szűkölködik diktatórikus időszakokban,
sem kiemelkedő színházi alkotókban), másrészt a keleti tömbhöz kapcsolt Bulgária? Ha-
sonlóképpen kérdéses, hogy a szovjet tagállamok közül miért csupán a három balti or-
szág kerül szóba (azok is elég sajátos módon – erről majd később), ugyanakkor az olyan
– a korban jelentős – színházi kultúrát felmutató tagállamok, mint például Grúzia vagy
Ukrajna teljesen említetlenül maradnak. A merítés azt mutatja, hogy a szerkesztő földraj-
zi-kulturális választása lényegében Európa-centrikus (az Egyesült Államokkal kiegészít-
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ve). Az imént említett hiányok mellett az összeállítás számos releváns régiót hagy figyel-
men kívül – különösen, ha tekintetbe vesszük a könyv címét –, így Latin-Amerikát a ma-
ga diktatúráival (és az ottani színházi alkotókat, köztük a világszínház egyik kiemelkedő
alakját, Augusto Boalt és az ő Elnyomottak színházát), és a teljes orientális terrénumot is
(benne például Kínát a maga mindmáig tartó kommunista időszakával). És épp így hiá-
nyolhatjuk a 20. század második fele egyik legborzalmasabb diktatúrájának, a Dél-afrikai
Köztársaság apartheid rendszerének és a benne működő színháznak a bemutatását.

Az USA szerepeltetése nagyon nagymértékben feloldja és relativizálja a diktatúra fo-
galmát, amelyet egyébként a kötet írásai is meglehetősen lazán használnak, nem mindig
és nem feltétlenül kapcsolva azt össze a hatalomgyakorlás intézményes, a társadalmat be-
hálózó, parancsuralomra épülő rendszerével és a hatalommal való szembeszegülést meg-
torlással – egzisztenciális ellehetetlenítéssel, deportálással, bebörtönzéssel, kivégzéssel –
büntető eljárásaival. Ha az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság működése
miatt az Egyesült Államok helyet kapott a kötetben, ilyen alapon akár Angliáról is szól-
hatna egy fejezet, ahol 1968-ig a Lordkamarás cenzori hatalommal volt felruházva, és be-
tilthatta azokat a színházi bemutatókat, amelyekről úgy vélte, hogy alkalmasak a jó mo-
dor, az illendőség vagy a köznyugalom megzavarására. (A Hair első londoni bemutatója
például ilyen döntésnek esett áldozatul, s a premiert csak akkor lehetett megtartani, ami-
kor a cenzori hivatalt végül megszüntették. Peter Brook is komoly küzdelmet folytatott a
Lordkamarással az US című bemutatója kapcsán 1966-ban, aki először be akarta tiltani az
előadást.)

Az egyes írások korszakhatárait többnyire az adott ország történelmi fordulópontjai
jelölik ki. Az Olaszországról szóló fejezet az 1922-től 1945-ig tartó időszakot vizsgálja
(Mussolini). Németország esetében az 1933 és 1945 közötti időszak a tárgyalt korszak
(Hitler). A Spanyolországot bemutató írás az 1936–1975 közötti négy évtizedet elemzi
(Franco). A németek által megszállt országok (Franciaország, Dánia, Norvégia, Svédor-
szág) esetében kizárólag a megszállás éveiről, az 1940–1944/45 közötti időszakról esik
szó. Látjuk, a Nyugat-Európát tárgyazó részben a fő – lezáró – korszakhatár 1945. Ugyan-
akkor Franco 1975-ig tartó uralma és annak érdemi elemzése Kiss Tamás Zoltán részéről
még inkább felveti azt a kérdést, hogy Portugália és Görögország, az ottani diktatúrák
miért maradnak említetlenül a kötetben.

A Szovjetunióról szóló fejezet alcíme: „A sztálinizmus színháza: 1927–1953”. Kiss Ilo-
na példaértékű, lényegre törő írásának bevezetőjében megindokolja a korszakhatár kije-
lölését, és visszatekint az 1919–27 közti időszakra is, de vitatható, hogy Sztálin halálával
a diktatúrát lezártnak tekinti, hiszen az ekkor korántsem ért véget, a módszerek – ha fi-
nomodtak is – alapvetően ugyanazok maradtak. A Szovjetunióban a Sztálin utáni évtize-
dek is számos példával szolgálnak arra, hogy a politika milyen kényszerítő eszközökkel
lépett fel a (színház)művészettel szemben, illetve hogy kiemelkedő színházi alkotók mi-
lyen viszonyt alakítottak ki a hatalommal. Hogy a diktatúra időszaka messze túlnyúlik
Sztálin halálán, azt jól mutatja az is, hogy az ugyanebben a részben bemutatott balti álla-
mok esetében a szerzők 1991-ig tekintik át színház és diktatúra kapcsolatát. A három rö-
vid kis dolgozat az észt, a lett és a litván színházról egyenként alig nyolc-tíz oldalon a tel-
jes színháztörténetüket summázza (annak mintegy 140 éves múltját felvillantva). Ennek
következtében csupán elnagyolt és vázlatos bevezetőként értékelhetők ezek az írások az
adott országok színháztörténetébe, s a szűkre szabott terjedelem nem alkalmas arra, hogy
a könyv címében jelzett témát érdemben és árnyaltan elemezzék.

A Kelet-Közép-Európát bemutató negyedik részben a záró évszám egy kivétellel
1989/90, a rendszerváltozás időszaka. A kivétel a délszláv térség, ahol a terület szakértő-
je, Gerold László a jelenig (de érdemben a Milošević-rezsim végéig) rajzolja meg a kor-
szak ívét. A kezdő időpont viszont igen heterogén. A délszláv térség esetében ez 1920.
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Magyarország kapcsán Gajdó Tamás az 1919-től 1962-ig tartó korszakról ír. Az NDK tör-
ténete az állam 1949-es létrejöttével kezdődik. Csehszlovákia és Lengyelország esetében
az 1938-as és az 1939-es megszállás, míg Románia (és az ottani magyar nyelvű színját-
szás) tekintetében 1945 a korszakkezdő évszám. A magyar korszakolásban a későbbi idő-
határok az 1962–70, valamint az 1970–89 közötti évtizedek.

Ez a történelmi tényekből és értelmezésükből adódó sokféle korszakhatár, a hol egy-
mást fedő, hol egymástól elcsúszó időszeletek a könyv időszemléletét szaggatottá, ragtime
jellegűvé teszik. Ugyanez a szóródó, széttartó, határaiban elmosódó jelleg mutatkozik
meg a diktatúra és a színház fogalmának, illetve e kettő kapcsolatának a bemutatásában
és értelmezésében is. Az egymás mellé állított különféle politikai rendszerek és különféle
színházi kultúrák a maguk eltérő hagyományával, eltérő társadalmi beágyazottságával
nem feltétlenül terelhetők be egyetlen közös csoportba, a hasonlóságok, rokon vonások
mellett gyakran több és nagyobb a különbség, az egymástól idegen sajátosság.

A diktatúra színeváltozása és a színházzal szemben támasztott igénye egy adott or-
szágon vagy kultúrán belül is eltérő jelleget öltött, ölthetett. Mint a Tito utáni időszakban
a nemzeti kártyát kijátszó miloševići hatalom esetében, amelyik „a nemzeti önsajnálatot
gerjesztő darabok” színrevitelével a színházat a manipuláció eszközévé tette. „Nem lévén
más ideológiája, mint a nacionalizmus, felismerte, hogy a színház […] ennek szolgálatá-
ba állítható”. (Gerold László, 318. o.)

Ugyanakkor e közel egy évszázadnyi európai diktatúra- és színháztörténeti panorá-
mában vannak szinte azonos vagy igen hasonló mozzanatok, mind az elnyomó hatalom,
mind a művészek és az intézmények oldalán. A diktatúrák egyik ilyen közös vonása a
művészeti/színházi élet fölötti teljes kontrollra való törekvés. Ez az igyekezet voltakép-
pen a nyilvánosság totális ellenőrzésére és befolyásolására irányul, amelynek elsődleges
célpontjai a nyilvánosság közegében működő intézmények: a sajtó, az oktatás, az igaz-
ságszolgáltatás és a művészetnek legfőképpen azok az ágai, amelyek kitüntetett módon
feltételezik és teremtik meg a nyilvánosságot, mint a film és a színház. Egyetlen ideoló-
gia, egyetlen zászló alá kényszeríteni a nemzetet azzal jár, hogy a hatalom kiépíti azt az
eszköz- és intézményrendszert, amelyen keresztül a kényszerítésnek érvényt tud szerez-
ni. A náci Németországban például létrehozzák a birodalmi dramaturg intézményét, s az
ezt a hivatalt betöltő „Schlösser egy év leforgása alatt megteremtette a német színházak
teljes kontrollját”. (Győri László, 19. o.) Hasonló törekvés jellemezte Mussolini fasiszta re-
zsimjét is, amely „élénken érdeklődött a színház kérdései iránt, mert a politikai propagan-
da eszközét látta benne” (Török Tamara, 35. o.), s amely állami kontroll alá akarta vonni
a teljes művészeti/színházi intézményrendszert.

A hatalmi kontroll egyik jól bevált eszköze az intézmények államosítása. Ahogy a fa-
sizmus idején jött létre a mai olasz színházi rendszer alapja, épp így a szovjethatalom te-
remtette meg a Szovjetunió (és utódállamai) máig élő színházi struktúráját; míg a mai ma-
gyar hivatásos színházi intézményrendszer az 1949-es, a Rákosi-diktatúra által
foganatosított államosítással jött létre. A hivatalossá tett (vagy a meglévő intézmények
működésében érvényesített) cenzúra a másik általánosan elterjedt eszköz, amelyet a kö-
tetben érintett valamennyi országban különféle formákban alkalmaztak. Volt, amikor fo-
kozatosan, mint a német megszállás alatti Cseh-morva Protektorátusban, ahol először a
zsidó származású szerzők műveit tiltották be, aztán a kortárs lengyel, francia és brit drá-
maírók alkotásait, majd a klasszikusokat is (csak pár kivételt hagyva – mint erről Balogh
Géza ír, 262. o.). A betiltás teljes irányzatokra is kiterjedt, mint az avantgárd, a kísérleti
mozgalmak. Vagy, mondjuk, bizonyos eszmeiséget képviselő alkotásokra, mint például a
francia forradalom himnuszára, a Marseillaise-re (amelyet a német megszállók Franciaor-
szágban betiltottak). Ami ugyan nem dráma vagy színház, de mint példa jól mutatja,
hogy a diktatúra milyen szellemiséget és művészetet igyekszik eltiporni.
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Ennél súlyosabb és megdöbbentőbb magatartása a diktatórikus hatalomnak, amikor a
kontroll, az elnyomás, a tiltás már nem a művekre, hanem az alkotókra, a személyekre irá-
nyul. Akik – ha tudtak – illegalitásba vonultak, emigráltak. De a kötet azokra a szélsőséges
esetekre is említ példát, amikor színházi alkotók a diktatórikus terror áldozatául estek: meg-
ölték őket. Ez történt Kaj Munk dán drámaíróval, akit a német megszállók 1944-ben kivé-
geztek. Ugyanezt tették 1942-ben a norvég Henry Gleditsch-csel. A sztálini Szovjetunióban
pedig döbbenetesen sok művészt, köztük drámaírót, rendezőt gyilkoltak meg, akik közül
talán a legismertebb Mejerhold, akinek pályaképét Kiss Ilona tanulmánya részletesen is-
merteti. Az ő írása egy ilyen gyilkosság felidézésével zárul. Az áldozat Szolomon Mihoelsz,
a Moszkvai Állami Zsidó Színház rendezője és színésze. Őt „1948 januárjában gyilkoltatta
meg Sztálin Minszkben, autóbalesetnek álcázva a merényletet”. (Kiss Ilona, 211. o.) 

A diktatórikus hatalom kultúrához, művészethez való viszonya alapvetően ambiva-
lens. Noha ezt az összefüggést nem domborítják ki a kötet írásai, a bemutatott példák,
esetek láthatóvá teszik, hogy a politika gyakran nem lát mást a (színház)művészetben,
mint puszta hatalmi eszközt, egyébként viszont az egész közeget alapvetően megveti. Jól
jellemzi ezt az a szállóigévé vált mondat, amelyet utóbb vezető náci politikusoknak tulaj-
donítottak, de amely eredetileg Hanns Johst Hitlernek ajánlott, Schlageter (1933) című drá-
májának első felvonásában hangzik el: „Ha azt hallom, kultúra, kibiztosítom a brownin-
gomat”. (Győri László, 30. o.) 

A diktatúra nemcsak a színház megzabolázására törekszik, hanem a nyilvánosság elé
kerülő véleményekére is. Nem véletlen, hogy az egyeduralmi törekvéseknek hamar cél-
pontjává válik a kritika műfaja és ezzel együtt a kritikus személye. A náci Németország-
ban 1936-ban rendeleti úton tiltották be a művészetkritikát. A kritika elé az elemzés és ér-
tékelés helyett más célokat állítottak. „A ma és a holnap német kritikusának meglehetősen
produktív és pozitív feladatot kell megoldania: közvetítőnek, buzdítónak, propagandistá-
nak, végül pedagógiai vezetőnek kell lennie, aki végigvezet a művön, de legalábbis elka-
lauzol hozzá. Hát ez kell, hogy a jövő kritikusa legyen” – írta 1933-ban egy náci színházi
intendáns és funkcionárius. Az 1940-es évek végén a Szovjetunióban lezajlott színházi
„tisztogatás” első célpontjai a kritikusok voltak. A Pravda 1949 elején „óriási szerkesztősé-
gi cikkben leplezi le a ’hazafiatlan színházkritikusokat’” (Kiss Ilona, 210. o.), akik ellen na-
pokon-heteken belül további kulturális és politikai lapok is támadást indítanak.

A kötet írásainak felépítésében és szemléletében sok a rokon vonás: színház és dikta-
túra viszonyát számos szerző jelentős színházi alkotók sorsán keresztül mutatja be. E
portrékon, rövid pályaképeken keresztül kirajzolódik az alkotók eltérő magatartása, vi-
szonya a diktatórikus hatalomhoz. Vannak, akik üdvözlik a diktatúra ideológiáját, csatla-
koznak annak eszmeiségéhez (hogy teljesen önkéntesen-e, avagy bizonyos belső mérle-
gelés és opportunizmus alapján, azt gyakran lehetetlen kideríteni). Az olasz fasizmus
hívei-támogatói között ott találjuk Pirandellót, aki meggyőződésből belép a Fasiszta Párt-
ba. Vannak ezzel szemben, akik az ellenállást (s ezzel gyakran az illegalitást) választják,
mint a német megszállás alatt Camus vagy a II. világháború alatt a lengyel színházművé-
szek színe-java. Vagy vállalják a nyílt ellenzéki magatartást s ezzel a börtönt, mint 1969
után Václav Havel. Vannak, akik ugyan nem állnak be a sorba, de megkötik a maguk ki-
sebb-nagyobb kompromisszumait, mint Jacinto Benavente Spanyolországban a harmin-
cas években vagy Heiner Müller az NDK-ban az 1950-es, 60-as években. És természete-
sen vannak olyan művészek is, akik az emigrációt választják, vagy abba kényszerülnek,
mint Piscator, Brecht, Reinhardt Németországban a fasizmus hatalomra jutása után vagy
a Kádár-korszakban Halász Péter és a Kassák Ház Stúdió több tagja, akik 1976. január 20-
án kényszerülnek arra, hogy elhagyják Magyarországot.

A tanulmányok azt a közvetett vagy közvetlen társadalmi-politikai hatást is érintik,
amikor a színház meghatározó szerepet játszik a diktatúrával szembeni küzdelemben.
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Például az egyik legkeményebb szocialista diktatúrában, Kelet-Németországban, ahol „a
glasznoszty és peresztrojka következtében a nyolcvanas évek derekán növekvően fontos
szerepet játszottak Heiner Müller, Christoph Hein, Volker Braun és más NDK-s dráma-
írók társadalomkritikus művei. A színház a politikai rendszer elleni tiltakozás egyik fő
színhelye lett”. (Győri László, 254. o.) Hasonló, bár időben jóval rövidre szabottabb, s ez-
által intenzívebb és gyorsabb folyamat játszódott le Csehszlovákiában, ahol „az 1989. no-
vember 17-én kirobbant bársonyos forradalmat a színházak indították el Prágában”, s
ahol a forradalom egyik jelszava ez volt: „Éljenek a színészek!” (Balogh Géza, 275. o.) 

A portrék, életutak felvillantása mellett vannak írások, amelyek alaposabb (vagy váz-
latosabb) történeti áttekintést adnak, illetve amelyekben színházesztétikai kérdések is
szóba kerülnek. Kiss Ilona kiváló írásában megvilágító elemzését adja Mejerhold színhá-
zi nézeteinek és gyakorlatának. Pályi András hasonlóképpen kitűnő tanulmányában a
lengyel színháznak a nemzeti kultúrában betöltött különleges sajátosságait és szerepét ál-
lítja előtérbe, benne a szobaszínházi hagyományt, az ellenállás kultúráját, az egyháznak
a színház létéhez, működéséhez a vészkorszakban nyújtott támogatását is ideértve. Kötő
József a romániai színjátszás – benne az erdélyi magyar színház – esztétikai kitörését és a
körülményeken való felülemelkedését láttatja, a Bulandra Színház, Şerban, Purcărete,
Frunză, illetve a Kolozsvári Állami Magyar Színház, Harag György, Tompa Gábor fémje-
lezte rendezői munkásságán keresztül. Ugyanő – mindemellett – olyan, esztétikai követ-
kezményekkel (is) járó hatalmi beavatkozásról is tudósít, mint Tompa Gábor Manole mes-
ter című rendezése, amelyet tizennyolcszor néztek meg a bemutató előtt a cenzorok, akik
„minden egyes esetben változtattak valamelyik jeleneten, míg egy összefüggéstelen, ért-
hetetlen verzió jött létre, amely már sem a nézőket, sem az alkotókat nem érdekelte”. (Kö-
tő József, 293-294. o.) Balogh Géza elhivatott és meggyőző tanulmányában pedig olyan
színháztörténeti titokra is fény derül, hogy a Csehszlovákiában 1968 után elbocsátott, be-
tiltott színházi alkotók közé tartozó František Pavlíček a szerzője annak az Iszaak Babel
novelláiból készült előadásnak, amely „mindkét ország cenzúráját kijátszva […] színre
került Magyarországon, természetesen Pavlíček nevének említése nélkül. Húsvét címen
mutatta be a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház az 1983/84-es évadban”. (Balogh Gé-
za, 277. o.) Az előadás – melyről annak idején magam is beszámoltam (Színház 1984/8) –
ezzel kapcsolatban ezt tüntette fel a színlapon: „Összeállította, színpadra alkalmazta és
rendezte Ruszt József, dramaturg Zsótér Sándor.“

A kötet végén kap helyet a Magyarországot bemutató rész, amely szerkezetében és ki-
vitelezésében is némiképp csalódást keltő. Itt egy „főtanulmány” (Gajdó Tamás), továbbá
két „epilógus” (Lengyel György, Radnóti Zsuzsa) ismerteti a magyar színház és a dikta-
túrák viszonyát – ezek együttvéve bő hatvan oldalt tesznek ki. Nyilván indokolt, hogy a
magyar olvasónak, magyar piacra készült kötet a hazai viszonyokat mutassa be a legrész-
letesebben, itt azonban nem ez történik. Főként a két epilógusban – tárgyi tévedésektől
sem mentes, nemegyszer bennfentes – „gyorstalpalót” kapunk a magyar színháztörténet-
ből. Holott mint a jelen írás bevezetőjében jeleztem, a témáról már számos részletes, tu-
dományosan megalapozott publikáció látott napvilágot. Bár Gajdó Tamás fejezete (címé-
ben is, „Színházi diktatúra Magyarországon 1919–1962”) 1962-ig tart, a rákövetkező
„Epilógus 1.”-ben Lengyel György „A levert forradalom utáni színházi élet kezdetei”-től,
1956 végétől kezd bele a maga történetébe. Koncepciós perek helyett nála „konstrukciós
perek” szerepelnek (383. o.). A kor rendezőit, színházait ilyképpen jellemzi: „szerencsés
alkotói periódus”, „nagyon sikeres”, „jó előadások”, „érdekes volt” (385. o.). Noha írása
korszakhatárként 1970-et jelöli ki, a következő évtizedet is szerepelteti (például amikor a
bemutatók körüli anomáliák sorában Nádas Péter Találkozás című darabját is említi,
amely 1979-ben keletkezett és 1985-ben került először színre, vagy amikor kitér Marton
Endre igazgatói korszakára a Nemzeti Színház élén, amely 1971-től 1978-ig tartott.)
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A fejezetben nagybetűvel emlegeti „a Hivatalt”, ellentétben a kötet többi írásával,
amelyek pontosan megnevezik, hogy milyen hatóság, milyen személy befolyásolta, aka-
dályozta, tiltotta a darabok színre kerülését. Hogy itt melyik szervről van szó, nem derül
ki Lengyel György szövegéből. „Beckett A játszma vége (Fin de partie) című színművének
bemutatójára 1998-ig kellett várni” – írja (390. o.), holott a darab 1979-ben Szolnokon,
1995-ben Kaposváron már szerepelt magyar színpadon, a budapesti Komédiumban pe-
dig, amelyre utal, 1999 januárjában volt a bemutató. Ugyanitt azt állítja, hogy „Albert Ca-
mus Caligulájának budapesti előadását a Madách Kamarában kilenc évvel Paál István pé-
csi rendezése után engedélyezték, az 1981/82-es évadban” – amiben csupán az nem
stimmel, hogy Pécsett 1976-ban, a Madách Kamarában pedig 1986-ban volt a Caligula be-
mutatója. 

Az ugyancsak a szerkesztő által jegyzett, Amerikai Egyesült Államokkal foglalkozó
fejezet nemcsak a kötet kakukktojása, hanem egyben a legtöbb hibát tartalmazó írás is,
zavaros és ellentmondásos kijelentésekkel. Az nem vitatható, hogy az Egyesült Államok
20. századi történelmében van számos szégyenletes fejlemény, köztük a fajgyűlölet, a sza-
badságjogi küzdelmekkel szembeni fellépés, a megdöbbentő merényletek, és ide tartozik
a – főként a hidegháború időszakában felerősödő – kommunistaellenes hisztéria és az en-
nek szolgálatába állított politikai szervek és azok működése, Joseph McCarthy szenátor
ténykedése is. Azonban Amerika történelmében soha nem volt olyan periódus, amikor a
politikai rendszer, az állami intézményrendszer a diktatúra sajátosságait öltötte volna
magára. Lengyel György cikke diktatúra címén egy kongresszusi bizottság ténykedésé-
nek bemutatására irányul.

Az ötvenoldalnyi fejezet („Kísértet járja be – Amerikát. Az Amerika-ellenes Tevékeny-
séget Vizsgáló Bizottság / Az amerikai színház és film”) egyik sajátossága a tudálékos,
magyarázó attitűd, amellyel igyekszik beavatni a tájékozatlan olvasót az amerikai intéz-
ménynevek rövidítésének jelentésébe. „FBI (Federal Bureau of Investigation, Szövetségi
Nyomozó Iroda)” – írja mindjárt a nyitóoldalon (129. o.), de még az FBI nevének feloldá-
sában sem következetes, mert lábjegyzetben már azt írja, hogy „Szövetségi Nyomozási
Iroda” (168. o.). „Szövetségi Színház […] (Federal Theatre, FT)”, „Ku Klux Klan […]
(KKK)” – olvashatjuk a következő oldalakon. A fejezet egésze az Amerika-ellenes Tevé-
kenységet Vizsgáló Bizottság működése köré szerveződik, ám amikor e bizottsági név
először előkerül – magyarul – a szövegben, a név után csak ennyi áll „(HUAC)” (130. o.),
és a cikk később sem adja meg, hogy minek is a rövidítése az a HUAC. (Eláruljuk, ennek:
House Un-American Activities Committee.) A kongresszusi bizottság 1938-ban jött létre
és 1975-ben szűnt meg. 

Az Amerika-fejezet egy történelmi vázlat után művészportrék laza sorát adja, néha
közbeékelve egy-egy újabb periódus rövid korszakrajzát. Charlie Chaplin, Ronald Rea-
gan, Bertolt Brecht, Elia Kazan, Dashiell Hammett és Lillian Hellman, Orson Welles,
Arthur Miller pályáját és az Amerikai-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság velük
kapcsolatos ténykedését mutatja be ez az írás. Egyedül Kazanra nyolc oldal jut, közel
annyi, mint az egyes balti államok teljes színháztörténetére. Felvetődik a kérdés, hogy ez
a névsor mennyiben képviseli az amerikai színház művészeit. Nyilván e felvethető kérdés
miatt is kerül a fejezet alcímébe a „film” szó. Ám hiába van jelen a színházi tevékenység
az egyes bemutatott művészek pályáján, a cikk azok esetében, akik főként filmesként is-
mertek, kizárólag ezzel az aspektussal foglalkozik, és mellőzi színházi munkásságukat
(mint például a 13 játékfilmje mellett pályáján 27 színházi előadást is rendező Orson
Welles esetében). A fejezet Arthur Miller portréjával ér véget, akinek nálunk A salemi bo-
szorkányok címen játszott drámája közismerten a hidegháborús Amerika politikai boszor-
kányüldözéseivel foglalkozik. Nem igazán érthető, hogy miért Miller kerül a fejezet vé-
gére, amikor az ő portréját megelőző alfejezet címe ez: „A Bizottság (HUAC) és a
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maccarthyzmus hanyatlása”. A hibás szerkesztés mellett számos további tartalmi pontat-
lanság és anomália található a fejezetben.

Ilyen sajátos szerkesztési elv, hogy több ízben előfordul, hogy a főszövegben meg-
adott információk szinte szóról szóra megismétlődnek a végjegyzetben. Így kétszer me-
séli el a Szövetségi Színház létrehozásának tervét (130. o., illetve 167. o. 7. jegyzet) vagy
Elia Kazan pályaképét (144. o., illetve 174. o. 39. jegyzet). A szerző sajátosan bánik a for-
ráshasználattal is. A szakmai hivatkozási gyakorlattól eltérően számos esetben visszake-
reshetetlen módon hivatkozik forrásaira. Például a 17-18. jegyzetben (170. o.) megjelöli
Chaplin My autobiography című művét, de nem adja meg az oldalszámot (az sem világos,
hogy miért nem az 1967-ben és 2008-ban magyarul is megjelent kiadásokból idéz). És
ugyanígy tesz a cikk után felsorolt szakirodalomból vett idézetek esetében is, amelyekből
pedig bőségesen citál a dolgozat főszövegében. 

A következetlenségek és pontatlanságok sorába tartozik az is, hogy először DDR-t ír
NDK helyett, s csak utóbb tér át a magyar rövidítésre (141. o.), „bűnügyi (mistery, crime)
regény” – magyarázza (151. o.). A főszövegben az áll, hogy Lillian Hellman „1990-ben ala-
pítványt tett” (152. o.), aki azonban ekkor már halott. Azért is érthetetlen ez a tévedés,
mert a végjegyzetben helyesen szerepelnek az írónő évszámai: „Lillian Hellman
(1905–1984)” (176. o. 43. jegyzet). Hellman társát, Dashiell Hammettet Dashként emlege-
ti (holott Hammett a műveit Dashiellként s nem Dashként jegyezte). Charlie Chaplin élet-
rajzi adatait így adja meg: 1889–1997 (133. o.), holott a halálozási évszám helyesen: 1977.
Míg a Brechtről szóló alfejezet címében Bertolt szerepel (helyesen), két sorral lejjebb már
ez áll: Bertold (137. o.). Stb., stb.

Sajnos, a Színház és diktatúra a 20. században című könyvnek tehertétele az Egyesült Ál-
lamokról szóló rész, mind a koncepció szempontjából, mind a megírás színvonalát, mi-
nőségét tekintve. Nagyobb hasznára vált volna a kötetnek a szerkesztői önmérséklet, s az,
hogyha ezt az ötvenoldalnyi terjedelmet a szerzők saját témáik részletesebb kifejtésére
fordíthatták volna. Ez koherensebbé tehette volna a kötet tartalmát, alaposabbá a kidol-
gozást és egységesebbé a színvonalat.
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T U R I  T Í M E A

VULKÁN VAGY BÁNYA
Lanczkor Gábor és a (nem) személyes vers

Megjegyzések az új komolyság, az új személyesség és 
az új esztétizmus lehetőségeihez1

Nem tudom, mi az új komolyság, az új személyesség vagy az új esztétizmus, pedig na-
gyon érdekel. Lanczkor Gábor legutóbbi, Hétsarkúkönyv2 című verseskötete a tárgyul vá-
lasztott Ság hegyként magasodik ezek fölé a kérdések fölé, bár úgy vélem, épp e kérdé-
sek megválaszolásával kerülhetünk hozzá közelebb. Lanczkor verseinek olvasásához
ugyanis meg kell újítanunk líraolvasásunk eszközkészletét. Nem véletlen, hogy Váradi
Péter Lanczkor második verseskötetének, a Fehér Daloskönyvnek3 a fülszövegében azt ál-
lítja, hogy „Lanczkor lírája az utóbbi tíz évben teret hódító új esztétizmus egyik legerőtel-
jesebb, legburjánzóbb hajtása”. Ám úgy vélem, a különböző kategóriák megállapításánál
is fontosabb, hogy ráláthassunk azokra az előfeltételekre, amelyek efféle címkék osztoga-
tására sarkallnak bennünket. Hozzávetőlegesen mindannyian sejtjük, mit lehet érteni
ezeken a megnevezéseken, de azok egyre inkább egyfajta viszonyfogalommá válnak a
kritikai közbeszédben, az új komolyság lassan például azt a gyanút kelti az olvasóban,
hogy csupán olyan szövegek megnevezésére szolgál, amelyek nem viccesek. Pedig Ke-
mény István és Borbély Szilárd csak Varró Dániel felől nézve hasonlítanak egymásra.

Ehhez hasonlóan: lehet, hogy ha új esztétizmusról beszélünk, az pusztán abból a meg-
lepettségből fakadó eufemizmus, hogy a klasszikus értelemben vett kulturális műveltség
újra explicit módon jelenik meg a versekben? Az esztétizmus meghatározása egyébként
is ingoványos talaj, az esetek többségében inkább kritikaiként, semmint leíróként hasz-
nált fogalom, az önmagának való művészet, a l’art pour l’art szinonimája, szemben az al-
kalmazott vagy a nem tiszta művészettel. A tiszta művészet meghatározása egyébként is
a magyar irodalmi gondolkodás régi nagy kudarcos álma, gondoljunk akár a zsurnaliz-
mus árulásától való félelemre – például Babits új-klassziciz-
mus-programjára –, akár a félreértett, szövegirodalomnak
becézett, csúfolt fantomra, akire szeretünk olyanként gon-
dolni, mint aki felszabadultan dobálgatja ki léghajójából a
referencia homokzsákjait. Pedig „a” posztmodern poétikák
is figyelmeztetnek a tiszta művészet lehetetlenségére. Va-
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1 A szöveg elhangzott a Tükörház Kulturális Alapítvány Térha-
tás című konferenciáján 2011. október 6-án a Szegedi Tudo-
mányegyetem Rektori Hivatalában. 

2 Lanczkor Gábor: Hétsarkúkönyv. Kalligram, Pozsony, 2011.
3 Lanczkor Gábor: Fehér Daloskönyv. L’Harmattan, Budapest,

2007.
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gyis ha arra a kérdésre keressük a választ, hogy az új esztétizmus, ha van, miben külön-
bözik a „régi” esztétizmusoktól, azt kell mondanunk, hogy az új talán nem is az, ha a ré-
giek egyáltalán azok voltak. Bár létező tendencia, hogy a műalkotások a sosem létezett
elefántcsonttorony falait építik újra, mégiscsak szembetűnő, hogy a manapság esztétistá-
nak tartott életművekben milyen erős az igény a határátlépésre. Nota bene: a műveiben
kulturális utalásokat explicit módon megjelenítő Borbély Szilárd művészete lehet társa-
dalmilag elkötelezett is. Valóban: miért nem beszél a kritika végre egyfajta „új társadal-
miasságról” vagy „új szolidaritásról”, noha szövegei lennének hozzá?4

Mindezen megfontolások szempontjából gondolom tünetértékűnek Bedecs Lászlónak
a 2009-es JAK Tanulmányi Napokon Lanczkor Gábor költészetéről tartott előadását.5

Bedecs a populáris kultúra térnyerése miatt sejteti azt, hogy Lanczkor költészete – nem
találok jobb kifejezést – sznob (hiszen olyan hihetetlen, hogy Londonban épp a múzeu-
mok volnának ma érdekesek), ám az elemzés szem elől téveszti azt, hogy épp a tömeg-
kultúra úgynevezett posztmodern tapasztalata ajándékozott meg minket a szubkultúrák
közötti választás lehetőségének örömével, és bizony az, hogy az „elit” műveltség egy lett
a szubkultúrák tömegében, nem jelenti azt, hogy ne lehetne valaki annak gourmet isme-
rője, sőt. Bedecs kritikája bár a műveltség megváltozott szerkezetének belátásáról kíván
beszélni, valójában a műveltség normatív kategóriáját használva annak elemeit cseréli le
(az ő példájával élve: az emmausi vacsorát a szusira). Vagyis ha az új komolyság az új ko-
molytalanság után következik, akkor azt kell mondanunk, a Maszat-hegyről nem nyílik
kilátás a Ságra. Ez azonban nem jelent gőgös elitizmust. A Bedecs által tárgyalt Vissza
Londonba6 kvázi ekphraszisz-versei sem várják el az olvasótól, hogy pontosan ismerje a
kiindulópontnak feltüntetett képeket – és nem csak a könyv olvasását előzékenyen kísé-
rő blog-album miatt –, a verseknek nem célja zavarba hozni vagy lenézni olvasóját.

Ám ha nem csak az írónak kell megdolgoznia a versért, de az olvasónak is, mit ad a
munkáért cserébe a szöveg? Feltéve, hogy nem a tiszta művészet elkerülhetetlen elárulá-
sa, hogy munkánkért cserébe ellenszolgáltatást várunk. Az „új személyesség” ugyancsak
problematikusságában csábító fogalom, ám úgy vélem, ennek vizsgálata lehet az egyik
leghúsbavágóbb eredménye a versekkel való foglalkozásnak. Dunajcsik Mátyás a Fehér
Daloskönyvről írott kritikájában állítja, hogy „a fehér izzásig fokozott személyesség pont
egy személytelenebb megszólalásmód felé sodorja a költőt”.7 Vagyis a személyesség és a
személytelenség közti határ nem is olyan egyértelmű. Amikor „új személyességről” be-
szélünk, véleményem szerint nem csak arra kellene gondolnunk, hogy a személyes hang,
a személyes történet hogyan jelenik meg újszerűen a versben (bár nyilván erről is beszél-
hetnénk, főleg eddig elsőkötetes szerzők, például Deres Kornélia, Ayhan Gökhan vagy Si-
mon Márton esetében). Ha az új személyességen pusztán ennyit értenénk, ebben a vonat-
kozásban nem lenne mit mondanunk az életművét egyre inkább eruditívan rejtőzködő
módon megalkotó Lanczkor Gábor szövegeiről. Ám engem mégiscsak jobban érdekel az
„új személyesség” fogalmának értelmezhetőségével kapcsolatban az, hogy a költészet –
mondjuk így: a mindenkori költészet – hogyan változtathatja meg a személyesség –
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4 Példák találomra: Borbély Szilárd: A Testhez versei, a Szemünk előtt vonulnak el drámái (főleg az
Olaszliszka). Térey János „magyar trilógiája” (Asztalizene, Kazamaták, Jeremiás) és – bizony ebben
az összefüggésben is – a Protokoll. Schein Gábor: Az Éjszaka, utazás című kötet Túl a kordonokon
ciklusa. És a valóban visszhangot keltő Kemény István-vers, a Búcsúlevél.

5 Bedecs László: Keresztény és közép. In Darabos Enikő és Balogh Endre (szerk.): Bizarr játékok. Fi-
atal irodalomtörténészek fiatal írókról-költőkről. JAK, Prae.hu, Budapest, 2010. 69-76.

6 Lanczkor Gábor: Vissza Londonba. Kalligram, Pozsony, 2008.
7 Dunajcsik Mátyás: Tiszta ész, fehér izzásban. Magyar Narancs, 2007. május 31. Elérhető az inter-
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mondjuk így: mindenkori – koncepcióját. Azt, hogy hogyan gondolkodunk egyáltalán ar-
ról, micsoda, miből áll és hogyan tudja magát kifejezni a személyiség, mi az, amit szemé-
lyesnek gondolunk, és mi az, amit már személytelennek. Épp a személyiség más diszcip-
línák által megmutathatatlan lehetőségeinek feltárása az, amire többek között egy vers
képes lehet. Lanczkor Gábor verseinek személyességéről ebben a – a Hétsarkúkönyv egy
versének címét kölcsönvéve – „kollektív és anonim” összefüggésben beszélek. 

Mit is jelent ez az eruditív rejtőzködés? A Hétsarkúkönyv címadó versének8 formagon-
dolata, hogy egy becsukott könyvre mint tárgyra soha nem nézhetünk úgy, hogy annak a
nyolc sarkát egyszerre, egy időben láthassuk. A hiányzó nyolcadik sarok a perspektivikus
látás örök vakfoltja. Ez a tudás a kötet egészének szemléletét meghatározza. A nyolcadik
sarok nem csak nem látható, de épp a látható hét által sejthető a létezése. Hasonló geo-
metriát sejtet a kötetnyitó Négyüknek9 vers is: 

Én és négy másik, akiknek egymás 
kilétéről legföljebb sejtéseik lehetnek 
és egyedül abban lehetnek
mind a négyen biztosak,
hogy kettőnkön kívül vannak
még hárman.

A négy pont között az ötödik, a beszélő perspektívája az, ahonnan a többi elérhető, de amely
pont mindig csak egy-egy másik pont által látható. Láthatatlan perspektívapontok, ahonnan
minden látható, és a látható pontok által kikövetkeztethető titkosak: ez egyfajta poétikai rej-
tőzködésnek vagy egyfajta új személyességnek lehet a geometriája. Az, ahogy modern érte-
lemben gondolkodunk a személyességről, pontosabban a személyiségről, az individuumról
és az identitásról, elválaszthatatlan a perspektivikus látástól. A személyiség úgy tájékozódik
a világban, ahogy egy perspektívapont teremti meg a maga számára a látványt. Tóth Ákos
nagyívű Hétsarkúkönyv-elemzése a nézésben találja meg Lanczkor költészetének fő alapállá-
sát, „a hátraforduló Orpheusz pillanata a Lanczkor-vers igazi ideje”,10 állítja. Ez a nézés
azonban, ahogy Tóth Ákos is megfigyeli, nem szubjektív nézés, a Land Art11 zárómondata:
„De én vizes szemek előtt nem látszom.” Bár magam is úgy vélem, jogosan gondolhatunk
Petri száraz szemeire („Az én szemem száraz. Nézni akarok vele.”), legalább annyira fontos,
hogy Lanczkor verse az olvasó szenvtelenségét is elvárja, miközben ez a szenvtelenség nem
egyfajta negatív meghatározottság, nem a szubjektivitás hiánya, hanem annak nullfoka. 

Létezhet-e olyan perspektíva, amely nem szubjektív, mégis pontszerű, tehát valami-
képpen mégis személyes? Vizsgáljuk meg a Vissza Londonba három képleíró versét. Az
egyik vers12 Hans Holbein A nagykövetek című képét kíséri, amely kép anamorfózisa eleve
csak a perspektívaváltás által tárulhat fel. (A két nagykövet között látható furcsa folt egy
koponya képét ábrázolja, de csak akkor, ha oldalt lépünk a képtől, ekkor viszont a nagy-
követek válnak elmosódottá.) A vers állítás szerint „Nincs senki ott, honnét perspektívája
működött.” Lanczkor verse nyelvileg meg is ismétli ezt az anamorfózist: az egyébként
pontos képleírásként működő vers utolsó sora: „Egy szék.”, noha Holbein képén nincs
szék. Ennek a versnek az egyik ellenpontja épp ezért a Vincent van Gogh: Glenn Gould szé-
ke című vers,13 és nem csak azért, mert Glenn Gould anakronisztikus említése anamor-
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8 Hétsarkúkönyv 20-21.
9 Hétsarkúkönyv 11-12.
10 Tóth Ákos: Tilalom és kegyelem. Új Forrás, 2011. június, 53-61. 60.
11 Hétsarkúkönyv 53-56.
12 Vissza Londonba 14. 
13 Vissza Londonba 19-20.
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fózisként működik, de azért is, mert az egyébként – a blogon leellenőrizhetjük – valóban
egy széket ábrázoló képhez tartozó vers bár tárgyak nominális leltárából áll, épp csak
székről nem olvasunk. A harmadik szék Andy Warholé, az ő Nagy villamosszéke. A vers
szövegteste ennyi: „Egy szék.”14 Vagyis egy másik versben megvan a Holbein-vershez hi-
ányzó perspektíva, Warhol villamosszéke láthatóvá teszi Holbein koponyáját, a képekről
való beszéd mindenkori anakronisztikussága felszínre hozza azok eredeti nyugtalanságát. 

Hasonló a Hétsarkúkönyv emblematikus verse: a Berzsenyi Dániel hátrafordul15 refrén-
szerű sorai – „mint Euridike, a Ság teteje a horizonton, // visszalesek, s egy nagyipari kő-
gyalu beleroncsol” – nem teszik egyértelművé, a kőgyalu a látványba (a horizontba) vagy
magába a látott hegybe roncsol bele. Megoldás persze nincs, de a választás bizonytalan-
sága és lehetetlensége fontossá válik.

Perspektívaváltással válik olvashatóvá a Hétsarkúkönyv ciklusfelosztása is: Urfi Péter
szerint16 a I. és II. jelzéshez tartozó ciklusok hiányoznak, „nem olvashatók” a könyvben.
Bár a rejtőző ciklusok logikailag nem állnának távol Lanczkor költészetétől, sokkal in-
kább arról lehet szó, hogy a ciklusok nem rejtőztek el, csak egy nagyobb ciklus részeiként
kellene olvasni őket. A Kihűlő Kőzetrétegek cikluscím után ugyanis 15 verset olvasunk,
majd az I. és a II. ciklusjelzést, és újra 15 verset. Az I. és a II. a Kihűlő Kőzetrétegek alciklu-
sai, épp csak az egyiket nem előre, hanem hátrafele kell olvasnunk: perspektívaváltással.

A Hétsarkúkönyv versei személytelen személyességről számolnak be. A könyvet kísé-
rő, a Ság hegyet feltérképező fényképek is egyfajta vak exponálásssal készültek, vagyis
olyan eljárással, amelynek segítségével a gép mintegy magától néz. Perspektíva van,
szubjektivitás nincsen. Az Állat17 című versben is egy „nulladik valaki” exponál, a lassan
elkészülő régi felvételen pedig egy kutya mozdul be, s válik ezáltal a felvétel számára: lát-
hatatlanná. „Aki exponálta, az a testetlen állat: // annyi, akár egy kutya kísértete.” Va-
gyis a fényképész a fénykép „hibájával” válik azonossá, hiszen mindketten láthatatlanok,
láthatatlanságuk mégis egy látható kép nyomán válik láthatóvá.

De ki az, aki rejtőzik? Az osztályozómű 2.18 című vers szerint „Rejtőzködni és nem-
létezni […] az kettő, nem egy.” Vagyis aki rejtőzik, az evidens módon létezik. A vers zár-
lata: „Testrészeire szétszerelve rejtette el magát, mint csillagképekbe, a tájsebekbe, amiket
errefelé vágott.” De hogy ez Eötvös Loránd lenne-e, vagy egy „Rögzíthetetlen, villódzó
méretű és nemű isten”, az nem egyértelmű. A NYOLCADIK/8. jelzetű képen egy ember-
forma falhasadék látható. Ahogy az egyik Tízsoros19 fogalmaz: „test-formájú negatív dom-
bormű”. „Miután megszökött. // Ez látható a képeken.” Az osztályozómű 3.20 azonban
már így fogalmaz: „Hogy a magas, talán négyméteres testformájú hasadék bal oldalt a
falban és alatta a finom törmelékkupac, az már mi voltunk Szabolccsal.” A nyom létezik
és látható, ám hogy kitől származik, az még annak sem biztos, akihez van köze.

A nyom biztos utalás arra, hogy valami létezik, még akkor is, ha nem tudjuk, mi az.
Lanczkor Gábor erősebb versei efféle rejtőzködések. A természet alapvetően nem kom-
munikatív, mégis megfejtésre váró jel. A Ság hegy is egyszerre vulkán – kialudt vulkán,
tanúhegy – és bánya – a bazaltért kisajátított természeti képződmény –, a vulkán és a bá-
nya pedig a művészi alkotás alternatív hasonlatai lehetnek. Ha úgy tetszik: a személyes
művészi alkotás hasonlatai, amelyben a vers vagy a felszínre tör (ez lenne a „vulkán”),
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14 Vissza Londonba 66.
15 Hétsarkúkönyv 17-18.
16 Urfi Péter: A szétbaszott Sághegy. Műút, 2011. 26. szám, 73-74.
17 Hétsarkúkönyv 136-137.
18 Hétsarkúkönyv 94-95.
19 Hétsarkúkönyv 108-109.
20 Hétsarkúkönyv 96-97.
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vagy a mélyben vár a kifejtésre (ez a „bánya”). A hegyből a füst és a gőz által úgy szökik
valamilyen „kiolvashatatlan kusza valaki”, „mintha az én agykérgemből pattanna ki.”21

A Van Gogh Fölszántott földek című képét megidéző versben22 pedig „frissen szántott föld-
jeimnek távlata, / mint egy hidegen félbevágott vulkánkráter.” A festéket „passzírozom
a tubusból elő, / hordom föl őket, míg megkötnek hidegen, / akár a lávakő.” Az emberi
lépés eredményeképpen is „miniatűr vulkánkúpok, félcentis kráterek”23 keletkeznek. 

Igaz, a kötet verseinek erős metaforakritikája kétségbe vonhatja okoskodásunk érvé-
nyét. A Ság hegy egyszerre vulkán és bánya, a bánya kihasználja a vulkáni képződményt,
a bazaltot, míg a bánya egy újfajta „krátert” hoz létre, de az alvó vulkán léte is fenyegető
marad: A kialudtnak hitt vulkán kitör megint24 – a Hétsarkúkönyvben olvasható két, ilyen cí-
mű vers a Fehér Daloskönyvben található Meghasadt, hosszú lángnyelvek25 újraírása. „Egy al-
vó vulkán napvilágra tárult anatómiája / egyenlő egy bazaltbánya ötven évével?”,26 kér-
dezi az egyik vers, míg az Egy kialudt vulkán feltáruló anatómiája címhez tartozó egy sor
válaszol: „Az nem egyenlő egy bazaltbánya ötven évével.”27 Az egymás mellé kerülő ha-
sonlatok soha nem válhatnak felcserélhetővé. Úgy vélem, Lanczkor költészete itt merész-
kedik a legmesszebb a nálunk paradigmatikussá vált Kosztolányi-féle esztétizmustól, at-
tól az esztétizáló relativizmustól, amelynek legnagyobb veszélye a mindent mindennel
való felcserélhetőség lehetősége (a szépnek a csúnyával, a mélynek a felszínnel satöbbi).
Lanczkor versei olyan nyomok, amelyek kísértetiesen utalnak egymásra. Ez magyaráz-
hatja a Hétsarkúkönyv kettős szerkezetét (ahogy Urfi Péter is megállapítja, ez sokkal in-
kább kettő, mint egy könyv): a Ság hegy és India, a versek személytelenül személyes el-
beszélője és az indiai-magyar festőnő, Amrita Sher-Gil története felel egymásnak, de nem
beszélgetnek. Így azonosak és nem azonosak az egyező című versek is (a négy különbö-
ző Tízsoros), így azonosak majdnem az Egy dél-alföldi fuvolistalányhoz és az Egy dél-alföldi
fuvoláslánynak címek, vagy a Kihűlő Kőzetrétegek két ciklusa.

A legizgalmasabb mégiscsak az, hogyan lesz kettősen eggyé a Ság és a Himalája. A
Vissza Londonba negyvennyolcadik oldalon olvasható verse így hangzik.

Nincs itt. A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végénél
a nagy tufatömb.
Elástam mögé az itt álló
dalt.

A Hétsarkúkönyv utolsó Tízssorosának28 utolsó öt sora:

A London-könyvem egy példányát elástam Darjeelingben.

Hogy szakadjon át a Himalája zöldteraszos hegyoldala a Ság kráterébe.

Itt:
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21 Hétsarkúkönyv 75.
22 Hétsarkúkönyv 26-27.
23 Hétsarkúkönyv 146.
24 Hétsarkúkönyv 98-99. 101-102.
25 Fehér Daloskönyv 58-59.
26 Hétsarkúkönyv 65.
27 Hétsarkúkönyv 67.
28 Hétsarkúkönyv 164-165.
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Nincs itt. A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végénél a nagy tufatömb. Elástam mögé
az itt álló dalt.

A negyvennyolcadik oldal tetején azon az ujjnyi felületen.

A két „itt álló” vers azonos és nem azonos, mint „Kőrösi Csoma Sándor oktogonális sír-
emléke a darjeelingi angol temetőben” és „A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végé-
nél a nagy tufatömb”29 (a két idézett sor egy verscím és a hozzá tartozó egyetlen sor). 
A vers, a kötet is nyom, de nem örökéletű, hanem esendő, mint a természeti képződmé-
nyek. Ami ércnél maradandóbb, sem örökéletű, az enyészet személytelen kitartás. A víz-
erek „medret kaparnak himnuszomnak”.30 A könyvelásás kétségkívül teátrális, de a szö-
veg által nem csak ábrázolt, hanem azáltal megvalósult gesztusa (hiszen az egyik versbe
ágyazódik, ásatik bele a másik) erre is emlékeztet. Arra, amire az éppen a rejtőzködésé-
vel megalkotott alteregó, a Gavriel Vrigaera nevét viselő vers is: hogy „Mint a saját tes-
temhez, könyvtestekhez sincsen igazibb közöm.”31 Hogyan lehetne tehát személyes a
vers, ha mi magunk sem vagyunk azok?
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29 Hétsarkúkönyv 163.
30 Hétsarkúkönyv 157.
31 Hétsarkúkönyv 166.
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G Á L O S I  A D R I E N N E

KIMARADNI AZ IGAZSÁGBÓL
Földényi F. László: Képek előtt állni

A 2000-es évek elején indította útjára a Kalligram Kiadó Földényi F. László szép kiállítá-
sú, impozáns életműsorozatát, amelyben a szerző korábbi, nemzetközileg is sikeres írása-
inak bővített kiadásai mellett újabb esszéi is rendre megjelennek. E sorozat legutóbbi kö-
tete a Képek előtt állni címet viseli. Bizonyára nem véletlen, hogy a címlapon a „képek” szó
többszörös betűnagysággal szerepel. Ugyanez az elrendezés volt látható a 2004-ben meg-
jelent, A festészet éjszakai oldala című kötet borítóján, amely a korábban nagysikerű Caspar
David Friedrich- és Goya-esszék mellett magyarul először közölte a szerző Blake-ről szó-
ló írását. Tehát korábban a festészet, most pedig a művészeti ábrázolásoknál szélesebb
körből vett képek a könyv témája, gondolhatnánk, még a könyv felütése előtt, s alapve-
tően nem is tévedünk. Természetesen a szerző itt sem adja fel elkötelezettségét a festészet,
főként pedig a romantika iránt, azonban kiterjedten foglalkozik az optikai eszközök és az
általuk létrehozott képek 19. századi történetével is. Festészet és optikai médiumok tech-
nikatörténete azért kapcsolódhat össze, mert a kötet témája, ahogyan az elegánsan (óva-
tosan?) mértéktartó alcím jelzi, Adalékok a látás újkori történetéhez. Ám nemcsak a borítók
tipográfiája jelzi a két kötet szoros összetartozását: a 2004-es könyvben az eredetileg 1985-
ben írt szöveget kiegészíti egy hétoldalas függelék, amelyet talán a régi szöveg friss ösz-
szefoglalásának szánt a szerző. Ám több lett belőle, a Képek kötet megelőlegzése, hiszen
minden mondata átkerült az új könyvbe. Nem önálló fejezetként, esetleg bevezetőként,
hanem szétszórtan; e korábbi szöveg bővül új kontextusokkal és tágul az új, közel kétszáz
oldalas kötetté. 

Földényi vállalkozása jól illeszkedik a vizualitással foglalkozó jelenkori tudományok
azon áramába, amely művészettörténetnek és esztétikának a műalkotások értelmezése te-
rén korábban jól bejáratott párosát a nem művészi képalkotásokra is kiterjeszti, s ezáltal új
problémák felé nyitja meg a két diszciplínát. Nevezzük vizuális kultúrának vagy vizuális
elméletnek a kutatások ezen új irányát, mindenképpen egyik
jellegzetessége a festészetről a képekre való hangsúlyeltolódás.
Földényi nem teszi problémává képtörténet és művészettör-
ténet viszonyát, hanem könyvében természetes módon egy-
beszövődve jelenik meg tér, látvány, látványosság, művészeti
és szórakoztatóipari kép, valamint világkép, így ezek össze-
tett kölcsönhatásának megvilágítását remélhetjük. A látás,
mint tudjuk, történeti konstrukció is, így megvan a maga tör-
ténete, sajátos viszonya a mindig változó művészethez, tech-
nikához, médiához, a nézői szerepekhez, s ezek társadalmi
gyakorlatához. Földényi írása „adalékokkal” szolgál e rop-
pant háló kibogozásához, azt a történeti folyamatot kívánja
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rekonstruálni, amelyben megtörténik a szakítás a látás és ábrázolás reneszánsz, addig nor-
matív modelljeivel, és megteremtődik a modern észlelés s vele a modern szubjektum. Eny-
nyiben írását, Foucault-t követve, lehetne genealógiának hívni, hiszen történelmi keretben
ad magyarázatot a szubjektum megalkotásának bizonyos aspektusaira. Jonathan Crary A
megfigyelő módszerei (Osiris, 1999) című munkájának mintegy párdarabjaként foghatjuk fel
Földényi írását, s valószínűleg az amerikai szerző nagy hatású műve mintaként szolgálha-
tott vállalkozásához. Közös a két munkában, hogy a 19. század elejére teszik az észlelés új
modelljének megjelenését, egy olyan tér megszületését, ahol maga a látás válik láthatóvá.
De míg Crary könyvében az optikai eszközök jelentenek olyan metszéspontot, ahol tudo-
mányos, filozófiai, esztétikai diskurzusok kerülnek átfedésbe, rávilágítva ezzel, hogy az új
optikai élmény hogyan felel meg a tudás új formáinak, addig Földényi könyve műalkotá-
sokból olvassa ki a vizuális kultúrán belüli váltást, amelynek csak egyik vetületét adják a
kor optikára irányuló technikai újításai. A festészet történetileg változó formái szolgáltatják
az anyagot, s azáltal lesz más ez az írás, mint a wölfflini „nem minden lehetséges minden
korban” tétel demonstrációja a romantikus festészet esetében, hogy nem elsősorban a rep-
rezentációs és ábrázolási formák változására figyel – bár természetesen ezek sem megkerül-
hetők –, hanem a látás azon új igényeire, melyek a tárgyalt művekben tetten érhetők. Látás
és nézőiség historizálásában Földényi főhőse Caspar David Friedrich Vándor a ködtenger fe-
lett (1818) című festménye, pontosabban maga a vándor az, aki valóban már-már reprezen-
tatív hősévé válik ennek a narratívának, az ő látása a modernitás beköszöntének példaérté-
kű eseteként bomlik ki az elemzésekből. S itt rögtön bele is ütközünk abba, ahogyan
Földényi a történelmet látja: annak a német idealista történelemszemléletnek örököse ő,
amely nem mentes a merész általánosításoktól, sőt a kategorikus igazságoktól sem, amely
nem áll meg a specializált kutatásnál, hanem a legkülönbözőbb kulturális képződmények
homológ vonásainak megragadásával törekszik a nagy szintézisre. Földényi írása javarészt
a tér, a perspektíva, a látás értelmezését elemzi, így meglepő, hogy Panofskynak a perspek-
tívával foglalkozó, máig megkerülhetetlen előadására talán csak egyetlen, marginális he-
lyen hivatkozik a szerző. De bárhogyan is van, Földényi sokkal tartozik Panofskynak,
amennyiben saját tárgyát a kultúra, a világnézet totalitásába transzcendálja, a „szintetikus
intuíció” segítségével képes mindent szerves egészbe rendezni, ahol aztán az emberi érte-
lem alapvető tendenciái számára világosan kirajzolódnak. S arra Mannheim (akitől
Panofsky a „dokumentumértelem” kifejezést kölcsönözte) már 1921-ben figyelmeztetett,
hogy mindez nagyon közel áll az irracionálishoz.  Ezzel persze távolról sem azt szeretném
állítani, hogy ne lehetne nagyon is fontos hozadéka az általánosításoknak, absztrakcióknak,
elengedhetetlen működései ezek gondolkodásunknak, csupán a történelem ilyen átfogó
narratíváinak veszélyére szeretnék figyelmeztetni. (Mint ahogyan lényegében ezt teszik a
80-as évektől kezdve a legkülönbözőbb diszciplínákból kinőtt mindenféle új „kritikai” haj-
tások, élükön a cultural studies, a kritikai kultúrakutatás tudományterületével.)

Hogyan is rajzolódik ki a látás újkori története Földényi könyvében? A tíz fő fejezetre
tagolódó szöveget mintegy előszóként vezeti be az Egy fekete négyzet című írás, amely va-
lójában nem is egy, hanem három fekete négyzetről szól: 1771-ből való az a karikatúra –
ez a kép látható a könyv borítóján is –, amelyen egy úr, a műértő, kezében nagyítóval egy
teljesen fekete képet vizsgál. Ennek párja a Tristram Shandy híres fekete oldala 1759-ből. 
S ami a 18. század közepén még csak parodisztikus ötletként merülhetett fel, azt 1915-ben
átgondolt festői program részeként állították ki, ez Malevics Fekete négyzete. E három, a
színük ellenére nagyon is különböző fekete négyzetben talál Földényi közös pontot. „Be-
hatolni a képek világába, a ’tárgyak’ közé, sőt, maguknak a tárgyaknak a közepébe, oda,
ahol az embert a teljes sűrűség veszi körül és ahol valójában már semmit nem látni: ez az
igazi feketeség” (18.) – s ebben osztozik a három munka. A látvány végtelen közeliségére
irányuló vágy vallásos színezetű, olyan természetű, mint a misztikus egyesülés vágya.
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Ezzel már a történet lényegénél is vagyunk, Földényi számára a látás történetének ez a
másfél évszázada arról szól, hogy miközben a világ egyre átláthatatlanabbá és szekulari-
záltabbá válik, hogyan próbálja az ember az „Isten szeme” mindent látó pozícióját maga
elfoglalni. 

A történet által lefedett időintervallum ennél is tágabb: Cusanus 1453-ban Isten látásá-
ról írott traktátusa jelenti azt a kezdőpontot, ahol Földényi szerint a címtől eltérően való-
jában az emberi látás foglalkoztatja a szerzőt, valamint az a vágy, hogy saját látását látha-
tóvá tegye, hiszen ez a korlátozott életén való túllépést jelentené. Ezután egy csapásra a
német koraromantikába érkezünk, ahol Friedrich festészete elsősorban azért lesz példa-
értékű, mert ő nézőket festett, az ő pozíciójuk és a számukra feltáruló látvány elemzése
segíthet megérteni a látást, hiszen a néző az a mező, ahol a látás „materializálódik”. A lá-
tás szubjektivizálódásáról a 19. század kapcsán elég régóta beszélnek már, az érdekes az,
hogy Földényi hőse hogyan példázza ezt. A cselekmény több szálon fut: egyrészt a ro-
mantikus természetkultusz és a fenséges iránti szenvedélyes vonzalom táplálja azt a
késztetést, hogy a vándor soha nem látott látványok felé törjön, ahol a megfoghatatlan
látványban való elmerülés, belefeledkezés érdekében fel kell függesztenie addigi tudását,
s ahol lényének az Univerzummal való összefüggését úgy értheti meg, ha pillantása min-
dent egyszerre képes átfogni. Ez pedig nem más, mint az összhatás, vagyis úgy kell a tel-
jességet megragadnia, hogy az egyedi látványokat felülmúlja, szintetizálja. Ennek festé-
szeti megjelenítése a felhők képein át egészen Malevics tárgynélküliségéig vezet. A másik
szál, persze összefonódva az elsővel, azokat az eszközöket veszi sorra, amelyeket az
omnivízió igénye hívott életre: a léghajóút során megszakítás nélkül lehetett élvezni az
egymásba mosódó horizontok látványát, a transzparencia csábítása a diorámákban nyert
fényalakot, a látvány határolhatatlanságát a Claude-tükör érzékeltette, a képbe mint egy
gömb középpontjába való belehelyezkedést a panoráma igyekezett imitálni. Végül nem
egy optikai eszköz, hanem a vasút  – ahogy azt már Schivelbusch megírta – dinamizálta
végképp a látást, a távolságok és a köztük lévő átmenetek összekötésével létrehozta a
nagy egységesítést, amely aztán már nemcsak képsorozatokért, hanem mozgóképekért
kiált. A történet vége érdekes történelmi ugrással zárul (felborítja a lineáris időszerkeze-
tet, írnám, ha fikcióról lenne szó). A fenti két szál, úgy tűnt, egymásba fonódva fut a 19.
század második felének nagyvárosi élete felé, ahol immár nem a vándornak, hanem a di-
namikus, ugyanakkor destabilizálódott látással rendelkező flâneurnek kellett megküzde-
nie a képek szüntelen egymásra következésével és a vizuális információ perceptuális és
időbeli elcsúszásával. A kószáló alakjával – akit Walter Benjamin festett le legjobban – vi-
lágítja meg Földényi e század megfigyelőjének helyzetét: „A kószáló kaleidoszkópként
érzékeli a környezetét (…) Mindennek csak egy-egy szelete látszik, és az is csupán egy
pillanatra (…) A modern élet kínálta látványok eleve a montázs alapján szerveződnek
meg.” (176.) Ám nem itt ér véget a történet, hanem visszakanyarodunk száz évet, s lát-
hatjuk, hogy „úgy járkál Diderot a Szalon termeiben (…) nem is járkál, hanem kószál,
akárcsak Baudelaire…” (184.) Az ízlés és a kritika nagy 18. századi kérdései hirtelen be-
tolakodnak Cézanne elé, s úgy tűnik, minden, amit Földényi a látás szubjektivizá-
lódásáról, s vele az új szubjektivitás-modellről eddig elmondott, már ekkor készen áll, 
hiszen a táblakép, amelyet Diderot néz, az őt figyelő néző önarcképe lesz, „az újkori szub-
jektum belsőjének a végtelenségét engedi megpillantani.” (189.) Arról, hogy táblakép és
városi montázs elvontabb képe hogyan viszonyul egymáshoz, nem ír a szerző, ez már
nem tartozik az általa tárgyalt problémák közé. Pedig fontos, hogy a nagy fordulatokat,
váltásokat tételező és leíró munkák ne csak azt mutassák meg, mivel is történik a szakí-
tás, hanem azt is, milyen elemek hordozzák a folytonosságot. Amit maga mögött hagy ez
a fordulat, ezt világosan bemutatja Földényi, az a perspektíva. Friedrich képe a vándor-
ról „megbízhatatlanná teszi” (36.), „elbizonytalanítja” (46.) a perspektívát, így az „hitelét
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veszti” (73.). De még több is ennél, „a látás kritikájának megtestesítője” (uo.), amennyi-
ben a kép nézőjének látópontjától eltérő nézőpontot (a vándorét) is megmutatva a képen,
a nézőpont változtatható, esetleges voltát, és így az „objektivitás” megkérdőjelezését te-
szi szemlélhetővé. Több ponton úgy tűnik, mintha Földényi egy Panofsky előtti állás-
ponthoz kapcsolódna a perspektíva értelmezésével kapcsolatban, hiszen Panofsky írásá-
nak fő problémája pontosan a perspektívában lévő kettősség, hogy míg egyfelől a tárgyat
pontos szabályokba foglaló objektivizmus, addig másfelől a festő/néző mindenkori vá-
lasztott helyére vonatkozik, ezáltal a szubjektumtól teszi azt függővé. A neokantiánus
Panofsky tanulmánya a látás egyik a priorijának, mintegy üres térnek a bemutatására vál-
lalkozik, egyébként ellentmondásosan, amelyen keresztül a térszemlélet kifejeződése
egyáltalán lehetséges. A perspektíva történeti elemzése alapján mutatja meg, hogy a tárgy
nem független a megismeréstől, objektivitás és szubjektivitás közösen jelentik a tapaszta-
lat feltételét. Tehát, amit Földényi a perspektivikus ábrázolás megingatásához köt, azt
Panofsky a perspektíva lényegi ambivalenciájában már benne látja. 

Elismerem, Földényi „történetének” ilyen rövid parafrázisa torzít. És itt érkezünk el
egy, a könyv kapcsán meg nem kerülhető kérdéshez: történetet akar-e a szerző elmonda-
ni? Mert lehet, hogy tévedek, s a szerző nem is egy koherens történetet kíván előadni.
Vannak erre utaló jelek. Nem tudományos megfigyelések, érvek, amelyek egy ilyen tör-
ténet lehetőségét problémává tennék, hanem a szöveg bizonyos formai elemei engednek
erre következtetni: azzal kezdtem, hogy az előző könyv záró része itt megismétlődik. És
ismétlésekkel átszőtt ez a könyv is. Számos helyen egész mondatok, mondatcsoportok
szó szerint megismétlődnek. A 84. oldalon kell először visszalapozni a 44. oldalra, aztán
a 96-on a 19-re, majd a 97-en a 36-ra, nem részletezem, én kilenc ilyen párt találtam, ami
több annál, hogy véletlen legyen. Valamint a korábbi, Friedrichről szóló írás forrásidéze-
teinek nagy része is megismétlődik a szövegben, hogy végül három ponttal (nem) lezárva
visszakanyarodjon ismétlés formájában a vándor képéhez. Szándékolt körkörös szerke-
zettel van tehát dolgunk, amely kétségtelenül a lezáratlanság érzetét kelti, így elbizony-
talanító. Tekintsük ezt rendkívül szellemes megoldásnak, amely a narratíva szintjén azt
állítja, hogy lehetséges a modern ember látásának feltételezettségét és „felszabadítását”
(34.), s vele a szubjektivitás új modelljét egyetlen történetben elmondani, ugyanakkor a
forma azt sugallja, hogy nem lehet lezárást találni, így e folyamat történetté sem kerekít-
hető. Ha ez így van, szép és jó, ebben az esetben, úgy vélem, a szöveg irodalomként ki-
vonja magát a tudományos megítélhetőség alól. Azt gondolom, azok között találja meg
ideális olvasóit a könyv, akiktől nem áll távol a műfajok ilyen egybeolvadása. A másik tí-
pusú olvasó pedig azt feltételezheti a könyv szerkezetéről, hogy lazán kapcsolódó szö-
vegrészekről van szó, ahol az ismétléseknek nincs formai jelentése, s e laza szövésű tex-
túrából bontakozik ki egy többé-kevésbé összefüggő történeti értelmezés. Azok számára,
akik így olvassák e könyvet, kellene a recenzensnek szakmai, kritikai észrevételeit össze-
gyűjtenie. De mivel ily hosszan csupán az „összhatással” foglalkoztam, így a részletek
felhőbe burkolóztak. Hogy ne maradjak mégis teljesen adós ezzel, a legrövidebb, egyol-
dalas alfejezethez szeretnék néhány megjegyzést fűzni. A fejezet címe Kant tanítványa
(mármint a vándor), ami e ponton kanti kérdések formájában hivatott előkészíteni azt a
később levonandó következtetést, hogy Friedrich a festészet kopernikuszi fordulatát hajt-
ja végre, mikor festményén a saját látása feltételezettségének reflexióját viszi végbe. 
A vándort foglalkoztató első kérdés: „Honnan tudom biztosan eldönteni, hogy amit lá-
tok, az valóban az, aminek látszik? Tényleg azt látom, amire tekintetem irányul, vagy
mindaz, ami elterül előttem, már az én gondolataimnak, vágyaimnak, elképzeléseimnek
kivetülése?” (38.) Ez Descartes kérdése (lásd Elmélkedések az első filozófiáról – első elmélke-
dés), s ugyan a filozófiatörténet itt tett döntő fordulatot a szubjektum felé, így kétségtele-
nül helye van Földényi történetében, ám a gondolkodó én minden kapcsolatát fel is szá-
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molta a testi világgal, ezért (is) kell Kantnak új formában feltennie kérdéseit csaknem 150
évvel később. „Mi az, ami előttem közvetlenül adott a maga érzékiségében, közvetlensé-
gében, és mi az, amit én adok hozzá, az ítéletemmel, az értésemmel, az értelmezésem-
mel?” (uo.) A kérdés ebben a formában már közelebb van Kanthoz, de Kant kérdése még
egy lépést visszalép, még alapvetőbb, hiszen azt kérdezi, hogy mik a feltételei a megis-
merésben a tárgyak empirikus adottságának. Tehát nem egyszerűen ítéletekkel, értelme-
zésekkel szubjektivizálom a „közvetlenül adottat”, hanem egyáltalán csak azért adódhat
valami a szemléletben, mert az elme a priori formái már rendezik azt. Lambert hivatko-
zott művében (La perspective affranchie de l’embaras du plan géométral, 1759) a perspektíva-
szerkesztés egy, az addiginál sokkal hatékonyabb módjára tett javaslatot, melyben a kép-
térben elhelyezni kívánt tárgy alaprajza elkészítésének „akadályától szabadította meg” a
szerkesztést. Talán túlzás ebben a geometriai munkában annak példáját látni, mint ami a
„geometria igazságánál” már fontosabbnak véli az akár „szubjektív” és „önkényes” „ta-
pasztalat igazságát”. (uo.)

De a részletek kevésbé érdekesek. A lényegesebb kérdés az, hogyan tudja egy elmélet
azt az ellentmondást tudatosítani, hogy bár a történeti elemzés képes megmutatni a pers-
pektíva kulturális alakzat voltát, ugyanakkor a történelmi szemlélet alapstruktúrája szin-
tén perspektivikus, amennyiben a nézőpont és a tárgy, vagyis jelen és múlt közti távolság
racionalizáló figyelembevételén alapul. Megkísérelhető-e a „látás felszabadulásának”
olyan története, amely maga már „kiszabadult” ebből a történelemből? Vagy azt kell gon-
dolnunk, hogy mégiscsak olyan a priorival van dolgunk, ami mind tényleges, mind tör-
ténelmi látásunkat lehetővé teszi? Ám ezzel nem újra homogenizáljuk és végtelenítjük-e
azt, aminek alakzat voltát egyszer már beláttuk? Vagy talán csak a kanti episztemológia
nyelve az, ami fogva tart minket? Úgy vélem, e kérdések látensen ott feszülnek ennek az
írásnak az alapjainál.

Talán nem járok nagyon messze az igazságtól, ha a fent leírt ismétlések miatt úgy vé-
lem, hogy Földényi újabb Friedrich-könyvének is tekinthető ez az írás. A téma kiterjesz-
tésén túl, az előzőhöz képest itt változott a hangvétel is. Míg ott folyton csak veszedelmes
magaslatok között, a ritka légben jártunk, e mostani vándor ugyan még a csúcsra kíván-
kozik, de lábát már a földön vetette meg. Színnel és erővel megírt szöveg ez is, amelynek
nagy erénye, hogy már nem akar mindenáron mély lenni, talán már nem taglózza le, ha
néha úgy érzi, „kihagyták az igazságból” (38.). A földön járunk, s ez nekem tetszik.
Ahogy már írtam, a festészet-könyv vége megismétlődik ebben a könyvben, s itt is a szö-
veg záradéka visszakanyarodik a kezdethez. E visszatérések, ismétlések logikáját követ-
ve arra következtethetünk, hogy lesz majd e témában egy harmadik könyv is. Reménnyel
tekintek e lehetőség elé, mert e két kötetből kirajzolódó tendencia alapján a recenzens an-
nak ideális olvasója lesz.

1407
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Tisztelt Olvasónk,

szomorú szívvel tudatjuk, hogy folyóiratunk ára az új évtől számonként

760 forintra nő. Csupán remélni tudjuk, hogy a lap iránti érdeklődését, el-

kötelezettségét ez a tény nem befolyásolja. Olvasóink támogatása nélkül

nemhogy jövőnk, de jelenkorunk sincsen. Minden kedves olvasónkat arra

kérjük tehát, hogy előfizetésével, lapvásárlással, személyi jövedelemadója

egy százalékának felajánlásával segítse elő a folyóirat fennmaradását.

Köszönettel:

a szerkesztőség
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S C H E I N  G Á B O R

Karácsony másnapján, 2011

Kísértethazám, ha rólad gondolkodom, honnan vegyek 
annyi szeretetet, hogy visszanyeljem a gyomorból felöklendett 
irtózatot, a savas, keserű ízt? Sosem volt erkölcsöd, és míg 
panaszaid kivetnek a világból, gyilkol a politikád. A szívben itt, 
mint karácsonyi fényfüzér, mákonyos hazugságok ragyognak, 
és ha besötétedik fölötted az ég, reggelre még többen lesznek 
a megátalkodott hülyék, a sunyi törekvők, az atyáskodó gonoszok.

De látod, én most is ébren vagyok. Mögöttem rakva 
a könyvespolc. Mit ér? Könyvekkel már nem tévesztelek össze. 
Szemben az ablakon túl a háztetők távolabbra húzódnak,
nem látszik az utca. Gyűlöltem itt iskolába járni. Korán
megtanítottál igazságtalanságaidra, hogy alig lobban a láng, 
rácsap a koppintó, hogy kevés levegőből kell majd élni, hogy 
nem jut előre, aki érdemes, hogy behúzott nyakkal jár a remény.

A homlokzatokról itt minden lépést hüllőszemű istenek ügyelnek. 
Néma helyekre tér vissza, aki hazavágyik. Hirtelen öreg lesz, 
naphosszat ül az olvatag képernyő előtt, és elfelejt mindent. 
Mire neveltél, kísértethazám? Városaidat szürke felhő üli, 
a térképek szélén szenet vakarnak éhező gyerekeid a salak alól, 
és te egy múlt századi rossz finálé kopott jelmezei közt válogatsz? 
A színlapról kedvenced még mindig az öreg szeparépincér?

A hüllőszemek holnapra talán háborút ígérnek. Ha nincs remény, 
nincs félelem, és mi egy nyakcsigolya az éjszaka sötétjéhez képest? 
A terror, igaz, nem segít a hiányon, amelyből annyi unalom és 
kegyetlenség fakadt, de ha látod majd a menekülőket, megint 
választasz nekik lámpavasat vagy hidat? A gipszből öntött istenek 
soha sem gondoltak az örökkévalóságra. Elvégre a terror 
parancsa ez: a gondolat legyen konkrét, mint egy kivert fog!

105
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Most az álom idején, amikor az ösztönök megadják magukat az 
esztétikának, azon sem csodálkoznék, ha a párkányomra tenné fejét 
egy szomorú dromedár, és megkérdezné, igaz-e, amit róla meg a tű 
fokáról beszélnek. De a most nem tart tovább hat másodpercnél. Az idő
akárhányszor átbújik saját hurkán, amíg történelmet mesél, és így nyers 
emberi húst ehet. Ezért foglyodnak, aki nem akar ölni, és látja, miként 
gyűlik fejedre a gyalázat, utolsó eszköze a hús önkéntes megsemmisítése.

És te kordonnal zárod körül, reflektorokkal, bömbölő zenével kínzod őt, 
kísértethazám? Mért, hogy ép ésszel téged csak elárulni lehet? A jól fésült 
kifutófiú vigyorogva száll ki a szolgálati Audiból, mert tudja, hogy akit 
besúgással, följelentéssel programoztak, amikor mozdulnia kéne, 
befogja a fülét, és inkább ül az olajos hagymaszagban, csak ne kelljen 
ablakot nyitnia. Nehogy kiderüljön, hogy odakint tavasz van. Vagy tél, 
amely nem látott még havat. Nehogy meg kelljen fognia valakinek a kezét.

A homlokzatokon még látszanak a régi lövésnyomok. Itt a háborúk csak
elkezdődnek, és bár a vonatok menetrend szerint közlekednek, soha sem 
érnek véget. A peronon minden férfi tudja, ki az ellensége, és hogy 
legszívesebben mit tenne vele. Aki az egyik városból el akar jutni a másikba, 
az utolsó töltényig kitart az őrületben. Szégyenedet ismered-e, kísértethazám? 
Tudod-e, mért marad minden az elrontott helyén? Most az éjszaka 
csendes és tiszta, alszanak benne, akik délre összezavarják dobbanásait.
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L Á Z Á R Y R E N É  S Á N D O R

Szimpla futamlás

Mint a gyerek
Játszani a gangra –
Úgy vágyódom
Belülről a hangra.

Mint a szelek
Fagyokból tavaszba –
Elvágyódom
Hangokból szavakba.

Mint kikelet
Új telekbe térve –
Úgy vágyódom
Szavakból a térbe.

Tűnt egekből
Vágyódom a hangra –
Mint a gyerek
Játszani a gangra.

Csíkszereda, 1911. október 16.

107

Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-től már főleg Marosvá-
sárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költői műveinek és írott hagyatéká-
nak méltó felfedezése még hosszú ideig váratott magára. Verseinek legelső, bár elenyésző része
csak 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán később mind
nagyobb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszerűen, a Teleki Téka titkosított állományá-
ból, illetőleg a költő özvegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó hagyatékából, továbbá
más, korabeli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. Igen terjedelmes, bár eléggé
szétszórt lírai életműről lévén szó, még a Lázáry-versek és verstöredékek számát tekintve sem
bocsátkozhatunk számításokba, sem előzetes mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek mutat-
kozó szövegkorpusz még újabb meglepetéseket is tartogathat – földolgozása roppant időigényes,
hosszú évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:57  Page 107



(Mint norvég sarki fény…)

Mint norvég sarki fény a higgadt svéd sörön,
Lelkem fagyos sugár, s nem pirkad vélt öröm,
Nem habzik új remény rég megtörött, jeges
Lét felszínén – a szó, a vers fölösleges.

Csíkszereda, 1911. október 25.

Apotheosis

Ha majd alászáll Azrael
Rádtör dübörgőn áthat Ő
A láthatatlan látható
Kit áld Egyiptom Izrael

A semmi siratófalán
A hallgatáson át fakad
A fény az árnyak sorsa tán
Suhogni álmodsz szárnyakat

A titkos kamrák kincseit
Kutatná lelked dolgait
Az angyal hogyha volna hit
De nincs sehol már nincsen itt

Ha nem maradt már rá szavad
Az Úr is megjön majd talán
A tenger csendje átszakad
Szaggatja szét a zárakat
Szívednek pántos ajtaján

Marosvásárhely, 1911. november 8.
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Folio verso
(Öt tétel múlt évi naplómból)

I.
„Ha míg írhattam,
Mindig boldog és szabad
Szerettem volna
Lenni – ameddig írtam
Olykor boldog és szabad
Is voltam, bizonyára.”

II.
„Illúziótlan
Néha tán vagyok – inkább
Depressziótlan
Kellene élni derűs
Ég deresült mosolyát,
Amíg a kedv alászáll.”

III.
„Mit is írhatnék?
Tán már nem is írhatnék
Semmit. Fölöttem
Vak alkonyég lobog, leng –
Agg, szótlan isten arca –
Gyűrött, üres papírlap.”

IV.
„Csak hátlapjára
Íródtam a bölcsebben,
Szebben teleírt
Világnak – fordíthatnak
Rajtam az értők – fordíts
Értem a folytatáshoz!”

V.
„A túloldalról,
Mint íráskép fonákja,
Átütök olykor –
Szétfolyó tintanyomok,
Karcos ceruzahegyek
Tört hieroglifái…”

Marosvásárhely, 1929. január 5-én
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Vendégkönyv
Tűnődések a szabadságról (részletek)

Tegnap klinikai felülvizsgálaton voltam. Mennyi van még hátra? Legjózanabb,
ha arra készülök, hogy kevés. Két barátomnak prosztatarákja van, tanakodnak,
hogy sugárral pusztítsák-e a daganatot, vagy kemoterápiával. Szeretnének még
egy darabig életben maradni.

Azt a gondolatot is megszokhatnám, hogy utoljára oltom el az ágylámpát, de
talán adódik még egy kis haladék. A könyveimben lehet körülszaglászni, bá-
mészkodni, és körülolvasni néhány összetartozó személyes rögeszmét. 

Karrier nem érdekelt, akadémiai környezetre sem vágytam. A város és a ha-
lottak visszahúznak, de itt is, ott is vannak gyerekeim, unokáim, néha összejö-
vünk. A sárga villamost néztem: egy lány állt a lépcsőn, fenekéig ért a copfja. Az
elemi iskolapadban két marokkal megfogtam Baba fényes-fekete, kövér copfját,
Baba hátrahajtotta a fejét, belecsókoltam a jó szagú választékába. Babának a ko-
ponyája is husoskás volt. Nem tudtam eldönteni, hogy kinek a combja tetszik
nekem jobban, Babáé vagy Icáé, az egyik vaskos, a másik nyúlánk. Három nővel
éltem egy évnél tovább házasságban, ágyban, asztalnál; három feleség nem túl
sok. Meg még, akikkel nem voltunk összeházasodva. A szerelemről biztonságo-
san csak annyit tudhatok, amennyit ebben a három házasságban, meg még né-
hány hosszabb viszonyban megtudtam. Velük mutatkoztam, mint párommal,
velük együtt néztek a többiek is egy párnak, velük voltam szövetségben. Két 
asszony elvált tőlem, a harmadik mellett már mióta elvagyok. 

Én és nem-én feloldódásának sejtelme vallásos vagy szerelmi misztika. Kü-
lönállásunk azonban áthidalhatatlan tény, közeledünk, távolodunk; a szerel-
mestől nem igazán kedves, ha tisztánlátásra törekszik. Egy házasság döntések
hosszú sora, naponta úgy döntök, hogy mindenki másnál ő a fontosabb, és
hogy megteszek érte mindent. Házasságban az ember azzal marad, aki neki a
legjobb. 

Nem az lesz féltékeny, akit megcsalnak, hanem azt csalják meg, aki féltékeny.
Végül is mindig az ízlés dönt, ami több is, kevesebb is az erkölcsnél, kiszámítha-
tatlan, és nem vonható felelősségre, de rábízza magát az improvizációra. Nem
azért vagy féltékeny, mert a másik csapongása felháborít, hanem mert a szere-
lemben is magadat akarod igazolni, önérzetedet felmagasztosítani. Ahogy az is-
teneket undorítja az idegen bálvány előtt bemutatott áldozat, bennünket is. De
miért akar az ember bálvány lenni? Valójában sehol nem vagy egyetlen és pótol-
hatatlan, te meg makacsul ragaszkodsz ahhoz az illúzióhoz, hogy kedvesed szá-
mára egyedülvaló vagy. Néha ez igaz is, ideig-óráig, halálotok órájáig netán.
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Magadban hordod egykori szerelmes énjeidet, nem tudod és nem is igazán aka-
rod kitakarítani őket magadból. A háború és a forradalom utáni újrarendeződé-
sek mutatták, hogy a gyász összefér a megismétlődő házas boldogsággal. A sze-
relemben mindenki szerencsétlen, aki tőle vár mindent, szándékosan idézzük
elő tudatunk elködösülését, rajtunk áll, hogy alámerülünk-e a rajongásba, vagy
sem. Kis állomásokon átsuhan, fehér sírkövek és fehérre mázolt kerítések, zöld
falak között megy a vonat. Tanulok a falvaktól, városoktól, a horizontális látás-
módtól. A fontos dolgok egymás mellett vannak, magamévá tettem a települé-
sek filozófiáját, beszövik magukat a tájba. Nemsokára megérkezem az állomás-
ra, ahol a feleségem és egyik gyerekünk várni fog.

*

A nappaliban, a verandán és a kerti padon hellyel kínálom a vendégeket. Az el-
múlt évtizedekben segítettem mozgásban tartani néhány eszmét. Érdekesnek
láttam a kavarodást, és szemmel tartottam a legújabb évjáratú giccset. Döntése-
imben az írómesterség erkölcse vezetett, legalábbis ezt szerettem volna hinni. És
mi lenne az? – kérdezte a démon. A szellem önállóságának az akarata, dadogom.
Egyébként, minden tudásunk csálé, félreértésről-félreértésre baktatunk, illúzió-
ink bárkájában vitorlázunk, ami ma szép, az holnap nevetséges lesz. Van félreér-
tés, amely kiválóan működik, a gyűlölet beszéde ezen a tájon, mint kés a vajban.
Ahogy a paranoia, úgy az ellentéte, a giccs is remekül működik. Tágulás-szűkü-
lés, sok emberben megfordultam, önéletrajzi valóságom elvalótlanodott. Tépd
szét magad, aztán rakd össze, és tépd szét megint. Nem bánnám, ha betűrajzol-
gatás közben jönnének értem. Bolygó lélek, átváltozó első személy, félig-meddig
önéletrajz, mindazokkal együtt, akikbe a hintázó énnek kedve van átlengeni.
Baktatok az utcán, látok egy öregasszonyt, és már én vagyok az öregasszony.
Mondataimnak a valóság nem a tárgya, hanem csak az eszköze. Akarom az agy-
robbanást, meg a hosszan telő, édes órákat is számolatlanul. Berendezem a szín-
padot, és felizzanak a látvány körvonalai.

*

Önkényuralomban ellenzékbe húzódtam, ott legalább történik valami. Az egyik
gépiratpéldányt plasztikzsákban egy szénhalom alá dugtam. Néztem a pártve-
zetők csókját, a virágcsokros úttörők karra emelését, a népviseletbe öltözött ke-
nyérkínáló asszonyokat és a katonai parádék tank- és rakétaoszlopait. Nem táp-
láltam mogorva sértettséget, bosszúvágyó keserűséget országom vagy a keleti
tömb hatalmasságai ellen. Ha módomban is állt volna öklömet rázva heves tün-
tetéseken ordítozni ellenük, akkor sem tettem volna. De ha kérdik, hogy menje-
nek-e, egy súlyos bólintás lett volna a válaszom. Diákkoromban sem féltem, ha
kihívtak a táblához, most se félek, ha fölmegyek a katedrára. Elutaztam a konti-
nens túlsó végébe, előadást tartottam a kért nyelven, előtte igyekeztem semmire
sem gondolni, de megittam két konyakot, füstfelhőbe burkolóztam, és elcsíptem
a szövegforgatagból az első mondatot, ha abba jól belekapaszkodom, majd húz
tovább. Gondolatmenetemben nem sietek, nagy vargabetűket rajzolok, már
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majdnem belépek a temetőbe, de az utolsó pillanatban elkanyarodom. Nem sze-
rettem iskolába járni, kerültem a szervezett közösségeket, a tumultusokat, házi
mulatságokból hamar eltűntem. A lelki kényelmetlenség testi fáradtságot okoz,
de a vérrokonokkal más a helyzet. Anyámat és a gyerekeimet a közelemben
akartam tudni, ha nem is szántam rájuk sok időt. Lássam őket, tudjam, hogy jól
vannak. 

Fiatalkoromban úgy gondoltam, hogy ez a feladat: magyar írónak lenni, élet-
re szóló megfigyelőposzt. Továbbá: hiába vagyok zsidó, természetesen beszélni,
írni magyarul tudok csak, és éntőlem már minden más csak erőltetés volna. En-
nélfogva be kellett rendezkednem egy saját fatalizmusra.

*

1945 februárjában, Berettyóújfaluban, amikor megtudtam, hogy csak mi élünk,
és hogy a többi gyereket, iskolatársaimat megölték, elővett, jobban mondva foly-
tatódott a bűntudat, amelyet már kisgyerekkoromban is éreztem, hogy itt vala-
mi nincsen rendben, és talán szégyenkeznem kellene azért, mert a többieknél
módosabban élünk. A környezetem általában irigyelt, és szinte sohasem sajnált.
Szerettem egyedül játszani, órákig el tudtam ülni egy lábosfedővel, amelyet fer-
dén az ebédlőasztalunk pereméhez támasztottam, és úgy képzeltem, hogy egy
száguldó autóban ülök. Aztán eltelt fél évszázad, vagy több, lett öt gyerek, jöt-
tek az unokák, gondoskodtam a család megélhetéséről, és igyekeztem az ottho-
niaknak nem alkalmatlankodni. Az a dolgom, hogy meleg biztatást nyújtsak ne-
kik, így is lesz bajuk elég, lesz mindenféle szorongás, életkudarc, magány, bánat,
veszteség, amelyekről a szülő nem is tud. Apám hetvenhárom, anyám kilenc-
venkilenc éves volt, amikor meghalt. Az első meghajlás a nőké, de talán a férfi-
aknak is jusson valami. Szegény apák: nők hosszú élete és férfiak korai halála.
Megrokkant, munkaszolgálatból, hadifogságból hazajött apák, felkötött, hábo-
rús bűnös apák, börtönben összetört, félelemtől elbutult apák. Kórházi rémkép:
csupa nyitott, üres száj. Vén roncsok közössége a kórteremben. Apám öreg uno-
kafivére megvakult, kivágták a szemét, hallgatta a metszést, a másik szemével
szépnek tartja az üvegszemét, hálás érte, dicséri az orvost. Apám csendesen el-
tűnt anyám mellől, azután anyám barátnői is elhaltak.

*

Leteszik Marci bácsit a folyosón a földre, két napig ott van, anyámat hívja esz-
méletlen, közben egy unokaöcs, az örököse, egyébként gazdag ember, felmegy a
lakására, és feltúrja a szekrényeket. Kell, hogy legyen pénze a bácsinak, nyugta-
lankodik, hogy nem kapja meg. Főorvos ugyanabban a kórházban, de nem ér rá
az öreg rokonnal törődni. 

Itt volt Jutka párizsi nagybátyja, gyáros, értelmes, szivarozgató, hallókészü-
lékes ember, akinek a négy gyereke már mind házas. Az unokák közül egyikre
azt mondja, hogy csinos, de nem ér semmit, mert nincs benne ambíció. Egy má-
sikra ugyanezt. Van két kicsi, azok erősek, nézi őket, mint az istállóban a csikó-
kat. Ha nincs cadre de vie, akkor nem ér semmit. 
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Idős korukban az emberek gyakran beszélgetnek az eltávozottakkal, mert
őkörülöttük már mindenki elment, és ha csak távolra költözött is, mi különbség
van aközött, aki halott, vagy aki bár még él, de sohasem jön?

Anyám mondta, hogy legkedvesebb nővére nemrég itt járt, noha hatvan éve
Auschwitzban ölték meg, de ha ezt mondtam kilencvenhét éves anyámnak, nem
igazán akarta tudomásul venni, ő inkább úgy emlékezett, hogy a nővére itt járt.

*

Hogy az embernek kell-e az emlékezés? Úgy, ahogy a járás kell a lábnak. Anél-
kül elsorvad. Aki nem emlékezik, az tudatsorvadásban szenved, valamilyen
szervét nem használja, ami a többire is bénítóan hat. Kell az emlékezés, bárhol
van az ember, bármilyen álmosító környezetben, mindig kiszökhet, elszórakoz-
tathatja magát. Az emlékezés maga a humánum. A természet közömbös a törté-
nettel szemben. A tömegsír helyén a fű nem kevésbé zöld, mint máshol. A termé-
szet nem gyászol és nem is tanúskodik. Emlékezni természet- és halálellenes
akció. Az emlékezés az embertől ugyanolyan vakmerőség, mint a tűzgyújtás.

*

A hét elején meghívtak egy Zalabaksa nevű faluba, hogy beszéljek Danilo Kišről,
aki a helyi elemi iskola tanulója volt. A gyerekeket felsorakoztatták az iskola
előtt, néhány felnőtt is ott állt, szélen. A tanuló ifjúság szerette hallani, hogy
Danilo nagy csibész volt, lökdösték egymást a nagy csibészek, hogy még őbelő-
lük is lehet híres író. Aztán leleplezték a róla szóló emléktáblát. A polgármester
megajándékozott hidegen sajtolt tökmagolajjal, prosztatabántalmak ellen állító-
lag jó, tette hozzá. 

Ha, mondjuk, Ann Arborban vagy Lisszabonban a repülőtérről jövet a szál-
lodaszobában kicsomagoltam, lementem a bárba, és tartottam egyenesen a 
helyiség súlypontja, vagyis Danilo felé. Ott voltak az elmaradhatatlan kellékek,
whisky és Gauloise, és ott volt a közelben valami nézhető nő, akit Danilo mint-
egy fedezékből szemmel tartott. Hajnali zárórakor még mindig Danilo volt a he-
lyiség súlypontja. Valamiről azt mondta, hogy marhaság, ez ismerős, ennek örül-
tem, ezt nagyon jól tudta mondani, hosszú ujjaival a levegőbe csapva, mintha
teniszlabdát pattogtatna. A bárzongorista csupa jó számot játszott, Csillagok hull-
tak Alabamára. A nappal esti mulatság nélkül az ördögé, ebben megállapodtunk.
Danilónak is tetszett Gogol nézete, hogy az ördög sekélyes, nem romantikus. 

*

Most pedig ürítem a poharamat mindazoknak a nőknek és férfiaknak a tisztele-
tére, akiknek jóvoltából közénk bocsátkozik a szabadság rendje. Lengeti a szél a
függönyt, nyitva van az ablak, hancúrozik a nyár. A megoldási ajánlatokra
Danilo válasza a hitetlenség volt, mert azt sem gondolta, hogy az emberi prob-
lémákat meg lehetne, vagy meg kellene oldani. Elviseljük őket, szórakozunk raj-
tuk, és szomorkodunk miattuk. Barátságos önzés, a bajok tartósak, és megvár-
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nak. Danilónak tetszettek a gyerekek, de ő volt a gyerek, róla gondoskodjanak.
Fiú volt, nem apa, én meg inkább az utóbbi. Jeruzsálemben egymás mellett lak-
tunk a Mishkenot Sha’ananim nevű vendégházban, már nem emlékszem, hogy
ki intézte el a meghívásunkat, talán Herbert Pundik, a dán Politiken szerkesztő-
je? Vagy Amerikában valaki más? Látom, hogy ülök egy New York-i hivatali író-
asztalnál, azt hiszem, a Jerusalem Fund helyiségében, már elég neves voltam ah-
hoz, és politikailag eléggé kívánatos, hogy Danilót is meghívják velem együtt.
Kicsit fáradt volt és kicsit óvatos, valami orroperáció után, gyengébben csillogott
a szeme, és talán kissé meg is volt bántva, mert én jártam a magányos sétáimat,
és leültem jegyezgetni délelőttönként. Ő inkább hevert, olvasott, de aztán elkap-
ták a jugoszláv zsidók, és vitték kibucokba, öregasszonyokhoz, akik a csupakő
Kopasz Szigeten voltak internáló táborban, és aztán valahogy kijutottak ide.
Mindenki elő akarta adni az ő szenvedéstörténetét, Danilo pedig a régi Dubrov-
nikba képzelte magát vissza, mert a mai emberekhez nem akart túlságosan kö-
zel kerülni. Sétáltunk az óvárosban, nem nagyon hosszan, hogy ne fáradjon el, ő
hűvösebb volt, a szeme nem járt úgy körül, mint az enyém. A muzulmán látvá-
nyok, boltosok, kávésok neki kevésbé voltak újszerűek, megszokta ezt Boszniá-
ból. Az iszlám a Balkánon banálisabb, mint Budapesten. 

Ahogy az otthoni délszlávoknak az agyukra ment a nacionalizmus, úgy őt egy-
re inkább zsidónak látták. Nem lehet velük beszélni, félóra múlva és két pohár után
előveszik ezt a lemezt. Akkor inkább hazamegyek olvasni. Mind megbolondultak, mind
ugyanazt mondja. Egyik se különösebben rossz, nem is nagyon jók, elfoglalják magukat
azzal, hogy gyűlölik egymást. Gyűlölet nélkül nem tudnak mihez kezdeni. Nálatok is van
sok marha, de azok nem fogják ölni egymást. Ezek az itteni marhák vadabbak, gátlástala-
nabbak, előbb-utóbb szétlövik egymást, és addig nem nyugszanak, amíg a temetőket föl
nem töltik.

1989 őszén letette a tollat, félt. Hogy ez most igazi. Noha készült rá, meg volt
lepve. És akkor már nem számítanak a könyvek. De a híradót megnézte, az ügyek-
ről beszélt. Kellenek az ügyek, kell a beszédtéma, a teniszbajnokság is megteszi.
Aki a halandóságát észben tartja, azt kevés dolog hozza ki a sodrából, a testi
gyötrődést leszámítva. 

*

Ezt a könyvet azért is ajánlom velem egykorú unokatestvérem, Zádor István és
Danilo Kiš emlékének, mert egy napon véletlenül, egymás után magnetofonka-
zetták között böngészve, az ő hangjukat vettem elő. Zene helyett megszólalt egy
rekedtes, robusztus férfihang, és indulatosan azt mondta: marhaság. Hát igen:
Danilo! Majd mintha a saját hangomat hallanám, de jóval fiatalabban, az 1956-os
forradalom előzményeiről, én nem tudtam volna erről ilyen értelmesen beszélni.
Velem egykorú unokafivérem, Zádor István volt az: egy évvel a halála előtt, 1959-
ben Londonban tartott egy előadást, azt vették föl magnetofonszalagra a barátai.
Fél évvel később István öngyilkos lett. Kelet-európai sorsok, magyar falvakból in-
dulnak el, mindkettejüknek megölték az apját, csak mert zsidó. István Oxfordban,
Danilo Párizsban halt meg. Cipelték magukkal ezt a régiót, ahonnan származtak.
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*

Bolyongásaimba bevillantak a negyvenötös képek: budapesti romok, kiégett,
földig omlott, félig lebombázott, vagy csak ágyúgolyóval kilyukasztott házak,
vak ablakok. A parkokban, a tereken, mindenütt, ahol ásható, csákányozható
föld volt az aszfalt mellett, ott voltak a nemrég eltemetett hullák. Az első napok-
ban, mindenütt ment a holttestek kiásása, kétkerekű taligákon vitték halottaikat
az emberek az egyik friss temetőbe. Munkahelyem közelében is volt egy ilyen te-
mető, amely egy szelvényt őrzött az utolsó háborús év történéseiből. A hetvenes
években gyakran kijártam oda az irodámból, eltanyáztam a széles köveken, ol-
vastam, és néztem az öregasszonyokat földalatti drágáik fölött.

*

Laktam egy munkahelynek bérelt, falusi parasztházban, amelynek a szobáiba be
lehetett nézni; többször képzeltem, hogy kívülről valaki célba vesz. Hogy ne ér-
jen váratlanul, ha rámtörnek, a baltát odakészítettem az ágy lábához. Belülről
csukóztam, s ha kopogtak, gyorsan elsüllyesztettem az épp előttem levő papíro-
kat egy nem túl fortélyos rejtekhelyre. Szétnyitható munkaasztalom alatt volt
egy rekesz, amelynek nem volt oldalról fogantyús fiókja, és csak akkor látszott,
ha fölemeltem az asztallapot. Miért ne emelnék? Valóban. De mivel a házkuta-
tók nem fedezték fel, azt kell mondanom, hogy jó hely volt, csakúgy, mint a szén
alá kapart plasztikzsák. Új szobában mindig azt néztem, hogy lehet kiszökni in-
nen, s hogy adódik-e benne valami dughely. Mikor a vizsgálati fogságból elen-
gedtek, próbáltam újra összebarátkozni Budapesttel, álltam a metróállomások
alásüllyedő mozgólépcsőjén, néztem a szemben fölemelkedőket: ki az, aki nem
adna fel?

A hatvanas években mint a Városépítési Tudományos és Tervező Intézet szocio-
lógusa hetente röpködtem Pécsre. Nyolc órakor léptem ki budapesti házunk ka-
puján, és tíz órakor elfoglaltam szokásos ülőhelyemet a pécsi Nádor kávéház-
ban, ott írtam A látogató című regényemnek jó néhány oldalát. Sokat kószáltam
ebben a városban barátommal és munkatársammal, Szelényi Ivánnal. Jól érez-
tem magam Pécsen, olvastam a múltjáról, régi újságait lapozgattam, több hely-
beli nővel és férfivel vacsoráztam, és mitológiával kecsegtetőnek éreztem a bal-
kánias, kis utcákat a budai városrészben, Zidinában és Puturlukon. Szerettem az
áttekinthetőségét; fentről, a Tettyéről az egészet átláthattam. A Magaslati út kör-
nyéke olyan volt, mint Budapesten a Rózsadomb, az Uránváros volt a klasszikus
lakótelep, a Király (akkor Kossuth) utca volt a magyar városok, tulajdonképpen
kis-nagyvárosok egyik igazi sétálóutcája, ahogy a Széchenyi tér is páratlan, ak-
kor is varázsos volt, és ma is az. Van a pécsi életnek valami állandó, szerény 
élvezetessége. Színházi fesztivál idején lacikonyhák és borozók tömkelege ülteti
le a diákfiatalságot és a vendégeket padok mellé megejtő tereken. A tervezett
könyv nem született meg. Miért? Az olyan kérdésre, amelyre több válasz adódik,
okosabb egyáltalán nem válaszolni, és valami olyasmit motyogni, hogy nem
ment. A hajdani szerelem nem volt feléleszthető.
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Az első sík tehát a látványoké, a leírásé, amelynek keverednie kell az időbeli ki-
terjedéssel, a város történelmével, a civilizáció lerakódásának a rétegeivel, az
emberi múlt zárt fejezeteivel, ahogy mégis ezt a mozgó, formált és kerekded,
egybelátható és mégis áthatolhatatlan egységet létrehozták. A transzindividuális
regényírásnak azt a szintjét szeretném megtalálni ebben a könyvben, a történel-
mi-térbeli képződést, ezt a lassú, csöndes munkát, ahogy a civilizáció elnyeli a
történelmi kataklizmákat, az egyéni tragédiákat, őrültségeket, a kis, dolgos sor-
sokat, a fészekrakó mozdulatokat, elhelyezi őket a történelem sötéten világító
névtelenségében, és mindegyre újrateremti önmagát. Idetenném a jelenkor le-
nyomatait is, az újságokat, a sírfeliratokat, a díszokleveleket és az emléktáblákat,
a huszadik század botránykrónikájából összeillesztett szemelvényeket. Hetente
utazom Pécsre olykor Ivánnal, máskor egyedül, interjúk, mélyinterjúk, újság, rá-
dió, beosztott idő, most ezzel beszélek, egy óra múlva azzal, délután megint más-
sal, közben a felvétel szervezése. Helyi szervező munkatársnőnk, Klára többnyi-
re elkísér, örülne, ha szeretném a városát, behív kis udvarokba, sikátorokba,
bicskás kocsmákba és az aranyifjúság bárjába, mindenkit ismer, kommentál, el-
mesél. Körülvesz az óvatos, a meghunyászkodó, a történelem vasszekere alá
fekvő, vidéki kisváros. Szabadságodban áll túlnézni a tanácselnökön, ha nagy
színpadot akarsz látni, ahol hitek csapnak össze és világfilozófiák mérkőznek.
Készíthetsz interjúkat ebben a városban régi és új hősökkel, megkérdezheted a
történelem bármelyik szereplőjét. A kutatói jelentés Pécsről várostervező intéze-
temnek lehetne a trambulin, a regény kiindulópontja. Így az eshetőségek, a lehe-
tőségek, a kísérleti elgondolások világába jutottunk, mert nincs város célok, fan-
táziák, vad és káprázatos elképzelések nélkül. Filmet készítek magamnak,
képeket és gondolatokat fabrikálok össze, próbát teszek, elvetem, játszom, abba-
hagyom, megunom. Könyvemnek tehát a magányos mesterkedés az alapszövete.

Mi a filozófiai kérdése ennek a nagy processziónak? Egy komédiázó Pantheon.
A Rousseau úr ódon, preromantikus kérdése: Ment-e elébb az emberiség? Majd egy
romantikus képeslap: Lélek a halál és a csakazértis között. Inga a születés és a meg-
semmisülés gondolata, a kétségbeesés és a megváltó fénybeszállás vagy a haza-
találás eszméje között. Sétálunk a Széchenyi téren, a török szultán helyet foglal
a dzsámiban, megint van egy hitvita fenn a kis havihegyi kápolnában, amelyben
újabban esküvőket rendeznek, és halottakért mondanak imát. Az évek múlásá-
val kidobják a csontokat a földből, és eladják újra a sírokat. A városban színházi
fesztivál van, és Pécset elképzelhetjük úgy is, mint egy nagy színpadot, lehetne
a Dóm előtt misztériumjátékot játszani. Kerthelyiség is van a Modern képtár kő-
szobrai között, a padokon ülnek az egykori mesterek, Gulácsyval a kis szobács-
kákban beszélgetünk az ópiumszívó képe előtt. Íme a dóm, az egyetem, vendég-
lők, egy keskeny utcácska, az egykori gettó és a hajdani kupleráj, a futballpálya,
a vasútállomás, a bevásárlóközpont, a cigánynegyed, a börtön, a kis utcából fel
lehet nézni a rácsos ablakra, a bíróság, a rendőrkapitányság és a Légszeszgyár
utcában az állambiztonság hivatala. Jöjjön hát egy könyv egy városról, amely már
kétezer évvel ezelőtt is létezett. Megrázom a fejemet, akár egy kaleidoszkópot, és
a kis üvegtörmelékek, fémdarabocskák és papírcafatok, melyeket a szemem előtt
hengerükben forgatok, egyszer csak valamilyen rejtély folytán összeállnak egy új,
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addig nem volt képzeleti valósággá. Nincs semmiféle célom, ahogy felbukkan
egy cél, lelövöm, mint a céllövöldében. Lassan járok, nem az előrehaladás érde-
kel, az a hivatásom, hogy járókelő legyek, a városnak a járókelő az emblémája.
Már felnőtt voltam, mikor először jöttem ide, itt engem semmilyen fájdalmas
emlék nem karmolt. A tiszántúlinak új volt a Dunántúl, meseszerű, mintha ol-
vasta volna.

1966. július. Két napig Pécsett voltam. Fényes napsütésben, déli szél ellen repül-
tünk. Függőlegesen dobálta a gépet, olyan volt, mint egy gyorsliftben állni, 
ellentétes irányokba süllyedt és emelkedett a gyomrom. Megbillent szárnyak
mellett futottak oldalvást a gyalogutak, gondos négyzetekre szabdalt mezők,
hozzáértő földmérők grafikái, csupa síkidom, szögletesek jobbára, értelmes,
domborzat-követő kanyarulatok, kőbányák, homokfejtők, erdészházak, alumí-
nium ciszternák, okosan tagozott dunántúli települések, bondorodó erdőségek,
csillámló belvizek, metszett csatornák, árnyékfoltos kacsaúsztatók, vidám egy-
formaság. Már bóbiskolok, az újságot átfutottam, utastársaimat is megnéztem, a
repülés alig különbözik egy villamosutazástól. Egy hátsó, jó lelátású helyet szok-
tam elfoglalni, és a repülőtérnek nevezett pécsi lúd- és birkalegelőn már köszö-
nő viszonyban vagyok a napégette, félkarú repülőtéri mindenessel, vezető is, be-
osztott is, és teljes személyzet egymagában, libanyáj gágog körülötte. Aztán az
autóbuszút látványai, a temető, a bőrgyár, az üvegházi kertészet, mind ott vára-
kozik a maga emlékpáholyában. Írni akarok erről a városról hivatalos feladato-
mon túlmenően is, a lakótelep-szociológia jó alkalom és ürügy az ismerkedésre.
Keverni fogom más városok képével, képzelt várost teremtek, térképpel és intéz-
ményekkel, műemlékekkel, hegy- és vízrajzzal, rétegezett, oldalról meglátott tár-
sadalommal. Nem szociográfiát tervezek, nem is riportregényt, nem is balzaci 
jeleneteket a vidéki életből. Mégis, valami egészet, kettős, tágított perspektívába té-
ve. Az egyik térbeli: a székesegyháztól a dögtemetőig, a bányásztelepektől és a
hegyi kápolnáktól a főtérig, a nyüzsgő, belvárosi utcákig, a szálló előtt tollászko-
dó galambokig, a kávéházban sörözgető költőkig.

Pécs kisváros, és ugyanakkor nagy, minden város egyszerre kicsi és nagy, ha pél-
dául idős korban akarod bejárni. Keveset használtam az adottságaimból, keveset
olvastam el a könyveimből, az öltönyeimet sem viseltem el. Mindinkább óvako-
dom közel menni vagy közel engedni. A szomszéd asztalnál egy kopasz tőzsde-
cápa keresztrejtvényt fejt. Titanilla, a világhírű helyi énekesnő végigfuttatja a te-
kintetét a hosszú lábán, amelyet a székemen nyugtat. Gőgös pillantást vet egy
mamára, aki a két gyerekével és a csomagjaival húzza magát a házi kötelességek
következő csomópontja felé. A lányok szeretnének sztárok lenni, ő már sztár, ter-
mészetesnek tartja, hogy mindenki őt nézze és őt imádja. Piros autó, rejtelmes fe-
kete lány vezeti, összeköttetésben van a túlsó parttal. Álomsziget a határfolyó
túlpartján. Kivágatok, egymásba ékelem a történelmi időket és szinte mindent,
amit az elülső és a hátsó ablakból látok. A város a színpad, a történetnek nem én
vagyok a hőse, én csak egy tudósító vagyok. Nem kell a világban futkosnom, ami
kell, az idejön. De mondjátok, miért akarjátok megmutatni magatokat, hogy gyö-
nyörködjön a sok nép bennetek? Lehet a csendes ritkaságra is büszkének lenni.
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Törékeny önérzetek keresik a megtámogatást, a biztatást, a simogatást. Ebben az
árnyas, szellős kisvendéglőben, derűs párok esznek, jól vannak.

*

Divatba jött az identitás szó gyakori emlegetése. Az azonosság lényege, azt hi-
szem, a másokkal való nem-azonosság. Mivelhogy mind a jog, mind isten előtt
egyenlőek vagyunk, kár az önmegkülönböztetésben keresnünk a lényegünket.
Az olyan ember, aki önmagával az illő határon túl elégedett, esztétikailag sze-
rencsétlen jelenség. Ha nem erőltetik semerre sem, akkor az embernek sokféle
hovatartozása van. A nemzet akkor lesz valóság, ha nem vallás, hanem a sze-
mély, az életrajz része, egyik jellemzőnk a többi között. Mellette ott van a csalá-
di és társadalmi állásom, a mesterségem, többféle meggyőződésem, ott vannak
a szenvedélyeim, az emlékeim; tévedés lenne közöttük rangsort felállítani. Nem
szabad semmit sem lemetszeni, lecsonkolni az emberről az identitás nevében.
Elégedjünk meg vele, hogy mindenki szereti a magáét, hogy mindannyian
lokalisták vagyunk, és előnyben részesítjük a szívünk mélyén a saját közössé-
günket a többiekkel szemben. Ellenben a mohó, a kíváncsi, a tudni vágyó, hedo-
nista embernek adva van a Föld.

*

1956 októberében Kalligaro, a friss diplomás tanár ott feküdt a parlament előt-
ti téren a szobor mögött, a bronzló és a talapzata felfogta a rájuk célzott gép-
fegyvergolyókat. A budai Duna-parton egy barátjával bebújtak a homokládák-
ba. Abba a ládába, amelyben a barátja volt, belenéztek. Felemelték a fedelét, és
belelőttek. A barát meghalt. Az orosz katonának nem volt kedve még egy diá-
kot lelőni. A kezdő tanár otthon is maradhatott volna a könyvei között. Mi ke-
resnivalója van épp egy olyan lovasszobor mögött, amelyre lőnek? Kalligaro a
művészklubban találkozott egy volt iskolatársával, aki 1944 decemberében ösz-
sze volt kötözve az apjával a Duna-parton. A nyilasok sortüze mindkettejüket
eltalálta, de az apának a mellét, a fiúnak csak a karját. A vízben megpróbáltak
mind a ketten fennmaradni, de az apa elgyengült, hátradőlt, a fiúnak pedig si-
került eloldoznia magát az apjától. Elengedte, de még követte a szemével. A zaj-
lás a folyó közepe felé sodorta hanyatt fekvő apját, aki úgy mosolygott rá, mint
aki a vonatablakból visszanéz. 

*

Az 1989-es fordulat Prágában meseszerű volt. A nemszeretett Gustav Hušak el-
nök után jött a szeretett Vaclav Havel elnök. Hetven évvel korábban egy másik
cseh gondolkodó, Thomas Masaryk alapította meg a liberális-demokrata köz-
társaságot. Ebben a csodaszerű, 1989-es évben egy másik világszerte nagyra be-
csült cseh auktor állította helyre barátaival együtt a demokráciát, és újította
meg a köztársaságot. A filozófuskirály metaforája ismét divatba jött. A Károly
hídon széplányok mellén a trikóra festve ott láthattuk ezt a csendes, mosolygós
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férfiarcot, akit az igazságtevő sors emelt ki a börtönzárkából, hogy a Hradzsin-
ban, az államfő várában megszemélyesítse a csehek szabadságát. Havelt a
Várba!, ezt a jelszót olvashattuk mindenütt. Ősz elején még az ellenzéki írók
sem hitték, hogy ez megtörténhet, újév után ez volt a legtermészetesebb, és ha
az elnök Pozsonyba látogatott, ment vele a zászló is, hogy ott lobogjon, ahol ő
van. Gondolatainak tiszta erejével kimagaslott az államfők közül, mindenfelé
hívták, s az eseménynek, amelyen megjelent, tiszteletreméltóságot kölcsönzött.
Negyven éve találkoztunk először, feltűnt a szívélyes mosolya, a maga elé
dünnyögő mély hangja és a meditatív humora. Kilencven januárjában a felesé-
gemmel Adam Michnik társaságában meglátogattuk Havel elnököt. Láthattuk
munka közben, a várbeli sörözőben; hosszú hajú, vidám művészek, újdonsült
miniszterek társaságában csevegett velünk. Csibészes hangulatban dicsekedett:
Látjátok? Az elnök söröskorsója két ujjnyival magasabb a többiekénél. A korsó csak-
ugyan magasabb volt, de Havel ritkábban nyúlt hozzá. Iratokat tettek elé:
„Vasek, ez jó, aláírhatnád.” Figyelmesen elolvasta, szerény megjegyzéseket fű-
zött hozzájuk. Illett hozzá a szerepe, derűs-komoly alázattal töltötte be. Kicsit
szédült a forgatagban, de bírta, odaadással és reflexív méltósággal. Sorsa tanult
az írótól, az abszurd dráma mesterétől, mert valóban meglepő, hogy kevéssel
azelőtt, még a magánzárka volt az otthona, és hogy az új testőrök között koráb-
bi őreit is felfedezhette.

Mikor Szlovákia elvált Csehországtól, aminek Havel nem örült, letette a cseh-
szlovák elnök tisztét, és az interregnumban Budapestre látogatott. A baráti pro-
tokoll lehetővé tette, hogy a kormány vendégházában kettesben reggelizzünk,
szerettem volna rábeszélni, hogy térjen vissza az irodalomhoz. A közélet po-
rondján megtette, ami tőle tellett, most már kerekedjen felül a művész, a politi-
ka pedig maradjon a politikusoké. Kötelesség is van, nemcsak az író önzése,
mondta a vendég elnéző mosollyal, sokan várják el tőle, hogy maradjon elnök,
már csak a cseheké. A napfény betöltötte a szobát, mindenkinek megvan a ma-
ga útja, én mentem vissza a dolgozószobámba, ő pedig ment tiszteletét tenni kol-
legájához, Göncz Árpádhoz, a magyar elnökhöz. Zsúfolt, érdekes élete volt, le-
het, hogy egy percre, de nem sokkal hosszabb időre, mind a ketten irigyeltük
egymást. Az én szememben ő volt a tisztánlátó és felelős európai politika egyik
megtestesülése. Nem egyszer előfordult, hogy közös nyilatkozatot írtunk alá, ha
ő így gondolja, akkor így helyes, mondta bennem egy belső hang. Budapest fő-
polgármesterének, a hajdani földalatti kiadónak, Demszky Gábornak a társasá-
gában látogattam meg Vaclav Havel nyugalomba vonult és megvékonyodott
cseh köztársasági elnököt egy prágai utcácska régi házában, barátságos munka-
társnők körében. Havel örült a hajdani, magyar nyelvű szamizdat könyveinek,
sok bátor és szorgos munka gyümölcseinek. Lehajtott fejjel, maga elé beszélt,
most is, mint egykor, az volt, aki, derűs, finom és egy kissé mélabús. Eljövet ész-
revettem, hogy a kapualjban a nevét viselő réztáblára női ajakrúzzsal egy szí-
vecske van rajzolva. Helyes, mondtam magamban.
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*

Az asztal másik oldalára Adam Michniket hívom. Miért őt? Mert eszembe jutott,
és ezt a flaska vodkát jó lenne vele megosztani. Mert kikerülhetetlen és a környe-
zetét meghatározó természeti jelenség. Egy ember, aki dévaj ifjúságától fogva
meggondoltan és hevesen úgy válaszolt kora kérdéseire, hogy az ő válaszainak
konzisztenciája, súlya és hatása volt, hogy viselkedése mértékadó támpont lett
sok lengyel honfitársa és külföldi barátai szemében, akik közé van szerencsém
magamat is besorolni. Minél mulatságosabban mondja, annál komolyabban
gondolja. Hatalmas hang, átható mosoly és nagy ölelések, kíváncsian vándorol
át a világon, elmondja, megissza, továbbmegy. Mindenki hívja az asztalához,
nem baj, hogy anyanyelvén kívül leginkább csak franciául beszél. A dadogás
mellé, ha töredezetten is, de mindent el tud mondani vele, méghozzá árnyaltan.
Ahol ő van, ott van az esemény, ha ő megjelenik, mindenki rászáll, mint pille a
lámpára vagy mint a méhek a baracklekvárra. Ő volt az, aki társaival a politikai
esszé ifjú mestereként kidolgozta a hetvenes évek végén a közép-európai de-
mokratikus mozgalom legeredményesebb stratégiáját, amely a cseh hatvan-
nyolctól eltérően már nem az államdoktrínán belüli revíziót igényelt, hanem a
rendszer elfogulatlan-kritikai szemléletét, lehetőség szerint autonóm nézőpont-
ból. Más szavakkal nem párton belüli csoportosulást, hanem kívülálló, civil tár-
saságot, és ha lehet, nyíltan, ha nem lehet, akkor a föld alatt; de eltérően a világ
sok más ellenzéki mozgalmától, ennek egy revolvere sem volt. Csak szó, szó, szó,
amelynek patakzása szívós fokozatossággal leomlasztotta a falakat. 

Egyik illegális találkozásunkon, a Krokodil nevű varsói kávéházban, talán a ti-
zedik vendég voltam, akit – a bejárattól befelé haladva – Adam megölelt, minde-
nünnen őt szólongatták, ilyen volt a nagy konspiráció. Azt tapasztaltam, hogy
sok embernek jólesett Pan Michnikkel egyetérteni. Ha a varsói Novy Sviaton
mentem reggeli sétámra, minden értelmesebb arcú szembejövő kezében ott lát-
tam az újságot, amelynek ő a főszerkesztője, és amely hazájának legigényesebb
és legnagyobb példányszámú lapja. Adam útja egyenes volt, azt tette, amit a lel-
kiismerete sugallt, nagy kényelmesen az eszére és a megérzéseire hagyatkozott.
Zavaró körülmények nem tudták hátráltatni. Említett találkozásunk alkalmával
éppen a rendőrségi fogdából engedték ki. Hanyadszor voltál letartóztatva? – kér-
deztem. Negyvenötödször, mondta Adam gézengúz derűvel, és nagyszerűnek ta-
lálta a helyzetet, amelyben szépen zöldellnek a szabadság palántái. Esze ágában
sem volt Varsóból elmenni. Évek múlva sem volt hajlandó a börtön helyett az
emigrációt választani. Van mit tennie otthon. Véghezvinni barátaival együtt ele-
gánsan, vér nélkül a rendszerváltást. Nemrég meghívta ebédre egy futballstadi-
onba, amely tele volt rakva asztalokkal, az újság munkatársait, mindet. Volt
vagy kétezer vendége, mindenkihez odament, figyelmes és vidám házigazda-
ként örvendezett a jó hangulatnak. Rajk László elbeszélése szerint még nyakken-
dő is volt rajta. Sok évvel ezelőtt egy PEN-világkongresszuson Adam javaslatá-
ra elterveztük, hogy csinálunk egy szimpóziumot Des esprits maudits d’Europe
Central címmel, térségünk elátkozott szellemeiről, nagy művészekről, költőkről,
gondolkodókról, akiket meggyötört a koruk. Ami azt illeti, Adamot is szorgal-
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masan gyötörte az ő kora, de meggyötörni nem tudta, robusztus életkedvének a
pokol hatvanhat ördöge sem tudna ártani, szépen meghallgatnák, innának az
egészségére, aztán a helyükre kotródnának.

Megadatott nekem tisztelhetni az életkedvnek egy másik lengyel rekorderét
is, akinek a nagyszerű hahotáit és elmés monológjait, koncert gyanánt, egy aka-
démiai éven át élvezhettem a plafonon át (mert feleségével együtt fölöttünk 
lakott), majd a közös étkezések alkalmával asztalunknál, húsz évvel ezelőtt, a ber-
lini Wissenschaftskollegban, ahova Władysław Bartoszewski egyenest az interná-
lótáborból érkezett 1982 őszén. Neki sem lehetett újdonság a bezáratás. A háború
alatt, fiatalon, a lengyel nemzeti ellenállás aktivistájaként megjárta Auschwitzot,
onnan kiszabadulva összekötő volt a Honi Hadsereg és a gettó ellenállói között.
A sztálini korszakban hosszú börtönbüntetést szenvedett, majd egyetemi tanár
volt a lublini katolikus egyetemen, de a szükségállapot bevezetése után ismét be-
csapódott mögötte a zárkaajtó. Alapvető munkái a lengyel ellenállásról és a var-
sói gettóról a történeti irodalom klasszikus alapművei, amelyekben a gazdag
tényanyagot a személyes tapasztalat hitelesíti. Humor és játékosság tette megej-
tővé a szememben ennek a szenvedélyes férfinak a monológjait. Felugrott egy
székre, leugrott a székről, mikor a mondanivalója az egész hosszú testét mozgás-
ba hozta, olykor szundikálásra is hajló kedves feleségét pedig luciferi kacajokkal
ébresztette föl. Elégedetten szemléltem Bartoszewski professzort a bécsi diplo-
máciai kar doyenjeként, aki körül a legtöbb mulatság adódott, és mikor később
hazája külügyminisztereként volt alkalmam futó beszélgetéseket folytatni vele,
azt éreztem, hogy ez az ember ronthatatlanul ugyanaz, remek példány, mindig
en garde, és mindig készen arra, hogy elgondolkoztasson és megnevettessen. Ha
magam elé képzelem vidám erupcióit, izmos állkapoccsal ropogtatott mással-
hangzóit, szívélyes-lovagias magaviseletét a nők irányában, örömmel tölt el a bi-
zonyosság, hogy valahol, valamikor találkozunk.

*

Különböző nyelveket török, csak a magyart beszélem tisztességesen. Azon, hogy
magyar író vagyok, semmilyen hatósági döntés, semmilyen életrajzi fordulat
nem képes változtatni. Halott látogatóim eltanácsolnak az utazástól. A temetőbe
ásott elődök kinyúlnak a föld alól, és elkapják a bokámat. Maradj, mondta apám.
Teljesítsd a hagyományt. Az a feladat, ami vagy. A családapa legyen családapa.
Apám fekete kalapban, sétabottal szokott meglátogatni. Azzal becsüli meg a sza-
vakat, hogy ritkán mondja ki őket. Meghívott vacsorára, ami ahhoz képest, hogy
már régen meghalt, legalábbis szokatlan. Legegyszerűbb az adott családot vá-
lasztott családdá tenni. Végtére is nem meglepő, hogy egy apa azt tanácsolja a fi-
ának, hogy legyen apa. Mindenfajta templomot szeretek, de egyikre sincsen
szükségem. A kávéházban rózsaszínű márvány, velencei csillár, szükségtelenül
sok üvegfityegővel. Nemzetközi konferenciáról jövök, különböző nyelveken hi-
básan, de lendületesen beszéltem, aztán egy kreol vendéglő sarokasztalánál
evés-ivásban nem tartottam mértéket. Az imént még csupasz fehér falak, min-
den úr sötétben, felolvasásom után átmennek egy nagy fogadóterembe, ahol a
falon rettentő karddal és bajusszal állnak az egymást követő uralkodók. A kecs-
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kelábú asztalokon, nagy tálakon rengeteg hús van. Tegnap az író megváltozott
szerepéről faggatott egy élénk riporternő, és gunyorosan kezelte naiv válaszai-
mat. Kerültem az általánosításokat, ami a kisasszonyt bosszantotta. Hogy mi az,
ami bennünket egy PEN-világkongresszuson összeköt? Jövünk a világ száznál
több országából és talán még több kultúrájából, ahányan vagyunk, megannyi le-
hetőség az elkülönülésre, és mégis tudunk egyetérteni. Mikor beköltöztünk a
szállodába, akkor még a nemzeti irodalom volt a poggyászunk. Most, hogy
együtt ülünk, mi vagyunk a világirodalom.

A sajtóértekezleten tűrhetően elmés válaszokat adtam manapság szokásos kér-
désekre, most csoszogó, idős férfi vagyok, náthás magánember, hazamegyek. 
A vonatablakon át az arcomba süt a nap, begördülünk a határállomásra. Csen-
des tányérsapkások ellenőrzik az útlevelemet, az őrökről pisztoly lóg, de nem
trappolnak, már nem hadizöldben vannak, hanem európai sötétkékben. Süt a
nap, hangtalan surran a vonat, óránként lelkendezhetnék, hogy még élek. Az
ember néhány betűre és számra csökken, temetői sírfeliratokra, lágerek téglafa-
lába karcolt monogramokra, amilyet régen még a fehérnemű-varrónő hímzett az
ingeimre. Az embernek volt neve, nincs neve, egy nagy vizes szivacs lemosta a
tábláról. Minden, amit mond, sejtés, derengés, emlékrög, papírrepülőgép. Szék-
re áll, és elengedi. 

*

Polgár vagyok, és az is akarok maradni. A magam valóságos közegében minden-
kivel szemben függetlenséget akarok, amelynek egy-egy darabjáról lemondok a
legkisebb gyerek javára. Egyenrangúként tárgyalok mindenkivel, nem arisztok-
rataként felülről, és nem jobbágyként alulról. A munkásradikalizmus nagyot-
mondás volt: semmik vagyunk, minden leszünk. Nem lesznek minden, nem
lesznek vezetőosztály, lehetnek kisközéposztály. A munkás tekinthető polgárnak
is, ez normális és jó. Mindent akarni körülbelül annyi, mint lemondani az elér-
hetőről. Alulról tömegesen nem lehet felülre kerülni, legföljebb középre. Lehet-
séges célunk polgári viszonyokat teremteni, jogszerű csereviszonyokat a politikai
egyenlőség alapján. Amíg egy pártnak vezető szerepe van, s tagjainak vezetői ki-
váltsága, addig nincsen politikai egyenlőség. A polgári viszonyok liberális de-
mokráciát jelentenek. Nem igényelek teljes megértést senkitől. Valószínűtlen,
hogy az olvasó az én szövegeimet ugyanannyira értse, mint én. Antipolitikai esz-
széim önmegszabadító exorcizálásnak tekinthetők. Egy kelet-európai, államkór-
ban szenvedő páciens házi patikája.

*

Felelj az eszméidért, mint egy tisztességes kisiparos a munkáiért. Értelmes em-
berek között nem terpeszkedhetnek zsurnalisztikus félreértések. Az érdek nem
minden, láttuk a vallások hatalmas erejét, az ember képes elvonatkoztatni sok-
féle érdekétől. Van-e autonómia áldozat nélkül? Ki-ki megkeresi a maga áldoza-
ti helyét. Európainak tekintem azt a szemtelen bölcsességet, antinómiák benső-
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séges ismeretét, amely nem hódol semmilyen emberi institúciónak, noha tiszte-
li a bennük felgyűlt tudást. Az európai szemtelenek összeesküvése inkább diá-
kos, mint tanáros, amolyan szeminárium. Ez a szemtelen bölcsesség mindig plu-
ralista, sohasem dualista. Nem akarja fehérre és feketére felosztani a világot. 
A dualizmus kedvez a bíráskodóknak, a politikusoknak, de nem kenyere az
íróknak. Mindig is az ellen lázadtunk, hogy mindent helyesnek vagy helytelen-
nek, erényesnek vagy bűnösnek kelljen látnunk. Korlátolt elmék erőszakossága
ellen lázadtunk eleitől fogva. Tudjuk, hogy nem úgy áll a bál, hogy egyik olda-
lon a szépek, másik oldalon a csúnyák. Nem aszerint válogatjuk a barátainkat,
hogy kinek milyen a pártállása. Aki csak olyanokkal bír barátkozni, akik vele
egy véleményen vannak, az jobb, ha pszichiáterhez fordul. Meglévő, koros ide-
ológiáink köszvényesek és érelmeszesedéstől ropognak. Még nem igazán lát-
szik, hogy ki áll elő valami csakugyan új javaslattal. Ha az európai kultúra tér-
képére nézünk, valami vákuumsejtelem fog el. Valamiért mégis úgy sejtem,
hogy a századvégnek az lesz az eseménye, ennek az europlanetáris konverzáci-
ónak a létrejötte. Mivel járulhatunk hozzá ehhez az európai társalgáshoz mi, 
kelet-közép-európaiak? Azzal, hogy nyugatiak is vagyunk, meg keletiek is, egy
kicsit barbárok.

*

Külföldön élvezem, hogy nem vagyok egzisztenciálisan belebonyolódva a helyi
viszonyokba, kevésbé vagyok elfogult, mosolyogva érvelgetek, éppen csak a játék
kedvéért, ha valaki épp az ellenkezőjét mondja annak, amit gondolok, érdekel a
gondolat regisztere. Itthon könnyebben leszek mérges vagy kedvetlen. Otthoná-
ban az embert megkísérti a hitközség előénekesének a szerepe. A pásztor és a nyáj
metaforája. Sarkantyú az állam véknyában. Avantgárd, élsportoló, vezérürü, mes-
ter a tanítványok karéjában, karizmatikus nagyképű. Hányan vannak ilyenek!
Aztán meghalnak, eltemetjük őket, és fáj utánuk a szívünk. Külföldön csak két-
szer voltam temetésen, Heiner Müller német íróén és Robb van Gennep holland
könyvkiadóén. Mind a ketten barátaim voltak. Itthon minden héten mehetnék. 

*

Azokra az ügyekre, amelyek a közfigyelmet lekötik, nem élvezet hosszasabban
odafigyelni. Kaligaro 1995-ben is marginális, mert egy gombát néz déli féltizen-
kettőkor a kertben, igaz egy nagyon furcsán testszínű gombát. Aranyfénybe
mártóznak az üres hinták. Még viszi a lába, ez a valóság, nincs szenvedés. Mi
ennek a falusi életnek a titka? A viszonylagos igénytelensége. Nem akarnak
olyasmit, ami nekik nem elérhető. Megbecsülik hosszú időn át ugyanazokat a
tárgyakat. Itt Kaligaro is az igénytelenséget gyakorolja, régi nadrágjába, cipőjé-
be búvik, nem vasalja, csak a testén a mindennap tiszta inget, hozzá sem nyúl a
nyakkendőkhöz, húsigénye is alábbhagy. Nem kell több, mondja a helybeli öre-
gek viselkedése. Jó, hogy itt még van föld, amelyen az ember ruganyosan lép-
kedhet, jó, hogy ezek a mezei és erdei utak még nincsenek aszfalttal beborítva.
Húzódjunk egy kicsit széjjelebb. Sok hely van még ebben az országban. Kereshet
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az ember magának egy olyan házat, amely közel van erdőhöz-mezőhöz, folyó-
hoz, tóhoz, vagy csak egy kis libaúsztatóhoz. Ez még nem tönkretett, beépített
táj. Ez a visszamaradottság a kincsünk, nem muszáj a nyugati tévedéseket sor-
ban megismételni. Titkon-bizton, anarchistamód szemlélem ama dolgok leg-
többjét, amelyeket nyugati barátaim fontosnak tartanak. Nagy luxust nem en-
gedtem meg magamnak, nincs mondhatni semmim se. Szeretném feltartóztatni
a pillanatot. Élni jó, különösen, ha zavartalanul létezhetünk, és nem kell attól tar-
tani, hogy felfalnak. A szomszédaim szegények és igénytelenek. Bejön a házba,
amely egyébként nyitva van, Vera néni, almás-mákos rétest hozott, nehéz gön-
gyölegeket. Bejön Teri néni, telefonozni szeretne a lányának szüreti munkálatok-
ról. Bejönnek, elmennek, tapintatosak. Tanulom a réten, a hegyen a napfényes
délután nyugalmát. A boldogságról van egy gyermekkori képem, tisztás, víz-
part, lombok, ég, vadvirágok. Aprócska, semmiképp sem nagyszabású változá-
sokat el tudnék fogadni a tájon, többre nincs szükség, így szép, ahogy van.

*

Ezt az unatkozó kiszorulást abbahagyhatnám, ha még van valamennyi időm, azt
miért is vesztegetném a hanyatlás részletezésére. Jellemzőbb rám a visszatérő,
peripatetikus, sétálva-vándorolva megújulás. Körüljárjuk a vizsgált tárgyat, akár
egy várost, s a visszaemlékezésnek a továbbhaladás a feltétele. Az ágyam és az
asztalom néhány lépésnyire van egymástól, ide-oda bolyongok közöttük, szapo-
rábbra vált a felvillanások és az elhomályosulások ritmusa. A lekonyuló ballisz-
tikus ív nem program. Egyszer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyvelő. A ha-
lál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája. Ha magasztosnak is látszik
a nagy sötétség és a végső ítélet, az öregség miatti panaszt gyerekes hálátlanság-
nak érzem olyan emberek részéről, akik szép kort megéltek, akárha komisz ta-
pasztalások árán is. Az elvetemült túlélők jóleső biztonságérzéssel kezdenek
hozzá a reggelijükhöz, tudva, hogy aki csak egyetlen napot él, az sem fizet rá,
annak is megéri végigjárni a kalandot, amely egy ordítással kezdődik és egy
mély, hörgő lélegzettel végződik. Mivel az élet véges, minden okom meg lehet-
ne a sietségre, de mert az élet véges, semmi okom sincs a sietségre. Tünékeny az
ember.

124

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:57  Page 124



M I R C E A C Ă R T Ă R E S C U

A Silistra-korszak
Részlet a Vakvilág című regénytrilógia II. kötetéből (A test)

Úgyhogy a város és a körülötte lévő világ újra összegyűlt az ablak előtti íróasz-
tal és a radiátor között a pizsamámba törült bélyeggyűjtő nagyító forró fókuszá-
ban, ahogy a jobb szemem elé tartottam. A szobában az asztalon és az ablakpár-
kányon illatoztak anyám virágai és szobanövényei, olyan volt tőlük a szoba,
mint valami akvárium. Sokszor, amíg ebben a dzsungelben tébláboltam, leszakí-
tottam egy friss begóniát, koszos körmömet belenyomtam a zsenge ciklámenszí-
nű kehelybe, felnyitottam, mint egy apró gyümölcsöt, és ujjaim között nedvesen
illatozó nyers húsában gyengéden eldörzsöltem a finoman pépes magházat.
Vagy összehajtottam az aloé nagy, kövér levelét, nyersen reccsent, és a kezemben
maradt gyíkszerű ága, recés volt, gennyedző sebét a nyelvemmel megérintet-
tem, hogy érezzem keserű epe ízét. Bedugtam fejemet a muskátli egzotikus virá-
gai és pihés levelei közé, lebegő hajjal úsztam a fuksziák között, aztán az ablak-
nál megint dermedten figyeltem, mint azóta annyiszor, újra meg újra, álmomban
és emlékeimben, a dombokon és a lankákon elterülő Bukarest panorámáját és fö-
lötte a holland festményekhez illő égboltot. Érdekes, hogy azoknak a perceknek
a valósága, amikor a magányos, lefeküdni küldött kisfiú (miközben a nappaliból
beszűrődő televízió hangja és apám elfojtott nevetése jelezte, hogy „A képernyő
híres komikusai” című adás van műsoron) kísértetként bolyongott a szobában, a
növények zöldjétől és a délután szomorúságától csüggedten az ablakhoz ment,
és az üveghez nyomta homlokát, tehát épp abban a múlt és jövő nélküli pillanat-
ban látott valóság: a kígyózó Ştefan cel Mare út, a megfeszített Krisztusok a vil-
lamosvezetéket tartó fémoszlopokon, Kutyus bácsi fekete, sáros udvara, a ke-
nyérbolt, a szemközti udvaron cseresznyeszilvát lopkodó Paul és Vova, egy
minden porcikájában zötyögő, körös-körül nagy port felkavaró villamos – ez a
szilárd, rideg, durva, nagyon tisztán látott-hallott valóság idővel elmosódik,
már-már felidézhetetlenné válik, és lassan-lassan az álmok, a lefényképezhetet-
len, azonosíthatatlan és hűtlen emlékek, amelyeket kellemes érzések hatására
utólag kiszínezünk, főleg amikor felidézzük vagy rekonstruáljuk őket, a szélben
és boldogtalanságban, egymásra rakódnak, megmártóznak a valóságban, meg-
fertőződnek tőle, tükröződnek benne, és a valóságot tükrözik, amíg egy különös
lelkiállapot, a sóvárgás, amely nem tesz különbséget álom és valóság között, el
nem hatalmasodik életünk minden kedves és varázslatos képén. Amikor anyám
gyurmát vásárolt, nagyon ritkán, mert később eltaposva, rátapadt hajszálakkal
neki kellett az egész lakásban felszedegetnie, kivettem a celofánból a hat darab
lenmag szagú rudat, szétválasztottam őket, és boldogan nézegettem: a sima, pu-
ha, mégis szilárd, barna, lila, fehér, piros, zöld és sárga hengerek mintha megele-
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venedtek volna, egy ideig úgy játszottam velük, anélkül, hogy átgyúrtam volna
őket, csak az ujjlenyomatom maradt rajta olajos bőrükön. A lila gazfickó volt, a
barnával és a fehérrel szövetkezve el akarta rabolni a piros hercegnőt. A sárga
volt az én hősöm. Kicsit megsodortam a tenyeremben, hogy magasabb legyen,
aztán berontottam vele a felsorakozó gonoszok közé, lelöktem őket, és megdön-
töttem hatalmukat. Kiszabadítottam a hercegnőt, elismerése jeléül begörbítet-
tem, és mint egy gyűrűt, a sárga hős köré tekertem. És csak azután láttam hozzá,
hogy barna, zöld koronás, piros gyümölcsű fákat, lila szemű, piros hernyó-
szájú embereket, barna ajtós-ablakos, sárga házakat formázzak belőlük… Az
emberkék lába közé perverz módon kis fehér kukacot tettem, és figyeltem az aj-
tót, nehogy valaki bejöjjön, és rajtakapjon. A legkisebb zajra felkaptam és össze-
gyúrtam őket, az ujjam között kibuggyantak összepréselt zsigereik. Ha unatkoz-
tam, nem törődtem a színekkel. Mindenestül összegyúrtam a fát a levelekkel, a
gyümölcsökkel együtt, hozzátapasztottam a házhoz és az emberkékhez, míg az
egész gyurma foltos, zsíros masszává nem változott, még feltűnt benne egy-egy
eltorzult arc, ablakon szétfolyó alma, sárga kilincs. Később, újabb formák és gyú-
rások után a valamikor oly tiszta, fényes henger alakú gyurmából szürke, ráncos
massza lett, mint valami állat agya, és beledobtam egy régi kartondobozba. Tele
szöszmösszel és morzsával, a Hófehérke játékról lemállott papírdarabkákkal –
egy sapka széle alatt a törpe arca, cipőrészlet egy gomba mellett, felhő a kék
égen –, a húsvéti nagytakarításkor találta meg anyám, a szemétlapátra tette, és
kidobta a kukába.

Az álmodott, a felépített és átélt színes képeken, amelyeket az agyam gyűröt-
ten, darabokban leszedeget belső faláról, ahol tízesével rétegesen egymásra ra-
kódnak, mint a plakátok, ugyanúgy egymásra kerülnek a betűk, összetapadnak
a szövegek, a bűzös csiríz feltáskásodik és lepattog, mint a rockzenész gitárján a
dizőz melle alól elővillanó, az indián jósnő szája elé fekete markerral rajzolt pé-
nisz? Nem tudhatom, mert egyrészt amit láttam, a szemem már meghamisítot-
ta, és régen beleolvadt a titokzatos alomképekbe, másrészt maga a válogatás is
úgy működik, hogy egyszer hártyavékony, áttetsző ujjak húzzák elő az álomké-
pet, míg a valóságos emlékekét elefántcsontkemény ujjak, és nem is az illatuk
(hiszen az első emlékeim is csak később egészültek ki a felkavaró parfümökkel),
inkább a felidézés módja szerint különböznek egymástól, és hasonlóan a szobám
zöld szobanövényeihez, egy szerteindázó ágban összepréselődnek. Milyen 
könnyen osztályoztam régebben az emlékeimet, micsoda hibátlan rendszert dol-
goztam ki! Nemek, fajok, ágazatok, rokonsági fok szerint ősi kimérából kiindu-
ló közös törzset rajzoltam nekik, amely különös jelenségminták, hallucinációk és
látomások szerint rugalmasan szerteágazott illúziókká és jelenésekké, izmaim és
nyelvem emlékeivé, a hallóidegeim felfogható hangjaivá és csakráim lángjává.
Akkor (amikor kamaszkoromban szakadt pizsamámban éjszakákon át ültem az
íróasztalomon, lábamat a radiátoron melengetve, a csillagok fényében dermed-
ten figyelve az utat) azt hittem, szigorúan tudományos alapon megérthetem,
görcsösen az elmém fölé kerekedhetem, a fogammal elérem a sarkon a rózsát, és
büszkén kihúzhatom magam a mennyei karzat tapsvihara közepette. Akkor
még nem tudtam, hogy én magam vagyok az a rózsa, és hogy a gerincoszlopom,
a lobogó hajam, a fogam és a mennyei karzat ellenére – mert a rózsán kívül
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semmi más nem létezik – mégiscsak meg kell kapaszkodnom, és magamat kell
felemelnem, meg kell néznem magam, arcomat bele kell fúrnom az elmém bíbo-
rosan bársonyos szirmaiba, tüdőmet megtöltenem átható, ólomnehéz illatával,
és ezt a valóságos és a virtuális életem minden pillanatában meg kell tennem,
mert a megfogalmazás maga a mentális rózsa létezése, a rózsa és az összes kép-
zeletbeli képe éppen az a látás, amellyel önmagát látja, az orrlyukba hatoló illat,
ahogy szagolja, és a kard, amely a végtelenségig önmagát szabdalja. Csak ké-
sőbb jöttem rá, hogy itt nincs szigorú hierarchia, itt a fajok nem egymásból fej-
lődnek ki, mert itt a darázsfészekből gyíkok is kibújhatnak, és a lepkék párzásá-
ból medúzák születnek, a porból bolhák lesznek, az állatok egy nagy fán nőnek,
a planétáknak külön életük van, és zafír pályáikon csillagot legelnek. Most más-
képpen osztályozok és másképpen értelmezek, tudománytalanul és kezdetlege-
sen, a lepkéket a színük szerint, az állatokat a farkuk hossza szerint, a nőket a
szemükből áradó melegség szerint és a férfiakat az arcukon lévő anyajegy sze-
rint. A valóságos Silviát a több szinttel a föld alá, a fekete ágyon meztelenül al-
vó Silvia rekeszébe helyezem, és élesen elválasztom a Bolond Dan borzalmas el-
méjének Silviájától vagy akár félig gyengeelméjű, félig tündéri önmagától.

Mert az elme törvényei túl bonyolultak ahhoz, hogy az elme megértse őket.
Tudja, hogy ott vannak, ahogy a csontvázunkról is tudunk, anélkül, hogy vala-
ha látnánk. Csak ha ő is akarná a csontvázat látni, mert csakis ezért létezik, hiszen
az egész életünk nem más, mint saját elménk félelmetes önmagán végzett élve-
boncolása, azzal az őrült reménnyel, hogy a maga teljességében megértjük, és
nemcsak a maga teljessége miatt, hanem inkább azért, mert a teljesség felismeré-
se nem egy pillanat, hanem örökkévalóság, tehát a megértés sem lehet más, mint
az egész tér felismerése minden időben. Tehát ha a rózsa önmagába néz, éppen at-
tól nőnek új szirmai, amelyekre szintén új pillantással kell néznie, mintha a cso-
dálatos virág látóideget növesztene, amellyel a láthatatlan látható. 

*

Nem tudom, tényleg nem tudom, honnan erednek a „legrégebbi emlékeim”. De
azt sem tudom, miért tartom őket olyan régieknek, sem azt, hogy mikor jutottak
először eszembe. Kétségtelenül mindig megvoltak, de csak fiatalkoromban en-
gedtem ki őket a burokból, és helyeztem a „legrégebbi emlékeim” címke alá. So-
hasem értettem, hogyan parancsolok az emlékezetemnek, mit csinálok, amikor
utasítom, hogy jó mélyen kutasson a múltban. Hogyan utasítom? Milyen kódot
használok? És honnan tudom, hogy oda, és nem amoda kell küldenem? A szédü-
letes ideghálózat hogyan alakítja át ezt a kódot a mentális térben? Hányszor me-
redtem az ujjamra, minden erőmet összeszedve megparancsoltam az elmémnek,
hogy mozgassa! Természetesen semmi sem történt. Mintha egy ceruzát vagy le-
vágott, testemtől független ujjamat akarnám mozgatni. Hogy az ujjam megmoz-
duljon, „valóban” akarnom kellett, hogy mozogjon, de mit jelent az, hogy „való-
ban”? Mit jelent nem kételkedni önmagadban? Mit jelent a hit? Hirtelen akartam,
hogy mozogjon az ujjam, és az ujjam megmozdult, és ez nekem akkora csodának
tűnt, mint a vakok és a sánták gyógyítása, mert mi mind, életünk minden pilla-
natában méltóságteljesen parancsolunk a lábunknak, karunknak, szánknak és uj-
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junknak: „Kelj fel, szedd össze a fekhelyed, és járj!” És testrészeink megelevened-
nek, ugrálnak örömükben, és hálát adnak a Jóistennek ezért a csodáért. Minden
reggel alvó testünk fülébe súgjuk: „Talita, kumi!”, és a tizenkét éves kislány ki-
nyitja szemét, fölkel, és járkálni kezd a szobában. Az anatómusok hálózatos kép-
ződményekről beszélnek, és a locus coeruleus-ról, az ábrákon az agytörzs metsze-
te látható, fekete és vörös vékony rostok, szőlővenyigeként lemetszett idegek,
nyúlványok és dúcok, a bolygó és járulékos idegpályák, de ez az egész élettelen,
rideg és közömbös a hit teste nélkül, amely testünk birodalmában fellobbantja a
csodák tűzijátékát. Ugyanúgy beszélünk a valóságos képekről, amelyeket akkor
elevenít fel emlékezetünk (ki által?), amikor fel akarjuk eleveníteni (és ezáltal va-
jon nem mi magunk vagyunk-e alkotóik, különben honnan tudnánk, mit aka-
runk, miután a kérdésben van a válasz?), és az álom vagy a képzelet képei, ha sor
kerül rá, emlékké válnak, és ezeket az emlékképeket is ugyanazzal a kiismerhe-
tetlen rendszerrel hozzuk létre, mint a valóságos életből kiragadottakat. És ha a
friss emlékeinkben különös ismertetőjelek szerint szétválnak a valódi és a képze-
letbeli képek, ha azt parancsoljuk a gépkezelő karnak, hogy minél mélyebbre
nyúljon vissza a múltba, annál jobban elmosódik a valóság határa, és nyilvánva-
lóan összekeveredik az álommal. A két eddig sterilen elválasztott ismertetőjel
most már közös: az érzelem erőssége, a múlt bűvölete, a távolság varázsa, a szo-
katlan nyugtalanság, nyomasztó, elviselhetetlen vegyületek szivárognak a belek-
be, a nap-kötegekbe, elfekélyesítik, cseppfolyósítják, összeszorítják őket, forró a
lehelet, elhomályosodik a szem, kiszárad a száj, és agyféltekénk tágra nyílt sze-
me elé zavaros képek tódulnak, amelyeket azért ismerünk fel, mert ott vannak
agyunk kambrium-, devon- és szilurkorszaka óta, amikor még az álom és a va-
lóság együtt volt azon a káprázatos vidéken, amelynek csak a maradék szikrái
jutnak el a „legrégebbi emlékek” közé meg az álmokba.

Az első emlékek éppen azok az első megmagyarázhatatlan villanások, felis-
merhetetlen és mégis ismerős részletek, mintha a szüleim és az ő szüleik által fel-
fogott képek öröklődnének, és olykor bennem, az én emlékeimben is felvillanná-
nak. Honnan kerülnek elő a hatalmas paloták, sárgás kövezetű oszlopcsarnokok,
hatalmas márvány mozaikpadlók, amelyeken az álmaimban érzékcsalódással
magamat látom áthaladni, de valamiért a valóságból fakadó látomásaimban is,
amikor várakozom, a trolibuszon, vagy ha kinézek az ablakon? Honnan kerül-
nek elő a teljesen ismeretlen városnegyedek, amelyek olyan tisztán rajzolódnak
ki előttem, hogy le tudnám írni a háromszögű, egy-egy magányos sínpárral ket-
tészelt tereket körülvevő épületeket? Honnan a szobrok? A kőasszony a tágas,
üres tér közepén, ahogy hanyatt fekve lebeg egy méter magasan impozáns por-
fír talapzata fölött. A csípőjüknél összenőtt, vízfejű sziámi ikernők. A pattogzó
vakolatú ház, bejárata fölött két bámulatos atlasz tartja az áttetsző, gyerek tejfo-
gakat idéző kőbalkont. És megint a küklopsszerű építmények, és megint a cso-
dálatos napfelkelték ragyogása a tengeren, a parton márvány erődök… Ezek vol-
nának az első emlékeim? Akárhogyan is, ez az első és legértékesebb szintje
annak a vágynak, hogy visszahulljak a múltba, és a múltat összezúzva tovább
zuhanjak az ősmúltba. Talán ezek közül az áttetsző, a lélek legmélyéről derengő
képek közül a legrégebbiek szinte összeolvadnak azzal a fénnyel, azzal a rikító
sárgával, a könyvem és az életem néma különösségének magjával.
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Közvetlenül utánuk és valahogy belőlük fakadnak a gyermekkor első, való-
ságos emlékcserepei. Ezeket jól ismerem, a sok beavatkozástól lekerekedtek, a
gyakori fénytől elsárgultak, a szaguk olyan, mint az anyám táskája mélyén lapu-
ló kacatoké: biztosítótűk, forgalomból kivont aprópénz, szakadt szélű fekete-fe-
hér fényképek, rozsdás karóra, papírba csomagolt műfogsor… Nem tudom, ho-
vá sorolhatnám ezeket, közülük talán kettő átmenetet képez a korábbi
ős-emlékek és a kicsi, elképzelhetetlen Mircişor kalandjai között, akinek szőke,
puha hajfürtjét szintén anyám táskája őrzi egyetlen bizonyítékként, hogy valaha
tényleg létezett. Ezek közül is az első emlék, de ezt inkább érzem, mint látom,
hogy valahol nagyon magasan, talán egy magas épület legfelső emeletén va-
gyok. Ki tudja, milyen belső műszerrel érzem, hogy a város középpontja lehet-
nék. Miért vagyok ilyen magasan, és az előttem lévő üvegen – mint tágas kira-
katban – miért tárul elém ez a széles és felfoghatatlan panoráma? Talán egy nagy
üzletház, talán a Victoria legfelső emeletén vagyok. Igen, egy nagy üzletház, de
valami, a tájékozódási képességem azt súgja belülről, nem a Victoria. De nem tu-
dom megfejteni a képet, mert közben összeszorul a szívem. A széles üveg mö-
gött, mélyen a lábam alatt, görbe, lila fal körvonalazódik a sűrű, az izgalmam-
mal azonos színű alkony előtt. És ez volna minden, ha nem kísérné azonos színű
érzés is, amely az alkonnyal és a vággyal együtt arra utal, hogy itt valami na-
gyon régi, nagyon értékes, nagyon szubsztanciális látható a szigorúan absztrakt
kép ellenére. Innen, erről a titokzatos törzsről válnak le az álmaim: a bensőm
üres telkeire épült óriási, zsúfolt, többemeletes üzletházak, eltévedek a vállfák-
kal teli állványok, ruhák, öltönyök között, megtorpanok a játékosztály kacska-
ringós folyosóin. És leginkább a liftes álmok, mert ott, a Victoria, a Bukarest és a
Tengeri Sas üzletekben, amikor még kétéves sem voltam, és felváltva ölben vit-
tek a szüleim, éreztem először a magasba siklás fenségét és iszonyatát, amikor
az üvegajtós fülke átsuhant az otromba liftaknán, a vastag mennyezeteken, és
mindig újabb, fényesen kivilágított, vásárlókkal és ruhákkal zsúfolt szintek rész-
leteit villantotta fel előttem, mint a levegő megannyi állomását. Az a finom, 
könnyű siklás később lift-iszonyt váltott ki belőlem, rémlátomásokat rossz liftek-
ről, ahogy az akna falához csapódva elakadnak két emelet között, vagy a legfel-
ső emeleten akkorára nő a távolság a lift és az ajtónyílás között, hogy az űr fö-
lött kell átugranom, azzal a kockázattal, hogy nem sikerül, és belezuhanok a
hatalmas, ismeretlen mélységbe. Később, amikor a lakótelepre költöztünk, a
Ştefan cel Mare útra, legalább egy évig a malteros lépcsőn jártam fel az ötödik
emeletre, minden emeleten elhaladtam a tátongó nyílás előtt, amelyre később
liftajtót szereltek, és megkértem anyámat, engedje, hogy lenézzek abba a kútba,
rettenetesen féltem, ahogy közeledtem a szakadék széléhez, szorítottam anyám
kezét, és egyetlen pillantás után durva szoknyáján keresztül a lábába kapasz-
kodtam. Az első nyár után apám az ölébe vett (hatéves múltam), tárva-nyitva
hagytuk az ajtót, és elindultunk. „Lifttel megyünk”, mondta apám. Olyan jól
emlékszem a hónaljban átizzadt atlétatrikójára, hollófekete, hátrafésült hajára,
borostás arcára, dióolaj illatára. Én is csak gatyában és trikóban voltam. Mióta
beszerelték a liftajtókat, egyedül is kijöhettem a folyosóra, hogy játszani hívjam
Sandut, de nem mertem le- vagy felmenni a többi szintre. Az alattunk és a fölöt-
tünk lévő tér egész egyszerűen félelmetes és kiismerhetetlen volt. Aznap indítot-
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ták be a liftet, és elég sokáig kellett várni, hogy mi is beszállhassunk, mert a la-
kók izgatottan jöttek-mentek vele. Apám megengedte, hogy én nyomjam meg a
bakelitgombot, habár engem a zöld meg a piros kis égők jobban érdekeltek,
ahogy a vasajtó dübörgő csapódására varázslatosan életre keltek. Végre a lift
előttünk is megállt, beléptünk a szűk fülkébe, ragyogott az új tükör, beszívtam a
festék meg a terpentin illatát, és a lift elindult. Előbb felmentünk a tágas és isme-
retlen hetedik emeletre. Apám nélkül meghaltam volna a kétségbeeséstől. De ő
még feljebb ment a lépcsőn, a titokzatos, varázslatos nyolcadikra, a fonnyadt vi-
rágú leanderekkel teli teraszra nyíló zárt ajtóig, a gépház és Herman ajtajáig, aki
évekkel később megmentette az életemet, és akivel a nyolcadik emelet lépcsőjén
üldögélve a végeérhetetlen délutánokon később is sokszor beszélgettünk a frak-
tálokról (a tér alakzatairól), a sugarakról és Istenről, miközben a világ színes
köntösét figyeltük. De főként azt a fényt nem felejtem el (nemrég újra láttam),
amelyben fürdött az a tér. Aztán megint lementünk a hetedikre, beszálltunk a
liftbe, leértünk a földszintre, majd a tömbház belső részében tett sámáni utazás-
tól kimerülve visszamentünk a földkerekség egyetlen barátságos és valóságos he-
lyére, a csendes és meghitt lakásba.

Egy másik kép, amelyet első emlékeim között őrzök – és olyan gyakran meg-
jelenik utólag felidézett, összekeveredő, ismétlődő és egymással kiegészülő ál-
maimban, hogy együttesen képezik azt a vájatot, amely annyira mélyre hatol be-
lém, mint egy libériai hajó, felsértve az én-nek nevezett építmény burkát, és
behatol a személytelen zóna kiismerhetetlen, holdfényes márványpalotái közé,
aztán tovább süllyed, a pincékbe, az odúkba, a kínzókamrákba, majd átvág ezen
a burkon is, be a forró mellkasom zsigerei közé –, látom magamat, ahogy me-
gyek a fényes, kemény, vörös és fehér mértani ábrákkal telerajzolt kőlapokon
egy nagyon magas kupola alatt, a pillérek között látszik a viharos ég. A kupola
olajosan sötét, elveszettnek érzem magam, mint egy ismeretlen isten templomá-
ban. Oszlopokkal övezett folyosóra érek, végigmegyek rajta, a falakon fáklyák
lobognak… Az oszlopok csúcsívei között gomolyogva örvénylik az ég, mint a
zavaros víz… Tudom, hogy jártam ott, nem csak álmomban, annak ellenére,
hogy most az egészet mintha az álom távcsövén nézném, pedig egyszer valóban
jártam abban a néma és kopár és nem csak az én arányaimhoz, hanem a felnőtt
emberhez képest is hatalmas palotában (meztelen kisfiú csoszog a meleg, távol-
ba vesző kőlapokon, nagy-puha-fejű teremtés, csillogó szemű, végtagjai édesek,
hasa domború, hihetetlenül finom bőrű, áttetsző, mint a medúza teste, a csarnok
pillérei között rézsútosan beáradó erőteljes fényben), de még egy istenhez képest
is, hiszen egy kétéves gyermek számára minden felnőtt isten, és az útjai kifür-
készhetetlenek. Amikor először láttam a Monsú Desiderio félelmetesen gyönyö-
rű, rettenetesen romos palotáit, tudtam, hogy ő is járt ott. És Jean Lorraine is járt
ott, és még sokan mások, talán mind járunk ott, az első emlékek ködös földjén,
amely aztán az álmainkban, majd a képekben, a könyvekben és a költemények-
ben tárul fel újra, és minden részecskéjéből a vágyakozás fahéjillata árad.

És vannak kétségbevonhatatlan emlékeim, amelyek szintén belekeveredtek
az álmokba, de őrzik növekedésem hellyel-közzel azonosítható tárgyait és hely-
színeit. Ezek akkor kezdődtek, amikor átjutottam a szülőcsatornán, és mint va-
lami kétéltű, a magzatvizet földi létre cseréltem, amelynek ereje (hatásfoka) csak
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tizedrésze az életének. Ha az anyaméhben gyakorlatilag folyamatosan álmod-
tam, az eredeti fény egyre távolodott, aztán teljesen eltűnt, amikor ő helyett – ő,
Isa – azt kezdtem mondani, én, és amikor a belső szerveimtől kapott képeket 
elválasztottam a teáskanna, a kanál, anyám, a párna, az ablakra hulló hó látvá-
nyától. Vannak emlékeim Silistráról, tisztán vizuálisak, képtelenség anélkül
megragadni őket, hogy teljesen össze ne törjenek, ahogy a lepkét sem lehet a
szárnyánál úgy megfogni, hogy ne nyomorítanánk meg a repüléshez. Nem em-
lékszem az U alakú ház minden részletére, a nyomorúságosan festői, recsegő-ro-
pogó telekspekulációs házra, és amikor néhány évvel ezelőtt, hosszas bolyongás
után egyszercsak előtte találtam magamat, alig ismertem rá. Mégis tudtam, hogy
az az a ház, az én első házam, mert olyan illata volt, mint a bőrömnek, és ugyan-
olyan érzékeny volt a kocogtatásra, mint az ínyemben az egyik fogam. Úgy volt
betájolva, ahogy kell, mintha az agyam abból az időből, amikor a világ még tele
volt fehér folttal, őrzött volna egy térképet, amelyet addig lehet forgatni, amíg a
silistrai ház inkább az inaimban és ízületeimben, mint az emlékezetemben őrzött
belső térképpel teljesen egybeesik. Úgyhogy egész testemmel látom az ajtót, az
apró téglavörös virágokat a kövezet hézagjaiban. Egy óriási, tyúkszaros pulykát,
lila gyöngye fityeg a csőrén. Csőrét időnként a drótkerítéshez dörzsöli. Látok
egy fiatal férfit, trikóban, bő melegítőnadrágban az udvaron borotválkozik, a
drótkerítésre akasztott kerek tükör előtt. Apám. Haja fekete, csillog, mint a tü-
kör, fejére tapad (éjszakánként hátul összebogozott női harisnyával lekötötte).
Lemossa arcáról a borotvahabot, állán, szája körül a bőre kékesszürke. Látom
anyámat, fehér és meztelen, hasra fekve elnyúlik az ágyon, csípőjén a rákvörös,
hatalmas lepke. Mint koncert előtti hangoláson, halkan búgja: „Apuka mindjárt
megdögönyöz.” De ez egy gondolati képsor, leírt hangjegyek, nyoma sincs ben-
ne az élő hang emlékének… Látom magam párnák között a keskeny ágyon. Úgy
ülök, „mint az urak”. Nem tudom, miért van mellettem az ágyon a nagy tükör,
életnagyságban látom benne magamat. A velem azonos kisfiút, ő is párnák kö-
zött ül. Mircişor. A szoba is szűk, mint az az olcsó, nevetséges gyerekruha, amit
állandóan viselek. Természetesen kék ingecske. Az állam alatt kék szalaggal
megkötött sapka. Az asztal mintha lábak nélkül a levegőben lebegne – rajta sze-
nes vasaló. Van valahol egy lavór is. Az izzó vasaló forró illata. Egy néhány év-
vel korábbi álom elég jól kiegészíti a képet. Akkor még nem tudtam, hogy éle-
tem első két évében tulajdonképpen nem is a földszinten laktunk, hanem a ház
emeletén, az egyik erkélyes szobában. Csak az álmom után kérdeztem meg
anyámtól, ő rémülten és zavartan, mint mindig, ha a múltról faggatom, azt
mondta, hogy valóban. A kékre meszelt, fakó, feltáskásodott és repedezett fal
melletti falépcsőn jártunk föl. Beléptünk a kis papírtapétás előtérbe. Tisztán lát-
tam a tapéta minden kis virágát, minden éles, pontos és sűrű volt, mint a való-
ság szövedéke. Valóságos volt, az izgalomtól alig kaptam levegőt. Egy nagy rák-
vörös ajtó előtt álltam. Ó, és valahol a párkányon volt még egy muskátli is. Hogy
láthattam minden szirmát, ahogy vörösre festette a levegőt és a levelén külön
minden pihét? Hogy érezhettem az ujjam között eldörzsölt muskátlilevél illatát?
A nehéz ajtón se zár, se kulcslyuk, a furnér leválik a korhadt, megvetemedett le-
mezről. Itt minden régi, ócska és romos. A megsárgult tapéta szakadozik a falon.
Habozok, mint minden álmomban, de a kísértés erősebb a szégyennél, és benyo-
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mom az ajtót. Vályogépület, a szoba falán az agyagból helyenként kilátszik a
szalmatörek. Az egyik falon foszladozó, kék faliszőnyeg, nagy gőzölgő kannát
ábrázol. Az egyik sarokban fapad, lehet, hogy egyébként a szoba teljesen üres.
Középen ül anyám, haja lángol a repedéseken csóvákban beáradó vakító fény-
ben, anyám nagy farkaskutyát tart a vállán, csillogó agyarai között kilógó nyel-
vével olyan, mintha nevetne… Mindketten engem néznek, rangsor szerint, az el-
mém mélyéről irgalmatlanul kiásott zárka közepéből.

Ehhez hozzáillesztenék még egy fényképet is, egyet a kevés, másfél éves tes-
tem ezüstnitráttal rögzített lenyomatai közül, amelyet anyám a lánykori táskájá-
ban őrzött. Mindig riasztottak a fényképek, mert a száraz kövek fosszilis rovát-
kás lemezeire hasonlítanak, amelyben az állat elviselhetetlen fájdalmak
közepette széttiporva, megkövesedve, reménytelenül szétvetett lábbal örökre
úgy marad összenyomva, egy borda, egy koponya, egy combcsont, szétszórt, va-
lószerűtlenül kificamodott ujjperecek… Milyen nyomorúságos múzeum, micso-
da csonttár anyám ócska táskája! A hároméves kori hajfürtömmel, az ősrégi ira-
tokkal! A fényképekkel, amelyek arról árulkodnak, hogy valaha más testben,
másképpen, másvalaki voltál, a korai napsugarak fényelektronjai visszapattan-
tak vállig csupasz kis karodról, az elöl sündisznómintás ingecskédről és piros ci-
pődről, behatoltak a fényképezőgép szerkezetébe, összegyűltek a fényérzékeny
lemezen, a szűz filmet az idő töredéke alatt borzalmasan és varázslatosan be-
mocskolták. Az udvaron állok. A virágágyás előtt. Egy darabka ösvény. Málló
faldarab, alacsony ablak. Szememre nyomott ököllel sírok. A hasamat kidüllesz-
tem, a lábam meztelen, kövérkés, a térdemen gödröcskék. Az arcomon lecsurgó
könnyek még ezen az időtől megsötétült fényképen is csillognak. Próbálom fel-
fedezni az akkori vonásaimat, de olyan, mint amikor egy álomban, minden kü-
lönbözőség dacára tudod, hogy az a (sápadt, lenfehér hajú és barna üvegszemű)
ismeretlen tulajdonképpen a régi barátod, mintha alapvető, kitapinthatatlan és
fizikai megjelenésétől teljesen független azonossága volna, ami nem benne, ha-
nem benned van, és nem más, mint a felismerés kétségbevonhatatlan bizonyos-
sága. Emlékezetem egyetlen szála sem köt ahhoz a Mircişorhoz. Csak azt mond-
ták egyszer, amikor megmutatták a fényképet: „Nézd, ilyen voltál másféléves
korodban. Sírtál, mert a fényképésznek is fehér köpenye volt, mint az orvosnak,
aki injekciózott. Nézd, ez annak a tolvaj Victoriţának az ablaka – vajon merre
van, ha még él egyáltalán –, nem létezik, hogy nem emlékszel rá. A bölcsődében
dolgozott, és mindig rahátot és kekszet hozott neked. Jaj, hogy szeretett, mint
mindenki azon az udvaron! Mert te voltál ott az egyetlen gyerek, Catana
néniéknél…” Nem emlékeztem Victoriţára, mint olyan személyre, aki körül ke-
ringeni tudnék, sem a háttérből felderengő vonásaira. Minden és mindenki a haj-
dani Silistra U alakú házának udvarán olyan, mint valami sűrű massza – mint a
keksszel kevert reszelt alma, amit ettem –, összekeverednek benne az arcok, az
árnyak és a fények: az udvar kövezete, az olyan magas virágok, mint én, az eme-
leti erkély, a nyüzsgő emberek, Nicu Bá zöld, egy méter hosszú oldalkocsija a
motorbiciklijén és szenzációs mutatványa, amikor hazahozott vele egy részeg
szomszédot, aki velem együtt elesett, és kész csoda volt, hogy nem törte össze a
csontomat, aztán az élelmiszerbolthoz vezető út ösztönös felismerése (egyfajta bel-
ső irány, egyfajta eleve „tudom”). Néhány szomszéd gyerek: Tányérnyalogató-
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Mia és a testvére. A szemközti ház, a furcsa tornyával. Fönt a nyári felhők, az
úton a tócsákban tükröződő nap. Egyszer egy rézcsengőt fogtam a kezemben,
amit az öreg Catana bácsitól kaptam. Fehér ruhában voltam, és egy tócsa mellett
guggolva finoman sétáltattam a csengettyűmet a vízen, egyik szélétől a másikig
a kövér, fényes napsugáron. Hirtelen kicsúszott a kezemből, és hiába kavartam
fel ujjammal a vizet, nem találtam. Emlékszem, nem sírtam, mert valahogy tud-
tam, hogy így kellett történnie. De a bánat, hogy elvesztettem, minden életkoro-
mon végigkísért, mint vékony aranyszál, mint puha, százlábú életem idegvégző-
dése, amit ha meghúznék, biztosan most is hallanám a mélyből a csilingelését.

Aztán anyám olvas nekem. De nem látszik se anyám, se a könyv, csak az ér-
zés van, ahogy testemmel elhelyezkedem, és az anyának nevezett funkció, az elő-
zetes tudás arról, hogy bizonyos időpontokban olvasott nekem. Nagyon homá-
lyosan érzékelhetőek a színek, a szoba ködös kékje, akkoriban az egyetlen,
betonpadlós szobánké, a rezsón állandóan fortyogtak a fazekak, de ezek a felvil-
lanó részletek nehezen rögzíthetők. Inkább csak amolyan találgatás, hogy az
ágyon tapinthatóan és érezhetően talán volt egy csíkos takaró. És édes, enyhe fáj-
dalmat érzek a gyomromban, ha arra gondolok, hogy ez „annak az emléke, hogy
anyám olvasott nekem”, ez az az emlék. Anyám ezerszer is olvasott nekem a kes-
keny fapriccsen, amelyet ágynak használtunk, mégis csak egyetlen pillanat vál-
totta ki (sosem fogom megtudni, miért) puha kobakom apró idegsejtjei kis 
csoportjának sarjadását és az idegsejtnyúlványok összefonódását, gyöngéd
érintkezését a szomszéd idegsejtekkel vagy axonokkal, a közeli idegpályák áttet-
sző hártyájához csatolt pályákkal, a távolabbi rostokkal, billió alakzatét az agy
többi billió alakzatával, beindítva a keresést, kijelölve és irányítva a többrétegű
ellenőrzést, amelyet a felismerés enyhe fájdalma igazol, hirtelen rezonálni kezd,
és a többi néma és sötét pálya mélyén is vibrálva és villanva hirtelen kigyullad,
majd az elmémben is megjelenik „pontosan annak a pillanatnak az emléke, ami-
kor kiskoromban egyszer a silistrai lakásban anyám mellettem ült, és egy könyv-
ből olvasott”.

Milyen hatalmasoknak kellett lenniük azoknak a nappaloknak! Micsoda tor-
nyok, micsoda harangláb, nálamnál négyszer magasabb emberek, ha felnéztem
rájuk, teljesen hátra kellett hajtanom a fejem! És milyen tisztán kellett látnom a
szememmel, amelynek retinája még olyan üde volt, mint az alig kibomlott levél
átlátszó hártyája, mint a harmatcsepp. És micsoda érthetetlen és tiszta hangok,
mint a bálnák éneke, hatoltak a hallócsatornámba. Ha ölbe vettek, ami gyakran
megesett (még most is itt kavarog a fejemben: a hatalmas város egyik ismeretlen
utcáján az apokaliptikusan szakadó hó alatt anyám ölében vagyok, szalad ve-
lem, a hó fénye bántja a szememet, anyám sír; kórházba megyünk), a repülés
vagy a lebegés érzetét keltette bennem, ami későbbi álmaimban is sokszor elő-
fordult. Bukarest fölött lebegek az alkonyatban. Kikerülöm a kupolákat, nagyon
közelről nézem az oromzatokon elhelyezett allegorikus szobrokat. Minden dísz,
minden bordázat, a tetőszerkezetek minden hajlata, a városközpont régi épüle-
teinek időtől porladozó homlokzata még a helyén van, elrepülök mellettük las-
san, és úgy látom őket, ahogy soha senki sem látta. A narancssárga alkonyi fény-
ben a Egyetem épületéhez közeledem, a tető alatti kerek ablakok, mint a fáklyák,
vörösen lobognak. Elhaladok mellettük, látom mögöttük az üres, szomorú tan-
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termeket (egyedül egy lány ül a padban a késői órán; kristályüveg fülbevalójá-
nak fénye játszadozik a falon), elolvasom a régi épület minden kerek ablaka fö-
lött a feliratot: QUILIBREX… Valójában tényleg valamennyien hatalmas istenek
és óriások ölében repültünk, fölemeltek a mennyezetig, a levegőbe, egymásnak
dobáltak, miközben gurgulázva, eltorzult arccal nevettünk, idegeink és izmaink
emlékezetében valamennyien megőriztük kisgyermekkorunk lebegését. De én
még a város pontos alakját is őrzöm az emlékezetemben, anélkül, hogy tudnám,
miért és hogyan, mert amikor gyakran ismétlődő álmomban fölötte röpültem,
sohasem csalódtam, minden részlete, a gipszszobrok peplumján az összes redő,
az összes sarok összes stukkógyümölcse, a ház összes kidudorodó vakolatának
vaskampója álmomban is ugyanott volt, ahol valóban van, a valóságnak ebben
a nagy, mély és még érthetetlenebb látomásában. Egyszer azt hittem, hogy az
egyik toronyház tetejére a képzeletem építette a körerkélyt és a ruhaszárító kö-
télen csüngő rongyot. Évekkel azután, hogy ott laktam, a rákvörös Uranus tömb-
háznak abban a tetőtéri kis házikójában.

Egyáltalán nem emlékszem azokra a fontos eseményekre, amelyeket anyám
emleget, amikor kissé tartózkodóan felidézi a Silistra-korszakot. Egyszer beom-
lott a szoba mennyezete, összelapította a hátitáskámat, amivel pár perccel azelőtt
játszottam. „Az udvaron voltam, ruhát teregettem, amikor észrevettem, hogy ki-
jöttél az erkélyre, és az erkély korlátjába kapaszkodva kiabáltál, «Igen, mami,
igen!» Csakhogy én nem hívtalak… És egyszercsak zsupsz! Leszakadt a mennye-
zet! Jól megjártuk akkor!” És aztán egy éjjel, amikor hárman aludtunk egy ágy-
ban, leszakadt az ágy is, és mindhárman a földön ébredtünk. Most már tudom,
miért szakadt le, mert anyám nevet és elpirul, valahányszor eszébe jut. Még em-
lékszem annak a telekspekulációs háznak a zsivajára és szertelen bőbeszédűségé-
re, a környék proletárjainak határtalan jókedvére, a mosogatólé és a dióolaj sza-
gára, Catana néni szitkozódásaira és Catana bácsi mártírarcára, ők voltak a
háztulajdonosok. Coca néni, a prostituált málnaszínű tányérsapkájára. Az őrült
emlékezet: sohasem látom anyám arcát, mintha anyám akkor nem lett volna több,
mint a leandereket ringató és illatukkal az egész lakást betöltő fuvallat, viszont
teljesen tisztán látom azt a málnaszínű nemezt, az összes pihéje minden szálát,
mintha fényes gesztenyebarna fürtjei fölött Coca a szentek glóriáját viselné.

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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S Á N D O R  I V Á N

Az éjszaka mélyén – 1914

Lembergben fertőtlenítették, átkötözték a sebét, kenőcsöt kapott a fagyott lábá-
ra, három napig feküdt a tábori kórházban, a negyedik napon a város szélén ál-
ló laktanyába irányították. 

Hajdú átölelte. 
Azt hittem, ottmaradtál Kamionka Strumilovónál, láttam, amikor lefordultál

a lovadról. 
Te meg, látom, hadnagy lettél. 
Az érettségizetteket, ha kiérdemelték, tiszti állományba veszik. Böhm-Email

tábornok úr vette át a parancsnokságot. Az első ezred második százada az
enyém. Kapsz három nap szabadságot, rád fér a pihenés. 

Kenyeret, szalonnát, csokoládét vételezett. Kulacsot kapott két deci rummal.
Aludt néhány órát a laktanyakörletben, aztán sétálni indult a városban. Csúcsos
sisakos német csapatok meneteltek a Piac tér felé. Hallotta, hogy tíz nappal előbb
még kozák lovasok ügettek az utcákon. A lakosság két német, két orosz táma-
dást élt át. Gyors léptek, óvatos pillantások. Félelmet nem látott az arcokon.
Nem német, nem is orosz vagyok számukra. A főutcán villamos is járt. A város-
háza előtt konflisok várakoztak. 

Elhagyta a Piac teret, a főpályaudvart. Sikátorokba ért. A halk beszéd a szűk
utcában morajjá erősödött. Elolvasta az utcák neveit, a konfekció, a porcelánüz-
letek, a drogériák cégtábláit. Mintha színpadon bolyongott volna, ősi játékok je-
leneteiben, szomorú arcú, álombéli alakok között. 

Kendőbe burkolódzott lány haladt el mellette. Rámosolygott. Antikváriusok
boltjai következtek. A kirakatokban régi könyvek szakadozott borítólapokkal. 
A múlt mintha kisétált volna, át a kirakatüvegen, és rátelepedve az utcákra hozta
szárnyain azt is, amire talán már a vének sem emlékezhettek, holott ők esténként
elmondták a gyerekeiknek, unokáiknak mindazt, amit áléltek, miképpen irtották
egymást az oroszok, ukránok, lengyelek, németek, de leginkább mindannyian a
zsidókat, akiknek az ivadékai az antikváriumokban árulták a régi könyveket. Kiss
Ádám bolyongott a sikátorokban a városra telepedő felhők alatt, húzta magával a
homály, szikár, fekete kendős asszonyok, kaftános férfiak, soványka gyerkőcök, a
bódékban régi képeslapokat, zsebkendőket, gombokat, keféket, gyufacsomagokat
árultak. 

Blachavska utca 26. 
Az öreg zsinagóga előtt állt. Péntek este volt. Sokan érkeztek. Sodorták ma-

gukkal. A sokféle öltözék között nem keltett feltűnést az egyenruhája, kardját
hosszú köpenye alá rejtette. 

Bent felerősödött a zsongás. Mindenki beszélt, noha nem értette a szavakat,
de a dallamukból valószínűsíthető volt, hogy mindennapi dolgaikról fecsegnek.
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Semmi nem kapcsolta őt ezekhez az emberekhez, de maga is meglepődött azon,
hogy nem érezte idegennek magát közöttük. 

Az asszonyok, a lányok a karzaton. 
Rabbi lépett a frigyszekrényhez. Imába kezdett. A zúgás nem csillapodott,

mintha az is az ima része lett volna. Úgy érezte, hogy amiként odakint a múlt-
ból érkező üzenetek telepedtek rá a lucskos utcákra, a javításra szoruló háztetők-
re, a szegényes boltokat záró lakatokra, idebent a szűnni nem akaró közlések,
történetek formálódtak a rabbi imájával közös nyelvvé, s amikor befejezte, egy
pillanatra mindenki elhallgatott, aztán a férfiak együtt zúgták rá az omént. 

Valaki figyelte a karzatról. A lányok tülekedtek fent, többen az első sorba
akartak kerülni, néhányan óvatosan integettek. Próbálta közöttük felfedezni azt,
akiről az imént úgy érezte, hogy figyeli őt. A rabbi énekbe kezdett, az otthoni
templomban a Megváltóhoz intézett kegyelmi könyörgésre emlékeztette. 

Végre rátalált a szempárra. Lassan emelte intésre a kezét, de a karzat nyüzs-
gése eltakarta az arcot. 

Elindult a kifelé tolongók között. A lépcsőnél felfedezte a lányt. Intett, a lány
visszaintett, kifutott, a meginduló hóesésben eltűnt, próbálta követni, utcake-
reszteződés következett, előbb jobbra ment,visszafordult, balra indult, a lány te-
kintetét nem találta kihívónak, magabiztos volt, a házakból nem szűrődött ki
fény, az itt lakók megszokták, hogy köveket többnyire a szombat beköszöntekor
hajigálnak az ablakokba, zeneszót hallott, kisebb térre ért, kávéház előtt gázlám-
pa égett, belépett. 

Halvány fényben, fehér terítővel takart asztalok körül férfiak ülnek. Az egyik
felpattan, eléje siet, üres asztalhoz vezeti, meghajol, ide parancsoljon, mondja
németül, a legtisztább asztal, éppen az uraságnak való. Kiss Ádám az előzékeny
mozdulatait érti. 

A dobogón zenekar mazurkát játszik, az egyik hegedűs néha vezényel. Hat
fehérblúzos hölgy, a szélen játszó nem lehet több tizenöt évesnél. 

Teát rendel. 
Legfinomabbat az uraságnak, rendelkezik az elősiető pincérnek a tulajdonos.

Singer a nevem, uram. Nem alázatos, nem tolakodó. Kiss Ádám az asztalnál
ülők tekintetében sem lát aggodalmat az egyenruhája miatt, a zenekar ősi dal-
lamba kezd, a zenében fájdalom van, a hölgyek arcán mosoly, újra mazurkát
húznak, záróra, a tulajdonos mindenkitől elbúcsúzik. 

A gázlámpa alatt a hegedűs leányka várakozik. Megszólítja, akaratlanul fran-
ciául. Franciául kap választ. A lányka azt mondja, a nővérét várja, esténként ér-
te jön, az apja nem engedi, hogy egyedül menjen haza, de hiába várakozik. 

Hol tanult franciául? 
Oh, apától, ő több nyelven beszél. Maga francia? 
Nem. 
És hol tanult? 
Gimnáziumban. 
Német gimnáziumban? 
Nem, magyarban. 
De hol? 
Szegeden. 
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Az hol van? 
Messze… 
Nevetnek. 
A kisasszony azt mondja, Sára a neve, az enyém Ádám, ezen megint nevetnek. 
Elkísérhetem? 
Az jó lesz, apám megnyugszik. 
Vihetem a hegedűt? 
Az is jó lesz… 
Nagyon szépen játszott. 
Köszönöm. Szép a csákója. A kardja is szép. Szereti? 
Mit? 
Azt, hogy katona? 
Nem… Messzire megyünk? 
Már közeledünk. 
Jól beszél franciául. 
Nem hiszem, de maga jól… 
Nem hiszem… 
Nevetnek. 
Minden este játszik a zenekar? 
Minden este, még péntek este is. Azok járnak Singer úrhoz, akik tartják a

szombatot, de nem szigorúan. Apa csak akkor enged, ha nincs veszély, ha nem
jönnek a katonák. 

Én is katona vagyok. 
Nem hiszem, hogy maga veszély. Szagad nagyon messze van? 
Szeged… Mindig ilyen üresek az utcák este? 
Mióta a katonák jönnek. Apa azt mondja, vigyázni kell az ellenség miatt. 
Most ki az ellenség? 
Mindenki. 
Én is ellenség vagyok? 
Nem tudom… nem… 
A németek? 
Azok is. 
A kozákok? 
Azok is. 
A magyarok? 
Róluk nem hallottam. Mindjárt megérkezünk. Apa hálás lesz. 
Mivel foglalkozik az apja? 
Újságot szerkeszt. Tanít az egyetemen is. Mi zsidók vagyunk. 
Tudom. Nagyon szép volt a zene. 
Lengyel zenét is játszunk, oroszt, jiddist is. 
Ez milyen utca? 
Ez az Ulica Karola Ludwiga. A főpályaudvarra vezet. Villamos is van, de mi-

óta harcok vannak, nem jár. 
Elmentek a főpályaudvar előtt. Nagyobb, szebb, mint a szegedi pályaudvar,

gondolta. A sötétben néhány hordár várakozott kézikocsival. Néhány utast meg-
világított a holdfény a peronon. 
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Járnak a vonatok? 
Nem járnak, de van, aki reménykedik. 
Emeletes ház elé értek. A kisasszony kézen fogta, maga után húzta. 
Megmutatom magát apának, ő szeret érdeklődni. 
Csengetett. Nyílt az ajtó, kiáradt a meleg. A megjelenő alak pillantása mintha

a folytatása lett volna annak, ami a zsinagóga erkélyéről feléje irányult. 
Ádám beszél franciául, mondta Sárika, elkísért a sötétben, ő a nővérem. 
Jól tette, én nem tudtam menni ma este, nyújtotta a kezét, Anna vagyok. 
Ti talán ismeritek egymást? kérdezte Sárika. 
Kiss Ádám nem tudta, mit válaszoljon. 
A lány lassan, határozottan azt mondta, nekem úgy tűnik, hogy ismerjük

egymást. 
Sárika nevetett. Arcon csókolta a nővérét, beszaladt a szobába. 
Késő van, most nem hívhatom be. 
Talán láthatom még? 
Talán holnap tíz órakor. Az jó magának? 
Nem vagyok ismerős a városban, a zsinagógához, ahol láttam, talán eltalálok. 
Ott jó lesz. Holnap tíz órakor. 
Az emeleti körletben mindegyik helyiségben tíz-tíz vaságy. Álmában a kézi-

labdapályán Hajdú hadnagyi egyenruhában irányította a csapatot. 
Reggel sorban álltak a mosdóban. Törülköző nem volt. Várt ő is a többiekkel,

amíg megszáradtak. Amikor kiment a laktanyaépületből, a kapuban az őrpa-
rancsnok figyelmeztette, hogy két napig érvényes még a szabadságos cédulája. 

A hóesés hajnalban elállt. Újabb német századok vonultak a Főutcán. Jól öl-
tözött hölgyek, bundában, csinos kucsmákban, férfiak elegáns hosszú fekete ka-
bátokban. 

Hindenburg vezérkari tábornok parancsára ebben az órában állította had-
rendbe August von Machensen tábornok a 9. német hadsereget, az elsőnek tá-
madó hadosztály törzskarának Dankl lovassági tábornok utasítást adott az indu-
lásra, a 3. orosz hadsereg Bruszilov tábornok parancsára védőállást foglalt, a
vezérkari harcálláspontokon írnokok összesítették a jelentések alapján a halot-
tak, a fogságba esettek számát. Kiss Ádám elérkezett a zsinagógához, Anna már
ott volt, nehezen találtam ide, elnézést, mondta Kiss Ádám, nem késett, én értem
ide előbb, ugyanolyan nyílt volt a tekintete, határozott a hangja, mint előző este.
Amióta az anyja meghalt, ő irányította a háztartást, gondoskodott róla, hogy ap-
ja zavartalanul dolgozhasson a könyvtárszobájában, ügyelt arra is, hogy a húga
szorgalmasan tanuljon, Sárika otthon is hegedült, apjuk a régi jiddis dallamokat
kedvelte, ő inkább Mendelssohnt. Apja elmondta, hogy még kisfiú volt, amikor
a szüleit egy pogromban elveszítette, nagybátyja vitte át Brodiba, onnan jöttek
tovább Lembergbe. Hát akkor induljunk, mondta Anna a zsinagóga előtt, bele-
karolt Kiss Ádámba, magyar huszárral még soha nem sétáltam. 

Mehetünk a Stoschek cukrászdába vagy a Café Avenue-be. 
Egy fillérem sincs, gondolta Kiss Ádám. 
Az Avenue-ben finomabb a sütemény. 
Kézen fogva húzta magával. 
A cukrászda bejáratánál vak muzsikus jiddis dallamokat harmonikázott. 
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A belső helyiségben ültek le, Anna süteményeket rendelt. Kell már valamit
mondanom, gondolta Kiss Ádám. Sárika után érdeklődött. 

Oh, ő nagyon jól van, a naplóját írja, mindent feljegyez, azt is, hogy tegnap
magával találkozott, megkérdezte, feljegyezheti-e, hogy maga nekem nagyon ro-
konszenves, ma találkozunk, és mit válaszolt, kérdezte Kiss Ádám, Anna a ke-
zére helyezte a kezét, azt jegyez fel, amit akar, azt mondtam neki. 

Hozták a süteményeket. Tejszínhab is volt a tortaszeleteken. Anna elhúzta a
kezét. Elmosolyodott, azért együk meg, mondta, tejszínes lett a szája széle, Kiss
Ádám habozott, hogy letörölheti-e, végül odanyúlt, felmutatta a habos ujját, az
a magáé, nevetett a lány, fizetett.

Elsétáltak a Miczkiewicz-szoborig. Kiss Ádám szalutált a szemből jövő német
tiszteknek. Anna megkérdezte, miért kell ilyenkor neki kikarolnia, a szabályzat
miatt, felelte. 

Jöjjön, apám szeretné megismerni. 
Kiss Ádám arra gondolt, hogy másnap továbbvezénylik, tisztességes volna

ezt megmondani, de Anna folyamatosan beszélt, mióta az anyja meghalt, hár-
man élnek, nem tudom, gondolta-e az apja, hogy én nagyon rövid ideig maradok
itt, szánta rá magát Kiss Ádám, hogy közbevágjon, Anna megállt, végigsimította
az arcát, mint egy gyerekét, apám nem miattam akar magával beszélgetni, mond-
ta, s valóban, miután hellyel kínálták a könyvtárszobában, és elhelyezkedett az
egyik karosszékben, a szerkesztő máris kérdést intézett hozzá, mi a vélemény a
maga országában a háborúról, vannak ismeretei a frontok helyzetéről, de érdek-
li minden hír a lakosok hangulatáról. 

Nem tudok erről semmit mondani, uram, régen jöttem el hazulról. 
Sokkal több a könyv még annál is, amit Monsieur Csokornál láttam, gondol-

ta, hatalmas íróasztal, heverő, két karosszék, állólámpa. 
A szerkesztő újabb kérdésére elmondta, hogy a háború Párizs közelében érte,

mintha az, amiről beszámolt, nem is vele történt volna meg azóta, olyan hihetet-
lennek tűnt számára, a férfi arcáról, miközben hallgatta, nem tűnt el a mosoly, úgy
érezte, ez biztatás, folytatta, valóban, fiatalember, mondta a szerkesztő, a másik
ember iránti gyűlölet felkelti az öldöklés szenvedélyét, van ebből nekem is tapasz-
talatom, annyi halottat biztosan nem látott, uram, mint én, és minden nációból,
másodszor is közbevágott a szerkesztő, előbb Zsitomirban, aztán Brodiban jó né-
hány inzultust élt át, a szüleit ukránok gyilkolták meg, Lembergben a szeme előtt
ölt meg két lengyel csendőr egy ukrán parasztot, egy ukrán egyetemista agyon-
lőtte Potocki grófot, Galícia helytartóját, erre az ukrán és lengyel egyetemisták öl-
dökölni kezdték egymást, mindenki a zsidókat hibáztatta, lehet, hogy maga több
halottat látott, barátom, ebben ne versenyezzünk, Európának ezen a tájékán, ha
ugyan ezt a tájékot Európának lehet nevezni, az ember hozzászokik a kölcsönös
gyűlölködéshez, írtam erről jó néhány újságcikket, tartottam beszámolókat külön-
böző gyülekezetekben, azért faggatom magát, hogy újabb híreket gyűjtsek, a
szemüvegét lejjebb tolta, előrehajolt, ötven év körüli lehet, gondolta Kiss Ádám,
de olyan a tekintete, mint egy kíváncsi kölyöké, és milyen érzés embert ölni, a sor-
som megkímélt az ilyen tapasztalatoktól, magát, barátom, biztosan nem. 

Pattant a csillár egyik égője. Skandalum, kiáltott fel a szerkesztő, mindig jön
valami córesz, Kiss Ádám elmosolyodott azon, hogy a franciába keveri a jiddist,
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hát, mondta, amikor lőni kénytelen, vagy vágni, akkor nem érez semmit, vagy ő,
vagy én. 

Bejártam Galíciát, mondta a szerkesztő, eljutottam a Monarchia távolabbi vá-
rosaiba is, Lembergben sokféle náció él, ez a város maga a történelem, naponta
vár az emberre valami córesz, az mi, kérdezte Kiss Ádám, baj, mondta a szer-
kesztő, jól beszél, barátom, franciául, szerencséje volt a tanítójával, igen, sokat
köszönhetek neki, párizsi irodalmi lappal is megismertetett, a Cahiers-rel, né-
hány példányát őrzöm, vetette közbe a férfi, kiváló szerkesztője van, volt, mond-
ta Kiss Ádám, önként jelentkezett a francia hadseregbe, és a háború első napján
elesett. 

Hallgattak. 
Hát Peguyra akkor nem vonatkozott az, ami Lemberg lakóira. 
Mit ért ezen, uram? 
Ennek a városnak a lakói megtanulták, mi az ára annak, hogy próbáljanak

mindent túlélni. 
És mi, még senki nem világosított fel erről. 
Az, hogy szolgáljanak ki mindenféle hatalmat. 
Az egyik polcon a könyveknek támasztva bekeretezett fénykép volt látható.

Magas férfi, cilinder, bokáig érő kabát, karján határozott tekintetű hölgy, hímzett
blúz, bársony köpenyke, kezében virágcsokor, a csipkés kalap nem takarta any-
nyira el az arcát, hogy ne ismerhette volna fel az Annáéhoz hasonló magabiztos
tekintetet. 

Az esküvői képünk, mondta a szerkesztő. Azt mondják, apámra hasonlítok,
róla meg azt hallottam, hogy ő a nagyapámra. A történeteket mindig továbbad-
ták az elsőszülött fiuknak. Nincs fiam, úgy látom, a lányom megkedvelte magát,
szívesen továbbadok egy történetet, hogy majd egyszer elmondhassa a fiának. 

De én nem vagyok zsidó. 
És az baj volna? Ugyan, külön futnak a sorsok, nem is tudnak egymásról, az-

tán egyszer csak összetalálkoznak. 
Belekezdett. 
Egyszer, nem tudni, hol és mikor, egy vándor megérkezett a Törvény kapu-

jába, talán a dédapám dédapja mesélt erről a vándorról először valamikor az
Időben. A vándor mérhetetlenül hosszú utat tett meg azért, mert azt hallotta,
hogy annál a kapunál rátalálhat a Törvényre. A kapuőr biztatta, hogy várjon.
Nagyon sokáig várt. Látta, hogy senki más nem érkezik a kapuhoz, megkérdez-
te az őrt, hogyan lehetséges, hogy ennyi idő alatt senki más nem kért bebocsá-
tást. Azért, mert rajtad kívül itt senki nem léphet be, mondta az őr, és ezzel be-
csukta a kaput. 

Nem értem, mondta hosszú hallgatás után Kiss Ádám. 
Én is ezt mondtam apámnak, mondta a férfi. 
És mit felelt? 
Azt felelte, hogy ő is ezt mondta az apjának, a nagyapám is a dédapámnak,

és ezt felelte évszázadokon át mindenki, aki a történetet hallotta, az apjának. 
És senki nem kapott választ? 
Csak annyit, hogy az ősi könyvek szerint mindenkinek csak a szégyen jutott. 
Miféle szégyen? 
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Az, ami a várakozóra is maradt, annak a szégyene, hogy azt hitte, megpillant-
ható a Törvény, hogy létezik. Búcsúzzunk, barátom, későre jár, meg kell még ír-
nom a reggeli előadásomat. 

Kopogtak. Sárika dugta be a fejét az ajtón. Csókot nyomott az apja homloká-
ra. Kiszaladt. Fényképezőgépet hozott, állványt. Megmutatta Kiss Ádámnak. 
A legmodernebb, Voigtländer, apától kaptam a születésnapomra. Behívta a nő-
vérét. Egymás mellé állította mindhármukat, utasítást adott, hogy hová nézze-
nek, többször exponált, beigazította az önkioldót, melléjük állt, nagyszerű, neve-
tett, amikor a gép így is exponált, összepakolt, kisietett. 

Anna mondott valamit oroszul az apjának. A szerkesztő bólintott, homlokon
csókolta. 

Ültek a lányok szobájában az egymás mellé húzott két karosszékben szótlanul. 
Minden olyan régi, akárha Zsitomirból Brodiba, Brodiból Lembergbe vándo-

rolt volna, hozta a szerkesztő nagybátyja, később maga a szerkesztő a szülei, ta-
lán a nagyszülei holmijait, azzal a szándékkal rendezte be a lányai szobáját,
hogy megőrizzék a múltat. Két faragott cseresznyefaágy, intarziás szekrény, a
komód feletti tükrön repedés, díszesen mintás, de kopott, dohányszínű függöny,
a sokágú bronzcsillár nem világított, csak egy kislámpa az ágy melletti éjjeliszek-
rényen. 

Apa mindenkit kifaggat, mondta a lány, azt mondja, meg akarná érteni, ma-
ga se tudja, hogy tulajdonképpen mit, néha elneveti magát, és azt mondja, a
megérthetetlent akarja megérteni, hogy miért megérthetetlen az, ami történik,
most is nevetett, amikor beszélgettek?

Néha elmosolyodott. 
Nem magán, higgye el, önmagán. 
Kis idő után felállt, behúzta a függönyt. Négyrét hajtotta a hímzett ágytakarót.

Felrázta a nagypárnát, a két kispárnát. Felhajtotta a selyem huzatú paplant. Elsi-
mította a lepedőt. Kiment. Két pohár vizet hozott, az éjjeliszekrényre helyezte. 

Háttal fordult Kiss Ádámnak. Kibújt a fehér blúzból. Lehajolt, levette a cipő-
it. A szoknyájából is kibújt. Alsóingét az egyik székre dobta, utána a bugyiját. 

Óvatosan megfordult. 
Eltelt egy perc is. 
A tekintetében a magabiztosságot gyengédség váltotta fel. 
Ilyent még nem láttál? 
Kiss Ádám nem tudott megszólalni. Nem látott még mezítelen női testet, a tá-

péi udvarház cselédszobájában, az egyik szolgálólány ágyában sötétben töltött
el félórát, a Madame házában Szegeden csak a szoknyáját rántotta fel és a bugyi-
ját dobta a székre a lány, akinek a szobájából kirohant. 

Anna két kezével a két keze után nyúlt, és a tenyerét a mellére húzta. Lassan
lefelé vezette. Átkarolta. Kigombolta a huszárnadrágot. Elnevette magát, hát eb-
ből nem könnyű kibújni, intett, hogy üljön az ágyra, húzta volna le a csizmáját,
Kiss Ádám nem hagyta, maga helyezte az ágy lábához. 

Feküdj mellém. 
Te még soha, kérdezte egy idő után. 
Kiss Ádám nem mert válaszolni. 
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Anna magára húzta.
Maradj bennem, maradj még így… 
Később magukra húzta a paplant. 
Nyitott szemmel feküdtek, fogták egymás kezét. 
Kiss Ádám úgy érezte, semmi nem tartozik itt hozzá, mégis minden ottho-

nos. A lány úgy érezte, hogy még mindig zuhan, ismeretlen sötétségbe, amikor
esténként apja történeteit hallgatta, akkor érezte a zuhanást, jó volt megkapasz-
kodni a másik testbe. 

Amikor a két függönyszárny közötti résen bekúszott a hajnal, Kiss Ádám fel-
riadt. Óvatosan felöltözött. Anna felnyitotta a szemét. Fölé hajolt, megcsókolták
egymás arcát. Nem intettek egymásnak, amikor kilépett a szobából. Üresek vol-
tak az utcák. Meghallotta a trombitaszót. Arra van a laktanya, ahonnan a hang
jön. Amikor odaért, már két trombita szólt. Keletről ágyúdörgés. A szolgálatve-
zetőtől átvette a kiosztott karabélyt, kardot kötött. Az istállókból elővezették a
lovakat, Hajdú két lovat vezetett ki, az egyiket tartalékszáron, ez lesz a tiéd, ve-
tette oda a gyeplőjét, maradj mellettem. Az udvaron a század négyes sorokban.
Hajdú ügetésre adott parancsot. Kanyarodás balra! Vágta! Vezesd fel a szakasz-
parancsnokokat, ordította. Kiss Ádám sarkantyúba kapta a lovát. 

X.

Apuska reggel átment a szerkesztőségbe. Söprök. Port törülgetek. A szobánkban
az egyik ágy vetetlen. Felrakom a párnát, kisimítom a lepedőt. Az ágyterítőt
anyuska hímezte. 

Sárika az elsötétített kamrában előhívta a fényképet, amit négyünkről az ön-
kioldóval készített, a kristályvázának támasztom. A hátára ráírtam: a család és
Kiss Ádám, 1915. 

Azon az éjszakán elmondta, amióta eljött az otthonából, úgy számolja az éve-
ket, hogy felírja valahová a dátumot. Nem értettem. Elmondta, hogy a múlt esz-
tendőben nagyon messze eltemetett egy francia és egy német katonát, és a sírju-
kon egy kőbe bevéste: 1914. Mire Sárika előhívta a fényképeket, Ádám már nem
volt itt, felírtam az évszámot helyette is a nevek mellé. 

Apuska tegnap este arról beszélt, hogy miért nevezi a múló napokat szoká-
sos időnek. Arra gondoltam, hogy a különböző évszámok is a szokásos időt je-
lentik. 

Áthoztam a szobájából az esküvői fényképüket. Amikor anyuska meghalt,
apuska átköltözött a dolgozószobájába, azt mondta, a miénk Sárikával a régi há-
lószobájuk, Ádámmal tulajdonképpen az ő ágyukban aludtunk. Hosszú az út az
emlékezéstől a felejtésig, még hosszabb a felejtéstől az emlékezésig, ezt is
apuskától hallottam, legyenek a kezed ügyében a régi holmik, mondta, ne kell-
jen többet a múltról beszélnem, hallgasd a tárgyak üzeneteit. Miért nem akarsz
már a múltról beszélni? Homlokon csókolt, abból elég annyi, ami úgyis mindig
itt van velünk. 

Azért a szombat bejövetelekor, amikor hazajöttünk az imáról, mesélt. Mióta
anyuska meghalt, nem gyújtottunk gyertyát, én akartam, de apuska leintett, az
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már úgysem lenne ugyanaz. Mégis beszélsz a múltról, mondtam. Nevetett. Nem
beszélek, mesélek, a mesében ami sötét volt, kivilágosodik, úgy mesélt, mintha
tollal a kezében a nagy íróasztalnál az emlékeit írná, nagyapád a szakállát simo-
gatta a könyvei fölött, nagyanyád a csomós ujjaival rakosgatta a terítőket, a me-
séjében én is ott bolyongtam vele a zsitomiri utcákon, folytatta apuska, az ősi
zsinagóga omladozó falainál öregemberek meszet, kékítőt, lámpabelet árultak,
az idős Jonasz a boltja előtt állt, aranyozott papucsot, régi iránytűket, kitömött
sast, hajókötelet árult, tizenkét éves voltam, amikor a szüleimet megölték, a
nagybácsikám vitt magával, Brodiban üzletet nyitott, gimnáziumba járatott, né-
metül, franciául tanultam, anyuskád is felvilágosult zsidó családból való volt, új-
ságcikkeket írtam, így kerültem Lembergbe, a bácsikát a sorsa Kisinyovba vitte,
ez lett a veszte. 

Anyuska halála után apuska elvitt minket az egyetemre meg a gyülekezetek-
be, ahol előadásokat tartott. Sárika hegedült. Néha viták voltak. Egyszer egy fi-
atalember megkérdezte, meddig kell még várni, amíg a zsidók eljuthatnak az
Ígéret földjére. Apuska azt válaszolta, hogy az idő rejtélyes és szakadatlan, a fi-
atalember azt mondta, ezt nem érti, az öregek is morogtak, gondoljátok meg,
mondta apuska, Mózes nem mérte a sivatagi vándorlásban az időt, csak az utó-
dok írták később, hogy negyven évig tartott, de hát ugyan ki ellenőrizhette már
azt, bizony az idő rejtélyes és szakadatlan, nem könnyű tetten érni. 

Egy sárga szakállas öregember felállt, mondd meg, szerkesztő, ha már olyan
sokat tudsz, hogy ha Mózes jó vezér volt, miért nem jutott el ő is az Ígéret föld-
jére. 

Nagy csend volt. Apuska is sokáig hallgatott. Amikor már olyan hosszú volt
a csend, hogy arra gondoltam, a csend ideje is rejtélyes és szakadatlan, apuska
elmosolyodott, és azt mondta, Mózes minden bizonnyal azért nem jutott el az
Ígéret földjére, mert az élete emberi élet volt. 

Nem értem, mondta az öregember. 
Érted bizony, felelte apuska, csak nem akarsz belenyugodni, nem is könnyű. 
Felugráltak, zúgolódtak. 
Amikor hazajöttünk, apuska megállt itt a szobaajtóban, és azt mondta ne-

kem, figyelted az elégedetlenségüket, a tiltakozásukat, ugye te értetted, amit
mondtam nekik, azt hiszem, értettem, mondtam, Sárika nevetett, nagyon érde-
kes volt, te meg nagyon szépen hegedültél, mondta apuska. 

Nem sokkal azután, hogy Ádám a magyar huszárokkal elment, jöttek a kozá-
kok. Aztán újra a németek és a magyarok, de Ádám már nem volt közöttük. 
Éppen csak kivonult az egyik, bevonult a másik. A harcok idején mindenki a há-
zakba húzódott. Benépesültek a templomok. A harci szünetekben apuska elő-
adásokat tartott a gyülekezetben, az oroszok szerint a zsidók a németeknek, a
németek szerint a zsidók az oroszoknak kémkednek, nos hát ti volnátok a ké-
mek, barátaim, mindenki nevetett, a szakállas öregek, a gimnazistasapkás diá-
kok, a nagy nevetésben a terem ajtajában elkiáltotta magát egy fekete kendős
asszony: jönnek, itt vannak! 

Mindenki menekült. A kozák lovasok taposták az embereket. Apuska kézen
fogva hurcolt bennünket. Két lovas a nyomunkban. A templom égett. Hazajutot-
tunk. Magunkra zártuk az ajtót. Betörték. Hatalmas tarkoponyájú kozák rontott
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be. Csimbókos, zsíros hajtincs kétoldalt. Ledobta a zubbonyát, letépte a blúzo-
mat, az ágyra lökött, ordítani akartam, de megláttam apuskát és Sárikát a falhoz
lapulva, kitátották a szájukat, de hang nem jött ki, legalább takarná le Sárika sze-
mét, a tarfejű a szoknyámat tépte, apuska rárohant, Sárika is ráncigálta, lerázta
őket magáról, a félretolt kardja után kapott, apuskát is, Sárikát is alulról érte a
kardcsapás, újra nekem rontott, ököllel ütöttem, két lövés, a harmadikra felug-
rott, az ajtóban három kozák állt, az egyik tiszt ráordított a tarkoponyájúra, az
köpött egyet, emelte a kardját, indult neki a tisztnek, a tiszt homlokon lőtte, hoz-
zárohantam, próbált nyugtatni, apuska és Sárika vérben feküdt a padlón, a tiszt
parancsára a két katona kihurcolta a tarkoponyájú holttestét. 

A tiszt kivezet. Két katona sírt ás az udvaron. A gödörbe fektetik apuskát és
Sárikát. Lapátolják rájuk a földet, beszaladok, kihozom az ágytakarót, rájuk terí-
tem, átveszem az egyik lapátot, magam formálom meg a hantot, a katonák az
akácfáról vágott két erős ágat kereszt alakúra kötözik, nem szólok, hogy hagy-
ják a keresztet, nem keresek fejkendőt, nem mondok imát, a hadnagy átkarol,
Szokolov a neve, elvezet. 

Az üres utcákon kozákok nyargalnak. Temetetlen német katonák. A templom
közelében még égnek a házak. 

Elérjük a laktanyát. A melléképületben tiszti szállás. Az udvaron szekerek,
üstök. Két ágyú. A tiszt bevezet egy szobába. Borostás az arca. Megcsókolja a
nyakamat. 

Köszönöm, hogy elhoztál, megvédtél, kérlek, adj egy kis időt, megöltétek az
apámat, a húgomat. 

Szomorú. Azt mondja, érti, az ő apját is megölték. Kimegy, káposztalevest,
kenyeret, vizet hoz. Rám zárja az ajtót. 

Lövéseket már nem hallani. 
Este megjön. Ágyaz. Feküdjek le, ő maga a karosszékben alszik. Bort hozott,

az üvegből issza. 
Elalszom. Felriadok. A borosüveg már üres. Az életéről motyog, valami ször-

nyűségről, nem értem, a szájához tartja az üveget, nem veszi észre, hogy már
üres. Mit kiabálsz?, kérdezi. Kiabáltam álmomban? Levetkőzik, mellém fekszik,
elalszik. 

Reggel üres a helye. Odakint lövések. Orosz parancskiáltások, később német
parancsok. Kenyér maradt, víz is van a kancsóban. 

Ha vége lesz a harcnak, fel kell nyitni a sírt. Anyuska mellé kell temetni
apuskát és Sárikát. 

Belökik az ajtót. Német katonák kozákokat keresnek. Bejön egy tiszt. Magas.
Elegáns. Fehér kesztyű. Sugárzó kék szempár. Parancsokat osztogat. 

Várok. 
Kiosonok. A laktanyakapuban nincs őrség. Az utcán német katonák foglyo-

kat terelnek. Asszonyokat, férfiakat is belöknek a sorba. Valaki visszaránt, vi-
gyázz, súgja, téged is közéjük rángathatnak. 

Mellettem altiszt jelent az alezredesnek, akit már láttam, annyit értek belőle,
hogy azt mondja, több a fogoly, mint ahányan az állomáson várakozó vagonok-
ba elférnek. A kozák katonákat sorakoztatják. A hadnagy is közöttük van. A tér
mögötti sikátorba vezetik őket. Sortüzek. 
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Sokáig állt az ajtóban. Minden olyan volt a szobában, mint régen, mégis minden
más. Az emlékezetében élt a régi szoba, amit látott, idegen volt. 

Kihúzta az alsó komódfiókot. Előkotorta anyja fekete kendőjét. Kiment az
udvarra. Kihúzta a hantból a két keresztformára kötözött faágat, elhajította. Imát
mondott. Bement. Mécsest keresett, meggyújtotta. Leült. Várt. Egész éjszaka ült
a sámlin, anyját látta így ülni, amikor a nagyanyja meghalt, ült már akkor is így,
amikor az anyja meghalt. 

Még nem világosodott ki, amikor vödröt, seprűt hozott. Először a vért mosta
fel la padlóról. Kivitte a szennyes ágyneműt az udvarra, talált petróleumot, rá-
öntötte, meggyújtotta. Állt ott, amíg minden hamuvá nem égett. 

Apja szobájában aludt. Várt egy napot. Elment a házba, ahol a szerkesztőség
volt. Apja barátai kétkerekű targoncán koporsókat hoztak. Felbontották a sírt.
Nem fordult el, amikor a két holttestet kiemelték. 

A temetőhöz vezető úton többen csatlakoztak, akik ismerték a családot. 
Egyedül haladt a menet előtt. Permetezett az eső. Hátrapillantva elmosolyo-

dott, mert már tömeget látott. 
Az anyja sírkövére az anyja apjának és anyjának a neve is rá volt vésve. A rab-

bi azt mondta, annyian vannak a sírban, hogy a törvény szerint már nem szabad
rájuk temetni, de a körülményekre való tekintettel megszegik a törvényt, kivé-
telt tesznek. 

A tíz férfi a kiásott sír mellé állt. Elmondták a minjét. Csendben mondták.
Nem egy temetésen volt, mindig jajongva imádkoztak, most szinte hang nélkül. 

Elkérte az egyik férfitől az ásót. Ő is lapátolta a másikkal a földet a koporsókra. 
A hantot formálták, amikor a német járőr megjelent. A férfiakat sorba állítot-

ták. Munkás kezekre van szükség a sáncásáshoz a város védelmére. Az egyik
asszony jól beszélt németül, hová viszik őket, csak annyit mondtak, közös érdek,
hogy gyorsan befejezzék a háborút. 

A házban takarított. Esténként mécsest gyújtott, imádkozott. A tükör elé állt.
A szemgödrök mintha üresek lettek volna. A bőre szürke. A haja is szürkült.
Minden nap másik tárgyat vett elő. Apja tollaival jegyezte fel, hogy mit költött a
boltban. Sárika régi babáját az éjjeliszekrényére tette. A hegedűjét az álla alá he-
lyezte, a vonót a húrokra, de nem húzta meg. A komódból elővette a régi fény-
képeket, kirakta az asztalra. Kiakasztotta a szekrényekből a férfiruhákat, a kis-
lányruhákat. Becipelt a kamrából két ládát, berakta a ládákba a holmikat. Azt
gondolta, hogy ezzel kitörli őket az emlékezetéből, de nem sikerült. Másnap
mindent visszarakott a ládákból a helyükre. Teltek a napok, belenyugodott,
hogy az emlékektől nem tud megszabadulni sem a holmik őrzésével, sem az el-
tüntetésükkel. 

Apja könyvespolcán talált egy vászonba kötött példányt. Minden lapja üres
volt, csak az első oldalra volt felírva: Napló. 

Minden napját azzal kezdte, hogy beírta az emlékeit. Először a nagyszülők
zsitomiri életét jegyezte fel úgy, ahogy az apjától hallotta, feljegyezte, hogy me-
nekült apja a nagybátyjával Brodiba. Leírta gyerekkora emlékeit. Sárika hegedű-
jéről is írt. A kozákokat, a németeket nem írta le. Apja és Sárika temetését leírta. 

Néha átjött a barátnője. Feljegyezte, átjött a barátnője, és arról beszélgettek,
hogy kislánykorukban együtt játszottak. Feljegyezte, apuskának igaza volt, az
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idő rejtélyes és szakadatlan, minden ismétlődik. A barátnőjével mosolyogtak
azon, hogy jobb emlékezni, mint az, amire emlékeznek. 

Előkeresték együtt a fellelhető fényképeket. Voltak a fiókok mélyén olyanok
is, amelyeket még sohasem látott. A kiválasztott képeket beragasztották a Nap-
lóba. Volt kettőjükről is közös fénykép. Utolsónak azt ragasztották be, amelyen
apjával, Sárikával és a magyar huszárral egymás mellett állnak a könyvtárszo-
bában. Mindegyik kép alá odaírták, hogy mi látható rajta, ahol tudták, az évszá-
mot is. 

A barátnője azt mondta, szép fiú a magyar huszár, megkérdezte, mi történt
vele. 

Annát magát is meglepte, hogy részletesen elmond mindent a találkozásuk-
ról, az együtt töltött éjszakáról is. Volt már férfi, mondta, akit az ágyába foga-
dott, de a magyar huszár más volt. Ahhoz a kettőhöz, akivel még az elmúlt év-
ben megtörtént, csak a kíváncsiság vezette, Ádám más volt, nem tudja, hol lehet. 

A barátnője tekintete megértő volt. 
Régen történt, mondta Anna, pedig még egy hónapja sincs, gondolta.
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O S G Y Á N  E D I N A

Oszlik

Hetek óta éreztem. Szerintem keresztanyám is, bár nem mutatta. Aznap szoká-
sa szerint kiment a közértbe, és csak ebédre jött haza. Akkor befejezte a trapéz-
nadrág fércelését, és átment a péklányhoz egy kávéra. Tudtam, hogy uzsonnáig
elmarad, így legalább végigjárhattam a házat. Felnyitottam a háztartási könyvét,
átpörgettem a lapokat. Megvizsgáltam ágykerete rácsozatát és a csúszásgátlót a
padlón. Arcomhoz emeltem a távirányítót és az antikolt kislámpát a kapcsoló-
val. Jó volt megérinteni a holmiját.

Négy éve éltem a húsz négyzetméteres szuterénban keresztanyáméknál. 
A szuterén a ház legeldugottabb helyisége volt, egy tölgyfa ajtó választotta le ezt
a részt az elülső szárnytól, ahonnan a konyha, a spájz és keresztanyámék szobá-
ja nyílott. A spájzból egy linóleumos lépcsőn fel lehetett menni a tetőtérbe. Volt
egy cserép a padláson, ha elhúztam, tisztán láttam a fagyalbokrokat az út szélén.
A szuterénból csak az egymásba gabalyodó sűrű szárak mutatták meg magukat,
de innen fentről teljes volt a kilátás, azt is észrevettem, ha valaki piszkálta a bok-
rok ágai között a rigófészkeket. Olyankor hangosan rikoltoztam a résen keresz-
tül, és teljes erőmmel kihajítottam egy mosószappant, egy üres flakont, egy da-
rab valamit, ami a kezem közé akadt, az utcára. A padláson volt a mosókonyha
vagy inkább mosófülke. Meleg volt ott egész nap a fűtött szobákból felszálló le-
vegő miatt. Szerettem ott lenni, jó volt. 

Összeszedtem keresztanyám fehérneműit az ágy mellől, hogy kimossam, mi-
re hazaér. Reméltem, hogy akkor majd helyreáll minden. Megtöltöttem a káda-
kat forró vízzel, és elővettem a mandulaillatú mosószappanokat. Mentalevél volt
közöttük, magas oszlopokba rakva álltak, mint egy illatszer-kereskedésben; nem
volt bátorságom megkérdezni keresztanyámtól, hogy mi a szándéka velük, pe-
dig jóformán csak kéthetente mostunk, akkor is leginkább függönyöket, mert a
nagy utcai forgalom miatt hihetetlenül sok por gyűlt össze a szádákon. Eszembe
jutott, hogy megnézem a rigófészkeket, amíg felbukkannak a mosószappanok a
víz felszínén. Óvatosan megpróbáltam feltolni a cserepet, hogy a teljes utcakép a
látóterembe kerüljön. Ahogy előrehajolva figyeltem, megláttam anyámat köze-
ledni kétutcányira, kicsi húgommal jött a nagyáruház felől, és éppen összetalál-
kozott a negyedik keresztutcából fekete nejlonszatyrát lóbáló keresztanyámmal
a sarkon. Lassan haladtak otthonunk felé; pár perccel később, a házban hallatszó
zajokból úgy ítéltem meg, hogy a konyhában telepedtek le. Akkor elhúztam a
cserepet, végigmentem a folyosón, egészen a félig nyitott tölgyfa ajtóig, ott befor-
dultam a konyhához vezető kanyarba. Közelebb érve jól kivehetően hallatszott
anyám hangja, amint azt mondja: hát ez sajnálatos. 

Megcsókoltam anyám arcát, és helyet foglaltam az ablak mellett. Kicsi húgom
a széken mocorgott, mint egy sajtkukac. Húgom hatéves, csípőficammal született,
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amikor lép, olyan, mintha magának rugdosná a focilabdát. Keresztanyám kávéli-
kőrt ivott, amin bójaként lebegett egy kis piros cseresznye. A konyhapulttal szem-
ben állt, szeletelt kenyerekre kenegetett különböző színű kencéket, és szépen sor-
ban elhelyezte őket egy oválisra vágott alpakkatálcán. Gyanakodva figyeltem a
viselkedése miatt. Mintha nem venne tudomást róla. Úgy tett. 

Arra gondoltam, hogy meghámozok egy almát, el is vettem egyet a gyü-
mölcskosárból, és letisztítottam egy ronggyal. Óvatosan megpróbáltam odébb
tolni a kosarat, hogy az asztal felém eső oldala megüresedjen a héjaknak. Csak
az volt a baj, hogy anyámnak pont oda kellett ülnie, ahova én az almáskosarat
pucolás közben tenni szoktam. Úgyhogy kénytelen voltam odébb tolni mindent,
ami az asztalon volt: így dőlt fel és hullott finoman, mint az ezüstös csillámpor,
a kávénak kikészített fényes kristálycukor anyám retiküljébe. Anyám beszívta az
arcát, és homorú tenyerével tarkón vágott. Szerencsére még a mozdulat előtt be-
húztam a nyakamat, hogy a fejem alját érje az ütés, így a haj némileg felfogja a
kezet, és a nyak nem pirosodik meg másnapra. Fájt így is, de legalább látható
nyoma nem maradt. 

Keresztanyám mellé ugrottam, aki színezett tejszínt öntött a habszifonba, és
formás kis fahéjillatú bonbonokat vett elő a konyhakredencből. Segítettem neki
szép sorban elrendezni a bonbonokat két másik tálcán, hogy aztán a szifonból
habcsókokat fújhassunk a tetejükre. Azt terveztem, hogy felviszem kicsi húgo-
mat a mosókonyhába, már kézen is ragadtam, mentünk végig a folyosót lezáró
lépcsőfeljáróig. A második vagy harmadik lépcsőfokon tartottunk, amikor hátra-
fordultam, és láttam, hogy anyám a feljáró mögül figyel bennünket. Sietve betol-
tam húgomat a mosófülkébe, és meztelenre vetkőztettem. Rózsaszínű volt a bő-
re, kis pelyhek feketélltek egy csíkban a hátán. Húgom lelkesen mászkált a lába
alatt süppedező szőnyegen; a sűrű szálak néhány pillanatig tartották a matt nyo-
mokat, azután felegyenesedtek, és feltöltődtek a talplenyomatok. Összeszedtem
a ruháit, és elsüllyesztettem a keresztanyám holmiját is tartalmazó kádnyi víz-
ben. Valamiért azt gondoltam, hogy így könnyebben viselem majd. Ezt hittem. 

Igazság szerint nem szívesen töltöttem kicsi húgommal az időt, amióta az a
szörnyű dolog történt a redőnnyel. Anyámék ma sem akarnak hinni nekem,
hogy magától ment oda az ablakhoz, és nyitotta ki, és ő lazította meg a redőny-
húzó zsineget is, mielőtt a nyitott ablakon át kinézett volna a kertbe. Nem hitt
nekem a hivataltól kiérkező hölgy sem, aki kék kartonszoknyájában feszengve
jegyzőkönyvbe vette a történteket, majd megitta a kávét, amit anyám sírva az
asztalra készített neki. Még szerencse, hogy a tetőtérben csak egy kis billenő-
ablak volt. Úgy vettem észre, mintha abban sántikálna, hogy kinyissa, úgyhogy
átnyúltam a válla fölött, és belekapaszkodtam az ablakpárkányba. Kértem, hogy
menjen vissza a konyhába, de az ölemben akarta megvárni, amíg a szappanok
felbukkannak a mosóvíz felszínén. A térdemen üldögélt, forró lábát a szalag-
csontomhoz simította, amikor csengetett valaki a kertkapuban. Leraktam a föld-
re, és elhúztam a cserepet a fejem felett. Valter, anyám szerelme állt a fagyalbok-
rok mellett. Újságot lóbált a kezében, a könyöke alá dugta, amikor anyám
lihegve megállt előtte, és a nyakába vetette magát. Anyám fejtetőjén kócos haj-
kupacot lengetett a szél. Mindig elalussza hátul a haját, egyre nagyobb a kóc,
majdnem, mint egy gyerekfej. Valter átfogta anyám derekát, vállán anyám kócos
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haja. Húgom izgatottan kapkodott a kilincs után, miután megtudta, hogy az ap-
ja érkezett hozzánk. A feljáróban megállt egy pillanatra, majd mintha minden
második lépésnél összecsuklani készült volna, lebillegett a konyhába vezető lép-
csőn. Akkor feljöttek végre a szappanok a vízfelszínre, habzottak és úsztak a ru-
hák felett. Keresztanyám holmiját kicsavartam, és átpakoltam a centrifugába.
Meglepődtem, mert máskor erős mandulaszappan-illatuk most alig-alig érzett. 

Magamra vettem még egy réteg ruhát a teregetőről, de a konyhaajtóban rá-
jöttem, hogy így is alulöltöztem. Hideg volt, főleg a mellkasom fázott nagyon.
Keresztanyám teát főzött, és felbontott egy üveg portóit Valternak. Valter nem
ivott a kávélikőrből. Ő volt az egyetlen közöttünk. Keresztanyám lehajolt, hogy
újabb poharakat vegyen elő a szekrényből. Lassú mozdulatait néma sóhajtások
kísérték. Mindig halkan neszezett, olykor csak a kanalak csattogásaiból és a lá-
bosok zománcos verődéseiből tudtam, hogy a házban van. Aznap valahogy még
a neszezés is elmaradt. Mintha a hangok kint rekedtek volna. Keresztanyám be-
húzta a térdét, a fejét a mellkasába tolta, és a likőrös poharak fölé hajolt. Rajtam
kívül senki nem látta, ahogy a könnyei a kávélikőrökbe és a süteményekre po-
tyognak. Beálltam elé, nehogy anyámék mégis észrevegyék. Akkor az én fejem-
re is jutott néhány könnycsepp, az arcbőrömön is folyt, a számban is éreztem az
ízét. Leginkább a füstölt apróhalra emlékeztetett.

Keresztanyám halkan megkért, hogy teregessek ki, mert szükség lesz a ru-
hákra. Amíg odafent voltam, újabb vendégek érkeztek a házba. Valaki kést fent,
dugó durrant, valaki zsebkendőbe fújta az orrát. Tömve volt a ház, mindenki be-
szélt, ugyanazt mondták, csak másképpen. A mosókádnak dőltem, hogy lehuny-
jam a szemem, hátha egy kicsit megszabadulok az egésztől, de semmit nem ér-
tem vele, mert abban a pillanatban valaki birizgálni kezdte a fészkeket odalent.
Imbolyogva felkapaszkodtam, és a ruhákkal teli kád szélére álltam. Egyszerre
csak összeszorult a torkom, és nem is tudom, hogy jöttek ki belőlem azok a ret-
tenetes szavak, nem is azokat a dolgokat akartam mondani, amiket a tetőrésen
át az utca irányába ordítottam, vagy lehet, hogy mégis, csak éppen másképpen.
Akárki is volt ott, szó nélkül eliszkolt a házunk elől. Hirtelen könnyebb lett a já-
rás, és kedvem lett volna kimenni az udvarra, ehelyett beléptem a vendégek kö-
zé a jégverem hidegségű konyhába. Milyen nagy már, csókolt homlokon Kisjani,
keresztanyám öccse. Kisjani és a felesége, Annus egész nap a várost járja, és 
fényes papírlapokat osztogat az embereknek. Kezitcsókolommal köszöntem ne-
kik, majd továbbmentem az ablak irányába. Keresztanyám hangtalan járt a
konyhában, pedig tele volt mondanivalóval, látni lehetett a vállán, ami néha egy
ideges kis rándulásban végződött. Anyám öccse belém csípett, ezen anyám és
Valter jót nevetett. Most vettem csak észre, hogy milyen fakó szürke az arcuk.
Annus intett, és magához hívott. A kezembe nyomott egy arannyal futtatott fé-
nyes papírképet, tegyem el, és bármikor keressem fel, tudom, hol találom, ha
úgy érzem. Férje vékonyan köhintett és helyeselt. Elvettem a képet, és biztosítot-
tam róla, hogy nem keresem fel, ne várjanak; Annussal szokásomtól eltérően
nem motyogva beszéltem, jól érthető artikulált hangok jöttek ki a torkomon. An-
nus bólintott, én kerestem egy szabad helyet, mert a nagy jövés-menéstől kicsit
elfáradtam addigra. Keresztanyám azt mondta, egyek valamit, de olyan érzés
volt a nyelőcsövemben és a gyomromban is, mintha héjastul nyeltem volna le a
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vadgesztenyét. Langyos és folyékony dolgok sem mentek volna le a torkomon.
Eszembe jutott, hogy beviszem az Annustól kapott képet a szuterénomba, elte-
szem az ágyam alá, és szóltam keresztanyámnak, hogy kimegyek egy percre. 
A párnám alatt matattam éppen, amikor egy fekete alváz állt meg az utcán Val-
ter kocsija mögött. Keresztanyám cipője jelent meg a teraszon, az egyik és a má-
sik láb egymást sűrűn váltva egy helyben topogott. Girnyaú, a macskánk teker-
gőzött a két vékony boka körül, majd tovább lépegetett az udvaron át a fekete
alvázas autóból kiszálló férfiak irányába. A férfiak határozottan jöttek a ház felé,
a hátul vonuló cipőjének orra mindig súrolta az elöl vonuló cipőjének sarkát. Mi-
előtt beléptek a házba, keresztanyám egy borítékot csúsztatott az első férfi öl-
tönyzsebébe. A nevemet hallottam, és visszabillegtem a konyhába. Anyám felál-
lította Valtert, és a helyére ültette a vendégeket. A férfiak nem fogadtak el
alkoholt, az egyik azt mondta, felváltva vezetnek. Szalvétával a kezükben bon-
bonokat és szendvicseket ettek. 

Akkorra már olyan volt bennem, akár egy nehezék, amitől ingatag a járás és
bizonytalan a talpon maradás. Irigykedve néztem azokra, akik sírnak. Az arc-
bőrük rózsaszínű volt, és mintha magasabbak lettek volna a többieknél. Anyám
azt mondta, adjam rá a gyerekre a ruhát, mert indulnak. Felmentünk a padlásra,
kicsi húgom egy fahéjas bonbont szorongatott az ujjai között, olyan volt a keze,
mint egy aprócska élőlény. Eszembe jutott, ahogy néha, amikor örül valaminek,
kiadja azt a vijjogáshoz hasonló hangot, mely a torka mélyéről jön, és láttam ma-
gam előtt, miközben álmában egyik lábával nagyokat rúg, amitől néha lerepül
róla a takaró. Úgy megsajnáltam kicsi húgomat, hogy hirtelen kinyitottam a mo-
sókonyha kis billenő ablakát, talán oda is hívtam, hogy kinézhessen rajta. Már
lendítette is a lábát az ablak irányába, amikor anyám megjelent az ajtóban, gyors
mozdulatokkal felöltöztette, és magával vitte a földszintre. Mire leértem, már a
kabátkáját is ráadta. Akkor, mint egy láthatatlan jelre, mindenki megmozdult, és
kifele csörtetett a házból. Veled mi lesz, kérdezte anyám, de mielőtt válaszolhat-
tam volna, hogy máris megyek a szobámba, keresztanyám rám terítette a fekete
felöltőm, jobb karjával belém, a másikkal a hátul vonuló férfiba kapaszkodott.
Kagylóhéjszerűen barázdált volt arcán a bőr, és csak most tűnt fel, mennyit fo-
gyott az utóbbi időben. Szívesebben mentem volna vissza a szuterénba, ott és a
mosókonyhában mindig jó meleg volt. Ehelyett keresztanyámmal kellett tarta-
nom a lefüggönyözött limuzin hosszúságú autóba, és el kellett fogadnom ke-
resztanyám ridiküljéből egy zsebkendőt. Tele volt arany keresztdíszes szalagok-
kal és fehér rózsakoszorúkkal a limuzin hátulja, ettől elvileg könnyebbnek,
elviselhetőbbnek kellett volna lennie. De nem. Nem ez történt. Egyre rosszabbul
éreztem magam, és egyszerre csak félni kezdtem; olyan volt, mintha hányni is
kellett volna. Anyámék mögöttünk jöttek, a visszapillantóból láttam, hogy Val-
ter kocsijában is vannak csokrok és koszorúk. Kicsi húgom egy fehér szegfűt
himbált a szélvédőablakban. Az öklendezést visszafojtva előredőltem, kereszt-
anyám gyenge hangján megkérdezte, nem akarok-e kihajolni az ablakon, de in-
kább nagy levegőket vettem. Akkor váratlanul megeredtek a könnyeim. Először
egyenként kopogtak a műbőr üléshuzaton, aztán úgy peregtek, mint kereszt-
anyám opálgyöngyei a padlón, mindenfele. A sírás a kocsi belsejét valami ostoba
anyaggal töltötte meg, sűrű volt a levegő, mint egy üvegházban. Mégis, minden
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olyan csendes és könnyű lett hirtelen. Jó volt ilyen nyugodtan lélegezni. Mire ha-
zaértünk, tovább enyhült, és ha nem is órák, de hetek alatt oszladozni kezdett. 

Néha még ma is felriadok rá álmomból, akkor kimegyek a konyhába, töltök
egy kevés kávélikőrt, de nem iszom meg, csak leteszem magam elé, és hallgatom
a rigókat, ahogy énekelnek az ágak között.
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K E R B E R  B A L Á Z S

Mielőtt hátranézel

Bízd őt a szürkületre,
mártózzon meg benne,
teste a fakó, késő délutáni
vízben, vájatos zátonyok
alatt. Vársz rá a parton,
hozod gyámoltalan
matracodat, világló kék
pléded érik az utolsó
napsugarak. Arcod riadt,
mintha vízbe veszett volna.
Most a homokra lép, s bár
már elengedted, szeretnéd,
ha ráfeküdne takaródra 
egyszer s utoljára. Feléd
sétál, szemében nézheted,
hogy mennyi idegesség volt,
és mennyi rémület járt
tagjaidban, fehér köntösében
ismét megsebesített. Napozás
utánit kensz a karodra,
s miért nézel odébb, a tátongó
sziklatorokra? 

Fényszelő 

Kilépek az ajtón,
s belém tép a hideg:
lendülete torkomban,
nyúlánk hajszálaimban
zizeg. S ha visszanézek,
az épületből sanda fény
szivárog, szinte mozog
a tégla a sugárfalon,
mely végigszeli lábamat,
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idegként tekereg a bőrben.
Szorongatnak a szobák,
az este formáját viharvert
átjárókban csapják hozzám
a szelek. Rekednék
az ajtóban, hol még bármi
lehet: a körúton a forgalom
megdermed, szilveszteri
trombita akad a légbe: autók
sora, elmosódott kapuk 
alakja, akár a szürkülő hegy.
Zöld csempefalnál alszom
el, két fogas között, mint
aki sietve törölközött a huzatos
öltözőben: halódó lámpa
világa matt szekrényeken,
sugara kék úszósapkámon
remeg. Érte nyúlok,
s érintésem meddig terjed,
ha a mosdóban elforgatom
a csapot, meddig látom
a fényt a fémen, vagy mi a
titok egy mozdulatban, akár
mélységben, vagy harminc
emelet felett? Mit látnak
a szemek, felbomló üreg
a pilla alatt, ködfehér
utakon spirálsor pereg, vagy
párhuzamos zöld vonalak,
hosszú karok íve mindennél
messzebb? Tükörsima, szürke
asztalon, gondolattal arrébb
sárga formanyomtatvány, s a
váróteremben megvilágítanak
majd a fényszeletek. Látásom
evéskor, egy falatnál folyik szét: 
de még érzem az asztalt,
ráborul árnyékom,
tapintása jég.

153

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:57  Page 153



M E S T Y Á N  Á D Á M

Ablakaid

Most beszéljünk egy kicsit a házról,
boltozatok, stukkók, sárga vakolat,
tetőfelújítás és a nagypapa szaga.
Hiszel még benne, ahogy másban nem hiszel?
Az udvari lakásokban a cigányok
megint kiteregették a vakító fehér
paplanhuzataikat. Hiszel még benne?
Hárfán játszik délután négykor
a felső szomszéd, az albérlő felsikolt,
angyalkép lóg az íróasztal felett,
a fal itt a legvastagabb, rácsok is óvnak,
vajon látják-e, ha meztelen az esti nő.
A közös képviselő betonszürke arca,
az első emeleti kislány, aki nem köszön.
Tompa zengések a lépcsőfordulóban,
égett nyomok a padlón, átrendezett konyha,
tetőbeépítés, perek, az új lift beragad,
most beszéljünk a pincéről, az is tele van
fekete szagokkal, hiszel még benne?
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N Y I Z S N Y Á N S Z K I  A N N A E S Z T E R

Menedék

Pont így akartam, nyomok nélkül. Elmúlóban a tavasz.
Nem gondolok. Csak úgy jönnek, baktatok hazafelé, 
Az esték jutnak eszembe, ahogy sétáltunk, nem fogtad 
A kezem, derekam ölelted, vagy belecsimpaszkodtál
A cigarettádba, a házatok előtt beütötted a kódot, az
Évszázados vakolat mállott, koppant a kövön a lehulló
Kövek összetört moraja. A házról is fogok még írni,
A zsidó családról, a süket néniről, az udvari épületről, ami 
Istálló volt úgy hiszem, és nézd ezt a kovácsoltvas lámpát, 
Alatta pont elférne egy hintó, de csak egy kisebb fajta, mert
Látod, szűkre szabott a beálló. És lakott itt egy gyáros is, 
Ha jól tudom, kilakoltatták, lámpagyára volt. Vajon eredeti-e
Ez a belógó pókhálós vasdarab, talán saját maga készítette, 
Meglehet ez is, a néni családja meg elveszett a háborúban, 
És akkoriban még nem volt erre semmi, itt végződött a város.
Nem gondolok. Előbukkannak a poros emlékképek, ahogy
A divattervezőn sokat nevettünk, mert szerelmes volt beléd és
Félt nálad, rettegett, riasztották az álmai, a sok hajléktalan.
Itt éltek igazi úriemberek, magyaráztad, a karodat lóbálva
Imitáltad a sétapálcát, forgott az éjszakában, hangja is volt,
Suhogó. A taxissal hozattál bort és cigit a sarki boltból,
Fogtad a kezem a paplan alatt, de nem nyúltál hozzám, 
Ehhez kellett még öt év, legalább. Megbolondultam kicsit,
Te is megborultál, és akkor volt három boldog hónapunk.
Az Oktogonon vetted meg az irodalmi lapot, lehozták a
Versem, ordítottad a tér közepén, kilencszázkilencvenhétben, 
Vagy nyolcban, amikor csak részeg estéink voltak, hajnalonként 
Órákat beszéltünk telefonon, vagy mozdulatlan merevségben 
Feküdtél a padlón. Olykor eszméletvesztésig ittad magad.
Nem gondolok. Magunkra még úgy sem, ahogy voltunk, vagy
Lehettünk volna. Kelletlenül fordulnak egymásba a napok,
Meleg, nyári délutánok olvadnak az utcán. Kicsordulnak belőled 
A szavak. Szerettelek, mondod, lám közénk furakszik a múlt.
Megkésett mondatok ölelnek. Hozzád bújok a sötétben, bevillan
Az ablakon egy autó fénye. Puhán nyúlsz felém. Nem kérdem 
Mi végre, hisz hűvös őszi esték és ködpárás hajnalok józansága ez:
Kitörölhetetlen, és még kapaszkodunk a mögöttünk múló időbe,
De a sorok között elmosódik és lassan elvész a mondanivaló.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

KERENGŐK A TÖRTÉNELEM 
SZÍNTERÉN ÉS SZÍNTERE ALATT

Weöres Sándor: A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban. Történelmi panoptikum
Pécsi Nemzeti Színház, 2011. december 4., esti előadás (19:00 óra) 

Harmadszor került színre Pécsett Weöres Sándor az itteni színháznak, a színház felkéré-
sére 1972-ben írott drámája.1 Először – másfél évtizednyi betiltás után, az országban ne-
gyedikként – 1985-ben játszotta itt a Nemzeti, majd 2003-ban a Janus Egyetemi Színház
tűzte műsorra, s az idei évadban ismét a Pécsi Nemzeti Színház adja a darabot.

A mű keletkezés- és egyben hányattatástörténetét részletesen tárgyalja Tüskés Tibor a Je-
lenkor 2003 júniusi számában. Az esszéjében leírtakat nem kívánom elismételni, csupán egy,

1 Weöres Sándor Színjátékok című gyűjteményes drámakötetében (Bp., Magvető, 1983) a tartalom-
jegyzékben keletkezési évszámként 1968 szerepel. Ugyanez az évszám olvasható a Holdbeli 
csónakos 1991-es kiadásának (Bp., Prológus) hátsó borítóján, valamint a Színjátékok 2005-ös kiadá-
sában is (Bp., Argumentum). A 2011-ben megjelent Egybegyűjtött színjátékok (Bp., Helikon) tarta-
lomjegyzéke viszont 1972-t adja meg a keletkezés éveként, s a kötethez fűzött utószavának A két-
fejű fenevaddal foglalkozó részében (483-484. old.) a sajtó alá rendező Steinert Ágota a mű
dramaturgjának, Czímer Józsefnek a visszaemlékezésére hivatkozik (Életünk 1983/6.). 

Czímer több helyütt is 1968-nál későbbi időpontot jelöl meg A kétfejű fenevad keletkezési
idejeként. Az említett Életünkbeli közlés mellett például a Függöny nélkül (Bp., Magvető, 1985) cí-
mű kötetében két helyen is (193-194. old., illetve 210. old.). És bár az idézett helyeken évszámot
nem említ, a korabeli bemutatók alapján tudható, hogy az 1972-es évről van szó. Ezt írja:
„Ugyanebben az évadban Weöres Sándor, miután sok éve felhagyott már a drámaírással, vállal-
kozott rá, hogy ír nekünk darabot. Ezután a vele való munka A kétfejű fenevaddal dramaturgiai
pályám legélvezetesebb periódusai közé tartozik. Weöres minden elkészült részletet megmuta-
tott, ilyenkor én olvastam fel a kézírásból. Weöres is nagyon élvezte a munkát, és még be sem fe-
jeztük, máris több témát ajánlott a következő darab megírására. Ekkor – ugyanabban az évad-
ban, amelyben a Deficitről – kiderült, hogy A kétfejű fenevad sem bemutatható. A színház segített
magán, mert, mint említettem, én előre dolgoztam. Elővettük Hernádi nekünk írt első darabját,
a Falansztert, és annak nagy sikere kárpótolta a színházat és az évadot. De semmi sem kárpótol-
ta a magyar drámairodalmat. Weöres ugyanis nagyon elkeseredett, és minden kérés hiábavaló
volt, nem volt hajlandó többé darabot írni. Néhány év múlva sikerült a darabot újra műsorra
tűzni, de ismét csak az első próbákig juthattunk. Weöres pedig végleg letett a drámaírásról, ami
most már nem a pécsi színház, de a magyar drámairodalom nagy-nagy vesztesége lett” (i. m.
193-194. old.).

E dramaturgi beszámoló és az 1983-as drámakötetben szereplő 1968-as évszám közötti el-
lentmondás késztetett arra 1985-ben, amikor a végre sorra kerülő pécsi bemutatóról kritikát ír-
tam a Jelenkorba (1985/7-8.), hogy úgy fogalmazzak, a darab 1968 és 1972 között keletkezett. Fel-
vetődik azonban a kérdés, hogy a Színjátékok 1983-as kiadása, amelyet Weöres Sándor is
jóváhagyott, miért az 1968-as évszámot szerepelteti. Nem ez az a hely, ahol erre a kérdésre érde-
mi választ lehetne adni, de a mű alcímében szereplő 1686 és a dátumként megjelölt 1968 szám-
alakok hasonlósága, alkotóelemeik átfordítása (6 és 9) és helycseréje (6 és 8) magyarázatot nyújt-
hat erre. Emellett a keletkezési dátum iránti ilyetén szerzői viszony összefüggésbe hozható
Weöres világszemléletével is.
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Tüskés által nem használt forrással egészítem ki az ott elmondottakat. Bogácsi Erzsébet a 
Rivalda-zárlat (Bp., Dovin, 1991.) című interjúkötete vége felé közöl egy közel tíz oldalas
listát azokról a szerzőkről és darabokról, amelyeket 1978-tól az MSZMP KB mellett mű-
ködő Agitációs és Propaganda Bizottság betiltott, vagy amelyekkel kapcsolatban külön-
féle korlátozásokkal élt (például nagyszínpad helyett stúdióba utalás, felügyelet, a rende-
zői koncepció előzetes bekérése stb.).

Weöres Sándorról és műveiről ezeket olvashatjuk ebben a listában (a * utáni megjegy-
zések Bogácsi Erzsébettől, a szögletes zárójelben levők tőlem származnak):

1979: utólagos helytelenítés [A holdbeli csónakos győri és pécsi, illetve a Szent György és
a sárkány budapesti nemzetibeli bemutatóiról lehet szó]

1980: A kétfejű fenevad, latolgatás *nincs bemutató
1981: A kétfejű fenevad, tiltás
1983: A kétfejű fenevad, három bemutatóról kettőre redukált *az 1983–84. évadban egy

bemutató valósult meg [azaz három színház tervezte bemutatni, kettő kapott engedélyt,
de végül csak egy jött létre: a vígszínházi]

1984: A kétfejű fenevad, négy bemutatóról kettőre redukált, engedélyezés felügyelettel
[ekkor, az 1984–85. évadban mutatták be Kaposvárott és Pécsett]

1986: Octopus, engedélyezés felügyelettel *nincs bemutató
(A fenti adatok a Bogácsi-kötet 173. oldaláról valók, és a listában nemcsak magyar

szerzők szerepelnek, hanem például Shakespeare is, akitől a Titus Andronicus és A velen-
cei kalmár volt tiltólistán!)

Az 1983-ban az újpesti Térszínház Bucz Hunor rendezte előadását és a Janus Egyete-
mi Színház 2003-as, Mikuli János rendezte bemutatóját is ideszámítva, A kétfejű fenevad-
nak e mostani pécsi a tizenkettedik magyarországi színrevitele. A kétfejű fenevad eddigi
kőszínházi bemutatói ezek voltak:

Vígszínház, 1984. január 27. (rendező: Valló Péter), 
Kaposvári Csiky Gergely Színház, 1985. január 25. (rendező: Babarczy László),
Pécsi Nemzeti Színház, 1985. április 13. (rendező: Szőke István), 
Kőszegi Várszínház, 1987. június 10. (rendező: Romhányi László),
Jurta Színház, 1987. szeptember 19. (rendező: Romhányi László) – az előző bemutató

repríze, 
Madách Színház a Petőfi Csarnokban, 1989. november 26. (rendező: Kerényi Imre),
Szolnoki Szigligeti Színház, 1994. január 21. (rendező: Csiszár Imre), 
Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház, 2007. február 17. (rendező: Koltai M. Gábor),
Budapesti Katona József Színház, 2010. február 21. (rendező: Máté Gábor).
Míg a darab megírása óta eltelt négy évtizedből az első másfél a tiltás, korlátozás, mel-

lőzés időszaka volt, a rákövetkező negyedszázad azt mutatja, hogy Weöres drámájával
megtörtént az, ami a mindenkori kortárs magyar drámákkal nagyon ritkán fordul elő: A két-
fejű fenevad felkerült a színházak repertoárjára. Feltétlenül üdvözlendő, hogy a Pécsi Nem-
zeti Színház ismét a műsorára tűzte a darabot, amely tematikájánál, szellemiségénél és po-
ézisénél fogva rendszeresen visszatérő műve kellene, hogy legyen a pécsi színházi életnek.

Ha Weöres drámája kapcsán visszatérésről beszélhetünk, épp így tekinthető visszaté-
résnek Szikora János rendező mostani felkérése is, aki Pécsett kezdte rendezői pályáját.
Főiskolai vizsgarendezéseként itt vitte először színre (kőszínházi ősbemutatóként) Déry
Tibor Az óriáscsecsemő című avantgárd drámáját 1978 márciusában,2 majd az év novembe-
rében a Kafka regényéből készült A per című előadást. Ugyancsak az ő nevéhez fűződik
Beckett Az utolsó tekercs című monodrámájának magyarországi kőszínházi bemutatója

2 Egyik első színikritikámat erről a bemutatóról írtam a pécsi egyetemi lap, az Universitas 1978.
március 31-i számában.
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1979 májusában. Pályakezdésének rövid pécsi időszakában még két darabot rendezett,
Ibsentől A tenger asszonyát 1979 novemberében, s végül Boris Viantól a Birodalomépítők
avagy a Smürc című előadást 1980 februárjában.

Az 1990-es évek első felében négy pécsi rendezése volt, Karol Wojtyla A Mi Urunk festő-
je (1991. május), Labiche A Florentine kalap (1992. március), Romain Weingarten Nyár (1993.
április), Valerij Brjuszov – Bódy Gábor A tüzes angyal (1994. április). A 2000-es években pe-
dig ugyancsak négy előadást rendezett Pécsett, Arthur Miller Pillantás a hídról (2000. novem-
ber), Marin Držić Dundo Maroje (2004. július – Tettyei Szabadtéri Színpad), Verdi Traviata
(2007. február) és Sárosi István Gyilkos etűdök (2008. július – Anna udvar) című művét.

Szikora Jánosnak már rendezői pályakezdésekor meghatározó védjegye volt az erős
látványelemek alkalmazása, a színház képi dimenzióinak előtérbe állítása, az irodalmi
mű „tolmácsolásával” szemben egy-egy, produkciónként eredeti színpadi nyelv megte-
remtése. A kétfejű fenevad mostani színrevitelében is ennek lehetünk tanúi.

Weöres drámájának első bemutatói idején a cenzorok és a kritikusok is árgus szemmel
figyeltek arra, hogy mi hangzik el és mi marad ki az előadásokban az eredeti szövegből,
ma azonban már nem releváns szempont, változik-e az előadásszöveg a drámaszöveghez
képest. Az 1984-es, 85-ös bemutatók esetében a kultúrpolitika (a cenzúra) azt engedélyez-
te, hogy az adott színház a művet „különféle kihagyásokkal bemutassa”.3 S a kritikák
nem hagyták említetlenül, hogy az előadások Weöres művét „megcsonkították”.4

Az autonóm színházművészet szellemisége alapján létrehozott előadás kapcsán azon-
ban, amely a színrevitelt nem az irodalomnak alárendelt, azt kiszolgáló „alkalmazott 
művészetnek”, hanem önálló és öntörvényű alkotásnak tekinti, értelmetlen dolog bele-
menni abba a méricskélésbe, hogy a dráma eredeti szövegéhez képest milyen és mennyi
szöveg szerepel az előadásban. Különösen akkor, ha az adott színpadi műnek saját filo-
zófiája, kompozíciója van, mint Szikora János rendezésének esetében.

A kétfejű fenevad shakespeare-i dramaturgiát követő, húsz – Weöres által „jelenés”-nek
nevezett – jelenetből álló szerkezete, gyakori helyszínváltásai általában nehézséget okoz-
nak a klasszicista dramaturgiát és az illúziószínházi színrevitelt képviselő rendezéseknek.
Szikora János azonban – aki az előadás díszletét is tervezte – egyetlen színpadképben ját-
szatja a darabot, melyben folyamatosan, zökkenőmentesen kapcsolódnak egymásba a je-
lenetek.

A színpad mélyén félkörívű függöny alkotja az állandó hátteret, melyen az okkersár-
gás-barnás alapszínű horizontot sűrű fellegek borítják. A díszlet fő alkotóeleme egy olyan
építmény, amelyből a magyar „színház” szó ered. Azaz ezúttal a szín: egy szín. Mint a

3 Tüskés Tibor: Weöres Sándor történelmi panoptikuma. A kétfejű fenevad. Jelenkor 46. 6 (2003. jú-
nius), 609. old.

4 Szederkényi Ervin – a Jelenkor akkori főszerkesztője –, aki lelkesen üdvözölte a pécsi bemutató
létrejöttét, az előadásról írott kritikájában nem hagyja említetlenül, hogy a dráma szövege cson-
kítva került színre. Előbb így fogalmaz: „örömmel láttuk volna Pécsett a teljes dráma előadását”,
majd a Szőke István rendezését méltató sorokba csempészi be a cenzúrázás bírálatát, ekképpen:
„a csonkolt szövegű változat rendezői erényeiből arra lehet következtetni, hogy az épségesebb-
re is futotta volna erejéből”. (Szederkényi Ervin: „’A kétfejű fenevad, avagy Pécs 1686-ban’.
Weöres Sándor drámája a Pécsi Nemzeti Színházban”. Dunántúli Napló, 1985. április 20., 8. old.)
Számára azért is lehetett fájó a dráma csonkított előadása, mert az 1972/73-as évadban meghiú-
sult pécsi bemutató időszakában a Jelenkor is csak az első részét közölhette a kétrészes drámá-
nak: az 1973. évfolyam 4. számában.

Jómagam a – főként a dráma második részét érintő – megkurtítás tényére csak közvetetten
utaltam, amikor így fogalmaztam: „A darabon végrehajtott dramaturgiai beavatkozások főként
a második részt érintik, de az egész mű szemléletmódjára kihatással vannak”. P. Müller Péter:
Pécsi színházi esték. Jelenkor, 1985. 7-8. sz. 674. old.
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Magyar értelmező kéziszótár (Bp., Akadémiai, 1982.) írja: „Szín: főnév 1. (Részben) nyitott
oldalú gazdasági épület. 2. Kocsiszín.” Mindez mélyen rokon Weöres színházi ihletettsé-
gével, aki egyik versében ezt írja: „Egy lakatlan istálló volt a színház / gyerekkoromban
a kis faluban. / Ott éltem át először, mily heves láz / ha kulisszák közt jelenés suhan.”

A színen (a színpadon) egy ilyen szín, azaz egy „részben nyitott oldalú gazdasági
épület” foglalja el a játéktér bal felét. A faépületet baloldalról magas deszkafal határolja.
Ezen nyílik majd a pécsi városkapu a 3. jelenetben. A színpad közepéig benyúló, enyhén
jobbra lejtő tető tartógerendái alatt két intimebb teret különít el egy-egy kerítésmagassá-
gú mozgatható deszkafal. Ezek a színpadnyílással párhuzamos deszkafalak a játéktérből
ki- és oda betolhatók, s így gördülékenyen rendezhetők át a helyszínek. A színpad jobb
oldalán egy kisebb szalmahalom (nincs kazalba rendezve). Ebben a szalmahalomban
időnként meghempergőzik néhány szereplő, s ebből bukkannak elő szalmaruhába öltöz-
tetett alakok (például I. Lipót és IV. Mehmed az 5. jelenetben).

A színpad előterében téglalap alakú agyagos terület található. Van jelenet, amikor eb-
be nyomják egymás arcát a veszekedő török hadvezérek, és az előadás végén innen vesz
a fazekaskorongon edényt formáló Evelin egy maréknyit a készülő munkához. Az elő-
adás plakátja is ezt a képet emeli ki a darabból: a korongon formálódó agyaghengert,
melynek tetején egy kerengő alak látható.

A kerengés az előadás meghatározó képi eleme. Szerkezetileg összefügg a darab dra-
maturgiájával, tartalmilag annak világszemléletével. A gyorsan váltakozó jelenetek tech-
nikai színrevitelét elvileg jól szolgálhatná a forgószínpad alkalmazása, de Szikora János
ennél sokkal dinamikusabb és képileg erősebb eszközzel él, amikor kerengő táncosokkal
köti át és egészíti ki a drámai jelenéseket. A hattagú tánccsoport (Gyenis Boglárka és 
az Oriental Fusionett) hol kerengő dervisnek öltözve, hol hastáncosnőként, hol katona-
ként pörög-forog a színen. Vagy átvezetve egyik jelenetből a másikba, vagy egy jelenet
betétszámaként, vagy lezárva a dramaturgiailag hangsúlyos pontokat. Ez utóbbira pél-
da a kétrészes darab szünet előtti jelenése, amikor megérkezik a hír Pécsre Buda elesté-
ről, s ekkor a prózai szereplők a színpad mélye felé távoznak, a táncosok pedig fehér öl-
tözetben, karddal a kezükben keringenek körbe-körbe a színpadon, míg csak le nem
hull a függöny.

A Weöres által bemutatott történet látszólag pikareszk. Mintha a főhős, Bornemissza
Ambrus deák, református lelkipásztor a 17. század három részre szakadt Magyarorszá-
gán a törökök, a németek, a katolikusok, a mohamedánok stb. elől menekülve és a nők
ölén menedéket találva egy lineáris történet epizódjain haladna végig. Az epizódokban
azonban azt látjuk, hogy a helyzetek újra meg újra ismétlődnek, az alakok visszatérnek,
más-más ruhában, más-más szerepben, de valójában nem jutnak tovább, hanem ugyan-
azon szituációk láncolatában forognak körbe. Negyedszázada az akkori pécsi bemutató
kapcsán még identitásvesztésről beszéltem, ma inkább azt mondom, hogy az identitás a
modernitás ábrándja. Sem a darab által megidézett korban, sem a miénkben nem olyan
mértékben rögzítettek és (látszólag) stabilak az énhatárok, mint amilyennek a modernség
időszakában tűntek. Weöres folytonos átváltozásban lévő alakjai a mai léttapasztalathoz
közelítenek.

A kétfejű fenevadban senki sem az, aminek elsőre látszik. Nyilván e mimikri játékba ho-
zása is készteti Weörest arra, hogy több jelenetben éljen a színház a színházban toposzá-
val, mellyel így a drámának egyúttal metaszínházi dimenziót is ad. Az 1., 5., 7. és 12. je-
lenésben a szereplők (Ambrus és nőtársai, az 1. jelenésben Evelin, a többiben Lea és
Susánna) színházat játszanak. Előbb egy arab komédiát, utóbb egy – Ambrus által írott –
szicíliai versengést. E kulturális jelentésszóródást tovább fokozza, hogy e darabbeli szín-
játékpróbák során Szikora rendezésében a soproni jezsuita díszletkönyv egyik képe (a
győzelmi szekereket ábrázoló festmény) függ zsinóron egy oszlopról. A százegynéhány
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darabból álló jezsuita díszletrajzokat valamikor 1676 és 1728 között foglalták gyűjte-
ménybe.5 A Sárváron kezdődő és Kőszegen végződő „Pécs-dráma” színrevitelébe tehát
(lám, ebben is ott van a darab képlékeny volta – ezúttal a helyszínekben) a rendező hite-
lesen építi be e színháztörténeti utalást. Az pedig az előadás jellemző metaszínházi moz-
zanata, hogy a vándorló-menekülő Ambrus e feltekert képet kicsiny útipoggyászában
mindenhová magával viszi.

A darab figurái keringenek a szerepek között. A négy török hadvezér között nincsen
török: tatár, kaukázusi, bolgár származásúak, Dzserdzsics janicsár agáról pedig kiderül (a
15. jelenésben), hogy valójában Bonyhádi Györgynek hívják és katolikus magyar. Az 
Ibrahim kádi egyik pécsi házában menedékre lelt agg magyar urak viszont azon mara-
kodnak, hogy nincsen közöttük igazi magyar: „osztrák lakáj”, „török zsódos”, „párászt
kon-spirátor”, „klerikális vén gügye” – szidalmazzák egymást. A pécsi kádi is valójában
egy pozsonyi zsidó, Avram Mandelli. A nyitó jelenésben szereplő Windeck császári
komisz-szárius a darabban előbb „törökké lesz” (10. jelenés), aztán a horvátokat élteti (16.
jelenés), végül azért ítéli halálra Pécs felszabadítója, Badeni Lajos, mert I. Lipót császár
funkcionáriusának mondja magát (17. jelenés).

Az átváltozás, áttűnés, a létformák és szerepek közötti átmenet a weöresi életmű
egyik alapképlete, mely számos versében jelen van. A színháziakban (ahol a szereplőket
„tüneményeknek” nevezi) éppúgy, mint a gyerekversekben (például A tündér szárnyassá
igézett malacában), és olyan költeményeiben, mint A kettős én, Barátom, ki azt…, De pro-
fundis stb. A kétfejű fenevad is ebben a szemléletben fogant. Noha Weöres ezt a színjátékát
panoptikumnak nevezi (ami inkább statikus képzetet kelt a kiállított viaszbábokkal), va-
lójában úgy folynak és olvadnak át egymásba az elemek, az alakok, mint egy zeneműben
a hangok. Ami ismét a darabjainak a verseivel való rokonságát erősíti. Mint Tüskés Tibor
említett tanulmányában szerepel: „Weöres egy beszélgetés alkalmával, amikor a művei-
ben föllelhető szüntelen alakváltoztatásairól kérdezték, azt mondta: ’Talán arról van szó,
hogy lényegében inkább drámaíró alkat vagyok, mint lírikus.’ Valószínűleg fordítva is
igaz: Weöres drámáiban mindig költőként, lírikusként nyilatkozik meg”.6 A kétfejű fenevad
dramaturgiáját is költői motívumok szervezik.

A darab egyszerre jeleníti meg a világtörténelem színpadának alakjait (a császárt és a
szultánt), a nemzeti történelem szereplőit és a helyi történelem figuráit. Ez utóbbiak azok,
akik nem jutnak el a nagytörténelem színteréig, létük e színtér alatt zajlik, és Weöres 
darabjának ők a valódi hősei. Noha a színjáték egy konkrét történelmi helyzetet és idő-
szakot mutat be, már említett szemlélete révén a mű egyben metatörténelmi dráma is. Ál-
talában is van mondanivalója a történelemről, nem csupán az 1686-os pécsi éráról. Ez tel-
jesen nyilvánvalóvá válik a záróképben, amikor a kantinos Franciskától agylotyogást
szerzett Badeni Lajos őrgróf ezeket mondja: „A história oly kétfejű fenevad, mely ha tojá-
sokat rak, egyik csőrével anyai hevet lehell reájok, másik csőrével mind megvagdalja, ösz-
szetöri.” S rögtön ezután kijelenti: „Tehát: le a világtörténelemmel!”

Szikora János az előadáshoz írott előzetesében még azt a tervét említi, hogy „az elő-
adásban különleges szerephez jutnak majd a speciális bábuk és az orientális tánc”. Mint
az eddigiekből már kiderült, a tánc valóban fontos képi és dramaturgiai szerepet kap a

5 Staud Géza megállapítására Knapp Éva hivatkozik: The Sopron Collection of Jesuit Stage Designs.
Bp., Enciklopédia, 1999, 26. old. A kötet borítóján a pécsi előadásban használt kép részlete látha-
tó. A teljes kép és leírása a 214-215. oldalon szerepel. A gyűjteményt igazgatásom alatt a színhá-
zi intézet CD-ROM formában, a képekhez fűzött magyarázatokkal megjelentette: Bardi Terézia:
Soproni jezsuita díszletkönyv. Bp., OSZMI, 2001. (OSZMI-JE-001) Az eredeti képanyagot az Orszá-
gos Színháztörténeti Múzeum és Intézet őrzi.

6 Tüskés Tibor: i. m. 602. o.
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produkcióban, bábokkal azonban nem találkozunk. De ez nem is baj. Ezúttal az eleven
emberi testek kellő erővel érzékeltetik az átváltozások, átalakulások, átfordulások és pál-
fordulások örökkön visszatérő gyakorlatát és tapasztalatát.

Az előadás alaptónusa groteszk-komikus. A rendező nemcsak a darab nyelvi és szitu-
ációs humorát juttatja érvényre, hanem olyan helyzeteket, utalásokat, módosításokat épít
bele az előadásba, amelyek ezt a szemléletet képviselik, és időnként tovább erősítik. Ná-
la például a darab „eszmei mondanivalóját” összegző monológot nem Bádeni őrgróf
mondja végig (aki a szifilisztől agylágyulást kapott, s így imént citált szavai mindjárt idé-
zőjelbe is kerülnek), hanem a szót átveszi tőle Hercsula, a pécsi cigány bakó, akinek szá-
jából a világtörténelemre vonatkozó szavak meglehetősen ironikusan hangzanak.

A négy török hadvezér és Ibrahim tárgyalása során (4. jelenés) az asztalon a manap-
ság használatos technikai eszközbe, a felszólaló által be- és kikapcsolható asztali mikro-
fonba beszélnek (enyelegnek) a tárgyaló felek. (A jegyzőkönyvön kívüli veszekedés-gya-
lázkodás már mikrofonon kívül zajlik.) A darab vége felé (16. jelenés) a felbolydult pécsi
polgárok és asszonyok között megjelennek az agg magyar urak (kik korábban a kádi há-
zában nyertek menedéket), akik tüntetőkként lépnek fel, a tüntetés elmaradhatatlan kel-
lékével, egy-egy transzparenssel, amelyen ezúttal kinek-kinek a saját arcképe látható.

A főbb szerepek közül Tordy Géza alakítja a pécsi kádit, Ibrahimot, Köles Ferenc játsz-
sza Ambrus deákot, Báthory hercegnőt Györfi Anna formálja meg, Lea szerepében Boros
Anna látható. Ők a húsz jelenés legtöbbjében szerepelnek, és a helyzeteik változnak ugyan,
de a karakterük nem. Tordy többféle érzelem és magatartás eleméből ötvözi egybe a „bölcs
kádi” és a „ravasz zsidó” alakját. Rafinéria és rezignáció, diplomatikusság és szeretetvágy,
haszonelvű pragmatizmus és távlatos előrelátás jellemzi az általa megformált karaktert.
Amikor utolsó jelenetében Pécstől búcsúzva két bőröndjével útra kel, alakja Tímár József
Willy Lomanjét idézi. Köles Ferenc Ambrus deákja a mindenütt színházat csináló művész-
értelmiségi, aki az alkalmazkodásban nem személyes sorsának biztosítékát, hanem az álta-
la képviselt ügyek és eszmék továbbélésének, megvalósulásának lehetőségét látja. A húsz
jelenésből tizenhatban van színen, mindvégig erős jelenléttel, de olyan csapatjátékosként,
aki – a szerepéhez hasonlóan – nem az egyéni sikert, hanem az előadás egészének érdekét
szolgálja. Györfi Anna az erotikusan túlfűtött, mindig csábításra kész, vágyának férfiban-
nőben egyaránt tárgyat találó Báthory Susánna alakítója. Pár meghatározó gesztussal,
hangsúllyal képes megteremteni a még a vén Ibrahimban is szerelmet ébresztő asszonyala-
kot. Boross Anna – Lea szerepében –az ártatlanságból, naivitásból jut el annak az elcsábí-
tott leányalaknak a megformálásáig, aki – Ambrus révén – nemcsak a deák irányába, ha-
nem a színházéba is elcsábul. S ő az, aki előbb saját zsidóságát hangoztatja Ambrusnak,
majd szerepe végén kijelenti: „Én nem vagyok sidó (…) Minden lélegzetemmel, szívemnek
minden verésivel én magyar vagyok”. Izzanak a színen Boross Anna szavai.

Az előadás színlapján 21 szereplő neve szerepel (akiket a hat táncos és további csopor-
tos szereplők egészítenek ki). Nem szükséges és nem is indokolt minden egyes közremű-
ködőről külön-külön megemlékezni. De említést érdemel Újvári Zoltán, Ottlik Ádám,
Vidákovics Szláven és Széll Horváth Lajos négyes fogata, akik valamennyien két vagy há-
rom szerepet is játszanak, meggyőzően és sok humorral. Egy másik négyes fogatban – a
magyar vének szerepében – Kézdy György, Ujlaky László, Németh János és Bánky Gábor
komédiáznak. Ugyancsak az alak komikus jegyeit domborítja ki Lipics Zsolt a mindig
másnak behódoló komisszár, Windeck szerepében.

A rendezés belesző-belecsempész helyi utalásokat is az előadásba. Ezek egy része a
mai pécsi néző számára könnyen felismerhető. Ilyen a pécsi városkapu tövében játszódó
3. jelenés, amelyben a kapu kinyílásakor a városházi toronyóra mai zenéje (Kircsi László
kompozíciója) szól. De épp így helyi utalásnak tekinthetjük azt is, hogy az 1985-ös pécsi
bemutató szereplői közül a mostani előadásban is részt vesznek néhányan (Bánky Gábor,
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Németh János, Ujlaky László, valamint Bódis Irén, akinek még a szerepe is azonos az egy-
korival). Továbbá azt, hogy Szikora korábbi pécsi éveinek itteni színészei közül is szere-
pelnek páran a produkcióban, a rendező pályakezdő időszakából Kézdy György és Feke-
te András, a 90-es évek elejéről Stenczer Béla és Pilinczes József. No meg az is lokális
allúzió, hogy – a darabban játszott három másik szerepe mellett – a 16. jelenésben felbuk-
kanó horvát katonát a Pécsi Horvát Színház igazgatója, Vidákovics Szláven alakítja. 

Szikora János korai pécsi éveinek védjegye volt az előadásai egészét átértelmező
zárókép, amely új megvilágításba, új dimenzióba helyezte az addigi színpadi történése-
ket. Ilyen volt Az óriáscsecsemő kamaraszínházi színpadán a lakótelepi panellakások do-
bozait idéző szerkezetben a zárókép groteszk kispolgári (kisproletári) „idillje”, az egyet-
len még be nem falazott keretben megjelenő emberpár, a nő karján az újszülöttel. Vagy 
A per fű borította üde zöld színpadán a két őre által leszúrt Josef K. összeroskadása után
a színpad közepéről feltörő hatalmas vízsugár. A kétfejű fenevad végén a szín egy olyan 
jelenetbe rendeződik, amelyik nem szerepel Weöres darabjában. Az Ambrustól pár hó-
napja kisfiút szült Susánna csecsemőjét Ambrus a színpad jobb oldalán lévő szalmába
fekteti. Gyöngyöző csecsemőnevetés hangzik fel, s míg a kisded kacagását halljuk, a szal-
mában fekvő pólyásgyermek köré odagyűlnek a színen lévő alakok. Sötétbe borul a kép,
és csak a kisded felé hajoló-forduló emberek sziluettjét látjuk. A színre vitt hányattatás-
történet, a háborúskodás, túléléspróba nyomán kiadott weöresi „jelszó”, hogy „Le a vi-
lágtörténelemmel!”, e zárókép révén kívül helyez bennünket a nagytörténelmen. Teszi ezt
a bibliai jelenetre való utalással, a párkapcsolati, családi mikrotörténelem kiemelésével és
a gyermekben lehetőségként meglévő másfajta jövőnek és életútnak az ígéretével. Vagy
legalábbis ennek a jövőnek a reményével. Az előadás végén a történelem színteréről, a
politika, a hatalom, a közélet közegéből a történelem színtere alá, a történelem előtti vagy
utáni idők magántörténeti horizontjára pillantunk.

Weöres Sándor: A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban. Történelmi panoptikum.
Pécsi Nemzeti Színház
A bemutató időpontja: 2011. november 11.
Szereplők: Tordy Géza, Köles Ferenc, Újvári Zoltán, Ottlik Ádám, Vidákovics Szláven, Széll 
Horváth Lajos, Bánky Gábor, Kézdy György, Ujlaky László, Németh János, Lipics Zsolt, Györfi
Anna, Boros Anna, Vlasits Barbara, Krum Ádám, Háber László, Tóth András Ernő, Stenczer Bé-
la, Pilinczes József, Fekete András, Bódis Irén. 
Az előadásban közreműködik: Gyenis Boglárka és az Oriental Fusionett. Tagjai: Gyenis Boglárka,
Banó Brigitta, Brázay Éva, Gaál Mónika, Nagy Szilvia, Jáger Eszter.
Jelmeztervező: Tresz Zsuzsa. Koreográfus: Györffy Katalin. Díszlettervező, rendező: Szikora János.
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

A SZERKESZTŐ ÉS AZ ÉLŐ „PÁNCÉLING”
Műhelyviták a Jelenkornál – negyven év távlatából

Életrajzi interjúkötetében (a beszélgetőtárs Nagy Imre) Bertók László joggal állapítja meg
Szederkényi Ervinről, a Jelenkor főszerkesztőjéről: „…nemigen ’adta ki’ magát, nemcsak
nekem nem, másoknak sem…” Mi tagadás, nekem sem, ám vannak emlékeim e zárkó-
zottság megnyíló pillanatairól.

1968-ban kerültem Pécsre, előző évben végeztem az ELTE-n. Személyes ismeretség ré-
vén kerültem a városba, igaz, már egyetemistaként írtam könyvrecenziót a Jelenkornak, a
Dunántúli Naplóban pedig néha megjelentek francia műfordításaim.

Érkezésem évében Szederkényi Ervin főállásban a Tanárképző Főiskola irodalmi tan-
székének adjunktusa volt, mellette látta el a főszerkesztői teendőket. Pontosabban abban
az évben kezdte meg az akkori tudományos minősítési rendszer szerinti első, a kandidá-
tusi fokozat megszerzéséhez szükséges hároméves aspirantúráját. Szerződéses tanársegé-
di beosztásban (írásban rögzítették, hogy megbízásom gyakorlatilag az ő visszatértéig
szól) szemináriumi óráinak egy részét vettem át, magyarán helyettesítettem.

Szederkényi akkor már négy éve szerkesztette a Jelenkort, miután Tüskés Tibort, a ko-
rábbi főszerkesztőt irodalompolitikai megorrolások után 1964-ben leváltották. Az irodal-
mi közvéleményben tehát a harmincévesen kinevezett Szederkényi érthetően a hatalom
delegáltja volt. A leváltással kialakult, cseppet sem kellemes helyzetet tehát oldania kel-
lett, elriasztott írókat visszacsalogatni, újakat becserkészni.

Szederkényi éppen a bátyámmal volt egykorú, viszonyunkba a korkülönbség némi-
leg belejátszott, de az ő tartózkodó egyénisége ellenére valamiféle bizalom is átjárta, ame-
lyet idővel mindkettőnk első generációs mivoltával is magyaráztam. Oldottabb hangula-
tában Ervin néha „László vitéz”-nek szólított.

1968 nyarán jelezte, hogy a fiatalítás jegyében bevonna a Jelenkor munkájába. Tud-
ván a hatvanas évek eleje óta folyóiratokban, antológiákban publikált különböző mű-
fajú írásaimról, négyszemközti beszélgetésen egyértelműsítette: elsősorban kritikus-
ként számít rám. 

A „nemzedékesdi”, hogy úgy mondjam, a levegőben volt. A késleltetettség miatt egy-
re nagyobb számban jelentkező fiatal írók a szűkös és adminisztratíve agyonbiztosított
megjelenési viszonyok közt országosan különböző fórumokon (például a fiatal írók lilla-
füredi konferenciáján) kezdték megfogalmazni érdekeiket. Pécsett abban az évben állt
össze „MI 68” néven egy alkalmi csoportosulás fiatal és kevésbé fiatal, néha kényszerű-
ségből kötet nélküli írókból, amelynek jómagam is tagja voltam (később megjelent Útköz-
ben című antológiánk elé Weöres Sándor írt ajánlást). A szerkesztőségi kapuk előtt topor-
gók nemegyszer a Jelenkort is nehézkességgel vádolták.

A Jelenkor repertóriumai ez évtől kezdve szerkesztőbizottsági tagként tüntettek fel, de
az inkább „szerkesztőtanoncság”-nak nevezhető, havi pár száz forintos honoráriummal
járó másodállás jószerével kézirat-lektorálást jelentett. S válaszleveleket írhattam jobbára
ismeretlen, közlésre nem érdemesített szerzőknek. Az is igaz, hogy a keddi, oldott han-
gulatú szerkesztőségi értekezleteken mindig részt vettem, és elmondtam a véleményemet
a terítékre kerülő ügyekről. 
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Az azonosnak vélt világnézeti alapelvek valószínűleg motiválták kapcsolatunkat, még ha
Ervin korábbi, megyei KISZ-bizottsági „bedolgozása” számomra eléggé hihetetlennek is
tűnt. Jómagam a hatvanas évek pesti bölcsészkarán, egy korábbihoz képest kinyíló világban
az eredeti marxizmus, tehát a „minden létező kritikája”-ként felfogott elmélet jegyében ítél-
tem meg a társadalmi kérdéseket, így a szocializmus kialakult gyakorlatát, amelyet gyakran
neveztek „létező szocializmusnak”, s ezt – munkáskörnyezetből is hozott negatív tapasztala-
taim alapján – eléggé dezilluzionáltan figyeltem. Hogy ez mennyire így volt, azt az egyetem
végén, az egyébként sikertelen álláspályázati anyagom mellékleteként kezembe nyomott jel-
lemzésem egy mondata igazolta vissza, amely kritikai (tehát nem kritikusi) szellemiségemet
tette szóvá. Ez az előzmény is magyarázhatja, hogy 1968 augusztusában, a szovjetek kierő-
szakolta csehszlovákiai bevonulás sokkoló napjaiban, más, számomra biztonságos pécsi
szellemi kör híján Szederkényihez mentem fel Széchenyi téri szerkesztőségi szobájába, hogy
végletes hangulatomat oldandó, kibeszéljem magam. Azt bizonygattam, hogy ez a draszti-
kus lépés a mi nemzedékünknek kimért idő alatt már reménytelenné teszi a megújulás 
lehetőségét, hiszen bármilyen átalakulás a Szovjetunió politikájában ki tudja mikor bekövet-
kező változástól függ majd. Ervin kijózanító egyhangúsággal ismételte a hivatalos magya-
rázatot, egy bennem nagyon megrögzült mondattal kiegészítve: „Ez a bevonulás is jobb,
mintha barikádokon kellene harcolni Prágában.” Rámeredtem, hogy miről beszél. S kibu-
kott belőlem egy korábbi nyomasztó élményem. Még egyetemistaként, 1967 legelején, a gö-
rög fasiszta katonai puccs elleni tiltakozásként, az egyébként a rendőrség által 1956 óta ta-
lán először engedélyezett utcai demonstráción, a görög nagykövetség kis utcájában én is ott
voltam. Másnap újabb bölcsészkari csoportok is meg akarták ismételni a tüntetést, ám a
rendőrség – nehogy a diákok kedvet kapjanak netán másnak is hangot adni? – nagyon kí-
méletlenül szétoszlatta az egyetemistákat. Ismerőseim közül többen megsérültek – jó szán-
dékukban is megalázva –, pszichésen is. Ervin szótlanul hallgatta végig beszámolómat, de
nem lazított a fegyelem egyenruháján. Csalódottnak éreztem magam, bár sem akkor, sem
azóta abban semmi kétségem nem volt, hogy őszinte kitárulkozásomat nem mondta el sen-
kinek, hogy az netán megint különböző jellemzések része legyen.

Szederkényi nemcsak kinevezésének visszhangja miatt nem volt könnyű helyzetben.
Túl azon ugyanis el kellett kerülnie a bármelyik vidéki irodalmi centrumban fellelhető, a
„helyiérdekű” tollforgatók nyomásával jelentkező provincializmust. És kivédenie sok
egyéb, a folyóiratot a periféria felé sodró hatást, köztük a politikait is.

Az általa kialakított gyakorlat szerint az állandó és legfontosabb szerzőkkel közvetlenül
ő állt kapcsolatban, levélben, avagy hosszú, akár órákig tartó telefonbeszélgetésekkel. Elfo-
gadott kézirataikról a következő lapszámokat összeállító összejöveteleken kész tényekként
értesültünk. A kevésbé ismert, avagy éppen új jelentkezők írásairól minden szerkesztősé-
gi munkatárs véleményt nyilvánított (bevett szokás volt a postai boríték külsejére írott
pár sor). Szederkényi a maga elveinek kialakítása során egyfajta statisztikai megfontolás-
ból indult ki: áttekintve a folyóirat terjedelmét, évi megjelenési alkalmát, összevetette az
ő kifejezésével „bázishoz” tartozó költők számával. Mindehhez hozzászámította, hogy
Magyarországon a közölhető versre képes szerzők nagyobb számban vannak, mint a pró-
zát művelők, s hogy úgy mondjam „szőrös szívű” döntést hozott: új, avagy másutt is
publikáló, de a Jelenkor szellemiségéhez különösebben nem kötődő szerzők közlésére
nem kívánt vállalkozni. Javasolhattunk esztétikai értékei, új tehetséget ígérő jelek alapján
valakit közlésre, akár többen is, Szederkényi az esetek túlnyomó többségében főszerkesz-
tői jogával élve azzal utasította el: „Túl sok elfogadott vers vár a sorára.” Ezt érezhették
indokolatlannak egyes szerzők, nehézkességnek a pályakezdők. Más alkalommal megír-
tam már (Jelenkor, 2007/3), hogy olyan vitathatatlanul tehetséges, később jelentős életmű-
vet létrehozó költő, mint Nagy Gáspár esetében, jelentkezése után, közlése ellenére is mi-
lyen lassan őröltek a szerkesztőség malmai.
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A visszautasított, kevéssé ismert, avagy ismeretlen jelentkezőknek mi, beosztott szer-
kesztők voltunk kénytelenek megírni a nemleges választ – ami különösen akkor volt kínos
ügy számomra, ha előtte történetesen közlésre ajánlottam a címzett írását. Szederkényi
megfogalmazott egy, a szerkesztőség kollektív döntésére utaló udvarias típuslevelet (ar-
ra kínosan ügyelt, s ki is fejtette, hogy íróembert sose bántsunk meg), amelyet több pél-
dányban sokszorosítottunk, ezt írta alá az „ítéletvégrehajtó” munkatárs. Jómagam, áthág-
va a személytelenséget, nemegyszer fogalmaztam konkrétumokat tartalmazó (de sosem
a szerkesztőség belső döntési mechanizmusait feltáró) válaszlevelet. Egyik sem volt szív-
derítő feladat.

1969-ben, a bizonytalan jövőjű főiskolai állásból a korábban is publikálási fórumnak
számító Dunántúli Napló hívására átmentem a lap kulturális rovatába munkatársnak.
Mellette a Jelenkor említett „negyedállását” továbbra is betöltöttem.

A kritika felelőssége címmel a napilap 1971. január 10-i számában cikket írtam a vidé-
ken születő művészet és az ugyanitt „honos” kritika viszonyáról, a kritikus dilemmáiról,
a kritikus-utánpótlás hiányáról (Pécsett akkor még nem volt bölcsészkar, csak az általá-
nos iskolai tanárképzésre hivatott Tanárképző Főiskola). A túldicsérő kritika magyaráza-
tául azt is megemlítettem, hogy a helyben élő kritikus attól tart, megromlik a személyes
viszonya a művésszel. Ugyanakkor a vidéken élő kritikus előnyének tartottam, hogy bi-
zonyos érdekszférákon (itt elsősorban a túlsúlyos kulturális centrum, a főváros érdekszö-
vetségeire gondoltam) kívül esik, s így elfogulatlanabb.

Noha meg sem fordult a fejemben, hogy akár közvetetten is rá utaljak a cikkben, leg-
nagyobb meglepetésemre legközelebbi találkozásunkkor Szederkényi – meglehetősen fe-
szült arckifejezéssel – nekem szegezte, hogy egyáltalán nem ért egyet a cikkemmel. Tud-
ni kell, hogy több-kevesebb rendszerességgel írt könyv- és színikritikát a megyei lapban,
ahol állandó tévéjegyzet rovata is volt. Soha nem vezettem szisztematikusan naplót, de
fontosnak tartott eseményekről időnként emlékeztető mondatokat jegyeztem fel. Egy ré-
gi, keményborítójú füzetben 1971. január 13-i dátummal a következőket találtam:

„A provincializmus elleni cikkem azokból váltott ki reakciót, akiknél erre nem is szá-
mítottam: Szederkényi ’koncepcionális hibákkal’ vádol. Hogy mivel? Nem tudom. Ő ma-
ga bevallja: ’A megalkuvásaimat nem mások kényszerítették rám. Belülről fakadtak.’ No-
csak, akkor az még rosszabb. Másrészt ez látszat. Az a ’belülről’ valahonnan ’kívülről’
jött. Úgy látszik, a magyar provincializmus örök, miként az anyag. Hiába a rádöbbentés.”

A sommás utolsó mondatokhoz annyi hozzátartozik, hogy az nem személyére, hanem
a „környülállásokra” vonatkozott.

Szederkényi, bár maga volt a visszafogottság és mértéktartás, az elvi vitákban tárgyila-
gos egyértelműséggel fogalmazott, nem köntörfalazott, a személyét vagy a Jelenkort érő tá-
madásra mindig élesen válaszolt. A páncélingbe rejtett egyéniség debattőrként megvillan-
totta párbajtőrét. Az indulat percekre kiszabadult, majd a fegyelem vértjébe préselődött.
Csak találgatni tudom, hogy a „fentről” eredő kinevezésével ráterhelődő „eredeti bűnt”
kezdetben a kötelességtudat és szerénység fedőrétegével próbálta eltüntetni, ám ez a bu-
rok később valószínűleg vastagabb és sűrűbb szövetű lett. Miközben egy racionális, intel-
lektuálisan felkészült egyéniség szuverén módon és egyre magabiztosabban alakította
kapcsolatait a kor íróival, köztük a legjelentősebbekkel is. A rejtőzködés talán a kiinduló
helyzetet próbálta feledtetni.

A rá többnyire jellemző „magasles” álláspontja mögött egyébiránt szegedi professzo-
ra, Halász Előd szellemi mintáját gyanítottam, akit nagy elismeréssel emlegetett, s akit –
kimondatlanul – valószínűleg eleganciájában, elkülönültségében példának tekintett.

A pécsi irodalmat időnként – helyi nézőpontból – érzékeny „vérveszteségek” érték: a
hatvanas években Budapestre költözött Lázár Ervin, aztán Bertha Bulcsu, majd a hetve-
nes évek közepén Thiery Árpád. Ha szellemi emberek esetében nehéz is pótlásról beszél-
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ni, a megcsappant írói bázis – nevezzük jobb híján így – kiegészítése a megyei-városi kul-
turális irányításnak is célja volt.

Az 1969-ban kiadott Elérhetetlen föld című antológiájukkal országos figyelmet keltett
Kilencek költőcsoport tagjai korábban egyetemi társaim voltak, egyikük, Kovács István,
valamint a szerkesztő, Angyal János más-más évben Eötvös-kollégiumi szobatársam is. 
A csoportból Péntek (eredetileg Molnár) Imre jelezte, hogy zalai származásúként szívesen
jönne a kulturális centrumnak számító Pécsre. Szederkény Ervint gondoltam felkérni,
hogy útját egyengessük. A Széchenyi téri főszerkesztői szobájába ültem be beszélgetni ve-
le. Természetesen ismerte őket – Rózsa Endre pécsi születésűként rendszeresen szerepelt
is a Jelenkorban, Kavicsszüret című kötetéről később én írtam recenziót –, de az rögtön ki-
derült, hogy az irodalmi status quót már az antológia kiadásának módjával is felrúgó cso-
portot Szederkényi nem tekinti olyan jelentőségűnek, mint én, akiben a nemzedéki
szinkronitás is működött, s aki személyes szálakkal is kötődtem hozzájuk.

Szederkényi jobbára műfaji és egzisztenciális érveket hozott aggályainak érzékelteté-
sére. A „költői bázis” helyett prózaíróinak erősítését érezte volna fontosabbnak, akár kap-
csolatai latba vetésével is, emellett ott volt egy nagyon gyakorlati kérdés is, a megoldha-
tatlannak tűnő lakásügy. Az eszmecsere során viszont olthatatlan volt a gyanúm, hogy
nálam többet tud Péntek Imre különböző városokban „összegyűjtött”, ideológiailag érzé-
keny munkahelyi-szerkesztőségi konfliktusairól. Végül is Péntek Imrét nem sikerült
Pécsre hozni. Később egyedül Meliorisz Bélának a városba költöztetéséhez tudtam vala-
melyest hozzájárulni.

Fenntartásairól kialakult benyomásomat az is erősítette, hogy a Kilencek közvetlenül
hozzám forduló tagjainak kéziratügyeiben nemigen sikerült pozitív döntést kitaktikáznom.
Ráadásul azt vettem ki magatartásából, hogy az általam a folyóiratban markánsabban meg-
jeleníteni kívánt, jobb szó híján,valóságközelibb irodalommal (ami nem szociográfiát, ha-
nem problémaérzékenységet jelentett) kapcsolatban fenntartásai vannak. Úgy érveltem: az
ilyen közlések révén izgalmasabbá válhatna a gyakran hosszas folytatásokat, memoárokat
vállaló, sorozatokban elköteleződő folyóirat. Az egyik belső munkatárs költő „életes iroda-
lomnak” nevezte az ilyen, általa is támogatandónak gondolt munkákat. Bár Szederkényi
konkrét kéziratügyekben mindig esztétikai érvrendszerrel élt, megérzésem azt súgta: az ál-
talam javasolt művektől, szerzőktől inkább azért óvakodik, mert aktuálpolitikai reflexek
mezőjébe vonnák be a Jelenkort. S ettől, a kinevezését megelőző beavatkozásból okulva,
meg kívánta óvni a lapját. Magyarán: taktikai megfontolásokat csomagolt esztétikai okfej-
tésbe, az ódzkodása mögött preventív politikai aggodalom rejtőzhetett.

Bár nem intett le, nemigen lelkesedett, amikor – személyes kontaktusra is hivatkozva
– megpróbáltam írást szerezni Örkény Istvántól és Ladányi Mihálytól.

Ladányi Mihály 1969. (tollal 8-asra javítva) október 21-én kelt sorai: „Kedves László,
köszönöm küldeményedet, egyelőre még csak a Te esszédet olvastam el belőle, az viszont
tetszett. Véleményem szerint nemcsak egy nagyobb lélegzetű tanulmányt, hanem tanul-
mánykötetet is megér a téma. Pécsi kirándulásom nem marad el, csak novemberre kell
halasztanom. Lakásproblémám nem lesz. Verseket is küldök hamarosan (vagy viszek) –
ezt már a nyáron megígértem Ervinnek. Addig is sokszor üdvözöllek: Ladányi Mihály”.

A bevezetőben is említett fenti esszém az Életünk az évi egyik számában jelent meg.
Örkény Istvánnak a felkérő levelemre írott válasza 1971. február 1-jén: „Kedves Bará-

tom! Nincs énnekem egy nyúlfarknyi írásom sem, nem is közlök sehol semmit, mert jó
egy éve fuldoklom a regényemben, és még csak félúton vagyok.

Legalább imádkozzon értem.
Barátsággal üdvözli:
Örkény István”
Kísérleteim nemigen zárultak sikerrel.
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Azt joggal tartják számon, hogy élő klasszikusoknak, nemegyszer háttérbe szorított
szerzőknek a Jelenkorhoz kötése (Bertha Bulcsu műfajteremtő interjúinak több évig tartó
sorozata félig-meddig ezt is szolgálta) Szederkényi ekkori szívós, távlatos szerkesztői
munkájának köszönhető.

A lektorálás mellett próbáltam hasznossá tenni magam. Javasoltam: a hozzánk kötő-
dő, kötet előtti szerzők megjelentetését úgy lehetne felgyorsítani, hogy a Jelenkor a közölt
verseik, írásaik szedését a nyomdával félretetetné (még a régi ólomszedés dívott), ezzel
nyomdai költséget lehetne megtakarítani (a kiadás egyik legnagyobb költségtétele ez
volt). Szederkényi nem lelkesedett az ötletért. Egy későbbi pécsi irodalmi múzeum meg-
alapozására elkezdtem gyűjteni kortárs írók eredeti kéziratait, tehát nem csupán azokat,
amelyeket a Jelenkornak küldtek, bár ezek közül is kaptam. (A folyóirat irattárában vala-
hol ott lapulhat az a nagy formátumú füzet, melybe – mintegy iktatókönyvként – beve-
zettem az eredeti kézirat átvételének dátumát és más adatait. Több élő klasszikus, helyi
és más szerző értékes dokumentuma kezdett gyűlni a polcon.) 

Közlésre javasolt szerzők főszerkesztő általi megvétózásának erkölcsi terhével küsz-
ködve viszont a „szerkesztőinas”-nál, azaz nálam időnként beállt a csömör. A pontos dá-
tumra nem emlékszem, de pár évnyi különbséggel kétszer jelentettem be Szederkényi-
nek, hogy kiválok a szerkesztőségi munkából, mert nem látom az értelmét. Ezekre a
beszélgetésekre nem a szokásos keddi napokon, hanem a válságpillanatokban került sor,
négyszemközt. Tény, hogy mindkétszer megadtam magam, s maradtam. Megalkuvásból,
meg az ő érveinek a hatására: gyengítette volna akkori, a már említett, kapu előtt topor-
gó nemzedék által bírált helyzetét, ha egyik – mégoly szerény pozíciójú, de fiatalnak 
tekinthető – munkatársa kiválik. Az már a dolgok összetett voltát és a helyzet iróniáját jel-
zi, hogy a kívülállók szemében jómagam – ezt a velük folytatott beszélgetésekből kivet-
tem – érthetően a belülről „reteszelők” táborába tartoztam…

A második esetben a hiúságomat legyező érve az volt: „Tudom, hogy több rejlik benned,
mint amennyit kiaknázunk, de ne feledd, itt te vagy a jövő embere…” A Jelenkorra értette. (Meg-
jegyzendő: ekkor, miután 1972-ben áthelyeztek oda a Dunántúli Naplótól, a frissen létrehozott,
kéthetente megjelenő pécsi összegyetemi lap, az Universitas felelős szerkesztője voltam.)

A fiatal baranyai írójelölteket még én gyűjtöttem össze egy antológiában (Készülődések
ideje, 1975). Népes szerzőgárdájában ott voltak a pár évvel később Félkorsó hiány címmel 
jelentkező csoport tagjai is (Csordás Gábor, Meliorisz Béla, Pálinkás György, Parti Nagy 
Lajos). Utóbb, a nemzedéki tudat jegyében, önszerveződéssel színre lépniük érthetően más
volt, mint egy kívülről megbízott szerkesztővel.

Az vitathatatlan, s többször megírták, hogy Szederkényi fokozatosan – s akkor még
sokak előtt nem kitetszőn – a Jelenkort a majdani irányzatosodás egyik fórumává tette, és
ennyiben a magyar irodalmi paradigmaváltást is szolgálta. (Csak jelzésként: a hatvanas
évek eleji adminisztratív beavatkozások az ilyen „profilalakítást” is büntették, amikor a
népiek fórumának tekintett Alföldet és az úgymond „moderneket” felkaroló Jelenkort is
személycserével sújtották.)

Ami a „jövő embere” kitételt illeti, jóslata nem vált be. Három év alatt némileg bele-
fáradtam az új egyetemi lap szellemi elismertetésével összefüggő, nem mindig értelmes
hadakozásba. Az adott időben éppen beszűkült pécsi választási lehetőségeim számbavé-
tele után, s mi tagadás: korábbi érzelmi kötődéseim alapján is 1975 közepén úgy döntöt-
tem, elhagyom Pécset. Budapestre költöztem.

Szederkényi Ervin által kezdeményezve a Jelenkorhoz rögtön, majd néhány év alatt
belső munkatársnak (jómagam szerződéses státusú külső szerkesztő voltam) új nevek ke-
rültek. Így a fiatalítás is bekövetkezett.

Teljes békességben köszöntem el tőle, ám évek múltán, egy futó pécsi látogatásomkor
elejtett megjegyzéséből éreztem: sajnos maradt kibeszéletlen témánk.
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M A K O V I T Z K Y J Ó Z S E F

A TUDOMÁNY MEGSZABJA
A HATÁROKAT

Sz. Koncz István beszélgetése

– Nála nyughatatlanabb embert még életemben nem láttam – mondja vele egykorú kollé-
gája, Makovitzky József nevének hallatán. – Épp olyan vénnek kellene lennie már, mint
amilyen magam is vagyok, de Jóska nem öregszik. Egész egyszerűen nem hajlandó meg-
öregedni. Cikázik Magyarország és Németország között, beiktat egy-két svájci megállót,
és amikor végre azt hiszed, hogy otthon csücsül, kiderül, hogy Ausztriából vagy Francia-
országból telefonál.

Makovitzky József akadémikus Nagykanizsán született, 1942. december 15-én. Álta-
lános iskoláit részben a svájci Bernben, részben pedig Pécsett végezte. Itt is érettségizett,
a Nagy Lajos Gimnáziumban, 1961-ben, majd egy évvel később itt nyert fölvételt az Or-
vostudományi Egyetemre. Már a tanulmányai idején rengeteget utazott külföldre: három
nyáron át a lipcsei, majd egy ízben a mainzi orvostudományi egyetem patológiai intéze-
tében volt úgynevezett önkéntes famulatúrán. A végzés után szinte természetes volt,
hogy a Romhányi György vezette, pécsi patológiai intézetbe került. Előbb demonstrátor-
ként dolgozott, majd tanársegéd lett, szakvizsgázott, oktatóvá emelték. 1973-tól Budapes-
ten folytatta munkáját, jelesül a Semmelweis Orvostudományi Egyetem 1. sz. patológiai
intézetében, ahol bonctermi felelős volt és oktató. Három év elteltével az ORFI Morfoló-
giai Osztályára távozott, de tovább vitte az oktatást az egyetemen.

Attól kezdve, hogy Budapestre költözött, évente utazott Jénába, a Friedrich Schiller
Egyetem anatómiai intézetébe. Furcsa, kettős szakmai pályafutása 1980-ig tartott: ekkor
védte meg kandidatúráját Budapesten, illetve, habilitációját Jénában. Ettől az időszaktól
fogva inkább a német nyelv- és munkaterületre koncentrált. Letette a német szakvizsgát,
majd 1984-ben újra habilitált.

1983-tól él és dolgozik a Német Szövetségi Köztársaságban. Pályájának főbb állomásai:
Erlangen (1988-ig főmunkatárs és oktató a patológiai intézetben), Hamburg (1992-ig főor-
vos az egyetem oktató kórházában), Halle-Wittenberg (1994-ig vendégprofesszor), Aachen
(1997-ig laborvezető két privát intézetben, és folytatja előadói munkásságát az egyetemen),
Rostock (az egyetemen a nőgyógyászati patológia laboratóriumának vezetője, 2007-ig). 

Eddigi utolsó állomása Heidelberg-Freiburg, ahol vendégoktatóként dolgozik. A hosszú
fölsorolás ellenére kimaradt néhány helyszín, ahol az utóbbi évtizedekben megkerülhetet-
len volt a személye, ha patológiáról esett szó. Ezek: Zürich, Berlin, Debrecen, Budapest,
Bern, Freiburg, Basel és Bécs. De szervezett Fischer János-emlékülést Szegeden, illetve két,
nemzetközi visszhangot kiváltó Romhányi-emlékülést Pécsett. Egy, a membrán felépítés-
ről szóló monográfia szerzője, közel kétszáz publikációt jegyez, és több mint húsz könyv
társszerzője vagy szerkesztője.

2007-ben lett a Magyar Tudományos Akadémia külső tagja, 2009 óta pedig a párizsi
European Academy of Arts, Sciences and Humanities levelező tagjának is mondhatja ma-
gát. A zenében majdnem mindenevő, de a komoly- és a népzene mellett mégis a jazz a
kedvence. Tíz esztendőn át rendes tagként járt el egy meditatív táncklubba. Tájékozott a
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történelemben, és a művészettörténetben sem könnyű őt megfogni. Azt mondja, hogy a
szülői ház mellett sokat köszönhet a másfél évtizede súlyos beteg feleségének és a pécsi
gimnáziumi indíttatásának, személy szerint Lovász Györgynének.

Makovitzky József, nem mellesleg két felnőtt gyermek, Nóra és Péter édesapja, itt ül
most velem szemben a pécsi Orvoskar aulájában, és a híre ellenére meglehetősen nyu-
godt. Gyerekkoráról halkan szól, nagyszülők, szülők, gördül előre a történet, iskolák. Az-
tán amikor először kerül szóba az egykori legendás hírű professzor, Romhányi György
neve, az akadémikus váratlanul izgalomba jön. Mondatait egyre szélesebb gesztusokkal
kíséri, szakmai munkásságának egy részéről már állva magyaráz. Az utolsó pillanatig ér-
dekfeszítő, amit mesél. Kell-e mondanom? Az épület előtt fejezzük be a beszélgetést.
Vagy be sem fejezzük? Hát be lehet fejezni egy beszélgetést Makovitzky Józseffel?

Makovitzky József: – Anyai részről osztrák vagyok, ötven százalékban pedig cseh, mor-
va, lengyel ősökkel is rendelkező európainak vallom magam. Édesanyám Ausztriában,
Gloggnitzban született, bányászcsaládból származott. Rokonságom egy része Brennberg-
bányán, más része Ausztriában él. A Semmering számomra olyan, mintha a második ha-
zám lenne. Ha csak tehetem, arrafelé autózom, amikor jövök haza Magyarországra. Meg-
értem, hogy a burgenlandi táj Liszt Ferencet is megfogta.

Édesanyám 1934-ben jött Magyarországra. Azelőtt a keresztanyja nevelte, és a linzi
háztartási iskolában szerzett úgynevezett knédli-diplomát. Végzés után két lehetőség
nyílt előtte: vagy Angliába, vagy Magyarországra mehetett dolgozni. Végül Magyaror-
szág mellett döntött, Kaposváron és Budapesten gazdag zsidó családoknál dolgozott,
mint némettanárnő. Ezekkel a famíliákkal a mai napig nagyon jó kapcsolatot tartunk.
Amikor édesanyám meghalt, külön kondoleáltak Izraelből, Amerikából és Kanadából.
Sz. Koncz István: – Ne szaladjunk ennyire előre, professzor úr! Hol jár 1934-ben az édesapja?

– Igaza van, vissza kell lépnünk ebben az időutazásban! Egészen atyai nagyapámig,
aki a selmeci evangélikus gimnáziumban végzett, és olyan terveket dédelgetett, hogy
majd csokoládégyárat alapít. Ebből csak egy kis szelet valósult meg, mondhatnánk stíl-
szerűen; kitanulta a cukrászmesterséget. Idővel az egyik legkiválóbb mesterré nőtte ki
magát. Végigjárta a Monarchiát, több helyen volt szakmai gyakorlaton. Öntudatos ember
lehetett, a bécsi udvari cukrászatban is dolgozott. Végül Nagykanizsára sodródott, előbb
bérelt egy üzletet, majd birtokon belülre került. Nagyon jó kuncsaftjai voltak.

– Például?
– A Muraköz, a bécsi bankárok többsége nála vásárolt. Többször előfordult, hogy ta-

xit küldettek az édességekért. Ilyenkor jég közé téve kis fadobozokba csomagolta a tortá-
kat, hogy kibírják az utat. Híres volt remek dobostortája, puncstortája, kedveltek voltak a
linzerei, mignonjai. A Karinthy család a harmincas években általában Siófokon nyaralt.
Szombaton vagy vasárnap, mikor, hogyan, megjelentek Nagykanizsán, és fölvásárolták
az egész flódni készletet. Meg persze más süteményeket is választottak. Fölpakoltak, és
már utaztak is vissza.

Három esztendővel ezelőtt voltam Bécsben, a Zsidó Múzeumban. Szerettem volna
flódnit enni. Az idős pincér, aki kiszolgált, fölemlegette, hogy ez már nem az a minőség,
ami a második világháború előtt volt. Tudniillik a háború alatt és után megszakadt a kap-
csolat az egykori szállítóval, Gyula bácsival. Így mondta, magyarul. És akkor fölfedtem,
hogy az a bizonyos Gyula bácsi a nagyapám volt.

– Édesapja is Nagykanizsához kötődött?
– Igen is, meg nem is. Budapesten érettségizett, egy év katonaságot követően jött Pécs-

re, egyetemre, majd visszatért a fővárosba, és ott kapott történelem-földrajz-geológia 
tanári diplomát. Csak érdekességképpen említem meg, hogy ragyogó sportoló hírében ál-
lott, 1934-ben például 10,9 másodperc alatt futotta a száz métert. Miután befejezte a tanul-
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mányait, Teleki Pál intézetében kapott munkát. A pályája azonban a második világhábo-
rú alatt és azt követően, oly sok társáéval együtt, megtört. 1942-ben behívták katonának,
majd fogságba esett, a háború után pedig még négy és fél évet, hogy úgy mondjam, a ke-
leti továbbképző akadémián töltött. Amikor hazajött, B-listára tették.

– Időközben ön is meglátta a napvilágot.
– Igen, a bátyám a háború kitörésekor jött, én meg nem sokkal azután, hogy édesapá-

mat behívták.
– Hogyhogy Nagykanizsán született?
– Nagymama rábeszélte édesanyámat, hogy ne karácsonyozzon a fiával kettesben, ha-

nem töltse az ünnepet a nagycsaláddal. Egy hónappal később kellett volna érkeznem, de
a döcögő vonat megtette a hatását, és így születtünk a nővéremmel december 15-én. A nő-
vérem 4500 grammal érkezett, én 2250-nel. Komoly meglepetést okoztunk mi ketten,
ugyanis édesanyám ikerterhessége nem volt ismert.

– Miként kerültek Pécsre?
– A Mecsek alja számunkra Isten ajándéka volt, maga az Éden. Apám, miután végre ha-

zatért az orosz fogságból, 1949 októberében Pécsre utazott, hogy állást keressen magának.
– Miért éppen ide?
– Valószínűleg egy ötlet lehetett csupán. Nyilván arra számított, hogy mint B-listás,

megbízhatatlan illetőt a családjával együtt előbb-utóbb úgyis kitelepítik Budapestről. Je-
lentkezett Mátyus Lászlónál, a kereskedelmi szakközépiskola akkori igazgatójánál. Kife-
jezetten a direktor jóindulatán múlt, hogy egyáltalán kenyérhez juthatott. Később, a vá-
rosszerte ismertté vált Mátyus, Kövesi, Makoviczky tanárok alkotta triót a diákok nagy
szeretete övezte.

– Milyen körülmények közé kerültek, professzor úr?
– A József utca 23-ban kötöttünk ki. Édesapám, mint a Lutheránus Ifjúsági Szövetség

egykori titkára, jól ismerte Szentágothai Jánost. De nem csak a professzor segített, hanem
az evangélikus gyülekezet is. Egyébként én akkor érkeztem vissza Svájcból, tehát teljesen
új élethelyzet fogadott. Meg kellett tanulnom magyarul!

– Ez a svájci volt az az időszak, amit az egyik életrajza úgy tüntet föl, hogy általános iskoláit
részben Bern mellett végezte?

– Igen, a nemzetközi Vöröskereszt segítségével kerültem ki, és éltem háromnegyed
évet Bern mellett, az Eiger, a Mönch, illetve a Jungfrau díszletei között. Az történt ugyan-
is, hogy Scholz László, zuglói evangélikus lelkész, látva, hogy édesanyám egymaga kín-
lódik ott a három gyerekkel, közbenjárt értünk. A bátyám így rövidebb, én hosszabb idő-
re maradhattam Svájcban. Valószínűleg az alacsony születési súly szövődményeinek volt
tulajdonítható, hogy előzőleg nagyon beteg lettem, komoly műtéttel tudtak csak meg-
menteni, és talán az elsők között lehettem, akik Magyarországon penicillint kaptak. Min-
denesetre ott volt ez a csenevész gyerek, mármint én, akin egy jó szándékú lelkésznek
megesett a szíve. Nagyon kedves családhoz kerültem. Egy igazgató-tanítóhoz és igencsak
komoly famíliájához. Ahogy akkoriban neveztem őket: svájci mamámnak és svájci pa-
pámnak tizenegy gyermeke volt.

– Úgy látszik, egy tizenkettedik elfért mellettük még…
– Igen, talán nem okoztam túl nagy problémát. Még húsz év múlva is a Josefliről be-

széltek. A gyerekek, sajnos, nem mind élnek már, de azokkal, akik még közöttünk vannak,
és az unokák, illetve, a dédunokák közül jó néhánnyal, a mai napig intenzív barátságot
ápolunk. És ha tehetem, legalább évente elmegyek a niederwichtrach-i temetőbe, ahol az
én kis svájci fölmenőim nyugszanak. Csodálatos emlékeket őrzök azokról a hónapokról!

Hanem, amikor hazakerültem, csalódás ért, mert közölték, hogy az első osztályt meg
kell ismételnem. Amúgy nem voltak különösebben izgalmasak az iskolás évek, legfőkép-
pen az maradt meg bennem meghatározó élményként, hogy a szüleim rengeteget dolgoz-
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tak. Édesanyámat lekötötték a gyereknevelés, a háztartás gondjai, édesapámat meg alig
láttuk. Amikor elvégezte a kötelező iskolai feladatait, különórákat vállalt, rendszerint es-
te kilenc, tíz óra felé ért haza. A gimnázium mellett aztán már magam is borzasztó sok
mindennel foglalkoztam. Vívtam, leveleztem osztrák és német diáktársakkal, hogy to-
vább éljen bennem a nyelv, látszólag fölösleges dolgok iránt is érdeklődtem, és igyekez-
tem olvasott emberré válni. 

– Mi vitte az orvosegyetem felé?
– Miután leérettségiztem, 1961 szeptemberétől egy évet dolgoztam a Dischka Győző

utcában, Romhányi György professzornál. Egy, még a vívóteremből ismert, nagyon ked-
ves sportbarátom, Méhes Károly tanársegédként dolgozott ott. Miután az egyetemre nem
vettek föl, segített elhelyezkednem a patológiai intézetben. Többféle tervem volt, például
szerettem volna művészettörténettel foglalkozni. Olyannyira, hogy ez még az egyetem
alatt is kísértett. Amikor hat orvostudományi szemeszteren túl voltam már, átmehettem
volna művészettörténetre. Persze, fölkerestem Romhányit, hogy mit szólna hozzá. Lebe-
szélt. Meggyőzött, hogy kár lenne kidobni az ablakon a magam mögött hagyott három
évet, és fölhívta a figyelmemet a megélhetés nehézségeire. Azért tudtam elfogadni, amit
mondott, mert láttam, hogy a patológia mellett mennyi mindennel foglalkozik. „Neked is
lesz még időd a szobrokra, festményekre” – biztatott.

– Mit tudna hozzátenni a professzor legendájához, a róla kialakult képhez?
– Zseniális memóriája volt. A hallgatókat mind ismerte, és nevén szólította valameny-

nyit. Ha valakit nem szeretett, nem rejtette véka alá. A tehetségtelen kollégákat gyakran
keskeny vágányúaknak hívta, mert úgy látta, hogy csak szűk mezsgyén tudnak gondol-
kodni. Megkövetelte, őt idézem, hogy az ember állandó szellemi haptákban álljon! Min-
den szép vagy megszépülő emlék mellett el kell mondanom, hogy Romhányi nagyon ha-
tározott körletparancsnok volt. A hallgatók előtt is letolta a gyakorlatvezetőt. Amikor
viszont a lipcsei és a mainzi egyetemek patológiai intézetében végeztem famulaturát, 
meleghangú ajánló leveleket írt. Első tudományos előadásom egyébként egy német pre-
parátor-konferencián hangzott el, az ő visszaszínező módszeréről. Az elutazás előtt kikér-
dezett, majd azt mondta: „Jó lesz felkötni a gatyát!” A „Veseerek lekötésével előidézett
változások polarizációs mikroszkópos és enzimhisztokémiai vizsgálata” című előadá-
sommal 1968-ban, egy Pécsett megrendezett tudományos konferencián első díjat nyer-
tem. Romhányi elsőként gratulált. Különös, csodálatos ember volt. Végzés után nem is
volt kérdéses, hogy mellette akarok dolgozni. Esetleg anatómus lehetettem volna még.

– Később mégis Budapestet választotta.
– A SOTE 1-es számú kórbonctani intézete olyan embert keresett, aki át tudja venni

a bonctermi teendőket. 1973 júniusában így kerültem oda. A döntésben komoly szerepet
játszott, hogy Romhányinak már csak három éve volt a nyugdíjig. Az ember előbb-utóbb
arra kényszerül, hogy elhagyja a mesterét. Kezdi magát önállónak érezni, és a kutatás-
ban is szeretne önálló munkát végezni. Szeretett professzorommal elsősorban az amy-
loiddal, vagyis a szervezetben lévő kóros fehérje lerakodással foglalkoztunk, de akkor
már motoszkált bennem, hogy polarizációs optikai módszerekkel szeretnék membránku-
tatást folytatni. Ezzel együtt, a mai napig, anélkül, hogy gondolnék rá, gyakran utánzom
Romhányi Györgyöt. Például, amikor a jénai egyetemen két kézzel rajzoltam, megkérdez-
te az egyik diák, hogy miért csinálom? Mert a mesterem és Szentágothai professzor is
azon a véleményen voltak, hogy aki nem tud egyszerre két kézzel rajzolni és magyaráz-
ni, az nem való egyetemi oktatónak – válaszoltam. A polarizációs optikáról vallott néze-
teim is jelentős átfedésben vannak Romhányi egykori tanításával. Ez a módszer ugyan-
is még a hadszíntéren is használható, ahová, ugye, nem lehet elektronmikroszkópot
vinni.

– Jénát említette, professzor úr. Hogy került sor az ön ottani habilitációjára?
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– A hetvenes évek közepétől folyamatosan jártam oda, évente négy-hat-nyolc hétig
folytattam kutatásokat, írtam publikációkat, amelyeket aztán itthon igyekeztem kiteljesí-
teni. Megírtam a kandidátusi értekezésemet, és szinte természetesnek tűnt, hogy, ha sza-
bad így mondanom, második bázisomon habilitáljak. Megtörtént, és akkor jött a lehető-
ség, hogy elmehetek Kielbe dolgozni. Rengeteget gyötrődtünk, hogy mi lenne a helyes
lépés? Feleségem szinkrontolmácsként dolgozott, át kellett gondolnunk azt is, hogy az ő
sorsa hogy alakul majd. Számomra egyszerűbb volt a döntés, bár nyilvánvaló volt, hogy
például a szaknyelvben mutatkozhatnak hiányosságaim. Három évre hívtak, végül per-
sze úgy határoztunk, hogy legalább ezt az időszakot megpróbáljuk. Igen ám, de utána
újabb három évre Erlangenben kaptam állást, és ez így ment tovább. Egyre távolabbra ke-
rült tehát az az eredeti gondolat, hogy esetleg majd visszatérünk Magyarországra. Most
már elég régóta kettős állampolgár vagyok. Később jöttek az út további állomásai: Ham-
burg, Halle és Rostock, ahol tíz évet töltöttem.

– Mi volt a kutatási területe, professzor úr?
– Erlangenben a hasnyálmirigy rákos megbetegedéseivel foglalkoztam, az akkori leg-

modernebb, úgynevezett immun-hisztokémiai technika módszereivel. Korábban a cukro-
kat tanulmányoztam, és ez abban a témában nagyon hasznos volt. De később dolgoztam
gasztroenterológus-patológusként is, tehát a gyomor-bél traktussal foglalkoztam, amibe
nagyon sok minden beletartozott. Hasonlóan sokat működtem a nőgyógyászati, a bőr-
gyógyászati patológiában is. Előfordultak érdekes esetek. Egyszer például privát praxis-
ban helyettesítettem. Megérkezett az emlőpreparátum, a kolléga olyan megjegyzésével,
hogy a negyvenhét éves nőbetegnél három jóindulatú daganatot talált. A metszlap alap-
ján meggyőződésem volt, hogy mindhárom daganat rosszindulatú. Utóbb ez szövettani-
lag igazolódott is. Hanem, nagyon érdekes volt a kolléga hozzáállása. Telefonon beszél-
tünk egymással. Mióta van ott, abban a praxisban? – kérdezte. Kérem, csak helyettesítek.
Amúgy hol dolgozik? Rostockban vagyok egyetemi tanár. Nem baj, adja csak a praxis fő-
nökét! Odajött a főnök, és egyszerűen leszerelte a kollégát, mondván, ha nem lennék biz-
tos a diagnózisban, szóba sem hoztam volna. Ezzel el is intézett mindent.

– Vajon mit fejezett ki a kolléga magatartása? Úgy gondolta, hogy a szakvéleménye megfelleb-
bezhetetlen?

– Azt hiszem, a hivatásunk egyik legfontosabb munkaeszköze az alázat. A szent alázat,
ha ennyire eltúlozhatom. A patológus szerepe sokszor a segítő szerepére korlátozódik, de
ebbe nem szabad teljesen belenyugodni. Ugyanúgy figyelemmel kell lennünk a betegség
lefolyására, és néha a gyógyítás rendjébe is bele kell szólnunk.

– Mondana példát, professzor úr?
– Talán kettőt említenék. Egyet a régmúltból, egyet a közelmúltból. A korábbi történet

tragikus végű volt, mégis, akkor tapasztaltam meg sokadszor, hogy Romhányi György mi-
csoda kitűnő patológus! Tanítjuk, hogy a tüdőgyulladás nyolc nap alatt zajlik le. 1969-ben
egy Pécsett élő, jól menő ügyvéd fiát leszerelték a katonaságtól. Mégpedig tüdőgyulladást
követő komplikáció miatt. Ellenőrzésre fölsétált a Tüdőszanatóriumba. Manapság már meg
kell magyarázni, mert többen lehetnek, akik nem tudják: a népszerű mecseki kirándulóhely,
a Mandulás mellett volt. A saját lábán ballagott föl. Mikor odaért, zavart lett, és rá két nap-
ra meghalt. Mi történt? A fiúnak volt egy tüdőgyulladása, ami nem szívódott föl. Ilyenkor a
gyulladás beolvadhat, tályogosodhat, majd haematogén úton, úgynevezett néma agytályo-
got okozhat. Márpedig, ha a nyolc nap elteltével a láz nem múlik el, vagy visszatér, tudhat-
juk, hogy a tüdőgyulladás még jelen van. Romhányi professzor ezt azonnal mondta, anélkül,
hogy látta volna a fiatalembert, vagy pontosan ismerhette volna a kórelőzményt. A fiúnak te-
hát nemhogy a hegyoldalra nem lett volna szabad elsétálnia, hanem a kiújuló tünetek jelent-
kezésekor gondos kezelésre lett volna szüksége, de azonnal. Ez a példa is azt igazolja, hogy
a kliniko-patológia ismerete nélkül az orvos könnyen hozhat rossz döntéseket.

174

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:57  Page 174



– És a másik eset?
– 2002-ben vettek föl nálunk egy huszonkét éves nőt, alhasi fájdalmakkal. A laborada-

tok és a tünetek alapján fölmerült, hogy petefészek karcinomája lehet. Tudtam, hogy egy
egész pici, akár fél centi átmérőjű ováriumból is kialakulhat a rák. Mégis, voltak fenntar-
tásaim. Kértem a beteget műtő professzort, hogy a tervezett operáció előtt végezzen még
el egy diagnosztikus hasi feltárást. Elfogadta tanácsomat. A műtét alatt a hashártyán szí-
nes, gombostűfejnyi, apró gócokat láttam. Kértem az operatőrt, hogy metsszen ki egy kis
darabot a furcsa hashártyából, gyorsfagyasztásos vizsgálat céljára. Megtörtént. Lemen-
tem a mintával a laboratóriumba, és hamarosan jelenthettem a tanártársamnak, hogy a
betegnek tuberkulózisa van! Biztos vagyok benne? – kérdezte. Egész biztos, válaszoltam,
egyik kollégám is megerősítette!

Nem mindegy, hogy a feltételezett rák miatt megcsonkítunk egy fiatal nőbeteget –
ilyenkor a méhet és mindkét petefészket is eltávolítják – vagy meggyógyítjuk a tuberku-
lózisát. Tehát alázat! Mindenekelőtt és mindenekfölött, a beteg, az élet tisztelete a legfon-
tosabb! Viszont ezen a pályán a tudományos és emberi kudarcokat sem szabad elfeledni!
Azokból is tanulhatunk.

– Manapság mivel foglalkozik, mit kutat?
– Az oktatás és különböző témájú előadások mellett, amelyek között olyan is akad,

mint a Bauhaus és annak pécsi gyökerei, vagy a Gróf Leiningen-Westerburg Károlyról
szóló, Romhányi fiatal koromban tett jóslatát váltom be, akaratlanul is, tudniillik vissza-
térem az amyloidhoz. A kétezres évek első esztendeiben két kollégámmal, közülük az
egyikük a doktoranduszom volt, sikerült kimutatnunk, hogy a kóros fehérjék, az addigi
feltételezéssel szemben, nem homogének, hanem heterogének. Amikor amyloid masszá-
ból preparáltunk rostokat, azok helikális, vagyis csavart szerkezetre utaló fölépítést mu-
tattak. Megláttam, és nem akartam hinni a szememnek! Még aznap éjjel háromszor újra
elvégeztem a preparálást, és megerősítettem a magam számára az eredményt. Nagyon re-
mélem, hogy e kutatás gyümölcse hamarosan beérik, és a későbbiekben új megközelíté-
sekhez, egészen a gyógyításhoz vezethet el.

A másik témához a német Alzheimer Társaság teremtette meg az anyagi alapot. Na-
gyobb összeget kaptam tőlük ahhoz, hogy a még Jénában megkezdett kutatásaimat foly-
tatni tudjam. Az Alzheimer kórról annyit már tudunk, hogy ez a gonosz fehérje is hete-
rogén, az agyban rakódik le, illetve az agyalapi erekben. Klinikailag demenciával és
feledékenységgel jár. Súlyos társadalmi problémát okoz.

– Látszik-e már a terápia formája, módja, lehetősége?
– Nem tudom. Nagyon durva emésztési kísérleteim alapján azt kell mondanom, hogy

ezek a lerakódások az agyban jószerével kiemészthetetlenek. A probléma csak komplex
kutatási módszerekkel oldható meg, ha egyáltalán megoldható.

– Bár az ilyen döntéseknek nincs igazi ellenőrzési lehetőségük, mégis játsszunk el a gondolat-
tal: ha annak idején nem fogadja el a kieli meghívást, akkor is a Magyar Tudományos Akadémia
tagja volna, és a jövő kutatásairól beszélgetnénk?

– Valószínű, hogy nem. De az eredmények nem csak a lehetőségek tükrei, hanem a 
fáradozásoké, illetve a kudarcoké is. Rengeteget dolgoztam és küzdöttem a mögöttünk ha-
gyott évtizedekben. És nem gazdagodtam meg. A patológusnak nem hálálkodnak a bete-
gek, csak a tanítványok, jobb esetben. Hadd mondok el erről egy rövid történetet! Mak-
roszkópos anatómiát tanítottam, két szemeszteren keresztül, jénai hallgatóknak. A végén
szóltak, hogy szeretnének elbúcsúzni tőlem. Meghívtam hát őket egy kellemes kisven-
déglőbe, vacsorára. Mind a tizennyolcan eljöttek. Aztán, amikor a desszert és a kávé után
elköszöntek, előkerült az ajándékom: két nagy műanyag szatyor, hajléktalan szatyor, ha
szabad így mondanom. Mindkettő telis-tele volt üvegekkel. Mint elmondták, azért, mert
észrevették, hogy harcos környezetvédőként gyűjtöm a betétes üvegeket. Persze, azzal
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adták oda, hogy legyen pénzem hazautazni. Kicsit csalódtak, amikor elmondtam nekik,
hogy a péterfillérekből általában újságot szoktam venni a munkanélküliektől.

Nem kell, hogy minden orvos magánhelikopterrel járjon, vagy villát építsen Mallorcán.
Van egy lakásunk, igaz, hogy szépen berendezett, van rengeteg könyvünk, és van egy-két
nagyon jó barátunk. Ismerjük, ugye, azt a fontos tézist, hogy a tudomány megszabja szá-
munkra a határokat. Nyilván arról szól, hogy az elért eredményeket ne tévesszük össze a
kívánt vagy remélt eredményekkel. De úgy látszik, ez a tantétel néha egzisztenciális kér-
désekben is érvényre jut.
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A N D R Z E J  F R A N A S Z E K

VISSZATÉRÉS A CSALÁDIAS EURÓPÁBA,
OLY SOK ÉV UTÁN

1958-ban adta ki Franciaországban a Kultura című emigráns folyóirat a Családias Európát.
Maria Dąbrowska, a neves lengyel írónő három évvel később a következőket jegyezte fel
a naplójába: „A Családias Európát olvasom éjszaka, (...) nem tudom letenni. (...) Ma bűvölt
el életemben először Miłosz. Ez önéletrajz, ugyanakkor történetfilozófiai és kicsit apolo-
getikus is. De nehéz messzebbre »ugrani önmagunktól« (…), hogy megtaláljuk önmagun-
kat, és megmagyarázzuk minden komplexusunkat. Mert azért írta a művet, hogy meg-
szabaduljon a komplexusoktól, pedig azokból rengeteg van. De hogyan írta! El sem
tudom mondani, mennyire nekem való ez a könyv. Azt sem tudom megfogalmazni, hogy
mitől ilyen egyedülálló, sőt, miben rejlik különleges nagysága. (...) Ez Miłosz főműve”. 

Vajon ma, pontosan fél évszázaddal később elfogadnánk-e Dąbrowska értékelését? Ter-
mészetesen még viszonylag csekély esztétikai érzék is elég ahhoz, hogy értékeljük Miłosz
írói zsenialitását, melynek köszönhetően látszólag csak könnyed egyszerűséget ér el, de
közben olyan szöveget alkot, amely egyértelműen felülmúlja az emlékeket megörökítő fel-
jegyzéseket, és valahol az önéletrajzi reflexió, az elbeszélő próza és az esszégyűjtemény ha-
tárán helyezkedik el. De hogyan kapcsolódik mindez a lengyel ember komplexusainak fel-
oldásához? Aktuálisak-e a költő politikai, történelmi és társadalmi diagnózisai? Milyen a
mi mai világunk ahhoz a világhoz képest, melyben a Családias Európa született?

Mint maga a szerző írja évtizedekkel későbbi előszavában, ez a könyv az ötvenes évek
Franciaországával szembesülve született, jobban mondva az ország félelmetesen naiv ba-
lossága, de mindenekelőtt a földrész keleti peremterületeivel szemben érzett makacs és ön-
tudatlan megvetése, valamint azok lakóit barbároknak, legjobb esetben is csak „szegény
rokonoknak” tekintő szellemisége ellen íródott. A mélyen gyökerező gondolati automatiz-
mus ellen, amelyet Lengyelország esetében bizonyára csak Karol Wojtyła pápává választá-
sa, majd a Szolidaritás megalakulása, aztán a kommunizmus bukása után, végül pedig ak-
kor vontak kétségbe, amikor országunk csatlakozott az Európai Unióhoz. Vajon az elmúlt
három évtizedben – bár minden bizonnyal változott – átesett-e valamiféle forradalmi átala-
kuláson a nyugat-európai átlagember keleti társairól alkotott képe?

177
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Lehet, hogy mindennek ellenére nem. Én, személy szerint, mégis kevésbé tartom fon-
tosnak azt – és már magában ebben a döntésben is benne van a változás egy bizonyos elő-
feltétele –, hogy milyennek lát engem mint sztereotip lengyelt a sztereotip francia, német
vagy angol, mint azt, hogy én magam mint lengyel – avagy kelet-európai – hogyan talá-
lom meg magam ahhoz a bizonyos franciához, némethez vagy angolhoz fűződő kapcso-
latomban. Jobban mondva: egyáltalán ilyen reláción keresztül kell-e meghatároznom ön-
magamat? Más szóval mint a Visztula menti ország lakója vajon még mindig magammal
hordozom a komplexusok és a neheztelés batyuját, amelyet oly sokszor írtak le irodal-
munkban, vajon a kisebbrendűségi érzés és az azt ellensúlyozó kevélység soha meg nem
haladható dialektikájára vagyok-e ítélve? Vagy talán már legalább többé-kevésbé önálló
egyéniséggé váltam? Olyanná, amilyenné Witold Gombrowicz akarta formálni a korabe-
li lengyeleket, egyszersmind a Családias Európa szerzőjét is kritizálva és rosszmájúan rá-
mutatva arra, hogy néha „nem a lengyel ír Lengyelországról és a Keletről, hanem az em-
ber a benne lévő lengyelről és a »saját« Európájáról”. Gombrowicz szerint hasonló
gyakorisággal fordul elő Miłosznál a precíz mérlegelés: „»Nem alacsonyítottam-e le ma-
gamat túlságosan?« »Nem magasztaltam-e fel magamat túlságosan?« »Nem alacsonyítot-
tam-e le őket túlságosan?« »Nem magasztaltam-e fel őket túlságosan?«”...

Maga Miłosz így fogalmazott: „Bizonyos értelemben tipikus kelet-európainak tekinthe-
tem magamat. Azt hiszem, igaz, hogy e típus differentia specificája a forma – a külső és bel-
ső forma – hiányára vezethető vissza. Erényei: szellemi mohóság, szenvedélyes vitakész-
ség, érzék az irónia iránt, érzelmi frissesség, térbeli, azaz geográfiai gondolkodás; mindez
alapvető hibájából fakad: mindvégig kamaszosan éretlen marad, a belső káosz hirtelen da-
gálya vagy apálya irányítja. De forma csak stabil társadalomban alakulhat ki. Elegendő az
én példám, hogy megállapítsam, mekkora erőfeszítést kíván az ellentétes hagyományok,
normák és túl bőven áramló benyomások befogadása, azaz valamiféle rendszerezése. Azok
a dolgok, amelyek gyermekkorunkban körülvesznek bennünket, maguktól értetődőek, de
ha úgy örvénylenek, mint a kaleidoszkóp üvegcserepei, szüntelenül más és más alakzatba
rendeződve, akkor valószínűleg ahhoz is sok energiára van szükség, hogy az ember meg-
állhasson a talpán, és orra ne bukjon. Mi az, hogy szokásos? A film és a könyv vagy a tőlük
teljesen különböző valóság, a háború vagy a béke, a múlt vagy a jelen, a régi szokások vagy
a felvonulás vörös zászlók alatt, az egyik soviniszta csoport nézőpontja vagy a másiké. 
A formához alighanem általánosan elfogadott támpontokra van szükség, bizonyos konfor-
mizmus-háttérre, ami ellen ugyan lehet lázadni, ám ami mégis a tudatnál erősebb kereteket
rajzol fel. Környezetemben még az egységes gesztus, a társasági szabályok, az asztalnál kö-
telező viselkedés világos megfogalmazása sem volt meg. Szinte minden ember, akivel csak
találkoztam, más volt, nemcsak a rá jellemző tulajdonságok miatt, hanem mint egy közös-
ség, osztály vagy nép képviselője. Az egyik a huszadik században élt, a másik a tizenkilen-
cedikben, a harmadik a tizennegyedikben.”1

Ha volt is némi túlzás és szerepjátszás ebben a leírásban, Miłosz gyermek- és fiatalko-
rát ismerve tudjuk, hogy nem lehetett sok. De hol található meg a mai lengyel életében ez
a változékonyság, sokszínűség, sokoldalúság, kulturális ambivalencia? Miben különbö-
zik a kontinens nyugati részén élő vele egykorú emberektől? Mindenekelőtt mint fiatal
lengyel, mert még a jelen szöveget író középkorú egyén is hivatkozhat, ha muszáj, a Len-
gyel Népköztársaságról maradt emlékeire. De egy kilencvenes években született hu-
szonéves, akinek teljesen természetes a mai homogén társadalmi valóság, akinek egyálta-
lán nincsenek emlékei kitelepített vagy a gyökereitől elszakított felmenőiről, akinek ma-
gától értetődő az angol nyelv ismerete, a szabad helyváltoztatás és a külföldi vakáció, a
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diákcsere, és végül a mi fogyasztói civilizációnk javainak viszonylagos elérhetősége, a
Facebookon pedig nemritkán ugyanannyi a külföldi ismerőse, mint a lengyel? Aki persze
részt vesz a kulturális konfliktusokban, de ezek – ha van is némi helyi színezetük, ilyen
például a katolikus egyház erős pozíciója – inkább globális jellegűek, nem pedig csak len-
gyelországiak: lásd a nemi egyenjogúságról, a szexuális kisebbségek jogairól, a párkap-
csolatokról vagy az abortusz betiltásáról folytatott vitákat. 

A Családias Európa főszereplője egyrészt az ellenséges és tapintható közelségben lévő
őselem, Oroszország, másrészt pedig a Nyugat között fejlődött, ahova egy Bázel melletti
hídon át vezetett az út, amelyen volt egy tábla, rajta egy felirattal. „Szellemi testvérünk,
Franciaország fogadott minket. A felirat azt adta tudtunkra, hogy cigányoknak, lengye-
leknek, románoknak és bolgároknak tilos a belépés”.2 A mai lengyel fiatalok többségét
nem érdekli Oroszország (más kérdés, hogy ez helyes-e), a világméretű infosztrádák
áramlataiban elmerülve minden bizonnyal nincs meg bennük az Oderán és az Elbán túli
boldogabb országoktól elválasztó radikális elszigeteltség érzése sem. Még ha némiképp
leegyszerűsített is ez a diagnózis, és elsősorban a minimum általános műveltséggel ren-
delkező nagyvárosiakat érinti, számos jel mutat arra, hogy az elmúlt években Európa e fe-
lében végbement hatalmas civilizációs előrelépés végre komolyan enyhítheti a mi örök
nemzeti fájdalmainkat. Ebből következően pedig a szinte mitikus Franciaországgal, Ang-
liával vagy Germániával szembeni önmeghatározás szükségletét is…

Természetesen nem tagadhatók korunk egyre kínzóbb problémái. A kockázat, a veszély
és a bizonytalanság Európájában élünk. A pénzügyi válság meglepően mélyen érinti azokat
az országokat is, amelyek – mint Olaszország – Nyugat-Európa központi magjához tartoz-
nak. Egyre nagyobb az emberek, főleg a fiatalok felháborodása (egyesek kilátástalannak ér-
zik az életüket, mint a Los Indignados Spanyolországban, mások úgy érzik, kirekesztették
őket a társadalomból, ilyenek a nemrég kitört zavargások résztvevői Nagy-Britanniában), a
lázadás megmutatja a jólét és a stabilitás árnyoldalait. Egyre többen kételkednek az egyesült
Európa eszméjében, fal választja el a gazdagokat a szegényektől, vannak helyi feszültségek,
feladják a nyitottság és a tolerancia politikáját, meghiúsulnak a multikulturális társadalom-
mal kapcsolatos elképzelések, kísértést éreznek arra, hogy lezárják a határokat, védekezze-
nek a Mások ellen, politikai vagy vallási fanatizmusok születnek újjá… Íme korunk kihívá-
sai, melyek Czesław Miłosz könyvének újraolvasására késztethetnek? Ám legyen.
Ugyanakkor egy másik, aggasztóan stabil és aggasztóan globális világban is élünk.

Nem kizárt, hogy itt részben saját hiányosságaimat, talán a hetvenes évek elején szü-
letett nemzedék képviselőjének szerény tapasztalatait vetítem ki, ez a generáció (leg-
alábbis a nagy része) tulajdonképpen nem vállalt kollektív elkötelezettséget, mert a kom-
munista kormány a mi időnkben már szánalmas haláltusáját vívta, az ellenzéki
tevékenységben pedig a valamivel idősebb korosztály vett részt. Annak a nemzedéknek
a hiányosságait, amely már a szabad Lengyelországban olvasta a Családias Európát – a be-
avatottság izgalmai és a tiltott gyümölcs édes íze nélkül. Akárhogy is van, bizonyos té-
mákat meglehetősen kiszámíthatónak látok ebben a könyvben.

A soknemzetiségű Köztársaság legendája vagy a közép-európai lakosok identitáske-
resése elég nehezen hozható össze manapság a magánélet, a szakmai vagy a szellemi élet
hétköznapjaival. A szűkebb hazák, az egymást kiegészítő nemzetek és kultúrák közti pár-
beszéd gyönyörű kihívás a határvidék emberei számára (a határvidéket érthetjük szó sze-
rint és szimbolikusan is), de nem hiszem, hogy nagyobb figyelmet szentelnének neki a
metropoliszok – Varsó, Poznań, sőt Wrocław – fiatal lakói, akiket alighanem jobban érde-
kel az, hogy milyen a helyzetük a nemzetközi munkaerőpiacon. Nem hordoz már magá-
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2 Czesław Miłosz: Családias Európa. Ford. Bojtár Endre et al. Kalligram, Pozsony 2011. 158. o.
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ban forradalmi lehetőségeket a lengyel szélsőjobboldaliság és antiszemitizmus elemzése
sem, különösen az olyan megrázó felfedezések óta, melyek jelképe Jan Tomasz Gross
Szomszédok című könyve.3 Tehát ezek szerint visszatehetem a polcra a Családias Európát?
Nem feltétlenül. 

Mint szerény versolvasó, bátorkodom megkerülni a marxizmus iránti újjáéledő ér-
deklődés, a mai baloldali vagy alternatív körök és a nemzetek feletti tőkemozgások által
irányított multinacionális cégek világa közötti feszültség kérdését, vagyis azokat a konf-
liktusokat, melyekben remekül feltalálná magát Miłosz a burzsoázia, jobban mondva az
általa megtestesített darwinista emberközi dzsungelvilág iránti erős ellenszenvével. Hi-
szen baloldali meggyőződésű ember volt, aki egy másképp berendezett világba vágyott,
amelyet nem a kereslet, az eladás és a fizetés törvényei szabályoznak. Akkor is, amikor fi-
atalos hévvel publikált anarchista szenvedéllyel áthatott cikkeket, és a háború után is,
amikor nem utasította el elvi okokból a magántulajdon szétzúzását, és akkor is, amikor a
szovjet totalitarizmustól elszörnyedve, de az amerikai szabad piactól is undorodva azt
tervezte, hogy egy paraguayi keresztény kommunába menekül. És még a hatvanas évek
végén is, amikor Zbigniew Herberttel vitatkozva bevallotta, hogy még mindig az utópisz-
tikus köztársaságról álmodozik, melynek lakói elmélkedéssel múlatnák az időt. De talán
a kilencvenes évek elején is, amikor amiatt aggódott, hogy a szabad Lengyelország pilla-
natok alatt átadja magát a nyugati tömegkultúrának, és azon tűnődött, hogy nem lenne-
e célszerű megtartani országunkban az erkölcsi cenzúrát.

Engem leginkább valami más érdekel, ami egyébként közel áll Miłosz legutóbb emlí-
tett aggodalmához. A kérdés, amelyet – hatalmas adag pátosszal – az emberség megala-
pozásának nevezhetünk. Mert hogyan is definiálta Czesław Miłosz az emberi létet? Sze-
rinte mikor haladjuk meg a vegetatív létezés szintjét, fellázadva genetikailag determinált
természetünk ellen, amely a közmegegyezés szerint az állatvilággal kapcsol össze ben-
nünket? Azzal a világgal, amely a kapitalista kegyetlenségben folytatódik?

Könnyen válaszolhatunk erre a kérdésre. Miłosz szerint, aki még egészen fiatalon jutott
erre a következtetésre, az intellektuális szenvedélynek köszönhetően, a valóban megélt mű-
vészet és a valóban megélt vallásosság során válunk teljesen önmagunk uraivá. A ragadozó
elmének köszönhetően, amit olyan nagyra tartott a barátjában, Tadeusz Juliusz Kroński-
ban, Tigrisben, aki terveket szőtt – mint tudjuk: rendkívül veszélyeseket – a lengyel tár-
sadalom filozófiai „átszellemítésére”. Bár idővel, többek között éppen a Családias Európá-
ban, Miłosz az együttérzést és a felebaráti szeretetet állítja szembe az ideológiai őrülettel,
a passzív, mechanikus létezéssel szembeni elvi alapú ellenállás élete végéig elkíséri. Nem
hajlandó beletörődni a rutinba és a közönybe, a „szellemi vadászat” sajátos gyerekessé-
gében keresi a szabadulást öregedő testének rabságából.

Nem kerülhetjük meg azt a kérdést, hogy mit tud kezdeni Miłosz meggyőződéseivel,
szenvedélyeivel és aggodalmaival a rendkívül pragmatikus jelenkor, amely – mondhatni
– lemondott a másik, jobb világ álmáról. Amikor – nyilvánvalóan magunkban hordozva
a csalódások és a mélységes tragédiák emlékét – lényegében véve a mai politikai vagy
kulturális status quót tekintjük egyedül lehetségesnek.

„Azt mondják, hogy a modern civilizáció uniformizált unalmat szül, és tönkreteszi az
egyéniséget. Ha ez igaz, erre az ártalmára nekem nem volt okom panaszkodni”4 – írta
Czesław Miłosz. Mi viszont nagyrészt ebben az uniformizált unalomban élünk, ahonnan
már az utazás sem kínál kiutat, mivel mindig csak a világunk egymástól alig különböző
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3 Jan Tomasz Gross: Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny, Fundacja Pogranicze,
2000. [A könyv az 1941. július 10-én, Jedwabny városban a lengyelek által az ottani zsidók ellen
elkövetett pogromról szól. (A ford.)] 

4 Czesław Miłosz: Családias Európa. Ford. Bojtár Endre et al. Kalligram, Pozsony 2011. 70. o.
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újabb változataiba léphetünk át, a kultúra lényegében tömegkultúrává vált, ugyanazokat
a filmeket nézzük, ugyanazt a zenét hallgatjuk, ugyanolyan ruhákban járunk. Természe-
tesen többféle tendencia határozza meg a jelenkort, ezek közül az uniformizálódás az
egyik legfontosabb. Hanyatlásnak indult ez a civilizáció, amelyet joggal nevezhetünk bi-
záncinak, hisz tele van templomokkal, a fogyasztás katedrálisaiként működő plázákkal,
mert ez a civilizáció a szórakoztatást, tulajdonképpen a pascali divertissement-t tekinti a
legfőbb feladatának, amely menedéket kínál a félelem és a gondol-kodás elől. A Családias
Európa egyik legfőbb jellegzetessége az, hogy beágyazódik a történelembe, őrzi az ősök
emlékezetét. Követjük ebben, vagy inkább valamiféle soha véget nem érő, történelmen kí-
vüli, amnéziás „mostban” helyezkedünk el, és csak nagy ritkán áll bosszút rajtunk a tör-
ténelem valamelyik varsói főutcán?

És a vallás, Miłosz személyiségének abszolút tengelye? Fel tudjuk-e fogni, milyen mé-
lyen élte át a romlottságot, mennyire nyomasztotta a leküzdhetetlen bűntudat, hisz már ak-
kor is ezt a kénköves bűzt érezte, amikor a hitoktató atyával vitatkozott a gimnáziumban.
Bár Miłosz e szenvedélye miatt inkább a kivételek közé sorolta magát, mert a társak több-
sége már akkor is konvenciónak tekintette a vallást (tegyük hozzá, hogy nem minden ba-
rátja osztaná ezt a véleményét), nehéz lenne nem észrevenni, milyen változások történtek
az elmúlt közel száz évben, nem lehet figyelmen kívül hagyni szekularizált korunk legjel-
lemzőbb vonásait, hisz ma már gyakran csak megszokásból vagy turistaként „járunk temp-
lomba”, mint Philip Larkin írta egyik versében. Nézzük meg például a Családias Európa
egyik legnagyobb szenvedéllyel megírt fejezetét, a Katolikus nevelést, és hasonlítsuk össze
az ugyanerre a témára készült másik variációval, egy fiatal lengyel költőnő, Marta
Podgórnik írásával, amely a Ha-art kiadónál nemrég megjelent Családias Európa. Öt perccel
később című antológiában olvasható. A nagyon hasonló katolikus nevelést itt teljesen meg-
határozza a konvenció, a fiataloktól elválasztott, művi világban folyik, így semmiképpen
sem hatolhat le a tudat lényegi, mélyebb rétegeiig. Maga Miłosz ezt az állapotot természe-
tesen a vallási képzelet eltűnésének nevezhetné.

Spiró György magyar író nemrég interjút adott a Tygodnik Powszechnynek, ebben egy-
értelműen ateistának vallotta magát, ugyanakkor azt is hangsúlyozta, milyen fontos szere-
pet játszik a vallásosság minden civilizáció működésében, kiegészíti a racionalitást és –
mint megfogalmazta – a misztikát. A jelek szerint a hit szenvedélyéből táplálkozó valódi
vallásosság irányzata, amely nem tévesztendő össze a fanatizmussal, a fundamentalizmus-
sal vagy a felekezeti állammal, manapság visszaszorulóban van, „a kortárs Európából” hi-
ányzik a „misztikus megújulás”, ehelyett csak „a teológia és a politika primitív összejátszá-
sa” figyelhető meg. Ez persze nyilván leegyszerűsített vízió, de nehéz lenne tagadni, hogy
a kihunyó, eltűnő szenvedély világában élünk, a hétköznapjainkban nem érzünk hatalmas
lelki éhséget, nem kísért a lázadás. Egy másik lengyel író, Stefan Chwin írta az egyik leg-
érdekesebb kommentárt Miłoszról a költő halála után, ebben rámutat arra, hogy Miłosz
„nem tudott, nem akart megbarátkozni a kétségbeeséssel. Számunkra olyan megszokott
dolog a domesztikált kétségbeesés, mint a csipsz és a rágógumi. […] Őt állandóan fruszt-
rálta a világ szépségének és kegyetlenségének ellentéte. Mi megtanultunk együtt élni ezzel
a frusztrációval. Virtuális és narkotikus világba menekülünk a világ borzalmai elől, tudjuk,
hogy nem lehet megváltoztatni a világot. Ő az utópiák és a remények korához tartozott. Mi
már utópiák nélküli világban élünk. [...] Beforratlan sebet hordozott magában, és nem akár-
milyen nyoma maradt ennek a költő verseiben”. 

Tehát akár azt is mondhatjuk: legyen hát a Családias Európa öröksége, Czesław Miłosz
végakarata az, hogy mindig feltépjük ezt a sebet. A gondolkodás és az ellenszegülés be-
forratlan sebét.

KARABA MÁRTA ALEXANDRA fordítása
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A N N A N A S I Ł O W S K A

CZESŁAW MIŁOSZ NEHÉZ
LENGYELSÉGE

Bevallom, nem tudom, hogy ha nem külföldiekhez fordulnék, akik a lengyeltől eltérő
nyelvet használnak mindennapjaikban, akkor is lenne-e bátorságom ilyen témát válasz-
tani: Czesław Miłosz viszonya a nemzeti identitáshoz. Túl erős érzelmeket kelt. Talán
nem is a bátorságom hiányozna hozzá, hanem az intellektuális fesztelenség és az a bizo-
nyosság, hogy nyugodtan foglalkozhatunk ezekkel a témákkal, az elemzés a különbségek
jobb megértését segíti. Természetesen egy hasonló témájú Miłosz-konferencián lenne al-
kalom nyugodt vitára, és nem kellene tartani kontrollálatlan bekiabálásoktól és indulat-
kitörésektől. Azok körében, akik nagy figyelemmel olvasták Miłoszt, nincs vita a költő
nemzeti hovatartozásáról, mivel sokszor nyilatkozott erről a témáról, kimerítően kom-
mentálva a történelemhez és az identitáshoz fűződő viszonyát.

A vita a politikusok között, a médiában és az interneten folyik, nagyrészt ez határoz-
za meg a jellegét. Az internet remek kommunikációs eszköz, megkönnyíti a hozzáférést a
kultúra és tudomány hatalmas tárházaihoz, de egyben a frusztrált emberek panaszárada-
tainak is helyet ad. A politika és a média viszont szétválaszthatatlan párost alkot, a médi-
ának szenzációra és egyértelmű álláspontokra van szüksége, hogy felkeltse a figyelmet, a
politikusok pedig nem lehetnek meg a média és érzelmek nélkül. Ennek következtében a
mai demokrácia formája meglehetősen távol áll a szabad véleménynyilvánítás és a tár-
gyilagos vita magasztos ideáitól, amely a vélemények ütköztetésével segít kompromisz-
szumra jutni vagy megtalálni a legjobb megoldást. A véleménycsere érzelmekkel jár,
olyan álláspontokat jelenít meg, amelyek másképp ágyazódnak be a társadalmi szférába,
mint az értelmiségi viták és irodalmi elméletek.

Sokszor megbizonyosodhattunk arról, hogy Miłosz lengyelségének témája indulato-
kat szít. Többek között akkor, amikor meghirdették, hogy 2011 Miłosz-év lesz. Anna
Sobecka a következőket mondta 2010. szeptember 23-án, a projekt elvetése melletti indít-
vány képviselőjeként: „Czesław Miłosz sértegette a lengyeleket. Czesław Miłosz könyve-
iben többféle formában is kifejezi a lengyelek iránti megvetését. A társadalom minden 
rétegét kigúnyolja. Rendkívül sértők Miłosz bizonyos célzásai, melyek szerint Lengyelor-
szágban általánosan elterjedt volt az írástudatlanság, a parasztokat pedig, akik undorító-
ak, büdösek és ostobák, meg kell tanítani gondolkozni. Ezt írja A rabul ejtett értelemben.”1

Mint tudjuk, a szejmennek ellenére elfogadta a javaslatot. Miłosz 1951-ben, nem sokkal
emigrációja után írta az említett könyvet a kommunizmussal megalkuvó értelmiségiek-
ről, az erre való hivatkozás csak olyan embereket győzhet meg, akik nem ismerik vagy
megértés nélkül, rossz szándékkal olvasták a művet.

Anna Nasiłowska író, irodalomkritikus, publicista. A Lengyel Tudományos Akadémia (PAN)
Irodalmi Kutatóintézetében dolgozik, 1990-től a Teksty Drugie irodalomelméleti folyóirat szer-
kesztője.  Doktorátust a PAN Irodalmi Kutatintézeténél szerzett, melynek 1987-től tudományos
munkatársa, 2010-től professzorként dolgozik. 

1 A kijelentés a Kulturális és Médiabizottság ülésén hangzott el.
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Az indítvány képviselőjének nagyhangú kijelentése csupán a valódi konfliktus távoli
visszhangja volt, amely közvetlenül Miłosz halála után alakult ki, amikor nehezen tudtak
megegyezni abban, hogy hová temessék. Ezt a konfliktust pedig sok korábbi, hasonló in-
cidens előzte meg. Meglehetősen könnyen meghatározhatjuk ellenfeleinek álláspontját:
kizárólag a teljes nemzeti és katolikus identitást ismerik el helyesnek, amelyben a két té-
nyező elválaszthatatlan egymástól. Árulásnak tekintik a nemzettel és a patriotizmussal
kapcsolatos bármiféle kritikai megközelítést, a közösség tagja köteles kizárólag elfogadó
véleményeket hangoztatni a tagokról, és minden megnyilvánulásnak a többiekkel és a
nemzetállam által képviselt nemzeti érdekekkel való legteljesebb azonosulásról kell ta-
núskodnia. Ez nem valamiféle intellektuális vagy politikai álláspont, csak egy jellegzetes
elképzelés, melyet előszeretettel vallanak a magukénak konzervatív és tradicionális felfo-
gású, általában alacsony iskolai végzettségű személyek.

Miłosz kezdettől fogva részt vett a lengyel vitában. Pályakezdése és korai vilnai tevé-
kenysége óta. Radikálisnak tartották, ezért is változtatott munkahelyet, a vilnai helyi rádi-
óból bekerült a varsói központba. Ez tulajdonképpen előrelépés volt, bár Miłosz később
ezt nevezte az „első emigrációjának”. A harmincas években készült a Hazámban című nosz-
talgikus vers is, mely a háború utáni Megmenekülés című kötetében jelent meg 1945-ben.

Tehát a költő már akkor is regionálisan értelmezte, a régi Litván Nagyfejedelemségre vo-
natkoztatva a „haza” fogalmát. 1385-ben a lengyel korona örököse, Nagy Lajos király lánya,
Hedvig feleségül ment a litván nagyherceghez, Jagellóhoz, és ezzel létrejött a lengyel–litván
unió. Ez a szervezet nem volt politikailag egységes, a Litván Nagyfejedelemség megőrizte
saját, különálló intézményeit és autonómiájának java részét is. Kulturális értelemben is hi-
hetetlenül sokszínű volt. A hatalmas fehérorosz területeken, a történelmi Kurföldön vagy
Livóniában (a jelenlegi balti államokban) nem a litván nyelv dominált. A Litván Nagyfeje-
delemség nemessége, amely a magasabb kultúra hordozója volt, és amelyből a Miłosz csa-
lád is származik, részben a helyi litván és ruthénus nemzetségekből, részben pedig a balti
németekből és lengyel családokból állt, amelyek a háborús érdemeikért kapták keleti birto-
kaikat a királytól. Ehhez a balti-lengyel-ruthénus egyveleghez tartoztak még a tatárok, a vá-
rosokban pedig népes zsidó közösség élt. A Krími Tatár Kánság foglyul ejtett katonáit a
nagy dinasztiák (például a Radziwiłłek) hűbérbirtokain telepítették le, és a hadsereg tarta-
lék erőiként kezelték őket. A zsidók különböző csoportokba tartoztak. Itt született meg a
haszidizmus mozgalma, mások pedig a rabbinikus irányzatot követték. Az etnikai sokszí-
nűség nem akadályozta a lengyel nyelv terjedését és a lengyel kulturális asszimilációt a ma-
gasabb társadalmi rétegekben, így az asszimilálódó zsidók körében sem. Ugyanakkor soká-
ig nem fejlődött ki a helyi nyelveket beszélő alacsonyabb, paraszti rétegek kulturális
öntudata. Különbözőképpen alakult a helyzet: a Kijevi Nagyhercegség hagyománya és a
tényleges kozák önállóság megteremtette az ukrán autonómia lehetőségét, miközben a mai
Fehéroroszország területén élő parasztok még a XX. század elején sem tudták, mit válaszol-
janak, ha a nemzetiségükről kérdezték őket, és azt felelték: „idevalósi vagyok”.

A világon egyedülálló berendezkedésű, nemzetiségileg sokszínű nemesi demokrácia, a
Lengyel Köztársaság bukása, mely 1795-ben vált véglegessé, még bonyolultabbá tette az
identitások fejlődési folyamatait. A történelmi körülményekkel és a lengyel–litván unió ha-
gyományával magyarázható, hogy Adam Mickiewicz műve, a természetesen lengyelül írt,
nemzeti eposznak tekintett Pan Tadeusz című epikus költemény első sora így hangzik:

„Litvánia! Szép hazám!”
Akkor Mickiewicz litván volt? Nowogródekben (vagy környékén), vagyis a mai Fe-

héroroszország területén született. „Litvánia” a politikai képződményként már nem léte-
ző Litván Nagyfejedelemséget jelenti számára, melynek fővárosa Vilna, ahol egyetemre
járt. A II. világháború és a Szovjetunió bukása után kialakult, ma is érvényes határok sze-
rint ezek a területek két különböző országhoz, Litvániához és Fehéroroszországhoz tar-
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toznak. A XIX. században a térség az Orosz Birodalom része volt. A cári Oroszország ha-
tóságai különböző korszakokban az oroszosítási politikát erőltették, ki akarták kénysze-
ríteni az orosz nyelv használatát. Ez a politika rendkívül sikertelennek bizonyult a len-
gyel, litván, lett vagy észt nyelvű lakosság körében.

A nemzetállam fogalma a XIX. században született, azonosítva a nyelvet, a kultúrát,
az azonosság érzetét és a politikai önállóságra irányuló törekvéseket. Ebben a térségben,
vagyis a Nagyfejedelemség területén a XVII. vagy XVIII. században lehetett lengyelül be-
szélni, a lengyel kultúrához tartozni „litván” érzülettel, ami nem jelentette sem azt, hogy
litván, sem azt, hogy lengyel az illető, csak valamilyen kapcsolatban állt az itt élő számos
nemzetiség egyikével. 1904-ben, a japán kormánynak készített memorandumában Józef
Piłsudski a következőket írta, amikor azt a lehetőséget elemezte, hogy a cári Oroszország
széteshet a különböző nemzetiségek függetlenségi törekvései miatt:

„A lengyelek lélekszámban felülmúlják a többi említett nemzetet. Az oroszországi
lengyelek száma eléri a tizenkétmilliót, de ha hozzáadjuk a litvánokat, a fehéroroszokat,
a zsidók és a lettek egy részét (…), akkor ez a szám többszörösére emelkedik.”2

Piłsudski mint lengyel kultúrájú „litván” arra számított, hogy az Orosz Birodalom bu-
kásakor a Litván Nagyfejedelemséghez történelmileg kapcsolódó nemzetek természetes
szövetségesekként csatlakoznak a lengyel ügyhöz, és együtt létrehoznak valamiféle föderá-
ciót, mely jó kapcsolatot épít ki Litvániával. Azért hiúsultak meg ezek az elképzelések, mert
Lengyelországhoz csatolta Vilnát, s így konfliktusba került Litvániával, de volt egy általá-
nosabb ok is: a tízszer akkora lakosságú és kulturálisan erős Lengyelországot veszélyforrás-
nak tekintette az új litván nemzetállam (a II. világháború előtt Kaunas volt a fővárosa). Ezért
tanult Miłosz Vilnában lengyel egyetemen, de mikor a nagyszülei birtokára, a születési he-
lyére utazott, amely a háború előtti Litvániához került, illegálisan kellett átlépnie a határt. 

Miłosz sokszor hangsúlyozta a nem nacionalista, föderációs hagyományhoz mint a
lengyelség egy másik, jobb változatához való kötődését, ezt a lengyelség más, jobb verzi-
ójának tekintette, mert nyitott, nem zár ki senkit, különböző etnikai csoportok együttélé-
sén alapul. Természetesen ennek a változatnak van némi köze a származásához, de itt
nem egyszerű ok-okozati összefüggésről van szó.

Az identitás másik változata, amely ugyanehhez a földrajzi-történelmi területhez kötő-
dik, a határvidéki lét. A végek annyit jelent, mint perem, szél (időben vagy térben), végek –
ez a régi Nagyfejedelemség területeinek elnevezése, olyan térségé, ahol tudatosan művelték
a lengyelséget, és próbára tette a sors, hisz védeni kellett. Tehát a végek hagyományosan ha-
zafiasak, itt ragaszkodnak a régi szokásokhoz és a történelmi emlékezethez. Természetesen
csak a központhoz viszonyítva van értelme a végek fogalmának, tehát történelmi szempont-
ból Közép-Lengyelországhoz, a Koronához kell mérni. Amit természetesnek tartottak Kö-
zép-Lengyelországban, vagyis a lengyel identitást, azt fenn kellett tartani a végeken. Kiala-
kult az a gyakorlat, hogy a közép-lengyelországi nemesi családok rendszeresen kerestek
maguknak helyet a Litván Nagyfejedelemségben, ahol sokkal nagyobb birtokokat lehetett
szerezni. Tehát a „végek” fogalma egyfajta álarc, amely a lengyel területi, gazdasági, politi-
kai és kulturális terjeszkedést rejtegette, ezért, tekintettel a politikai korrektségre, jobb kerül-
ni a használatát, vagy legalábbis körültekintően kell alkalmazni. 

Azok a lengyel írók, akik Czesław Miłosz születési helyéhez hasonló területről szár-
maznak, gyakran írják be magukat a „végek” fogalmába, ez főleg a II. világháború utáni
emigránsok körében volt népszerű.3 Természetes, hogy a II. világháború után, amikor a

2 J. Piłsudski: Pisma zbiorowe, Varsó 1937. 2. k. 249. o.
3 A francia történész, Daniel Beauvois kritikus szemmel vizsgálta a lengyelek keleti terjeszkedé-

sét. Vö. D. Beauvois: Mit „kresów wschodnich” In: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. W.
Wrzesiński, Wrocław 1996.
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nagyhatalmak önkényes döntése alapján Lengyelország határait nyugat felé tolták, és
rengeteg embert telepítettek azokra a területekre, amelyek több száz éven keresztül Po-
roszországhoz tartoztak, nosztalgikussá vált a régi hazával való kapcsolat. A néha földi
paradicsomként leírt végek iránti honvágy a II. világháború utáni hazai irodalomban is
fontos motívum lett, különösen a cenzurális tilalmak enyhülése után. Rendszerint politi-
kai követelések nélküli gyengéd nosztalgiáról és a történelmi emlékezet fenntartásáról
van szó. A végek, melyekhez annyi érzelem és emlék fűződik, jelenleg más országok te-
rületének szerves részeit képezik.

Kivételt jelentett a Jerzy Giedroyc által Párizs környékén szerkesztett Kultura című fo-
lyóirat köre, amely a II. világháború után is tartotta magát a föderáció eszményéhez, hí-
ven Józef Piłsudskihoz, aki 1918-ban, a második függetlenség hajnalán e gondolat szószó-
lója volt. Pontosan ehhez a kicsi, de egyre befolyásosabb körhöz csatlakozott Miłosz,
miután 1951-ben az emigráció mellett döntött. A régi litván családból származó Jerzy
Giedroyc nosztalgiázás helyett a politikai gondolkodást szorgalmazta. A jaltainál jobb eu-
rópai rendet keresett. Több évtizeden át győzködte a lengyel elitet arról, hogy a jobb rend
először is a II. világháború után kijelölt lengyel határok elfogadását jelenti, mert bármi-
lyen változás helyi konfliktusok kitöréséhez vezethet, az pedig végzetes következmé-
nyekkel járhat. Másodszor, bár évtizedekig úgy nézett ki, hogy ezek az eszmék kudarcra
vannak ítélve, szorgalmazta, hogy a lengyelek nyújtsanak aktív támogatást az emigráns
ukrán és litván szabadságmozgalmaknak, valamint támogassák ezekben az országokban
az ellenzéket és a kulturális öntudatra ébredést.

A szegény lengyel diák, akinek érzékelnie kellene ezeket az árnyalatnyi eltéréseket, de
nem feltétlenül van fogalma róluk, könnyen eshet abba a hibába, hogy azt mondja:
„Czesław Miłosz és Jerzy Giedroyc is a végekről származik”. Földrajzilag helyes a meg-
állapítás, politikailag viszont súlyos hiba. A mai diák természetesen a mai Lengyelország-
ban született, ahol alig van kisebbség. A háború utáni kényszerű migrációk, a falu gyen-
gülése és a modernizáció szétbomlasztotta a hagyományos közösségeket, és a népesség
keveredéséhez vezetett. Lengyelországban általában gyenge a lokális hovatartozás érze-
te, és nem olyan jelentősek a regionális különbségek, mint azokban az országokban, ahol
évszázadok alatt, fokozatosan alakultak ki a hagyományok. Már nem léteznek a végek,
csak a végek mítosza él tovább, néha még egy olyan furcsa képződményről is beszélnek,
mint a „nyugati végek”, vagyis az új területek, amelyek periferiálisak az olyan hagyomá-
nyos központokhoz képest, mint Krakkó vagy Varsó. A német kultúra jelei határozzák
meg, amelyek jelen vannak a térségben, és az a tény, hogy senki sem érezheti úgy, hogy
ott vannak a gyökerei. 

A rendszerváltás idején a párizsi Kultura köre megnyerte a lengyel politikusok több-
ségét ennek az eszmének, a szabad Ukrajna, Fehéroroszország és Litvánia támogatásá-
nak, noha ez azt jelentette, hogy örökre elbúcsúzunk a végektől, és elfogadjuk azt is, hogy
a lengyel kultúra számára nagyon fontos két város, Vilna és Lwów Litvániához és Ukraj-
nához tartozik. Czesław Miłosz elfogadta ezt az álláspontot. A Kultura köre arról próbál-
ta meggyőzni a lengyeleket, hogy a régi Lengyelország etnikai sokszínűsége kulturális
gazdagság volt, a különféle etnikumok együtt tudnak élni egy államon belül, ez pedig a
patriotizmus egy másokra nyitott formáját alakítja ki. A jugoszláv háború, majd az állam
szétesése gyorsan megmutatta azt, hogy kudarcot vallott a mai Európán belüli békés
együttműködés eszméje. De a mai lengyel irodalomban megmaradt a soknemzetiségű
Köztársaság mítosza, ehhez járul még a közép-európai regionális sajátosságok érzete,
emellett kétségkívül nyitottak vagyunk például a zsidó kultúrára, manapság gyakran
idézik fel emlékeit, sőt, divatossá válik. A Krakkó régi zsidónegyedében, Kazimierzben
tartott fesztiválokon például olyan klezmerzenekarok játszanak, amelyekben egy zsidó
sincs, mégis borzasztó fontos számukra az, hogy fenntartsák e régió zenei hagyományát. 

185

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:57  Page 185



A két világháború közötti időszakban alakultak ki azok az eszmék, amelyekhez
Czesław Miłosz kötődött. Akkor már tisztában volt azzal, hogy milyen reális konfliktu-
sok alakultak ki az egykori Nagyfejedelemség területein, erről tanúskodik az 1999-ben
megjelent Felfedezőút a két világháború közti évtizedekbe című könyve, melyben nem hajlan-
dó eszményíteni a két világháború közötti Lengyelországot, ehelyett a saját regionális né-
zőpontjából idézi fel a nemzetiségi konfliktusokat és a gazdasági elmaradottságot. Elítél-
te a „helybeli” parasztok ellengyelesítését szolgáló politikát, amelyet például Poléziában,
a mai Fehéroroszország területén folytattak, úgy gondolta, ez nem egyeztethető össze a
hozzá is közel álló föderációs eszménnyel. Bár Miłosz hosszú ideig élt Amerikában, a kö-
tődés nem változott, megmaradt európai embernek, aki az északkeleti régióból, a kultú-
rák határvidékéről származik.

A mai Lengyelországban mind a „végek” gondolata, mind a többnemzetiségű állam
ideája elsősorban történelmi vonatkozású, a hagyomány alakulását és a különféle múltbé-
li események elbeszélését érinti. A valódi konfliktus inkább a mondernizációval kapcsola-
tos attitűdök között alakul ki, ez főleg a kevésbé művelt embereket érinti, akik a katolikus
felekezeti hovatartozástól elválaszthatatlan nemzetiséget tekintik a lengyel identitás alap-
jának. Miłosz az élő hit embere, a metafizika szükségességét hangsúlyozó költő volt. Sokak
számára túl bonyolultak komoly történelmi tudást és intellektuális felkészültséget igénylő
vallási és kultúrpolitikai koncepciói, valami egyszerűbbre lenne szükségük, ami olyan,
mint egy reklámszlogen.

Meg kell jegyeznem, hogy 2011-ben a lengyel sajtóban már nyíltan „katasztrofálisnak”
nevezték a lengyel–litván kapcsolatokat. Az elhúzódó konfliktus főként a litvániai len-
gyel kisebbséget érinti, amely lengyel nyelvű oktatást szeretne, lengyelül akarja írni a sze-
mély- és a helységneveket. A független Litvánia, miután hosszú éveken át szovjet tagköz-
társaságként létezett, erős identitásra törekvő politikát folytat. A föderációs eszme lengyel
örököseinek rendkívül nyitott, engedékeny álláspontja szerint lehet egyszerre lengyelnek
lenni és valamiféle litván patriotizmust vallani, ami mintha távol állna a jelenlegi helyzet-
től. Miłosz pontosan így határozta meg magát egész életében. Ezzel utal a közös állam
történelmére és a két világháború közötti Lengyelországra. Az emigrációban töltött évek
nem változtatták modern amerikaivá, bár úgy alakult a pályája, hogy erre is volt lehető-
sége. Megmaradt a történelmi Litvániából származó európainak, aki mindvégig a követ-
kezőket hangoztatta: nyitottnak kell lennünk, a kulturális és politikai identitás etnikai
alapú meghatározása erőszakhoz vezet, a több kultúrához való tartozás bonyolult öntu-
data nem feltétlenül jár belső konfliktussal, ezt a gazdagságot őrizni és ápolni kell.

Miłosz csatlakozott ahhoz a vitához, amely a XX. század elején, még 1918, a függet-
lenség kivívása előtt bontakozott ki a lengyel kultúrában. Akkoriban a nemzeti demokrá-
cia (Roman Dmowski által képviselt) irányzata versengett a Józef Piłsudski körüli csopor-
tosulással. A II. világháború után, még a kommunista Lengyelországban is kirajzolódott
ez a felosztás, bár nem volt lehetőség nyílt politikai vitára. Az ellenzéki Jan Józef Lipski
1981-ben a következőképpen fogalmazta meg ezt az ellentétet: „két haza, két patriotiz-
mus”. Ma, 2011-ben a lengyelség felfogásáról folytatott vita jelöli ki az egyik legfőbb ha-
tárvonalat, amely elválasztja egymástól a legnagyobb pártokat.

A nehezen elsajátítható „nyitott patriotizmus” Miłosz alkotói jelentősége miatt igen
erős szólam a kortárs lengyel kultúrában. A múltból ered, de a jövőre nézve is hordoz ma-
gában lehetőségeket, mivel mindannyian a globális jelenségek és a lokális valóság hatá-
rán élünk.

KARABA MÁRTA ALEXANDRA fordítása
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J A R O S Ł A W  K L E J N O C K I

AZ ELKERÜLHETETLENRŐL
Néhány közép-európai reflexió Czesław Miłosz három versével kapcsolatban

A következőket írja Andrzej Franaszek a híres körhintáról, amelyet a Campo di Fiori című ver-
sében örökített meg Miłosz: „Sok-sok oldalon keresztül vitáztak már arról, hogy valóban ott
állt-e a körhinta [1943 áprilisában, a varsói gettófelkelés idején – J. K.], vajon forgott-e, miért
éppen ott építették fel a németek a vidámparkot, és főként arról, hogy valóban nevetett-e a
varsói tömeg, miközben végignézte a zsidók legyilkolását. Bár az tűnik a legvalószínűbbnek,
hogy csak néhányan mulattak, a tömeg pedig kényszerűségből közömbösen, esetleg sokkol-
va állt mellettük. Mégis voltak, akik a szálló korom, a megégett ruhadarabok és a haldoklók
kiáltozása közepette forogtak a körhintán.”1 A továbbiakban Franaszek idézi Miłosz önkriti-
kus kommentárját, amelyet ehhez a vershez írt (később a Renata Gorczyńskával folytatott
beszélgetéseiben is kitért erre), és többé-kevésbbé egyet is ért a szerzővel. 

Itt utalnék arra, hogy a Poétikai traktátus szerzője 1978 őszén New Yorkban erkölcstelen
versnek nevezte a Campo di Fiorit, amikor találkozott a diákokkal, aztán A tudományok kert-
je című kötetében olvasható, A művészet erkölcstelensége című írásában is kifejti ezt a tézisét:

„…az irodalom erkölcstelenségét valójában az élet szörnyűségével állítom szembe
[mondja Miłosz a Gorczyńskával folytatott beszélgetésben], az élet és a művészet
konfliktusáról írok. Thomas Mannt idézem, akit mindig is nyugtalanított az élet és
a művészet szétválasztása. Ez az írás a Michigani Egyetemen elhangzott előadá-
som átdolgozott változata, amely angolul a Michigan Reviewban jelent meg.

Renata Gorczyńska: Erkölcsi publicisztikának nevezi a Campo di Fiorihoz ha-
sonló verseket, hiszen ez a vers arról szól, hogy az emberek közönyösen fogadják
mások halálát.

Czesław Miłosz: Igen, ez erkölcsi reakció.
Renata Gorczyńska: Akkor hol ragadható meg ebben a műben a publicisztikai

elem?
Czesław Miłosz: Hát, vegyük figyelembe, hogy nagyon sok publicisztikai írás er-

kölcsi reakció is egyben. A publicisztika ilyenkor tiltakozás, az úgynevezett moral
indignationből fakad. Nem feltétlenül lehet tanulságokat levonni belőle. Mert mit is
lehetne? (…) Persze, a nácizmus rettenete, aztán a varsói utca közönye. Azt kérdi, va-
lóban ilyen volt-e akkor a varsói utca. Igen is meg nem is. Ilyen volt, mert a gettó kör-
nyékén forogtak a körhinták; és nem volt ilyen, mert más helyeken, más pillanatok-
ban más volt a város, tehát nem valamiféle szemrehányásról van itt szó. Ez a vers
egyszerű emberi reakció az 1943 tavaszán történtekre.”2

187

Jarosław Klejnocki az Adam Mickiewicz Irodalmi Múzeum igazgatója, író, költő, esszéista és iro-
dalomkritikus. A Varsói Egyetem Alkalmazott Lengyel Filológiai Intézetének adjunktusa. Verse-
it, esszéit és egyéb írásait lefordították már angol, német, svéd, szlovén, bolgár, magyar és orosz
nyelvekre. A lengyel sajtóban rendszeresen jelennek meg publikációi.

1 Andrzej Franaszek: Miłosz. Biografia, Znak, Krakkó 2011. 354. o.
2 Renata Gorczyńska: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo Literackie,

Krakkó 2002, 66–68. o.
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Franaszek is Miłosznak arra az önkritikus megjegyzésére reagál, hogy „A Campo di Fiori
azért is erkölcstelen vers, mert »a megfigyelő nézőpontjából ír a szerző« a halálról.” „És
tényleg, van valami óriási hiba e lenyűgöző költői képben, főként a befejezésben – amely
valahogy túl szép, valahogy túl messze kerül a szörnyűségektől: Míg mindebből legenda /
nem lesz és évek múltán / egy új Campo di Fiori / egy költő újra lázad.3 Odajön valaki, figyel,
átérzi a fájdalmat és a magányt, mégsem vesz részt benne, különálló, tiszta.”4

Itt viszont szeretném megvédeni a Campo di Fiori lírai hősét, anélkül, hogy magát a
verset védeném. Hiszen a hős tipikus határhelyzetbe került (a kifejezés jaspersi értelmé-
ben véve), amelyet maga a filozófus is úgy ír le, mint a metafizikai bűn megtapasztalását.
Miłosznál ez úgy jelenik meg, mint az Elkerülhetetlennel való szembenézés – mely egy-
szerre abszolút és nem az –, nem pedig mint a tanácstalanság felülkerekedése (a további-
akban is erről fogok beszélni). Hiszen hogyan tudna beavatkozni a villamoson utazó hős,
miközben a fal egyik oldalán az égő gettót, a másikon pedig a mulató embereket látja
(nem számít, milyen népes ez a csoport)? Hogyan tudna változtatni azon, ami a szeme
előtt folyik? Ezért csak megörökíti a saját tanácstalanságát, ami azonban nem tünteti el
azt az érzést, hogy ő is felelős felebarátai gyötrelmeiért és azért a világért, ahol ártatlanok
szenvednek kínhalált. De Giordano Bruno máglyájára hivatkozik a maga védelmében,
amelyet több száz évvel korábban szintén közömbösen szemléltek a mártír honfitársai.

Ehelyt nem foglalkozom az antiszemitizmus kérdésével, amely természetesen rendkí-
vül fontos, de Miłosz versének lírai hősét nem érinti (szerencsére!) – a körhintán szórako-
zókról ezt már nem feltétlenül mondhatjuk el. Ott és akkor, a varsói Krasiński téren nem
a holokausztról volt szó, hanem arról, hogy mit lehet kezdeni az emberi szenvedéssel és
a halállal, amely egyszerre elképzelhetetlen és nagyon is valóságos. A fal mögött tömege-
sen pusztulnak az emberek, a lírai hős pedig szembesül ezzel a transzgresszióval. Meg-
kockáztatom azt a véleményt, hogy a szerző álláspontját képviseli.

Egyeseket sért, másokat meghat a verset záró nemes vízió, mely szerint az irodalomnak
megadatott az a képesség, hogy felrázza az ember lelkiismeretét. Eretnek módon megkoc-
káztatom (hisz a szövegek átértelmezése főbenjáró bűn), hogy Miłosz könyörtelenül és kö-
vetkezetesen végigviszi a határhelyzetben szerzett tapasztalatok leírását, amikor azzal fejezi
be a Campo di Fiorit, hogy még az irodalom sem képes megváltoztatni a világot, hogy az igaz-
ságtalanság és a szenvedés miatt valójában nem tör ki lázadás sem ma, sem máskor…

De tegyük fel egy pillanatra, hogy egy intuitív, felsőbb hang szólalt meg akkor a köl-
tőn keresztül, nem csupán a kifinomultság vagy a publicisztikai-erkölcsi érzés.

*

Joggal mutatnak rá arra, hogy Miłosz érett költészete, amely leveti a katasztrofizmus jelme-
zét, két pólus közt feszül: az egyik a világ elfogadása, a másik a földi létezés hitványságának
szinte gnosztikus felismerése. Egyrészt tehát találkozunk jóindulatú optimizmussal teli val-
lomásokkal, humánus elfogadással: „egy ilyen boldog nap. […] Nem akartam birtokolni a vi-
lágon semmit. / Tudtam, irigyelnem senkit sem érdemes. / Ördögi bármi is történt, elfeled-
tem. / A gondolat, hogy ugyanaz voltam, ki ma, / nem szégyenített meg. / Testem fájdalmat
nem érzett. […]”5. Másrészt azonban találunk komor kijelentéseket, melyek tagadják bármi-
féle remény tartósságát: „A fájdalom bármilyen – lesz nagyobb is még. / Bármily sötét az éj-
szaka, lesz sötétebb. […] Ami ledől, már rom marad. / És keserű lesz a földi szépség.”6
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4 Andrzej Franaszek: i. m. 354–355. o.
5 Adomány (Zsille Gábor fordítása)
6 Dal (Vörös István fordítása)
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Ha tehát ilyen rendbe illesztve olvassuk az AZ című verset, akkor a pesszimizmus és
a gnosztikus világnézet valamiféle végleges elfogadásának tűnik, amelyeket Miłosz leg-
alább a Gyöngyhimnusz (1980) című kötet megjelenése óta nyíltan vall. Sokféle érv szólhat
emellett: ez a kötet első és címadó verse, amelyben magával ragadóan és kifejezően be-
széli el a történetét a lírai én.

És ami talán a legfontosabb: a szöveg minden tekintetben gyónásra emlékeztet. Ez a
gyónás ugyanis még a vallomás számára fenntartott poétika határain is túllép. Inkább a
felfedéssel, a titok lemeztelenítésével – tehát az önváddal is – rokon, amennyiben arról a csa-
lásról van szó, amelyet az olvasókkal szemben követett el a költő, amikor a világ pozitív
oldaláról beszélt nekik („…emberek, hazudtam nektek / Amikor azt mondtam, énben-
nem nincs meg az, / Pedig AZ folyton ott van, éjjel és nappal is…”7).

Itt a költő, földi vándorútja végén, úgy dönt, megszabadul az álcától (maga előtt is,
ami roppant fontos!), leveszi az álszentség jelmezét (amellyel magát is ámította valami-
képpen éveken át).

Az egész szöveg szempontjából kulcsfontosságú az az öt portré, amely öt, végső ta-
pasztalatot, vagyis megint határhelyzeteket átélő embert ábrázol. Ezek olyan kilátástalan
helyzetek, amelyekben az ember ismét az Elkerülhetetlennel néz szembe. Az Elkerülhe-
tetlenen most azonban azt (AZT?) értem, amin nem lehet túllépni.

Ma ugyanis abban az illúzióban élünk – a Nyugat mai gondoskodó civilizációja csak
megerősíti ezt a felismerést –, hogy a valóság formálható, lehet vele alkudozni. Soha sem-
mi nem végleges, minden átalakítható (talán éppen ezért száműzték a halált mint jelen-
séget a kultúra fő áramlatából?). Köznyelvi értelemben ez olyan kifejezésekben jelenik
meg (amelyek természetesen a megfelelő hozzáállást is implikálják), mint a „nincs re-
ménytelen helyzet”, „minden megoldható”, „holnap is van nap”, „reménykedjünk,
hogy…” stb.

Ezt a valóság alakíthatóságába és az ember mindenhatóságába vetett hitet tagadja
brutálisan Miłosz. A költő a kihirdetett ítélethez hasonló helyzetekre hívja fel a figyelmet,
amikor már nincs helye fellebbezésnek. A gyógyíthatatlan betegség híre, a teljes elhagya-
tottság, a magány, amelyből nem szakít ki egyetlen rokon lélek sem, a közelgő vég – ezek
mind a határhelyzet szinonimái, amellyel mindenkinek találkoznia kell majd élete egy
pontján: akkor is, ha éppenséggel nem zsidó, akit a német csendőrök kínoznak, nem haj-
léktalan, aki reménytelenül vár a segítségre, és nem is szenved gyógyíthatatlan betegség-
ben. Az Elkerülhetetlennek effajta megtapasztalása próbának veti alá az egész érzékelé-
sünket és minden bölcsességünket (csakúgy, mint a reményeinket és a képzeletünket), és
ez csakis vereséggel végződhet. A legszörnyűbb tapasztalat ugyanis az Elkerülhetetlen
megtapasztalása. A természetünk végességéről szól, ráébreszt arra, hogy mivel az Időben
létezünk, egyszer el kell mennünk, el kell tűnnünk. Vagyis ki vagyunk szolgáltatva a mu-
landóságunknak, amelyet a hétköznapjainkban – amíg csak fel nem tárja ezt előttünk va-
lami döbbenetes tapasztalat – ezernyi apró elfoglaltsággal, tervezgetéssel, jámbor óhajjal
vagy szokványos vigaszokkal hessegetünk el.

Ha elfogadjuk a fenti interpretációt, Miłosz AZ című verse kegyetlen tanúságot tesz a
végső bölcsességről, amely az értelem szinonimájává válik. Ez az értelem azonban nem
mérhető emberi mértékkel, mert a létezés abszurditására és a felsőbb rend hiányára mu-
tat, amely legitimálhatná az Elkerülhetetlent (vagyis azt, amivel az ember képtelen meg-
küzdeni). Vélhetjük úgy, hogy az Elkerülhetetlen legteljesebb megtestesülése maga a ha-
lál, amellyel szemben minden, ami valaha drága volt nekünk (látványok, élmények,
érzések, lelkiállapotok) elveszti az értelmét, hiszen pusztulásra van ítélve.
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Az embert az Elkerülhetetlennel szembesítő öt kép közül azonban közelebbről is
szemügyre kell venni a középsőt, mivel a központban helyezkedik el, ez az egész vers
szerkezeti tengelye. A királyfi, akit az apja üvegbura alatt és elszigeteltségben nevel, ki-
megy a városba a földi paradicsomból, hogy meglássa azt (AZT?), amiről addig nem
tudott. „És látja a való világot: a nyomort, betegséget, az öregedést s a halált.” Miłosz
itt Sziddhárta herceg történetére és a megvilágosodásáról szóló példabeszédre utal (az
illúzióban töltött évek után a herceg megpillantja a valódi világot), ami itt fontos jelen-
téssel bír. A fiatal herceg megismeri az igazságot, ami véglegesen átformálja – vagyis
soha többet nem térhet vissza a gyermekkor és a fiatalság gondtalanságához. A törté-
net a sokkoló tudásról és a tudás megszerzésével járó traumáról szól. Egy másik vallá-
si rend, nem az, amely a Sziddhárta hercegről szóló történetet szülte, valamivel ki-
egyensúlyozottabban kommentálja ezt a tapasztalatot, ez nyilvánvalóan a görög
életfilozófia örökségével függ össze: „és valaki öregbíti a tudományt, öregbíti a gyöt-
relmet” (Préd. 2, 1).

De Miłosz példájának – fogalmazzunk úgy – más a kontextusa, mint a másik négynek.
Először is, nem az európai kultúrkörből ered, és ez rendkívül lényeges. Másodszor, e pél-
dának alapvetően pozitív folytatása van. Hiszen Sziddhárta herceg, miután szembesül az
Elkerülhetetlennel, megváltoztatja az életét: elhagyja az apai házat, elindul megkeresni az
igazi bölcsességet, amely ellensúlyozhatná (vagy csak enyhítené?) az igazság megismeré-
sének élményét. Sok évig tartó lelki gyakorlat, keresés és próbatétel után végül eléri a
Megvilágosodást, és Buddhává válik.

A fentieknek van másik értelmezése, amely szerint a költő által idézett példabeszédet
a gnosztikus legenda kontextusában kell értelmezni, amelyben a fiatalember (szintén ki-
rályfi) elindul megkeresni az igazgyöngyöt (lásd a Gyöngyhimnuszt). Miután elbukik, és
megtapasztalja az emberi létezés világának végességét, a fiatalember végül megszerzi az
igazgyöngyöt a sárkánytól (különböző szimbolikus értelmezések szerint: a gonosztól), és
megtalálja valódi énjét, a maga és a tudatos örökösre váró királyság dicsőségére.

A mítosz értelme mindkét értelmezés szerint hasonló: az Elkerülhetetlennel való talál-
kozás nem annyira a Végességről, a Leküzdhetetlenségről és az Abszurdról szóló keserű
tudásba való beavatásról szól, hanem inkább az átalakuláshoz és az Igazsághoz vezető út
első lépése.

Érdemes itt felidézni Miłosz egy másik versét, amely ugyanabban a kötetben talál-
ható, mint az AZ: Önmagam szemléletes leírása egy pohár whisky fölött, teszem azt a min-
neapolisi reptéren (figyeljünk a cím gunyoros hangnemére!). Itt ismét az igazságot lemez-
telenítő hangot üt meg a költő (amelyet azonban enyhít az a bizonyos gúny): „Az meg
nem az én bűnöm, hogy így vagyunk összerakva, fele rész érdek nélküli kontempláci-
óból, és fele rész vágyból. / Ha halálom után a Mennybe jutok, ott is ugyanolyan lesz
minden, mint itt, csak megszabadulok az érzékek durvaságától és a csontok nehezétől.
/ Puszta látássá változva, tovább szívom magamba az emberi test harmóniáját, az íri-
szek színét, a párizsi utcát egy júniusi hajnalon, a látottak kimeríthetetlen, kimeríthetet-
len sokaságát.”8

Ez a mű himnusz, az emberi természet kettősségét dicséri, melynek lényegét egyáltalán
nem viseli el, mint elhamarkodottan vélné az ember, ANNAK (bármilyen néven vagy alak-
ban is jelenjék meg) megtapasztalása, még ha lehántunk is róla minden együttérzést. Ez tör-
tént Sziddhártával vagy az igazgyöngy keresésére induló királyfival. Az Elkerülhetetlen ott
van bennünk, valahol a tudatunk mélyén, a körülmények és a kontextus, amelyet gyakran
történelemnek hívunk, még nyomatékosabbá teszi a létezését. Bizonyos mértékben a törté-
nelem alakít minket, ez formálja a személyiségünket. De Klió, mint Zbigniew Herbert
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mondja, „e szép szál leányzó, nyers, erős, mint a bivaly és módfelett közönséges – a hata-
lombitorlók istennője, aki elnyűtt szólamait az unalomig képes ismételgetni”9. 

Az Elkerülhetetlen viszont bennünk van, a tudatunk rejtett zugaiban, az emlékeze-
tünk hordozta örökségben, csakúgy, mint a közvetlen tapasztalatainkban – akár kinyilat-
koztatásként ismerjük meg, akár magunktól ébredünk rá, nem feltétlenül mond ellent an-
nak, ami természetes számunkra. Sőt, megnyithatja számunkra az ismeretlen és az
elmondhatatlan mélyére vezető utat. 

Felerészt vágyból, felerészt kontemplációból vagyunk összerakva. Az egyik dimenzi-
óban végesek, a másikban végtelenek vagyunk (egy „másik térben”?) és a végelszámolás-
nál ott állunk a falnál, amelyet sem szétverni, sem kikerülni nem lehet. De ez azt jelente-
né, hogy nem léteztek az elragadtatások, eksztázisok és örömök, amelyeket átéltünk? És
vajon az Elkerülhetetlen megtapasztalása mindig véges? Nem lehet, hogy mint a keleti
történetekben szereplő hercegek esetében, egy új út kezdetét jelentik? 

Arról szerettem volna beszélni, közeledve a talán kissé túlpoentírozott befejezéshez,
hogy Czesław Miłosz mintha művei nagy részében – az intuíció legalábbis azt súgja ne-
kem –megidézné a közép-európai ember tapasztalait, amelyeket bemocskolt a történe-
lem, és amelyek közvetlenül a rettenetes, ugyanakkor mégis szép XX. század mélyén gyö-
kereznek. Mi itt, Közép-Európában nem voltunk túlságosan elkényeztetve, nem
töltöttünk túl sok időt a varázslatos ligetekben, amelyekbe Shakespeare kalauzolt minket
(hogy magát az Értekezés a morálról szerzőjét parafrazeáljuk). A politikában és a történe-
lemben testet öltő Elkerülhetetlen igen gyakran állította szembe elődeinket, akárcsak
minket a meghaladhatatlan körülmények és helyzetek falával. Miłosz erről tett tanúságot
(egyébként nem csak a verseiben, hanem az esszéiben is). Az író zsenialitásának köszön-
hetően remekművek születnek ezekből a találkozásokból. Sőt, ami még ennél is fonto-
sabb, képes kiutat mutatni ebből a csapdahelyzetből, az Elkerülhetetlennel való szembe-
sülésből, amelyben látszólag bukásra vagyunk ítélve. És pontosan ezzel haladja meg a
közép-európai fatalizmust és depressziót, amelyre a történelmünk kárhoztatott bennün-
ket, és amelyet annyira nem értenek azok, akik nem itt születtek, akiken nem hagyott
nyomot ez a táj.

TEMPFLI PÉTER fordítása
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P I O T R  Ś L I W I Ń S K I

LE (NEM) ÍRT VÁROSOK

Már csak azért sincs túl sok értelme leírni azt, amit Miłosz már leírt, mert azt tartják, hogy
látás és leírás tekintetében nem akad párja a tágabb értelemben vett kortárs lengyel iro-
dalomban. Ő maga többször hangsúlyozta a valóság érzéki befogadásának jelentőségét,
és ugyanezt állították róla jeles kutatói. Zdzisław Łapiński a dolgok, különösen a növé-
nyek és állatok látványának gyűjtéséről beszélt. Jan Błoński rendkívül szuggesztíven
hangsúlyozta annak jelentőségét, hogy Miłosz alárendeli magát a létnek, illetve a gazda-
gítását célzó munkálkodás eszméjének, mert ez az elv egyesíti a szerénységet a maxima-
lizmussal, a lemondást a saját nyelvről az összes kód elsajátításával. Ezt írta:

„Mi az tehát, amit Miłosz elbeszél, megjelenít és utánoz? Óvatosan azt mondanám:
minden, ami szerinte megérdemli, hogy megfigyeljük, megjegyezzük és megőriz-
zük emlékezetünkben. De hogyan oldja meg akkor az utánzás, a számára oly fon-
tos mimézis problémáját? Hát úgy, hogy megújítja és gazdagítja azt a sokféle for-
mát, amelyekkel az ellenálló valóságot megragadni igyekszünk. Egy tágynak,
tájnak, személynek nem létezik és nem létezhet egyetlen, mintaszerű, végleges
megjelenítése: töredékesen és közvetve ismerjük meg a dolgokat, arra számítva,
hogy az ismétlés révén sikerül megragadni az emlékezet által kaotikusan megőr-
zött valóság legszembetűnőbb? legtalálóbb? leglényegesebb vonásait. Avagy más-
képpen: összegyűjteni és elrendezni ennek a valóságnak (embernek, tájnak stb.)
azokat a nézeteit, amelyek egymással összekapcsolódva valamennyire lehetővé te-
szik a tárgy (ember, táj) leképezését. Az ilyen nézetek bőségét és változatosságát
leginkább a művészet biztosítja számunkra. Ahogy a festő képes tárgyának lénye-
ges (új, addig észre nem vett…) vonásait vagy tulajdonságait feltárni azáltal, hogy
megváltoztatja színvilágát vagy a motívumok elrendezését a vásznon … ugyan-
úgy folyamodik az író a legkülönfélébb irodalmi eszközökhöz, hogy szavakkal éb-
resszen rá a megjelenített valóság gazdagságára és változatosságára.”

Aleksander Fiut inkább az utánzás problematikus mozzanatait – az érzékek, a nyelv, az
emlékezet fátylait – hangsúlyozza, és néhány alapvető kérdést vet föl azzal, hogy rákér-
dez, miben különbözik az ábrázolás technikája Miłosz költészetében a döntő fordulat
évének tekintett 1934 előtt és után. Határozottan más Marek Zaleski nézőpontja, számá-
ra fontosabb a megjelenítés – és távlatosan egyúttal az apória – modern (és modernség
utáni) problematikája, de a megjelenítés jelentőségét lényegében ő is az egyik legfonto-
sabb kérdésnek tekinti, épp csak bizonyos mértékig megkérdőjelezi azt az állítólagos ter-
mészetességet és könnyűséget, amelyet a mimézis klasszikus elmélete tulajdonít neki.

Azonban ha nem férhet kétség a valóság igazához, amely a képzelet fölé helyezi, ak-
kor Miłosz problémája a várossal, vagy Miłosz városával az, hogy voltaképpen nem látja

Piotr Śliwiński irodalomkritikus, kutatási területe a kortárs lengyel költészet. A Poznańi Adam
Mickiewicz Egyetem Filológia Intézetének professzora. Számos irodalomkritikai értekezés és
könyv szerzője, illetve társszerzője. 2006-tól az egyik legrangosabb lengyel irodalmi elismerés, a
Gdynia Irodalmi-díj zsűribizottságának elnöke.
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és nem jeleníti meg. Számára a város vagy az önéletrajzi emlékezés tartalma, és akkor kü-
lönféle részletekkel bőségesen jellemzett fantazmaként jelenik meg, vagy a szimbolikus
képzelet körébe tartozik, amely Gilbert Durand ismert könyve szerint „az újramitizálás
gigantikus eljárásának” tekinthető. Ennélfogva fel kell tételeznünk, hogy Miłosz városai
kísértetszerűek, ezt a szálat azonban nem feltétlenül minden nyelvi aktus kísérteties ter-
mészete miatt szeretném mellőzni, hanem egy másik okból, amelyet egyelőre nem tudok
megnevezni: a jelentés türelmetlensége miatt, amelyet mélyen átérzett hiánya vagy ép-
penséggel hirtelen megmutatkozó monstruozitása idéz elő, a modernitás totális allegori-
kus értelmezésének igénye miatt, amelyet a város hív elő, vagy éppen a költő gondolko-
dásába mélyen belevésődött idillikusság miatt.

Íme néhány, kényszerűen rövidre fogott bevezető feltevés.
Először, érdemes föltenni a kérdést, hogyan tárgyalta és jelenítette meg a várost a má-

sodik avantgárd, vagy szűkebben a katasztrofizmus poétikája. A huszadik századi iroda-
lom városának kutatója szerint:

„A város avantgárd mítosza, mint a kultúra teréé, a racionálisan szervezett hala-
dás teréé, előjelet vált. A következő nemzedék költői már tudják, hogy ez mítosz.
Bomlás, áporodottság, éhség, halál, káosz, bezártság, remekművek a szemétkosár-
ban – ez a Żagary költőinek képe a városról.”

A természet, a természetbe beleolvadó falu szembeállítása a szürke, piszkos, a nyomor és
szenvedés képeivel jellemzett várossal a Żagary sok vilnai költőjénél jelen van. 

Másodszor, érdemes emékezetünkbe idéznünk A világ című Naiv poémát, a kert, a ház, a
könyvtár, a belső terek, az épületek leírását, a különféle részleteket, amelyekben ez a vers-
ciklus nem szűkölködik. A kompozíció Aleksander Fiut szerint a realizmus hatalmas po-
tenciáljával rendelkezik, Jacek Łukasiewicz viszont észreveszi, hogy alapzatát ironikus,
kifordított, mindazonáltal létező idill alkotja.

Harmadszor, érdemes szólni arról, hogy a várost Miłosz műve és képzelete a Nagy
Veszteség képzetkörével, a beteljesült katasztrófa nyelvével társítja. Előadásom tézise sze-
rint a város a folytonosság tere, a háború előtti alkotásokat meghatározó poétika és képze-
let folytatása, és egyben – ami már nehezebben megragadható – érett művészete kenotikus
jellegének tagadása.

Negyedszer, érdemes eltűnődni azon, miben áll ez a sajátos regresszivitás, és melyek
a következményei.

Vilnával kellene kezdenem, de az okfejtés világossága kedvéért álljon az első helyen Varsó.

Varsó, avagy a felindulás

A második város, az élet következő tere, amelyet az első tér elvesztése jelöl meg, az érett-
ség, vagyis a tudatosult tehetetlenség helye, idegen város, a költő saját idegenségének for-
rása. „Porlékony síkságon idegen város / Feje fölött pravoszláv kupolával” – így kezdő-
dik a Poétikai értekezés (1957) „Főváros” című részlete. Túl kicsi ahhoz, hogy a vidékről
érkezőt erőfeszítésre sarkallja, és túl nagy ahhoz, hogy otthon érezhesse benne magát.

Amikor a halál, az áldozat, a romok városává válik, mindezek az attribútumai csak el-
mélyülnek. A gyökértelenség érzését megtetézi a bűnösség és küldetés komplexusa. Az
előbbi a meggyilkolt embertömegek árnyékában élt élet szorongásában gyökerezhet, az
utóbbi pedig bizonyára abból a tradícióból következik, amely a nagy kudarcok terhét a
költőkre rója – hogy kibeszéljék, megszenteljék, tartós értelemmel ruházzák fel.
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E langyos tavaszi napon
Mit teszel, a Szent János-templom
Romjain járkálva, költő?

Mit tűnődsz itt, hol a folyó
Felől a szél fölkavarja
Romházak vörös porát?

Megesküdtél, hogy sohasem leszel
Siratóasszony.
Meg, hogy soha nem érinted
Nemzeted roppant sebeit,
Nehogy megszenteljed őket,
S legyenek átkosan-szentté, űzve
Minden utódot hetedíziglen.

De Antigoné zokogása,
Ahogy testvérét keresi, ez már
Valóban túlmegy minden
Kibírhatón. A szív pedig
Olyan kő, melybe bogárként
Benne szorult e legszerencsétlenebb
Ország sötét szerelme.

Nem akartam én így szeretni,
Nem ez volt a célom.
Nem akartam így szánakozni,
Nem ez volt a célom.
Tollam könnyebb, mint a
Kolibri tolla. Ez a teher most
Meghaladja erőmet.

Hát hogyan éljek e földön,
Hol a láb kedveseink
Temetetlen csontjába ütközik?
Hangokat hallok, s látok nevetést. Mégsem
Írhatok semmit – egyszerre öt kéz
Ragadja meg a tollam,
S rendeli: sorsukat írjam,
Életük s haláluk sorját.
Hát mégis siratóasszony
Kell, hogy legyen belőlem?
Hisz dalolnék ünnepekről
S víg ligetekről – Shakespeare
Vezetett oda engem. A költőknek
Hagyjatok meg egy perc örömet,
Mert másképp elvész a világ.

Őrület így mosolytalan élni,
Mindegyre két szót, nem többet,
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Ismételve, halottak, arccal
Tifelétek, akikkel együtt
Lett volna meg a menyegző:
A szellem s a test tetteié, dallal s lakomával.
Csak két megszentelt szavam van:
Igazság, igazságosság.

(„Varsóban”, az Ocalenie című kötetből, 1945 [Gömöri György fordítása.])

A vers a palinódia alakzatát alkalmazza: lám, a költő, aki azt ígére, hogy nem fog sírni és
nem fog szolgálni, a mérhetetlen tragédia hatására visszavonja hajdani bizonykodását. 
A történelem túlságosan szó szerint ismétlődik ahhoz, hogy a nagy metaforákat és a nagy
elrendeltetések eszméjét elvethessük. A kényszerhelyzet hatására az említett palinodikus-
ság az egész versre kiterjed: a költő lemond arról a hajdani bizonyosságról, hogy nem óhajt-
ja az emlékezetet szolgálni, hogy nem óhajt elmerülni a lidércnyomásban, amelyben lehe-
tetlen megkülönböztetni élőt és holtat, hogy nem szeretne a romantika kísértete vagy réme
gyanánt létezni.

A lengyel szentség tehát az erőszak egy neme, sőt a halállal való beoltottság, mert elke-
rülhetetlen, mert megszentelődik, hiába próbáljuk feltartóztatni a folyamatot, mert egyesít
magában mindent és mindenkit, de különösen a költőt, magába merül, perszeverál, való-
sággal gyógyíthatatlan betegséggé válik.

Ráadásul félreértésen alapul, mert a megmentő nem ez, hanem valami egészen más –
a dal, az igenlés, az érzékek, a más életekre nyitott, sokasodó és növekvő élet: „A költők-
nek / Hagyjatok meg egy perc örömet, / Mert másképp elvész a világ. // Őrület így mo-
solytalan élni”. A kétségbeesés mint válasz a kétségbeesésre, a sötétség tautológiái – ezek-
ből származik az a nagy veszedelem, amelytől megválthatna a költő, ha szabad volna
szabadnak lennie.

Mellesleg: a mosoly, a tánc, a könnyedség, amelyeket a költő itt úgy említ, mint ami-
ben nem hisz, visszatérnek egy tíz évvel későbbi másik versben, a Różewicz címűben:

ő ezt komolyan vette
komoly halandó
nem táncol […]
a formák frivolsága
az emberi hitek mulatságos
sokfélesége iránt nem megbocsátó
ő biztosat akar tudni […]

(A To című kötetből, 2000)

Mint látható, a költészet szerepéről folyó nagy vita kellős közepén vagyunk. Hozzon akár
csak viszonylagos megváltást a borzalmaktól, vagy szüntelenül emlékeztessen rájuk,
hogy el ne felejthessük, mennyire önveszélyesek vagyunk?

Vilna, avagy a halál érzékisége

De lehet, hogy a szabadulás csak az álmodozásban, az álomban, az emlékezetben létezik?
Ahogy A világ. Naiv költemény az idill, az utópia és az elégia kombinációja, a múlt előre-
vetítése a jövőbe, úgy próbálják a távoli múltból felidézett városok is kiszorítani a sze-
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münk előtt elterülőt. Miłosz kései műveiben elhomályosul az Ocalenie városának képe.
Paradox módon a később megtapasztalt város ölt irreális jelleget, a gyermekkor városa el-
lenben érzékileg létezni akar:

Szerették és boldog volt a város,
Vörös bazsarózsával, kései orgonával tele örökkön,
Barokk ösvényeken kapaszkodott az ég felé.
Hazatérni a majálisról és virágot tenni a vázákba,
Az ablakból az utcára látni, ahol valaha iskolába mentem
(Napfény és árnyék éles határa a falon).
Közös kajakozás a tavakon.
Szerelmi kirándulások a fűzfákkal benőtt szigeten.
Eljegyzés és esküvő Szent György templomában.
Később a keresztelőt ünnepli nálam a baráti kör.
Turnézó zenészeknek, szónokoknak, költőknek örvendezek,
Az ujjongó tömegnek, mikor a Sárkánnyal felvonul az utcán.
A templomban vasárnap saját padomban ültem.
Tógát és aranyláncot viseltem, polgártársaim ajándékát.
Megöregedtem, tudván, hogy unokáim a városhoz hűek maradnak.

A költő a boldog élet látomását szövögeti, egy olyan városban, amelyet nem tépáztak meg
a történelem viharai, valamiféle alternatív életrajzot álmodik magának, amelynek ez a vá-
ros adott volna helyet, holott csak az álmodozáshoz szolgál alapul. Az érzékiség a vesz-
teség sajátja, és az ettől még fájdalmasabb. A vers a látható búcsúztatásáról, a belső vilá-
gosság kialvásáról, a szem elhomályosulásáról, a bezáródásról szól:

Ha tényleg így lett volna. De engem elfújt a szél
tengeren és óceánon túlra. Ég veled, elveszett sors.
Ég veled, fájdalmam városa. Ég veletek, ég veletek.

(A To című kötetben, 2000)

A fenti verset mintegy kiegészítő darabban az elégikus motívum dominál. A szél, amely
elfújta a városból a költőt, a sóvárgásig lerabolta az életét, örökre megzavarta a világ har-
móniáját, egyúttal meg is mentette. Megmentette?

Az ifjúkor városa.
Nem élni illene inkább. Élni meg nem illik,
Mondja az, aki nagyon sok év múltán visszatért
Ifjúkora városába. Senki sem élt azok közül,
Akik valaha ezeken az utcákon jártak,
És most semmijük sem volt az ő szemein kívül.
Botladozva járt, és helyettük nézte
A fényt, amit szerettek, az orgonát, mely újra virágzott.
Lábai mégis tökéletesebbek voltak
A léttelen lábaknál. Tüdeje beszívta
A levegőt, ahogy az élőknél szokás, szíve
Meglepetten vert. Testében most az ő
vérük keringett, artériái őket látták el oxigénnel.
Érezte magában májukat, hasnyálmirigyüket és beleiket.
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Benne talált egymásra a hajdani férfiasság és nőiség,
És minden szégyen, minden bánat, minden szerelem.
[…]

(A Na brzegu rzeki című kötetből, 1994)

Visszatér a bűnösségnek a Varsóban című versből ismerős érzése, és a benyomás, hogy min-
dent elnyel a halál. Az idézett két vers érzékisége tehát nem tekinthető az élet visszahódítá-
sára irányuló kísérletnek, hanem a halálra vonatkozik. Minél több az érzéki erő, annál több
a hiány. Miłosz kései városai látszólag szelídülnek, A világ című poémából ismert idlii tájak-
hoz hasonlítanak, valójában azonban a melankólia törvényeinek engedelmeskednek. Kirob-
banások helyett gyötrő gondolatok, katasztrofikus harag helyett a bánat állandósága. A ter-
mészet működése, legfőbb és végső aktusa, amely ellen nincs apelláta, egyiket is, másikat is
semmissé teszi – mint a „Vilnában virágzik az orgona” kezdetű, keserűen szarkasztikus
versben. A mintegy különálló darabkákból összeragasztott vers ezzel a kapitális intelemmel
végződik: „Vigyázz, Miłosz, Aquinói Tamás szerint mindazt, amit írsz, / integritas, conso-
nantia, claritas jellemezze”. (A Wiersze ostatnie című kötetből, 2006).

Krakkó, avagy Isten valószínűsége

Isten közelsége azonos az emberi közelséggel, és abban mutatkozik meg:

Világ és túlvilág határán, Krakkóban.
Kopp-kopp a templomok kopott kőlapjain,
Nemzedék nemzedék után. Itt megértettem valamit
Nővéreim és fivéreim szokásaiból.
A nő meztelensége a férfi meztelenségével találkozván
Kiegészül saját másik felével,
Testi vagy isteni felével,
Bizonyára ugyanaz e kettő,
Ahogy az Énekek éneke tanúsítja.
És nem kell-e mindkettőnek az Örökkön Élőben elmerülnie,
Az ő alma-, sáfrány-, fahéj-, szegfűszeg- és tömjénillatában,
Őbenne, aki van és aki csillogó
Viaszgyergyák fényességével eljön?
És Ő, az osztható, a mindenkinek személyes
A férfit és a nőt az ostyával magába, saját tüzükbe fogadja.
Mohos-ködös ruháik szövetével takarják el a ragyogást,
Selyem, porcelán, réz és ezüst álarcot viselnek,
Hogy el ne tévesszék közös arcukat.
Sírjaikat majd márványba vésett keresztek díszítik.

(Krakkóban, a Druga przestrzeń című kötetből, 2002)

Elgondolkodtató a meztelenség, az erotikus mozzanat visszatérése. Igaz, hogy felbukkanása
Miłosz kései műveiben nem ritka, ebben a vallásos kontextusban némileg mégis meghökkentő.

Rövidre fogva, visszatérő motívum ez is, a Miłosz életművét átfogó keret része. Val-
lásosságának, amelyen tartós nyomot hagyott a manicheizmus, jellegzetes alapjait esszé-
isztikus visszaemlékezéseiben, különösen a Családias Európában találhatjuk meg.
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Miłosz szerint a katolicizmus rituálé, amelynek túlnyomó részét elutasítja, a maradék
azonban ozmotikusan, észrevétlenül felszívódik vérkeringésébe, és mindvégig benne
marad. Ugyanez érvényes azokra a személyekre, akikkel neveltetése folytán komoly el-
méleti és teológiai nézeteltérései voltak.

A katolicizmus mint látványosság avagy misztérium alapvető vonása az a sajátos be-
nyomás, amelyet szokatlanságával a gyermekben hagyott. A Családias Európában ezt ol-
vassuk: „A viaszgyertyák és a fehér ruha elsőáldozáskor, a tömjén illata és mennyei vol-
ta, az ornátus és a szentségtartó ragyogása, az üresség a gyomorban a templomból éhesen
hazatérve, a visszanyert tisztaság meghatottsága”. A legérdekesebb azonban az, hogy ez
a szokatlan tökéletesen összefonódik a szokottal: „…a kötelességeknek és szertartások-
nak ezen az egész körén nem volt mit töprengeni, a saját erejéből állt fenn, mintegy a ter-
mészethez tartozott. Egyébként így hat a legerősebben és hagyja a legtartósabb nyomot”.
A katolicizmus alapjában véve valami szemmel látható, ami észrevétlenül és ellenállha-
tatlanul oltódik rá a lelkiségre.

Miłosz emlékezete szerint minden egyéb már kisebb-nagyobb ellenállást váltott ki be-
lőle. Ez nem csupán a doktrinára, hanem megjelenése módjára is érvényes volt. A gyón-
tatópap a bűnösség eredeti elvét magasabb szintre emelte: „A bűn az ő számára nem csak
a parancsolatok megszegését jelentette: szétágazott és csápokat növesztett, ártatlan szó-
rakozások képét öltötte magára.” Chomik nem lankadó morális éberséget tanúsított, kö-
vetkezésképpen hajlamos volt megbélyegezni minden, a profanum körébe tartozó cseleke-
detet: „[Chomiknak] köszönhetem érzékenységemet a pokol kénkőszagára, az elvi
dualizmust, azt, hogy nehezen barátkozom meg a bennünk lévő másikkal, akit nem ural-
hatunk, de a szégyent viselnünk kell miatta”.

A katolicizmus viszályt szít test és lélek között, ránk erőszakolja a szégyent, a vétket
és a bűnt, de mindenekelőtt a külsődlegességével hat. Forma, amely rákényszeríti magát
az életre, profilt és kifejezést ad neki. De ami a legfontosabb – olyan tartalommal tölti
meg, amely eltávolíthatatlannak bizonyul. A kilencvenes években papírra vetett „Lesz-e
regény?” című karcolatban a költő helyeslően idézi a mondást, mely szerint „aki egyszer
katolikus lett, mindig katolikus marad, ha nem gyakorolja a vallását, vagy elhagyja az
egyházat, akkor is”. Itt is hangsúlyos a rituálék befolyása.

Az idézett versben ismét a vallás formája és tartalma, test és lélek talányain elmélke-
dik a költő, ismét megpróbálja egyeztetni a két oldalt. A város – költészetében kivételesen
– nem testet öltött pokol, vagy sivatag, amelyben holt lelkek bolyonganak. Az idők – köz-
tük az emberi és az isteni idő – találkozásának helye. Tradíció. Mítosz, vagyis bizonyos
alapvető értékek élete.

De nem város irodalmi értelemben, nem egyszerűen csak ábrázolt, önmagában érde-
kes valami, nem egyszerűen csak bizonyíték a Világ, sőt Isten létezésére. „Hit akkor van,
amikor valaki észreveszi” – olvassuk A világ. Naiv költemény híres versének kezdetén.
Miłosz városa nem látott és leírt tárgy, hanem látomások, jelenések, a történelem vagy Is-
ten lényegébe való behatolások indítéka.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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A N D R Z E J  S T A N I S Ł A W  K O W A L C Z Y K

MIŁOSZ, GIEDROYC, MIEROSZEWSKI 
ÉS AZ 1956-OS MAGYAR FORRADALOM

A magyar forradalom témája szorosan összefügg a lengyelországi helyzettel Jerzy Giedroyc1

és Juliusz Mieroszewski2 levelezésében. Október 26-án, amikor az egész országra kiterjedt a
felkelés, a publicista Lengyelország szovjet megszállásának veszélyéről ír, és utal John Dulles
október 23-án elhangzott szavaira, melyek szerint a Vörös Hadseregnek joga van a Varsói
Szerződéshez tartozó államokban állomásozni. A Kultura illúziók nélkül ír a tragikus magyar
eseményekről, Mieroszewski pedig ezt írja a szerkesztőnek november 4-én, amikor a szovjet
tankok Budapestet ostromolják: „Hatalmas szerencsénk, hogy jelenleg Gomułka van hatal-
mon, nem pedig egy »forradalmi vezér«”. Rögtön ezután Nagy Imrét bírálja: „Magyarország
hihetetlen politikai naivitásról tett tanúságot. Kényszerű választás elé állították a szovjeteket:
Moszkva vagy elveszti egész Kelet-Európát, vagy vérbe fojtja a magyarországi felkelést”.

Mieroszewski A magyar lecke című cikket szenteli a forradalmi eseményeknek a decembe-
ri Kulturában. A publicista csaknem kizárólag lengyel nézőpontból értékeli a katasztrófát,
Gomułka támogatása mellett érvel, mivel a Moszkvától függő nemzeti kommunizmus, amely
Varsó függetlenségét is garantálja, sok hasznot hozhat Lengyelországnak. „A magyar epopeia
– írja Mieroszewski – a hősiesség és a példátlan, önfeláldozó vitézség példája. Sajnos ezek az
erények nem helyettesíthetik a politikai tervezést és a józan értékelést. Magyarország néhány
nap alatt kommunista államból demokratikus, semleges és koalíciós vezetésű országgá vált.
Ha két év alatt valósítják meg ezt a programot, talán sikerrel járhattak volna. Az oroszok ta-
lán belementek volna a komolyabb engedményekbe is, de minden elfogulatlan megfigyelő
számára világos, hogy sosem fogadják el a demokratikus kormányt és a szabad választáso-
kat. Hiszen ha elfogadják a szabad választásokat Magyarországon – el kellene fogadniuk Len-
gyelországban is. Az Oroszországtól való elszakadás politikáját csak fokozatosan lehet meg-
valósítani, és az első lépés nem a szabad választás, hanem a hadsereg kivonulása. Nagy Imre
engedett a tömeg nyomásának, és belevágott a szabadságjogokkal való drámai licitálásba, mi-
közben a szovjet hadsereg lassan és szisztematikusan elözönlötte az országot.”3
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Andrzej Stanisław Kowalczyk irodalomtörténész, esszéista, a XX. századi lengyel episztola- és
esszéirodalom kutatója és szerkesztője. A Varsói Egyetem Lengyel Irodalom Intézetének munka-
társa. Számos irodalomtörténeti monográfia szerzője, legutóbb Maria Dąbrowska és Jerzy
Stempowski levelezését adta ki 2010-ben.

1 Jerzy Giedroyc (1906–2000) lengyel emigráns publicista, politikus és emlékirat-szerző. A két vi-
lágháború között a lengyel ifjúkonzervatív mozgalom résztvevője. A Kultura folyóirat és az
Instytut Literacki kiadó alapítója. (A ford.)

2 Juliusz Mieroszewski (1906–1976) lengyel újságíró és politikai publicista. A második világháború
alatt Nagy-Britanniába emigrál. Innen ír a párizsi Kultura folyóiratba, elsősorban a kommuniz-
mus és a lengyel politika témakörében. A Kultura hasábjain Jerzy Giedroyc-cal együtt kidolgoz-
zák a lengyel politikai gondolkodásban korszakalkotó koncepciót, miszerint Litvánia,
Fehéroroszország és Ukrajna függetlensége a lengyel függetlenség garanciája is egyben. (A ford.)

3 Mieroszewski: Lekcja wgierska. Kultura 1956, nr. 12/110. Mieroszewskinek nem voltak illúziói:
„Kádár József (sic!) áruló, aki az agresszortól kapta a miniszterelnöki kinevezését. Ha a nyugati
államok törvényesnek ismerik el a kormányát – akkor minden megkérdőjeleződik”.
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Az emigráció legfontosabb célja ne a kommunizmus elleni harc legyen, hanem Len-
gyelország függetlensége. Fokozatosan kell közelíteni ehhez, mivel a forradalmi megol-
dás, mint azt a magyar példa mutatja, katasztrófával végződhet. Hamarosan még tovább
megy Mieroszewski és Giedroyc, szövetséget kötnek a párt revizionistáival, és támogat-
ják a lengyel demokratikus szocializmus építését. Így a budapesti október legalább olyan
fontos szerepet játszott a Kultura híres evolucionista programjának a megalkotásában,
mint a lengyelországi.

Novemberben Giedroyc Mieroszewskinek írt levelében megemlíti, hogy ki kellene
adni egy dokumentumkötetet, „valamiféle magyar Fehér Könyvet, amely a maguk teljes-
ségében mutatja be az eseményeket”. A kiadvány A magyar forradalom okai címmel jelent
meg Fejtő Ferenc szerkesztésében (ő szintén a Kultura munkatársa).4

Még néhány évet kellett várni a Magyarország című antológia megjelenésére. 1959-ben
Miłosz felvette a kapcsolatot a brüsszeli Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi In-
tézettel, részt vett a magyar forradalom harmadik évfordulója alkalmából rendezett nem-
zetközi kollokviumon, és hozzájutott az intézet által kiadott Études című folyóirathoz. Ja-
vasolta a szerkesztőnek, hogy adjanak ki egy tematikus Kultura-számot, vagy akár egy
teljes kötetet a magyar forradalommal kapcsolatos szövegekből. Kiemelt egy szerzőt,
Kende Pétert, akinek az Études-ben megjelent, magyar történelemről szóló tanulmányát
lebilincselőnek nevezte, mivel az „különösen fontos a lengyeleknek, akik szinte semmit
sem tudnak Magyarország történelméről, pedig néha igazán meglepőek a párhuzamok
(és az eltérések is)”. A posztkommunista Kende Péter „képes összekötni a szociológiát a
történelemmel” (Miłosz levele 1959-ből). Miłosz a lengyeleknél is nagyobb revizionisták-
nak látja a magyarokat, mivel náluk ez nem érzelmi alapú. Giedroyc örömmel fogadta a
tervet, a kötetbe Kende Elmélkedések a magyar történelemről című cikkét és Fekete Sándor
Hungaricus álnéven közreadott A magyar demokratikus népi forradalom néhány tanulsága cí-
mű írását5 is beválogatták. 

Leginkább Miłosz szorgalmazta az antológia megjelenését, ezt a költő előszava is alátá-
masztja: „Különös helyzet késztetett arra, hogy összeállítsam ezt a kis kötetet. A lengyelek,
bárhol is éljenek, bármilyen nézeteket is valljanak, hagyományosan szeretik a magyarokat,
bár szinte semmit sem tudnak Magyarországról”. A tudatlanság részben a két társadalom
kölcsönös elszigeteltségével magyarázható, amelyet a XIX. századi függő helyzet és a XX.
század drámai eseményei okoztak. Ennek ellenére, írja Miłosz, „a magyar tragédia megráz-
ta a lengyeleket, saját tragédiájukként élték meg”, „alig volt olyan lengyel költő, aki ne
szentelt volna legalább egy többé-kevésbbé átlátszó utalásokkal teli verset a forradalom-
nak”. Fontos motívum itt a vasfüggöny mögül érkező emigránsok szolidaritása, főként a
volt kommunisták között, mert ők rendelkeznek a valóság politikai és társadalmi elemzé-
sének képességével. Ebben nagyon mások, mint a nyugati emberek, akik általában semmit
sem tudnak Kelet-Európáról. Ők unalmasnak találhatták a „Magyarország bonyolult tör-
ténelméről, a társadalom rétegződéséről vagy a parasztok bevételeiről szóló aprólékos ta-
nulmányokat. Minket viszont lenyűgöznek, mert állandóan lengyel párhuzamokra bukka-
nunk – és persze nem kevésbbé érdekes különbségekre is”.

Mindkét ország orosz uralom alá került, ez csak fokozta az elszigeteltségüket, ugyan-
akkor – mondja Miłosz – az új rendszerben „kialakult a történelem iránti érzékenység”,
amely különösen fontos a nehéz vagy vesztes időszakokban. „Bizonyos értelemben – írja
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4 A Magyar írók „független köztársasága” (Kultura 1956, nr. 11/109) című cikkét az első oldalon
közölte a krakkói Życie Literackie című lap 1956 novemberének végén. (A publicista és történész
Fejtő 1938-ban emigrált Franciaországba; 1947-től 49-ig a párizsi magyar nagykövetség sajtóat-
taséja volt.)

5 1959. november 8-án kelt a levél.

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:57  Page 200



a költő – kölcsönösen egymásra vagyunk utalva, amennyiben rendbe akarjuk tenni a leg-
fontosabb problémáinkat; összekötnek minket a közös hagyományok és a múltból örö-
költ hasonló társadalmi struktúrák. Ugyanolyan magányosak vagyunk a Nyugat és
Oroszország között. Jugoszlávián kívül sehol sem próbálták ilyen erővel kibogozni vagy
kettévágni a kommunizmus és nemzeti függetlenség gordiuszi csomóját. […] A múlt fáj-
dalmas emlékeivel való szembenézés nem lengyel sajátosság. A »Miért?« a magyar iroda-
lomnak is az egyik meghatározó témája, már nagyon régóta”. 

Végül az antológia harmadik, emigráns verseket tartalmazó részét kommentálva
Miłosz arról beszél, hogy a magyar költészet „a némák bánatát jegyzi fel, sőt, a kétszere-
sen némákét, mivel sem a nyelvüket, sem az élményeiket nem érti meg a környezetük”.
„Ennek ellenére ez a költészet mégis nekünk szól, sajnos nagyon is közel áll hozzánk.
Mickiewicz sorait, a Pan Tadeusz epilógusát ismétli különböző változatokban: »Jaj ne-
künk, akik dögvész dúlta földünk / kínjától gyáván idegenbe szöktünk« (Rónay György
fordítása). […] A költészet tömören fogalmazza meg azt, amihez a prózának gyakran több
kötetre van szüksége. Például ilyen mondatokban: »Mit szerettem ebben az országban?
Talán a büszke embereket. Nevetve viselték el a szenvedést, de egy tűszúrás is végezhe-
tett velük«. Minden olyan vezetőnek el kellene gondolkodnia a magyar nemzeti érzelmek
kitörésén, aki félvállról veszi a megfoghatatlan tényezőket, amelyek nem szerepelnek a
beszámolókban és a grafikonokon.”

1957-ben gyakorlatilag megszűnt Giedroyc Magyarország iránti érdeklődése. A továb-
biakban már nem is működött együtt a magyar emigráns körökkel. A szerkesztőnek fonto-
sabb lett Közép-Európánál a Kelet: Ukrajna, Litvánia és Fehéroroszország. 1957-től
Giedroyc olyan antológián dolgozott, amely az ukrán irodalmat és publicisztikát mutatta
be 1917-től 1930-ig, vagyis azzal a korszakkal foglalkozott, amelyben az ukrán kommunis-
ták az „ukrán szocialista út” tervén, a művészek pedig a szovjetizálástól és oroszosítástól
mentes ukrán kultúrán dolgoztak. Az lett volna az antológia szerepe, hogy a Moszkva el-
leni harc újrakezdésére buzdítsa a kijevi és lvivi ukránokat a nemzeti identitás nevében.
1959 szeptemberében jelent meg a terjedelmes, több száz oldalas, Szétlőtt reneszánsz című
kötet. Tehát ha Miłosz maga nem szorgalmazza, sosem jelenik meg a Magyarország című
kötet. Miközben Giedroycot lefoglalta a keleti terv, és a maga romantikus ukrán nar-
ratíváját építgette, elhanyagolta azokat a népeket, amelyekkel sokkal több történelmi szál
köti össze Lengyelországot, mint az ukránokkal, a fehéroroszokkal vagy a litvánokkal.
Miłosz nem igazán értette Giedroyc keleti vonzalmait, és elhibázottnak tartotta sok poli-
tikai tervezetét. Leginkább a Szovjetunió összeomlásában kételkedett, pedig Giedroyc eb-
ben mindig bízott. Miłosz amúgy is óvakodott a politikai publicisztikától és az úgyneve-
zett politikacsinálástól. Az irodalmat és a filozófiát állította szembe a politikával és az
emigráns politizálással, abban a meggyőződésben, hogy ezek jelölik ki a jövő szempont-
jából meghatározó területeket.6 Ez a Magyarország című antológiában is érzékelhető. Le-
mondott a publicisztikai, polemikus és az aktualitásokhoz kötődő szövegekről. Ehelyett
olyanokat válogatott össze, amelyek kritikusan mutatják be az ország XX. századi hely-
zetét; olyan szenvedélyes, ihletett és ragyogó szövegeket, amelyekkel számos ponton vi-
tába is lehet szállni. Azt is meg kell mondanom, hogy ezek az írások kiállták az idő pró-
báját, a remek lengyel fordításoknak köszönhetően máig érdeklődéssel és nagy élvezettel
olvassák őket. Ugyanezt mondhatjuk el az antológiában szereplő versekről is, amelyek
egyéni sorsokon keresztül mutatják be a nemzet történetét.

TEMPFLI PÉTER fordítása
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6 Lásd Miłosz Giedroycnak írt 1962. július 30-i levelét.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

CZESŁAW MIŁOSZ TANULÓ- 
ÉS VÁNDORÉVEI

Czesław Miłosz: Családias Európa

Franciaországi emigrációja idején, az 1950-es években, nem sokkal világhírű A rabul ejtett
értelem című esszékötete megjelenése után, nem sokkal Amerikába költözése előtt írta
Czesław Miłosz teljes terjedelmében magyarul most, Pálfalvi Lajos szerkesztésében meg-
jelent Családias Európa című szellemi önéletrajzát. 2011-ben, születésének századik évfor-
dulójára három új könyve is megjelent a szerzőnek magyarul: vallási témájú esszéi a Me-
tafizikai pauza című kötetben, A lengyel irodalom története című terjedelmes, eredetileg
angol nyelvű közönség számára írt műve két kötetben, s végül a Családias Európa, amely-
nek egyes fejezetei már olvashatók voltak magyarul Miłosz első válogatott esszékönyvé-
ben, az 1988-ban Bojtár Endre által összeállított, 1993-ban kiadott Szülőföldem, Európa cí-
met viselő gyűjteményben. Ahogyan annak idején, most is a Kalligram volt a szellemi
önéletrajz kiadója. A magyar Miłosz-centenáriumból csak egy új válogatott verseskötet
kiadása hiányzott: a Nobel-díj hatására a nyolcvanas években megjelent vékonyka köny-
vet ki lehetett volna egészíteni későbbi művekkel, új fordításokkal, s bele lehetett volna
illeszteni például – maradva a Kalligramnál – abba a remek, költői életműveket bemuta-
tó, jelöletlen sorozatba, amelyben az elmúlt években Herbert, Holan, Kavafisz, Pessoa
gyűjteményei is megjelentek. 

Ezekkel a most megjelent kötetekkel a közelmúlt világirodalmából Czesław Miłosz
lett a legtöbb magyarra fordított esszével rendelkező szerző (amiért le a kalappal fordítói,
szerkesztői, kiadói előtt!), hiszen az eddig említetteken túl két további kötete (A kétség-
beesés méltósága, Az Ulro országa), s több, folyóiratban és antológiában megjelent tanulmá-
nya is olvasható a nyelvünkön. A nyolckötetnyi lefordított esszé azt sugallhatja a magyar
olvasónak, hogy Miłoszt az értekező próza mesterének kell tekinteni, holott mindenek

előtt költő volt, emigráns litván kollégája, barátja, Tomas
Venclova szerint a 20. század legnagyobb költőinek egyike,
csak Kavafiszhoz, Eliothoz, Audenhez mérhető nagyság.
Pálfalvi Lajos így írt 1990-ben kiadott (magyarul nem olvas-
ható) Rok myśliwego című naplójáról: „a nyolcvanas években
– mint Gombrowicz húsz évvel azelőtt – Miłosz is létrehoz-
ta életművének sajátos rendszerét: ennek középpontjában a
költészete áll (mint Gombrowicznál a regények és a drá-
mák), ezzel bensőséges kapcsolatban állnak a Swedenbor-
gon, Blake-en át Oskar Miłoszig folytatódó hermetikus ha-

Kalligram Kiadó
Fordította Bojtár Endre és Cservenits Jolán
Pozsony, 2011
288 oldal, 2990 Ft
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gyományról szóló esszék”. A lengyel írónak ez az életműépítő stratégiája talán már 1980
előtt is működött, s értekező prózai életműve részben költői munkássága magyarázatául
íródott. 

A Családias Európa elsőként 1958-ban jelent meg folytatásokban, Párizsban, a lengyel
emigráció legtekintélyesebb politikai-irodalmi havi folyóiratában, a Kulturában, majd
1959-ben kötetben is. A mű címe nemcsak magyarul bizonyult változékonynak: noha len-
gyelül maradt a Rodzinna Europa cím (ebből lett magyarul előbb a Szülőföldem, Európa,
majd a Családias Európa, de lehetett volna „Családi Európa” is), franciául már Une autre
Europe (A másik Európa) címmel jelent meg. A francia címadás többet elárul a mű tartal-
máról, mint a lengyel vagy a magyar, hiszen a könyv egy kelet-európai ember élettörté-
netén keresztül a „másik Európa”, azaz Európa keleti felének sajátos világáról, Nyugat-
és Kelet-Európa különbségéről szól. A Rodzinna Europa példányai átjutottak a vasfüg-
gönyön. Mint nemrégiben hallottam Andrzej Franaszek – Miłosz életrajzírója – előadásá-
ban Budapesten, az életműről rendezett konferencián,1 például Maria Dąbrowska, a nagy
lengyel írónő 1961-ben lenyűgözve olvasta a könyvet, s szerzője legkiemelkedőbb művé-
nek nevezte naplójában. Magyarországra az első részlete 1985-ben érkezett el: a Máshon-
nan Beszélő szamizdat kiadványa közölte egyik legjobb, „Oroszország” című fejezetét; én
is ott találkoztam vele először.

Czesław Miłosz valószínűleg már az ötvenes évek végén is az első számú lengyel köl-
tőnek számított – vagy legalábbis az elsők egyikének. Bojtár Endre meséli a költő művei
magyarországi publikálásának történetében, hogy amikor 1964-ben első tanulmányútján
járt Varsóban, s a felől kérdezte a megismert lengyel irodalmárokat, hogy ki a legjobb élő
költő, illetve prózaíró, akkor Miłoszt, illetve Jerzy Andrzejewskit nevezték meg a legtöb-
ben. Ám míg a Hamu és gyémánt szerzője műveinek fénye, azt hiszem, megkopott az el-
múlt évtizedek alatt, Miłosz alkotásainak híre, különösen 1980-as Nobel-díja után, növe-
kedett. Ismerői szerint időskori, részben már újra Lengyelországban, Krakkóban írt
költészete éppoly magas rendű, mint a korábbiak, s néhány általam is ismert kései költe-
ménye, az Orpheusz és Eurüdiké vagy a Teológiai traktátus, az öregkori költészetnek a ma-
gyar irodalomban nem ismeretes modelljét mutatja fel.

A mostani magyar kiadást a szerző 2001-ben írt előszava vezeti be, felidézve a mű
megírásának idejét, az ötvenes évek francia szellemi közegét, amely alig valamit tudott
Európa keleti feléről, s nem is igen érdeklődött iránta. A Családias Európa nyugat-európai
közönség számára, ám dacból írt könyv, emeli ki Miłosz az előszóban: „nem akartam tet-
szeni nekik [a párizsiaknak], ellenkezőleg, azt akartam kinyilvánítani, hogy keleti vagyok
és idegen”. „Amikor belekezdtem a Családias Európába, jobban akartam hangsúlyozni,
hogy szemben állok az ő kulturális köreikkel.” Milyen kulturális körökre céloz? Elsősor-
ban, azt hiszem, baloldaliakra, amelyek, mint írja, a Szovjetuniót a „világ leghaladóbb 
államának” látták, s hidegháborús propagandaműnek ítélték A rabul ejtett értelem című
könyvét (1953), emigrációja után írt első nagyobb művét, amely négy lengyel író portré-
ján keresztül igyekszik megválaszolni a kérdést, miért csatlakoztak a kommunista párt-
hoz a szovjet uralom alá eső országokban egyes értelmiségiek. 

A Családias Európa cím (magyarul legalábbis) félrevezető; a „családias” jelző nem
„meghittet”, „otthonosat” jelent, hanem egyszerre foglal magában odatartozást és idegen-
séget. A kötet bevezetése oldja fel a cím jelentését: Európa eszerint olyan család, amelynek
a nyugati tagjai számon tartják egymást, még ha veszekednek is néha, ám messzi keleti
szegény rokonságukat alig ismerik, s lenézik őket. A könyv fő témája egy kelet-európai
ember viszonya a Nyugathoz, amelyet egyszerre tekint sajátnak és idegennek; olyan em-
beré, aki kelet-európai akar maradni Nyugaton befogadva is. „Ebben a könyvben magam-

1 Az előadás írásos változata e számunkban olvasható. (a szerk.)
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ról mesélek, írásaim mégsem vallomások” – olvashatjuk a kötet előszavában. Az előszó-
ban Miłosz el is határolja könyvét a vallomás műfajától, az őszinteség színrevitelétől:
„igyekszem távolságot tartani magammal szemben, példaként hozom föl, történelmi vagy
nemzedéki objektumnak tekintem magam”. Olyan memoár tehát a Családias Európa,
amelynek csak nagyon ritkán tárgya elbeszélőjének magánélete, magánérzelmei: például
szinte csak véletlenül értesülünk a feleségével való megismerkedéséről. Ennek részben az
az oka, hogy szellemi önéletrajzról van szó, elbeszélőjének gondolati tájékozódását előtér-
be állító alkotásról, részben pedig az, hogy objektív emlékiratról: olyan tapasztalatok
megformálásáról, amely sokaké volt, nemcsak a szerzőé: a harmincas évek vilnai egyete-
mistáié, fiatal baloldali értelmiségieié, a második világháborút átélő varsói lengyeleké. 

Ám a Családias Európát akár nevelődési regény-változatként is olvashatjuk, hiszen az
önnön életét vizsgáló elbeszélő arra kíváncsi elsősorban (különösen a könyv első felében),
hogy mi alakítja ilyenné vagy olyanná az emberi jellemet, s erre általános válasza úgy
hangzik, hogy a táj, ahol gyerek volt, a család története, osztályának mentalitása, gyerek-
korának eseményei, iskolai tapasztalatai, ifjúságának politikai közege stb. A mű egymás-
ra következő fejezetei ezeket a jellemalakító tényezőket veszik sorra. Ahogyan a nevelő-
dési regényekben nem egyenes vonalú a hős fejlődése, s egyidejűleg nem, csak utólag
látható be, hogy az egyes eseményeknek, tapasztalatoknak mi az értelme az ember életé-
ben, ugyanígy a Családias Európában is csak utólag, a nevelődési folyamat végpontjáról,
azaz a szellemi önéletrajz írásának helyzetéből látható, mi mit eredményezett. Íme egy
példa: mivel Miłosz apja mérnökként a cári birodalomnak hol egyik, hol másik végében
dolgozott, a család gyakran költözködött. „Sokszor egy furgon volt az otthonunk, más-
kor egy katonai szerelvény, szamovárral a padlón, amely fölborult, amikor váratlanul el-
indult a vonat. A letelepedettségnek ez a hiánya, hogy minden ideiglenes”, a felnőttkori
alkatot ekként befolyásolhatta a szerző szerint: „talán ez az oka annak, hogy semmibe ve-
szem az államokat és rendszereket.” 

S e „nevelődési regény” egyben „utaztató regény” is: a hős gyermekkorában családjá-
val bejárja a cári birodalmat, egyetemistaként nyugati utazásra indul, a második világhá-
ború idején Vilnából Varsóba szökik, a háború után diplomataként Amerikába kerül,
majd 1950-ben Lengyelországból Nyugatra emigrál. A tér gyakran többet megmagyaráz
az ott élő emberből, közösségből, mint az időszak, amelyben élnek, mondja az elbeszélő.
A Családias Európa kiinduló helyszíne Litvánia, amely a könyvben egyrészt a keresztény-
ség számára utolsóként meghódított európai terület, kiismerhetetlenségét máig őrző le-
gendás föld, másrészt kevert, soknyelvű, sokkultúrájú, a külső hódításoknak mindig ki-
tett világ, harmadrészt pedig a katolikus és a pravoszláv kereszténység civilizációs
határvidéke. Innen teszi utazásait a hős előbb keletre, mélyen be az Orosz Birodalomba,
és nyugatra, a számára elsősorban Párizst, Franciaországot jelentő Nyugat-Európába, ké-
sőbb tovább, Amerikába, s ezzel nem egyszerűen városokat, tájakat ismer meg, hanem
egymástól eltérő, s egymás számára nagy részben érthetetlen civilizációkat. 

Bár a hős utazásai idején telik a történelmi idő is, például a cári birodalom helyére
szovjet birodalom kerül, Miłosz mégis jelentős állandóságot, folytonosságot tulajdonít
„kulturális földrajza” nagy tömbjeinek: Oroszországnak, a Nyugatnak, Amerikának. Kü-
lönösen az orosz és a lengyel kultúra lényegének megragadására törekvő részek (a „Kato-
likus nevelés”, illetve az „Oroszország” című fejezetekben) hasonlítanak a 20. század hú-
szas-harmincas éveiben divatos, Ortega y Gassettől Prohászka Lajosig sokak által művelt
nemzetkarakterológia alkotásaira. Miłosz tudatosan választott olyan szélességű szemszö-
get, amelyet már régóta nem tanácsos alkalmazni a differenciálódott humán tudományok-
ban: „Amikor még nem akadályozták az országok és civilizációk leírását az apró terüle-
tekre fölparcellázott tudomány tilalmai, a szerzők, rendszerint utazók, nem becsülték le a
háztető hajlásszögében, az ekeszarv ívében, a gesztusokban és a szólásokban megalvadó
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időt.” A tudományok fejlődési logikája és a nemzetkarakterológiák gonosz politikai fel-
használása vezetett oda, hogy a „civilizációk értékelése” kiszorult az elfogadott szellemi
törekvések közül, írja Miłosz, abban bízva, hogy egykor újra vissza fog oda térni. 

A Családias Európa hőse számára Oroszország mindenestül idegen és fenyegető világ,
és nem csak az állama, hanem még a költészete is. A nyelvéből is egy „önmagába zárt ci-
vilizáció különleges idegensége” érződik, írja. Rendkívül érdekes passzusokat olvasha-
tunk az Oroszország-fejezetben Puskin költői nyelvéről, a lengyel és orosz nyelv ember-
képének különbségéről stb. – a végső tanulság azonban nem változik. Az orosz–lengyel
határ nem két nemzeti kultúrának, hanem két, egymástól alapvetően idegen civilizáció-
nak a határa. Akik a határ innenső, nyugati keresztény felén élnek, mégiscsak azonos ci-
vilizációs családhoz tartoznak, még ha szegény rokonok is. A lengyel kultúra sajátszerű-
ségét az adja, hogy máig megőrizte élő kapcsolatát civilizációjának déli központjával,
Rómával (ellentétben az északi protestáns államok kultúráival). „Az egész lengyel kultú-
ra a Vatikán vonzáskörében fejlődött”, s katolicizmus és nemzeti történelem szimbiózisá-
ból sajátos kulturális következmények adódtak: például a közösségi felelősség gondola-
tának erőssége az egyén iránti felelősség rovására. 

A könyv hőse azonban nemcsak az oroszokkal találkozva került idegen világba, ha-
nem a Nyugattal találkozva is. Itt persze nem vallási-civilizációs határt lépett át, csak a
keleti, „silányabb Európa” határát, amelynek a túloldalán minden ismerős volt, csak ren-
dezettebb, szebb, tisztább, gazdagabb, mint odahaza. Érdekes, hogy a Nyugattal való ta-
lálkozás a fiatal Miłosz számára egy csehországi kisvárosban kezdődött. A civilizált világ-
ba tévedt csodálkozó „vadembernek” nevezi huszonéves önmagát, aki természetesen
Párizsba igyekezett és frankomán volt (mint maga a lengyel kultúra is). Magyar olvasó-
nak Szűcs Jenő történeti esszéje, a Vázlat Európa három történeti régiójáról juthat az eszébe
a fiatal Miłosz keleti és nyugati határátlépéséről olvasva, bár a lengyel esszéíró erősebb
kontúrokkal rajzolta meg a maga térképét, mint a fokozatokat feltételező történész. Sok
évvel később Nobel-díj beszédében Miłosz hangsúlyozta, hogy közép-európaiként veszi
át a díjat; későbbi előadásaival egyik elindítója lett a nyolcvanas években kialakult neve-
zetes nemzetközi írói Közép-Európa-vitának. A Családias Európát e vita ősszövegeként is
olvashatjuk, noha még nem használta a Közép-Európa kifejezést.

Az előző bekezdésekben túlzottan a mű által színre vitt nagy civilizációs tömbökre
irányítottam a figyelmet, holott a könyv ismertetett fejezeteiben nemcsak a földrajzi és
kulturális tér változik, hanem a hős is. A Családias Európa „nevelődési regényének” kulcs-
fejezete e szempontból a „Katolikus nevelés” című, amely a vilnai egyházi iskolában töl-
tött évekről szól. E fejezet meglepetéssel szolgálhat Miłosz azon magyar olvasóinak, akik
ismerik esszéi, különösen Az Ulro országa racionalizmusbírálatát, tudománykritikáját és a
vallási képzelet modern kori hanyatlásáról szóló megállapításait. A „Katolikus nevelés”
című fejezetből ugyanis kiderül, hogy mindazok a dilemmák, amelyek felnőttkori gon-
dolkodásának (s részben költészetének) középpontjában állnak, ide, a vilnai iskolába
nyúlnak vissza, a kisdiák belső vívódásaiba, s két meghatározó tanárának szellemi küz-
delmébe. A világ magyarázatára alkalmas két zárt, egymással szemben álló rendszert, a
vallásét és a természettudományét jelenítette meg a diákok számára e két nevelő, az em-
berben lévő gonoszra, a világban működő ördögre figyelő hittantanár, s a humanista, a
tudomány iránt elkötelezett latintanár. Vitájuk, amely az akkor természettudósnak készü-
lő, vallása ellen lázadozó, de a világra állandó (vallásos) csodálattal néző kisdiák belső vi-
tája is volt, jelenvaló maradt Miłosz számára egész életében.

A „vallás vagy természettudomány” vita sok 19–20. századi tanult nemzedék számá-
ra volt megrázó erejű; de talán már csak volt, s nem jelenlévő vita. Nagyon is aktuális ol-
vasmánnyá válhatnak viszont a mai magyar olvasó számára a Családias Európában a har-
mincas évek lengyel nemzeti jobboldaláról szóló részek. Miłosz antinacionalista szerző
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(„allergiás lettem mindarra, aminek »nemzeti« szaga van”, írja), aki számára a naciona-
lizmus egyneműsítő kultúrája előtti soknyelvű, sokkultúrájú, kevert világ a rokonszen-
ves, amelyben gyermekkorában Litvániában felnőtt. Olyan fiatal entellektüelként jeleníti
meg magát könyvében, aki a harmincas években mindvégig baloldali közegben élt, ám
mindvégig a kommunizmus csábításának ellenállva. Túlzottan leegyszerűsítettnek tűnt
számára a haladó-ateista világnézet: mint a „csapd le csacsi” egy sakkozó számára, írja. 
S miközben egyetemista társaival nagy kirándulásokon a marxizmus klasszikusait olvas-
ta, mindvégig vallásos maradt, „a lelkem mélyéig katolikus”, aki bensőjében „őrizte az
egyház egész történetét”. Ellentétes érzelmek, érvek, elkötelezettségek sűrűjében élt, „és
a szenvedélyek úgy rángattak, hogy majd kibújtam a bőrömből”, írja akkori önmagáról. 

A harmincas évek Párizsába már baloldali, modernista költőként érkezett az ifjú. Az ott
töltött idő legfontosabb találkozása számára idősebb rokonával, Litvánia párizsi nagykö-
vetével, a francia nyelvű költővel, Oscar Miłosz-sal kialakult kapcsolata lett. Oscar Miłosz
rendkívül fontos szerepet tölt be a lengyel költő önértelmezésében; sokat mondó, hogy
még Nobel-díj beszédének jelentős részét is az ő hatásának és méltatásának szentelte.
Eszerint Oscar Miłosz vezette el antimodernista költészetfelfogásához, a vallási képzelet
hanyatlásának nagy témájához, a természettudományos világmagyarázattal versengő
svéd gondolkodóhoz, Swedenborghoz, ahhoz a gondolatvilághoz tehát, amellyel Az Ulro
országában találkozhatunk. Czesław Miłosz emlékezés- és reményközpontú költészete és
költészetteóriája persze sokkal inkább egy másik „találkozás”, a második világháború
szovjet és náci megszállás alatti városaiban, különösen a háború végére földig rombolt
Varsóban átéltek hatására alakulhatott ki. 

Miłosz nem folyamatosan, hanem nagy kihagyásokkal beszéli el az életét a Családias
Európában: nincs szó a könyvben (vagy csak nagyon áttételesen) például az emigrálás
okozta megrendüléséről; erről csak Andrzej Franaszek életrajzában olvashatunk: két rop-
pant érdekes fejezetét a Nagyvilág 2011/9–10-es Miłosz-száma közölte. Az emigrálás él-
ménye helyén a kötetben „A Tigris” című zárófejezet áll: portré egy lengyel kommunista
filozófusról, akit ismerősei Tigrisnek neveztek, s aki valamivel azelőtt, hogy Miłosz emig-
rált és Franciaországban rekedt, visszatért Párizsból Varsóba. E zárófejezetet szerkezeti
hibának látom: „A Tigris” inkább illett volna A rabul ejtett értelem négy portréja mellé,
mint ide. S nemcsak ide nem illő, egy szellemi önéletrajz végére, ez a másvalakiről írt fe-
jezet, hanem hamisnak, sikerületlennek is tűnik. Nemigen lehet elhinni a bemutatott fér-
firől, hogy briliáns elme, ha egyszer lapos ideológiákat hangoztat, hogy nagyszabású
alak, ha a formátumát a varsói pártiskolán véli kiteljesíthetni.

A zárófejezet részben mégis be tudja tölteni lezáró funkcióját, mert egy hosszabb be-
kezdésében újra felidézi a Családias Európa cím bevezetésbeli értelmezését, s e bekezdés-
ben önnön céljához, értelméhez vezeti el elbeszélő-hősének nevelődéstörténetét. Az Ame-
rikából visszatérő elbeszélő-hős, aki idegennek, mert emlékezetmentesnek és ridegen
pénzközpontúnak találta az Egyesült Államokat, Nyugat-Európában mégiscsak saját vi-
lágára ismer: „Ölelő karjaiba vett, magához szorított Európa, enyhülést adtak a régi nem-
zedékek kezéből kikerült faragott kövek…, bekapcsolták a hangomat régi felhívásai és fo-
gadalmai közé, bár lázadtam kettészakadása és betegsége ellen. Ez azért mindennek
ellenére családias Európa.” A francia dombokba immár bele tudta látni a litván tájakat, a
Quartier Latin utcáiba Vilna utcáit: ha a politikai valóságban nem is, benne egésszé nőtt
össze a kettéosztott földrész, leszoktatva lassanként a száműzetés kínjairól.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

„LASSAN MÚLÓ BÁNATOS NAPOKRA”

Bodor Ádám: Verhovina madarai

Bodor Ádám tizenkét évvel második, a kritika által nem túl nagy lelkesedéssel fogadott
regénye, Az érsek látogatása után új prózakötetet tett közzé, a Verhovina madarait, melynek
megjelenése a tavalyi év egyik fontos irodalmi eseménye volt. Azt már a könyv egyes
részleteinek folyóiratbeli közléseiből is világosan lehetett látni, hogy az újonnan született
elbeszélések nyomasztó atmoszférája, a különös-irracionális gondolkodásmódú, jellegze-
tesen Bodor Ádám-i hősök és a kiszámíthatatlan, olykor egészen abszurd cselekményszö-
vés a szerző korábbi műveinek világát idézi föl. Az új könyvben az eddig különálló elbe-
szélések összefüggéseit és egymáshoz való kapcsolódásuk módját látva még inkább
egyértelművé vált, hogy a Verhovina madarai a jól látható tematikai egyezéseken túl na-
gyon karakteres poétikai, elbeszéléstechnikai és strukturális hasonlóságokat mutat a két
megelőző regénnyel, a szerző igazi magyarországi népszerűségét meghozó Sinistra kör-
zettel (1992) és Az érsek látogatásával (1999). Kikerülve azokat a könyv műfajára vonatko-
zó kérdéseket, amelyek mindig is a Bodor-életmű recepciójának egyik kényes pontját al-
kották (eleinte azért, mert a rendkívül tömör, szűkszavú, mégis egyedülállóan komplex
novellák és novelláskötetek betetőzéseként a kritika implicit módon a regényműfajt kér-
te számon a szerző életművén, később pedig éppen a regények regényszerűtlenségét tet-
te szóvá), először néhány szembeszökően rokon vonásra hívnám fel a figyelmet az előző
két regény és a Verhovina madarai között.

Mindhárom könyvben egy olyan (ál)hierarchikus, militáns jellegű társadalom képe
rajzolódik ki, amelyet kívülről nézve ésszerűtlen mechanizmusok működtetnek, viszont
a szereplők magától értődő természetességgel találják meg benne a helyüket. Szinte köz-
helynek számít, hogy Bodor műveiben diktatúrák társadalomrajza körvonalazódik,
amelynek elutasítása és kemény kritikája éppen elviselhetetlenségig szenvtelen ábrázolá-
sában válik nyilvánvalóvá. Azért is hathatnak Bodor írásai olyan elementáris erővel, mert
hősei a valós vagy a valósként vizionált zsarnoki önkény
szükségszerűségét, megkérdőjelezhetetlen örökérvényűsé-
gét annak abszurditása, defektjei, sőt még önfelszámolása
ellenére is axiómaként fogadják el. Sinistra, Bogdanski Doli-
na (Az érsek látogatása) vagy Jablonska Poljana (Verhovina)
hermetikusan zárt, legalábbis zártnak tűnő terek, ahova kül-
ső eseményeknek még a híre sem igen jut el, ezért is marad-
hatnak meg az itt lakók mozdulatlanná merevedett struktú-
ráik között. Ezekben a nehezen megközelíthető, mitikus
idegenséget sugárzó terekben egészen archaikusnak tűnő,
olykor primitív-állatias életformák között ragadtak meg az
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emberek, miközben például a Verhovina madarainak eseményei egyértelműen a huszon-
egyedik században zajlanak.

A diktatúra ábrázolásához kapcsolódóan rokon vonásnak tekinthető a történetekben
az is, hogy a helyszínek mindegyike valamifajta büntetőtelepként működik, ahova meg-
határozatlan bűnök elkövetése miatt kerülnek a szereplők. Érdekes, hogy börtön sem
Sinistrán, sem Jablonska Poljanán nem található (az egyik helyen folyamatosan épül, a
másikon pedig leégett), ehhez képest viszont a telep egészében képes betölteni egy nagy
kiterjedésű börtönbarakk funkcióját. Jablonska Poljana lakosai közül például többen, így
az Adam nevű én-elbeszélő is, a Monor Gledin-i javítóintézetből lettek kiválogatva, hogy
a telepen Anatol Korkodus brigadéros felügyelete alatt valamifajta átnevelésben részesül-
jenek. Más kérdés, hogy az átnevelés igencsak kétséges, mert gyakran a gyerekeket,
ahogy megérkeznek, szélnek is eresztik. Viszont érdekes módon ez a céltalan gyerekinvá-
zió azután is folytatódik, hogy a brigadéros már rég halott. Büntetőtábor működik a
Jablonska Poljanával szomszédos Nikolina/Kolina telepen is, ahol a kicsapongó életmód-
juk miatt száműzetésre ítélt asszonyokat tartják fogva. Őrzésükkel az a Madám Karabiberi
körzeti komisszár és apácái vannak megbízva, akik kísértetiesen hasonlítanak a Sinistrán
tevékenykedő Coca Mavrodin ezredesre és annak szürke gúnárjaira. De párhuzam vonha-
tó aközött is, ahogyan Jablonska Poljanán a gyilkossággal vádolt lakatos Augustinékat,
Sinistrán pedig a rejtélyes tunguz náthában megbetegedőket házi őrizetben, illetve vesz-
tegzár alatt tartják. Egyáltalán a betegség megtorlandó bűnként való ábrázolása nagyon
is fontos szerepet játszik Bodor Ádám történeteiben. A különös elnevezésű járványok
azonban nemcsak egy, a közösségből eltávolítandó és kiirtandó állapotként jelennek meg,
hanem egyszersmind cselként bevethető eszközt is jelentenek a hatalom demonstrálásá-
hoz: Anatol Korkodust az állítólagos októberi nyálkór miatt zárják karanténba Nikolinán,
hogy időt nyerve közben Jablonska Poljanán meg lehessen semmisíteni naplófeljegyzése-
it és iratait; Sinistrán pedig Coca Mavrodin hatalomátvételekor egyszerűen kihirdetik,
hogy elmarad a járvány, és megsemmisítik az oltóanyagot.

Nyilvánvaló azonban, hogy alapvető különbségek vannak az előző két könyv és a
Verhovina madaraiban ábrázolt diktatórikus társadalmi rend között. Az új kötetben egy ki-
fáradt, már alig vegetáló rendszer lassú önfelszámolását kísérhetjük nyomon, ahol elmo-
sódnak a határok irányítók és irányítottak között, kiszámíthatatlanná válnak az érdekek
és a célok. „Anatol Korkodus egy ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a Jablonka for-
rásvidékére, és itt ér véget majd az ő pályafutása is, hamarosan vége lesz itt mindennek,
ami ide kötötte, mégis úgy végezte a dolgát, mintha nem az enyészetnek, hanem az örök-
kévalóságnak dolgozna.” (40.) Észrevétlenül megszaporodnak a szövegben az elbizony-
talanító határozatlan névmásokkal (valaki, valamiért, valahogyan) teli mondatok is, hi-
szen a szereplők alapélménye, hogy ismeretlen erők rendelkeznek a sorsuk fölött, és
irányítják az életüket. A beszédmód azonban nemcsak a mitikus miliő megteremtése mi-
att válik sejtelmesen lebegővé, ahogy az például az Anatol Korkodus halálát követő nap
reggelén Balwinder és Adam beszélgetésében feltűnik, hanem olyan önreflexív közlések
alkalmával is, amelyek a szereplők konkrét élethelyzetére vonatkoznak: „Valaki gondos-
kodik rólunk azzal, hogy tőlünk ezt a sok hasznavehetetlen dolgot megveszi. De egy na-
pon, ha már nem kellünk neki, abba fogja hagyni. Soha nem fogjuk megtudni, ki volt, és
mit akart.” (228.) Vagy egy másik alkalommal: „Várjuk, hátha jön valaki. (…) Hátha jön
valaki, és megmondja, mi végre vagyunk itt. Vagy nem jön ide többet senki. Igazából csak
az idő múlását várjuk.” (215.) Jablonska Poljanán ritkábban találkozunk olyan hátborzon-
gató, direkt kegyetlenkedésekkel, mint Sinistrán vagy Bogdanski Dolinán, hiszen nincs,
aki intézkedjen: a telep látszólagos vezetője, Anatol Korkodus állandóan gyengélkedik,
leginkább ruhástól az ágyat nyomja, vagy élő hajas babáját, Roswithát fésülgeti, míg az
meg nem szökik tőle. Kiderül azonban, hogy nincs is szükség marcona irányítók ember-
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telen intézkedéseire, hiszen a szereplők önmaguk hóhéraként végzik el helyettük is a
piszkos munkát: Augustinék felakasztják magukat, mielőtt a vizsgálóbíró elé állítanák
őket, Edmund Pochoriles pedig, akárcsak Béla Bundasian a Sinistra körzetben, felgyújtja
magát, amikor elérkezik az ideje, vagyis meglátja a legendás N betűt, amely Jablonska
Poljanán a halál jele.

Hogy kinek a kezében is összpontosul tehát a hatalom, nem lehet tudni. Látható azon-
ban, hogy az önkényeskedés, amely ebben a könyvben is mint zsigerekbe ivódott alapve-
tő emberi magatartásforma mutatkozik meg, újból és újból érezteti jelenlétét. Jablonska
Poljanán rettegnek az idegenektől, mert ismeretlennek és félelmetesnek hitt változások-
kal hozzák összefüggésbe a megjelenésüket. Amikor Damasskin Nikolsky prokurátor
először tűnik föl a telepen, ijedtében mindenki az árnyékszékre menekül. Ugyanilyen fé-
lelmet vált ki a névtelen lóarcú idegen megjelenése is, akitől Anatol Korkodus hiába kéri
jól beidegződött mozdulattal a papírjait, az nem egyszerűen megtagadja az engedelmes-
séget, hanem magát a kérést is inadekvátnak tekinti. „Amikor Anatol Korkodus a papír-
jait kérve megállt előtte, éppen csak megemelte fejét, csodálkozó fintorral bámult rá:
Ugye viccelsz! Én sem kértem a tiedet, nem igaz? Hagyj békén, ha nem látnád, éppen el-
mélkedem.” (79.) Korkodus azzal sem ér el nagyobb eredményt, amikor Klara Burszent
az idegenek utáni kémkedésre szólítja föl, aki gondolkodás nélkül nemet mond neki, sőt
utalást tesz a brigadéros félelmeinek állandó tárgyára is. „Nem árt, ha a brigadérosnak is
megfordul a fejében, hogy bizony, nem kizárt, valakik megalkudtak a fejünk fölött. Itt la-
kunk ugyan, de a föld alattunk már rég nem a miénk.” (81.) Mindenesetre tehát Jablonska
Poljanán is ismertek azok a tekintélyelvű, erőszakos rendszabályozási formák, amelyek
Sinistrán és Bogdanski Dolinán használatosak, de az új regény hősei ezeket már nem ké-
pesek alkalmazni. Ezt mutatja az is, ahogyan Daniel Vangyeluk az Augustin-házaspár
fogva tartásának módjára reflektál, amikor Adam elvezeti őt a bedeszkázott ház előtt:
„Csináltak valamit, vagy néha csak úgy bezárjátok őket?” (12.)

Egy olyan fantomoktól tartó közösség végnapjainak lehetünk tanúi, amely lassan sa-
ját magát pusztítja el. Anatol Korkodus halála után minden Jablonska Poljanára vetődő
idegent valamiképpen eltávolítanak: Balwinder „gyilkosából”, a fiatal pópából csak egy
megpörkölődött csizmatalp és egy aktatáska marad; a magyar katonatiszt – akit Klara
Burszen évtizedekig várt – megérkezése után a kisasszony a sírban végzi; míg a reniten-
sen viselkedő Steliannak láncfűrésszel mennek neki a Jablonkát körbevevő Néma erdő-
ben. A vérfagyasztó események érdekessége, hogy az olvasó egy csepp vért sem lát köz-
vetlenül Jablonska Poljana hőseinek kezéhez tapadni: az eseményekről való utólagos
beszámolók ugyanis mindig homályos mesékkel fedik el a részleteket. Sőt néha mintha a
brutális halálesetek gondolatával csak eljátszanának a szereplők – megtörténésüket senki
nem látja, ebből is következik, hogy mitikus narratíva alakulhat ki körülöttük, mint
Anatol Korkodus vagy Edmund Pochoriles eltűnése körül. Egyetlen halálesetnek (a
Jablonska Poljanát felmérő, idegen fényképészének) lehet csak közvetlen szemtanúja az
olvasó, de még abban az esetben is hangsúlyozzák, hogy az áldozathoz, aki a telep kettes
számú termálforrásába fulladt bele, egy ujjal sem nyúlt hozzá a „tettes”.

A telepen történő szörnyűségek ellenére a Jablonska Poljanára érkező idegenek, akár-
csak az itt lakók, megszállott mazochizmussal ragaszkodnak a maradáshoz, ha el akarják
küldeni őket. Egyedül a javítóból érkező gyerekek tűnnek el egytől egyig, ha kiadják az
útjukat, viszont majdnem minden fejezetben új szereplő érkezik a helyükre: Daniel
Vangyeluk, Hanku, Januszky vagy Stelian ugyanannak a figurának a különböző arcait je-
lenítik meg. Ha úgy tetszik, egymás doppelgängerei. Ugyanilyen hasonlóság figyelhető
meg a két hivatali mindenes, Balwinder és Duhovnik között, akik attól függően kerülnek
a gáthoz, illetve Anatol Korkodushoz szolgálatra, hogy melyikük van éppen büntetésben.
Igazi hasonmás szereplők, akik mind a Sinistra körzetben (a két Hamza Petrika), mind 
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Az érsek látogatásában (a Senkowitz nővérek) fontos narratív funkciót töltenek be, a
Verhovina madaraiban is többször előfordulnak: Vaneliza Nikonuk alprefektusnőt és a lá-
nyát például nem lehet megkülönböztetni egymástól, ahogy Damasskin Nikolsky proku-
rátornak is feltűnik az alteregója.

A narrációs elbizonytalanítást okozó megsokszorozódás nemcsak a szereplők esetében,
hanem a szövegalakítás más szintjein is fontos eljárásnak tekinthető. A Verhovina madarai-
ban számtalanszor fordul ugyanis elő, hogy bizonyos történetelemek többször is újra fel-
bukkannak. Ez egyrészt azt a benyomást erősíti, hogy a könyvben olvasható tizenhárom
elbeszélés különálló szövegként is megállja a helyét, ami annál is inkább igaz, mivel a cse-
lekményből hiányzó részeket az érthetőség kedvéért az elbeszélő minden fejezetben újra-
meséli. Másrészt sohasem egyszerűen megismétlésről van szó, hanem olyan variációkról,
amelyek gyakran ütköznek egymással. Több változata van például annak a történetnek,
ahogyan Nika Karanika gondozónő gerincébe beletörik egy késhegy, vagy annak, ahogy
Anatol Korkodus meghal. A Jablonska Poljanával szomszédos telepnek, ahol női bünte-
tőtábor működik, még a neve is bizonytalan (Nikolina vagy Kolina), ahogy az ott dolgo-
zó állatorvosról sem tudni biztosan, hogy Krantz vagy Svantz dokinak hívják. Ezek a kö-
vetkezetlenségek, amelyek a motívumok és figurák állandó visszahívásából erednek, a
kompozíció nyitottságát sugallják, nem lehet megállapítani a szövegeknek és a történe-
teknek egyetlen kizárólagos és hiteles változatát. Ez a fajta poétikai rendezetlenség pon-
tosan illeszkedik a könyv által megteremtett fiktív világrend kaotikus bizonytalanságá-
hoz. Ráadásul nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a poétikai lezáratlanság és
elbizonytalanítás Bodor Ádám műveinek olyan alapvető vonása, amely a novellákban
éppúgy kimutatható, mint a nagyobb kompozíciók esetében. Emiatt tehát valóban termé-
ketlennek tűnik műfaji kérdésfeltevésekbe bonyolódni, hiszen a Verhovina madaraiban az
egyértelműség kiküszöbölése a kötet minden rétegében működik: a novella és az elbeszé-
lés műfajára jellemző vonások egyrészt szervesen beleolvadnak a nagyobb ívű, regény-
szerű narratívába, másrészt mindkét műfaji réteg jellemzői – legalábbis részlegesen – ki
is oltják egymást. Így jön létre egy egészen egyedi szövegstruktúra, amely éppannyira iz-
galmas, mint amennyire nehezen behatárolható. Látható tehát, hogy a Verhovina madarai-
nak, hasonlóan Bodor Ádám korábbi műveihez, egyedülállóan komplex világa van. És ha
az új könyv más jellegű katarzist tartogat is az olvasó számára, mint az 1992-es regény,
biztos, hogy ezt is Bodor Ádám legkiválóbb művei között fogjuk majd számon tartani.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

JÉGGEL BORÍTOTT HÁT 
A TENGER MÉLYÉN

Jász Attila: Isten bőre. Nádor Tibor festményével és grafikáival. 

Elidőzés, felejtés, eltévedés, álom, hiány(zó részlet) – csak néhány azokból a fogalmakból,
amelyekkel Jász Attila könyve rendezni próbálja a kötet verseit, és cikluscímekbe emeli őket
(persze csavarva rajtuk egyet: „felejtőfüvek illata”, „álomszellőztetés”). Nem félrevezető a
fogalmak absztrakciós szintje: a könyv olvasása után valószínűleg az elmélyedős alaphang,
a részletekre, az árnyalatokra irányuló figyelem marad meg leginkább emlékként.

Ez az elvonatkoztatás ugyanakkor keresi az egyensúlyt. Ha valami miatt nem vettük
volna észre a kötet 148. oldaláig, a Jegyzetekig, akkor onnantól nyilvánvaló: a meditáció
legtöbbször konkrét tárgyaktól, hangoktól, képektől, olvasmányoktól indul. Képektől fel-
tűnően gyakran: kortárs szerzők festményei és szobrai, illetve tizenötödik-tizenhetedik
századi itáliai képek egyaránt elindíthatják a versszöveget. Általánosítsunk gyorsan visz-
sza: szinte bármi elindíthatja a verset, ebből a szempontból az talán a leglényegesebb,
hogy Jász Attila nem rejti el az inspiráció útvonalát, vállalja annak esetleges, ha úgy tet-
szik, „alkalmi” jellegét. Egy másik lehetséges megközelítésben azt mondhatjuk erről: a
költészet jelenlétét potenciálisan bárhol érzékeli, nem tételez a vers számára kitüntetett
helyeket. A könyvben több ciklusban elosztott Basónapló alcímű sorozat „többszakaszos”
haikukból tevődik össze – talán ez a leginkább jellemző megszólalásmód ezúttal a könyv-
ben, hiszen összekapcsolódik benne a naplószerűség (rögzíteni a nagyon is konkrét, pil-
lanatnyi benyomásokat) és egy természetes lételemnek bizonyuló műfaj, a haiku. Vagyis
arról van szó, hogy a költészet ebben az esetben figyelemgyakorlat, amely áthelyez ugyan
dolgokat egy másik közegbe, de csak annyiban, amennyiben maga a figyelem helyezi
őket át: a „poétika” nem tolakodik.

Nézzünk egy konkrét példát, a ciklusok elé kiemelt versből, A lélek bőréből, amelyet a
jegyzetek tanúsága szerint Szabó Tamás szobrászművész
módszere inspirált: „szögekkel kivert / mozdulatban nem
mozdul / a mozdulatlan // szögekkel kivert / mozdulat-
ban megmozdul / a mozdulatlan // szögekkel kivert /
mozdulatban mozdul meg / a mozdulatlan”. Meg is mutat-
ja a szöveg, amiről beszél: a haikuk első és utolsó sorai nem
változnak, „mozdulatlanok”, középen történik valami a sza-
vakkal, jelentésekkel, mint amikor ízlelgeti valaki a monda-
tok, megfogalmazások igazságát és érvényességét. A kimoz-
dulások nem látványosak, de megvannak a tétjeik, a három
kimozdulás együtt pedig éppen arról szól, hogy mindegyik
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mondatnak meglehet a maga igazsága és vonatkozási köre. Az árnyalatok igazsága az,
ami itt különösen fontos.

Az én elvesztésével (szétbontásával) indít a könyv, fiktív önéletrajzokat mesél a cik-
luscím szerint, ami ezúttal azt jelenti leginkább, hogy ez meg ez meg ez meg ez lehetnék én
is. Szemünk előtt lezáruló élettörténetek ezek általában, talán ezért is érezzük radikális-
nak itt a szerepjátékot. Minden versben meghal valaki (vagy majdnem mindegyik vers-
ben), konkrétan is, így minden egyes vers valamelyest megismétli azt, amit maga a cik-
lus tesz, és ami a szerepjáték nagy lehetősége: megszüntetni az ént, azt, ami esetlegesként
tapad hozzá. Az analógia érzékelhetően az alábbi logika szerint alakul a ciklusban,
miközben folyamatosan lefelé stilizáló és depoetizáló elemekkel találkozunk: „Nem
örökre / tűnök el, csak egy kicsit.” – ahogy az Időtlen című vers mondja.

A Basónapló első része, a Felejtőfüvek illata folytatja a gondolatsort, úgynevezett termé-
szeti képeket látunk, ilyeneket sorakoztatnak a haikuk, de nem mellőzik az emberit, illet-
ve a civilizációs termékeket sem. Nincs semmi a természeten kívül – mintha ezt monda-
nák a versek a fák, könnyek, szürkegémek, sírdombok és szaxofonszólók, angyalok és
laptopok és tócsák egymásmellettiségével. Azt a fajta kimozdulást, ami az előző ciklus-
ban az én szétbontásához kapcsolódott, itt ebben az említett tágabb kontextusban figyel-
hetjük meg: „rozsdaszín levél / kapaszkodna vissza / pillanatfelvétel // lehullott levél /
test az én hever a fák / alatt a sárban”. (Napló1)

Jól látható, hogy a cikluscímekben kiemelt, elvontságot sugalló fogalmak már itt ösz-
szekapcsolódnak, létezésük nem különül el, szükségszerűen tartanak egymás felé, mint a
következő emlékezetes képekben: „két egymás mellé / rakott fél kenyéren a / méz össze-
folyik” (Bellapistára emlékezik homályosan); „fák találkoznak / a föld alatt és fölött / kollek-
tív álom”. (Napló2) Ezek a találkozások, összetartozások is megerősíthetik azt a tézist,
hogy a természet képzeteit nem feltétlenül kell külön elgondolnunk az emberitől vagy az
ember tevékenységeitől: a két egymás mellé rakott fél mézeskenyér viselkedése ugyan-
úgy determinált, mint a fáké, amelyek összekapcsolják gyökereiket a föld alatt.

A következő ciklushoz közeledve, az utolsó két versben egyaránt feltűnnek olyan uta-
lások, amelyek a mögöttességre, a jelek értelmezhetőségére irányítják a figyelmet. Előbb
egy látszólag „üres jel” jelentésessé válását figyelhetjük meg: „üres palackkal / elindított
folyamat / nincs mit üzennem” (Napló4), aztán pedig egy átlépés-helyet láthatunk, ahol
a „kép” mint fiktív keret és az ajtó mint nemfiktív keret mutatkozik egyenértékűnek: „a
kép mögött / ajtó újabb ajtót rejt / mi van mögötte?” (Napló5). Jász Attila könyvében ez
olyan ajtó, amely az angyalok felé, a róluk szóló versekhez vezet, az Eltévedt. Angyal a
részletekben ciklushoz. 

Ezek természetesen nem „levegőből leereszkedő láthatatlan szárnyasok”. Weöres Sán-
dor egy helyen az időtől és az éntől való eltávolodás helyét tekinti az angyalok helyének:
„ha különválasztod magadban személyed változó, múló elemeit és lényed változatlan,
örök világát: a múló elemek úgyszólván tárgyakként, növényekként, állatokként mutat-
koznak előtted, s az örök világ tényezőivel érintkezni tudsz. […] A személyiség-mögötti
végtelen áramokat a keresztények angyaloknak, az ógörögök isteneknek, az indek dévák-
nak nevezik. Kifélék ezek az angyalok, istenek, dévák? Nem személyek; a mindenséget
átható lélek-erők; nem a saját lényünkön kívül levő és hozzánk leereszkedő szellemek, de
nem is saját lényünk alkatrészei, hanem a személyiség burka alól feltáruló meztelen lélek
erői; a léleké, mely nem »az én lelkem« s nem »külön lélek« [...] . Az angyal, vagy ördög
nem személy, de nem is jelkép. Ha bármely megnyilvánulásodban észreveszed azt, ami
benne nem időbeli, nem zárt, nem saját: ez az angyal, vagy az ördög.” (Weöres Sándor: A
teljesség felé. Tericum, Budapest, 1995, 109–110.) Ezt a szöveghelyet azért tartom fontosnak
felidézni Jász Attila könyve kapcsán, mert itt is ugyanazok a képzetek kapcsolódnak ösz-
sze, és nagyjából hasonló sorrendben, mint az Isten bőre című kötetben. A személyiség fel-
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bontása után az élővilág elemei közé iktatódás következik, az angyalok pedig itt, Jász
Attilánál sem „kívüliek”, és itt sem „jelképei” valaminek, hanem valamiféle személyiség-
mögötti létezők. 

A ciklus egyik verse például újraidézi ebben a kontextusban a palackba zárt üzenet
(nem-üzenet) és az én azonosságának intuícióját: „Olyan tökéletesen / védekezem, és ál-
cázom magam, / akár az eldobott kólásüveg a fűben. / Az idő ellen és a térben. Eső mos,
haldokló / patak visz tovább víz lágyságában, gyenge- / ségében rejlő, nem bomló üd-
vözleteként.” (Üdvözlet) Az „eldobott kólásüveg a fűben” banális volta miatt „nem-üze-
net”, de a rá irányuló figyelemben és a hozzá kapcsolódó (váratlan) asszociációkban je-
lentésessé válik. Az üresség, kiüresítettség releváns összetevő ebben a képben, de nem
„tragikus” és nem „értékvesztett” értelemben. 

A „mögöttesség” fogalmát is sajátos áttétellel tereli a weöresi irányba Jász Attila.
Bruegel ismert Ikarosz-festményét felidézve azt a gondolatjátékot játssza el, hogy mi len-
ne, ha a Bruegel-képen az ikaroszi zuhanásnak háttal álló embert behelyettesítenénk is-
tennel. A vers opciója szerint ebben az esetben éppen a személyes, a múló vonatkozások
kerülnek ki a helyzet értelmezéséből, következésképpen egyfajta nyugodt egykedvűség
válik meghatározóvá, eltűnik a Bruegel-kép éles kontrasztja az emberi közöny és a (mito-
lógiailag) kivételesként elgondolt esemény között. Egyfajta hideg, télies fény vonja be így
a tájat, ez a versben a meghatározó: „Minden békés, / a természet megnyugodott, / el-
tüntetett minden emberi létre / utaló nyomot. Isten jéggel borított / háta szikrázik a
gyenge napfényben / a tenger helyén.” (Mögött)

Az angyal-kérdés így perspektívakérdéssé válik a ciklusban, a jelek azonossága nem
szükségszerűen jelenti érzékelésük és értelmezésük azonosságát. A versek festményértel-
mezései mintha „az angyal a részletekben van” metaforával helyettesítenék be „az ördög
a részletekben van” megkövült szókapcsolatot (Weöresnél láttuk, az ördög-angyal vi-
szonyt sem szükségszerűen oppozícióként kell elgondolnunk). Vagyis a figyelemben van,
fordíthatnánk le egyféleképpen a mondatot.

A jelek tehát hiába ismétlődnek, jelentésük kimozdul. A demonstrációk sora a könyv-
ben leggyakrabban azonos bibliai szöveghelyeket ábrázoló festményeket, illetve egyéb
kulturális emblémákat használ ennek a gondolatnak az alátámasztására – a Bárány című
versben például egy olyan bárányt látunk a vágóhídi mészároslegény kése előtt, aki „kép-
telen a megváltó személyére utalni”. „Elveszített” jelentés egyfelől, másfelől viszont a jel
materialitásának erősebb érvényesülése: „egy megkötözött bárány / marad sötét tónusú
háttér előtt”. A gondolatmenet kiindulópontja, a visszaút nullpontja egyébként itt is egy
festmény, Francisco de Zurbarán Agnus Dei című képe. Ha „elveszítődik” valami, ez az
elvesztés sem feltétlenül tragikus árnyalatú. Ez az angyalok perspektívájának meghatá-
rozója a kötet világának megfelelően. Az a perspektíva, amely az egyébként „emberi
perspektívából” lefényképezhetetlen, átfoghatatlan firenzei dóm teljességben látását le-
hetővé teszi. (Lásd ehhez a kötet Kupolahéj című versét is.)

A kötet közepénél, a Szívskarabeusz. Visszapillantott tükör című ciklusnál mintha meg-
fordulna az irány, és újra közeledni kezdenénk az én eseti, egyedi dolgaihoz. Gyarapod-
nak a saját arccal, az emberi arccal kapcsolatos asszociációk, visszatérnek új változatban
a kötet első felében felvillantott képek, fogalmak, újra felbukkannak a táj elemeivel, konk-
rétumokkal való azonosság tételezései, az azonosság vágya: „Kő szeretnék lenni. Útszéli,
/ rúgható és kemény.” (xvi, lassúkavics) Újabb és újabb helyeken, ciklusokban bukkannak
fel az ajtók képei, amelyeken tovább lehet haladni, az Álomszellőztetés. Az otthonosság
hangja című ciklus pedig az „Ablaknyílás a mellemen” kijelentéssel indít. Befelé nézésről
van szó ezekben a versekben is, valamiféle visszakapaszkodásról a személyesbe. 

Ezekben a ciklusokban, ha az első versek világát nem olvasnánk hozzájuk, mintha
vallomásos lírával volna dolgunk, énlírát, szerelmes vers-helyzeteket emlegethetnénk.
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Úgy érzékelem, ez a kísérlet sajátos modalitást nyer azáltal, hogy a könyv megmutatja az
énből kivezető utat és a visszautat is: nem tiltja le, csupán viszonylagosítja az énperspek-
tíva érvényét és érvényesülését. Nem az „angyalnyelvet” tartja az egyetlen lehetséges be-
szédmódnak, még akkor sem, ha kísérletet tett annak elsajátítására. Az ajtók oda-vissza
nyílnak, és a „másik” tekintete is bekapcsolható az ajtók figyelésébe: „a költő ajtót / nyit
másoknak hogy rá is / nyissa valaki // egyetlen módszer / hogy nincsen semmiféle / te
magad vagy az” (Képlap Észtországba).

A kötetzáró Dolgok című versnek valószínűleg létezik személyközelibb olvasata is, er-
re utal a zárlat („Egyre inkább a tiéd vagyok.”), de úgy gondolom, utal arra a mozgásra
is, amelyet a kötet verseinek útvonala alapján kirajzolhatunk, és amely bármikor újabb el-
ágazásokhoz, hurkokhoz, spirálokhoz vezethet: „A szenvedély természetét figyelem, /
ahogy mozog bennem. Föl, le. / Fölül értem, alul csak tétlenül nézem.” 
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G Y Ü R K Y K A T A L I N

A KIMONDHATATLAN DOLGOK
REGÉNYE

Ljudmila Ulickaja: Imágó

„A háromtagú barátság, mint bármely háromszög, nem egyszerű dolog. Mindenféle aka-
dályok és csábítások merülnek fel: féltékenység, irigykedés, amelyek időnként apró, sőt
megbocsátható aljasságokká, de mégiscsak aljasságokká fajulnak. Igazolható-e az aljasság
az elviselhetetlenül nagy szeretettel vagy fájdalommal? Hogy ennek utánajárjanak, mind-
hármuk számára egy ritka kivételes korszak, meg egy egész élet – kinek hosszabb, kinek
rövidebb – adatott meg…” (24) – ezekkel a mondatokkal meríti bele Ljudmila Ulickaja az
olvasóját legújabb, Imágó című regénye világába, s teszi egyben rendkívül kíváncsivá há-
rom főhőse – Ilja, Miha és Szanya – sorsa, élete iránt.

A fiúk gyermekkoruk óta barátok, s a szovjet éra kiábrándító, szabadságjogoktól meg-
fosztó mindennapjait – már diákként is – egy egészen másfajta élettel, a művészet és az
irodalom szeretetével próbálják meg nemcsak elviselhetővé tenni, de bizonyos mértékig
helyettesíteni is. Ezirányú törekvésük azonban nem önmaguktól alakul ki bennük. Dön-
tő szerepet játszik benne irodalomtanáruk, Viktor Juljevics Sengeli, aki rendhagyó iroda-
lomórái keretében csöpögteti beléjük az orosz irodalom és művészet iránti – életük végé-
ig tartó – rajongást, s tanítja meg őket egy, az átlagostól teljesen eltérő világlátásra, amely
menekülő utat jelent a szürke, s egyben kétségbeejtő szovjet valóságból.

Sengeli világlátásának lényege az irodalom és a valóság, azaz az irodalmi műben fog-
laltak és a történelmi tények fontossági sorrendjének felcserélése, az irodalmi alkotások
által felvázolt világ reáliákkal szembeni elsődlegességének hirdetése. Sengeli az orosz
klasszikusok életét, s műveik tartalmát tanulmányozva jut arra a következtetésre, hogy
„a történettudomány nem algebra. Bizonyos értelemben az irodalom egzaktabb tudo-
mány. Amit egy nagy író mond, az történeti igazsággá válik. A hadtörténészek találtak
Tolsztojnál egy csomó hibát a borogyinói csata leírásában,
ennek ellenére az egész világ olyannak látja ezt a csatát, ami-
lyennek Tolsztoj a Háború és békében ábrázolta.” (45)

Az irodalomban foglaltak elsődlegességének tudata rá-
adásul Sengelinél rányomja a bélyegét az időről, az idő mú-
lásának jellegéről szóló elképzelésére is. Tisztában van vele,
hogy az irodalom által háttérbe szorított történelmi esemé-
nyek lineárisan haladnak előre, s épp ezért azt is érzékeli,
hogy az irodalomban, a művészetekben viszont minden is-
métlődik, a rájuk jellemző mitikus időszemléletnek köszön-
hetően bennük minden visszatér. Ezért gyakran megesik,
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hogy Sengeli – a körkörösség híveként – tanítványai viselkedésében is valamely orosz
klasszikus által megírt eseményt vél viszontlátni, például „Gogolhoz méltó jelenetet” vél
felfedezni közöttük. 

A tanár ezeket az irodalmi megfigyeléseit próbálja hasznosítani akkor is, amikor meg
szeretné fejteni a tanítványaiban végbemenő biológiai-hormonális változások okait. Vizs-
gálódásai során azonban beleütközik abba a fontos problémába, hogy vajon ezek az át-
meneti, kamaszkorukat élő gyerekek felnőtté tudnak-e egyáltalán válni – elsősorban mo-
rális értelemben –, vagy pedig megmaradnak ingadozó hangulatú, túlburjánzó szexuális
vágyakkal „terhelt”, egoista kamaszoknak.

Mindezeket a változásokat először az egzakt tudomány tételei alapján, sőt, a zoológi-
ából ismert, a rovarok életében bekövetkező metamorfózis felől kezdi el vizsgálni. S 
annyit ezek közül el is fogad, hogy ugyanúgy, mint a rovarok esetében, bizony a kama-
szoknál is előfordul, hogy egyesek csak a „lárvaállapotig” jutnak el, azaz a szaporodóké-
pességig, de innen nem fejlődnek tovább. Ez a biológiában az úgynevezett neoténia jelen-
sége, a fejlődésben megrekedt egyedek állapota. Ezzel szemben csak néhány „példány”
képes teljesen kifejlődni, ami a zoológiában az imágó-állapotnak felel meg (innen a re-
gény címe), az emberek esetében pedig a valódi felnőttkornak: a kamaszkorra még nem
jellemző, azt túlhaladó erkölcsi felelősségvállalás korszakának. 

Annak ellenére, hogy Sengeli egyetért a metamorfózisról szóló tudományos álláspont-
tal, a tanulók viselkedéséhez közelebb vivő leírásokat, megállapításokat mégis az irodalom-
ban kezd keresni, s bizonyos mértékig rájuk is bukkan Tolsztoj, Herzen, Akszakov, illetve a
lányok esetében Paszternak műveiben. Csakhogy épp e műveket olvasva fognak világlá-
tásában bizonyos törésvonalak mutatkozni: a regények egyoldalúan csak a kamaszok jó
tulajdonságait domborítják ki, ami rádöbbenti Sengelit arra, hogy az irodalomban sem ta-
lálhat meg mindent, ami a vizsgálódásai szempontjából fontos lenne. 

Az irodalmi műveket olvasva tehát a tanár egy, a regény további menete szempontjá-
ból is igen fontos jelenséget tapasztal meg: azt, hogy a végső igazságot senki, még a leg-
nagyobb írók sem mondhatják ki. Mindössze megközelíthetik az adott kérdést, vagy
megvilágíthatják egy-egy oldalát. Ez a felismerés azonban nemhogy eltérítené Sengelit
világnézetétől, hanem sokkal inkább arra készteti, hogy tanítványai, az orosz literatúra
kedvelői, azaz az „orlikok” köre számára ezt a felismerését is átadja. S az „orlikok” köré-
be tartozó három legtehetségesebb tanuló – Miha, Szanya és Ilja – gondolkodásmódjába
oly mértékben beleplántálja mindezt, hogy a három fiú az irodalom és a művészet imáda-
ta mellett (Mihából költő lesz, Szanyából zenész, Iljából fotográfus) egész életét ismétlő-
dő, körkörösen vissza-visszatérő események láncolatának érzi, miközben ódzkodik attól,
hogy a vele kapcsolatos eseményekről vagy az őt körülvevő történésekről egyoldalúan
nyilatkozzék, mintegy végső ítéletet mondjon.

Az élet ciklikusságáról – miközben gyermekkori barátnőjével, Lizával idősebb koruk-
ban is ugyanazokat a gesztusokat teszik egymás felé – a zenész Szanya így fogalmaz: „Ez
a kultúra foszlányokból, idézettöredékekből áll. Véget ért a régi időszámítás, az egész
kultúra olyan, mint egy kész gömb (…) Az idő rétegződik, nem pedig A pontból B pont
felé halad… Olyan hagyma, amelyben minden egyszerre zajlik.” (616, 618) A végső igaz-
ság kimondhatatlanságáról, a több szempontú megközelítés fontosságáról pedig Ilja fog
élete nagy szerelmének, Oljának így nyilatkozni: „Tudod, Oljusa, bármelyik álláspont el-
butít. Nem lehet csak egyetlen lábon állni. Az ott csak egy hokedli, de még annak is négy
lába van.” (290)

A hatalom által betiltott alkotások kiadásával, sokszorosításával foglalkozó három ba-
rát mindennapjait ráadásul ez a két Sengeli-féle tanítás, a ciklikusság és a végső igazság
kimondhatatlansága egymást feltételezve fogja meghatározni. S mindez a regény szerke-
zetét is befolyásolja: Ilja, Szanya és Miha életének történéseit vissza-visszatérő elbeszélés-
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formában, koncentrikus körök formájában mutatja be a mű. Mégpedig úgy, hogy az
egyes, s az előzőhöz képest már szélesebb körben láttatott életszakaszaikat mindig más-
más megvilágításból, életük más-más szereplőitől, az ő szemszögükből kísérhetjük
figyelemmel.1

Így például a fotográfus Ilja életének eseményeit – szamizdatos tevékenységét, az ál-
tala fontosnak vélt, de az államapparátusnak nyilván nem tetsző megmozdulások fotózá-
sát, a hatalommal való huzavonáját, majd kényszerű besúgóvá válását, végül pedig emig-
rálását – számtalan, Iljával különböző viszonyban álló, ezért őt különböző szempontból
megítélő szereplő fogja elmesélni. Hol a hatalmi ideológiát képviselő „ezredes”, Csibikov
szemszögén keresztül látjuk ténykedését, hol a felesége, Olja kétségbeesésén és szenvedé-
sén keresztül, aki nem bírja elviselni, hogy Ilja nélküle emigrált, hol a mostohafia,
Kosztya szemszögéből, aki isteníti őt, hol pedig Miha nézőpontjából, akit gyakorlatilag
Ilja vont be a földalatti szervezkedésbe…

S a vissza-visszatérő, koncentrikus körökben láttatott életúttal kapcsolatban amint va-
laki kimondja a véleményét, az adott pillanatban, a maga szemszögéből mindig igaza
lesz. Vagyis Ilja tetteiről semmiféle végső igazság és semmiféle ítélet nem mondható ki.
Tekinthetjük hősnek is, de tekinthetjük a hatalommal lepaktáló, gyáva alaknak. Mindez
csak nézőpont kérdése. Ami korántsem véletlen, ha ismerjük Ulickaja véleményét: „Eb-
ben a korszakban nem volt sok hős, viszont annál több volt az elbukott hős. Az igazság
minden egyes szaváért, minden lázadó gondolatért óriási árat kellett fizetni. És ezt nem
mindenki bírta elviselni.”2

S a mű egyik központi szimbóluma, a zöld sátor éppen erre a sokféle nézőpontra ref-
lektál, amikor azt sejteti, hogy az, hogy valaki hős, vagy épp bukott hős, az események
végső kimenetele szempontjából teljesen lényegtelen. „Mert a zöld sátor mindenkit össze-
békít – véli az írónő –, azokat is, akik elárulták a barátjukat, amikor nem tudtak ellenáll-
ni a hatalom rájuk nehezedő nyomásának, és azokat is, akik ellen tudtak neki állni. Az 
Isten előtt mindenki egyenlő, és remélem, az Isten mindenkinek meg fog bocsátani.”3

A zöld sátorban tehát – amely egyébként nemcsak a mű egyik önálló fejezetének, ha-
nem az orosz kiadásnak is a címe4 – elvileg minden elrendeződik. Bárki volt is az adott il-
lető az életében, bárkinek is látták a különböző „szemszögek”, ide kerülve megbocsátás-
ban lehet része. A zöld sátor ebbéli jelentését támasztja alá az, hogy épp a haldokló Olja
látja meg álmában ezt a zöld sátort és a sátornál a már halott Ilját, aki neki integet, hívja
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1 A különböző és igen sokféle nézőpont említésekor mindenképpen szólni kívánok pár szót a re-
gény fordítója, Goretity József teljesítményéről. Goretity – immár a sokadik Ulickaja-regényt ma-
gyar nyelvre átültetve – ebben az esetben is pontos, gördülékeny szöveget ad a magyar olvasó
kezébe, ami épp a számtalan nézőpontváltás, a rengeteg elbeszélői szólam miatt nem lehetett
könnyű. Főleg akkor, ha tudjuk, hogy egy-egy nézőpontváltás a regényben gyakran egyetlen
mondaton belül történik meg. 

2 Lásd: Szvetlana Vovk: Zeljonij satyor mozset sztaty noclednyim romanom Ulickoj, in:
http://ria.ru/culture/20110209/332134299.html

3 Uo.
4 A címbéli különbségről, azaz arról, hogy a könyv orosz címe, a Zöld sátor ellenére más európai or-

szágokban kizárólag Imágó címen jelenhet meg a regény, Ulickaja az egyik vele készített interjúban
így fogalmazott: „Az Imágó címet az ügynökségem rendkívül jónak találta. Azonban az Ekszmo 
Kiadó, amellyel Oroszországban dolgozom, ezt a címet kategorikusan elutasította. Mert úgy tűnt,
hogy nálunk senki nem tudja, mit is jelent az »imágó«. Ez egy biológiai terminus, és a felnőtt egye-
det jelenti. Ezért döntöttek a Zöld sátor mellett. Feltételezem, hogy Nyugaton az »imágó« szó (a la-
tin »kép«) sokkal érthetőbb, de a mi tudatunkban nem rögzült ennek a szónak ez a másodlagos je-
lentése. Sajnos, nem ez lesz az első eset, amikor a könyv oroszul és külföldön különböző címeken
fog szerepelni.” (In: http:/www.gazeta.ru/culture/2010/12/21/a_3472805.shtml)
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és várja. Azaz, ha Olja nem ébredne fel álmából, s bejutna a zöld sátorba, végleg kibékül-
hetne Iljával. Erre azonban a történet szerint még negyven napot várnia kell. Olja álmá-
nak megszakadása itt azt példázza, hogy addig, amíg valaki eljut a zöld sátorig, még ren-
geteg, sok szenvedéssel és megpróbáltatással teli életszakaszon kell keresztülmennie.
Már ha egyáltalán eljut odáig. Mert nem mindegy, hogy ki hogyan viszonyul a sorsához:
ha aláveti magát a sorsa akaratának, s eszerint járja végig az útját, a zöld sátor Ulickaja
regénye szerint valóban az élete megnyugtató végpontjává válhat. Ha viszont dacol a sor-
sával, s inkább meg akarja változtatni az életét, már nem biztos, hogy osztályrésze lesz ez
a végső szakasz, a mindent megbocsátás fázisa. És a regényben érdekes módon épp a
sorssal való szembeszegülés vezeti el az egyént a felnőtt állapotig, a zoológiából kölcsön-
vett imágó-állapotig.

A műben ezt a szintet a három barát közül Miha fogja elérni. Ő lesz az, aki illegális te-
vékenységéért három év lágerbüntetést kap. Amikor innen kiszabadul, úgy érzi, légüres
térbe került. Nem találja a helyét. Ő nem hajlandó emigrálni. Ugyanakkor tisztában van
vele, hogy a hatalom bármelyik pillanatban újra lecsaphat rá. És azt is tudja, hogy még
egy lágert nem élne túl. Ezért úgy érzi, egyetlen útja maradt: az öngyilkosság. Ez a felnőt-
té válás egyetlen útja. Utolsó gondolatairól és tetteiről így ír a regény: „Milyen egyszerű
és megbízható kiút. Miért nem jutott ez korábban az eszembe? (…) Rendelkezni magam-
mal – ez jelenti azt, hogy felnőttnek lenni. Az egoizmus pedig kamaszos tulajdonság.
Nem, nem akarok tovább kamasz lenni…

Bement a fürdőszobába, lezuhanyozott. Tiszta inget vett fel. Odament az ablakhoz.
(…) Levette a cipőjét, hogy ne maradjon ott a piszkos talpnyoma, és alig támaszkodva rá,
felugrott az ablakpárkányra. Elmotyogta: „»Imágó, imágó«, és könnyeden leugrott.”
(570-571)

Azoknak a szereplőknek viszont, akik Mihával ellentétben nem dacolnak a sorsukkal,
Ulickaja regényében első látásra mintha könnyebb lenne a dolguk. Hisz az ő életüket va-
lami felettük álló, számukra elérhetetlen és ismeretlen létező szervezi. Dolguk azonban
csak első látásra könnyebb. Mert a sorssal való megbékélés sem egyszerű abban az eset-
ben, ha annak fordulatai az ember életét negatív irányba terelik. S ilyenkor az illető nyil-
ván meg szeretné érteni, hogy miért történik vele az, ami, például miért törik össze egyet-
len perc alatt az addig jól felépítettnek látszó életpálya.

Ezt a megérteni vágyást ismét a regény szerkezetének egyik szegmense tükrözi,
amely megint csak a ciklikussággal lesz összefüggésben. De ez a probléma már nemcsak
az eddig tapasztalt tartalmi ismétlődés szintjén, hanem a szövegstruktúrában, a regény
nyelvezetének szintjén is előtérbe kerül. Ulickaja művében ugyanis többször, vissza-visz-
szatérően olvashatók a következő, a sors szerepére, az emberi kapcsolatok sorsszerűségé-
re vonatkozó, szinte szóról szóra ismétlődő mondatok: „Érdemes nyomon követni az
egymásnak rendelt emberek elkerülhetetlen találkozásához vezető utat” (10) – olvashat-
juk a regény elején, hogy egy másik helyen ezt így lássuk viszont: „Nagyon érdekes do-
log nyomon követni két ember elkerülhetetlen találkozásának útvonalát.” (268)

Ha azonban ezeket a mondatokat nem kiragadva, hanem szövegkörnyezetükben
vesszük szemügyre, rájövünk, hogy majdnem teljes azonosságuk ellenére óriási közöttük
a különbség: az első esetben e mondat után az emberek további életútját pozitív irányban
befolyásoló találkozások következnek, például a három barát találkozása vagy a valóban
egymásnak rendelt párok egymásra találása. Olyannyira, hogy az összeillő, tényleg egy-
másnak rendelt párok tagjainak még a neve is összecseng. Ilyen összecsengő nevű párost
alkot Ilja és Olja, Tamara és Marlen, Afanaszij és Szofocska, és bizonyos értelemben Galja
és Gena.

De csak bizonyos értelemben. Mert az ő találkozásuk már a mantraszerűen ismételge-
tett mondat második verziója után következik be, ahol már nem szerepel az „egymásnak
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rendelt” kitétel, csak az „elkerülhetetlen találkozás”, s ez bizony már a sorsukban bekö-
vetkezett negatív fordulatra is utalni fog. Galja ugyanis, aki Olja barátnője, azzal az Iljáék
által csak „Rágcsálóként” emlegetett KGB-ügynökkel, Genával jön össze, aki Ilját már
régóta szemmel tartja az illegális tevékenysége miatt. A sors tehát úgy akarja, hogy Galja
a barátai egyik legnagyobb ellenségével találkozzék. S nyilván minden érintett felteszi
magában a kérdést, hogy vajon miért történik mindez? De nem Galja esete az egyetlen el-
gondolkodtató életút a műben. Kérdés, hogy miért kell például már a történet elején a ze-
nésznek készülő Szanya ujjának úgy megsérülnie, hogy soha többé ne válhasson belőle
igazán sikeres művész? Azért, hogy a vele egykorú, és azonos esélyekkel induló zenész
kislány, Liza érjen el valódi sikereket? S Szanya mindig csak a második maradhasson,
nemcsak a zenében, hanem Liza életében is, aki egy visszataszító, kövér férfit szeret, tu-
lajdonképp Szanya helyett?5

Az ilyen és ehhez hasonló, a sors kezéhez intézett kérdések, kimondva vagy kimon-
datlanul, de végtelen számban jelen vannak, s feltehetők Ulickaja Imágójában. S a legtöbb
kérdés az emberi kapcsolatok tűrőképességére vonatkozik, arra, hogy vajon mennyi aljas-
ságot, irigységet visel el egy szerelem vagy barátság.

A kérdésekre azonban nincsenek válaszok. Aki a sors kezét hagyja maga fölött ural-
kodni, azaz aki – az egy Mihán kívül – nem veszi a kezébe az élete irányítását, s ilyen ér-
telemben megmarad kamasznak, ezekre a kérdésekre nem kaphat választ. És nemcsak
azért, mert – közhelyszerűen – a sors útjai kifürkészhetetlenek, hanem azért sem, mert
Ulickaja művészi koncepciójában ezek a válaszok is kimondhatatlanok. Nincsen rájuk
szó.6 Ahogyan nem lehet valakiről vagy valamiről végső ítéletet mondani, úgy a sorsnak
feltett kérdésekre sem lehet emberi nyelven válaszolni. A válasz ott lehet a zöld sátorban
vagy – Szanya véleménye szerint – ott lehet a zenében, amihez már nem kellenek szavak,
ami már túl van a szavakon. Vagyis csak egy másik dimenzióban. Ami vagy megadatik
az embernek, vagy nem.

S paradox módon – a feltett vagy fel sem tett kérdések, valamint a mantraszerűen is-
mételgetett, a sors akaratát feszegető mondatok révén – mégiscsak ezekről a kimondha-
tatlan, szavak által megfogalmazhatatlan dolgokról szól igazából Ulickaja regénye.
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5 Ulickaja regényének sokszínűségét és tökéletes szerkesztését mutatja, hogy azoknak a pároknak,
akik sorsszerűen nem illenek egymáshoz, a neve sem csenghet össze. Nincs hangtani kapcsolat
Szanya és Liza neve között, ahogy a sorssal ellenkező Miha és az ővele dacoló feleség, Aljona ne-
ve között sem. A nevek ilyen szintű „széttartása” is jelzi, hogy ezek a kapcsolatok nem lehetnek
sikeresek. Aljona például – ellentmondásos magatartásával – végig kétségek között hagyja férjét
azt illetően, hogy szereti-e őt egyáltalán.

6 Nyilvánvalóan a sors hatalmára rákérdező, mantraszerűen ismételgetett mondatok is ezt a ki-
mondhatatlanságot támasztják alá. A sors firtatásába ugyanis bár belekezdenek ezek a monda-
tok, de válasz nem érkezhet rájuk.
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M E D V E  A .  Z O L T Á N

HALMOZOTTAN HÁTRÁNYOS HELYZET

Olja Savičević Ivančević: Lehet, hogy novella

Olja Savičević Ivančević a kortárs horvát irodalom egyik legfiatalabb szerzőnője, a Lehet,
hogy novella az első magyarra fordított könyve: a novelláskötet magyarországi recepciója
eleve halmozottan hátrányos helyzetből indul. A hazai befogadást még tovább bonyolítja,
hogy Olja Savičević Ivančević erősen kötődik a közelmúlt horvát irodalmi hagyományai-
hoz – továbbgondolva, írásaiba beépítve és/vagy kiforgatva azokat. Az sem segíti a Lehet,
hogy novella műfaji szempontból nehezen meghatározható szövegeinek (novelláinak
és/vagy rövidtörténeteinek) teljesebb megértését, hogy az írások eleven vagy legalábbis
még jelenlévő és ható irodalmi és irodalmon kívüli műfajokat, sztereotípiákat, kliséket és to-
poszokat használnak fel. Bár a szomszédos horvát kultúra tradíciói a magyar olvasók szá-
mára nem teljesen idegenek, valamennyire mégis eltérőek a hazaiaktól: a novellák-rövid-
történetek irodalmi allúziói sejthetők ugyan, de nem egyértelműek, s a szövegek így sokszor
elbizonytalanítják az olvasót. A könyv magyar olvasata egyetlen pontot rögzít viszonylag
egyértelműen: a szerző és a szövegek szabadságát, ám a „mihez képest” nélkül ennek lé-
nyege is javarészt homályos és megfoghatatlan marad. A Nyitott Könyvműhely délszláv
női írókat bemutató Bóra-sorozatának jelen, ötödik kötete kapcsán – az ötből négy horvát
szerzőnő könyve – tehát mindenekelőtt a novellák kontextualitása az alapvető kérdés;1 a
kötet írásainak irodalomesztétikai megítélését a recenzens az olvasóra bízná.

A kortárs horvát irodalom egyik legkedveltebb fiatal szerzője, a Slobodna Dalmacija című
spliti napilap kolumnistája, Olja Savičević Ivančević (1974) eddig négy verseskötetet (Bit će
strašno kada ja porastem [Borzasztó lesz, ha felnövök]; Vječna djeca [Örök gyerekek]; Žensko
pismo [Női irodalom]; Kućna pravila [Házirend]), egy regényt (Adio kauboju [Agyő, kovboj])
és egy több díjat is elnyert novelláskötetet – magyarul Lehet, hogy novella (eredeti címén
Nasmijati psa – Megnevettetni a kutyát) – jelentetett meg.2 „Kifárasztottak a cinikus hősök.

Arturo Bandinihoz, Salinger könyveinek szereplőihez, esetleg
Melkior Trešićhez3 hasonló alakokat szerettem volna megal-

Nyitott Könyvműhely
Fordította Kollár Árpád
Budapest, 2010
130 oldal, 1990 Ft

1 Ehhez kapcsolódóan lásd még Robert Perišić Köpd le, aki rólunk
kérdez című novelláskötetéről szóló írásom többé-kevésbé még
ma is érvényes általános részeit (Jelenkor, 2005/1.)

2 A magyar és a horvát címválasztás egyúttal a kétféle olvasói el-
várásra is utal: hagyományba illeszkedő „történetközpontú-
ság” a horvát, illetve „szövegközpontúság” a magyar részről.

3 Arturo Bandini az olasz-amerikai John Fante Kérdezd az út porát
című „roman à clef”-jének; Melkior Trešić a horvát Ranko
Marinković kultikus regényének, a Küklopsznak a főszereplője.
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kotni; azokhoz hasonlókat, akiket szeretek. Csak lányban. Olyan lányban, aki alig-alig buk-
kan fel az irodalomban, de akiből rengeteg jár-kel az utcán nap mint nap” – válaszolta regé-
nye megjelenésének alkalmából a Lehet, hogy novella írásaira is érvényesen a Vjesnik című na-
pilap kérdésére.4 A Lehet, hogy novella horvátországi kritikái (Jutarnji list, Metafora, Nacional,
Vijenac, Zarez) mindenekelőtt az egyszerű, könnyen követhető rövidtörténetek életközeli-
ségét, a történetekből áradó életszeretetet („Az élet: hogy kővé válsz a félelemtől – és a szép-
ségtől” – mondja a szerző egy másik beszélgetésben),5 illetve az írások hangulati elemeit
emelik ki: az élményszerű, kellemes, finom-elegáns, ugyanakkor határozott, néhol fekete
humorral fűszerezett iróniát-öniróniát, a meleg hangszínt, megértő nézőpontot stb.

Savičević Ivančević sokszor lírai felhangú kötete a klasszikus amerikai és kelet-
(közép-)európai novellák és rövidtörténetek poétikai világát egyaránt felidézi. Szorosan
kapcsolódik ugyanakkor a múlt századi, a horvát irodalom további alakulása szempont-
jából igen jelentős prózapoétikai újításokhoz is, az úgynevezett Quorum-generáció rövid-
történeteinek írás-, látás- és elbeszélésmódjához. Az ismertebb amerikai rövidtörténet-
írók közül elsősorban talán Raymond Carvert, J. D. Salingert (mindenekelőtt a Kilenc
történetet), s rajtuk keresztül az amerikai novellaírás megkerülhetetlen klasszikusait, mint
például Faulknert, Hemingwayt és F. Scott Fitzgeraldot kell megemlítenünk. Az európai
(és Európán kívüli) írók közül többek közt a szkázok mestere, Gogol – akit egy K. nevű
dalmát kisvárosba Oroszországból érkezett „19. századi bürokratikus fantom” kapcsán
Savičević Ivančević név szerint is megemlít a Z-anya akcióban: Valagi asszonyság, a fantom
című novellájában –, az abszurdot és groteszket egyesítő „képtelen meséket” író Harmsz,
a „konfliktus nélküli” Csehov, az abszurd Kafka, a mindent a fonákjáról is láttató és nagy-
vonalú Hrabal – de még a valóst és valószínűtlent egymásba mosó latin-amerikai
Cortazár is meghatározó „elődök” a Lehet, hogy novella esetében. 

A viszonylag erős horvát irodalmi beágyazottsága – valamint a fordításirodalom általá-
nosságban érvényes következményei – miatt a kötet narratívája és beszédmódja nálunk kis-
sé szokatlan:6 irodalomtörténeti és -elméleti szempontból legalább kettős vagy hármas hor-
vát kötődést mutat. Részben folytatja a már említett quorumosok poétikáját, ugyanakkor
lényeges kapcsolódási pontja a magyarországinál jóval kanonizáltabb horvát „női” iroda-
lom is, de a horvát irodalomban komoly hagyományokkal rendelkező és mostanában ismét
meglehetősen népszerű autobiografikus írásokkal is szoros tematikai rokonságot mutat
(Egy délután Lucija Barbarić társaságában, Forró augusztusi havazás, Az éhség gyönyöre, Rab).7

A Lehet, hogy novella írásaitól nem idegen a „nincsen semmi új, ami megírásra várna”
immár történelemmé vált világirodalmi jelensége, ami a horvát prózairodalomban a múlt
század második harmadától kezdődően nyert teret, s amelynek egyik ismertetőjele a popu-
láris és a „magas” irodalom összemosódása volt, különösen két műfajban: a hetvenes évek-
ben fénykorát élő borgesi-fantasztikus irodalomban, valamint a bűnügyi elbeszélésekben
és regényekben. Az addigi főként társadalmi és pszichológiai orientáltság (a kötetben első-
sorban a Sárga konzervdoboz, az Amerikandrim és a Kanári-szigetek című történetekben villan
fel) helyett a fantasztikus, a misztikus, valamint a fikciót a „fakcióval” ötvöző irodalomra

4 Vjesnik, 4. 8. 2010. 
5 http://www.meta-fora.com/2008/05/razgovor-sa-oljom-savicevic-ivancevic/ (2011. 08. 15.)
6 Esetleg Garaczi László prózáiéval állítható párhuzamba: „a valóságról szóló történetek Olja

Savičević Ivančević számára soha nem a valóság másolását jelenti, hanem annak koncentrált, le-
határolt irodalmi világokba való transzformációját.” (Jagna Pogačnik – http://www.mvinfo.hr/
izdvojeno-kritike-opsirnije.php?ppar=816 [2011. 08. 15.])

7 Ezeket a kérdéseket Savičević kötetének két magyar szemléje is körüljárja: Kálecz-Simon Orso-
lya Literán olvasható Naná, hogy novella!, (http://www.litera.hu/hirek/nana_hogy_novella
[2011.08.15.]) és Lénárt Ádám Irodalmi Jelenben publikált Lehet, hogy 69? (http://www.irodalmi-
jelen.hu/node/9284 [2011.08.15.]) című írása. 
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került a hangsúly (például A szenvedélytől gyötört Vilma Gjerek szerelmet idéz és halált vár, A
road-movie rendező gyerekkora, Matiné, Z-anya akcióban: Valagi asszonyság, a fantom). Az ekkor
keletkezett írások közös vonásai leginkább az addig tradicionálisnak tartott értékektől el-
szakadó vagy azokat átformáló8 triviális prózának nevezett individuális eklekticizmusban
kereshetők. Ezeknek a műveknek a főbb ismertetőjegyei a pastiche-kompozíció, a műfaji
kísérletezések, s kisebb mértékben a nyelv és/vagy az elbeszélés témává alakítása. A quo-
rumosok poétikája az angolszász irodalomra mindig is figyelő horvát irodalmi előzmények
közül részben az említett triviális prózához, részben a „farmernadrágos próza” örökségé-
hez kapcsolódik.9 Az írásokban hangsúlyos szerepet kapnak különféle, a szigorú értelem-
ben vett irodalmon kívüli művészeti ágak és irányzatok: a média, a volt jugoszláv tagál-
lamokban a mai napig népszerű és majdhogynem kánonformáló erővel rendelkező
képregény, rock és underground zene (vö.: A road-movie rendező gyerekkora, A szenvedélytől
gyötört Vilma Gjerek szerelmet idéz és halált vár [noir történet], Z-anya akcióban: Valagi asszony-
ság, a fantom [képregénynovella]; Megdöbbentő Krisztina, A légy); gyakori az (ön)irónia, a va-
lóság sokszor morbid megközelítése, a fekete humor. A quorumosok poétikája a közös jel-
lemzők mellett három főbb, egymást átszövő vonulatra osztható Krešimir Bagić szerint:
minimalista, konceptuális és urbánus próza; ezek az előzmények a szigorú értelemben vett
formai minimalizmuson kívül – amely tematikai szempontból a Lehet, hogy novella darab-
jainak legfontosabb szervezőelveként mindvégig jelen van – Savičević Ivančević kötetében
is jól felismerhetők (Lehet, hogy novella, Unatkozó lányok mulatsága; Rab, Az éhség gyönyöre,
Megnevettetni a kutyát). A „szöveg mint az elbeszélés témája”10 szinte mindegyik quorumos
szerzőnél kisebb-nagyobb mértékben szövegalkotó princípium: a transztextualitás, autore-
ferencialitás, az idézetesség, az intermedialitás jelenlétével kapcsolódnak be majd a quoru-
mosok, illetve az őket követő – és Savičević generációját megelőző – nemzedék szerzőinek
szövegei a „posztmodern állapot” világirodalmi áramlatába. 

A Lehet, hogy novella egyes írásai – különösen az Adio kauboju című regény ismeretében,
amelyben a szerző beismerten önéletrajzi elemeket is felhasznált – szintén autobiográfia-

8 Az Adio kaubojuban például még a modern irodalom egyik legelismertebb szerzőjét, Danilo Kišt
sem kíméli: „Bizonyos csak a halál, mindössze a pillanata bizonytalan”. Hogy viszonya Kišhez
mégis egyértelműen affirmatív, azt többek közt a Korai bánat és a Fövenyóra motívumaira írt me-
se-novellái és esszéi is mutatják. (Dnevnik putovanja i čitanja: Dalino Kiš [Olvasó- és útinapló:
Dalino Kiš – http://www.knjizevnost.org/kolumna/2398-dnevnik-putovanja-i-itanja-danilo-ki
– 2011. 08. 15.])

9 A „farmernadrágosok” Salinger megteremtette poétikáját – ami a Lehet, hogy novella minden
egyes darabjában jól megfigyelhető – Aleksandar Flaker szerint a következők jellemzik: részle-
ges infantilitás; intelligens-„kegyetlen” elbeszélő; a horvát kulturális tradícióhoz való ambiva-
lens viszony; a spontán, beszélt nyelv stilizációja; a városi szleng irodalmiasítása, anglicizmusok
használata; irónia. Főbb tematikus ismertetőjegyei a tömegen kívül álló egyén megjelenése, a vá-
ros és az urbánus lét mint az írások témája és mint az írás alapvető közege, az intermedialitás, a
kanonizálttól eltérő nyelvhasználat, valamint a nyelvvel való játék. 

10 Amit a kötet szerkesztői – minden bizonnyal érezvén a könyv gyenge itthoni kontextusát – a ma-
gyar olvasóközönség valószínűsíthető „elváráshorizontjához” alkalmazkodva ki is emeltek: az
eredeti Megnevettetni a kutyát (Nasmijati psa) cím helyett valószínűleg ezért lett a rövidtörténet-
gyűjtemény magyar címe a Lehet, hogy novella. Ugyanakkor a könyv szerkezetével maga a szer-
ző is utal a textualitás jelentőségére: az írás folyamatát tematizáló Lehet, hogy novella nyitja („Na-
pok óta egy novella jár a fejemben… az a baj, hogy belefér egyetlen mondatba.” [5] – „Mi történt
meg valójában és mit találtam ki? Hogyan írhatnám meg a novellát úgy, ahogy az megtörtént,
anélkül, hogy újrateremteném?” [11] ), s a transztextualitásra (Ana Ristović versére) építő Unat-
kozó lányok mulatsága („…kezdetét veszi a történet. Azt sem tudom, hogyan kezdődik, nemhogy
hogyan végződik… Még nem tudom, melyik történet szemel ki magának.” [130]) zárja az erede-
ti kötetet is.
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gyanúsak.11 Az autobiografikus prózát a horvát elméletírók szinte kivétel nélkül a női iroda-
lom területéhez tartozónak tekintik, s irodalomképükben mintha nyomaiban fellelhető len-
ne az a nézet is, amely szerint – hivatkozik rá Anna Mitgutsch12 – a férfiak a kreatívabbak, a
nők a világot csak lemásolják, elmesélik, gyakorlatilag mindig önéletrajzi értelemben írnak.
A férfi írásmód lényege inkább a formában, a létrehozásban, a nőié a tematikában (klasszi-
kusan: a női test, a társadalomban betöltött szerep, a házasság, a család stb.) kereshető. Rész-
ben ennek következményeképpen sokáig tartotta magát az a feminizmus nyomán kialakult
nézet, amely szerint a női irodalom műfaja az érzelemteli líra és a világ dolgaira fogékony
epika. A női beszédmód „meghagyja más-voltában a másikat, és a maga idegenségében szó-
laltatja meg, míg a patriarchális diskurzusban a másik bekebelezése egyszersmind annak
megsemmisítését jelentené” – idézi később Hélène Cixous-t. A férfi szubjektivitás az – foly-
tatja Mitgutsch –, amely nemi szempontból semlegesnek, azaz általános érvényűnek tekinti
magát. A „nemi szempont” itt minden bizonnyal a természetes nemet jelenti, ám a mondat
hím- (és semleges-) vs. nőneme egyértelműen utal a grammatikai nemekre is. Savičević
Ivančević prózáinak „témaválasztásai” és írásmódja – természetesen női létét nem megta-
gadva, de túlságosan ki sem emelve – meghagyja a Másikat olyannak, amilyen. Nem a „ma-
ga idegenségében szólítja meg”, hanem megérteni próbálja, elfogadóan, „semlegesen” vi-
szonyul az őt körülvevő világhoz. S ezt – még egy teljesen más struktúrájú és alapjaiban
másfajta világszegmentációt alkalmazó nyelvre történt fordításban is jól érezhetően – termé-
szetes módon tudja megtenni. Mivel a horvát természetes és grammatikai nemeket egyaránt
használ, az uralkodó „férfi” írásmód mellett nyelvi szempontból nem kirívó a „női” írás-
mód: a grammatikai nemekkel rendelkező nyelveken a világ nemek szerinti szegmentálása
és a nemeknek tulajdonított attribútumok – a magyartól eltérően – természetes módon, a
nyelvtani eszközökhöz illeszkedve (vagy vice versa) jelennek meg. Valószínűleg ez az egyik
oka annak, hogy könnyebben és magától értetődőbben lehet beszélni ezeken a nyelveken a
gender irodalmi kategóriájáról is. Az úgynevezett női irodalom tehát a horvát irodalom ese-
tében szervesebben illeszkedik az irodalom egészének folyamatába. Hagyományai is jóval
erősebbek, kontinuusabbak, és nagyobb múltra tekintenek vissza, mint a grammatikai ne-
mek nélküli magyar irodalomban.13 Egy teljes terjedelmében csak 2000-ben kiadott napló
(Dragolja Jarnević [1812–1875]) átrendezte a klasszikus történeti áttekintések szemléletmód-
ját; kortárs olvasatát a szakma paradigmatikusnak tartja. Ezek a naplófeljegyzések a lehető

11 Az önéletírás bizonyos fokig minden szövegben megjelenik, s minél erősebb a szöveg autobi-
ografizmusa, a lételmélet annál egyértelműbben a megismerésre vonatkozóvá válik – írja Paul
de Man. Lényegében ez történik Savičević Ivančević történeteinek legnagyobb részében is: a tör-
ténetek hangsúlyos és karakterisztikus nyelvi megformálása, valamint a történetek erős „törté-
netnélkülisége” és önéletírás-jellege az episztemológia irányába mozdítja az írásokat. 

12 Anna Mitgutsch: Mi az, hogy „női irodalom”? (Magyar Lettre Internationale, 1997. tavasz
[http://epa.oszk.hu/00000/00012/00008/24mitg.htm – 2011. 08. 15.])

13 Így a természetes nemek eltérő jellemzői és az ebből (is) adódó szociális-kulturális különbségek,
valamint az ennek következtében megjelenő sztereotípiák és sablonok egyrészt artikuláltabbak,
másrészt természetesebb beszédmódon keresztül érzékeltethetők. A fivére öngyilkosságának
okait (is) kereső Adio kauboju című regényével kapcsolatban a szerző a női-férfi kettősségére a
formán keresztül hívja fel a figyelmet: „A Férfi univerzális, a Női csak »női«, s ez annak ellené-
re tényként kezelt, hogy nem felel meg az igazságnak. [Az Adio kaubojuban] bizonyos [többek
közt a fentebb említett] sztereotípiákat – s ez teljes mértékben igaz a Lehet, hogy novella írásaira
is – megpróbáltam a fonákjukra fordítani. Minden esetben, amikor szétrobbantasz egy sztereo-
típiát, az emberek egy részét felidegesíted, ugyanakkor tettél valamit a szabadság érdekében, te-
ret nyersz a szabadságnak, és ezt az olvasókkal is megosztod.” (Olja Savičević Ivančević:
Kaubojce volim jer pričaju o pravdi koje inače nema. Jutarnji list, 22. 06. 2010. – www.jutarnji.hr/
olja-savicevic-ivancevic.../841151/ [2011. 08. 15.])
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legexplicitebben jelenítik meg a női narráció szinte összes kánonját: a mű és a szerző, a test
és a szöveg viszonyát; a tudattalan megtapasztalását, az önmegértést, az önértelmezést és az
önmaga identitásának felismerését az életről szóló történetekben; az önmaga szövegbe való
beírásának elkerülhetetlen szükségességét. (Ennek egyfajta inverze Az éhség gyönyöre a Lehet,
hogy novellából). Olyan irodalomelméleti kérdésekre kaphatunk belőle válaszokat, mint a ki
beszél, kinek a szemével lát, kik vagyunk és hol vagyunk, testiségünkben létezünk vagy vir-
tuálisan stb.? Jarnević naplóját – akárcsak Savičević Ivančević kötetének történeteit – „a szív
és a értelem tereként is olvassuk” (Helena Sablić Tomić).

A huszadik század végén – elsősorban a háborút, a traumákat és a retteneteket megjele-
nítő vallomásokban (a háborús női irodalom kiszélesíti a recepción alapuló, a valóság legkü-
lönfélébb prezentációs-modelljei iránti érzékenységet) és azok nyomán – az elbeszélésmó-
doknak a korábbiaktól eltérő perspektívái jelennek meg a horvát prózában. A társadalom
és kultúra területén végbement változások, majd a szociális tér viszonyrendszereinek de-
mokratizálódása, a család „detradicionalizálódása” Andrea Zlatar szerint az együttélés
többek között olyan új formáinak narrativizálása előtt nyit teret, mint a leszbikus és homo-
szexuális családok vagy élettársi viszonyok (vö.: Savičević Ivančević Buzik és Rab című no-
vellái). Ebből a prózatípusból Zlatar a mindennapokról szóló beszámolókat, a szerelmes re-
gényeket, a szerelem gyakorlásának különféle területeit bemutató női prózát emeli ki mint
újfajta paradigmát. Poétikájukat tekintve – intimitás, feminizmus, autobiografizmus, iró-
nia, dokumentarizmus és groteszk – a mai női irodalom esetében hagyományosan Irena
Vrkljant, Slavenka Drakulićot, Dubravka Ugrešićet és Daša Drndićet tartják az újabb hor-
vát női próza paradigmatikus alkotóinak.14 A kortársak közül az előbbiek, illetve a „kon-
vencionálisabb” női irodalomhoz valamivel erősebben kötődő szerzők mellett (Julijana
Matanović, Ivana Šojat-Kuči, részben Milana Vuković Runjić és Sibila Petlevski) a műfaji-
poétikai szempontból kissé más utakat járó, „férfiasan” szikár Marinela, az esetek többsé-
gében a szintén „férfiasan kemény”, és sokszor tabu-döntögető Ivana Sajko és a hagyomá-
nyosan nőinek nevezett írásmódot egy semleges (férfi?) írásmód felé közelítő és azzal
elegyítő Olja Savičević Ivančević tekinthetők jelenleg a női irodalom reprezentáns alkotói-
nak. Hármójuk közös jellemzője, hogy mindannyian a „konvencionális” női irodalomtól
eltérő módon írnak: vagy felnagyítják és esetenként ellentmondást nem tűrően domináns-
sá teszik annak hagyományos jellemzőit (Sajko), vagy iróniával és reflexiókkal a minimá-
lisra redukálják (Marinela), illetve – mint Savičević Ivančević esetében – szintén ironikusan
és nagyon erős reflektáltsággal-önreflektáltsággal „megpiszkálják” és esetenként kiforgat-
ják azokat, illetve azok sztereotípiáit, sablonjait, toposzait és kliséit éppúgy, mint a külön-
féle, a horvát irodalomban hangsúlyos szerepet játszó műfaji jellemzőket.15

Olja Savičević Ivančević kötete nem sorolható a „progresszív” irodalom alkotásai kö-
zé; sokkal inkább a horvát kulturális hagyományok és szépírói tradíciók eleven, szelle-
mes, szeretetteljes és – bármennyire ellentmondásosan is hangzik – időnként affirmatív
fricskája, amely a horvát irodalom alaposabb ismerete nélkül, önmagában, s kissé egye-
netlen színvonala ellenére is, kedvelhető olvasmány.

14 Arheologija svakodnevice. In Andrea Zlatar: Tekst, tijelo, trauma, Naklada Ljevak, 2004., 185-202. –
Az említett szerzők – jórészt a Bóra-sorozatnak köszönhetően – magyarul is olvashatók.

15 A kötet szerkesztési munkáinak apróbb pontatlanságaira felfigyelünk ugyan, de ezek legna-
gyobb részét – mivel a fordított szövegben nem nagyon tudunk mihez viszonyítva beszélni 
kiforgatásról, illetve annak mértékéről – könnyen a szerzői intenciónak megfelelőként is olvas-
hatjuk; csak kisebb megtorpanásokat okoznak a befogadásban. (Ilyen például a kurzív „bennfe-
lejtése” a 26. és a 43. oldalon; az 59. oldal „Halott vagyok”-ja utáni pont a kérdőjel helyett; az
Unatkozó lányok mulatsága esetében pedig annak – szándékos vagy nem szándékos – figyelmen
kívül hagyása, hogy a Ristović-vers Orcsik Roland fordításában Délutáni szórakozás ráérős lányok
számára címmel olvasható magyarul [Élet és Irodalom, 2010. augusztus 27.].)
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János rendező és Tordy Géza színművész
működött közre, a beszélgetést vezette és a
Jelenkor februári számát bemutatta Ágoston
Zoltán, a lap főszerkesztője. 

*
MARIBORBAN, az ez évi Európa Kulturá-
lis Fővárosa címet viselő szlovén városban
került sor a Jelenkor folyóirat estjére február
17-én. Közreműködött Horváth Viktor író,
Rozs Tamás zenész, Szalay Tamás, a Zsolnay
Örökségkezelő Kft. nemzetközi igazgatója,

valamint Ágoston Zoltán. A beszélgetést
Mitja Čander irodalmár, a maribori EKF
programigazgatója moderálta.

*
ZÁVADA PÁL irodalmi estjének adott ott-
hont a Caflisch cukrászda február 24-én. 
A szerző készülő regényéből olvasott fel
archív képek vetítésével egybekötve, Nádori
Lídia zongorán játszott.

*
A PÉCSI KODÁLY KÖZPONTBAN a
Savaria Szimfonikus Zenekar adott koncer-
tet Richard Strauss műveiből február 23-
án. A koncerten Vásáry Tamás vezényelt,
közreműködött Bazsinka Zsuzsa énekes.

*
KOMLÓS ALADÁR-DÍJ. A kritikusok és
irodalomtörténészek munkásságát jutal-
mazó díjat idén Dérczy Péter nyerte el. Gra-
tulálunk munkatársunknak!

Szerzőink

Visky András (1957) – költő, író, drámaíró, Kolozsvárott él.
Tandori Dezső (1938) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Gömöri György (1934) – irodalomtörténész, költő, műfordító, Londonban él.
Turi Tímea (1984) – költő, kritikus, szerkesztő, Budapesten él.
Slavenka Drakulić (1949) – horvát író, Stockholmban és Zágrábban él.
Gállos Orsolya (1946) – műfordító, Pécsváradon él.
Mekis D. János (1970) – irodalomtörténész, Pécsett él.
Benda Balázs (1965–1992) – író, képzőművész.
Beck Zoltán (1971) – zenész, egyetemi tanársegéd, Pécsett él.
Beck Tamás (1976) – költő, író, Zalaegerszegen él.
Szántó T. Gábor (1966) – író, a Szombat főszerkesztője, Budapesten él. 
Jenei Gyula (1962) – költő, az Eső főszerkesztője, Szolnokon él.
Kollár Árpád (1980) – költő, műfordító, Szegeden él.
Parti Nagy Lajos (1953) – költő, író, Budapesten él.
Ágoston Zoltán (1966) – kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Térey János (1970) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Schein Gábor (1969) – költő, író, esszéista, irodalomtörténész, Budapesten él.
Bán Zsófia (1957) – irodalomtörténész, irodalomkritikus, író, Budapesten él.
Molnár Krisztina Rita (1967) – költő, gimnáziumi tanár, Telkiben él. 
Mesterházi Mónika (1967) – költő, műfordító, Budapesten él.
Szabó T. Anna (1972) – költő, műfordító, Budaörsön él. 
Neichl Nóra (1983) – a PTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója, Pécsett él.
Nagy Imre (1940) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Deczki Sarolta (1977) – irodalmár, filozófus, kritikus, Budapesten él.
Joós Katalin (1977) – a PTE doktorandusza, magyar nyelvi lektor, Varsóban él.
Mátyási Róbert (1989) – a PTE BTK filozófushallgatója, a Kerényi Károly Szakkollégium

és az Erasmus Kollégium tagja, Pécsett él.

KRÓNIKA
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DECZKI SAROLTA: Belépőjegy a történelemfilozófia csapdájába 
(Miklós Tamás: Hideg démon. Kísérletek a tudás domesztikálására) 330

JOÓS KATALIN: Számunkra készített útvesztők (W. G. Sebald: 
A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándokút) 335

MÁTYÁSI RÓBERT: Pesszimizmust kovácsolni a nihilizmusból 
(Paul Verhaeghen: Omega minor) 340

www.jelenkor.net 760,– Ft

Folyóiratunk a Nemzeti Erőforrás Minisztérium,
a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Város Önkormányzata 
támogatásával jelenik meg.

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7-8. – Pécsi Kulturális Központ Információs
Irodája, Széchenyi tér 1.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina
krt. 34. – Ráday Könyvesház, IX. Ráday u. 27. –
Gondolat Könyvesbolt, V. Károlyi Mihály u. 16.
– Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:
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V I S K Y A N D R Á S

Neved, szabad pixelek
„egy nálunk teljesebb ismeretlen felé“

Kovács András Ferenc

Zöld fénnyel izzik fel neved a foltos képernyőn, a semmiből rakják össze a
betűket szabad pixelek, és máris fölrémlik soha meg nem érintett arcod és
tökéletes alakod, amelyet mintha régen faragott görög kövekről mintáztak 
volna, mielőtt egy halálra szánt delfin testébe helyezték. 

És hallom a hangot is, a semmihez nem hasonlítót, hacsak a fiatal birséhez nem,
amikor a késő őszi, eső illatú szelet maga is fölkavarja a kertben erős karjaival. 

Istennel is így vagyunk?, írom az üzenőfalra neved mellé, így vagyunk 
Istennel is? 

Öreg és beteg, válaszolod, kitétette sókristályos nyugágyát a hűvöskés partra, 
be-beint a tengernek, amely kotta nélkül is tudja végtelen szólamát. 

Olykor meg, kezében törött tóraolvasóval, a nyugágy koszlott mintázatát 
silabizálja, és vékony hangon énekelget hozzá. 

Amikor a homlokára teszem kezem, megnyugszik, írod tovább, elszenderedik
ismét, és nem tudni, fölébred-e még. 

Bizony látom kezed, amint elfedi a homlok redőit, látom azt is, ahogyan 
önkéntelenül száraz szemhéjára csúszik le a tenyér, és lefogja öreg szemét, 
elidőz a gondterhelt koponyán. 

Hogyan kerülhetném el a látványt, amely majd a fölemelt tenyér után fogad,
kérdezem, de már kiléptél egy másik időbe, másik beszélgetésbe. 

Ott marad a kérdés a digitális rengetegben, folyékony fények gyúlnak fel és
alusznak ki körülötte, amíg el nem tűnik ő is a gomolygó ködben. 

Isten? Hol vagy nagy és öreg Barátom?

Tengermélyi felhők jönnek, szél fodrozza a hánykolódó hullámokat, hideg 
veríték hull a néma mennyből. 
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Fölmerül még az arc

Fölmerül még az arc, az a finomra 
metszett, fénnyel telített zafír, 
fölmerül álomban, vagy mikor hidegláz 

gyötör, fölbukik az idő sötét vizéből, 
előtte emésztő tűz, körülötte szélvihar, 
mélyvörös lángok és szikrák hirdetik 

születését, megnyílik a bűntudat 
feneketlen méhe, utolsó ítélet, a 
legutolsó mindig, amikor rád esik 

az ismerős tekintet, ugyanaz a halál 
előtti, gyermekien tiszta nézés, az 
egyetlen, amit magából odaátról ide

visszatérni enged, hadd szülessen meg 
előtted újra, amikor fölkél rajtad arca 
hideg napja, álomban, hideglázban, süket 

szerelmi szédületben, úgy állsz előtte 
akkor, mint a gyilkos, aki menekülés 
helyett ráborult áldozatára, és nem 

mozdult, amíg át nem járta az ő testét is 
a halál hidege, hogy áldozatként ragyogjon 
maga is, amikor feljön rá a mélyből az arc,

a finomra metszett, fénnyel telített. 
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Ne adj vissza

Első látásra mindig, sohasem 
másként, mint a testük ketrecében 
reménytelenül sóvárgók. Nem üzemi 

baleset vagy véletlen, dehogy, 
az Arc Angyala, a mindig meztelen 
és a legkövetelőzőbb mind közül, ő az, 
aki rászed ezredszer is, kímélet és 
kegyelem nélkül tekint rád, kihívóan, 
mint az önmagukat kitárni kész, vakmerő 

érintetlenek. Te meg újra meg újra, 
habozás nélkül átnyújtod neki létezésedet, 
hiánytalanul, semmit sem tartva vissza. 

Első látásra esel sötét szerelembe 
mindig, sohasem másként, tessék, tied 
vagyok, mondod, tarts meg, veszíts el, 

ne adj vissza belőlem semmit. De már 
tovább is megy az arc mindenható 
angyala, hogy a következő fordulónál 

valaki más testében térjen vissza hozzád, 
akinek majd odaadod magad habozás nélkül 
ismét, hiánytalanul, tessék, készen 

állok, tied vagyok, senkié sohasem.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Wittgenstein–Hamletc.
(Roger Hilton félfigurális absztrakt festő emlékére)

Annyi mindent lehetne/kellene még mondanom.
Nem is, hogy nem lehet/nem kell.
De hogy

annyi mindent/és hogy mondanom.
És hogy

mondanom/és hogy annyi mindent.

És ezt faragni lehetne.
És ez rokona annak, hogy

amiről hall lehet gatni, arról hall kell
gatni,
amiről be lehet szélni, arról be kell 
szélni.

Hogy annyi minden és hogy mondani:
a legnehezebben hozza össze, hogy

annyi mindent,
és a „mond” ragozva.

És így se jó. Jó volt, de az már rögtön nem volt jó sehogy.
Olyan jó volt, hogy nem volt meg rá a „hogyan”.

Csak hiányolja-e egyik a másikát! És egyike/másika ugyan ennek
az?

XXX

Annyi mindent
még 
mondanom.
De mondani?
És annyi minden?

228

Csak: „TESSÉK, ITT VOLT ENNYI HELY, S BETÖLTÖM: CSAK GÉPIESEN!
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XXX

Reggeliznek a még nem ismert szigeten.
„Egy kis…mit is…hogy mondanom”. Rendel.
Egyikük: „Hogy hogy mondanom?”
De ott jön Forty (Fortinbras).
Ha jól írom.
Én egy kis, mondom, ahogy a főúr visszajön
(mert főúri a kiszolgálás a szigeten, nem egy kiS Zolgálót
küldenek, egy kiS Zolgálólányt, bár ki tudja, hátha
volna jobb?!), mondom,
„én egy kis mindent kérnék”.

Hát nem egy kiS Zolgálót küld??

„Főúri”, mondom, „az annyi mindent nem is kell már mondani.”
De, de, így útitársam, épp hogy mondani lehet.

Jó, mondom. Mondjuk.

Így áll be a némaság, jön föl s hanyatlik a Nap.
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Jaj, annyi mindent fent vagyok, s jaj, lent vagyok.
Jaj, annyi mindent lent vagyok, s jaj, fent vagyok.
Jaj, annyi mindent fent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, annyi mindent lent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, annyi mindent fent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, folyton összekeverem, ismételem.

De ezt mind össze lehet rendezni is valahogy:
az alábbi ábra szerint:

Vagy: ahol Nap nem jár ugyan, de mindenki sziget
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E világban itt nem a Nap jár, csak mindenki sziget,
és hiheti, a Nap járása négyszögesült.

Vagy mondjuk bármi egyebetc.
(S csak stb. a „sziget” is.) 
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Orbánottós vers a világ
állapotáról

A nemlét tornácán üldögélve Thinsz lelki
szemeivel a reggeli lapot olvassa, képzelt
kávéjába képzelt madelaine-t mártogat,
majd fölkiált: „Nahát! A Tomas* végre
megkapta a Nóbelt!” – ez jó hír, nem vitás,
ebben az egyébként elmisztrátált arab
és elfuserált összeurópai valóságban, ahol
metántavak bukkannak fel az olvadó tundra alól
és nincs nap egy kiadós tömegmészárlás
vagy földrengés nélkül, ahol lassan
mindennapos a középkori kínzókamrák
gyakorlata egyes országokban, megtoldva
a modern technika áldásaival, ahol pompás
ipart teremt Kína a környezet bemocskolása árán
(már nincs ivóvize), miközben az Óceánban
csapatostul fordítják hasukat fölfelé a halak,
belefulladunk hamarosan saját szemetünkbe-szarunkba
– addig is Géza öröme a miénk, hisz
egy tiszta ember és jó költő kapta meg végre a Nóbelt.
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* Tomas Tranströmer tavalyi irodalmi Nobel-díjas.
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T U R I  T Í M E A

Feltartott kéz

Kávéház és villamos: hogy minden ott történne, 
tévedés. Unom a köztes lírát, hiába otthonos: 
a megoldások költészete lettünk, és a megoldások 
egyre távolabbak. Fitogtatott szemérem: 
az ember kétévente megtagad barátot, régi mondatot. 
Lassabban változunk, mint a szégyen. 
Aki nem akar hazudni, legyen néma. 
Hát ezért vannak költők annyian! Mondd: kitaláltad, 
és megmenekülsz. Aki beszél: az mind színész, 
csak csúnya. Aki szép: színész, és mégsem ír. 
Szép az, aki idegenek közt közvetlen látszat: 
ezért vonz a ripacs, vigasztalan a civil. 
Az ismeretlen rajongás sem torzkép, ha minden 
szerelem az indiszkrétet hazudja titoknak. 

Szégyen, hogy így beszélek. 
Mint akinek eszköz a szó, nem fal üvegből, 
feltartott kéz zsúfolt átkelőn.

Akiket megsértettem

Nem is az, hogy elhagytam, de kopaszodik!
Elhagytam, és velem együtt nem hagyta el az idő.
Nála maradt, kényeztette, jól tartotta,
és meghizlalta azokat, akiket hátrahagytam.
És közben mégis itt maradt velem. 
A szemem alatt betűk nélküli sorok nyoma,
senki se olvassa el.
Férfiak, akiket megsértettem.
Összeköt minket és hizlal a naptár, 
fogyunk.
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A másik oldal

A férfiak igenis különbözők.
Mindig elvesznek a részletekben,
és képtelenek általánosítani.
Minden nő egyforma, mondják a férfiak,
akiknek érzelem nélkül sohasem áll föl.
Hisztiznek és alakoskodnak,
eltitkolják azt, hogy milyenek,
csak egymás között – együtt is pisilnek! – 
mernek néha őszinték lenni.
Új képet remélnek a tükörtől,
és meglepődnek az elkerülhetetlenen.
Csak arra várnak, hogy egy nő majd
másmilyennek lássa őket végül.
Addig mindent mindennel összecserélnek.

Minden mondat

Bizonyos szavak csak utólag sértenek, mint 
a nem várt udvarlás. Olyan megszokhatatlan 
a másnemű figyelme: zavaró a bók, a társasági, 
a formaság mindig olyan hazug, és zavaró a bók, 
ha elmarad. Az őszinteség pedig megsebez. 
Minden, amit kimondok, másik ajtó. 
Mindent megkésve rontok el, mintha minden 
mondat csak az én hibáimról beszélne, 
és árulás volna, ha mégsem így.

T9

mint ismeretlen vászonférfiak,
olyan lettél, egy zsánerkép csupán, 
közönyös fény, mit úgyis megtagad
az elfeledett szombat délután – 
tudsz énekelni, de mit érsz vele,
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ha nem tudod, hány képen él tovább
a régi, a te régi életed, 
ami megannyi másnak folytatás –
megöregszel, és jól áll majd neked, 
ahogy jól állt neked a csupasz áll, 
minek szaporítsam a szót tovább, 
hogyha a távolságod szaporább –
mint elküldetlen üzenet, heversz
a zsebben, nincs semmi érzékiség,
csak semmi dallam, nem vagy már barát,
hogy pár karakterből megértenéd –
vagy többől –, mint goromba buszsofőr,
idegen lettél, mint a külvilág,
hogyan kerülhetnél még távolabb
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S L A V E N K A D R A K U L I Ć

Frida, avagy a fájdalom
részlet

„Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, 
bringing about an immediate reversion to a state anterior to language, 

to sounds and cries a human being makes before language is learned.”1

Elaine Scary: The Body in Pain

„Mi pintura lleva el mensaje del dolor.”2

Frida Kahlo

Férjhezmenetele után egy ideig nem festett komolyan. A házasság első éveiben
hűtlen lett önmagához, és elhanyagolta a tehetségét, pedig éppen ebben volt ki-
vételes. A Maestro fontosabb lett számára a festészetnél. Frida hitte, hogy férje
megtalálta az utat a benne lakozó másikhoz, a börtön sarkában kuporgó sze-
mélyhez. Időnként festett portrékat, de semmi dramatikusat, semmi betegeset,
semmi véreset. Pénze volt, anyagi gondjai megszűntek.

Össze kellett szednie minden erejét, és tovább festeni az egyik legnagyobb fes-
tő mellett. Az ő dicsőségétől körülvéve élt, és ez kezdetben még jobban elbizony-
talanította. Az újságok nem festőművészként, hanem a Maestro bájos feleségeként
emlegették. A tehetséges fiatal nő, aki nem végzett akadémiát, nem ad el képeket,
nincsenek kiállításai, férjhezmenetele után kezdett ráébredni arra, hogy ő a
Maestro felesége. Akkor kétségkívül elszállt minden önbizalma.

Ezért az lett az új ideálja, hogy legalább jó feleség legyen, megtanulja elkészíte-
ni a Maestro kedvenc ételeit, hogy virággal díszített kosárkában felvigye neki az
állványra. A férje kedvéért teljesen megváltoztatta a külsejét, kardinális kérdés
volt számára az öltözködés, része a „mexikanizmus” népszerű nemzeti ideoló-
giájának. Frida elsősorban a férje figyelmét akarta felhívni, őt akarta elbűvölni.
Ismerte és különösen kedvelte a mexikói Tehuanában élő parasztnők viseletét.
Egyszerre hosszú szoknyát és élénk színű sálakat kezdett hordani, haját virággal
és szalagokkal díszítette, hogy az emberek ámuldozva fordultak utána az utcán.

Slavenka Drakulić (1949) a legtöbb nyelvre lefordított kortárs horvát író, publicista. Kötetei mint-
egy száz kiadásban jelentek meg szerte a világon. Svédországban él. Magyarul két riport-, illetve
dokumentumkötete olvasható: a Balkán expressz. Képek a délszláv háborúból Gállos Orsolya, valamint
A légynek sem ártanának Csordás Gábor fordításában. Frida Kahlóról írott könyve szeptemberben
jelenik meg a BORA sorozatban, a Librinél.

1 A fizikai fájdalom nemcsak hogy ellenáll a nyelvnek, hanem meg is semmisíti, a hangok és
üvöltések elemi állapotába veti vissza, amelyeket az emberi lény akkor ad ki, amikor még nem
tud beszélni.

2 Festészetem a fájdalom üzenete.
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A tegnap még városi lány, a modern fiatal nő, aki főként nadrágban, bőrkabát-
ban és férficsizmában járt, tudatosan átalakult tehuanai parasztasszonnyá. Az
egzotikus öltözék kezdetben azt szolgálta, hogy elnyerje a férje tetszését, és csak
később vált egyéni esztétikájának elemévé, Frida stílusává. Minden ismerőse el-
képedt ettől az átalakulástól. Ő azonban a Maestro számára öltözködött, a
Maestro számára főzött, a Maestrónak élt.

Az ideológia is a Maestróhoz való közeledését szolgálta. Szegénységtől kö-
rülvéve és az igazságtalanságra érzékenyen osztotta a kommunista ideológiába
és az igazság eszméjébe vetett hitét. A kommunizmust azonban egyre inkább a
Maestro testesítette meg számára, a személy, aki az ő univerzumában mindenki
felett állt.

Két évvel az esküvőjük után festette meg közös portréjukat. Zöld ruhában, vö-
rös stólába burkolva áll, és a Maestro kezét fogja. Fejét kacéran feléje dönti, mint-
ha mindjárt a vállára akarná hajtani. A Maestro palettát és ecseteket tart a jobb-
jában. Ő a festőművész. Frida keze üres. Ő csak a festő felesége, olyan, mint egy
mexikói parasztasszony. Ezen a képen nincs semmi az első önarckép erotikus ki-
sugárzásából, sem a későbbiek komolyságából. Önmagát festette meg, de mint-
ha nem ő volna. Szelíd és alázatos, valahogy arctalan. Semmi nyoma az izgalmas
lánynak, a festőnőnek, akibe a Maestro beleszeretett, a majdani elbűvölő asz-
szonynak. A középpontban a férfi áll, a nő csak kiegészítés, visszhang, árnyék.

Új énjének megalkotása, teljes átalakulása után a nagy művész egzotikus felesé-
ge volt Frida első nagy nyilvános szerepe. Nem is a képeivel, hanem ezzel a sze-
reppel hódította meg a közönséget. Minden reggel úgy öltözködött, mint aki
színpadi fellépésre készül. Hivatásos színésznőhöz méltó figyelemmel válasz-
totta ki az öltözékét minden reggel, amely a leginkább illik a szerephez, amely-
be készségesen beleerőszakolta saját személyiségét. Minden egyes részlet össz-
hangban volt szerepfelfogásával. Fellépésében többé nem volt spontaneitás,
mindig gonddal eltervezett önreprezentációról volt szó. Azért öltözködött, hogy
beletaláljon a szerepébe, és elkezdett játszani.

Rég elsajátította már a disszociáció, a tulajdon testétől való eltávolodás tech-
nikáját. Már akkor, amikor a nem létező kapun átszaladt álmainak kis barátnő-
jéhez. Vagy amikor hónapokon keresztül feküdt a gipszágyban, és tágra nyílt
szemmel bámulta tulajdon képét a tükörben. Bizonyos idő után többé nem látta
önmagát. Egy maszkot látott. Majdnem minden portréja egy álarc merev képét
mutatta. A maszkok fontosak voltak számára, mert eltakarták a valóságot. És
mint minden színész számára, a maszk és a kosztüm lehetővé tette, hogy az le-
hessen, aki akar. Élete a Maestróval hamarosan színház lett, amelyben maga kre-
álta a kosztümöket, rajzolta a díszleteket, találta ki a cselekményt, dramatizálta,
rendezte és eljátszotta azt. Majd az egészet meg is festette.

Órák hosszat fésülködött és öltözködött, rítussá változtatta a rutint. Úgy
érezte, a kosztüm, a smink és a frizura által egyben tartja önmagát. Továbbá hu-
morérzéke is volt. Mulattatta ez a Maestro mellett való parádézás, élvezte az ala-
kításokat, a trükköket. Ha reggelente a tükör elé állt, és avatott mozdulattal fel-
vitte ajkára az élénkpiros rúzst, abban a pillanatban másnak érezte magát,
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mintha más nővé vált volna. Mintha vidám, tarka rongyok lobogtak volna egy
csontvázon.

Az a kérdés gyötörte, ha a betegség miatt nem szereti a tulajdon testét, hogyan
szerethetné azt valaki más? Hitte, hogy a Maestróban megtalálta ezt a személyt,
és nem kockáztathatta, hogy elveszíti. Nemcsak a hiúságáról volt szó. Legkoráb-
bi gyermekkorát kivéve a testéhez való viszonya sohasem volt egyszerű. Teste fáj-
dalmas teher volt és orvosi beavatkozások tárgya. Továbbá festészetének tárgya.
A hiúság eszköze. A gyönyör eszköze is, de elsősorban tárgy és eszköz.

Megint abban a helyzetben találta magát, mint amikor kiskorában a gyer-
mekbénulásból felépülőben teljesen magába húzódhatott, és fogyatékosságai el-
titkolásával eltitkolta önmagát. Így vonhatta magára a figyelmet, és tudatosan
kreált egzotikumával elérte, hogy kedveljék és szeressék. Azon fáradozott, hogy
kedveljék és szeressék. Szövetségeket kötött, a gyengék mindig szövetségeket
kötnek. Így lett Lupe, tegnapi ellensége a legjobb barátnője. A Maestro közelében
megjelenő minden új nőt fenyegetésként fogadott, és arra törekedett, hogy behá-
lózza barátságával. Akár a kígyó, előbb hipnotizálta, aztán bűbájával ártalmatla-
nította, mérgével elkábította őket. Attól félt, hogy a Maestro elhagyja. Úgy véde-
kezett, ahogy tudott.

Ebben az időben úgy beszélt a képeiről, mint értéktelen és lényegtelen alkotá-
sokról, mintha ez afféle kedvtelés volna, akár a kertészkedés vagy a gobelin. Így
semmit sem kockáztatott. A művészet és a túlélés közül az utóbbit választotta.
Mint minden beteg embernek, neki is erősek voltak az ösztönei, állandóan résen
állt, ha erre nem is volt oka. Annak az asszonynak az ösztöne volt ez, aki tudja,
hogy nem válthatja ki a Maestróból a fenyegetettség érzését. Ne üss a téged táp-
láló kézre! Sokáig elbújt szerénysége meg állítólagos hobbija mögé, mert addig
érezte magát a legnagyobb biztonságban, amíg a Maestro szemében csak egy
mellékesen, unalmában, szórakozásból festegető nő volt. Pontosan úgy, ahogyan
Don~a Matilde elképzelte az ő festegetését, amikor az első ecseteket és festékeket
ajándékozta neki. Neki megfelelt e látszat fenntartása.

A Maestro barátian, pártfogólag támogatta a festészetét, akár a többi tanítvá-
nyáét. Azt mondta, jobban fest portrét sok befutott festőnél, jobban, mint ő, job-
ban, mint Picasso. Arra tanította, ne utánozzon senkit a festészetében, legyen
önálló. Bevezette a templomi fogadalmi képek, a retablók hagyományába, a for-
mába, amit ő lelkesen befogadott. Felismerte Frida tehetségét, képeinek szemé-
lyes, fájdalmas és teljesen egyéni jellegét. Ideológiától, történelemtől és politiká-
tól mentes képei rendkívül érthetőek voltak egy más módon. Eszébe sem jutott,
hogy Frida konkurenciát jelenthetne számára. A Maestro különben is világhírű
festőművész volt, őt pedig elsősorban mint a feleségét ismerték.

Amikor a Maestro felépíttetett kettejük számára két házat, amelyeket híd kö-
tött össze, Frida is műtermet kapott, az ő törékeny asszonykája, aki puszta önvé-
delemből azt állította, hogy csak mulatságból festeget, és ez egyáltalán nem ko-
moly dolog. 

Tétovázásának és engedékenységének azonban volt még egy oka. Fel kellett
dolgoznia a tényt, hogy a fájdalom démona nem időlegesen ütött benne tanyát,
hanem az időlegesség csak köztes állapot, amikor a fájdalom és a betegség lecsil-
lapodott és elszunnyadt. Erőre volt szüksége, hogy elfogadja a reá mért ítéletet,
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és folytassa a festészetet, hogy ne temetkezzen el, és ne hagyja, hogy a betegség
elpusztítsa mindenestül.

A Maestro fontos, nagyszabású megrendeléseket kapott nemcsak Mexikó-
ban, hanem Amerikában is, Detroitban, New Yorkban, San Franciscóban.

Frida először jutott el Amerikába. Fázott. Fájt a gerince. A Maestro a szabad-
ban, állványon dolgozott. Frida nem nagyon tudta, mihez kezdjen magával az ide-
gen országban. Nem volt hozzászokva a magányhoz, és félt, különösen éjszakán-
ként. A félelem megbetegítette. Odahaza, Mexikóban sohasem volt egyedül, ott
volt neki Kitty, a szülei, a nővérei és a barátai. Egyáltalán, miért kellett idejönnie?

A Maestro talán nem látta, hogy ő képtelen Amerikában élni? Nem látta,
mennyire kínozza a távolság (önmagától, Mexikótól), és hogy nem érzi jól ma-
gát Amerikában? Vagy ő jól érezte magát, mintha semmit sem látott volna saját
magán és a fontosságán kívül? Kommunista létére neki udvarolt az egész New
York-i elit, még a gazdag gyárosok is. A Maestro hiú volt és pragmatikus, és nem
látott ebben semmi ellentmondást, nem is ellenkezett mindez a meggyőződésé-
vel. Amerikai megrendelései pénzt hoztak, és a pénzből sohasem volt elég.

Ez alatt az ő egzotikus felesége – az ő ékessége, a virág a gomblyukában,
ahogy mondogatta – melankolikus, sőt depressziós lett. Mindennél jobban gyö-
törte a honvágy. Időnként azt kérdezte magától, mit keres itt, mivel tölti az ide-
jét. A Maestróval, a barátokkal… Puszta időtöltés lett volna? Nem talált választ
erre. Még mindig nem volt vele tisztában, vajon festő-e egyáltalán. Tudta, hogy
csak festeni akart, és eladni a képeit, hogy keressen, és önálló lehessen.

De hogyan vált ezek után a zseni feleségévé?
Miközben az a maga hatalmas méretű, felkavaró és ellentétektől feszülő fres-

kóit festette, Frida otthon ült magányosan, és mintha a belső démoni erő kény-
szerítette volna, az ecset után nyúlt.

Ekkor készült kis méretű képei fájdalmasak és szokatlanok. Noha tulajdon-
képpen vallomásos képek voltak, egyúttal mélyen provokatívak is, mivel úgy
hatoltak a másik teremtménybe, akár a tőr. Ha a jelentésük nem is vált rögtön
nyilvánvalóvá, a nézőnek belesajdult a gyomra, és rosszul lett tőlük.

Amerikából hozta Kiakasztott ruhám című képét. Azon a télen New Yorkban nagy hó
esett, és a magas, keskeny ablakokon át beszűrődő halvány fénynél készítette a képet, hoz-
zátéve a wc-kagyló és az urna között kifeszített kötélen függő zöld szoknya színét, hát-
térben a tenger jegesen szürke tónusával és a távolban a várossal. A szemét és a kémé-
nyek között függő mexikói ruha bánata, a felhőkarcolók felett, a tőzsde, a dollár jelével
ékesített templomtorony felett, az új istennel, akihez az amerikaiak imádkoznak, és a 
Szabadság-szoborral a háttérben. Test nélkül, kiüresedve, magányosan, elveszetten ebben
az idegen környezetben. A háttérben a hatalmas plakát egy filmcsillag képével a nőt áb-
rázolja, illetve azt, amivé Hollywood tette. Ezen a képen nincs egy teremtett lélek sem,
nincs semmi élő. Nem csoda. A csoda az, hogy Frida nincs rajta. Aki ismeri őt, annak ez
a távollét, önmagának ez a hiánya teszi különössé a képet. Ahelyett, hogy szokásához hí-
ven önmagát festené le, mintha ezzel akarná bizonyítani önnön létezését, egyszerűen
nem létezik többé.
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Jött az első vetélés, majd hamarosan a második. Az emléke még mindig eleven
volt, akár az éjszakai lidércnyomás: vérben ébred, a lepedő csupa lucsok. Egye-
dül van, sír. Aztán segítséget hív. Gyorsan kórházba viszik. Teste a műtőasztalon
fekszik a detroiti Henry Ford Kórházban. Ragyognak a lámpák, és megvilágítják
lehunyt szemű sápadt arcát, a homlokán csillogó verejtékcseppeket. Lába szét-
tárva, kétoldalt rudakra emelve. És egyre csak vérzik, alatta a lepedő csatakos a
vértől, mintha rózsaszín, vérvörös és bíbor rózsák fakadnának a teste alatt. A nő-
vérek előkészítik a félelmetes fémeszközöket: tűket, késeket, horgokat, kanala-
kat. A teste nyugodt, álmos. Ezúttal megmenekül a fájdalomtól. Az orvos szét-
terpesztett lába közé ül, és hozzálát hentesmunkájához. Behelyezi az eszközt.
Amikor a nővér felé nyújtja a karját, aki újabb eszközt ad a kezébe, a kesztyűje
csupa vér. Mélyről, az alvó fiatal nő testéből kikotorja a magzat maradványait,
megtisztítja a méhét a holt szövetek foszlányaitól. Frida úgy érzi, értelmetlen do-
log gyermeknek nevezni ezt a véres masszát. Ez az első vetélése. Nemsokára
gyötrelmes, hideg verítékben fog felébredni. Hányni fog. Szétszabdalt belseje
még vérezni fog egy darabig. Úgy fogja érezni, mintha egész belsejét kifordítot-
ták volna.

Henry Ford Kórház című képét még ott kezdte festeni. A Maestro anatómia-
könyveket vitt be neki, az orvos pedig egy formalinba tett magzatot. Később a
Maestro azt mondta, remekművet alkotott. Ráadásul egy nő még sohasem fes-
tett ehhez hasonlót. Ha ez igaz volt, akkor drágán megfizetett ezért a képéért.

Gyereket akart szülni a Maestrónak, aki pedig teljesen közömbösen fogadta
az ötletet. Volt már két gyereke, és nem különösebben akart volna újabbat. Frida
elég tapasztalatlan volt, hogy azt higgye, a gyerekkel még inkább magához köti
a férjét. Később rájött, hogy nem ez volt az egyedüli indok. Leginkább maga mi-
att akart gyereket. Tudta, hogy azok a nők, akiknek gyerekük van, sohasem
olyan kétségbeesetten magányosak, és ő is kevésbé érezné magát magányosnak,
ha gyereke volna. A szerelem nem volt elég erős orvosság a fájdalmára, teljes el-
szigeteltségére.

Maradtak a babák. Babákat vásárolt, de álmaiban elvetélt magzatát kellett lát-
nia, ahogy ott úszik a formalinban. Vajon egészben szedték ki? Mekkora volt?
Milyen nemű? Egy másik álmában meg nem született gyermeke élt, úszkált és
mozgatta az ujjacskáit. Mosolygott. De ez nem gyermek volt, hanem a kedvenc
babája. A baba halott volt. A gyermek halott volt.

Lefestette magát egy babával, a gyászt a gyermek miatt, akit sohasem fog világra hozni.
A képen nem az ölében tartja a babát, nem játszik vele, nem ér hozzá, rá se néz. A baba
nem helyettesíti a gyermeket, csak emlékeztet rá, holt tárgy.

És így ül Frida a kísértetiesen üres szobában, az ágyon, a baba mellett. Ül, néz, ciga-
rettázik. Semmi más nem maradt számára. Magányos, mint azelőtt. Többé nem vár sem-
mit. Bánat, üresség.

Detroitban, nem sokkal a vetélés után, a halált látta, bárhová nézett. Van ebből
kiút, kérdezte magában. Már akkor gondolt az öngyilkosságra. Tudta, hogy le-
hetőségként mindig ott a halál. Meg kellett feszülnie a túlélésért, a halál ott vi-
gyorgott rá minden injekcióban, minden műtét előtt. Mindig ott volt kéznyújtás-
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nyira. Az élet, és nem a halál volt számára mindig a nagyobb kihívás. Meg kel-
lett szülnie saját magát. Életre keltenie saját magát. A megbánás lehetősége nél-
kül elviselni végzetét. Élni. Ha el tudta volna magyarázni, mennyire mély és
pusztító a kiközösítettség és a némaság érzése. Megérti-e őt a Maestro, kérdezte
magában, megértette valaha is? Időnként mintha megértette volna, még ha csak
részben, bizonyos mértékben is. Utána azonban rá kellett jönnie, hogy mégis kü-
lönböző nyelvet beszélnek. Férje a politika és az ideológia nyelvét, mert ezeket a
maga valóságaként élte meg. Frida az érzések nyelvét, a fájdalom és a magány
nyelvét. Férfi és női festészet? Nem ilyen módon gondolkodott. Tudatában volt
a világ férfi és női megtapasztalásának, akárcsak a beteg és az egészséges ember
tapasztalása közti különbségnek.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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M E K I S  D .  J Á N O S

ELLENÍRÁS
Benda Balázs: Kalandos történet

Sokan munkálkodtak rajta, hogy ez a könyv megjelenhessen. Szerkesztők, segítők, támo-
gatók, kurátorok, barátok és örökösök, valamint előfizetők és szimpatizánsok, akik mind
fontosnak és érdemesnek tartották, hogy Benda Balázs művei hozzáférhetővé váljanak a
reménybeli olvasók számára. Magam is vártam a könyv megjelenését. S most, hogy vég-
re megvan, reménykedve, bár kissé szorongva nézek bele: mit ér, vagy pontosabban, mit
jelent mindez ma, 2011-ben?

Nemzedéki ügyről van szó, persze. Benda Balázs (1965–1992) a rendszerváltás körüli
évek jellegzetes figurája volt. Szegeden élt, ahol néhány évig egyetemre járt, aztán inkább
csak a városban lézengett; író volt, de alig-alig publikált, ám azt nem lehet mondani, hogy
tétlen lett volna, hiszen ontotta az ötleteket (melyekből csak keveset dolgozott ki). Műve-
iben és személyében egyaránt volt valami egyszerre vonzó és taszító nonkonformizmus.
Benda dühödten szabad volt, a zaklatott, veszélyes szelídek módján. 

Ez egyébként nagyon jól megmutatkozik a könyvben is. Sőt. Rajzai rémítőek: torz testek,
tagok és szervek, kéjgyilkosságok, fekália, sérülések, kampók. Vannak ugyan olyan képzelt
lényei és szociofigurái is, akik nem ürítkeznek, nem sérülnek, nem roncsolnak, de ezekből a
képekből is valami groteszk erő árad. Az ősbizalom elvesztésének és vissza nem nyerésének
színházias látványvilága ez. Skicc-torturológiájával, mely Georg Groszt és a pszichiáterek 
által elemzett képi dokumentumokat egyaránt felidézi, összhangban vannak írásai. Balese-
teket, élet elleni cselekményeket, testi sérüléseket bőséggel sorakoztató szövegek ezek. Mint-
ha minden leírt, lerajzolt testi sérülés a belső, lelki pendantjáról tanúskodna. Van ugyanak-
kor egy olyan aspektusa is mindennek, amely kifejezetten korhoz kötött: a húsz év előtti
magyar kultúrszcénán más ismeretek és reflexek érvényesültek, és nyilvánvalóan nagyobbat
szólt egy-egy ilyen normaszegés, mint ma. Másként működött jelszerűségében is. És nem is
biztos, hogy mindent komolyan kell venni: vagyis másként kell komolyan venni.

Benda szövegeinek jelentős része parodikus: a tömeg-
kultúrából merítve, annak kliséit kiforgatva írja meg példá-
ul „Az Aleut-szigetek gyomrának titka” című folytatásos so-
rozatát, melynek darabjai egyenként is és összefűzve is
aláássák a kalandregény (és tévésorozat) műfaji követelmé-
nyeit. Ugyanez a helyzet a szociografikus elemeket halmozó
írásaival. A morbid burjánzás nem (vagy nemcsak) szemé-
lyes, hanem közösségi-kulturális kényszerképzeteket is
színre visz, ebből nyerve irodalmi lehetőségeket. Vagy csak
utólag, épp az elmúlt két évtized fejleményeinek ismereté-
ben tűnik így? Időn kívüli olvasás persze nem létezik, hiába

Podmaniczky Művészeti Alapítvány, PRAE.HU, 
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány, Budapest, 2011
Szerkesztette Keresztesi József, Müllner András és Szegi Amondó 
264 oldal, 2500 Ft
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is vágynánk rá. Az időn kívüli írás vágyát azonban mégis színre viszi számunkra a
Benda-könyv. Ahol a szavakat összefűző, mondatokat egymáshoz illesztő szerző függet-
lenné válna minden kötöttségtől. Vajon mégis intézmények kérdése ez? Vagy formáké?

Bendát utolsó életévében befogadta a Pompeji és a Magyar Napló, s felvették a JAK-ba
és a Fiatal Művészek Klubjába. Csak néhány műve látott napvilágot. Ez akkor alig számí-
tott, dühödten írt és rajzolt. Figyelmet keltett. Ma már talán nincsen is olyan, hogy valaki
nem publikál, a neten egyszerűen átcsúszik a lejegyzett beszéd a nyilvánosság egyik for-
májából a másikba, és ehhez képest többé-kevésbé másodlagos, hogy a megnyilatkozások
milyen intézménye ad erre lehetőséget. (Na jó, ez azért csúsztatás.) Ezzel szemben Benda
Balázs olyan korban élt, amikor a közlés közegei zártak és formálisak voltak, éppen csak
eltörölték a tévében a hétfői műsorszünetet, hogy majd földcsuszamlást idézzen elő a lel-
kekben az első kereskedelmi csatorna megjelenése. Amikor a rózsaszín füzetek, a véres
kalandtörténetek és a pornómagazinok felszabadították az érzékeket és becsatornázták az
elméket. A friss szabadság világában akarva-akaratlanul a hosszú, makacs közelmúltnak
rugaszkodó ellenállás eszköze volt a közlés. Még a dadaista hévben is volt egy adag ön-
kéntelen társadalomkritika, ugyanakkor megdöbbentően érdekesnek bizonyultak a
legdebilebb mosószerreklámok is. A cenzúra eltörlése és az öncenzúra akkori formáinak
összeomlása pedig írásforradalmat hozott. Ki emlékszik már erre? (Mi is alig.) Ezért aján-
lott olvasmány a mai nyafogók számára (számunkra is) a Benda-könyv. A komolytalan
magánszamizdatok, a médiumparódiák és íráspróbák a véres-kalandos történetektől az
üzemi újságig sok mindent kipróbálnak. Kedvencem a Deák Botonddal készült interjú,
amelyben riporter és riportalany többször is szerepet cserélnek. De főleg Balázs beszél.

„R: Neked miben rejlik a művészet, Balázs?
B: A művészet egyfajta valahol. (…) 
Csak a jóra emlékezem,
kezem lágyan a szívemre teszem?
Ez a versem 1963 óta jelenik meg a Kortárs, a Tiszatáj, a Szép versek, az Élet és Iroda-
lom című kiadványokban, mintegy évente. De én unom már. (…)
R: Szereted a muzsikát?
B: Igen, órákig elülök a zenélő szökőkútnál, és sokat fütyülök néha. Így vidámak
tőlem az emberek, a múltkor is megállított egy ember a nyílt utcán, és azt kérte tő-
lem, hogy fütyüljek tovább neki, mert meghalt a felesége, mind a négy gyereke, a
kutyái, a szülei, a testvérei, a háza leégett, az autóját ellopták, állását elvesztette, a
villamos elvitte egy lábát, gyomorrákos, s mégis örült a füttyömnek.”

Majdnem reménytelen az ilyesmit lekottázni, ezúttal mégis sikerült. A (leírt) beszéd itt az
íráshoz való viszonyt is reprezentálja. Az ötletért feláldozott, kiforgatott és szerteszagga-
tott forma, a performatívumokkal való állandó visszaélés, az ellenbeszéd és ellenírás foly-
tonos gyakorlata. Garaczi László – például – valami hasonlóból indult ki korábban, és
csakhamar nagyszerű íróvá, kanonizált szerzővé vált. Nem tudhatjuk: Bendának sikerült
volna-e? Nem dolgozott túl intenzíven az írószerepen.

Akárhogy is, az írással kezdődött, és azzal is végződött a történet.
Egy másik, ezúttal hagyományos interjúból – Solymosi Bálint beszélgetése – kiderül, hogy

Balázs komoly bajba került 1983. március 15-én. A spontán megemlékezés tilos volt, a negye-
dikes gimnazista főiskolás ismerőseivel közösen mégis gyertyákat helyezett el a szegedi 
Petőfi-szobornál és az Aradi vértanúk terén – a Kossuth-szobornál már nem sikerült az akció,
a rendőrök megakadályozták. Nem lehetett gyertyát gyújtani. De nem ez volt a legnagyobb
baj, hanem a 12 pont Balázs által korszerűsített változata, melyet több helyütt kifüggesztett a
belvárosban, olyan követelésekkel, mint „sajtószabadság, a cenzúra eltörlése”, „demokratikus
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többpártrendszer”, „alkotószabadság” és „nemzeti ünnepeink méltó megünneplése”. A kö-
vetkezmény: letartóztatás, két évre felfüggesztett hat havi börtönbüntetés, valamint kizáratás
Csongrád megye összes középiskolájából. További részletekről lásd Szijj Ferenc emlékbeszé-
dét az ÉS 2001. július 6-i, valamint Soós Mihály tanulmányát a Tiszatáj 2008/2. számában (in-
nen egyébként azt is megtudhatjuk, hogy az egyik főiskolás ismerős Darvasi László volt). 

A 12 pont ott látható a Kalandos történet 177. oldalán: bumfordi kézírás egy papírlapon,
az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának hitelesítő pecsétjével. A jobb felső
sarkában a 13-as szám olvasható. Vajon hány példány készülhetett ebből a félelmetes,
rendszerbomlasztó dokumentumból?

Alkotószabadság. Ez is teljesült a követelésekből. De ez a szamizdatszerű műhely-
munkán keveset változtatott. Írni hajnalban, cetlire, kölcsönírógépen, ülni a gép fölött, fi-
gyelni, ahogyan szöveg kerekedik a megivott és elfüstölt életből, idegen lakásban; hajnal-
ban érkezni, reggel távozni, ottfelejtve a kéziratot, szétszórva mindenütt egy lehetséges
életmű szilánkjait. Ezt csinálta, ezt tudta. (Nem félek. Most már nem félek tőletek, mond-
ta nekünk Botondéknál, s ottfelejtette a kéziratot.)

És egyszer, dühében, az ablakon át távozott a panel-akárhányadikról. Váratlanul. 
Csak hát az a bizonyos Pán Péteres szöveg… Ide másolom az elejét:

Itt ülök a gép fölött és mellett, és mindezt neked szánom. Hosszú-hosszú éjszaka ez most
itt, de tudok vele mit kezdeni. Jó, ahogy a betűk ott maradnak, ahova leteszem őket, és jó
kézbe fogni a papírt és érezni, hogy friss a festék és tiszta az egész levél, tiszta és takaros,
legalábbis ilyennek szánom, hogy legyen sok és színes, olyan, ami erre is tart, arra is tart,
nevessél is rajta talán, ne légy szomorú, hogy hamar véget ér, mert nem ér véget, ha elfogy
is alóla a papír, és ha nem tudom is a borítékba gyömöszölni. 

Most majd elkezdődik,
becsukódik az egyik
és kinyílik egy másik
és elindulunk, ahogy mások és máshol, a nyitott ablakon át,
egy falevélen, egy papírrepülőn
vagy egy dongó hátán, ahogy már mások is
elindultak és elindulnak az ablakpárkányról a sötétbe, ami
fénylik, és most szállnak az utcák és házak felett, és lenéznek
a szobrokra és a hidakra, az alvó szökőkutakra, köröznek
a város felett, ezen az éjszakán,
amikor könnyű minden
és sokáig tart
és messzire visz.

Itt lehet látni, hogy Benda végül mégis elfogadta a művésszerepet, és azt is, hogy jól tu-
dott írni. Már nem ijedt meg az elsőre sziruposnak tűnő mondatoktól sem, mert beletörő-
dött abba, amit például Kosztolányi is tudott, hogy az írás: kommunikáció, és lehet fo-
gadni rá, vagy mondjuk bízni benne, hogy célba ér. És felfüggesztette az ellenírást.
(Felfüggesztette, mint állampárti bíróság a börtönbüntetést. Függőben hagyta, mint tele-
fonfülkén a 12 pontot. A Hősök Kapuja mellett. Meg a nyilvános vécé csempéjén, az Ara-
di Vértanúk terén.) És sajnos ezzel véget is ér a kalandos történet.

Legenda lett, életmű nem, csak rajzok és szövegek. Hagyaték. Hozzá kell olvasni a
Keresztesi Józseffel készült interjút a Literán (2008. április 4.), és hozzá kellene olvasni
még más emlékezéseket és magyarázatokat – amelyeket előbb meg kellene írniuk vala-
kiknek, persze. De ez már egy másik projekt.
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B E N D A B A L Á Z S

Franciaországi útinapló, 1992

A közreadó előszava

Amikor Müllner Andrással és Szegi Amondóval közösen nekiláttunk, hogy kötetbe
gyűjtsük Benda Balázs hagyatékát, az volt a célunk, hogy minden fellelhető szöveg és kép
helyet kapjon benne. Az alábbi írásról tudomásom volt ugyan, ám már csak akkor jutott
el hozzám, amikor a könyv közvetlenül nyomdába adás előtt állt. Az anyagot a kézirat
tulajdonosa és az írás címzettje, S. Tóth Anikó bocsátotta a rendelkezésemre.

A kézírásos szöveg tizenkét A4-es lapon, huszonnégy oldalon áll, római számokkal
számozva. A tizenegyedik lap negyedét kivágták, de maga a szöveg nem hiányos. Mivel
Benda kapcsos zárójelezést is használ, így a szerkesztői megjegyzéseket a kapcsos záróje-
lezés mellett kurziváltam is. A központozási hibákat és a tollhibákat javítottuk, a címet
pedig utólagosan adtam az írásnak. Legyen ez az útinapló afféle kiegészítés a Kalandos
történet című kötethez. 

Keresztesi József

Hétfő, augusztus 3.
Harmadik levél, az első kettőt ellopták a hátizsákommal együtt. Megpróbálom
újraírni, de ne sajnáld nagyon, nem volt az igazi. Tele van az orrom, és itt nincs
papírzsebkendő, mert benne volt az is a zsákban. Leszaladok borért, aztán foly-
tatom. Itt vagyok Márk lakásában, és nemsokára megyek árulni, már fogytán van
a pénzem, és még nem túl sokat láttam itten. Meg belépőkre kell is a pénz. Meg
halra. Meg borra. Meg egy új zsákra, de arra nem költök. És kezdem az elején.

Hétfő reggel, egy hete. (VIII. 27.) [Sic!]
Ötös út, Szikkatt tanyája előtt, már egy órája állok és szopok, hátizsák meg be-
vásárlószatyor, abban a cserepek. Nincs cigim se, és hogy jutok én így kedd 4-ig
a Notre Dame-hoz? A vodkát, amit az útra hoztam, megitták tegnap a sihederek,
mert szombaton itt buli volt, és vasárnap is tartott még, és megtalálták a hátizsá-
komban. Tegnap délután kiálltam én ugyan, de kurvára nem vettek fel, és visz-
szamentem, és tévét néztem. Csupa rossz jel. És nagy főzések voltak itt a bulin.

Végre megáll egy faszi, elvisz engem, aztán még egy kövér lányt, aki Budán
megkínál cigarettával, és Amszterdamba megy valami tulipántalálkozóra. Oda-
való, a többi virágszál közé. Budán vagy tízen előttem, akár aludhatnék is egyet,
de úgy járnék, mint a nyúl, mikor versenyt futott a teknősbékával, amilyen nagy
eddig az én szerencsém. Vettem egy üveg gint. És nehéz a cuccom. Egy wart-
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burgos elvisz vagy húsz kilométert, és kirak egy mellékúton az autópálya mel-
lett. „Bécs felé, igen, egy darabig elviszlek.” Na, halálos kutya. Nyílt autópálya,
meleg, a fejemet veri a nap a kezével. Így: 

No, aztán jó dolog történt, mert úgy néz ki, Münchenig visz ez az ember. Neki is
copfja van, és napszemüvege is. Brassói szász, kint él Németországban stb. Jól
beszél magyarul, és talán, ha éjszaka is stoppolok, odaérek időben. Szerencsére
lehet az autóban dohányozni, aztán hozat velem rendes, rasszista kólát, így na-
gyon jól érzem magam. Persze nem jut eszembe egyszer sem a tavalyi holland
utunk; amikor Budán kiálltam az útra; amikor elmentünk jövendő lakásotok kö-
zelében; a templomtorony; amikor utaztam Tatára; amikor Bécsen keresztülmen-
tünk. Még lestelek is az út szélén, hátha te is mész ki valakivel árulni. Aztán már
Ausztria, és jönnek a tájak; mint tavaly, a kamion biztonsága és S. T. A. nélkül.
Most nagyon rossz egy ideig; arra gondolok, ezt veled kellene átélnem, és az el-
következendőket főleg, ezek a csodák nem csak rám tartoznak. Együtt kellett
volna őket fölfedezni. (Talán azért, hogy egyedül kelljen. Azért van így. Oka
vagy célja van.) Egy tó, baloldalt, nagyon sima a vize, és jószínű kék; hegyek az
egyik oldalon, föléje nyújtják a hosszú orrukat, nagy és éles és fehér sziklák, rá-
hajolnak, de nem esnek bele, mert annál sokkal nyugodtabbak, krétából vannak,
és a fejükön rövid a haj, nézik a vitorláshajókat és a csónakokat, és alkonyodik.
Mindemellett egy zene, valóságos, innen az autórádióból, takarodószerű zene,
pont ide teremtődött; nagy most a gyönyör, fizikailag is érzem. Biztonságban va-
gyok, és nagyon lassú. Egy völgy, hosszú, zöld, végig ritkásan házakkal, sárga a
faluk és fehér és barna, és gyulladnak a fények az ablakaikban, tökéletes zöld, és
mintha az egész völgyben nyírnák a füvet, szeretnék itt lakni. Nagy béke és tisz-
taság és még más. Vagy sokáig itt élni, és mindennap beszélgetni az alkonyattal.
[Fölötte, a két sor között apró betűs beszúrás:] JÓ GICCSES, UGYE? Még egy tó. Föntről
látom. Eljövök biztosan és. (Maradok sokáig?)

Látod, szép új és fehér és tiszta lap meg papír. Kint ordítoznak az arab nők és
a finom zenéjük átjön a falon; hogy bosszantson minket. Iszlám 3+2. Márk be-
csukta az ablakokat, és káromkodott is. Mint egy otthoni bérház péntek délután.
Vissza. Már egészen besötétedett, és átmegyünk a határon. Vizet iszom, sűrűn,
dohányzom, kicsit unom már ezt az autót, és izgulok a következő stopp miatt.
München előtt egy benzinkút, kb. este 10 óra, eddig elég jó, csak itt is alig van
autó. Sejtem, hogy

fogok. Van itt egy kanadai gyerek, kínálom dzsinnel,
de nem kér, mert másnapos. Jó forró a gin, nem is kívánok többet egy kortynál.
Mesélek neki K.-Európa mocskáról, nézze meg, javaslom, a teliszart vécéket és az
orosz állomásokat. Bekéredzkedünk egy kamionba. M.-ig megy, én kiszállok egy
forgalmasabbnak tűnő parkolóban. Állok, álldogálok, becsomagolom a ruhá-
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im(-id)ba a cserepeket, a szatyorba az elemózsiát teszem. Már 7 csicsergőnek le-
tört a sípja (egyet meg odaadtam a szász sofőrnek. Vett nekem még útközben is
kólát. Szegény, a határoknál nagyon aggódott → kis, rabságban tartott ember;
még nem sokat vetkőzött le Romániából.) (Vidám volt, de keserű is. Nem lelé
honját a hazában.) A csicsergők miatti mérgemben megettem egy konzervet,
camping vagdalthús. És állok, Stuttgart táblával. Odajön egy faszi, elvisz, előtte
bemegyünk az étterembe, és kávét iszunk, Anik, tejeskávét, kiderül, hogy horvát,
én poénkodom bunyevác véremmel, de ő nagyon öntudatos, ich bin croatisch.
Bazmeg, megint autót kell tolni, ez az ember elég furcsa, részeg, buzi vagy fáradt.
Jön egy házaspár segíteni tolni; csak így tudunk elindulni, és közben megnézem
a rendszámát, ha elmenne a csomagommal.

Csak fáradt a sofőröm, és kiderül, hogy horvát gárdista, éppen a frontról jön
haza szabadságra, mert itt él Düsseldorfban. Na, tudd meg. Hát, mesél, lelkébe
be nem avatkozom, hiába tenném. – Most egy korty bor, hogy jobban fogjon a
tollam, és sodorok egy cigarettát, hogy a füst elhomályosítsa a betűket és a vilá-
got. – Ötven embert ölt meg, de távolról, és a szerbeknek semmi esélye nincsen,
elindulnak majd Belgrádba [beszúrás a két sor közé:] → horvátok, és vértől piroslik
akkor a Duna. Meg, láttam-e én már, tudom-e, milyen kicsi sebből mekkorára szö-
kik fel a vér, gránátütötte egycentis sebből négy méterre, komám, sprickolt, mint
a Dugonics téren a földieső; saját kezével bevégezte barátja életét, mert két lába
és 1 keze odalett, s kérésére euthanálta. 

Terhes asszon gyermeke hasából kivágva – csetnyikek által –, s haragos macska
helyére téve, a vágás aztán összevarrva. A macska benn csintalankodik, izeg-
mozog, kaparász, a párkák elvágják e hölgy élete fonalát. E faszi látta a tetemét.
6 hónap háború, 2 hét szabadság. Meg majd szóban. Szikár, 40-es ember, itt
(Düssl.) él feleség, gyerek, 21 éve részegen belépett az Idegen Légióba. „Ha egy
golyóra rá van írva a neved, akkor kész, annyi, de talán nincs.” Neki is akartam
okarinát adni, de aztán még kétszer kellett autót tolni (Mohács!), és végül elalud-
tam. Kiszálltam, tovább. Szopás :II. Végül, kérésre, egy kamion egy Saarbrücken
előtti parkolóba visz, ott tovább szopok. Végül Sbr., onnan már Franciaország.
Semmi élmény, alszom, éjjel 2-3 órát sikerült. Most szomjas vagyok, vizet iszom,
konzervet eszem és gint iszom. Az utóbbi feldob, tán időre is odaérek, tán még
várnak Feriék. Cipőm levetem, s megáll egy autó.

Idősb faszi, aranykeretes szemüveg, ősz bajusz, és kövér, mint más kövér em-
ber. Most, most éreztem meg az országot. Tudom, hol vagyok, ahová vágytam tíz
éve, és hallom a szót azon a nyelven, melyet csak kevésszer beszélhettem, és vé-
lük még kevésbé. Nagy-nagy dolog ez, tán érted egy kicsit, inkább érzed, remé-
lem, Anik. Kedves néném. Ez az ember fölvette a telefont az autóban – ilyet még
nem láttam én a való világban –, és beszélt, szépen, ízesen, nagy csönd, autója
hangtalanul megy és siet gyorsan, Robert, mit csinált már megint, a német konkur-
rencia, és még, még, 2. ejakuláció. Patinás hely. Németország nem az. Túl új. 
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És újabb szopi, egy mellékúton, fizetőhely mellett. De aztán már Párizs, jó ze-
nékkel útközben, hátul kanári és egy kis uszkár, akire aztán tévedésből reácsuk-
tam az ajtót, Verdi meg fáintos jazzek, és megérkeztem, és az öröm mondhatat-
lan, igen, ezt egyedül kellett talán látnom, ez most B. Balira tartozik csak; N.
Dame: Feriék nincsenek, és megiszom a maradék gint, jé, hát ez a Szajna, és a
könyvárusok ládái a mellvéden, és és minden, és a nyüzsgés, amilyet kívánsz, és
itt minden, amit vágytál, amiről oly sokat tudol, és mostan látod is, piszkos tor-
nacipő, és a zoknim büdös. 

– És mindez nélküled, de most nem baj; sőt. Vagy nem. Nem tudom. És most
nagy étkezés következik, ám én már a testembe helyeztem rágással és ízleléssel
egybekötve 4 db pácolt heringet és valamiféle kagylót paradicsommártásban, és
a kínai boltból rákollót rejtettem a zsebembe, s az most ott fő kiváló levesünk-
ben. Bort fogol inni, Balázs, de egészségemre kívánd, Anikó, azután étkezünk, és
már megint későn megyek árulni. 2000-kor.

– Nem is mentem. –
Hát itt vagyok, kilenc óra, késtem öt órát. Pénzt akarok váltani, hogy telefo-

náljak, de mindegyik telefon kártyával működik, és vennem kell egy ilyet, 40 fr.,
és veszek Samson dohányt is, pénzem negyede már nem létezik. De nagyon jó,
hogy folyékonyan beszélek, meg tudom értetni magam, s megérteni, amit mon-
danak, és mindenki olyan kedves; bénáskodom a telefonnal, szegény vidéki fiú
nem ért ehhez a civilizált kártyához, megmutatják, hívom Feriék szállását, már
vasárnap elmentek, akkor nem is baj, hogy késtem. Márknál üzenetrögzítő veszi
fel a kagylót, és, öröm, először magyarul szólal meg, és hagyok neki olyasmit,
amit rögzíthet. Egy óra múlva kell a másik helyet visszahívni, tán aludhatok ott.
Addig, addig pedig úszom egy kicsit az utcákon és a teraszok és éttermek és ká-
véházak között, lassan ismét sötét, hoppá, egy bolt olcsó borokkal, leülök egy
órára, és szemlélődöm; kiderül, hogy ebben a kerületben 2100 után nem árusíta-
nak szeszitalt, csak kocsmában és hasonló helyeken, sebaj, csak ez a szemét zsák
lenne könnyebb. Eltévedek, kérdezősködöm, merre van a Szajna. Leülök a rak-
partra, hosszú, jó hosszú sétahajók húznak el előttem, a reflektoraik a szemem-
be világítanak, így megsértik személyes szabadságomat, (persze) nem engem vi-
lágítanak, hanem a parton az épületeket, miket a sétahajózónak látni kell, és
megeszek egy konzervet, immár a harmadikat készletemből. Följebb sétálok,
egy híd alatt szálláshelyet látok szállóvendégekkel, visszafelé megkérdezem,
akad-e hely számomra, és persze. Van itt még egy nagy kutya, egy fekete macs-
ka pórázon, és egy fehér kölökkutya. Úgy nézem, ezek állandóbb lakosok itt,
mint én leszek, elmegyek telefonálni, a zsákom otthagyom, és ezért végig aggó-
dom. A hívott számon nincs már hely, visszamegyek, és bevackolom magam a
hálózsákomba. Magamhoz ölelem a Jeszenyin-kötetemet, benne a fényképeddel
(bizony, elhoztam), majd vigyáz rám az éjjel. Nézem a folyót, hát itt vagyok.
Szervusz, Párizs.

Szerda, július 29.
Reggel, ó milyen friss egy reggel, mint a rendőrök, akik keltenek, egy szó sem
jön a számra, útlevél, és baj nincs, hálótársaimmal elviccelnek, aztán ennyiben
maradunk. 
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Megköszönöm a szállást, és elindulok, a járdaszegélyek mellett víz folyik erős
sodrással, lemossa a szemetet, fényes és inkább világos minden, a reggel zajai és
a nyelv, mely befurakszik e zajok közé, mintha mindegyikük egy madárka lenne,
a csivitelésük minden, a zajok és zörejek által üresen hagyott helyet betölt. Tele-
fonálok, szorgalmam nem marad jutalom és eredmény nélkül, pedig erősen
sejtém, hogy nem lesz a vonal másik végén senki, de M. otthon van, és indulok
hozzá, ez megoldja mindenféle problémámat; megvan az első metrójegyem, tu-
dod, ez olyan sznob buli, megőrizni a párisi metrójegyet, én egyébként is megten-
ném. Jó ez a metró, de mitől jó, ugyanolyan, mint a többi, csak reggel van, és va-
lahová megyek vele, nagyon ügyesen nyitom ki az ajtót, mintha gyakorlott itteni
metrózó lennék, és az utcában, ahová megyek, megkérdezem, hol [van] ez és ez
az utca, hát itten, benne vagy, öcsém. Egy fáradt, most ébredt Márk, épp a bolt-
ból jön, meg K. László barátom, tudod, ő játszott az Óriáscsecsemőben, és vele
laktam Vácott a kollégiumban. Sajna máma már megy haza, de hát most itt Éden
van egy ideig. És dohányzunk, és beszélek, jönnek ki a fejemből, meg lentebbről,
az élmények, persze csak nekem olyan fontos ez az egész, ők tán unják, de most
lemegyünk egy – beülősbe és söröket iszunk, jó drága, de ez a végén derül csak
ki, és megint érzem, hogy itt vagyok, otthon vagyok, így tán még sehol nem érez-
tem ezt, ilyen helyen persze. Arab-néger-fr. koktélnegyed, meg kínai meg vietná-
mi, sejtheted, jó színes és mozgó meg kiabálós, meg négerkisgyerekek az utcán
fürtökben, megiszunk sok sert, és mesélünk, réglátott emberek vagyunk egymás-
nak, már csak 100 fr.-om van, de hazafelé veszünk rajta bort, és lassan indulok,
mert ők még beszélni akarnak egymással. De az a terasz! Laci augusztustól a sze-
gedi színházban dolgozik, na, egy ember, amilyen még Szegeden nem volt a kör-
nyezetemben. Hagyott itt nekem arcfrissítő keszkenőt és napszemüveget és
körömvágószerszámot. Aztán kakálok és megjönnek Feriék, mert csak arról a
helyről mentek el (Juditra fenték a fogukat az ottani legények), s most szállodá-
ban laknak, innen kétszáz méterre. Fürdőzöm, s frissen elbúcsúzom komámtól, és
megyünk árulni, hát, a Montmartre-ra. Be vagyok egy kissé csípve.

Beülünk egy beülősbe, mert hát van beszélnivalónk, és meg is szomjaztunk,
és veszünk egy liter bort, aminek csak a felét tudjuk meginni, mert mehetnékünk
van, és a maradékot elvisszük a dzsinnesüvegemben.

Ó, kellemes helyek, jó beszélni velük – bennszülöttekkel –, mindent megér-
tek és viszont; éhesek lettünk, sajtot, parízert (mert hát; stílesen. sic!) és kagylót
veszünk, s piknikelünk a Sacré Coeur tövében, és persze el is álmosodunk, de
munka van, s a pénzkeresés délutánja. – Ezt fölolvasni volna jó neked, meggaz-
dagítani a szavaimmal, hallgatod, bort iszunk közben, azután kimerülten reájön-
ni, nem is olyan nagy dolog ez az én utam. Ha akarja, megtesszük, s ha én is aka-
rom. „Majd.” – 

Egy szökőkút, a kétes szépségű templom előtt, sok boxos árulja itt a cuccait
+ 3 kelet-európai. Basznak tőlünk venni. Merítgetem a csicsergőket a szökőkút
vizébe, mindhiába, okarinán fúvok csodás, ősi, fájdalmas dallamokat (azon az
elbaszott öt hangon), sebaj, legalább látványosság vagyunk, ahogyan a néger-
arab ellentét is, az előbbiek korbácshoz nyúlnak (lásd: Indiana Jones), a lényeget
ám nem látjuk, mert másutt történik. Aztán békülés és békítés, hisz mindkette-
jüknek el kell férnie e szűkre szabott piacon. Fölmegyünk a templomhoz, s lám,
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4 okarina gazdára lel. Mindjárt javul kedvünk, s Ferenc 2 üveg borral ezt állan-
dósítja. Kurva japán kövér kölök! Befogja a fülét, amikor beléfúvok valamelyik
szerszámba! Aztán belémegyünk a tömegbe Ferenccel, tán ott jobb, persze, or-
runkba csap egy darab könnygáz, egy arabot rugdal s bilincsel meg egy szivil ru-
hás fiatalember, s aztán elviszi. (Tóvajkodhatott a szerencsétlen, nem igazán 
sikerrel.) Különben nagyon barátságos a többi árus, együtt nevetünk sikertelen-
ségünkön. Van, ki papírgalambot röptet (eladásra), s én fúvom hozzá a madár
hangját. Aztán tízpercenként rendőrautók, a négerek spriccelnek szét, mintha
zápor jönne; mi nyugodtan elpakolunk, egyet-egyet továbbra is fúvunk, Judit el-
megy a zsákkal, ha baj van. És így be is sötétedett. Kontaktlehetőség brit leán-
nyal, de túl buta. Kontakt Murád nevű berber fiúval, másféle. Barátságos szeme
van, elhíjuk inni. Jó, mert nem iszik alkoholt. 

Aztán beszél nekünk a berberekről, hallgatjuk, egy kávéház valahol, csomag-
jainkban palackos borok. Kimegyünk az utcára (St. Denis), inkább sugárútra, s
jönnek hozzánk arabok. A berber nem szereti őket, s odébbáll. Ellenség vannak
ők egymással. Persze, minden följön, az egyik algériai meghív Algériába, barát-
ját Mo.-n megverték a szkinek, magyarázom, nincs fajgyűlölet, kevesen vannak,
s kevesek. [a lap szélén, függőlegesen:] (Spandau) Aztán elindulunk haza, úgy há-
rom óra lehet, Ferenccel végigdaloljuk a Bld. Magentát, Addobták a szart a kerí-
tésen, Jó’ bebaszott nekünk a szentkuthy búcsú, Lészarom a lovam, egyebek,
zengj tőlük, Páris, vad pusztai népektől, igen jól érezzük magunkat, ejaculatio 4.
(vagy inkább 5.) → Nem, 4. Szállodához érve Feri fölmászik az emeletre kívül-
ről, mert zárják azt 3-kor, nagy nehezen bejutunk, á, majdnem elfeledtem, meg-
ettem a 299.-ik fasírtomat, itten! (10 fr. volt, bazmeg. Még mindig több pénzem
van, mint délben.) És hosszú, mély, italos alvás következik mostan. – Be nagyok
ezek a gyufák, miket az imént vettem, nagy dobozba be se férnek. Percek múlva
megyek árulni s pénzt szerezni létemhez. Ma megint álmodtam veled. Íme, el-
mesélem. Jössz, találkozunk, együtt kell valahová mennünk. Másfelé indulok, te
szaladni kezdesz, versenyt futunk, ki ér oda előbb. Rajtad rövid szoknya van, a
hajad kiengedve. Buszra szállok, – kereslek; nem találkozunk. Tán hazamentél.
Meguntad a játékot. –

Csütörtök, július 30.
[Középen női fej sziluettje, körbeírva a szö-
veggel, illetve a rajzon belül is szöveg. Szö-
veg a rajzban:]
4-en társalgunk itt; gombákról, Márknál.

[Szóbuborék a rajz szájából, benne szöveg:]
Így ülni itt most.
Indulásra készen.
És mennyifelé vagyok.
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[A főszöveg végigfut a rajz két oldalán, a bekezdés a lap aljáig tart:]
Ébredni lepusztult és tiszta és újonnantapétázott, csótányfutottafalú szállodai
szobában. Másnapra sört inni, gintonikot, a faszt, vodkatonikot, elviccelni a teg-
napot. Aztán haza Márkhoz. Este 9-kor találka a N. D. előtt, addig eszem, és et-
től úgy elálmosodom, hogy el is alszom. De végre elindulunk, én aztán egyedül,
de egy magyar fiú megmutogatja nekem a Quartier Latin-t. Hol lakott József 
Attila; ebben a színházban 38. éve játsszák a Kopasz énekesnőt és a másikat, ami-
nek a címe nem jut eszembe, de szerintem te sem ismered. – Slussz, most indu-
lok dolgozni, szia hát, zebralány. Legyél itt Tatán. Úgysem.

Ez már jó sok, nem? Cigim elszívom, mert annak módja s rendje van, aztán
tényleg. Fogmosás és indulás. Kívánj jó szerencsét és sikert. Szia, Anik, búcsú-
zom egy időre. –

Ez a napom nem sikerült túl jól, a kézírásból is láthatod. És nagyot bukok
ezen az áruláson; már a fele cucc összetört vagy ellopták. Szikkadtnak 43 fr-nal
tartozom, de csak az eladottak után, ebből is csak 21 fr. van meg. Azt hiszem, ki
kell mennem Bécsbe árulni, hogy meg tudjam adni neki a pénzét.

[Baloldalt, bekeretezve rajz, fölöt-
te szöveg:]
Szaró halad alszik. Bizony.

[Szöveg a rajzban, a kövön:]
KŐ, MIN TÁMASZTJA A CSŐRÉT.

[Lejjebb, a lap közepén:]
„Hát, csak azért.
Nem én tudom az okát.”

/Farkas Bálint
költő, XIX. szd./

[Vízszintes vonal, alatta ismét folyó szöveg:]
Szóval még csütörtök és este, amit a múltkor félbehagytam. Elindulunk este 9-
kor megnézni a Diadalívet, szép lassan megyünk, piknikelők a Szajna-parton,
pokróc, ételek és veresbor, egyszer ilyet is tenni kell majd. Leülünk a Louvre ud-
varán, az üvegpiramis, a franciao. ép. stílusok kibogozhatatlanságáról beszélünk
– bár nem értünk hozzá. Bort iszunk, igen kellemes hangulatban járjuk a helyet;
a Tuileriák kertjében pedig fölülünk az óriáskerékre, nagyon gyors és magas, ki-
áltozunk, és a fények a magasból (ejac. 5.), félelmetes és izgató a mozgás, a sötét,
a magas, a fények, az emelkedés és zuhanás. Pl. de la Concorde, fordítgatom a
feliratokat, Champs-Élysées, a végén a Diadalív. Nem nagy szám, nem annyira,
mint várnád; csak egy jámbor turistaséta az egész este.
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Sietni kell vissza, a hotelzárás miatt, ez kicsit elrontja a végét. A hotel zárva, én
telefonálok, hogy nyissák ki. Az első éjszakám Márknál, és másnap, péntek, [át-
húzva: aug] július, mindig eltévesztem, 31., már egyedül indulok útnak. Levelet
írnék neked, de akarok egy üveg bort venni hozzá, hogy leüljek vhová, s bolt
után járva eljutok a kurvanegyedbe, hát, más, mint az A.-i. Nem oly kedélyes, de
nem is nagyipari (kis-nagyipari), mint ott. Öreg és csúnya, szőke nők mosoly-
gatnak rám, sovány, paszuly kurvák villanyoszlopnak támaszkodva, oldalukon
horpadtarcú stricijük, az arc még jobban behorpad, ha cigarettájukba szívnak.
Közel a Montmartre-hoz, fehér ember alig, négerek, arabok, az egyik lelejmol 1
fr-ra, látod, kár, hogy nem koldusnak adtam inkább, egy másik cigipapírt kér, és
elvesz vagy huszat. Moulin Rouge, Pigalle, ez már olyan, mint A, turistabuszok,
élő sóra invitáló emberek, nincs pénzem, de, olcsó, 5 fr.-om van, ahá, lengyel,
nem, magyar, de, ugyanaz. Végre találok egy boltot, veszek egy üveg bort, és le-
ülök egy parkba egy templom elé, La Trinité, és ott kezdek neki a füzetnek, ami
már nincsen. Barokk templom, előtte, a talpából szökőkút, előtte félkörkert, ab-
ban én. Jön egy arab, ça va?, oui, néz, elmegy, a faszt, bemászik a parkba (ezeket
a kisebbeket este bezárják. 01 óra lehet). Mellém ül, q’est-ce que tu fais, levelet
írok, akarsz faire la sex; non, non. Elmegy hálistennek; jön a következő, marok-
kói ügyvédhallgató (?), panaszkodik, nincs pénze, van-e kajám, nincs, igyál bort,
nem talál munkát, holnap hazamegy. Jön egy srác, pisztolyt kínál megvételre,
igazán szükségem van rá, főleg pénzem. Szid nagyon valakit a marokkóinak, az-
tán a nagyapjáról mesél, aki szicíliai volt, és fültől fülig vágták el a torkát. Ku-
tyasétáltató fiú, kis, fehér kölökkutya, gurul a füvön. – Örömnegyed: több bája
van – jó-rossz bája, mint az A-inak. Sötét utcák, rossz arcok, kemény fiúk. Itt a
piros és más játékok. Kapualjakban és sarkokon a nők. – Végül haza, nagy kerü-
lővel. Szt. Lajos sziget – és igen, érzem ezt a várost, és befogad, ha gondolkodom
és messze járok, békén hagy – hogy mire elszomorodom, megvigasztalhasson.
Csönd, ülök a járdaszegélyen, épp rád gondolok, cigarettát sodrok, és hallom a
zajtalan zajokat, az utcai lámpák fényudvarai, dobosok az egyik híd alatt, az
előbb találtam egy sört, próba-szerencse – tudod, biztos belehugyoztak – de
nem, igen finom belga sör, ez a város is fönnmarad hajnalig, mint A., de nem oly
harsányan. Csöndben, látod, itt is egy csoportka, és odébb néhány ember, ülnek
a rakparton, karjuk a térdükön, beszélnek egymáshoz, fontosat, a testtartásból
így látom, és megvilágítja egyikük zöld trikóját a gömbfényudvar – hát így men-
tem én haza, sűrűn megállva, hogy minél több jusson belém az estéből, a meleg-
ből, mindenből itt. [Ma egy éve + 1 hete indultunk Hollandiába. Itt van egy szö-
kőkút az üvegpiramisnál, nem túl mély, de bele lehet varacskolni. Meg akkor
arra gondoltam, minek írsz neki? Mindened oda akarod adni, szegény ember, a
gazdagnak, az utolsó könyvecskédet vagy teáscsészédet is? Vagy szegény lesz
nemsokára? Tudod előre? Sajnálod hát?]

És most aug. 1. szombat; szokásos késői kelés, borok, étkezés, oly bő, rákpüré,
Mo-i konzerv, jó, porózus, zsíros itteni sajt, szardellapaszta, paradicsom, valami
fűszeres vaj, chilli, ez egy fölvágott baguette-ben, oly jóllaktam, hogy eltikkad-
tam, de nem hagyom magam, 7 óra felé elindulok a Ctr. P.-felé, és útközben min-
denkitől megkérdezem, merre kell menni, azért csak, hogy a mosolyomért
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ugyanazt kapjam, milyen jó, mindig így történik! [A jobb margón függőlegesen:]
Ma egy éve indultunk vissza! Egy köszönés egy szomorú arab kocsmárosnak, ki
vendéglője ajtajában horgasztja a fejét, és olyan kedves bonjourt kapsz vissza,
hogy → (Ejac. 6.) → (nem olyan nagy azért.) Megszólítok rabbit, beszélgetek ve-
le, betérek egy képtárba, kérdezem, szerb? vagy tán bolgár? Rideg válasz, zsidó
képtár. Sok Chagall-utánérzés és pár jó kép. Hát persze, hogy zsidó. Láthattam
volna, de csak az ortodoxiát láttam. Hülye spicces Balázs. Odaérek, két néger
lány mellé lepakolok, és igen jó kedvem van, mindenki barátságos, a sok árus
egyből megkedvelt, az egyik ad egy napszemüveget, vagyis azt árul, és választ-
hatok; adok néki ajándékba egy okarinát, mert azt kér. Füttyögök, mint a bolond,
egész este 1 csicsergőt vesznek, azt is áron alul, de olyan hangulat itten, hogy
nem is érdekel. Valaki zenél, kiugrom áruim mögül, s táncra perdülök, hamarost
csatlakoznak hozzám a környékbeli árusok és mások, előkerül egy furulya, s ma-
gyar népdalokat játszom rajta, bele kicsi jazz, ó, hogy tetszik nekik, taps, pedig
hát nem tudok én ezen a hangszeren játszani. És gyűlnek a népek, hollandok, né-
metek, osztrákok, olaszok, arabok, boxosok [Ejac. 7!] És kontakt egy német lány-
nyal, elmegyünk bort venni, mesélek neki a horvát gárdistáról, persze bort nem
találunk, de hoz más, két kedves vorarlbergi, párocska, közben ellopják a háti-
zsákomat, s én sírva fakadok [hittem, benne a Jeszenyin-kötet a fényképeddel,
az erszény; de nem, hálistennek]. De nagy a gyász a zsák miatt. Hát tudod, tud-
hatod. Vigasztalnak, nagyon kedvesek; arrébb megyek, és elalszom valahol. Haj-
nalban pedig haza, és fáj most a zsák – de ilyen estém azért régen volt. És más-
nap, vasárnap, aug. 2., sok pénzt költök: sajtra és dohányra, mert az sincs meg.
Á, a papír drága itt nagyon! Aztán este ismét ugyanoda, s most két csicsergő, is-
mét áron alul: 30 helyett 20 fr-ért. És hasonló, mint tegnap, új emberek, csak
megismerjem őket; mert a setétben egy arab/néger mint a másik. Éjjel hazafelé
eszem egy jó arab-török kajeszt, meg belevaracskolok a számmal a sajtomba is.
No, Anik, tanulmányid szakítsad meg, s figyelj a hétfőre, mely kevésbé mozgal-
mas, mint az előző két nap, földi javakban viszont annál jobban dúsolkodik. 

hétfő, aug. 3.
Már közelítek a mai naphoz – ez már augusztus 6., amikor ezt írom, kora dél-
után, s indulok, ismét megpróbálkozom a jólét közelébe jutni. – És ami e napon
történt, hát hallgasd meg. Tán érdekli szömüveges leánt. . Semmi igazán, vé-
gig otthon, írok neked, beszélgetek Márkkal, bort iszunk, aztán lemegyünk egy
kínai boltba, te, hogy ott mi minden! Kalmár, polip, tintahal, hatalmas rákok,
kagylók, ezerféle hal – képzelheti Anikó. Aztán főztünk levest, benne minden,
csak azt nem tudom, mi, tészta, rákolló, babrizsgombóc, hússal töltött, vagy ká-
poszta, vagy valami más, tán tészta ez is; erősen jóllakunk, + az én pácolt halam
meg valami feketekagyló, aztán elalszom, és vége is így a napnak.

kedd, aug. 4.
Na, ezen a napon aztán piszkos módon berúgok, úgyhogy megvethetsz erősen,
bár nem kell. Tegnapról maradt egy csomó bor, nekiállok írni és a bornak. (Az a
lap, a rajzokkal.) Hosszú beszélgetés Márkkal, aztán megjön egy erdélyi magyar
lány, aztán a barátja, vidám társalgás, s a végén nem emlékszem rá, hogy men-
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tem ki árulni. Meg hát nem is nagyon ettem én még máma, akkor. Persze nem
adtam el semmit, széttapostam véletlenül egy okarinát, vidám társaság, elének-
lem és lefordítom nekik a Jó’ bebaszott nekünk, siker, és buli, borok, kis haska,
hangulatunk a magasba hág. Megint hollandok, olaszok, egy lengyel lány, vele
sok beszéd, megbeszélni mindent, ami lengyel és lengyel-magyar, elpanaszolja,
hogy szerelmes ebbe a fekete fiúba, de az nem szereti őt, igen, látom, egy holland
lányt fabrikál saját maga felé. Aztán – úgy három körül – buszra szállunk, a so-
főr bérleteket kér, micsoda képtelen dolog, elmegyünk egy térre, nagy szobor-
csoport, nagytestű, nagykeblű, háromméteres nőkkel, Place de la Nation, inkább
elfordulok. Aztán gyalog arra, merre lakunk; útközben piknikelünk, és ez abból
áll, hogy leülünk – már csak 2 holland lány – megkaphatóak lennének, de fáradt
vagyok és olyan szép ez így, békében – 2 fiú ugyanonnan, a lengyel leán meg én
– egy metrószellőzőre az utcán, mert onnan meleg jön föl, gyertyát gyújtunk és
kekszet – a hollandokét – eszünk meg dohányzunk. Útközben hasznos tartozé-
kokat: két papírhengert, 2 m-esek → ez a teleszkóp, dobozokat, fakosarat szedek
össze, s a társaságnak kell most cipelnie. Én magamra húzok vmi útépítőruhát,
erősen mocskos, a szemétből szedtem ki, egy övvel körbetekerem magam, és hi-
vatalos személy vagyok. Mindenféle emberek odajönnek, egy időre csatlakoz-
nak a piknikhez, aztán lemegyünk a metróba; nagyon kedves a személyzetem-
ber, üljünk oda be, a székekre, ne a lépcsőre, hideg az, még húsz perc múlva jön
csak az első metró, jegyünk persze nincs; aztán hosszú metróutak, én a lengyel
lánnyal az Eiffel-toronynál kötök ki; kiderül, ott alszanak a barátai, és tényleg,
egy kupac ember a torony alatt – ami nem is olyan nagy –, a rendőrök költöge-
tik őket, de nagyon kedvesen. Még Szegedről is láttam egy bölcsész faszit, de
nem volt kedvem odamenni hozzá. És most egy új nap:

mert ez már szerda, augusztus 5., és én keresek valami padot, ahol kialszom
magam, mert igen messze vagyok most Márkéktól. 2-szer ébreszt föl különböző
padokon a locsoló, amivel a füvet égetik ki délelőtt, aztán egy harmadikon alszom
délig v. egyig. Ez a Mars-mező. Reggel – reggel! Ébredés után fáj a torkom, köhö-
gök, és kurva meleg van. Csinálok egy szép túrát az árushelyemig. Az ez vót: hi-
dakon által s vissza, körbenéztem az Eiffel-torony alját előbb. Hotel des Invalides,
régi, böhöm ágyúk, hidegek és kemények. Napóleon sírja, de belépős, passz. Ki-
teszem a napra, az éri a testemet, ingem levetem. Állandóan szomjas vagyok, és a
hidakról eszembe jut Amszterdam. Néha találok egy cigarettát, épet; Sz.-part, a
könyvárusok. De jó lenne képeslapot lopni – egyedül vagyok. Most rossz így. P.
de R. Ó, ide el kell jönnöm még, itt fogok neked írni. Lábamat megáztatom a szö-
kőkútban, aztán a nap elé bocsátom. Mezítláb megyek tovább. Arrébb, egy idős
ember füttyög, és feltartott kezére, kinyújtott ujjaira verebek szállnak, három,
nyolc, egy, kettő, eteti őket. Jó nézni az emberek arcát itt körben: szép és tiszta mo-
soly van rajta. Munka: 1 okarina és unalom; hamar hazamegyek aludni.

És a tegnapi nap, csütörtök, hatodika. A kezdés a szokásos, hamar talpon, de az
írás lassan megy, épp 5 óra, mire kiérek. 1 okarina, húszért, Márknak tartozom
már 17 fr.-nal; ismét kedély, ugyanazon emberek, két civil rendőrrel, basszák
szájba az anyjukat, elpakoltatnak, de előtte: összetörjük [a cserepeket]? Á, hagy-
juk. Egy darabig nem árulok, aztán csak fúvom, fúvom, de hiába, erős razzia
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van, végignézik a lefolyókat, kukákat, embereket visznek el – haska –, és egy
félvietnámi-félfrancia fiú örömmel újságolja, honfitársaimat talált – persze len-
gyelek, kis korcs kutyával – Perla a neve –, jó faszik, egy lány, nagy B. Sr. orrú,
igazán kedves és nekem való társaság. Ismét rendőrök, ez a kicsi kutya úgy ugat-
ja a rendőrkutyást /ném. juhász/, hogy becsületére válik, és közszimpátiát vált
ki. Rendőrök megszégyenülten távoznak, majd nagy erőkkel térnek vissza, és ki-
ürítik a C. P. előtti teret. A népek erősen útálják és erősen nevetik őket; ők tehe-
tetlenek. Szabad emberek vagyunk, érzik ők is, nem tesznek semmit, néhányuk
még wiccell is. Hiába, antipátia. Mondják barátink, fasiszták, áhá, nem ismeritek
ti még a rendőröket K.-Európából! Távozunk, s utcán muzsikáláshoz fogunk:
furugya, harmonika, okarina. Legtöbben a kutyát simogatják, s a kávéházakban
inkább pénzt adnak, távozzunk, azért. Pl. de la St. Michelle: itt hatásosabb, za-
varják a rendőrök a népet /zenész népet/ itt is, beljebb megyünk, s a kakofóni-
áért még 8 fr.-t is kapunk. Na, utcai zenész lett vót vőlegényedből. 

Hazamegyek, hát ismét, jó este után, s kukából félpizzákat eszem. Á, meg be
is szíttam, három slukkból ám! Volt nevetés és mosoly, mind az én, mind a má-
sok arcán. És nem találtam kövér tárcát.

Péntek, augusztus 7.
Egy kis park, az árnyékban. Az előbb ideült egy öreg hölgy, eltársalogtunk ked-
vesen, panaszkodott a melegre, és amikor beszédemből rájött, hogy nem vagyok
francia, nagyon örült a ténynek, hogy magyar vagyok; az első, akivel eddig be-
szélt. Láttam egy piacot, gyümölcsök és halak és nagy, élő rákok, osztrigák, csi-
gák, ismert képek, és el is jövök, nem fájdítom a szívem; nem jó ezt egyedül jár-
ni most. Visszaült a hölgy, keresztrejtvényt fejt, néha váltunk néhány szót. 86
éves, szeret az óceánhoz járni, Bretagne-ba, fiatalkorában sokat kerekezett is ott.
A nővére 92 éves. Bosszankodik, hogy elfoglalták a törzspadját. Kaptam tőle egy
finom csomag cukrot. Most elmesélem az álmaimat. Egy csomó rólad szól. Rö-
vid leszek, biztos unod már. Mint az egészet. Bár nem tudom; hiányzol nagyon.
Nem tudom, mennyire én neked. Még szörnyű ez a betegség – vagy öröm? –,
gyógyítja az ittlét, a bor, a vágy: félek hazamenni Szegedre. Találkozom veled
úgyis – hidegség vagy gyengeség, hiába úgyis; vége, az egész reményes világ-
nak és a fényeknek, miknek értelmük van. És lám, akkor az álmokat, melyek je-
lenléted s nélküle által mindig fölköltenek.

Egy álom arról, hogy épp csak ott vagy, valahová tán hívtalak, megmutatni
valamit, tán más; a hajad a füled előtt és copfban, nagyon türelmetlen vagy, ar-
codon unottság, rosszkedv. Sietsz, el is mész, ott is hagysz. A másik arról, hogy
egy gyűrűt adsz nekem, szépet, vékony, kétféle fémből van, és te húzod az uj-
jamra. Egy másik, hogy süteményt veszek neked, örülsz, kicsi gyerek, a villa
élével vágod, és eszed. Egy cukrászdában mindez. A következő szerelmi; sze-
retkezünk, de másképp, te teszed, tudod, és csodálkozom és szólok is neked, ne
oly gyorsan, hát nem így szoktad, lelassulsz. Aztán nem tudom mi, mintha egy
hegyoldalba, közelbe vágytam volna ezt, de te már villamosra szálltál, velem
együtt, hogy hazamész, akarom, hogy velem gyere, aztán eszembe jut, egyedül
vagy a szobádban. Találkozol M. K.-val, de ő nem jön velünk. Aztán MK-vá
változol.
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Este árulok ismét, eladok egy okarinát, örömömben a tegnapi lengyel fiúval
elmegyek bort venni. Mire visszaérek, a barátnője eladott még 3 okarinát. Öröm,
eső, magyarok, New York-i fiú, zsidó vagy? Nem, ír. Ó, ír! Erre is üveg bontódik,
az övé. Egy magyarral elmegyek bort venni, a város másik végébe, ugrálunk a
metróba be s ki, míg egy sem marad belőle. Vissza gyalog, útközben – bor mel-
lé – végiglejmoljuk az utat cigarettáért. Készségesek. Részeg néger nyomozó,
igen barátságos. Mire visszaérünk, senki, cuccunk sehol. + 5 csicsergő –. És talál-
tam valamit az éjjel. Csak elveszett.

Vasárnap, aug. 9.
Le Havre, egy bérház negyedik emeletén, valamikor délelőtt. Erősen lepusztult
lakás, leszaggatott tapéta, deszkapadló, matrac, tévé, létra, alvó kopasz néger
srác, ő hozott stoppal idáig Rouentől. Indulni kéne a tengerpartra, de hát al-
szik, nekem meg már mehetnékem van, a wc el van dugulva, teli valamivel,
nem nézem közelebbről meg. Valamikor jobb napokat látott ez a lakás; mint
ahogyan én is. 

Nagyon jó utam volt, elég simán jöttem, bár már éjszaka volt. Úgy kezdődött,
hogy tegnap, szombaton Márk vhová indult, én meg akkor, gondoltam, megné-
zem az óceánt. Elmentünk egy lányhoz, jött még kettő, sört ittunk és szívtunk,
közben kitalálták, hogyan jutok ki stoppolni; egyiküknek születésnapja volt – a
néger gyereknek ma van –, még Dieppe táblát is írtak nekem. 8 felé állhattam ki,
ha látnád azt a szar helyet, értenéd, Anik, miért gondoltam, hogy én ma már
Párisban maradok. Még jó, hogy volt nálam bor, így a reménytelenség (1  óra)
várakozássá csitult, az pedig eredménnyé: fiatal, csinos lány (a vállán tetoválás),
Versailles-ig elvitt, ahol azonban én balfaszkodtam, és így egészen rám söté-
tedett, mire a jó útra kiálltam. Lehetett vagy fél 11. Már úgy volt, ott alszom, de
végül megállt egy kék Citroën – tudod, a kacsa, amilyen neked is lesz –, és föl-
vitt egy fizetőhelyig, és nagyon jó út volt, ismét, hogy tudtam beszélni, megér-
tettük egymást, és nagyon vegyes dolgokról, és magas szinten beszéltünk. Per-
sze, déli háború, Mo., meg a cigányokról, ott és itthon stb. Kezdett már a bor is
hatni, és lelkesített, hogy haladok. Eztán egy öt perc várakozás, és máris Rouenig
utazom egy vietnámi fickóval, és itt megint lehet dohányozni. Nem szeretek, tu-
dod, túlságosan beszélgetni stopp közben, de ez most nagyon jólesik. Emlékszel
még a horvát gárdistára? Na, ő meg a dél-vietnami hadseregben volt komman-
dós, a vietkongok ellen harcolt. Pedig sokkal fiatalabbnak néz ki, tegezem is. 
R.-ban van egy étterme, mondom neki, majd benézek egyszer. Beszélgetünk a
háborúról, kommunizmusról /erősen gyűlöli/, mondja, hogy szégyenli, de sok-
szor élvezte, mikor ölt. Macskás eset itt is, úgy látszik, kedvelt figura az ilyen
mulatságokon. Elég szimpatikus ember, olyan, aki szó nélkül hordja a terheit,
teljesen európai, csak a szomorúsága lehet otthon. Beugrik a feleségéért – nála fi-
atalabb fr. nő –, Kimroi az étterem neve. Kivittek az útig, ott elszívtam egy cigit,
gondoltam egyet rád, mennyi mindent viszek haza a fejemben, de sokat, hangu-
latokat és gondolatokat, abban a pillanatban fontosakat, elfelejtem – vagy mély-
re kerülnek. Megint szabad vagyok, és kíváncsi, mi történik velem. Talán egy kis
boldogság, [Ej. 7.]. Lehet, nem is megyek Olaszországba, hanem maradok, míg
kedvem van; nagy köröket teszek ez országban.
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És még el sem tudtam szívni, máris megáll egy autó, a fent említett fekete
gyerek, Le Havre-ba megy, hív, aludjak nála, reggel onnan megyek tovább, elvisz
az útig, rövid idő alatt beleegyezem, aggályaim most kikapcsolva. Mennyire
rosszabbodik észak felé az emberek kiejtése! Vagy inkább: egy francia tán job-
ban, mint egy vietnámi, és ő szebben, mint egy fekete. Alig értem, mit mond,
azért elbeszélgetünk mindenféléről, akar nekem kaját venni, de már zárva min-
den. Mint a bolond, úgy vezet, nagyon csúnyán, de ügyesen, és megy, mint bab-
vásárló a piacra. Isszuk a bort, kívül kibaszott [Ej 7.] [sic!] nagy vihar, jól megvi-
lágítják az utat a villámok; majdnem folyamatosan. Nem tudom hova tenni a
srácot, de hát majd látjuk. Először valami haverjához megyünk föl, az kihoz ne-
kem egy fél baguettet valami pástétommal (májkrém), bent kiabál az anyja, 
továbbindulunk, de először ledúrja a járdaszegélyen a kipufogót, úgy hajlítjuk
vissza dupla erővel. Újabb vizit, végre megérkezünk az előbb leírt lakásba, ahol
már ketten vannak; fiú és lány, ők távoznak. Tévét nézünk, de az rossz, így vé-
gül hajnal felé elnyom az álom. – Megint egy álom: egy fényképet nézegetek: 

Prága, Óváros tér. Tavalyi utatok, rajta az egész slepped, NA. és Z. kivételével
(Béres, Józsika, Narancs stb.), Filosz a földön fekszik, feje alatt hálózsák, te X-el
jelölve, a hajad ismét kibontva, narancssárga ing rajtad, ahogy előredőlsz, két
gomb között kilátszik a melled, nézném, de mozogsz, s el-eltakarják előlem má-
sok; mozgókép egy képeslapon. Aztán reggel kiflivel és forró cukros tejjel (ajjé)
ébreszt, hát nem kedves, a házigazdám, ja, este még ittunk sört. Aztán várom,
hogy fölébredjen, mit csinálok ilyenkor, hogy jó kedvem legyen; rád gondolok és
öklendezek. Kint sirályok visonganak, borult az ég. Kicsit kedvetlen minden,
megiszom egy sört, és közben Fécamp-táblát rajzolok a stopphoz. Fölébred vég-
re, azt mondja, elvezet az útra. Na, legalább jó hír, meg egy sör, amit fölbont ne-
kem. Aztán pakolászik, mutat valamit, ismerem-e. Hasis, mondom, de ilyen fe-
héret még nem láttam. Mert nem is az, látom már, amikor késpengéről szippant
belőle, meg érzem is, amikor én is ugyanezt teszem. Kokain, Anikó, életem első
keménydrogos élménye. De jó is ez, ahogy a filmekben: az egyik orrlukad befo-
god, a másikon fölszippantod. Kissé savanykás, de nem nagyon érzed. Cigit
sodrok, abba is szór, na, Balázs, ez jókora adag neked! Aztán szép lassan jönnek
a dolgok. Izzadni kezdek, remeg a kezem, majd eláll. Még jobban izzadok, és
most a testemen, az egészen átfut egy láthatatlan remegés, csak én érzem, de tu-
dom, hogy mindenem remeg, rezonál, nagyon kellemes különben, és már szédü-
lök is, folyik rólam a víz, hátradőlök egy fotelban, csodálkozom és figyelem és
élvezem a történéseket. Említettem, kedvem nem volt oly tökéletes, milyenre
vágytam volna, ám ez meghozta az esőt. Kapuk, nagy kapuk nyíltak, áradtak
bennem a mondatok és a szövegek, nem volt, akinek elmondjam őket. Ha behu-
nyom a szemem, jönnek képek, egész filmek, mégsem hallucinálok. Földob, de
magamban élvezem az új ablakon keresztül látott világot. Egészen új és más dol-
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gok jutnak eszembe, mindenről, mint eddig. Egy apró baj van csak, hogy néha
hányingerem van, kétszer hányok is, de kedvemet nem befolyásolja; gondolom,
az első élménytől van. Lelassult minden, újra szippantunk, és tejet iszunk. Jean-
Marc fecskendőt vesz elő, mondom, én nem, de nem is nekem szánja. Elszorítom
a karját, belövi magának, heroin, előtte a szertartásszerű előkészületek, oldás,
korábban melegítés; a fecsiben maradt H-s vért a szájába spricceli. Bágyadok, a
szemem csukva, és nézem a filmet. Elindulunk a partra; na, ez igazán már. Óce-
án, zöld, szürke, színes kövek, ki mitől, moszatszín- és algától függően. Kavicso-
kat és kagylókat gyűjtök, üldögélek, képek, kövek, tenger. Banánt eszem, és sört
iszom, gyorsan ki is hányom. Nem tudom, egy, két vagy három óra lehet, mire
hazaérünk, még mindig dülöngélek, állandóan viszket az orrom, jó vakargatni,
és leülök, ismét a mozi. A végén el is szundítok, mert mire fölébredek – persze
fölébredek öt-tíz percenként kb. –, hogy most már tudok valamit kezdeni, írni
vagy elmenni valahová, már 8 óra. J.-M. keresi a hitelkártyáját, lehet, hogy egy
cigisdobozzal együtt kidobta; megyek, megnézem a szemetest, ez a mellettünk
levő üres lakás kandallóját jelenti, turkálok, bazmeg, ebben a dobozban szar van,
meg vécépapír, bele is nyúltam, ez a fiú dobozba szarik, aztán ide áthordja.
Olyan literes üdítősdobozok. De mindegy, most más az állapot. Különben na-
gyon rendes emberke, vett egy doboz cigit – nekem külön, ajándékozott egy ön-
gyújtót, és még halld. Jön két barátja, elmennek; na, most kezd szarabb lenni, a
gondolatok megint. Tévét nézek, jó, mert sokat értek, és sokat kell bajlódni az
antennával. Így nem nehezedik rám a sötétülő lakás. Később hányok még egyet,
aztán megint kellemes szédülés, szemleragadás. Csak dohányozni és narancsle-
vet inni nem kell, attól hánytam. Megjön J.-M., egy óra lehet – persze, hát írtam
közben neked is –, hoz kaját, de jó faszi, barackot, pogácsát, sültkrumplit és vmi
portugál kolbászt. Romy Sn.-film van a tévében, berak valami zenét, és nézzük
a mozgóképet. Aztán megint szippantunk, kisebb dózis, mint délelőtt, de jó he-
lye van. És rosszul se vagyok már tőle, és enni is tudok. Ad egy darab haskát; az-
tán egy kevés K-t; /ezeket tán hazaviszem. És rád gondoltam/; meg 100 fr.-t, na,
hát elfogadtam nagy nehezen; aztán beszéltem neki a mákteáról, hogyan készül
az ópium /mintha tudnám/, kíváncsi volt erősen; aztán ő beszélt valamit, azt
nem értettem. Meg adott egy öltönyt is. Most 4 óra lehet; mellettem bohócforma
lámpa, a gyertyaégője mintha a fasza lenne, az öléből áll ki (nem szándékosan).
Egy matrac, hálózsák, lámpa. Zsalugáter az ablakon, kint a sirályrikácsolás. Előt-
tem áll a hat harcos emberkém; ma találtam őket a szomszédban. Majd megmu-
tatom őket; kicsik, szomorúak, magányosak és bátrak. Még egy cigaretta. Jóéj-
szakát, Anik. Otthon lehetsz? Vagy nagyon messze? Bécsben árulsz? Mulatsz
valahol embereiddel? Leoltom a lámpát.

Aug. 10., hétfő
2 hete indultam el. Most tenger. Fécamp. Fakorlát, mellettem madarak, nem si-
rályok, tán albatroszok, akkorák, mint egy sovány kacsa, vagy inkább mint egy
holló. Tátognak a hosszú, karmos, sárga csőrükkel, beszélek nekik. Elmennek,
biztosan kagylót esznek a kövek közül. Hát, a tenger. 

Mintha most láttam volna először, és igazán biztosan most találkoztam vele.
Vagy legjobban. Elindultam felé, kavicsos tengerpart, semmi homok, az ég bo-
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rult, néha egy napfény. Nagy hangja van a nagy széltől, fürdőzőt se látok. Elöl
zöldes egy darabig, aztán sötétkék, élesen látod, ahogyan elválik a kettő. A lá-
bam alatt egyre nedvesebbek a kövek, rajtuk a sok virág a tengerből, hínárok és
moszatok, zöld, sárga, vörös és barna, szedek, hogy legyen belőlük csokor, virá-
goskert, neked is. Leteszem a táskám, lehúzom a cipőm – már hiába, ellepte a taj-
ték, olyan váratlanul jött. Hátradobom, közelebb megyek, a talpamat nyomják a
kavicsok. Várom a következő hullámot. Jön, de az ő tajtéka nem éri el a lábamat.
És most, kitárul a harmadiknak zöld szája, hogy megijedek tőle, rám ront, térdig
körülnyal, majdnem fölborít, elég; most félek tőle, továbbmegyek vizes cipőm-
ben, de még egyszer érintkezek vele. Fázom, szél, hideg, Párizsban két hétig a
hőség, jövök az óceánhoz, erre vihar és rossz idő. Megint leveszem a cipőm, bát-
ran előremegyek, és a lábamra szalad, mint egy kiskutya. Megmosakszom ben-
ne, iszom a vizéből, állok benne, már a faszomig vizesen, nézem, a távolát ahogy
jön, tényleg élőlény; mint a János vitézben, a rajzfilmben. 

Fölöltözöm, följövök a fövenyről. Kezd kisütni a nap, már tiszta az ég is, egé-
szen a távolba látni, azon a zöldön kis fehérek, mozognak, jönnek erre, a tajté-
kok, elnézek Anglia és Le Havre között /egyik se látszik/, el, egészen Ameriká-
ig. Félek ettől az óceántól, de szeretnék tengerész lenni, fából épült vitorláshajón,
ami nekiindul a nagy-nagy víznek, szélnek, zajnak, több hónapra, Amerikába –
vagy csak felé. Félni és legyőzni azt; majd megszokni; esetleg élvezni. Biztosan
szeretni, azt igen.

A parton a villák – vagy lakóházak, de mindegyik olyan villa, lehúzott függö-
nyökkel, benne lenni volna jó, az ablakból a tenger látszik, viharban biztos elcsap
idáig a víz, csak kiszaladni, és ott a part, a másik ablakból a kis házak tetői és ve-
res falai; az utcák, amiket csinálnak ők. Világítótornyok. Kettő egymás mellett, a
yachtkikötő bejáratát jelzik. Ahogy nekiütődik a víz a falaknak, fölspriccel a mell-
véden át. /Itt se írok most levelet-naplót neked./ A kikötő, kis, tarka motor-vitor-
lás. Mindkettő hajócsónak-kikötő /nem a vágyott tengerhajós kikötőd, de:/, lent,
a kabinban, vihar idején, mikor valaki biztosan vezeti közben a hajót, kicsi, szép
és kevésbé szép hajók. A város – kicsike, halászfalu, ez biztosan az volt, termés-
kőházaival, a szegélyek vörös téglából, besüt a nap az egyik oldalára az utcának.
Sokáig keringek köztük. Aztán bemegyek egy templomba – próbálom megfejte-
ni, melyik része mikorból. Aztán – talán sikerült – egy kapcsolat, egy kicsi; mint-
ha belém áradt volna, szétnyíltam, ketté, mikor az ágat hasítják, két felem kissé
fölemelkedett, és kitárta a kezét. Másik templom. Itt fordítom a szöveget, és nyo-
mon követem a változást rajta. De majd elmondom. Hazafelé érdektelen a stopp.
Kis szopások. [Ma van a születésnapja; jutott eszembe holnap.] Van két szál szi-
varom, és erősen fáradt vagyok, de M. nincs otthon. Lemegyek az utcára, és uta-
zom ide-oda a fejemben; ha meg nem szólít valaki, és ez gyakori.

Ahogy ezt írom, éjjel, itt a parkban, behoz a vállán egy fiatal egy középkorú
kalapos embert, annak kezében a műlába. Leteszi egy padra, az leveti a műlábá-
ról a cipőt. Ennek a cipőnek sincs lábszaga; gondolom akkor.

Esti csendek, sötétbőrű arcok, a születésnapodon gondolkodom. Meg azon,
hogy ha itt lennél, hogy tetszene. És beülnénk egy kávéházba. A műlábas fásliz-
za meg ragasztószalagozza a műlábát.

Otthon almabort iszunk, és fehér sört, amilyet még nem ittam.
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És jóéjszakát. Ma is leszen álom?
[A lapszélen, függőlegesen:] Megint volt álom, csak nem tudom már, mi. →

mindennapos lesz ez?

Kedd, augusztus 11.
Jó és igazi születésnapot, kedves. Ma jutott eszembe, hogy tegnap volt, de csak
azért, mert nem tudtam, mikor van tizedike. Este végig az ajándékodon gondol-
kodtam. [Nyíl függőlegesen lefelé, a következő bekezdés alá:] → [látod, hogy éreztem.]
De inkább majd ha hazamegyek.

Szivarra gyújtottam, és pohárból iszom a vörösbort, huszonegyéves leány,
[kihúzva: „a kedves lényére”] egészség. (Ez egy hülye mondat volt, ki is húzom az
elejét.) 

Vajon hol tölti? Hol van? Kérdem, hol lehet, kérdeztem már az előbb is. 
Ma ezt álmodtam: hol van Anikó?, kérdezem Márktól. Elment valahová,

majd jön. Persze, én is elmentem északra, külön mentünk. De hol a cucca? Itt ké-
ne lenni, és nem látom. Végleg elment? De hát a kettőnk pénze is nálad van? Hol
van? Ébredés közben, nem is volt itt, nem, nem, Balázs. A szivar lassan végigég,
a bor elfogy. Valamelyik nap találtam az utcán, egy bolt előtt, egy 1 fr.-ost meg
egy 20 cm-ost. Fölvettem volna, ám kiderült, odaragasztva vannak. Hát, bla-
mázs, Anik, de azért nevettem magamon, az jó ám. Képzeld el, kaparászom föl,
s nem jön. Mások inkább nevettek, mint én. (Én csak utóbb tettem ezt.) 

A Szent Lajos-sziget partján, már alkonyodik; etetem a vadkacsákat kenyérrel –
rosszul vagyok, annyit ettem – vásároltam és loptam több napi élelmiszert, mi-
nek felét elfogyasztottam – s ez megfeküdte ételhez nem szokott gyomromat.
Ülök, várom, hogy idejöjj, hátulról befogd a szememet, s érezzem a gyűrűid hi-
degét, hogy nem vagyok egyedül, se itt, se otthon, sehol a világon. Sétahajók
húznak el előttem, lehajtom a fejem. Szégyenlem a könnyeimet. Cigarettát sod-
rok álcaként. Sétálok, egy vonószenekar egy hídon, a túlparton szoborpark, mo-
dern s elég gyenge, a rakparton zene, vagy százan táncolnak rá, a N. D. mögött
bábszínház, adok nekik 60 c-mot. A templom előtt leülök, bort iszom, már késő
este van. Leül egy algériai, beszélgetünk, valami labdarúgóedző és sport-szo-
ciopszichológus. Beülünk egy kocsmába, meghív borra, mesélek a k.-európai
sp.szpsz.-ról neki, új kör, bazmeg, ezt már nekem kell fizetnem. Egy tablón, a fa-
lon, idegen papírpénzek, ujjongva veszek észre rajta egy huszast, egy másikat;
meg csomó lengyel pénzt. És kár, hogy nem láttam az olimpiát; nagy kár. Ma-
gyar fiú és lány, akikkel később megiszom egy sört, mondják, hogy már a 10.
aranynál tartottunk, mikor eljöttek, és még tán várható volt valami. Keserű [a lap
alja beszakadva, a szó első két betűje hiányzik, de kitalálható:] ország nagyot tesz, mint
Berlinben.

Hazafelé találok egy kosár gombát – csiperke –, elviszem Márknak, azután ét-
kezünk belőle. Ám. Márk üzenete, az ajtón egy papír, kizárta magát és. Na, prob-
lémamegoldóképesség, okés, fölmászom a csatornán, közben gyakorlom a szen-
vedő hangsúllyal ejtendő ‘segítség’ szót, ha leesnék. Jó kommandós válna
belőlem, máris gombalevest és g.paprikást csinálok, de az előbbiből torta, az
utóbbiból leves lett. Meg se tisztítottam, annyi gomba volt. Reggel M. is az abla-
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kon jött be, ám ő létrán. Nem volt spickós. Most dolgozik nagyon, s nem szeret-
ném zavarni. Oly kedves és és. Mit mondjak erről. Inkább majd mesélek.

Mikor elutaztam, megkérdezte, van-e pénzem, amikor később jöttem, aggó-
dik; pedig a terhére lehetek, s unhat is már. S elbírja engemet. És egyebek. Jó,
hogy itten van ez.

Hát, így megy ez, a gyomrom nem a legtisztább, s a fejem sem, kivált, ha bo-
rul az ég. És most ezt teszi. Kezdek rosszul lenni, de sebaj. Szivarra gyújtok, s az
eltereli minden problemámat. Aztán eszem a szép gombás ételből. Aztán mind-
ketten eszünk, ízlik neki, pedig úgy csináltam, ahogyan szoktam az ételeimet.

Beszélgetünk, közben elszívunk egy füvet, aztán ettől mindketten jól beál-
lunk. Írni akarok, de nem sikerül, M. szakdolgozatáról beszélünk, de az én szel-
lemem most ide meg amoda repül és hajlik meg imbolyog. Mindenen nevetünk
stb. Elég erős volt ez, úgyhogy este 11, mire fölébredek; na, ma már nem árulok,
de legalább korán fölkelek, így hasznosan töltöm a napot. Reggelig meg eszem,
olvasok, írok, és van egy nagy tervem, ami titok, és amit nem szedel ki belőlem.
Tegnap – vagyis ma – hajnalban lementem egy földalatti parkolóba, ott lifteztem
és jártam a labirintot, míg a metró el nem indult.

Csütörtök, aug. 13.
Hosszú, sűrű álmok az éjjel, telefonbeszélgetés veled, kedves vagy, jókat mon-
dasz. Aztán várunk többen valahol, indulunk túrázni. Romy Schneiderrel csóko-
lózom, de te vagy az egy kicsit, szép, kemény mellei vannak, kék ruha rajta, és
fekete kabátka. Mosolyog, nagyon szépen, és a szemei, egy ablak van mögötte,
és az egész vagy háromszáz éve történik. Rossz idő van, esik néha. Meg csöng a
telefon. Tegnap éjjel elolvastam Rejtő Csontbrigádját. [ugyancsak hiányzik a
„Csontbrigád” első két betűje a szakadás miatt]
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B E C K  Z O L T Á N

london

A londoni kocsmákat nem szeretem. És az már majdnem egybeesik egy város nem-szere-
tetével. Ha London ennek ellenére volt szerethető, akkor London sokkal szerethetőbb,
mint azok a városok, ahol eleddig életemben jártam. Vannak városok, ahol szeretem a
kocsmákat. De nem ölelem magamhoz a várost. Annak ellenére nem rajongok a városért,
hogy szeretem a kocsmáit. 

jó, most megtudtam önről, hogy járt angliában, és a kontinensen is sokfelé. nem
azért, mert számos példát hozott volna, az a dicsekvésnek még az arckifejezésé-
nél is visszatetszőbb változata lett volna, inkább az történt, hogy annyi pluralist
használ, és oly kevés szinonímát: ismételget folyton, hogy azzal valami mennyi-
ségi hatást érjen el. na, idefigyeljen, mondok én önnek. magának akkor, ha úgy
szereti. valamit. ebből az írásrészletből nem az derült ki, hogy alkalmas-e bármi-
lyen munkára, pláne erre nem, amiért most itt van, hanem az, hogy alkoholista,
néhanap külföldre dobja a szerencséje és borzasztó a jelleme. ezért olvastam föl
magának, hogy tanuljon magáról valamit.

hogy ide felvesznek-e, az már nem volt kérdés. mert nem vesznek fel. de erre
nyilván rájöttél. nem nagyon szeretem a likőröket, az a helyzet. de a csinált pá-
linkákat se, azokat a szeszes italokat, amik mostanában a kocsmapultok mögött
sorakoznak tükörhátú polcokon. és rettegek a kocsmák boraitól – már ha nem is-
merem a helyet. ha ismerem, akkor általában nem kérek. mert akkor úgyis tu-
dom, hogy szar. akkor meg mit. a sört mondanád, az a legmegbízhatóbb ital, ha
kocsmában vagy. csapoltat kérsz elsőre, ha mersz kicsit kockáztatni, de a mene-
külő kacsintás ott van a hűtőpultban, zöld üvegekben. nem szeretem a sört. nem
az ízét, hanem sört inni nem szeretek valahogy. 

hát mi a szart csináljak most már. ez volt az utolsó álláslehetőség a tarsolyom-
ban. az utolsó interjú. mit gondoltál, mi, hogy újságírónak vagy valami kiadó se-
gédszerkesztőjének, korrektornak, vagy minek jelentkeztem? nincs is olyan már.
annyi van, hogy vagy belekötött valaki abba a melóba, mint a beton, aztán azt
csinálja, vagy dehogy, hanem beszámláz, ismerős, nyomorult szabadúszó, de
azért kapcsolatai vannak, arra elegendő, hogy megéljen hónapról hónapra. film-
be laksz vagy regénybe, ha azt hiszed, a kattogó nyomdagépek között sétáltam
be a szivarfüstös szobába, üvegtáblás ajtón, nagy szerkesztői asztal mögött ült a
koma, eszterházi-kockás pantallóban, bőrcipőben, de műanyagtalppal, onnan
tudom, hogy fönn a lába az asztalon, aztán dünnyög vagy nagy hangon beszél,
gyomros, öblös hangon, nagyokat szuszog, és ha felröhög valamin, az egész tes-
te rázkódik bele. hát ilyen világba akarsz te lakni. és látni engem. és rakni bele
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ezt a történetet. és erről én is írnék hosszasan. hogy a thompsonnak mekkora egy
rohadt szerencséje volt. i’m from connecticut, még a sellők is amerikaiak. hát
nem ez volt a helyzet, haver. egy biztosítónak írt motivációs levelet cizelláltam
túl, mert annyira volt kedvem írni, a betűkhöz volt kedvem, és abban remény-
kedtem, hogy a nyelvtudásomra is rákérdeznek azután – volt tehát londonban,
nagyszerű, az angolja rendben? – így képzeltem, és hogy az előnyt jelent, ha már
a mérlegelésnél tartunk. de el se jutottam a kurva mérlegig. vigyázz a metafo-
rákkal, nem fegyverek, amiket az ellenségeidre szegezel, hanem kis balfasz izék,
amik összevissza csapódnak a szoba falaihoz, röpdösnek, aztán vagy elkapnak,
vagy nem, vagy a fickót kapják el, vagy téged. de ez az ő szobája volt, úgy rak-
va benne a polcok, falak, nyílászárók és drapériák, hogy minden azt a kényel-
metlen székbe ültetett majmot találja el. engem. 

jól kiszúrta a fazon. lövésem nincs a számokhoz. se a százalékokhoz. és nem
szeretem az öltönyt. a nyakkendőt még csak-csak. mert az olyan a ruhadarabok
közt, mint én embernek. felesleges holmi. semmire se jó, ha praktikusan szemlé-
led. nem melegít, csak körbe van tekerve a nyakadon, van a gigádnál a trükkös
csomója, aztán lóg lefele, és csak elbaszni tudod vele azt, ahogyan kinézel: félre-
csúszott a csomó, haver, vagy nincs az ingnyak begombolva, vagy nem illik a
színe, a mintája, az anyaga, a szélessége a holmihoz, ami körülötte van: ing, za-
kó, cipő, zokni. 

így nem illek én semmihez se. de vigyél csak el engem valahová, máris eme-
lem a fényed. az a te haverod, együtt jöttetek, ilyeneket kérdeznek majd tőled,
beszélgetni akarnak veled, és én jó leszek témának, igazi nyitótéma vagyok, ka-
pudrog a társaságban, rajtam át jutsz szavakhoz, italhoz, állófogadáson szalvé-
tához. neked tartogatják az utolsó somlóit, maradt még a pörköltből, uram, és
már húzhatsz is hátra a konyhába, és kapod nagytányéron, pedig kinn csak sü-
teményesek vannak, hogy ne egyenek annyit ingyen. ha felismernek, akkor azért
vagyok jó neked, ha nem, akkor azért. hogy ki ez a fickó, ismerős valahonnan.
ilyen, valahogy ilyen ismerős ábrázatom van. amire ha ránézel, nem azt érzed,
hogy sose láttam, hanem azt, hogy láttam már, hogyan is felejthettem el. és per-
sze, hogy nem láttak, hol a faszba láthattak volna, nem utaznak ezek tömegköz-
lekedésen, nem járkálnak céltalanul az utcákon, nem ülnek városi padokon a
májusi napfényben. persze, hogy nem láttak, de van valami olyan bennem, hogy
azt hiszik, találkoztak már velem. és jó emléket kötnek valahogy hozzám. a nem-
látásom emléke valami jót buzogtat fel bennük. ez a buzgó forrás vagyok a múlt-
juk bidéjében, ami langyos vízzel körbenyalja a seggüket, nekik meg az az érzé-
sük, hogy engem megszólítani nem nagyon lehet, mert az azt is jelentené, hogy
onnan kell kezdeni a beszélgetést, ahol abbahagytuk, de ők nem emlékeznek,
csak a kellemes bizsergésre, arra, amikor velem találkoztak, azaz, amikor nem,
de úgy rémlik nekik, vagy új témát kell nyitniuk, az meg nehogy elbassza már a
hangulatot, mert olyan kiszámíthatatlanná válik a helyzet. hogy ki tudja, mit
mondanék arra, amit ők mondanak. lehet, hogy olyat, mondjuk, hogy miért em-
líti ezt fel nekem, uram, múltkor már megegyeztünk abban, hogy - - -. és ha így
kezdődne a mondatom, az mégis azt jelentené, hogy nem emlékeznek. vagy azt,
hogy emlékeznek, és nem hallgattak rám. hát erre meg nekik igazán nincs szük-
ségük. a kellemes emléket kellemetlenre cserélni. na, ezért barátkoznak veled.
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ezért lógatod bele minden nő picsájába a farkad, ezért mosolyognak a komoly
emberek, és ezért kapod nagytányéron a pörköltet.  

most mondd meg nekem, ki választott akkor jól barátot. hát, tutira nem én. jó,
bejáratos vagy ilyen-olyan helyekre, intézel nekem állást, azt hajtogatod. de
azok, akik ott vannak az ilyen-olyan helyeken, sosem azok, akik aztán olvassák
a cv-met, és nem is azok, akikkel aztán beszélgetek. nem ezek fogadnak interjú-
ra. és még csak nem is kérdeznek utánam. én nekik nem vagyok, a kellemes em-
léküket meg nem fogják elcseszni azzal, hogy intézkednek. utánamnyúlnak. in-
kább megteszik azokat az óvintézkedéseket, amiket ilyenkor szokás: nem arra a
részlegre javasolják a felvételt neked, amelyik az ő irodájukkal bármilyen kap-
csolatban volna. hogy miért jó ez, hát azért, ha már így megkérdezted, mert ak-
kor a fogadásokon találkozunk ugyan, de nincs munkaügyben fennforgás, nincs
semmi, ami közös volna. ha én, felteszem, egy szaros üzletkötő vagyok – és
messziről lerí, hogy én sosem leszek a legjobb. nem az én ügyfeleimből épít szék-
házat a cég, nem engem utaztatnak másodmagammal párizsi jutalomútra, nem
lesz kinn a nevem bronztáblán a központi irodaházban. – na, ha én üzletkötő va-
gyok, rohadványügynök szar zakóban, szar verdával, vagy annak ott, látod, a
cégénél csinálok valamit: területi képviselő vagyok, töltöm fel a kurva kávéau-
tomatákat a benzinkutakon, mondjuk, és akkor felejtsd el az öltönyt, a nyakken-
dőt, akkor tweedpulcsit képzelj, sosem divatbavágó és sosem divatjamúlt nad-
rágot, sportos utcai cipőt, mindig sportzoknival, kérsz friss kávét? kérdezi a csaj
a kúton, én meg, jóhogy, hülye lennék ezt a szart inni, és összemosolygunk, most
szedi le magáról az ügyfélmosolyt, akkor figyelem, merre indul a szája szeglete.
mert abból már lehet tudni, hogy visszapattan, amit tolok, vagy célba érek vala-
hogy. nem az, hogy megdugom, mondjuk, hanem annak a lehetősége, hogy bár-
mi legyen. odáig eljutni a valami, és az is a kalandja az egésznek. utána már en-
gem hidegen hagy, mi van. hogy most az olajraktárban lesz valami, vagy a kutas
– a férfi, aki kinn reszket a kurvahidegben, és szélvédőt mos meg tankol, na hogy
azelől hová rejtőzünk néhány percre. vagy milyen dumát löksz ki neki a hideg-
be. hogy elugrunk, tartsd a frontot, vagy mit mond a nő, a kérdésed nélkül: a fő-
nök bármelyik percben itt lehet, én meg hogy fordulok még kettőt, de innen me-
gyek a pályára. érted, ezek már nem lényegesek, a legtöbbször nem kell
megtörténniük. megtörténni nem ennek kell, hanem annak, ami idáig elvisz. lá-
tod, mint a nyakkendő, olyan vagyok, szerinted ez a rész a tök fölösleges, legszí-
vesebben átugranád, hagynád ki az egészet, csak már odajuss. de aztán mi van.
a nagy semmi van, a nihil faszán ülsz, fogod a fejed, rágyújtasz. megvolt. nekem
meg a dédelgetése a meglehetnek, a végeláthatatlan variációja a valaminek. ne-
ked meg a pont a végén. kezdhetsz új mondatot. 

hát ez ül az ábrázatomra, azt hiszem, és ezért hisz mindenki ismerősnek. jó
emléknek. mert nem kell a falnak támaszkodniuk, ha rámnéznek, ha elmegyek
mellettük, nem fordulnak szembe, nehogy seggbe basszam őket. észrevetted,
hogy mindenkivel szembenállsz? a térben, úgy értem. szembefordulnak veled,
úgy beszélnek. hátrálva köszönnek el. és az emberek általában is így csinálnak.
szembe. vagy leülnek, egymással szembe: dupla picsavédő taktika. 
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na, haver, ezért van, hogy ma nem vettek fel megint. mert tudta a fickó, hogy ah-
hoz a melóhoz, amit ő csinál, kell ez a seggnéző ösztön, kell ez a kínálkozó lehe-
tőségekre való ráugrás, kell szeretni, szeretni kell, nem is, hinni kell egy ilyen vi-
lágban, azt kell továbbépíteni. és az látszott, hogy nekem ez sehogy se fog
menni. úgyhogy foghattam az ismerős ábrázatomat, és vihettem kifele, a ven-
dégkártyát meg leadtam a portán. na, amilyenek itt a portán, a faszom se akar-
ná ezeket látni nap mint nap. vagy hetente, vagy ahogyan ide be kell járni a pa-
pírmunkát intézni, új űrlapokat felvenni, az új táblázatokat. meg a béna
fantázianevű új termékek leírásait. hogy aztán laptopot nyitogassak, vagy tábla-
gépet – nem, azt nem, mondom, az a legmenőbbeknek van, azt meg tisztáztuk,
ha fel is vettek volna, a menőség az úgyis bukta – hogy mutatni tudjam a grafi-
konokat, nézze, a befektetése így alakul, és majd évfordulónál átgondoljuk a
részvénycsomagjait. aztán beszélek a távolkeletről, kínáról, indiáról, meg a
középafrikai zsugázásról, úgy, hogy, persze, jártam már londonban, de inkább a
candemi kocsmákban, és kurvára nem a cityben, pláne nem a tőzsdén, azt se tu-
dom, hogyan ejtik az elemző cégek neveit, milyen számokkal operálnak, hogy
mi a fasz van a richmondi fickók fejében. de ez, hidd el, ha tudnám, se változtat-
na a dolgon. azon legalábbis, hogy ülök az ember nappalijában, aztán mondom,
hogy milyen jó kis konstrukciót raktam össze neki, csak neki, hogy az algorit-
must rájuk szabtam. persze, kitöltöttem a helyeket a kurva felületen, ahol a kur-
zor villog, mert az ugrik tovább automatikusan, apám, semmit se kell csinálnod
vele, aztán már köpi is az univerzális megoldást. egy-két flikk-flakk még az a4-
es lapon. a koordinátatengelyek mindig elvarázsolják az embereket, olyankor
még a matektanárok is kisgyerekké válnak, vagy jobb esetben azt érzik, hogy
végre valaki megérti őket, valaki, itt a saját nappalijukban, aki a koordinátarend-
szerben szívesen tanyát ver, na, az ilyen pillanatokban kurva gyorsan kell ki-
mondani a számot és intézni az első befizetést, vagy beállítani a törlesztéshez a
kényes opciót. mert ebben a szent pillanatban eltűnik a pénz az emberek szeme
elől. ők olyankor az univerzum közepe, te vagy a tanácsadója az univerzum urá-
nak, ő meg hagyja, hogy mondjad. ezt kell az ügynöknek elérni. ezt a szent pil-
lanatot. és ez marha rövid pillanat, úgyhogy észnél kell lenni ilyenkor. ha nem
fog a tollad, baszhatod, ha nem tudsz váltani, baszhatod, ha elcseszted a szüle-
tési dátumot és azt mondod, itt csak írja alá biankó az újat, én majd a helyes ada-
tokkal újratöltöm, baszhatod, ha akkor lép be az unokabáty, na, akkor tényleg
baszhatod. csak, tudod, mondtam az előbb, úgy vagyok ezzel, ezzel a szent pil-
lanattal, mint a benzinkutas lány szája szegletével. ha megmozdul, akkor meg-
csináltam. hát én ilyenkor felállnék, és elbúcsúznék, megköszönném a háziasz-
szonynak a teát, a nagyszerű nappalit még egyszer megdicsérném, a kényelmes
garnitúrára vetnék elismerő pillantást, és bele a cúgos cipőbe a küszöbnél, ami-
be oly könnyedén csúszna az ezüstszálas zoknim, és a viszontlátás. na, ezt látta
az a manuskám, ott, a felvételi asztala mögött. tudta, hogy nem fogok egyetlen
aláírást se produkálni, nem lesznek ügyfeleim, mert nekem nem arra van szima-
tom. nem a szerzésre, hanem csak a lehetőségére, az érdekel. de ezt meg már
mondtam. tudok egy helyet, tűrhető a bor. itt van nem messze.

265

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 265



B E C K  T A M Á S

A nők városában

Claretta esténként a filmnovellájával foglalkozik. A darab cselekménye a német
blokád alá vont Leningrádban játszódik, ahol az ostrom ideje alatt mintegy egymil-
lióan haltak éhen. Különlegesen jó estéken tíz-tizenöt bekezdést is előrehalad, pe-
dig nem híve a penzum szerinti írásnak. Most is eszébe jutott egy hatásos jelenet.
Az ostromlott városban egy család rákényszerül arra, hogy elfogyassza kedvencét,
egy gyönyörű tengerimalacot. Claretta hallja a gyerekek sírását, miközben szépen
sorban megcsókolják az állatot. Aztán a családfő elvonul a konyhába a házi ked-
venccel. Remeg a keze, miközben megmarkolja a konyhakés nyelét, felötlik benne,
hogy ez szinte kannibalizmus. Aztán mégis határozottan cselekszik. Snitt.

A Szkókón él, a szüleitől örökölt családi házban. Itt kapaszkodik fel a város a
Mecsekre. Clarettának két utcányit kell lefelé sétálnia az első vegyesboltig. Szak-
mai ártalom nála, hogy a periférikus látásával észrevétlenül és gondosan megfi-
gyeli, ki mit vásárol. Közben pakol a maga kosarába, és kiértékeli megfigyelése-
it. A kasszánál a pultra helyezi a kiválasztott árukat. Várja, hogy lehúzzák a
kódokat és nyújtja az olvasójegyét. Csak az eladó döbbent tekintetének hatására
tudatosodik benne, hogy ezúttal nem könyvtárban van. Fél kiló kenyeret, három
tejfölt és egy doboz narancslevet nem szokás kölcsönözni.

Már előző lakhelyén, egy uránvárosi panelházban is a lehető legvalószínűtle-
nebb – ám tagadhatatlanul létező – veszélyektől rettegett. Mint az úgynevezett
spontán égés, amikor feltehetőleg az emberi testben keletkezik egy gömbvillám. Es-
ténként nem mert elaludni, félt, hogy álmában égeti el a jelenség. Ha felébresztette
férjét nyugtalan forgolódásával, az durván, megértés nélkül dörrent rá, Claretta
édesapjának holdkóros faszát emlegette, mielőtt ismét álomba merült. A nő ilyen-
kor kióvakodott a konyhába, megnyugtatta ott a burátlan villanykörte vakító fénye
és a cigarettafüst. Olykor a fia is utánaosont és átölelte vállát, bár ő sem tudott hoz-
zászólni anyja félelmeihez. Kettejük különleges kapcsolata akkoriban kezdődött.

Tizenkét év is eltelt a válás és költözés óta, számtalanszor elbuszozott abba a
városrészbe, ahol egykori házuk áll, mégis csak pár hónapja mert bekéretőzni ré-
gi lakásába. A házmester respektálja a nosztalgiázókat, azonkívül Claretta kannás
bort is vitt neki, a világoskék szakiköpenyt viselő férfi bejuttatta hát elhagyott ott-
honába. A háziak éppen nyaralni voltak, ha úgy tartja kedve, Claretta könyékig
turkálhatott volna az életükben. De ő azonnal az idegen szagokkal betöltött isme-
rős konyhába sietett; az ablakhoz, amelyen éjjelente annyiszor kinézett annak ide-
jén. A Magasház változatlanul várta a messzeségben halálos ítéletének végrehaj-
tását. Kellett a visszaemlékezéshez az állandóságnak ez a szimbóluma. Mintha
most is együtt révednének a fiával kifelé, miközben fejük búbjára ömlik a lámpa-
fény. Claretta tudta: ha egyszer, a nem túl távoli jövőben eltűnik a lakhatatlan épü-
let, ő ugyanúgy hiányolni fogja, mint a New York-iak a WTC ikertornyait.
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– Szent Mihály! – vágta rá a fia, amikor a Dzsámi egyik káplánja hittanórán
megkérdezte tőle, melyik a kedvenc szentje. – Ő az arkangyalok között a domi-
náns hím… – fűzte hozzá ártatlan arccal. Ötévesen már koravén volt. Különleges
kapcsolatuk Clarettával akkor változott meg, amikor a fiú Norvégiába ment sze-
rencsét próbálni. Anyja megpróbálta tartóztatni, de ő hajthatatlan volt. – Megful-
ladok ebben a városban, értsd meg! – hajtogatta. Tengeri olajfúrótorony mellett
akart dolgozni, de hiányzott hozzá a nyelvtudása. Most mérnöki diplomával a
zsebében portás egy bányatelepen a Spitzbergákon, ahol októbertől márciusig
nem jön fel a Nap. Küldött haza két fényképet; egyiken a szigetek kormányzója,
a Sysselman ráz vele kezet, a másikon ebéd utáni sétát tesz a holdfényben. Amió-
ta a nappalok és az éjszakák közötti különbségek eltűntek, arról panaszkodik any-
jának, hogy egyre életszerűbbek az álmai és értelemszerűen egyre álomszerűbb az
élete. Már bele sem mer csípni a karjába, mert fél, hogy ébren sem fog fájni.

Claretta viszont éppen onnan tudja, hogy tegnapelőtt néhány másodpercig ha-
lálos veszedelemben forgott az élete, mert élesen emlékezik egy álmára. A volán
mögött aludt el Kozármisleny határában és a nagyapja mosolyát látta. Annyit tud
nagyapjáról, hogy feketeinges volt a harmincas években Olaszországban, és tőle
kapta a becenevét, ami aztán rajta ragadt. Hogy ennek az elnevezésnek alighanem
története van, azt csak mostanában kezdte el megsejteni, a végső bizonyosságot
pedig egy férfi szolgáltatta rá. Pécset némelyek „a nők városának” nevezik, nem
teljesen alaptalanul. Ez a titulus még abból az időből származik, amikor a lakos-
ság jó része a bányászatból élt. A férfiak egész nap a tárnákban melóztak, az unat-
kozó feleségek pedig vadászkörútra indultak. Kifinomult csábítási technikák szü-
lettek ebben a miliőben, amelyeket természetesen Claretta is ismert. De csupán
magányának mélypontján ült ki a Pannónia teraszára felsliccelt miniszoknyában,
bugyi nélkül. A kedvező alkalom nem is váratott sokáig magára, egy szemüveges-
szakállas egyetemi docens képében érkezett. Rengeteg fölösleges dologról tudo-
mása volt. Claretta hálószobájában, a sokadik orgazmust követően a férfi elmesél-
te, hogy Mussolini becézte Clarettának a szeretőjét, és kivégzésük után a milánói
Piazza Lorettón mindkettejük tetemét közszemlére tették. A nő megborzongott.
Ettől a pillanattól kezdve úgy tekintett önnön nevére, mint súlyos örökségre, mint
egy rá hagyományozódott óriási bűnre, melyet neki kell jóvá tennie.

Ezt a telefonban elmondja a fiának is. Nem szaporíthatja a világban a szenve-
dést, át fogja írni a filmnovelláját. Mielőtt a leningrádi család rászánja magát
szörnyű tettére, az utolsó pillanatban híre jön, hogy a befagyott Ladoga-tavon
keresztül a Vörös Hadsereg élelmiszer-utánpótlást juttatott el a lakossághoz.

A fiú talányosan hallgat. Aztán ki tudja, miért, elmeséli anyjának, hogy egy
rendelkezés értelmében a Spitzbergákon nem szabad meghalni. A gyógyíthatat-
lan betegeket, öregeket, haldoklókat elszállítják a szigetekről.

Miután Claretta letette a telefont, hosszú percekig mered maga elé. Aztán be-
húzza a függönyöket, kikapcsolja az ajtócsengőt és ruhástól leheveredik a nap-
paliban a rekaméra. Nem megy le a vegyesboltba vásárolni, nem buszozik el az
Uránvárosba, nem ül ki a Pannónia teraszára újabb áldozatra várva. Erősen gon-
dolkodik rajta, hogy itthagyja a nők városát és a fia után megy.

Elvégre Claretta köztudottan törvénytisztelő állampolgár. Ahol tilos meghal-
ni, ott ő engedelmesen örökké élni fog.

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 267



S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Széder

Azokban a napokban úgy éreztem, megbolondulok. Mintha egyedül maradtam
volna a világon.  

Sötét szakadék peremén jártam, egyre csak vonzott. Féltem, előbb-utóbb be-
lezuhanok, ezért minden pillanatban egyensúlyoznom kellett. Hullámokban tört
rám a rettegés. Az erkélyre se mertem kimenni. Összegömbölyödve feküdtem az
ágyon, éreztem, felzabál a kétségbeesés, és egyetlen választásom: hagyni, hogy
az őrület falja fel maradék életerőm és öntudatom, vagy elébe menni a pusztu-
lásnak. A nyugtatók és az altató ellenére esténként nem mertem lefeküdni: fél-
tem az elalvástól és az álmaimtól is. Az ébrenlét és az öntudatlanság határán
megint zuhanni kezdtem, és mindig felriadtam. Ha ébren voltam és egyedül, Sá-
rival beszéltem képzeletben. Mindez teljesen kimerített.

Kezdetben telefonáltam neki, de beszélgetéseink során egy ponton falakba
ütköztem: túlságosan friss volt az új kapcsolata. Leveleket fogalmaztam és tép-
tem szét. Barátaink türelemre intettek. Azt mondták, hogy a fiú, akivel Sári ösz-
szejött, nem az a típus, akivel egy életet le lehet élni, szükségmegoldás csupán,
menekülési kísérlet, adjak neki időt. Sári nem tudott semmi egyebet mondani,
mint azt, fogalma sincs, mi a jövő, egyelőre jól érzi vele magát, könnyebb és szó-
rakoztatóbb az élete, és ami a legfontosabb: nincsenek viták, amelyek annyira
megviselték korábban. Most nem tudja elképzelni, hogy visszajöjjön hozzám,
bár úgy érzi, engem is szeret. Igyekeztem türelmesnek mutatkozni, de beszélge-
téseink végén mégis mindig oda lyukadtam ki: mondja meg, mikorra dől el vég-
re, hogy mit akar. Nem tudja, mondta, értsem meg. 

Olykor csak álltam az utcán egy kereszteződésben vagy a villamosmegálló-
ban, és nem tudtam, merre tovább és miért. Délelőtt elindultam az uszodába, de
félútig se jutottam. A Körútról kétségbeesetten hívtam fel Sárit, akit érezhetően
megviselt az állapotom. Végighallgatott és rávett, hogy mégis menjek ki úszni.
Gépiesen szót fogadtam neki, hátha a mozgás tényleg segít, de hiába jutottam el
a Sportuszodába, levetkőzni már nem tudtam. Ültem egy darabig az öltözőben,
magam elé meredve, azután elindultam hazafelé, de már az uszoda kijáratánál
rám tört a pánik, mihez kezdek otthon. Értelmetlennek láttam, hogy bármit te-
gyek. Üres voltam, az életem céltalan.

A megbolondulástól való félelem és reb Slojme intelme vett rá, hogy szakem-
berhez forduljak. Gyógyszert adott, hetente egyszer végighallgatott, és türelem-
re intett. Akár várok Sárira, mondta, akár megpróbálok elszakadni tőle, időbe te-
lik. Kémiai folyamatok játszódnak le szervezetünkben az elválás során, és időt
kell adni a gyásznak is. 
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– De mit tegyek, ha gyötör a vágy, hogy legalább a hangját halljam? 
– Tegye azt, amire vágyik – mondta a doktor.
– És mi van, ha a pasija veszi fel a telefont? Vagy ha nem akar velem beszélni?
Nem felelt.
– Akkor leteszem – válaszoltam magamnak.
Képtelen voltam rászánni magam, hogy elszakadjak, noha elmagyarázta, ha

megérlelődik bennem a döntés, van olyan módszer, amellyel megindítható, illet-
ve gyorsítható a leválás.

– Akár egy műtét? – kérdeztem, s ő bólogatott, ám amikor elkezdtük volna a
dolgot, meghátráltam.

Ki akarja purgálni belőlem Sárit. De mi lesz, ha Sári épp akkor jönne vissza
hozzám, mikor már kigyógyított a hozzá fűződő érzésekből? Amikor ezt kérdez-
tem, a doktor csak hallgatott.

Visszarettentem.

Hetek teltek el. Nem akartam látni Sárit, se beszélni vele. Sértett voltam, méltó-
ságot akartam volna tettetni, hagyni, hadd menjen, miközben sóvárogtam utá-
na, és nem tudtam mit kezdeni az ellentmondással. Szedtem a felírt gyógyszere-
ket, próbáltam végezni a munkám, és mindenkinek állandóan róla beszéltem.

– Ne lássák a gyengeséged, mert visszaélnek vele! – mondta anyám és apám,
akikkel nem szívesen társalogtam állapotomról. Férfiatlannak mondták a szen-
vedésem, én pedig úgy láttam, azért, mert rettegnek bármiféle érzelemtől. Apám
szidta Sárit, aki ellenséggé változott a szemében. Nyughatatlannak, labilisnak
nevezte, bár korábban, tudtam, imponált neki rátermettsége, önállósága – mind-
az, ami szerintük belőlem hiányzott. Családi ebédeken legalább volt kivel és mi-
ről beszélgetniük, mert Sári szívesen mesélt a munkájáról is, barátairól is. Ha
együtt voltunk, általában köztük folyt a szó, mintha ott se lettem volna. Néha va-
lóban úgy éreztem magam, mintha ott se lennék.

– Nem volt a dologban perspektíva – mondta most apám. – Úgyis külföldre
akart menni. 

Apám nem tudta közvetlenül kifejezni együttérzését, csak úgy, hogy bántot-
ta azt, aki megbántott. Féltettek, de úgy éreztem, semmit nem értenek az érzése-
imből. Több mint harminc éve éltek házasságban. Ha voltak is valaha az életük-
ben szerelmi drámák azelőtt, igyekeztek elfelejteni őket. 

– Fiatal vagy – mondták –, van szép lakásod, jó állásod. Értelmes vagy, jó kül-
sejű. Ne fuss olyan szekér után, ami nem vesz fel! És ne mutasd ki az érzéseidet!
Jön majd másik lány, akár minden ujjadra akad egy – ismételgették, mintha egy
lestrapált cipőt kellett volna eldobnom, és nem a nőt akartam volna visszasze-
rezni, akit szerettem. 

Reb Slojme megdöbbent, amikor meglátta, milyen állapotban vagyok.
– Nem is gondoltam, hogy maga képes ilyen érzelmekre – nézett rám orrára

csúszott szemüvege mögül, szomorúan. 
– Miért, mit gondolt?
– Sose mutatta, hogy így szereti azt a lányt. 
– Nem mondtam magának épp elégszer? 
– De sose beszélt a problémáikról. Sose panaszkodott. Sose aggódott, vagy
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féltékenykedett. Legalábbis nem mondta. És soha nem utazott el vele. Amióta is-
merem, az a lány vagy fél tucatszor utazott külföldre, hol ösztöndíjakkal, hol
csak úgy, hobbiból. Maga egyszer se ment vele. 

– Kétszer utaztam vele. Nem szeretem az utazással járó macerát. A hátizsá-
kos életet, a diákszállókat, hogy estéről-estére máshol kell aludni. Csak vitatkoz-
tunk volna. Ha elmegyek, olyan furcsa érzésem van, mintha mindaz, amit itthon
hagyok, megszűnne létezni.

– Hát akkor lehet, hogy egyszerűen nem illettek össze. Más a hobbijuk. 
– Ilyen egyszerű az egész? Nem egyforma a hobbink, akkor kész, vége?
– Ezért vitatkoztak állandóan. Más volt fontos maguknak. Maga író, nyuga-

lomra van szüksége a munkájához. Sárinak talán ugyanazt jelenti az utazás, amit
magának az írás. Kaland, szenvedély. Megjegyzem, magának se ártana, ha vilá-
got látna. Íróasztal mellett nem lehet élményeket gyűjteni. Maga túl fiatal még,
hogy csak írjon. A Thomas Mann megtehette. Reggeltől délutánig csak ült az író-
asztalánál, de utána ő is elment otthonról kávéházba, vagy este jöttek a barátok,
vendégek. Magának is ez kéne. És utazni. Ahogy a Mann is utazott. Olvasta a
Halál Velencébent, nem?   

– Persze, hogy olvastam. Azt viszont nem értem, miért mondta, hogy nem
mutattam eléggé, hogy szeretem. Nekem ez a lány nagyon fontos volt.

– Volt? – kérdezte, miközben elindult a konyhába. Gépiesen mentem utána.
– Ma is az.
– Neki is megmondta? – kérdezte. Közben már egy szardíniakonzervvel küz-

dött. Nem nyílt ki.
– Számtalanszor. 
Éppen hogy ő nem tudta kifejezni az érzéseit, pedig szenvedélyes volt, min-

denben. Mindenkit szeretett, csak egyetlen emberhez nem tudott tartozni. Azért
kellett annyi barát és barátnő, vagy akár kóbor kutya. Nem merte egy emberre
rábízni magát, mert az anyja egyszer csak eltűnt. Levegővé vált. Amikor vesze-
kedtünk, egy ponton mindig azt kiabálta, hagyj el, keress valaki mást! Lehet,
hogy azért ment el, mert félt, hogy én hagyom el. 

– Szörnyű ez az egész! – vettem ki a kezéből a szardíniát. Jólesett belevájni a
konzervnyitót, és dühös mozdulatokkal felhasítani a fémdoboz tetejét. 

– És most mihez kezd? – kérdezte az öreg, miközben kettévágott egy zsem-
lét, és kiskanállal kezdte enni a halat.

– Hogy érti?
– Úgy értem, van már valakije? 
– Volt valaki, de utána még rosszabb lett. Üres vagyok Sári nélkül. Nincs ér-

telme felkelni. Csak aludni lenne jó. Aludni viszont nem tudok. Csak altatóval.
– Mikor költözött el magától a Sári?
– Két és fél hónapja.
– Mondja, Miklós, nem kéne magának egy pszichiáter?
– Már van. 
– Akkor járjon szorgalmasan és várjon. Az idő begyógyítja a sebeket. 
– Maga mennyi ideje is jár?
– Úgy negyven éve. De az én esetem kicsit más. Higgye el, lesz még maga

szerelmes.
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– Így senkit nem fogok tudni szeretni.
– Hát akkor máshogy szeret majd. Nem kér egy kis szardíniát? Van paradi-

csom és paprika is a hűtőben.
– Köszönöm, nem. Nem vagyok éhes. 
– Ennie kell. Maga egészen le van fogyva. Ne krenkolja magát. Egyen velem.

Van joghurt is.
– Nem kérek.
– Mit tud arról a másik fiúról?
– Akivel a Sári…
– Arról.
– Annyit mondott róla, hogy könnyed, praktikus ember. 
– Az mit jelent? 
– Jól lehet vele utazni. Megveszi a repülőjegyet, lefoglalja a szállást, és nem

aggódik semmin.
– Nem lehet egy életen át utazni, Miklós. Rá fog unni a maga Sárija arra a fi-

úra, nyugodjon meg.  
– Ezt ő is tudja, de most még kitart mellette.
– Nőzzön addig kicsit maga is. Szoktak beszélni egymással? 
– Ritkán. Ha nem bírom ki, felhívom. Eléggé felzaklat. Ő nem mer hívni, épp

emiatt. Utána mindig rosszabbul vagyok. Ha meg nem hívom, úgy érzem, elve-
szítem.

– Tudja, én is nagyon szerettem a feleségem. 
– Miért vált el magától, reb Slojme?
– Egy fiatal nő élni akar, szórakozni, táncolni járni, flörtölni. Szereti, ha teszik

neki a szépet, még ha nem is akarja megcsalni magát. Jólesik, ha udvarolnak ne-
ki. Engem meg csak a könyvek érdekeltek. 

– Sári egyedül akart járni szórakozni. A barátnőivel.
– Maga jól megvolt azokkal a lányokkal?
– Hát, változóan. 
– Mert úgy érezte, hogy többet van velük, mint magával, és féltékeny volt rájuk.
– Honnan tudja?
– Nem annyira bonyolult az élet, Miklós, mint azt most maga látja. Nézze egy

kicsit derűsebben. A nők kéretik, kelletik magukat, és szeretik, ha kiismerhetet-
lennek látszanak. Mert olyan egyforma minden. Megszületünk, megházaso-
dunk, gyerekeink lesznek, aztán meghalunk. Lehet, hogy a maga Sárija is csak
azt akarja, hogy egy kicsit jobban figyeljen rá. Egy kicsit fontosabbnak tartsa őt,
mint a munkáját, vagy a zsidóságot. Ne legyen annyira komoly. 

– De miért állít választás elé?
– Biztos, hogy választania kell? Nem lenne elég egy kicsit könnyebben venni

a dolgokat? Néha elvinni táncolni azt a lányt. Udvarolni neki. Kedveskedni a ba-
rátnőinek. Utazni vele ide-oda. Aztán pedig megkérni a kezét, és gyereket csi-
nálni neki.

– Nem akar férjhez menni, mondta.
– Megkérte a kezét?
– Nem, csak beszélgettünk a házasságról.
– És mit vár, hogy ő kérje meg a maga kezét? 
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– Ugyan dehogy, csak tudom, hogy nem akar se házasságot, se gyereket.
– Honnan veszi?
– Tőle. Mondta. 
– És maga mondta, hogy akar tőle gyereket?
– Amikor elkezdődött a kapcsolatunk, tisztáztuk, hogy nem akarunk. Ő a

karrierje miatt. Lehet, hogy máshol akar majd élni. 
– De előbb maga mondta, nem?
– Igen.
– És csodálkozik, hogy a Sári nem akar? Csak azt mondta, amit maga szere-

tett volna hallani. Nem gondolt arra, hogy szereti magát? Hogy nem merte mon-
dani, mert nem akarta magát elveszíteni? 

– Nem olyan lány az.
– Maga tudja – kapargatta ki a szardíniásdoboz aljáról a maradékot, és felfor-

dítva lenyalta a kanalat. 

Hazamentem, de ahogy magamra maradtam, újra rámtört a félelem. Nem tud-
tam egy helyben ülni, olvasni, kezdődött a szorongás. Az esti gyógyszert, ami
után valamivel mindig jobban lettem, még nem vehettem be. Úgy számoltam,
minél később kezd hatni, annál tovább tudok majd hajnalban aludni, ezért húz-
tam az időt. Ilyenkor általában telefonálgattam a barátoknak, hogy újra és újra
elmondhassam, mi mindenre jöttem rá Sári kapcsán, s ők megértően hallgattak,
végül már én fáradtam bele a tucatszor elismételt mondatokba. Járkáltam a la-
kásban, kapcsolgattam a tévéállomások között, de még a pornócsatorna se kö-
tötte le a figyelmem. Vágyat se éreztem.

Késő este megcsörrent a telefon. Mióta Sári elment, minden zajra összerez-
zentem: az emeleten megálló lift nyikorgására, behallatszó kulcscsörgésre és
minden telefonra, mert azt hittem, ő az. De nem ő volt. Reb Slojme hívott.

– Miklós, el kell mondjak magának valamit. Én beszéltem a maga Sárijával. 
Megdöbbentem. Mit gondolt? Hogy közbenjárására Sári kidobja a pasiját, és

visszaköltözik? Különben is, ki kérte, hogy tegyen bármit? 
– Nem maga miatt hívtam, csak azért, mert régen nem hallottam róla. Elvégre

ő is járt hozzám tanulni, magától függetlenül. Se azt nem akarom, hogy úgy érez-
ze, neheztelek rá, mert ez a dolog a kettejük ügye, se azt nem szeretném, ha ő ha-
ragudna rám. Ért engem, ugye? Megkérdeztem, hogy sikerült az utazása, satöbbi.

– És beszélt rólam?
– Elmondta, hogy elköltözött. 
– Említette a pasiját is? 
– Nem. Arról nem beszélt.
– Nyilván kínos neki maga előtt.
– Vagy lehetséges, hogy nem tartja olyan fontosnak. Nem tudom. Minden-

esetre meghívtam Sárit is széderre. Nem tudom, maga hol széderezik, de ha van
kedve… A Hannában* foglalok egy asztalt. 

– A Sárival?

* Kóser étterem
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– Többen leszünk, és ő csak feltételesen fogadta el a meghívást. Azzal, hogy-
ha magának nincs ellenére. Ha maga nem szeretné, nem jön el.

– Kedves tőle.
– Komolyan mondta. Gondolkodjon. Van még ideje, hogy eldöntse, akar-e

vele találkozni. Két hét múlva lesz pészach.
– Kicsit perverz dolog együtt széderezni, majd ő hazamegy, és… 
– Ugyan már. Örül, hogy láthatja magát. Azt mondta, maga nem akar talál-

kozni vele.
– Hát hogy a fenébe akarnék találkozni vele, ha már mással kavar?
– Miért kell feltétlenül gyűlölni a másikat, csak azért, mert éppen kissé meg

van zavarodva? Bárkivel megeshet az ilyesmi. Elutazott, összejött valakivel, aki
éppen ott volt, de nem eszik olyan forrón a kását. Tudja, aki elutazik, az kicsit az
egójából is kilép.

– … 
– Mondja Miklós, milyen volt maguk között a szex? Már ha nem tartja tapin-

tatlankodásnak.
– Hogy jön ez ide? De elég jó.
– Elég jó? Mi az, hogy elég jó? Jó, rossz, közepes, vagy nagyon jó? Egy író fo-

galmazzon precízen. Hát csak van összehasonlítási alapja?
– Mit akar hallani? 
– Az igazat. 
– Nekem nagyon jó volt, na. És azt hiszem, egy jó ideig neki is.  
– Csak azért, mert az sokat számít. Többször bújik az ember ágyba, mint

amennyit utazik. És merje kimondani azt is, ha valami jó volt. Azt nem veheti el
magától senki. Du blájbt men! Maradjunk ennyiben. Reb Eizik az újhelyi jesi-
vában mindig ezt mondta a tanulás végén. Gondolkodjon a széderen, és ne
krenkolja magát! Nem érdemes.

Másnap Hédi hívott fel, az öreg egyik munkatársa és lelki mindenese, aki a
széderjegyeket intézte. Nagyon reméltem, nem kérdezi meg, hogy vagyok, mert
nemigen tudtam tartani a szám. Egy váratlan ötlettől vezérelve én kezdtem kér-
dezgetni, tud-e valamit az öreg válásáról. Fanyar, mindig ironikus hangján csak
annyit mondott: 

– Ez gyenge pontja. Talán az mond valamit, hogy a későbbi nőket az életében
mind Editnek szólította.

Sejtettem, hogy többet tud, mint amennyit elmond. Nem akartam faggatni,
pedig talán éppen erre várt. Különös, gondoltam, ismerjük egymást évek óta, de
ha nem az öregnél találkozunk, nemigen beszélünk egymással. S ott is inkább
csak akkor, ha másokkal együtt körbeüljük az asztalt, és reb Slojme beszéltet
bennünket.

Eltelt egy hét, és én még mindig nem tudtam válaszolni, akarok-e együtt
széderezni Sárival. Megüzentem Hédin keresztül, hogy ő csak nyugodtan ünne-
peljen reb Slojméval, nekem van más lehetőségem is, de ha tudok és lesz erőm,
odamegyek. Csak azon múlott, legyőzöm-e zűrzavaros érzéseimet.

– Ugyan mit kell legyőznie és miért? – kérdezte tőlem a doktor a következő
terápián.
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– A zavaromat.
– Mi ez a zavar?
– Vágy, hogy lássam, és félelem ugyanettől. Harag, hogy elhagyott és düh, hogy

még mindig szeretem és vágyom rá, annak ellenére, hogy összeállt valakivel. 
– És miért baj, ha zavarban van? Nem szabad zavarban lennie?
Ezen gondolkodnom kellett.
– Kérdezze meg azt is magától – tette hozzá –, ki szerint és miért is kell hara-

gudnia saját magára?
Elnevettem magam, pedig egyáltalán nem voltam vicces kedvemben. Értet-

tem, amit mond. 
Mindig mindent azonnal tudni, és dönteni. Száműzni a kétségeket, résen len-

ni, mert a másik bizonyára rosszindulatú, és átver. Legyőzni mindent és minden-
kit, beleértve saját, bizonytalan érzéseimet is, végső fokon azt, aki volnék. Ezért
mindig hűvösen, racionálisan cselekedni, és nem kérdezni, ki vagyok, mire vá-
gyom valójában, s mi végre ez a rohanás. Nem mutatni persze érzéseket senki-
nek, mert visszaélnek vele. Feltűnés nélkül élni, mert élni életveszélyes – ezt is-
mertem otthonról. 

Sírnom kellett volna, csakhogy épp sírni nem tudtam, mert azt sem lehetett.
Nincs hiszti, tessék abbahagyni a hüppögést! – derengett fel valahonnan mély-
ről, távolról.

Egy pillanatra megértettem, vesztesként is győzhetek, ha legalább megenge-
dem magamnak, hogy érezzem a veszteséget, s hogy az esélytelenek nyugalmával
küzdjek, hátha mégis visszaszerezhetem, amit elvesztettem. Hogy az úgynevezett
méltóságnál is fontosabb, hogy azt tegyem, amire vágyom. Hogy egyáltalán vágy-
jak valamire. S akkor elhatároztam, hogy együtt töltöm a szédert Sárival.

Egyedül felkészülni az ünnepre, kitakarítani a lakást, felkutatni az utolsó mor-
zsákat is, kicsomagolni a pészachi edényeket és kikóserezni azt, ami tavaly óta
tréflivé válhatott – lehangoló és nyomasztó volt. Értelmetlennek tűnt mindaz,
ami máskor feszült szellemi és fizikai munkát jelentett, de önmagában hordozta
jutalmát. Az előkészületek nyomán úgy érezhettük, mi magunk is készen állunk
a kivonulásra, akárcsak őseink, évszázadokon át. Ha a rendnek bármi értelme
volt számomra, ez volt az.

Máskor, széder reggelén, első utam a zsinagógába vezetett. Az elsőszülöttek
ilyenkor szokásos böjtjét megváltandó, talesz-tfilinben* nemcsak imádkoztam,
de együtt is tanultam másokkal egy szakaszt a talmudból. Utána a mikvébe
mentem, az udvaron elégetni a lakásban összegyűjtött homecot,** majd megme-
rültem a fürdőben, hogy a kivonulás éjszakája előtt testben-lélekben egyaránt
megtisztulva készüljek a nagy útra. Onnan a kóser tejért mentem, s hazavittem
egyúttal a nyolc napra összevásárolt pészachi élelmiszert. Ironizáló barátaink-
nak minden évben el kellett magyaráznom, hogy ez is egyfajta kivonulás. Éppen
arra szolgál, hogy hétköznapi életünktől eltávolodva jelezzük: készen állunk a

* imasállal, imaszíjjal 
** a lakásban összegyűjtött kovászos maradékát (szimbolikusan összegyűjtött morzsákat) az ün-

nep előtt elégetik (héber-jiddis)
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kivonulásra, mintha mi magunk is ott lettünk volna őseinkkel Egyiptomban. Le-
gyintettek, és kinevettek, olyan is akadt, aki emiatt eltávolodott tőlünk. Sárit
megviselte a veszteség, én pedig arra gondoltam, kevés kívülálló barátom in-
kább némi tisztelettel néz arra, amire zsidó ismerőseink iróniával legyintenek.
Gyanítottam, a lenézés és a lekezelés mögött némi lelkiismeret-furdalás is lapul.

Korábban még arra is jutott időm az ünnepet megelőző reggeleken, hogy
amíg kovászosat lehet fogyasztani, beüljek az Eckermann kávéházba, s magán-
rítusként elfogyasszak egy túrós batyut és egy tejeskávét. Ezen a reggelen azon-
ban nem mentem imádkozni, nem mentem mikvébe és nem mentem az
Eckermannba se túrósbatyut enni és kávézni, csak bénultan végeztem a legszük-
ségesebb teendőket, míg a takarítónő helyettem is dolgozott. Semmi másra nem
voltam képes ezen a reggelen, mint várni, hogy múljék a kínosan lassú idő. 

Az ünnep előtt, délután még át kellett mennem az öreghez az általa kiadott hag-
gada* példányaiért. Szerette volna, ha este abból olvassuk fel az egyiptomi kivo-
nulás történetét, és szerette volna biztonságban tudni a könyvecskéket, nehogy
elfelejtse magával hozni őket. 

Ideges voltam az esti találkozás miatt. Nem érdekelt a taktika. Órák válasz-
tottak el attól, hogy Sárit hetek múltán újra lássam, és féltem. Nem tudtam, mit
akarok, mitől tartok és miben reménykedem, csak érezni akartam, hogy Sárinak
elmondhatom, bármi kavarog is bennem. Tudtam, hogy nem tesz rá jó benyo-
mást, ha érzi gyengeségem, de nem érdekelt a szülői jó tanács.  

– Szeretnék egyet telefonálni, reb Slojme – mondtam. – Sárinak.
– Csak tessék! – mutatott a készülékre. – Nekem úgyis dolgom van a kony-

hában.
– Nem abszurd ez az egész? – kérdeztem remegve az izgalomtól.
– Miklós, nyugodjon meg, és vegye komolyan magát. A saját érzéseiről be-

szél. Tegye azt, amit a szíve diktál. Okosabbat nem tehet – mondta, és udvaria-
san magamra hagyott.

Tárcsáztam Sári számát, és beledadogtam a telefonba. Hallottam a saját han-
gom, a saját szavaim, tudtam, hogy hülyeségeket beszélek – azt kérdeztem, va-
jon este mellettem ül-e majd –, de ez jött belőlem. 

– Persze – mondta. – Ki mellé ülnék, ha nem melléd, Miki?
Őrület, gondoltam, pasija van, és így beszél velem. Mint ahogy az is őrület,

amit dadogok. Olyan vagyok, akár egy gyerek, akit megbüntettek, mert rossz fát
tett a tűzre, és megpróbálja kiengesztelni anyukát. Miközben ő csalt meg, ő ha-
gyott el, és nem fordítva. Ráadásul úgy próbálom visszahódítani, hogy elesett-
nek mutatom magam, amire apám csak fintorogna, és a fejét rázná. De hát nem
mutatom én sehogy magam, ez vagyok, ilyen vagyok, még ha rémes is hallani,
amiket mondok. Még jó, hogy nem azt éneklem neki: „Ha megversz is, imádlak
én”. Apám és anyám persze azt mondaná: viselkedj közönyösen, ne keresd, ne
mutasd ki, mennyire fontos, akkor majd ő jelentkezik. Én pedig nem tudok tak-

* Az egyiptomi kivonulást elbeszélő történet s egyben az ünnep forgatókönyve, melyet az ünnep
előestéjén, a széder vacsorán olvasnak.
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tikázni, nem tudom letenni a kagylót, vagy nem akarom, noha nincs nagyon mi-
ről beszélni, csak érezni akarom a jelenlétét, hallani, ahogy lélegzik, miközben
attól sem csillapul a hiányérzetem. 

Dél elmúlt már, de az este még mindig végtelenül távolinak tűnt. Nem tud-
tam elképzelni, hogy békésen ülünk egymás mellett a széderasztalnál, mint éve-
ken át. Csak tartottam a kezemben a telefont, és nem tudtam mit mondani. Né-
ha megkérdeztem, vagy inkább kijelentettem: 

– Biztos hülyének nézel. 
Ő pedig azt mondta: – Szó sincs róla.  
– Tudunk találkozni egy kicsit korábban? – kérdeztem.
– Nekem bármi jó. Nincs már dolgom estig, kitakarítottam. 
– Nyolckor van a széder, találkozzunk egy órával korábban.
– Rendben.
Küzdött bennem a megsértett méltóság és a szenvedély. Sári-függő voltam,

be kellett látnom két hónap különélés és egy futó viszony után. Egyelőre nem
tudtam, illetve – ahogy a doktor felhívta rá a figyelmem – valószínűleg nem
akartam lemondani róla. Ha visszagondoltam együtt töltött éveinkre, nem hihet-
tem benne, hogy kapcsolatunk vidám volt és könnyed, azt sem, hogy minden-
ben összeillettünk volna, de reméltem, hogyha folytatódik, okulunk a történtek-
ből, és másként lesz. Szenvedély fűzött Sárihoz, ami erősebb volt sértettségnél és
méltóságnál, elmosta a józan mérlegelés szempontjait. 

Reb Slojméval megbeszéltem, hogy a Hannában találkozunk.
– Maga nem jön előtte imádkozni? – kérdezte. – Megmutatnám magának a

Kazinczy* közönségét. Ilyenkor, pészachkor sok a külföldi. Ki milyen ruhát visel,
hogy beszél, mikor ment el Magyarországról, ez mind fontos adalék. Vannak
strájmlis** haszidok, vannak, akik felperdülő bársonykalapot viselnek, és van-
nak olyanok, mint én, egyszerű sötét öltönyben, szürke kalapban. És a történe-
teik! Magának ott kellene forgolódnia közöttük. Hihetetlen irodalmi alapanyag
– lelkesedett, és próbált engem is lelkesíteni.

– Nincs türelmem az imához. Képtelen volnék koncentrálni.
– Isten egyik attribútuma, hogy ismeri a lelkek útját. Ha maga megérti magát,

Miklós, hogy átmenetileg nem imádkozik, odafent is tudomásul veszik. Én se min-
dig imádkoztam. Előttem nem kell szégyellnie. Habár lehet, hogy éppen segít...

– De maga legalább megért, nem? 
Kitartóan figyelt bifokális szemüvege mögül, ami abból a szögből, ahonnan

én láttam, hatalmasnak mutatta a szemét. Néztem a tágra nyílt, nedvesen csillo-
gó és aprókat rezdülő szempárba, s úgy éreztem, koncentrálnom kell minden
pillanatban, hogy ne veszítsem el a józan eszem. Nemigen segített a Xanax. Nyu-
godtan szólalt meg, mint aki figyel rá, hogy ne tetézze idegességem.

– Egy Hanina ben Dosza nevű rabbi azt mondja a Misna*** szerint… Vagy
mondtam már ezt magának? Szenilis vagyok, csak arra emlékszem, mi volt a há-
ború előtt, de arra, hogy mi volt tegnap, arra már nem. 

* Ortodox zsinagóga Budapesten, a Kazinczy utcában.
** Medveprém kucsma – lengyel nemesi viselet nyomán átvett haszid fejfedő (jiddis) 
*** A polgári időszámítás előtti első században lezárt törvénygyűjtemény. (héber)
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– Szóval, mit mondott Hanina ben Dosza? 
– Ha a súlyos betegért mondott ima könnyen jött az ajkára, onnan tudta,

hogy az imája meghallgatásra talált. Ha nem ment az ima, akkor nem. 
– Finom pszichológia. De nem istentagadás ez? A tudattalan általi összeköt-

tetés a mindenséggel. Ha jól megy az ima, jól megy minden. Épp akkor nem mű-
ködik az ima, amikor leginkább kéne! – dühöngtem. 

– Isten nem önkiszolgálóbolt, Miklós. És ne felejtse itt a haggadákat! – figyel-
meztetett. Bólintottam.

– Miklós – szólt utánam, ahogy lehajtott fejjel indultam kifelé a lakásból.  –
Tudja, hogy mit jelent a széder kifejezés?

– Ne froclizzon! Nem vagyok túl jó kedvemben.
– De tudja, mit jelent? – tartotta erősen az ajtót, amit behúztam volna magam

után. 
– Igen. Azt jelenti: rend.
– Nahát! Azért van, hogy betartsuk. És épp azért kell, mert egyébként nincs

más a világban, mint rendetlenség és káosz. Amivel szintén nincs semmi baj, az
is a teremtés része, csak tudni kell, hogy mi mire szolgál. 

– Jó. 
– Mindennek megvan a maga rendje. Ismeri a mondást?
– Ideje.
– Micsoda?
– Mindennek megvan a maga ideje. Így szól a mondás. 
– Akkor este. Du blájbt men. Maradjunk ennyiben. Tudja…
– …így köszönt el mindig reb Eizik az újhelyi jesivában… – ismételtem gú-

nyosan az ezerszer hallott történetet.
– Na, ne szemtelenkedjen! Este találkozunk.

Korábban érkeztem, mint minden találkozóra, hogy aztán idegesen járkáljak fel
és alá, türelmetlenkedve és dühöngve, hogy a másik késik, mert ha én előbb jö-
vök, akkor a másik nyilvánvalóan később érkezik, akár időben jön, akár nem. Ez
persze elég ahhoz, hogy átmenetileg úgy érezzem, nem is jön el, hogy megaláz-
zon, hogy ezzel is kifejezze, mennyire nem érdekli, mit érzek, az sem, hogy egy-
általán létezem.

Míg ott sétáltam a Kazinczy és a Dob utca sarkán, ezerszer megbántam, hogy
ide beszéltünk meg randevút. Mondhattam volna neki a Klauzál teret is, vagy
bármi mást, hogy ne itt kelljen szobroznom, fekete öltönyben, fehér ingben, fe-
kete sapkában. Úgy néztem ki, mint Percsik, a kiugrott jesivabócher és forradal-
már a Hegedűs a háztetőn filmváltozatában. Sári késett, de csak néhány percet.
Lendületes léptekkel tűnt fel az utca túloldalán, magas sarkú cipőben, fekete ha-
risnyában, oldalt felsliccelt szoknyában végződő fekete ruhában, amit a nyaka
körül megkötött, színes selyemsál egészített ki. 

Frissen mosott, hullámos haja nagyokat libbent, ahogy közeledett, ajkát da-
cosan összenyomta, az orrát beszippantva felfelé tartotta. Tűsarkúban majdnem
olyan magas volt, mint én, kecsesen telt és robbanékony. Amikor megpillantott,
elmosolyodott.

– Szia, Miki! – érintette meg a sapkám sildjét. Nem tudtam, megjátssza-e ma-
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gát, vagy tényleg ilyen könnyed és vidám. Adott két puszit, én meg azt figyel-
tem a válla fölött, nem lát-e bennünket valaki.

– Menjünk innen! – mondtam.
– Jó, de hová? – kérdezte.
– A Klauzál térre. Ott legalább le tudunk ülni egy padra.
Elindultunk, én pedig nem tudtam, mivel kezdjem, annyi minden kavargott

a fejemben. Idestova két hónapja nem találkoztunk. Néhány percig tartottam
magam, semleges dolgokról fecsegtünk, ki kivel találkozott, hogy vannak a má-
sik által nem látott ismerősök, utána viszont elkezdett ömleni belőlem a szó az
élet értelmetlenségéről, amivel szemben számomra csak az írás és a szerelem ad-
hat vigaszt. Míg beszéltem, Sári pillanatonként finoman elhelyezett vallomáso-
kat hallhatott, amit finom szempillarezdülésekkel és mosolyra rebbenő ajakkal
nyugtázott, de nem reagált rá. 

– És a vallás, a zsidóság? – vetette közbe.
– Mi van vele?
– Nem a teremtés és általa maga az élet ad értelmet a létezésnek?
– Hogy érted ezt? – kérdeztem megütközve, elsősorban azon, hogy ő mond-

ta ki, s nem nekem jutott az eszembe. 
– A vallás szerint a lét minden átélt perce isteni csoda, amiért hálát kell ad-

nunk. Vagyis minden ajándékba kapott percet élveznünk kell.
– Ezt mondod majd a végén is?
– Igyekszem tartalmasan élni.
– Folyamatosan a halál tudatával élni nem ajándék, hanem filozófiai problé-

ma. Még akkor is, ha hiszünk a teremtésben. Az öntudat, ha eltekintenénk iste-
ni eredetétől, inkább olyasminek tűnik, mint egy genetikus meghibásodás. Go-
nosz vicc.

– Vallásos ember ilyet nem mondhat! – ironizált.
– Hát akkor nem vagyok elég vallásos! – vetettem oda. – Neked különben

még ez is sok volt. 
– Látod, már megint veszekszünk – mondta sokatmondó arccal. 
– Ugyan, csak vitatkozunk az élet értelméről. Ne mondd, hogy ezt nem sze-

retted bennem! – mosolyogtam kényszeredetten, miközben én is ugyanazt gon-
doltam, mint ő. Fájt a halántékom az erőltetett vidámságtól és az erőfeszítéstől,
hogy résen legyek, mit beszélek. Miközben vissza akartam szerezni őt, tudtam,
hogy a lét értelme vagy értelmetlensége nem a legszerencsésebb téma, amivel
visszahódíthatom. Nem is értettem, hogy keveredhettünk ide, de ha szóba hoz-
ta, nem tudtam mást mondani, mint amit gondolok. 

Fintort vágva ő is elmosolyodott. – Tudod, hogy mennyire szeretem az agyadat.
– Csak az agyamat, vagy az ágyamat is? – szellemeskedtem. Nem szólt, csak

felhúzta az orrát. 
Nem jutott eszembe semmi, amivel folytathattam volna a beszélgetést. Néz-

tem őt, úgy, hogy észrevegye, szerelmesen nézem. Bizonyára látta, de nem rea-
gált rá. 

– Nem jut eszembe semmi – mondtam. – Egyszerűen jó veled együtt lenni.
– Nem kell mindig mondani valamit. Én is jól érzem magam veled.
– De akkor miért nem vagyunk együtt?
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– Muszáj ezt?
– Szerinted nem kéne legalább megérteni? – pattantam fel a padról, és lekap-

tam a sapkám. Nem bírtam tovább ülve maradni. 
– Sétáljunk? – kérdezte együtt érzőn, de láttam, ő is ideges.
– Nem kell – ráztam a fejem. Hol őt néztem, hol a teret fürkésztem. Mostaná-

ig Sárin kívül semmi mást nem láttam. Néhány kutyasétáltató és kergetőző gye-
rek volt rajunk kívül a parkban. Eszembe jutott a novella egy kutyáról: az ötve-
nes években mindig ide vonszolta a gazdáját. Kapart és nyüszített. Évekkel
később kiderült, tömegsír fölé épült a játszótér: a gettó idején temettek itt. 

– Azért nem vagyunk együtt, mert nekem van valakim – mondta Sári.
– Hát ez kurva jó válasz! – fakadt ki belőlem.
– Nem tudnám megbántani. Néha úgy gondolom, az volna az egyetlen meg-

oldás, ha hirtelen eltűnne. 
– Micsoda? – öntött el a forróság. Visszaültem.
– Ha most visszamennék hozzád, az egy életre szólna – nézett rám kétség-

beesetten.
– És?  
– Nem biztos, hogy képes vagyok rá.
– Össze vagy zavarodva – fogtam meg a kezét, de ő nem szorította meg az

enyémet. Hidegek voltak az ujjai.
– Mással is lehet élni, Miki, hidd el. 

El kellett indulnunk, s mire beléptünk az ortodox hitközség udvarára, a zsinagógá-
ból már jöttek ki az emberek. Akik otthon ülték meg a szédert, jó ünnepet kívánva
búcsúzkodtak, akik maradtak, lassan beszivárogtak a Hannába, a hitközség étter-
mébe. Jiddisül beszélő haszidok selyemkaftánban, bíberkalapban, terebélyes, sá-
padt asszonyaik, merev szabású kosztümben, fejükön feltűnő parókával. Horgolt
kipás, izraeli modern ortodoxok, kigombolt nyakú, fehér ingeikben és szandáljaik-
ban, és elegáns amerikaiak öltönyben, jól karbantartott, kortalanná varázsolt fele-
ségeikkel. Ahogy egymás mellett lépkedtünk Sárival, többen végigmértek. Sehová
sem sorolható sapkám, vagy talán Sári szépsége tűnhetett fel nekik.

Reb Slojme már odabent sertepertélt egy hosszú asztal mellett. Fel-alá járkált,
izgatottan mutogatta, kinek hová kell ülnie. Amikor meglátott bennünket, elmo-
solyodott.

– Örülök, hogy eljött, Sári. Itt van a maga Miklósa is – mondta nyomatéko-
san, mint aki nem tudja, hogy együtt érkeztünk. – Üljenek le, én most nem érek
rá magukkal foglalkozni – integetett, és tovább sürgölődött, túlnyomórészt idős
vendégei körül. 

Jó félórás késéssel kezdtük a szédert. Boldogan ültem Sári mellett, mintha az
este örökké tarthatna. Olyan vidáman hallgattuk reb Slojme kommentárjait, ol-
vastuk a haggadát, fokozódó hangulatban úgy énekeltük a jól ismert dalokat,
mintha minden a legnagyobb rendben volna. 

Xanaxra nem akartam inni. Az én boromat is Sári itta meg, bár menet közben
elmondta, ő is szed valami nyugtatót. A vacsora végére, jó fél liter bor után, ön-
feledten vidámnak tűnt. Odaült reb Slojméhoz, mosolyogva beszélgettek, majd
visszajött. Először csak a kezét érintettem meg, majd amikor megsimogattam, ő
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is megsimogatott. Később az sem zavarta, hogy az asztal alatt megfogom a lábát.
A felsliccelt szoknya hasítékában először csak óvatosan megérintettem, majd
amikor kitapintottam, hogy csipkés szegélyű combfix van rajta, feljebb csúszott
a kezem. Szemrehányóan és vágyakozón néztem rá. 

– Hányszor kértem, hogy hordj ilyen harisnyát, de te sosem vettél fel, csak
szexhez.

– Nem igaz! – húzta fel megint az orrát, és csillogott a szeme. – Csak mindig
lecsúszik, azért hordom ritkán.

Az asztalterítő jótékony rejtekében beférkőztem ujjaimmal a feszes harisnya
és ruganyos, ám belső combfalán selymesen besüppedő húsa közé, és a helyzet-
hez nem illő ajzottsággal, egyre nagyobbakat markoltam belé, hogy össze kellett
szorítania a lábát. Ujjaim ottrekedtek, a közelben éreztem öle forróságát. 

– Meddig érsz rá? – kérdeztem. Hülye kérdés volt. Mást jelentett, mint a ben-
ne foglalt szavak, s még csak nem is azt, ahogy félreérthette. 

– Bármeddig – vonta meg a vállát. Ezek szerint nem alszik nála a pasas – re-
ménykedtem.

Az Echád, mi jodéá-t* tele szájjal, egyre gyorsabban, egyre hangosabban, egy-
mást túlkiabálva, versengve énekeltük, a Chad gadjá-nak** a dallamát nem tud-
tuk, inkább csendben hallgattuk az öreget, amint egyedül mondja, dúdolja a ke-
leties melódiát, de ő sem énekelte végig. Csendben elbúcsúztunk tőle, s
igyekeztünk minél kisebb feltűnéssel távozni. 

Úgy indultunk el, mintha hazamennénk, hozzám, habár ő másfelé lakott. Egy
darabig kart karba öltve sétáltunk tempós léptekkel, aztán hirtelen megállt a Ki-
rály utca és a Kazinczy utca sarkán lévő játszótér mellett. 

– Hová megyünk tulajdonképpen? 
Bíztam benne, hogy nem teszi fel a kérdést, olyan magától értetődő volt, hogy

kimegyünk a körútra, és balra fordulunk. 
– Haza – mondtam, és igyekeztem a legsármosabb, kisfiúsan vágyakozó mo-

solyomat elővenni. 
– Ne, az nem lesz jó – mondta. 
Megsértődtem. Nem értettem semmit. 
– Akkor miért indultál el velem? Minek ez az egész színjáték?
– Miféle színjáték? Miről beszélsz?
– Ez az egész! – léptem hátrébb, karom kitárva.
– Gyere, üljünk le ide egy kicsit – mutatott egy padra.
– Nem akarok leülni! Nem akarok hosszasan és fájdalmasan búcsúzkodni!

Akkor inkább hagyjuk a fenébe az egészet! – gesztikuláltam.
– Ülj már le egy kicsit! – húzott vissza a kezemnél fogva.
– Tudod milyen szar ez így nekem?
– Azt hiszem, tudom.
– Morzsákért könyörögni abból, ami nemrég még… – Félbehagytam a mon-

datot. Nem akartam kockáztatni, hogy visszautasítsa a birtokviszonyt.

* „Ki tudja mi az egy?” kezdetű dal (héber) 
** Egy gödölye című dal (arámi)
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Nem válaszolt, csak nézett, kíváncsian, vágyakozóan, amitől zavarba jöttem,
és elnevettem magam. – Mit bámulsz?

– Téged.
– Na, és mi jár a fejedben? Hogy mi vonzott régebben ehhez a pasashoz?
– Tudom, hogy mi vonzott „ehhez a pasashoz”. 
– Na, és mi vonzott?
– Ugyanaz, ami most is vonz – suttogta, megfogta a zakóm hajtókáját, magá-

hoz húzott és csókolni kezdett. Csókolt, szenvedélyesen, és rövid idő múlva már
engem sem érdekelt, hogy láthatnak. Öleltem, szorítottam, belemarkoltam. 

Amikor lihegve kibontakoztunk, én éreztem úgy, hogy nem értek semmit.
– Van valakid, s közben itt csókolózol velem egy padon. Akkor miért nem

megyünk haza, és folytatjuk ott, ahol abbamaradt?
– Éppen azért, mert van valakim.
– Akkor miért csinálod ezt?
– Mit miért csinálok?
– Egyáltalán, ki az az ember? És miben jobb, amire én alkalmatlan vagyok?

Utazásban, síelésben, ejtőernyőzésben? – gúnyolódtam.
– Nem jobb, csak más – mondta.
– És az ágyban?
– Ne kérdezz ilyeneket! – fordult el.
– Mert ott is?
– Ilyesmiről nem lehet beszélni.
– Miért nem? Mert kínos megmondani?
Hallgatott. 
– Most jobb, vagy nem jobb? – faggattam.
– Hagyjál már... Ha tudni akarod, hiányzik a tested. És hiányzik, hogy beszél-

gessek veled, és hiányzik, hogy megérints. Nem erről van szó.
– Hanem miről? 
– Mondtam már a telefonban is. Ő más. Könnyed, praktikus ember. Nyugal-

masabb vele az élet. Tud segíteni a gondjaimban, nem kell mellette szorongani. 
– De te magad mellett is szorongsz, nemcsak mellettem. 
Ezt nem kellett volna, éreztem. Még ha igaz is, nem taktikus. De mintha nem

is hallotta volna, amit mondtam, Sári folytatta: 
– Nem akarok állandóan harcolni, és nem akarom állandóan azt érezni, hogy

nem felelek meg.
– Én sem – replikáztam önkéntelenül. 
– Miért olyan fontos neked a vallás? – kérdezte. – Miért kell ennyire szigorú-

an venned? 
– Nem tudom. Kapaszkodó. Az egyetlen biztos pont az életemben.
– És még? Más nincs az életedben?
– Mit akarsz? Mit gondolsz, milyen az, amikor választanom kell a hitem és a

szerelmem között? – csattantam fel. – Téged is akarlak, és a vallás is fontos. Hogy
kényszeríthetsz választásra? Nem tudom megtagadni önmagam egy darabját. 

– Megváltoztál. Mintha nem is te lennél. Én ezt nem tudom követni, pedig ne-
kem is fontos a zsidóság, hidd el. És most is szeretlek, de a Tomit is. Nem tudok
mit tenni, ezt érzem. 
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– Csak azért másztál bele, hogy te is azt mondhasd: nem tudok választani –
mondtam gúnyosan, de mire a mondat végére értem, éreztem, hogy marhaság.
A dolgok ennél egyszerűbbek. Legyintettem, ő meg csak a fejét rázva jelezte,
hogy nem értek semmit.

Izgatta, hogy küzdök érte, és kezében a döntés. Nem ellenkezett, amikor az
arcához hajoltam.

Úgy csókolóztunk a padon, mint szerelmünk hajnalán a Volkswagenben, fél-
úton hazafelé a Balatonról. Nem érdekelt bennünket senki és semmi. Úgy nyúl-
tam szoknyája alá, félrehúzva az átnedvesedett bugyit, s értem síkos öléhez,
hogy tudtam, valóban őrület, amit teszünk, de nagyobb erő vezérelt, hogysem
képes lettem volna ellenállni neki. Ritkán adódott olyan pillanat az életemben,
amikor tudtam, nem ésszerű, amit teszek, ennek ellenére mégis megtettem. Most
viszont, gondoltam, épp azért történt minden, hogy ez bekövetkezhessen, akár
ésszerű, akár nem. Ezért hívott el az öreg, ezért jött el Sári, s én magam is ezért
vállaltam félelmem ellenére, hogy együtt töltsük az ünnepet. 

Sári keze lábam közé siklott. 
– Menjünk fel hozzám – suttogtam. Úgy éreztem, felrobban az ágyékom. Kör-

befont, finoman megszorított, egy pillanatra sem engedett el. Mint aki játszik.
Lefogtam a kezét.

– Te csak szórakozol velem – mondtam keserűen.
– Nem – rázta a fejét. Könnyes volt a szeme. – Hidd el, hogy nem.
– Nagyon kívánlak.
– Én is.
– Hát akkor?
Egy pillanatra tétovázott. A lelkiismeret, gondoltam. Most bezzeg hűséges.

Máshoz. A rohadt kurva.
– Farewell fucking – mondta, vagy inkább kérdezte halvány mosollyal a szá-

ja sarkában. Nem volt egyértelmű a hangsúlyából.
– Azt már nem! Nem kell a szánalmad! – húzódtam volna tőle távolabb, de

elgyengültem a mozdulataitól. – Nem akarok kegyelem-szexet. És nem akarok
búcsúzni, mert tudom, hogy hülyeséget csinálsz! – fejeztem be halkabban és sze-
lídebben a mondatot, mert Sári részeg volt és ellenállhatatlan. Dolgozott benne
a nyugtató és a bor. 

– Na, gyere, menjünk! – lihegtem a fülébe. Elöntött a vágy. Felálltam lassan,
és magamhoz húztam. – Még menet közben is meggondolhatod magad – mond-
tam taktikusan, de nem gondoltam komolyan.

Egy darabig féltem, hogy ismét megáll és visszafordul, azután elkezdtem
hinni benne, hogy meggyőztem. Mentem mellette megkönnyebbülten, olykor
kezét szorongattam, olykor átöleltem, de ahogy oldódott az előző feszültség,
eszembe jutott, hogy ha levetkőzöm előtte, észre fogja venni a ciceszt*, amit ak-
kor kezdtem el hordani, amikor elhagyott. 

Úgy éreztem, szükségem van valamire, ami által több vagyok, mint azelőtt.
Mi sem volt egyszerűbb, mint olyasvalamit tenni, amit addig nem tehettem,

* Ing alatt hordott, poncsószerű trikó, négy sarkán rojtokkal és csomókkal, melyek a bibliai paran-
csolatokra emlékeztetnek (héber-jiddis)
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mert féltem, hogy elveszítem. A kóserságot az én elhatározásom nyomán kezd-
tük el, miután az ő biztatására lemondtam a disznóhúsról, de nem láttam értel-
mét félig-meddig tartani magam a szokásokhoz. Szombaton ő nem utazott elő-
ször, én követtem, majd kifarolt. A sapkánál, kipánál már ódzkodott, de én
kitartottam, ám ahogy a ciceszt reggelente felöltve belenéztem a tükörbe, nem
voltam elégedett: úgy éreztem, nem az „ég nevének kedvéért”, hanem dacból vi-
selem, mintha önmagam egy darabjától akartak volna megfosztani, s ez ellen vé-
dekeznék. Mert ha nem imádkozom naponta, hogy „legyen nektek szemlélőroj-
tul és nézzétek azt, és emlékezzetek az Örökkévaló parancsolataira és tegyétek
meg azokat”, akkor talán nem is érdemes minden nap hordanom, még ha az
egyik parancsolat megszegése nem érvényteleníti is a másik megtartását.

Mióta elment, a gyakran egyedül töltött péntek esték miatt magányosan ci-
pelt teherré váltak a szombatok. Nincs nagyobb magány, mint vallástalan zsidók
között vallásosnak lenni, írják a bölcsek. Nincs fájóbb gúny, mint az ő élcelődé-
sük. Barátaim többsége vallástalan volt, mint ahogy a zsidók többsége, így a bő-
römön tapasztaltam meg, mit jelent mindez – egyedül. Néhány hét múltán már
csak ünnepkor hordtam a szemlélőrojtot, és amikor imádkozni mentem. Most
azonban éppen ingem alatt viseltem, és átsuhant rajtam, mit fog szólni, ha meg-
látja. Perceken át nem tudtam másra gondolni, miközben persze fecsegtem to-
vább, szellemesen és lelkesen, mert láttam rajta, hogy ez hat rá. Közben azonban
elkeseredtem. Érdemes próbálkozni, ha nem támogat abban, amivé lenni vá-
gyom, hanem éppen akadályoz és megaláz? És ha nem is ez az oka konfliktusa-
inknak, csak éppen nem visel el olyannak, amilyen vagyok, és ebben keres kifo-
gást? Egyre megy. 

Ha nem kellek neki így, úgy is jó, gondoltam dacosan. Pillanatonként változ-
tak vele kapcsolatos érzéseim, ezt korábban is észleltem magamon, mióta elha-
gyott, de tudtam, ezt is el kell fogadnom. Beléptünk a lakásba, s míg én az ajtó-
val babráltam, ő úgy álldogált az előszobában, mintha először járna nálam, s
nem lakott volna itt, apró tárgyaival, ötleteivel formálva közös otthonunkat,
melyben így is szüntelen felfedezte az előző nő nyomait. Ám ahogy odaléptem
hozzá, és átöleltem, ajka egyszerre feszesen és puhán tapadt az enyémre, karja a
nyakamba fonódott, ölét az enyémnek nyomta. Csókra nyíló szája sarkában
mindig felsejlett egy különösen izgató vonás, ám csak most ismertem fel, immár
a magam érzéseinek keveredése nyomán, az egymásba hajló szenvedélyt és a
szenvedést.

Ingem rángatta a nadrágomból, s miközben egymás ajkát harapdálva bevon-
szoltuk, lökdöstük egymást a hálószobába, pillanatokon belül a cicesz rojtjai is elő-
tűntek. Egy meglepett és kíváncsi mosolyon túl, mintha nem is érdekelte volna. 

Képmutató, gondoltam. Úgy tesz, mintha mindez mit se számítana.
Hirtelen megfordítottam, felsőtestét magamhoz szorítottam, és az ölemet a

fenekéhez nyomtam. Attól, hogy két hónap után először voltam vele, vagy hogy
bosszút állhatok azon, aki elhódította tőlem, és naponta részesülhet testéből, ne-
tán attól, hogy úgy éreztem, vadságommal őt is megbüntethetem, szándékosan
durva mozdulattal gyűrtem fel a szoknyáját. Másik kezemmel már a bugyit tép-
tem, sodortam le széles csípőjéről, majd végül türelmetlenül csak a fenekébe sik-
ló vékony pántot rántottam félre, úgy hatoltam hátulról belé. Forró és síkos volt
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az öle, izgatóan selymes, pedig kézzel nem is nyúltam hozzá. Mintha őt is a hely-
zet izgatta volna fel, nem a közvetlen érintés. Ahogy benne voltam, elengedtem
a szoknyát, és mindkét kezemmel hullámos hajába kapaszkodtam. Haja érinté-
se azonban amellett, hogy simogatott, és altestem egyre gyorsabb mozgásra
késztette, lágyságával és simaságával el is andalított. A testem emlékezett mind-
arra, amiben mellette valaha részem volt. Tehetetlenül magamhoz húztam a ha-
jánál fogva, és a hajzuhatagba fúrtam arcomat. Lehúztam hátán a cipzárt, job-
bommal hátulról átöleltem, a válláról lerántott ruhából és a párnás melltartóból
kibúvó mellét a tenyerembe fogtam, s miközben így mozogtam benne, és csik-
landó érzéseket csalt elő belőlem ölünk minden apró dörzsölődése és csuszato-
lódása, hallottam jól ismert, izgató nyögéseit. Valami hiányzott azonban, jöttem
rá, és döbbenten fékeztem le mozdulataimat. 

Nem mondta, hogy vegyek fel gumit. Nem aggódott, mint régebben. Meghő-
költem, mintha csapdába léptem volna. Vajon miért hagyná most, hogy akár be-
le is élvezzek? Mert részeg, és megfeledkezett magáról? Vagy csak egyszerűen a
véletlenre bízná a sorsát? Mi lesz, ha nem tudja, melyikünktől van a gyerek? Mi
lesz egyáltalán, ha teherbe esik? 

Kicsusszantam belőle, és az ágyra dőltünk.
– Ne vegyek gumit?
– Nem kell – fordult meg. Tágra nyílt a szeme.
– Gyógyszert szedsz? – kérdeztem dühösen. Régebben nem szedett.
– Nem.
Talán állapotos, és rám akarja kenni az apaságot. Nyilván ezért volt hajlandó

egyáltalán találkozni velem.
– Terhes vagy? – kérdeztem kétségbeesetten.
– Dehogy!
– Ne vegyek gumit? – kérdeztem újra, és megfogtam az arcát. Forró volt,

szinte égetett.
– Ahogy akarod – suttogta. 
Nem értettem semmit. Némán néztük és simogattuk egymást a félhomály-

ban, majd lassan, bizonytalanul megmozdultam, és az éjjeliszekrény fiókjában
tapogatóztam óvszer után. 

Régen ő húzta fel, gyengéden, közben is izgatva, a játék részévé téve e moz-
dulatokat. Nem engedett el egy pillanatra sem, úgy vont magába. Most nekem
kellett cselekednem. 

Amikor ismét beléhatoltam, úgy éreztem, a vékony óvszeren át is felismerem
öle finom bőrredőit. Felzaklatott az ismerős érzés. Nem akartam hamar elélvezni.
Ahogy a falnak támaszkodva térdelt előttem, s minden lökésemre megadóan
nyomta ölemhez fenekét, hogy amennyire fizikailag lehetséges, teste mélyéig ha-
toljak, az összeszokott mozdulatok a kéj mellett végtelen keserűséget facsartak be-
lőlem, mintha csak azért lehetne minden mozdulat olyan tökéletes, mert immár
semmiféle felelősség nem terheli, ám egyszersmind semmiféle remény sem tapad
hozzá. Farewell fucking – jutott eszembe ebben a pillanatban, és bármennyire ba-
nálisnak éreztem, amikor az orgazmustól még remegő testében magam is elélvez-
tem, hangtalan, könnytelen sírás tört fel belőlem, amit ő csak szaggatott légzésnek
hallhatott. Mire visszafordult, elmúlt. A sötétben nem is láthatott semmit.
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Korábban nem volt türelmem hosszan heverni mellette, simogatni, és fogadni
a simogatását, vagy élvezni a mozdulatlan ölelkezés oly ritka perceit, az ejtőzést
félálomban, a semmittevést, a puszta vegetatív létezést. Mindig én moccantam
meg előbb, forró lélegzetünk és testünk összekeveredő páráiból én kerestem sza-
badulást. Elvontam magam teste közelségéből, s miután betakartam, az íróaszta-
lomhoz mentem. Most azonban én nyújtottam volna az időt, s ő viselkedett úgy,
mintha vészcsengő szólalt volna meg benne. Felült, és szedelőzködni kezdett. 

– Hová sietsz? – kérdeztem.
– Mennem kell – mondta, mint aki kijózanodott, és a hangja engem is kijóza-

nított. Megtette, amire vágyott, vagy amit én akartam, de most bűntudata volt. 
– Akkor mire volt jó ez az egész? – kérdeztem.
– Nem tudom – rázta a fejét. Végtelenül zavarodottnak láttam, mint maga-

mat, alig egy nappal korábban. Ahogy a fürdőszoba felé indult, úgy húzta maga
után a földön ruháját, akár egy döglött állat tetemét.

Nem értettem semmit. Csak a testem kellett? Mert a másikkal nem olyan jó?
Sértve éreztem magam, akár egy szűzlány, akit meghágnak és otthagynak, de
tiszta volt a fejem. Elégtételt éreztem, hogy megcsalta velem a másikat, s hogy
láthatóan kívánta és élvezte velem a szexet, miközben megalázó volt, hogy sze-
retője lettem a nőnek, akivel éveket éltem, s akit, hiába is próbáltam volna tagad-
ni, még mindig szerettem.

Nem értettem semmit. Bénultan vártam, míg felöltözik, kijön a fürdőszobá-
ból, és némán kísértem az ajtóhoz. 

– Mondja, maga milyen viszonyban volt a válásuk után a feleségével? – kérdez-
tem másnap délelőtt suttogva reb Slojmét, az ima alatt. Ő nem kérdezett az esté-
ről. Intett, hogy várjak, míg a főimát mondja, azután közelebb hajolt, úgy vála-
szolt. Néhány padsor választott el bennünket a többiektől, idősebbektől és
koravén fiataloktól, akik hozzám hasonlóan, felnőtt fejjel tértek vissza a vallás-
hoz. Akadt, aki családot alapított, és otthonra lelt, de akadtak olyanok is, akik
nem találták sem önmagukat, sem a kapcsolatot másokkal, s ahogy vallásosak
lettek, noha egymás társaságában közösségre leltek, egyben el is szigetelődtek a
külvilágtól. Suttogásunkra rosszallóan hátrafordultak, maguk is pisszegtek, és a
fejüket ingatták. 

– Őrülten féltékeny voltam – mondta az öreg. – Különösen, amikor megtud-
tam, hogy már tart egy ideje a viszonya. Gyönyörű nő volt a feleségem. Meg tud-
tam volna ölni azt a pasast, akivel összeszűrte a levet. 

– És próbálkozott, hogy visszahódítsa?
– Egy darabig próbálkozik az ember, de van méltósága is. Nem beszéltem ve-

le jó ideig, de szerettem őt. 
Elfordult, lapozgatni kezdte az imakönyvét. Amikor én is imádkozni kezd-

tem volna, újra megszólalt.
– Még kétszer ment férjhez. De kétszer el is vált. 
Hangsúlyára felkaptam a fejem. Elégtételt láttam a szemében.
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J E N E I  G Y U L A

Az igazgatónő

az igazgató néni csak egyszer jön be majd
az osztályba. alacsony lesz, kövér, öreg, csúnya 
és ráncos, nagy fülbevaló lóg a nagy fülében, 
nyakán vastag bizsu, és vörös lesz a szája. moso-
lyog, mézesmázosan beszél, sárga kapafogain 
szétkenődik a rúzs, s ettől még hülyébben 
néz ki. azt mondja majd, gyerekek, kérdezek 
valamit, és ti válaszoljatok. hány lába van 
a kecskének? négy, zengi a gyerekkórus, mire ő 
csodálkozva: a fecskének? kettő. a kecskének? 
négy. és ez így megy jó darabig, ő álmélkodik: 
milyen kis buták vagytok! hát azt se tudjátok, 
hány lába van a fecskének?! a tanító néni 
mosolyog, s mi is mosolygunk majd, milyen 
vicces az igazgató néni. de lehet, hogy csak 
azért, mert a tanító néni is mosolyog. vagy 
egyszerűen megkönnyebbülünk, mert az igazgató 
nénitől azért kicsit majd félünk. vagy valami 
ilyesmi. a végén kacagni fog az osztály, 
a tanító néni meg az igazgató néni is – lám, 
milyen boldogan múlik a hatvanas évek! 
de azért a nagy vidámságban fészket rak 
a nyugtalanság. csak egy kicsit, épp egy fecske-
fészeknyit, s abba beleköltözik egy kis sárga-
torkú szorongás, hogy az igazgató néninek 
mindent szabad: szigorúnak lenni és tréfásnak, 
kiabálhat, amikor a kedve tartja, s ha neki 
úgy lesz jó, hát mosolyoghat is, és fölényeskedhet 
velünk a kecskéivel és a fecskéivel, és nekünk 
mindig alkalmazkodnunk kell a tanító nénihez, 
az igazgató nénihez, a felnőttekhez. aztán, amikor 
felnövök, és épp ezt a verset írom, rádöbbenek, 
hogy az igazgatónő bugyuta játékát én is 
eljátszom a fiaimmal, amikor majd kicsik lesznek, 
s akik akkor egyszerre nevetnek és bosszankodnak, 
én pedig fölényesen cserélgetem a két mással-
hangzót, amíg bele nem fáradunk. amikor majd 
ezt a verset írom, elgondolkodom a helyzetek 
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és nézőpontok viszonylagosságán, és zavarni fog 
a felismerés, hogy hasonlóan cselekszem, mint 
az igazgatónő. aztán azon töprengek majd, vajon 
a gyerekeim ugyanolyan szeszélyes felnőttnek 
látnak akkor, mint ahogyan én fogom látni 
az igazgató nénit a versidőnél negyven évvel 
mélyebben, egy kora őszi délután. aztán arra is 
gondolok, vajon a családban több dolgot 
megbocsátunk-e egymásnak, mint iskolai, 
munkahelyi, életbeli főnökeinknek, akik 
mégiscsak a hatalmat jelentik – márpedig 
a hatalmat utálni fogom, talán éppen az olyan 
pillanatoktól, mint amikor az igazgató néni 
két hangzó fölcserélésével úgy szórakozik 
velünk, hogy azon nevetnünk illik. aztán ha majd
ezt a verset írom, az is eszembe jut, hogy egyszer 
az igazgatónő is volt gyerek. végezetül pedig 
arra fogok gondolni: hiába lesz az igazgatónő 
olyan öreg, valakik biztosan vele is 
szórakoznak.
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K O L L Á R  Á R P Á D

Testmeleg

Zsebedben urálibagolytojással, kapaszkodsz. Kapaszkodsz 
a tompa sziklaperemen, a gyantás törzsön, kapaszkodsz a tájnak 
nevezett dolgok érdes felületén. 

Négy flekkes tojás lehetetlen lehetősége. Amire sohasem gondoltál,
amit nem ismerhettél, amitől valami óvatos félelem távol tartott eddig. Össze-
összekoccannak, mint az erőshéjú férfibarátságok.

Összekoccannak az unalom délutánjai, hogy nem vártál
lüktetést a szemüreg falára, hogy mindaz, amit hazádnak mondanál,
hamar keményre fő zsebben a testmelegtől.

Aki rád gondol, ereszkedni lát, szádban fehér, szádban sárga, 
sótlan falatokkal, közel hajolni egy elképzelt helyhez. Hosszan tapogatod,
mint a csillagmoha nyirkos felületét.

Aki rád gondol, erős karmával könnyen megvakítja a könnyelmű fosztogatót.

Behatolás egy Balaton-felvidéki
homokbányába

Mint aki egész nap pizsamában mászkál otthon, 
csak félig húzza föl a redőnyöket. Talpad alig hagy jelet a homokbánya
keményre duzzadt felszínén, alig érinti az esőzés után megindult
átfolyásokat.  Domború homoktükörben lépkedsz, 
vállra vetett cipőkkel, nyakba tett, kétéves gyerekkel 
kerülgeted a megfolyt rozsdacsíkokat. Mintha elharaptad volna
nyelved, kékszöggé válik a hideg karsztvíz a szádban, 
ezt a fémes ízt szerette benne az a kis cirkuszos kurva, 
Theodora is, aki férje, a császár helyett gyilkoltatott. Alföldi szemed 
közelebb hajol a gőzölgő, szürke mélyföldhöz, felnagyítja gyűrődéseit,
kiégett szemed fennakad mindenen. Nem ismeri meg
az átizzadt, feszes homokot, a házak is másképp romlanak 

288

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 288



erre, kővé meredten állnak, fedetlen tisztaságban. Mint aki egész 
nap pizsamában, és a kávéja is rég kihűlt a tűzhelyen.
Homokhazád síksági vályogtanyái, akár a felmutatott test előtt,
most sorra térdre rogynak.

289

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 289



290

P A R T I  N A G Y L A J O S

UTÁLOK TÖRTÉNETEKET KITALÁLNI

Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: A bemutatandó könyv, Az étkezés ártalmasságáról a Magvetőnél jelent meg az
Ünnepi Könyvhétre, a közönség nagy része biztosan olvasta már. A szöveg egyetlen monológ,
amely szokatlan módon „mérőpoharakkal” tagolódik. A poharakat egy fitnesz-csodaszert propagá-
ló Fibinger nevű egyén emelgeti, elég sűrűn. Vajon van-e, kinek ez a név nem ismerős? Gondol-
junk csak a Csehszlovák Népköztársaság iszonyatos termetű súlylökőasszonyára, Fibingerovára…

De mielőtt belemennénk a részletekbe, beszéljünk egy kicsit ennek a műnek a geneziséről. Aki
kézbe vette a Jelenkor alapításának ötvenedik évfordulójára emlékező számát, a 2008. októberit, az
olvashatott ebből a műből részleteket. Ezek sejtettek már valamit, de még csupán „cédulái” voltak
egy előadásnak, a véglegeshez képest eltérő sorrendben. Lábjegyzetet is csatoltál ehhez a közléshez,
íme: „Hogy pontosan mi ez az írás, alighanem akkor derül ki majd, ha kész lesz. Mondhatnám,
ezért írom, ezért dolgozom vele. Könyv lesz, ha el nem faragom.” (A másik részét majd később idé-
zem.) Egy interjúdban beszéltél arról, hogy e Jelenkor-beli közlésnél is sokkal régebbi a mű mag-
va. A kérdés adódik: miért tartott ilyen sokáig, amíg kiderült, mit is írsz voltaképpen.

Parti Nagy Lajos: Mindig sokáig tart, ha nem is ennyire. Ahogy idézted, voltaképpen
addig, amíg kész nem lesz. 2000 őszén egyszerre jutott eszembe a könyv címe és a figu-
ra. Hogy meg kellene írni. Láttam az erős képet, ahogy egy morbidobez, vagyis halálosan
kövér ember egy pulpitusba szorulva beszél valami lepukkant kultúrházi színpadon. Ad-
ta magát, hogy színpadi mű legyen, konkrétan monodráma, hisz egy közönség előtti elő-
adás a tárgya – mi más lenne a végső formája, mint színházi előadás? Az én hősömnek be
nem áll a szája, orvosilag regisztrált beszédkényszere van, s miközben pro forma A ma-
gyarság táplálkozásáról, illetve, Az étkezés ártalmasságáról ad elő – a fikció szerint ezek
volnának a kigyakorolt előadásai – kifecseg sok mindent a saját nyomorúságáról, testi-lel-
ki terheiről, a 300 kiló fölötti létezésről. Ebből indultam, tudtam, hogy minden más szá-
momra is munka közben derül majd ki. 2001 tavaszán egyszer végigírtam, tulajdonkép-
pen addig a végkifejletig, ami a könyvben is olvasható. Nem voltam elégedett,
semennyire se, hol kevésnek tűnt, hol soknak. De legalább láttam már, hogy mi az, ami-
vel ezer bajom van. Ha akkor tovább dolgozom vele, ha megmarad harmadennyi terjede-
lemben monodrámának, és bemutatják, játsszák egy darabig, rég túlkerültem volna rajta.
De én inkább hagytam pihenni, jöttek egyéb munkák, s mikor, évek múlva, hozzányúl-
tam, elkezdett prózásodni. Miközben a színpadon történt, elkezdett távolodni a színpad-
tól, noha fölléptettem más szereplőket, próbálkoztam, szétírtam és össze, mindenféle dol-
gokat műveltem vele. És a szöveg is velem. Olyan variánsa is készült, amikor valaki leírja
harmadik személyben, mint általa látott-hallott esetet. Egyszóval: nagy csúszkálás volt.
Végül arra jutottam, egy dolog érdekel, az, ami mindig: mennyi beszédet, mennyi nyel-
vet bír el ez a fikció, ha színpadi, ha nem. Ki tudom-e tartani ezt a hangot, ezt a tébolyba
hajló zakatolást ekkora terjedelemben. A terjedelem adott volt, az a reális idő, amit, a bot-
rány reményében, még kibír a tömpemizséri kultúrház közönsége, anélkül, hogy csapa-

A 2011. október 5-én Pécsett, a Művészetek és Irodalom Házában lezajlott beszélgetés szerkesz-
tett változata
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tosan hagyná el a termet. Ez erős három óra, nem több. Ezért lett pont ekkora ez a könyv.
Volt ennél hosszabb és volt rövidebb is. A lábjegyzetre visszatérve: nem tudom, mikor
van kész. Hogy kész van-e, amikor kiadom a kezemből. Egyszer csak úgy döntöttem,
nyilván a hősöm unszolására, hogy befejezem. Számomra ez most kész van, nem gondo-
lom, hogy még egyszer hozzányúlok, nem mintha nem lehetne nyomatni tovább, hisz a
halálos frusztráltsággal és nárcizmussal erezett beszédkényszer nagyobb betegsége hő-
sömnek a kövérségnél.

– Sajátos eset lehetett, mert nem hiszem, hogy mindegyik műveddel kapcsolatban ekkora volt
a „hezit”, hogy partinagyul szóljak…

– …mert itt volt időm hezitálni, nem volt külső kényszer, határidő. Magamnak rontot-
tam el és javítottam ki – szóval volt módom kivárni, mi is akarna lenni.

– A monológ a próza és a színház határvidékén mozog. Meglepő, amit az előbb mondtál, hogy
ehhez már nem akarsz hozzányúlni, mert korábban egy interjúdban azt nyilatkoztad, hogy ebből a
szövegből színházi előadás készül. Ez azt jelenti, hogy azt más fogja csinálni?

– Nem. Pontatlanul fogalmaztam. Tovább ragozni, dúsítani nem fogom, így értettem.
A színházi átirat más. Ott húznom, zsugorítanom kell a szöveget olyan terjedelműre, amit
egy valódi színházi helyzet, valódi színházi este és színész elbír. Azaz körülbelül a felére.
És ezt nekem kell megtennem. Egyébként már körvonalazódik az előadás, Csuja Imre
lesz Fibinger, Máthé Zsolt rendezi, a jövő évadban lesz a bemutató. Szóval elkezdem 
kihúzgálni a díszeket, Fibinger ismétléseit, melizmáit, ezek helyére Csuja arca, hangja, já-
téka lép. Hagyok helyet a színésznek, így is mondhatnám. Volt már monodráma-terjedel-
mű, mért épp az ne lett volna. Közben eltelt egy évtized. Gondolnád, hogy a „szakirodal-
mat” 2001-ben még egyáltalán nem az internetről vettem, hanem különféle könyvekből
jegyzeteltem ki, és írtam be utóbb a gépbe? Volt tehát egy jó erős fél év resersírozás, ahogy
a francia-német mondja. Imádtam ezzel mancsolni…

– …látszik, hogy nagyon alaposan megvan a téma…
– Nekem elég volt. Később persze ellenőrzésképpen begugliztam az adataimat, mi-

közben a hálón töménytelen anyag, jó és rossz bukkant fel. Ez a hatalmas, sokágú fit-
neszipar a tíz év alatt nagyon átalakult. Ahogy a közfogyasztónak az étkezéshez való vi-
szonya is. Még több habzsolás, még több öröm és még több bűntudat. Még krémesebb
halálfélelem. Persze bennem is sok minden változott közben. Ahányszor hozzányúltam,
mindig az volt az érzésem, hogy kezdhetem elölről. Csak a szöveg tere volt állandó: az a
pulpitus, amit – a szó minden értelmében – ki kellett tölteni.

– Millenniumi közegben indult útjára ez a munka, ez konkrét szöveghelyeken meg is jelenik
benne. Aztán kapott egy „fitneszkritikai” karaktert, hogy téged idézzelek. Érdekes, hogy ez kerül
az előtérbe, ez lesz a Vorgrund, erről beszél egyfolytában a figura, miközben a műnek ez a mellék-
témája, ahogy azt mondtad is egy helyütt. Ám emögött igen sok mögöttes tartomány van, annak
ellenére, hogy sokan bizonyára csak ezt az előtérbe hozott, mulatságos vonásokkal is bíró témát ér-
zékelik. Mennyire jutnak el hozzád olyan vélemények, amelyek visszaigazolják az eredeti fő csapás-
irányodat? Azaz hogy ez az ember mennyire kiszolgáltatott. Vagy amit máshol mondtál, hogy a
szenvedély miként deformálja a személyiséget. Vagy hogy állandó halálfélelem bujkál amögött a
vicces nyelvi horror mögött, amit Fibingertől hallunk.

– Van, akinek átjön, van, akinek nem. Mikor, a második vagy harmadik végigíráskor
rájöttem, hogy a hősöm és a hősném tulajdonképpen a termékbemutatót álcázza az isme-
retterjesztéssel, tehát amikor színre lépett az Emese Acapulco Gyógyíró, akkor erősödött
fel ez a fitneszezés. Úgy is fogalmazhatnék, egyre jobban megismertem őket, Ilikét, az
élettársat is. Lehet, hogy a „fitneszkritika” túlságosan ránő, legalábbis könnyen ráértődik
a könyvre, azért is, mert nagyon benne van a levegőben. Ez a fogadtatás karakterét is
meghatározta. Több nem éppen irodalmi, illetve közéleti laptól, kerestek, hogy adjak in-
terjút, olyan lapoktól, akik más könyveimnél nem. Én már a telefonban próbáltam tisz-
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tázni, hogy persze, lehet róla szó, csak hát tetszett-e olvasni a könyvet, nemcsak a címet,
mert nem biztos, hogy a profiljukba fogna vágni. Olvasták, hangzott a válasz, ami hol
igaz volt, hol nem. Az más kérdés, hogy ebből a nézőpontból ki mire ment vele.

– Életmódmagazinokról beszélsz?
– Igen. És persze mindenki megkérdezte, hogy hát akkor miről szól a könyv, ha nem

az étkezés ártalmasságáról. Na, erre nagyon nehéz válaszolni egy mondatban. Mert nyil-
ván nem, de akkor miről. Illetve voltaképpen igen, de mégsem. S itt jön a képbe Csehov,
a címadó. Már az első pillanatban világos volt, ha akarnék se tehetek úgy, mintha ennek
a dolognak nem lenne köze A dohányzás ártalmasságáról című Csehov-egyfelvonásoshoz.
És ezt a „közt”, viszonyrendszert, allúziós mezőt létre kellett hozni. Hogy miben hason-
lít a hősöm ehhez a Nyuhinhoz, aki a dohányzásról gyakorlatilag egy árva szót sem ejt
azon kívül, hogy dohányozni nem szép dolog. Adta volna magát, hogy Fibinger se beszél
a tárgyáról, de ez kivitelezhetetlen volt, viszont ő az előadást magát, az adatokkal teli
„szakszerűséget” tartja maga előtt, mint valami pajzsot, legalábbis transzparenst, ami
mögül aztán – előbb szemérmesebben, aztán egyre nyíltabban – beszélni tud a saját vég-
telenül elrontott életéről.

– És ő is a távol lévő feleségének beszél, ahogy valamiképp a Csehov-hős.
– Azzal a különbséggel, hogy Nyuhin beszél a feleségéről, de nem szólítja meg,

Fibinger viszont – abból a fikcióból kiindulva, hogy a nő kint van valahol, a büfében, és a
mikroport révén úgyis hallja, amit ő mond – közvetlenül hozzá szól. De ez technikai kér-
dés, nekem szükségem volt a közvetlen megszólíthatásra, kellett a közönségen, a névte-
len „önök”-ön kívül még valaki, akinek Fibinger beszél, mégpedig azért, mert ettől jobban
mozog, hullámzik a szöveg. És tagolódik is a más-más megszólítottak szerint, hiszen a
mérőpohárról nagyon sokáig szó sem volt. A legvégén éreztem csak, hogy hullámzás ide
vagy oda, fel kell darabolnom ezt a nagy szövegtestet, méghozzá az ivás ritmusát figye-
lembe véve. Erre akkor már módom és okom volt, hisz ahogy fejlődött, bomlott ki és szét
a monológ, úgy lett egyre fontosabb szereplő a borzalmas életelixír. Ezek a gondok mind
nem jelentkeztek volna, ha egy lendületből, tíz éve megírom, illetve egyszerre jelentkez-
tek volna, nem újra és újra kihűlő anyaggal, időben ennyire szétterítve. Viszont akkor ez-
zel a kínzó hassliebe, gyűlölve-szeretni érzéssel nem találkoztam volna. Azzal, hogy halá-
losan elegem van a könyvemből, szeretnék rajta túl lenni, de kihordani immár csak
természetesen tudom. Végül is örülök, hogy megírtam, de fura sorsú könyv, az biztos. 

– Említetted az imént, hogy gondban voltál, amikor meg kellett volna mondanod röviden, hogy
miről is szól a könyv. Ezzel én is így voltam, amikor a beszélgetésre készülve megpróbáltam né-
hány slágvortban felvázolni. Nagyon koncentráltam például, amikor – valahol a 11. mérőpohár
környékén – Fibinger azzal áll elő, hogy most aztán in medias res, belevág a témába. Nem lettem
okosabb. („Nevem Fibinger, a többit látják.” – mondja ekkor.) Állandóan váltogatja a témáit, és bár
vannak ugyan visszatérő pontok, mint az étkezés ártalmassága vagy „a magyarság táplálkozása”,
de valójában nem más ez, mint egyetlen nagy kitartott ária, és ez a lényeg.

– Igen, ez a lényeg. Ha nem adja magát a szürke, tárgyilagos és kellően kétértelmű
„előadás”, biztosan ez lett volna az alcím, hogy „nagyária”. Utólag azt gondolom – per-
sze hol igen, hol nem –, hogy még őrültebbre, még rapszodikusabbra kellett volna zilál-
nom az anyagot, de tekintettel kellett lennem hősöm közönségére is, nem hagyhatták ott
korábban, mint amikor arcra bukik a szószékével együtt.

– Fibinger tébolyult beszédének egyik fontos jellemzője a millennium, a magyarság stb. szavak
gyakori és indokolatlan emlegetése, amiből éles elmével arra következtethetünk, hogy az írónak ele-
ge volt az efféléből, amikor írta.

– Persze, ez is benne van. A látványmagyarkodás a sírvigánd öblögetés kulisszáriuma
az ezredfordulón, az, amiről az ember szerette volna hinni, hogy kevesbedni fog, és nem
növekedni, mint ahogy most látjuk. Ha innen nézem kétezer óta millennium van. Persze
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ez az én hősöm legfőképpen marketing-magyar, részéről a magyarkodás üzleti fogás. Jó
érzékkel kapcsolja össze a fitneszséget meg az ősmagyarságot, vagy a, tudom is én, pár-
tus-kínai-hun rokonságot – a „legújabb” genetikai kutatások tükrében. Ha ebben látja az
üzletet, akkor erre teszi a hangsúlyt a tömpemizséri kultúrházban. De ez ennyi, mert a
könyv semennyire nem szól a magyarság táplálkozásáról. Mert hát mi is az? Fibinger ma-
ga is becsületesen bevallja, hogy lényegében nem nagyon különbözik a nemmagyarság
táplálkozásától. Az eredményét tekintve semmiképpen nem.

– Fantasztikus megállapításokat hallhatunk a hősödtől, gyönyörű abszurd mondatokat. Példá-
ul: „a magyarság táplálkozása egyidős a magyarsággal, sőt”. Ez egyfajta „nem-euklidészi” logika…

– Az én hősöm, ugye, „szaknévsorképes természetgyógyász”, jártasnak véli magát
ilyen ügyekben, ezért okoskodik annyit. Minél előrébb haladtam a szövegben, annál ide-
gesítőbb lett számomra ez a Fibinger. Kezdetben inkább szánandó volt, részvétet, együtt-
érzést éreztem, ha a szerző mondhat ilyeneket, aztán ez elmúlt, s nemcsak azért, mert a
könyv iránti ingerültségemet vetítettem ki rá. Egyre inkább megvolt a saját nehézkedése,
inkább figyeltem, mintsem irányítottam. Viszolyogtam a pöffeszkedő rinyájától – noha
természetesen én tettem ilyenné. Persze ez nem baj, amúgy sincs teli rokonszenves, plá-
ne pozitív hősökkel az irodalom. De legyek pontosabb, engem íróilag kevésbé érdekelnek
az eszményi, példakép-szerű alakok.

– Ahogy halad előre a szöveg, egyre gátlástalanabb a beszélő, ami valószínűleg összefüggésben
lehet azzal, hogy az életelixír, amit töltöget magának előadás közben, nos ez gyaníthatóan kannás
unikum…

– …az, mégpedig ukrán…
– …Hogy tehát az amerikai és magyar tudósok több évtizedes együttműködésének gyümölcse-

ként reklámozott csodaelixír valójában a magyar-ukrán határ csempészeinek csodálatos együttmű-
ködéséből született kannás unikum.

– Igen. Fibinger egyszerre szolidáris a „tartós kapcsolatával”, aki a menedzsere, és
egyszerre dühös rá. A kiváltó ok, hogy, mint általában, összevesztek az öltözőben fellépés
előtt, csak utolsó csepp a mérőpohárban. Nyilvánosan akarja a porba alázni ezt a nézők
számára nem létező nőt, aki, minden emberi számítás szerint, hasonlóképp alázta le évti-
zedeken át, tán nem ennyire élesen és nem közönség előtt, de hát az arányosság az ilyen
viszonyokban eléggé fehér holló. 

– Érdekes, hogy az általam elolvasott – valóban irodalmi, tehát nem magazinokban megjelent
– kritikák némelyikében fölbukkan ugyan, de véleményem szerint nem kap elég nagy hangsúlyt a
mű sötét antropológiája. Úgy gondolom, nem szabad szem elől téveszteni, hogy miközben sok vic-
ces, abszurd és tragikomikus elemmel találkozunk az olvasás során, amin mulatni tudunk, a mű
felületi síkja mögött a testi létezést illetően roppant komor szerzői antropológia bontakozik ki. 
A testi létezés totális szörnyűsége. Én legalábbis így olvastam. Az elején sokkal többet nevettem,
ahogy haladtam előre a szövegben, úgy egyre kevesebbet. (A kritikák közül egyébként Angyalosi
Gergelyé volt az, amely bátran filozófiai perspektívában elemezte a művet.) Egészében azért meg-
lepett engem ez a szerzői világkép a mostani könyvedben… Hogy is mondjam: Nádas Péter Pár-
huzamos történetekje esetében nem voltam meglepődve…

– Nádas zseniális monstruma ott tornyosul immár minden test-könyv, test-leírás fö-
lött, viszont az Étkezés máshogyan sötét, tragikomikusan, már-már abszurd módon. Hő-
se tipikus antihős, nagypofájú, de halálosan reménytelen alak. Az öngyűlölés ilyen spirál-
jából aligha létezik emberi kiút. És minél csilivilibb, elérhetőbb a szájon áti megváltás 0-24
órán át, interneten, utánvéttel, annál reménytelenebb. Aki ilyen végletesen elveszik a –
hogy Nádasnál maradjak – teste templomában, az elveszik a társas életében is. Hogy a
teste romlik hozzá, vagy ő a testéhez, olykor alig kibogozható. Persze ez óriási közhely,
semmi újdonság nincs benne, magát a jelenséget, a spirált rengetegen leírták a freudiz-
mus előtt is, utána is, magában a fitnesziparban, illetve fitneszirodalomban is. Valóban le-
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het onnan is olvasni, ahonnan Angyalosi olvassa, örülök is ennek, és nyilván lehet egész
máshonnan, könnyedén, tükör nélkül, homályosan. Volt olvasó, aki mesélte, akármennyi-
re is nem akart törődni Fibinger adataival, a tényekkel, amikkel villog az előadásaiban,
folyton utánanézett, utánaszámolt, hogy stimmel-e vagy csupán az előadó újabb őrültsé-
ge. Nagyjából stimmel, annyira, amennyire egy ilyen szaknévsorképes természetgyógy-
ász össze tudja a tényeket gereblyézni – persze attól, hogy rendszer, attól még egészében
őrület marad. Az előadását hajdan összeállító Fibinger nem fikcionált, nem próbált kon-
fabulálni, tehát nem nagyon van olyan, amit ő tényként állít, és teljes egészében én talál-
tam volna ki. Van egyfajta kényszerítő ereje az ellenőrizhetőségnek, attól kezdve, hogy
hány méter hosszú a vékonybél, egész addig, hogy Amerikában, a legutóbbi adatok alap-
ján, hány százalék az obezek aránya. Egy idő után a teljesen kamu adatokat kiveti magá-
ból a szöveg. Ezt csak azért mondom, hogy lehet efelől is közelíteni, ez is a „Vorgrund”
része. Persze lehet kabaréként, a furcsát, az ismeretlent, a bizarrt kinevetve is olvasni. Az
viszont meglepett, hogy volt olyan kritika, amelyik egy az egyben azonosította az írót és
a beszélőt, vagyis az én számlámra írta, hogy milyen rossz poénokat mond a hősöm.
Azokról a borzalmas poénokról, ócska szellemeskedésekről beszélek, amiket az előadó a
közönség aktivizálására, merő „parasztvakításból” használ. Olcsó dolog lenne a
Gombrowicz-i „nem én, nem én, nem én”-re hivatkozni, mert tetszik, nem tetszik, én va-
gyok Fibinger, ahogy, teszem azt, Sárbogárdi Jolán is, mégse életszerű az ő stilémáit, he-
lyesírási hibáit, rossz rímeit a nyakamba varrni. 

– Én is olvastam ezt a kritikát, akartalak is kérdezni vele kapcsolatban. Arról, amikor azt írja,
hogy az író nem tudja, mit akar. Ezzel az állítással párhuzamos az, hogy ez a tévelygő, téveteg, tár-
gyát pontosan meg nem lelő beszély, ez a hatalmas retorikus folyam, ami rengeteg törmeléket, sa-
lakot görget – hogy ez tehát azt jelentené, hogy az író nem tudja, mit akar. Ahogy az előbb nem
tudtuk meghatározni, hogy mi a központi témája a műnek, akkor ez is azt jelentené, hogy az író
nem tudja, mit akar.

– Attól függ, mi ez a mit. Ha egy megírt képlet, egy egyenlet, aminek az egyetlen he-
lyes megoldása a mű, akkor tényleg nem tudja előre az író, hogy mit akar, legalábbis sze-
rintem. Amit akar: körbeírni, letapogatni azt a valamit, a lehető legpontosabban vagy ár-
nyaltabban, ami foglalkoztatja. Nevet, neveket akar neki adni. Az persze kérdés, ergo föl
lehet vetni, hogy tart-e valahova ez a beszéd, ez a figura a könyv idejében és terében. Er-
re meg nem tudok mást mondani, mint hogy én úgy éreztem, tart. A saját bukása felé. Vé-
lelmezhetően ott hal meg a színpadon. Inkább igen, mint nem, ezt nyitva kellett hagy-
nom, mert nem tudom. De az az este, amikor Fibingerrel találkozik az olvasó, már a
végjáték. Persze lehet, hogy ez a mánia- és áriabeszéd, ez a retorikai öntorlasz nem visz
semmiféle katarzis irányába. Ezt nem nekem kell megítélni. Ahány olvasó, annyi olvasat.
Sőt. Én ahányszor végigolvastam a tíz év alatt, annyiszor gondoltam róla jót és rosszat.
Hogy sajátossága vagy hibája a görgetett salak és törmelék? Hrabalnál micsoda a Tánc-
órák idősebbeknek és haladóknak című monológ roppant vehiculuma? Vagy Pepin bácsi ári-
áinak anyaga. Sajátosság vagy hiba? De ezt abba is hagyom, mielőtt védekezésnek, ma-
gyarázatnak álcázott magyarázkodásnak hat.

– Akkor már a Thomas Bernhard-féle kényszeres beszéd motívumát is megemlíthetjük
Fibingerrel kapcsolatban…

– De meg ám! Annyira ott van, hogy a munka kezdetén A színházcsináló tán
méginkább kiindulópont, inspirációs bázis volt, mint A dohányzás ártalmasságáról. Utána
aztán leülepedett a szöveg mélyére, beleülepedett a hanghordozásba, a modorba, leg-
alábbis remélem, de Bernhard hősének áriás, sértett világundora az én hősömnek is meg-
határozó vonása. Azt nem merném állítani, hogy nincs a szövegben mondat, ami nagyon
hasonlít A színházcsináló egy-egy mondatára, mert eleinte terveztem, hogy félreérthetetle-
nül rájátszom, hogy beépítem, idézem, de erre nem volt szükség. Egyetlenegy ponton ta-
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lálható egy kétsoros, azt hiszem, szószerinti passzus a Csehov-szövegből. Azt benne
hagytam hommage-ként, ha már a címet tőle vettem. Több ilyenre nem emlékszem, a köl-
csönzött mondatok kikoptak vagy megváltoztak. Persze precízebb könyveléssel, ha az
ember minden egyes félmondat első változatánál dokumentálná, hogy honnan vette, ak-
kor itt is meg tudnám mondani, melyik mondat honnan hová lett. Azt hiszem, mindegy.

– A beszélő és a közönsége közti szituációt meghatározó viszonylat pedig Gogol „Magatokon
röhögtök” helyzetét idézi, el is hangzik erre a konkrét utalás.

– Hát persze. Nem valami különleges alaphelyzet hogy valaki összevész a színpadról
a közönségével. Nemigen lehet radikálisan új helyzeteket kitalálni.

– Ha már a félreértések is megjelentek itt a beszélgetésben, akkor azt kérdezem, attól nem tar-
tottál-e – említetted, hogy életmódmagazinok is megkerestek –, hogy a kövérség ilyen megjeleníté-
se a politikai korrektség oldaláról támadásokat vált ki. Hogy úgy olvassák majd, hogy te a kövérsé-
get itt pellengérre állítod.

– Nem a morbidobezeket állítom pellengérre, noha, persze, ilyen olvasat is lehetséges. De
látod, ez a szempont eszembe sem jutott. Ha végiggondoljuk, a könyv nem inkább védőbe-
széd vagy legalábbis panaszbeszéd a morbidobezek kirekesztése, hátrányos helyzete kap-
csán? Nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy valaki azt mondja, ez a szöveg nem píszí.

– Azt mondhatják, hogy nevetségessé teszed…
– Akkor az író egy sort sem írhatna le, mert az irodalom olykor nevetségessé, kritika

tárgyává tesz sok embert, mármint típust, magatartást, stb. Sok orrot, hogy Gogolnál ma-
radjunk, nemcsak obezekét vagy dilettánsokét. Ezen az alapon, ezzel az ad absurdum vitt
píszível én a tizenvalahány könyvem alapján életem végéig börtönben ülhetnék. Gondo-
lod, mondjuk Amerikában, lenne, aki egy ilyen könyvet beperelne? Nem hiszem. De jó,
hogy szólsz.

– Hát igen, a gyanú hermeneutikája. Igyekszem újabb szempontokat adni a további alkotás-
hoz… De térjünk vissza egy kicsit oda, amikor arról beszéltünk, hogy az egyéni lét, a testi lét el-
viselhetetlensége milyen hangsúlyos a hősöd előadásában. A Fibinger által festett kép azonban nem
csak ezen a szinten, hanem társadalmi síkon is nagyon „noáros”. Az egész Magyarország-képe na-
gyon sötét. Ahhoz hasonlóan, amit árul, a nyelvi produkciója is elfuserált, buherált, nem más, mint
átverés, csalás, hazugság. Ugyanígy a közönségreflexek. Minden, a mai magyar társadalmi életre
tett utalás nagyon súlyos állapotot tükröz.

– Egyrészt, mert magam sem látom súlytalannak az állapotot. Másrészt, ne felejtsd el,
ez is a végtelenül frusztrált hősöm véleménye. Nincs nézőpont az övén kívül. Tehát ő ér-
tékeli ilyennek, ő látja bele a közönségbe, amit belelát. Az persze kétségtelen, hogy mind-
ezt én hagyom így, tehát ez nem a „ki mondja a poénokat” esete, a felelősség az enyém.
Ebben a könyvben minden túlhúzott, túl- és elrajzolt, egészen az abszurd határáig. Bár
ezen a határon, azt hiszem, nem megy túl. Ilyen értelemben karikaturisztikus, ahogy sok
más írásom is. Vagy nevezhetjük paródiának. Tehát nem arra törekszem, hogy a „valóság-
nak megfelelően” ábrázoljam ezt a közeget. Akkor tompább lenne és unalmasabb. Való-
dibb, de, remélem, nem igazabb. Mindegy. Ez ilyen. Alul a víznek noárja…

– Az mindenképpen rokonítja Fibingert Sárbogárdi Jolánnal, hogy mindegyikük megpróbál
olyan nyelvi és kulturális szintet megcélozni, amelyet nem tud teljesíteni, amellyel szemben na-
gyon mulatságos módon marad alul. Bár, ahogy mondtam már, ez esetben sokkal sötétebb a könyv
humora. Aztán újabb hasonlóság a két figura közt, hogy a fejükben ott harangozik egy csomó
„gesunkenes Kulturgut”, azaz a „lesüllyedt kultúrjavak”, jól összerázva, akárcsak egy koktélban…

– …Csak az ő fejükben? Hát kiében nem?
– Persze, nyilvánvalóan… Ám azért az ember mégiscsak igyekszik nem olyan latin közmon-

dást elkezdeni, aminek nem tudja a végét. Én legalábbis így vagyok ezzel.
– Én is. De mi van, ha az ember rosszul tudja a végét? Ha rosszul vésődött, ágyazó-

dott be hajdan a memoriter, mint egy mitesszer vagy egy hibásan összeforrt csont… Mi
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van, ha makacsul, évtizedeken át rosszul emlékszünk valamire? Ezek a kis rontások, ko-
pások nem fontos részei a tudatunknak, az emlékezetünknek?

– És az olyan típusú megoldások, például, amikor Fibinger a maga által feltett kérdésre, hogy
mire szomjaznak az emberek, azt válaszolja: „vérre és circenses”?

– Tán mert a panemmel nehezebb mit kezdeni, különben is hizlal. És ne felejtsük el,
hogy Sárbogárdi Jolánhoz hasonlóan, ez a figura is súlyosan közléskényszeres. Éjjel-nap-
pal beszélni, közölni akar, többet, mint ami a fizikai és szellemi keresztmetszetén kifér.
Csak míg Jolán művészetben utazik, a „szépben”, hogy úgy mondjam, addig Fibinger a
maga módján tudományban, legalábbis ismeretterjesztésben. Amiben „eredményesebb”,
mint Jolán az irodalomban. Jolán viszont szerethető. És ha már a regényhőseimet mérics-
kélem össze, akkor Fibinger műveltebb is, illetve több műveltséganyagot vellázik ide-
oda a produkció érdekében, mint Jolán, aki „csak” a szívét meg a lelkét. De hát hatalmas
van neki.

– Ezek szerint, ahogy említetted is, itt már tudatosan kerülted – miután kiképezted magad az
obezitás témakörében és a fitneszkultúrában – a hősöd szövegében a hamis információkat. Mert
Sárbogárdi Jolánnál még előfordult olyan, hogy amikor a lány kinéz az ablakon, szemben látja a
Hiltont, mellette pedig a tihanyi apátság kettős tornyát… Jolán elbeszélése tehát megenged ilyen
apróbb tárgyi tévedéseket. 

– A test angyalát épp az ilyenfajta tévedések generálják. Itt meg a tények teljesen in-
differens használatáról van szó. Talán ez a különbség tehető köztük… Annyit még a té-
nyekről, hogy ha valaki az interneten eltölt pár órát ebben a végtelenül szomorú, és még-
is exhibicionista nyilvánosságra és ismertségre áhítozó szcénában, rájön, hogy nincsenek
tények. Hogy ugyanarról a dologról minden és mindennek az ellenkezője igaz. Eleinte
meglepett, hogy a nyolc-tíz évvel ezelőtt innen-onnan összeolvasott példáim fönt vannak
ugyan a hálón, de ezerféleképpen. Szóval fikcionálhattam volna bátran adatokat, a szcé-
na eléggé süppedékeny igazságtartalmú, hogy Jolánozzak egy leheletnyit. Persze ez a há-
lóra általában is érvényes.

– A saját életműved felől igen sok nyomot találhatunk, hogy ez a könyv hogyan, milyen ele-
mekből épült föl. Ilyenek például a monológok, melyek a korábbi prózaköteteidben olvashatók. Csak
zárójelben jegyzem meg, amikor az egyik legemlékezetesebb, a Vadhuss a Magyar Naplóban meg-
jelent a kilencvenes évek elején, akkor az előző héten a fiatal írók József Attila Körének tatai tábo-
ra zajlott, és azt hiszem ott voltam, amikor a mintát az életből vetted…

– Ha nem is az előző héten, de igen, volt egy konkrét figura, akinek – nem mondom,
hogy a valóban elhangzott monológjából, mert abból egy foszlány se maradt, de – az érze-
téből indultam ki. Éjszakai pincér volt, elkezdett dumálni, és nem tudta abbahagyni a pa-
naszkodást. Egy idő után már senki nem emlékezett arra, hogy mit mondott, csak arra,
ahogyan mondta. Csapongott ez a monológ, mint valami seregélyhad, nem a tömegét, csu-
pán a formáját, a kontúrjait váltogatta. Felcsapódott, aztán odább lebbent, kihámozhatat-
lan volt, hogy – a létezés panaszán túl – miről is szól, hogy is csinálja, de szőlő egy szem
nem maradt a végére. Tulajdonképpen engem azóta izgat, íróilag talán mindennél jobban,
hogy miképpen lehet egy embert úgy beszéltetni, tehát nyelvet adni a szájába, hogy elárul-
ja magáról azt, amit még se ő, se én sem tudok róla. Ezt sokkal izgalmasabbnak tartom,
mint események korrekt elbeszélését. Nyilván azért, mert ezt tudom, kiindulni a nyelvből.
Ezzel együtt, így vagy úgy, történeteket írok, noha utálok történeteket kitalálni.

– Visszatérve a már emlegetett rontott idézetekhez, a Diletták egész sorozata volt olvasható a
második kötetedben, a Csuklógyakorlatban. Az egyes darabok címeként, illetve zárósorként olyan
mondatok álltak ott, mint „sic itur Adacsra”, „navigare neszesszer est”, valamint „nem varietas,
de laktat”. Hogyan alakultak ezek ilyen programszerűen egész ciklussá a fejedben? Egyszerűen
ilyen srófra jár az agyad, hogy a meglévő nyelvi paneleket kiforgatod és azokból építkezel? Ez már
akkor is fontos poétikai eszközöd volt költőként…
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– Szerintem akkor volt igazán fontos. A nyolcvanas évek elején-közepén a nyelvjáték,
a rontás, kifacsarás, stb. még nem számított, például, a sajtóban bevett címadási módszer-
nek, se a bulvár-, se a nem bulvár lapok esetében. A Magyar Narancsnak vagy a „naran-
csoid” újságírásnak híre-hamva sem volt még, tehát az ilyen módon rontott beszédnek na-
gyobb volt a retorikai súlya, az újdonságértéke. Aztán erre a módszerre, attitűdre nagyon
sokféle alkalmazott irodalom épült rá. De ez így van rendjén. Én, legalábbis remélem, so-
se gyártottam efféléket szakmányban, használtam, de eszköz volt, nem cél, hogy ilyen vul-
gárisan fogalmazzak. Így alkalmaztam a közhelyet a Lautréamont-féle esernyő és a varró-
gép találkozásáról a boncasztalon. A művészetben semmi különös újdonságot nem jelent,
ha két egymástól távol álló dolgot összetorlaszt az ember. Hogy ezt klasszikus idézetekkel
teszi, azt sem mondanám nagy nóvumnak, hiszen a deákos oskolákban, gimnáziumokban
ha nem is a stúdiumokon, de mellettük és alattuk mindig volt tónaludátusz, áldeákos verses
játék – a nyelvvel, a kultúrgúttal. Én egy olyan összecsúsztatást, hogy „sic itur Adacsra”,
erősnek, pontosnak gondoltam. Jellemzőnek arra a korra. Mondjuk, erre is az. 

– Eltávolodnék a mostani kötetedtől, bár épp ez juttatta eszembe a következő kérdést azzal,
hogy ilyen sokára látott napvilágot. Nyilatkoztál már úgy, hogy három városod van: Pécs, Buda-
pest és Berlin. Tudható, hogy a számítógépedben egy terjedelmes szöveg lapul, ami Berlinről szól.
Miért és mennyi ideig érlelődik ez a műved, és mikor olvasható kötetként?

– Azt hiszem, hogy soha. Ez egy hatalmas jegyzetanyag. Éveken át győzködtem ma-
gam, hogy „meg lehet írni, meg lehet írni”. Pillanatnyilag nem tudom, hogyan. Olyan
könyvnek szántam, ami a maga, a magam módján bédekker is. Akkoriban ebből még hi-
ány volt. Mára Berlin fel lett fedezve. Mondhatnám, elírták előlem, de ez nem igaz. Az én
Berlinem túlságosan leülepedett bennem. Azt az élményt és hosszú tapasztalatot, hogy
milyen az ember idegensége, az idegenség ott, ahol otthon van, illetve otthon érzi magát,
nos, azt, úgy tűnik, az én „berlintárgyam” már nem nagyon hordozza. Már nem az hor-
dozza, noha rengeteg jegyzetem van, napló és nemnapló. Nyersanyagom, a szó legszoro-
sabb értelmében. Tények, sétalejegyzések, egy részük még diktafonon. Egyszerűen nincs
hozzá formám, és ami még rosszabb, nincs olyan transzparens formátlanságom sem,
amelyikbe ezt bele lehetne önteni, és azt lehetne mondani, hogy íme, egy „halmazat”, egy
„cédulázmány”. Ott van a gépemben, de még olyan állapotban sincs, hogy érjen, dolgoz-
zon magán, vagyishogy a múló idő dolgozzon vele. Vannak olyan szövegeim, elég sok,
amiket évek óta tárolok a gépben, ezek egyszer megjelentek folyóiratban, most várakoz-
nak. Ezekről azt hiszem, szeretem azt hinni, hogy érlelődnek, előbb-utóbb megtalálják
egymást, és könyv lesz belőlük. Hogy a Berlin-anyagból könyv legyen, ahhoz két-három
évet kellene dolgoznom rajta, de annál fontosabb megírnivalóim vannak. Így ebből, em-
beri számítás szerint, nem lesz semmi.

– És ez nem rossz érzés? Hogy tudod magadnak megmagyarázni?
– Nem olyan jó… Végső soron a mindenképpen rövid élettel kéne magyaráznom. Ez

nem Az étkezés ártalmasságáról esete, ahol már az elején megvolt a mű, csak nem készült
el. Itt volt egy nagy, boldog resersírolás, a kerete, a munka-programja a Berlinben töltött
egy évemnek, amivel a magam számára is igazoltam, hogy miért vagyok ott egyáltalán.
Utána viszont, ezer okból, nem kezdtem el úgy dolgozni vele, hogy könyv lehessen belő-
le. Ki volt találva de nem tartott még sehol. Ami fontos belőle, biztos, hogy valahova,
majd egyszer beépül. Legalábbis ott van, hatodik hintergrundként. Ez nem olyan kudarc,
mintha az Étkezést nem csináltam volna meg. Az Étkezés épp fordított eset, régen megvan,
csak épp nem volt kitalálva.

– Sohasem volt olyan állapota a Berlin-szövegnek, amikor tudtad volna, hogy ebből esszé lesz-
e vagy esszépróza vagy fikciós mű?

– Dehogynem. Van egy félkötetnyi írás, ami itt-ott darabokban már megjelent. Lehet-
ne azt mondani egyszer, hogy akkor ez egy Berlin-könyv, csak nem az lenne, amit akar-
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tam. Azt se mondom, hogy soha nem lesz könyv. Nem tudom. De az, amit akkoriban sze-
rettem volna írni, ez a belső bédekker, hogy hogyan járom be magamnak a várost, amíg
kiderül, hogy mindig is idegen maradok benne, de nemcsak ott, hanem mindenhol – az
már egy másik történet. Ezt már ezen a tárgyon nem fogom megírni. Tehát könyv lehet
belőle, de hogy mű, azt nem hiszem.

– Időközben hatalmas irodalma lett annak, hogy a várost hogyan lehet jelként olvasni. Mind az
irodalom felől, mind az építészet, az urbanisztika felől számos szöveg jelent meg ilyen felfogásban
Magyarországon és külföldön is.

– Igen, ha valahogyan, akkor talán ennek mentén lehetne megírni, hogy is van az em-
ber a terekkel, a városokkal. De erről én szívesebben olvasok. Ahhoz meg kellene találni
valami nagyon szubjektív, nagyon kézreálló, nyelvi formát. Az, hogy az ember okoskod-
jon, hogy létező tényeket picit elmozdítson, nekem kevésnek tűnik akkor, amikor ezeket
a tudásokat elég régóta görgeti maga előtt a városirodalom.

– Akkor mit csinálsz, ha nem ezt? Tudom, hogy írtál egy darabot Udvaros Dorottyának…
– Igen, ez a Bandy lányok című, Hernádinak és Udvarosnak írott, mondjuk úgy, dalfü-

zér az Andrew Sisters hajdani világslágereire írott teljesen új szövegekkel, amit Ascher
rendezett. Télre elkészül egy lemez, Presser Gábor készít vadonatúj CD-t, harmincnyolc
versszövegemből. Ő válogatta ki őket, és írt hozzájuk zenét. Már nagyon jól állt vele, ami-
kor megmutatta. Akkor egy kicsit beledolgoztam én is, beleírtam itt-ott. Jövőre pedig,
Ascher Tamás kérésére, írok – kicsit az Örkényben játszott Jó gyerekek képeskönyve előadá-
son felbuzdulva – egy felnőtt „Pinocchiót”, valamiféle fejlődési thrillert. Ezután Dés Lász-
lóval lesz egy egész esténk az Örkényben, szöveget írok a dalaihoz, hogy mi lesz belőle,
meglátjuk. Íródnak a Magyar mesék az ÉS-ben. És van sok tervem, persze. A Dumpf End-
re-versek például lassan csinálódnak megebb és megebb, ezek mindig ott vannak a ke-
zem ügyében. Meg van egy csomó novella vagy félnovella a gépben, amiket össze kell 
állítani egyszer. Legalább három könyvnyi „kész” szöveg van, csak ki kellene őket szaba-
dítani, könyvekké kellene formálni. Ez nem olyan egyszerű, mint ahogy, néha nekem is,
tűnik. Egyébként meg nem kell állandóan könyveket írni. Előbb-utóbb úgy is megjelen-
nek. Hogy nyomtatott könyvben vagy egy virtuális térben, azt nem tudom.

– Ha azzal indult a beszélgetés, hogy felolvastam az első részét annak a lábjegyzetnek, amit a
kötetnek a Jelenkorban megjelent részleteihez írtál, akkor most bezárom a keretet a jegyzet máso-
dik felével. Tehát ott tartunk, hogy az ötvenedik évforduló alkalmával a Jelenkorról kellene írnod,
de most az Étkezés cetlijeit adod. „Ötven év elég sok idő, bizonyos fokig az én időm is: nem volt
még 13 éves a folyóirat, mikor először megjelentek itt a verseim, 21 éves volt, mikor odakerültem
szerkesztőnek, 28, mikor elhagytam. Sok időm van benne, és sok ideje bennem. Túl sok ahhoz, hogy
most belefogjak. Inkább felteszem, hogy lesz időm megírni egyszer, hisz csak öt rövidke évvel va-
gyok idősebb a Jelenkornál, akit – amit? amelyet? – éltessen nagyon soká a folyóiratok szűkmar-
kú, szerencsefüggő, elbizonytalanodott istene.” Akarsz-e ehhez hozzátenni valamit?

– Azt, hogy ez az isten most visszavonulni látszik a sötét egekbe, és nemcsak a folyó-
iratokat, hanem az egész magyar kultúra intézményrendszerét magára hagyja. A gondol-
kodókat, írókat, fiatalokat meg idősebbeket kevésbé, hisz ettől még írni és gondolkodni
fognak, legföljebb folyóiratpapír nem lesz vagy kevesebb lesz, amelyen megjelennének a
műveik. Amíg létezik az internet, léteznek világos egek, oda fel lehet költözni. Nagyon
rossz a kultúra helyzete, de talán volt rosszabb is, noha ez nem vigasz. S mért ne legyek
naiv, tán egyszer rájönnek a döntéshozók, hogy minőségi kultúra, minőségi oktatás nél-
kül végképp rémesen sivár ez az ország.
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T É R E Y J Á N O S

A NAGYASSZONY
Nemes Nagy Ágnesről*

Nagyasszony. Ízlelgetem ezt a kemény szót, mert van benne valami viszolyogtató is. Pél-
dául hatalom. Hatalma, őneki? Igen. Fölkészült, kimért, feszes és feszült ember – ilyen ér-
telemben Babits Mihály fóbiás-szorongásos pedantériájának örököse –, írásai tömörek és
szárazak. Nyugtalanságát fegyelmező nagyasszony, aki elfojt, mondatokat és gesztusokat
takarít meg. „Be jó is annak, aki spontán”, mondja irigyen, ő, a méltóságteljes és görcsös
nő (Őszinteség). Öncenzúrát gyakorolt akkor is, amikor műve nem csekély részét – versei
mintegy felét, Az öt fenyő című művészregényt, erdélyi és amerikai útijegyzeteket stb. –
árnyékban hagyta, azaz fiókban tartotta életében. Önkritikából? Hiszen akadnak e vers-
folyamban nem osztó-szorzó zsengék is, mint a „kézzel írt füzet” java része; habár meg-
lepő villanásokkal itt is, mint például a Lovamhoz. Külső nyomás, kiadói lektorok és férfi
költőtársak óvatoskodó intelmei győzték volna meg? Legjobb verseinek nívóján mozog
például a szép című Fiskalitáshuta (alias Mátraszentlászló, véletlenül bukkantam rá a régi
falunévre a térképen), sőt, akár a Ha láttad volna, hogy rohantak! kezdetű töredék is, s ezek-
nek még csak a témája se kényes. Bár vitatható álláspont, elképzelhető az is, hogy nem
óhajtotta tönkretenni a róla kialakult képet, mint például a negyvenes évekbeli Szerelem
vadóc strófáival („Én nem fogok rohadni! / Ágyakba vért fakadni, / s amíg vihog a had-
fi, / új katonákat adni!”), melyben nemcsak világa korlátait fogalmazta meg – mint
amúgy publikált verseiben is –, de általában a „klasszikus” anyaszerepnek is hadat üzent.
Objektív líraeszménye kivetette anyagából a túlontúl személyes vonatkozásokat. Bár eze-
ket a kihagyott verseket sem jellemzi a Sylvia Plath élveboncoló módszerére emlékeztető
radikalizmus, életében mégsem tette közzé őket, talán mert nem szándékozott kibújni ké-
nyelmetlen-utált, de mégiscsak holtbiztos skatulyájából.

Nemes Nagy Ágnes felnőttkorától fogva, a politika szorongatása idején, saját úgyneve-
zett „hallgatása” alatt is rendszeres szereplője volt az irodalmi életnek. Mivel ez a nő – na-
gyon helyesen – sohasem hallgatott, pörös száját nem fogta be. Finoman szólva sem az a
kimondott „írófeleség” a konyhából vagy a kandalló mellől, hanem jóval híresebb és főként
tehetségesebb, mint esztéta és irodalomszervező férje, Lengyel Balázs, akivel 1946-ban
megalapították az Újhold folyóiratot. „A Baktérítő homloka világol / faragva hitből és po-
litikából” (Tavasz felé). Irodalmi társasjátékot játszottak a szétlőtt Budapest romjain, a cso-
daváró koalíciós időkben, majd a diktatúra prése alatt is. Ha a nyolcvanas évek testes, vi-
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* A Jelenkor szerkesztősége úgy találta, hogy – mint korábban Beck András Karinthy-tanulmánya –
Térey János Nemes Nagy Ágnesről szóló írása is érdemes arra, hogy beszélgetést, esetleg vitát
indítson. Schein Gábor, Bán Zsófia, Molnár Krisztina Rita, Mesterházi Mónika és Szabó T. Anna
hozzászólásait az áprilisi számban mások írásai követik majd.
Ez a beszélgetés ugyanakkor nem előzmény nélküli. A „férfias” Nemes Nagy volt a témája a Ró-
zsaszín szemüveg című irodalmi sorozat keretében, a Nyitott Műhelyben 2009. március 24-én
megtartott irodalmi estnek is, amelyen Kiss Noémi, Menyhért Anna és Radics Viktória voltak
Térey János házigazdái. E beszélgetés írott változata megtalálható a Prae.hu-n. Menyhért Anna
pedig Titok és kánon között. Nemes Nagy Ágnes és a női irodalmi hagyomány című tanulmányában
szólt hozzá a kérdéshez, mely a Debreceni Disputa 2010/7–8. és 2010/9. (a www.deol.hu-n is fel-
lelhető) számaiban olvasható két részletben. 
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lágító színű Újhold Évkönyveire gondolok, látnivaló, hogy azok szerkesztésekor is valami-
féle networking érvényesült. „Ágnes” mint a magyar irodalom akkor élő hatásközpontja,
ténylegesen egy szakmai és kapcsolati hálózatot működtetett. Pók a hálója közepén; Vas
István egyenesen „pártvezérnek” mondja egy neki címzett magánlevelében: „a divat irá-
nyítói közé tartoztok, legalábbis ebben a provinciában”. Alkalom volt ez a szalonélet nem
csupán az asztalhoz hívásra, de a kicsinylő vagy bosszús kirekesztésre is. S aki a szalonbe-
li kánonból – a nagybetűs Ízlés okán – kiszorult, az nem került be a nagybetűs Évkönyvbe.
Mert a testes kötetek sorozata igenis formálta a magyar irodalom 1990 körüli önképét, sőt,
némiképpen a jelenlegi irodalmat is. De hogy az évkönyv lázas munkálatait milyen szelle-
mi és emberi nélkülözések előzték meg, az köztudott: a Rákosi-korszak szakadéka táton-
gott Nemes Nagyék ifjúságának háttereként. „Idővel játszol, s a közjó nem ád / védőleve-
let magánbűneidnek” (Bűn). Aztán a késő Kádár-kor tisztelete ugyan elérkezett hozzá,
díjak és elismerések formájában (szerepelt továbbá a rádióban, bár érzése szerint nem elég-
szer), ami persze nem kárpótolhatta azért az aszályért, amelyet fiatalkorában el kellett
szenvednie – teljes szerencsétlen-kivételes nemzedékével egyetemben. Valóságos élet-
aszály volt az, amikor „Nincs mód a tettre” (Eszmélet). Eljött az utazások és állami elisme-
rések ideje is – soká, megkésve, túl majdnem mindenen, mégsem kívül az életidőn.

Életében – érettségim évében, 1989-ben – gimnáziumi tananyag volt. Szerepelt a fotó-
ja a tankönyvben, micsoda szó. Noch dazu, dohányzott a képen. Hagyománya azóta is tö-
retlen, élő. Nem tételezem föl, hogy a Nemes Nagy Ágnes név iskolázott ember fülében
ismeretlenül hangzana, s ha tudnak róla, nem csupán az óvodában megismert Bors néni
kapcsán. Hanem például fölemlegetik az ő bosszantóan katonás téli fáit. Továbbélő köl-
tészetről van tehát szó. Sok költő, aki számomra evidenciákat adott – Szép, Dsida, Jékely,
Áprily – egyáltalán nem örvend közismertségnek, az utca embere nem szajkózza a verse-
iket, de még csak nem is hallott róluk soha.

Szokás pedzegetni Nemes Nagy hívő alapállásának ambivalenciáját, ami ősizgalmá-
val engem is megragad. Bár hitünk nem külsődleges ismérv, hiszen áthatja cselekedetein-
ket is, a művészet világában nincs önértéke. Nemes Nagy Ágnes református. Címkéje és
lelke legmélye egyszersmind a reformátusság? Mert ugyanakkor Nemes Nagy költészete
hideglelős és steril költészet. És a reformáció díszlete hűvös ugyan, de bárhogyan is: nem
steril. Se nem meddő, se nem elfojtó a kálvinizmus. Éppenséggel szókimondó. A legszíne-
sebb és legmerészebb, határokat feszegető igehirdetéseket mindig kálvinista templomban
hallottam. A református ugyan puritán felekezet, a templomok falát sima fehérre meszel-
ték, de… Kérdezhetné valaki – mint ahogy Vári György tette –, hogy az elfojtásban az
„Ernesztinák, tisztes Zsuzsannák” (Őseimhez) hagyományának, a protestáns családi 
hagyomány puritanizmusának is komoly szerepe volna? Én azt alig hiszem. Amikor a
vallás támaszt adó egyházszervezetet épít, akkor valamilyen kezdetben családias, baráti
rendet intézményessé emel; ámde a hagyomány – ha jó hagyomány – módosítható, gya-
rapítható, egyénre alkalmazható. Ebben pedig nem mutat túl nagy rugalmasságot 
Nemes Nagy Ágnes. Pusztán a „vallásával”, pláne felekezetével nem magyarázható a gát-
lásossága. Hiszen a szó hagyományos értelmében nem is mondható vallásosnak: „Irgal-
mazz, Istenem! Én nem hiszek Tebenned, / csak nincs kivel szót váltanom” (Kiáltva). Em-
lékezete kincstárában, öntudatában fölsorakoznak ugyan a hősies prédikátor, gályarab
ősök, de nemzedéke már túl van a huszadik század traumáin, a megtöretés szépségén és
mocskán. Maradt a tartás mindenekfölött, megélt hittel, de végső bizonyosság híján. 

Nemes Nagy rendkívül szemérmes a szexualitásról szóló beszéd tekintetében. Kihal-
lani fiatalkori verséből, hogy szinte visszahőköl egy fölfokozott, tüzes töltetű szókapcso-
lattól, rá is kérdez „az ifjú szív”-re (A reményhez). „A rémülettől görcsösen szeretlek” (Fé-
lelem). Igencsak visszafogottan, növényi metaforákkal beszél mintegy a közös
vegetációról, avagy a szaporodásról. Milyen borzongó, ideges és aszexuális még A szomj
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című híres, párzó gerjedelemtől lüktető szerelmes verse is! Pedig ebben a versben azért
egy húsevő növény lakmározik…

Magamba innám olvadó husod,
mely sűrű, s édes, mint a trópusok,
és illatod borzongató varázsát,
mely mint a zsurlók, s ősvilági zsályák.  

Vagy éppenséggel az együttlét súlyos problematikusságáról szól: a konkrét együttlétekről
szóló versek beszélője sorban megemlékezik a kudarcairól („az impotencia / a félelem fia”,
„már nem kellek? Felelj, mi baj?”, Sorok). „Nyomorékot szerettem”, vallja máshol. Biológi-
ából vett képei élesek és pontosak, de aztán megijed a túl égető témától, visszakozik. Jelen-
tékeny félsz érhető itt tetten. Komoly kozmetikázással van dolgunk. Egyfajta lelki meddő-
ség ez. A tartózkodó emberi pozíciót mi sem világítja meg erősebben, mint az a tény, hogy
összegyűjtött (nota bene, valójában Lengyel Balázs által válogatott!) verseinek gyűjtemé-
nye két nagy – könyvészeti, szerkesztési, tartalmi, fölfogásbeli stb. értelemben határozot-
tan elkülönülő – egységből áll. Tehát nem csupán lemaradó, vonal alattinak bizonyuló bök-
versek, zsengék, vázlatok stb. kerülnek „hátra”, hanem részben első osztályú anyag is.

A hátrahagyott versek fejezete sokkal sebezhetőbb és sebzettebb, s főleg sértettebb em-
bert mutat. Létezik egy kimunkált, kemény, komolykodó figura a nagynak mondott,
„emblematikus” költeményekben: ez a nemes nagyasszony patetikusan szól hozzánk, foly-
tonosan védekező állásban van, szembenállás-pszichózis sújtja… (Vegyük észre, a stilizá-
ció, a fölfokozottság, az ellenségkép stb. értelmében ez a beszélő mégiscsak rokona a köl-
tőnőnk által meghaladni kívánt romantikus vers-Énnek!) Ám ez a folytonos harci helyzet
gyönyörűen artikulálódik, nagyon pontosan kiépített képekben. Ugyanakkor látható, hogy
ideges rejtekezés zajlik, s a második rész tökéletesen megvilágítja, a szerző mit rejtett el és
hová. Nem égette el, nem dobta ki a „szabálytalan” darabokat. Nem illeszkedtek az akko-
ri kánonkovácsolók ízléséhez? Oké. De a sajátjához sem? És kidobni azért mégse?… 

A hátrahagyott versek egy része par excellence alanyi költészetet képvisel, ahogy Len-
gyel Balázs is rögzíti utószavában. Alanyi, vagyis inkább „alanyibb”, minél is? Hát az
„imágójánál”. Szemben az általa mutatni kívánt arcéllel, amelyik kiváltképpen nem alanyi:
a szobrokat hajón hordozó alkotó apoteózisával (Szobrokat vittem). Szemben az embert alig,
csak mutatóba szerepeltető verstájaival (a nagyszerű Októberben legalább egy makk-ász-
ként guggoló munkást helyez az útjavító gép mellé…). Nem képmutatás ez a túlzott ka-
muflázs? Ez a saját szobor? Ez a hűséges és merev ragaszkodás jól fölépített szerepéhez? 

A fennkölten sprőd babitsi magatartásminta egyértelműen tetten érhető verselemzé-
seiben, így a Rilke alakját körbejáró alapvető írásokban és Babits-emlékművében is, A he-
gyi költőben. Nemes Nagyról igazán elmondható, hogy minden csínját-bínját tudja, min-
den atomját felgöngyölíti a Versnek, sugalmazó és ösztönző erővel. A mostani
folyóiratokban csak nyomokban létezik ez az útmutató tradíció. A magyar esszéhagyo-
mány sűrítő képessége, arányérzéke, igényessége, amely Nemes Nagy sajátja volt, ko-
moly érvénnyel nincs jelen. 

Nagyon fontos vonatkozás Nemes Nagy Ágnessel és íróbarátnőjével, Szabó Magdá-
val kapcsolatban egy párhuzam: egyikőjük sem vállalt gyermeket. Egyikőjük sem adott
úgymond „zsarolási potenciált” a hatalom kezébe, ez legalábbis Szabó Magda magyará-
zata, pódiumbeszélgetésen hangzott el. Nem tették ki erkölcsi megsarcolásnak sem a
gyermekük, sem a maguk életét. Ugyanakkor kíváncsi vagyok, szültek volna-e ezek a nők
egy számukra optimális korban? 

Mindkettőjük élete a protestáns munkaetika jegyében központosodott és bonyolódott;
mindehhez hihetetlen munkabírásuk volt. Szabó Magda életműve mennyiségre is rend-
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kívül tekintélyes, sőt, bizonyos munkáira egyenesen azt kell mondanom, hogy leginkább
mennyiségre tekintélyesek (és bár az aranyfedezetük ezeknek a regényeknek megvan
ugyan, de sok a sallang, a gőgös kinövés, s ott a nyelvünk hegyén a „nemes lektűr” édes-
kés íze). Nemes Nagy opusa sokkal elegánsabb. Tehát ilyen értelemben takarékos: a lírai
anyag, amit életében közrebocsátott, mindössze százhatvan oldal; és ennek alig kétszere-
se, amit azóta publikáltak tőle. Esszéi csatlakoznak még két vaskos kötetbe rendezve,
pompás gyermekversek, fordítások, ezekkel együtt is az egész nagyon elegáns és udvari-
as életmű. Kevés ilyenünk van, Füst Milán költői korpusza, Berzsenyié, a nyugatos Nagy
Zoltáné, Pilinszkyé, Székely Magdáé, s a két István, Baka és Kormos műve is. 

És a család? Túl az összeköltözésen és esküvő napján… Az, hogy egyáltalán miféle
(„igazi?”) család bontakozott volna Nemes Nagy körül, egyáltalán kibontakozhatott vol-
na-e: nagy kérdés. Mindig élet volt körülötte, ha játszottak társasjátékot, ha nem: az
Újhold egykori köréhez a nyolcvanas években fiatalok csatlakoztak. De a hagyományos
női szerep, illetve annak pozitív elgondolása, az erről való beszéd szembetűnően hiány-
zik. „…e női tájban mit tegyek”, kérdezi huszonévesen önmaga viruló nőiességére cso-
dálkozva, igencsak tanácstalanul. 

A Reggeli egy dán kocsmában tárgyias tündöklete Dánia tényleges megtapasztalása nél-
kül született, csoda. Tökéletes az Állatok is. A csúcsművek közül több – férfielőítélet nélkül
rögzítem ezt – bizonyosan teljesen mentes a női, avagy „nőies” szereptől. Mindenekelőtt a
méltóságos Ekhnáton-ciklus férfiverseire gondolok, amelyekben az egyistenhívő fáraó be-
szél. A Villamos-végállomás című vers, mondhatni, „semlegesnemű”. A halottnak tűnő, lyu-
kas falú, „viktoriánus” állomást kihagyásos-szaggatott prózasorok jelenítik meg. Egy pár
beszélget, de igazából az objektumról van szó végig, a működésről, a működés megszűn-
téről. „Vidéki veranda őszi napban.” Amely vagy van, vagy nincs. Talán egy imaginárius
Zugligetben járunk. A sziklát a bizonytalan ösvénnyel, amely alatt bonyolódik a jelenet, vé-
gül nem másszák meg. A vers közeli rokona az Amerikai állomás. Nem csupán a rozsdás
vaspálya, hanem a lét utolsó pontja ez a hely. Az állomás elhagyott épülete, mely ugyan-
csak nem kell senkinek, személyhez szóló üzenet, mégpedig a Grand Canyonban. De le-
hetne bárhol. Talált tárgy, József Attila után – és a Nemes Nagy-tanítvány Tandori Dezső
1973-as kötetével körülbelül egy időben, mondanám; de rájövök, hogy szintén után: Nemes
Nagyék 1979-ben jártak az USA-ban. A kihalt állomásépületnek életre szóló üzenete van, s
az a jó, hogy nem tudni, praktikusan mi volna az. Csomag, amit nem lehet fölbontani. 

Nemes Nagy „érdeklődése magához a peremhez kötődik, macskákhoz, a gyakorlott
sebesült budai Várhoz, elhagyott állomásokhoz”, írta róla a fiatal Schein Gábor. (A macs-
kákat végletesen szeretni különben is jellegzetes mizantróp-tulajdonság, teszem hozzá.) 

A másik vers a publikálatlan részleghez tartozik, Istenről (Hiánybetegségeink legnagyob-
bika) a címe. Kötetbeli, „bújtatott” elhelyezkedéséből világosan látszik, milyen elképesztő
volt az az önfegyelem, az az éthosz, amellyel ezt a művet létrehozta. Ugyanis ezt is ki-
hagyta a törzsanyagból. Látható, túl tökéletesen járt el, ha ezt az utóbbi nagy költeményt
saját életében nem tette közzé. Halála után jelent meg a Holmiban. A női (vagy nem női)
pozíció szerepe közömbös e versben. Bár az indulatos beszélő, aki a teremtés tökéletlen-
ségét kéri számon Istentől, kicsit kiszámíthatóvá válik a vers végén bocsánatkérő, álsze-
rény vagy éppen jegesen udvarias visszakozásával („Egy szót se szóltam”), ám legyen. Az
egyik legfontosabb Nemes Nagy-költemény. Definitív értékű női verse több is létezik
ugyan, de világában mégsem ezek a darabok a legerősebbek: mindig láthatóvá válik ben-
nük valami zavaró hárító, védekező mechanizmus. És érezhető a sértettség pátosza. 

Valami takarás („pedig hát úrilány vagyok”). 
Takarítás után léphetünk be a lakásba.
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S C H E I N  G Á B O R

HOZZÁSZÓLÁS TÉREY JÁNOS 
A NAGYASSZONY CÍMŰ ESSZÉJÉHEZ

A társadalmi nem nyelvi megjelenésére és az értelmiségi magatartásválasztásra vonatko-
zó kérdésekkel közelíteni Nemes Nagy Ágnes költészetéhez nemcsak indokolt, de szük-
séges is. Nálunk, késve ugyan, a társadalmi nemmel való hangsúlyos foglalkozás tette
nyilvánvalóvá a zárt esztétikai elveket követő kánon tarthatatlanságát. Emellett újra köz-
vetlenül átélhetővé, és ami a választás kényszerét illeti, újra aktuálissá vált annak a sze-
repkészletnek a felülvizsgálata, kritikus újragondolása, amelyet a Kádár-rendszer szelle-
mi elitje hagyott ránk. A szexualitás, a hatalommal fenntartott kapcsolat és az írói
identifikáció kérdései sokszorosan egymásba fonódnak.

Térey János Nemes Nagyról szóló esszéje azonban, jóllehet egyetértek a főbb megál-
lapításaival, nem viszi előrébb az erről szóló gondolkodást. Ennek két oka van. Az egyik
az, hogy esszéjének kérdéseit és válaszait mások már évekkel korábban megfogalmazták.
A kérdések és a válaszok megismétlése persze időnként nem árt. Ha jól értem azokat az
árnyalásbeli finomságokat, amelyekre Térey János javaslatot tesz, azok számomra nem
meggyőzőek. Nem érzékelem Nemes Nagy „hívő alapállásának” nyomait. Az elfojtások
okai közül nem zárnám ki a protestáns etika pszichológiai hatását, igaz nem is vélem
meghatározó jelentőségűnek. Az okok keresése során viszont nem tekintenék el a karté-
ziánus univerzalizmus szerepétől. Ezek azonban részletkérdések. Ha a társadalmi nem
alakulástörténetét vizsgáljuk, alaposan szemügyre kellene vennünk, mennyiben voltak
adottak a feltételek a hatvanas, hetvenes években másfajta női szerepek kialakításához,
ráadásul egy olyan költő esetében, aki nő létére elsőként vált a háború utáni magyar iro-
dalom befolyásos alakítójává. Az elsőség azt is jelenti, hogy nem álltak rendelkezésére
olyan szerepminták, amelyekhez képest kialakíthatta volna a magáét. 

A másik és fontosabbik ok, amiért egyetértésembe hiányérzet vegyül, hogy az esszé vé-
leményem szerint elnagyolt képet fest Nemes Nagy értelmiségi magatartásának történeté-
ről. Az egész pályára kivetíti a félreállítottságnak azt az öntudatát, amely Nemes Nagyra az
50-es években volt jellemző. Igaz, maga a költőnő sem reflektált kellőképpen arra a tényre,
hogy a hatalomhoz fűződő viszonya nyilvánvalóan megváltozott. Attól kezdve, hogy fiatal
pályatársak (Székely Magda, Gergely Ágnes, Tóth Judit stb.) jelentek meg a környezetében,
hűséges ragaszkodást várt el tőlük, és immár nem csak nemzedéktársaival szemben vett fel
időnként ítélkező pozíciót, ami lerombolta kapcsolatait, hanem a fiatalabbakkal szemben is.
Még lényegesebb, hogy a 60-as évek elejétől kezdve semmi jele annak, hogy Nemes Nagy
szemben állt volna a Kádár-rendszer alapelveivel. 1957-ben nem csatlakozott ahhoz a 251
íróhoz, akik tiltakoztak az ENSZ ötös-bizottságának felállítása ellen. Később sem lépett be a
pártba, és nem enyhültek korábbi ellenszenvei a rendszer egyes prominensei iránt (Király
István, Pándi Pál, Lukács György stb.). De a 60-as évek elejétől a rendszer egészét ő sem uta-
sította el. Olyannyira nem, hogy amikor a Charta 77 melletti szolidaritási nyilatkozat meg-
szövegezői felkeresték, a Kádár-rendszer komparatív előnyeit ecsetelve utasította el őket.
Tudomásom szerint később sem vett részt semmilyen ellenzéki megmozdulásban. (Ezt
tényként említem, nem kívánom mérceként alkalmazni, hogy valaki aláírta-e a tiltakozó íve-
ket. Mellesleg Nemes Nagyhoz hasonlóan viselkedett például Vas István is.) Eközben ne-
hezményezte, hogy bár korábban megérdemelte volna, csak 1983-ban kapott Kossuth-díjat. 
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Amint fentebb utaltam rá, mind sürgetőbbnek érzem, hogy alapos, levéltári adatokkal
igazolt, és az oral history tudásanyagát is kritikusan bevonó képünk alakuljon ki a 60-as,
70-es, 80-as évek szellemi elitjének identitásalakításáról, személyes politikájáról. A témával
kapcsolatban sok kutatási eredmény áll már most is a rendelkezésünkre, de nagyon sok, az
értelmiségi elit mai helyzetének megértése szempontjából túl sok munkát nem végeztünk
el. A hiánnyal nem Térey János esszéje szembesített, de újólag emlékeztet rá.

B Á N  Z S Ó F I A

SKATULYA, FŰZŐ, OLLÓ

Kommentár Nemes Nagy Ágneshez

Hadd kezdjem a személyessel. Éppen avval, amitől ő, legalábbis a költészetében, annyi-
ra ódzkodott. A hetvenes évek végén, még angol-francia szakos egyetemistaként találkoz-
tam vele először. A francia tanszéken tartott verstani szemináriumot, magyarul. Játékos
volt, odaadó és kíváncsi, ránk, huszonévesekre. Hogy mit tudunk kezdeni egy verssel.
Egy akármilyen verssel. Például, tőle hallottam először Walt Whitmanről (az angol sza-
kon még csak valahol az Erzsébet-kori drámáknál kullogtunk, kronológia, drágáim, kro-
nológia!), arról, hogy ő használt először Amerikában szabadverset, meg egyáltalán, hogy
mitől vers a szabadvers. Nem hinném, hogy a hatalmas óradíj miatt vállalta volna. Érző-
dött egyfajta hamisítatlan tanári lelkesedés, kíváncsiság és nyitottság, amit láthatóan fris-
sen őrzött meg a Petőfi Gimnáziumban töltött éveiből. A kívülről jövők friss levegője, 
szabadsága, pezsgése érződött rajta. Az, hogy itt ő azt mond, amit akar, hiszen nyilván-
valóan kegyet gyakorolt, hogy elvállalta ezt a feladatot, amit viszont láthatóan élvezett.
Nekünk meg olyan volt, mintha hirtelen felrántották volna az összes ablakot abban a fül-
ledt, áporodott teremben. Zúdult be a friss levegő, mi meg csak kapkodtuk a fejünket,
hogy így is lehet. Később, többször is volt alkalmam beszélgetni vele Királyhágó utcai la-
kásában, miután 1989-ben megjelent egy esszém az Újhold Évkönyvben. Akkor is ugyan-
azt éreztem benne, amit korábban, abban a sötét, alagsori, francia tanszéki tanteremben:
a kíváncsiságot, az odafordulást. Nem fölülről beszélt, nem a Nagyasszony ült ott, abban
a karosszékben (persze ő, de nem úgy), hanem valaki, akiről úgy tűnt, tényleg érdekli az,
aki vele szemben ül. Amitől az embernek végül mégiscsak megoldódott a nyelve. Amitől
lehetett vele, számomra máig maradandó élményként, beszélgetni. 

Róla szóló esszéjében Térey János több, fontos témakört érint. Ilyen, egyebek között,
az öncenzúra, az irodalmi (illetve életbeli) női szerep, a műfajproblematika, a líraesz-
mény, illetve az imázsépítés kérdése. Nemes Nagy Ágnest mindig ellenpéldaként szok-
ták felhozni azokban a vitákban, amelyekben arról esik szó, hogy miért van olyan látvá-
nyosan kevés nő – még mindig, a mai napig – a magyar irodalomban, s még kevesebb az
úgynevezett irodalmi kánonban (noha, egyesek szerint, már nem egy kánon van, hanem
több – ám a több-ben sem fordul elő több nő, mint az egyben). Persze, erős ellenpélda,
mert irodalmi nagyságához nem férhet kétség – ám épp e nagyság milyensége, természe-
te biztosította számára megkérdőjelezhetetlen helyét, s hogy ő ennek mennyire tudatában
volt, az épp abból látszik, ahogyan publikálásra szánt korpuszát alakította, illetve másfe-
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lől nézve – különösen a halála után kiadott, összegyűjtött (ám ahogy Térey helyesen meg-
jegyzi, Lengyel Balázs által válogatott) műveit tekintve –, ahogyan az öncenzúra gyakor-
latát alkalmazta. Láthatóvá, tapinthatóvá válik az a Térey által is érzékelt állandó kozme-
tikázás, harc, védekezés, elhallgatás és igen, a sértettség is – ami alighanem abból
táplálkozott, hogy erre kényszerült. „Nem képmutatás ez a túlzott kamuflázs? Ez a saját
szobor? Ez a hűséges és merev ragaszkodás jól fölépített szerepéhez?”, teszi fel a kérdést
Térey. S nem, nem gondolom, hogy képmutatás lett volna a részéről. Mert a szocializáció
– s ez alól nem kivétel az irodalmi szocializáció sem – nagyon erős mintákat ad, amelye-
ket épp olyan könnyen és öntudatlanul (tehát bizonyos fénytörésben: őszintén) lehet 
interiorizálni, mint azt, hogy késsel-villával eszünk, nem beszélünk tele szájjal, illetve hi-
szünk-e istenben, és ha igen, hányban. (S persze éppolyan természetességgel lehet lázad-
ni is ellene – de akkor számolni kell a következményekkel, s bizonyos áldozatokkal.) 
A babitsi líraeszmény, amelyen Nemes Nagy nevelkedett, ugyanilyen erős, kizárólagos
erejű minta volt, s hasonló erejű – s főleg hatalmú – női minta nemigen adódott a magyar
irodalomban. Mert igen, a hatalom kérdése persze elkerülhetetlen, s e témát általában épp
azok szeretik kerülgetni, bagatellizálni, akik hatalmi pozícióban, vagy annak közelében
vannak. Azok, akik a feminista szempontú irodalom-, illetve művészetkritikát ún. „mű-
vészeten kívüli szempontokat” dédelgető irányzatnak tekintik, rendre figyelmen kívül
hagyják azt a tényt, hogy az állítólagos „tisztán” esztétikai produktumot milyen körülmé-
nyek befolyásolhatják. Mintha egy gyerekre, s aztán az abból felcseperedő felnőttre azt
mondanák, hogy az, amilyenné lett, pusztán az árapály váltakozásából, meg az északi
szélből adódik. S minden, ami ezen túl van, az „individuumon kívüli” szempontnak te-
kintendő.

„…mégsem tette közzé őket, talán mert nem szándékozott kibújni kényelmetlen-utált,
de mégiscsak holtbiztos skatulyájából”, írja Térey Nemes Nagy publikálatlan műveivel
kapcsolatban. A kívülről, szocializáció útján ránkosztott, ám elfogadott szerep, skatulya,
szabályrendszer könnyen lehet (akár tudatosan, akár öntudatlanul) egyszersmind ké-
nyelmetlen-utált. A holtbiztos skatulyát azonban az adott irodalmi közeggel kart karba
öltve építette ki magának, s éppen ezért volt holtbiztos, mert közös erőfeszítés eredménye
volt. És ez nem feltétlenül szándék kérdése, hanem az adott mátrix kínálta lehetőségeké.
(Illetve persze, ha ezzel szembemenő szándéké, akkor viselni kell az esetleges következ-
ményeket: azaz a pozícióvesztést.) S Nemes Nagy, úgy tűnik, elég pontosan felmérte a
számára adott lehetőségeket a magyar irodalom hierarchikus, férfiközegén belül. A hier-
archizáltság egyébként a műfajokra nézve legalább annyira érvényes volt – s ma is az –,
mint az egyéni pozíciókra nézve (lásd például, Nemes Nagynál az útikönyvek fiókban
tartását, ami nálunk sohasem volt elismert, szépirodalmi műfaj – szemben például az an-
golszász irodalommal. De említhetném az életművében másik csúcspontként elismert
esszéket is – azonban ha „csak” esszéket írt volna, soha nem lehetett volna az, aki, a 
magyar irodalomban). Sőt, alighanem még saját, kivételes fizikai adottságai – azaz meg-
döbbentő szépsége – ellenében is kellett munkálkodnia, s puritánabbnak, keményebbnek
lennie a keménynél. Nehogy a női szépség árnyéka rávetüljön a művére. S ebből követ-
kezően a másfajta női szerepek távoltartása is kívánatos volt – például, az anyaszerepé.
Mindig gyanús az olyasfajta „magyarázat”, mint amilyet Térey Szabó Magdától idéz:
„Egyikőjük sem adott úgymond »zsarolási potenciált« a hatalom kezébe, ez legalábbis
Szabó Magda magyarázata, pódiumbeszélgetésen hangzott el. Nem tették ki erkölcsi
megsarcolásnak sem a gyermekük, sem a maguk életét.” Nők nemigen szoktak ilyen
okokból tartózkodni a szüléstől. Ennyi erővel a fenyegető atomtámadásra vagy a világ-
végére is lehetne hivatkozni. Legtöbbször más okok állnak a háttérben, amelyek elhallga-
tása vagy azért indokolt mert nagyon magántermészetű és többnyire tabu alá eső (lásd pl.
a női, s még inkább a férfi meddőség kérdését), vagy azért, mert szembemegy a társadal-
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milag elfogadott női szereppel. S Térey utóbb jogosan teszi fel a kérdést, hogy vajon szül-
tek volna-e egy számukra optimális korban. A válasz, gyanítom, az, hogy nem. Akár
azért, hogy az adott, irodalmi közegben nemkívánatos, sztereotip női szerepek egyikét
távoltartsák maguktól, akár egyszerűen azért, mert egy gyerek idő, sok írással nem töl-
tött idő.

S ha már Szabó Magda, a másik Nagyasszony neve is – óhatatlanul – belekerült a tör-
ténetbe, s ha már arról esik szó, ki mennyire „látott a pályán”, hadd idézzem azt az ebből
a szempontból hihetetlenül tanulságos levélrészletet, amelyet Réz Pál jóvoltából olvas-
hattunk a Holmiban, s amelyet, más levélrészletekkel együtt, Szabó Magda halálakor tett
közzé, mintegy nekrológ helyett:

1994. július 2. – „…Mindketten jót akarunk, akkor úgy járjon el: adja férfinek bírálatra ennek a
nagyon tehetséges lánynak a verseit. Maga nem tudja, milyen úgy alkotónak lenni a szakmában,
hogy az ember neme miatt kikerülhetetlenül felelőssé válik részint elődei, részint kortársai bűné-
ért. Zsuzsa vidéki, mint én, minden irrealitása tömény és igazolhatóan reális, csak dicsérni tud-
nám, épp csak ez hiányoznék lehetetlenné tételéhez: ecce, működésbe lépett a női szabadkőműves-
ség, amelyet még az élet vicceként az éltes kritikus ifjú kollegája olvastán aktivizálódó emlékképei
is tarkítanak. Nem, Pali, ne ártsunk neki, 1945 óta, mióta az Újhold működni kezdett, tudtuk és
felismertük Ágnessel, sose próbáljuk egymást hivatalosan elemezni. Az értékelést mondja ki csak a
kollega, aki eleve gyanakodva néz bennünket, mióta szegény jó Boriskánk meghonosította prózánk-
ban a bugyi szót, ami csak Emicinek járt, vagy ha másnak, hát mindenképpen férfinek. Ez a költő
vállalja önmaga nemét, anyagából nem száműzte mindazt, ami távoltartására az előtte jártak gon-
dosan ügyeltek. Hallgasson rám, elég régen vagyok nőként a szakmában, hogy büntetőjogi felelős-
ségem tudatában figyelmeztessem: hagyja, hogy ezt a lányt férfi dicsérje meg. 

A régi ezzel-azzal, de mindenképpen szeretettel 
Kisszabó, aki sok minden, de nem buta”1

S hiába telt el csaknem két évtized Szabó Magda levele óta, a tanácsa többnyire még min-
dig érvényes. Kivételek persze szerencsére akadnak, de az általános trendet nézve, nem
sokat változott a képlet. S ezt támasztja alá a kortárs irodalmi életet működtető intéz-
ményrendszerek (folyóiratok, lapok szerkesztősége, bizottságok, kuratóriumok, társasá-
gok, szövetségek, díjak) makacsul kitartó nemi összetétele is. Ami persze, mind „művé-
szeten kívüli” szempont. A művészet meg csak ballag, magától, mint az ökrösszekér, és
választ magának csillagot.
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1 Réz Pálnak a levélhez fűzött jegyzetei: „A nagyon tehetséges lány versei” – arra kértem, írjon bírá-
latot Rakovszky Zsuzsa új könyvéről. Ágnes – Nemes Nagy Ágnes. Boriskánk – valószínűleg Pa-
lotai Boris. Emici – Kolozsvári Grandpierre Emil.” In: „Nekrológ helyett néhány szó, az ő sza-
vai”, Holmi, 2007 december.
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M O L N Á R  K R I S Z T I N A R I T A

A KUTYASÉTÁLTATÁSRÓL

Arany János szobra hazug-e attól, hogy nem látható a költő köldöke? Kérdés. Egy Buddha-
szobor esetében nem lenne az. Vannak ilyen és olyan szobrok, vannak ilyen és olyan köl-
tők. Köldökkel vagy köldök nélkül hitelesek. Kérdés, hogy lényegük a kitakartság, vagy
éppen lepleik. Lepleik, melyek ezer okból takarhatják, amit takarnak. Tapintatból, féle-
lemből, ünnepélyesség okán, akár hiúságból is.

Térey János Nemes Nagy Ágnes szobra körül sétál. 
És számon kéri a szobron a pőreség hiányát. Alaposan körbejárja – művészettörténe-

ti alapvetés, hogy térbeli művet minden perspektívából meg kell szemlélni –, mégsem ér-
ti, hová kerültek a szobor faragása közben lehulló forgácsok, és még inkább hová a míves
részletek, amiket a szobrász a kompozíció szerkezetének teljessége miatt végül oda nem
illőnek vélt. A szobrász, jelen esetben maga Nemes Nagy Ágnes.

Számonkérés akad még több is. Miért faragott eleven szobrot életművéből a költő?
Miért van „komoly kozmetikázással” dolgunk az életmű, vagyis a szobor esetében? Mi-
ért nem azonos életrajzi önmagával Nemes Nagy Ágnes szoborköltészete? Miért nem áll
elő őszintén, miért nem képes szembesülni saját női mivoltából eredő kérdéseivel? „Nem
képmutatás ez a túlzott kamuflázs? Ez a saját szobor?” – kérdezi Térey.

Nem – felelem én. Több okból sem az. Egyfelől épp az lenne képmutatás, „kozmetiká-
zás”, ha az a bizonyos hátrahagyott fiók, benne a hátrahagyott versekkel, üresen táton-
gott volna. 

Nem feltétlenül költészeti kérdés, hogy Nemes Nagy Ágnes miért tétovázott életében
meg nem jelentetett versei kiadásával kapcsolatban. A gyengébb versek esetében persze
nem okoz problémát a válasz. De a többi, a néhány Térey által is erősnek tartott fiókvers
esetében, azt hiszem, azt kell belátnunk, hogy a költő (aki sose lódít), görcsei, szemérme,
gátlásossága, neveltetése ellenére, nem dobta ki, amit nem dobott ki. Meghagyta nekünk.
Tudva, hogy a velük megajándékozott utókor boncasztalán már nem okoznak neki újabb
fájdalmat. Mert fájdalom nem csupán az élveboncolással jár – ahogy ezt a Sylvia Plath-ra
jellemző módszert a hátrahagyott verseken Térey János számon kéri –, hanem az élve-
faragással is. Aminek sokkal több köze van ahhoz a holtig tartó öncsiszolást megkívánó
protestáns etikához, ami Nemes Nagy Ágnes tartását adta. Amiből egyébként az is követ-
kezik, hogy vendéget, már csak az iránta való tiszteletből és szeretetből is, pironkodás
nélkül, csak takarítás után fogadunk a lakásba.

„Objektív líraeszménye kivetette anyagából a túlontúl személyes vonatkozásokat.” –
olvashatjuk a pontos megállapítást Térey esszéjében. Kivetette bizony. De az elhallgatott,
a kihagyott sorok is beszélnek, a hallgatás jel-értéke sokszor erősebb a kimondott, a leírt
szavakénál.

A legmeghökkentőbb kérdés azonban talán mégis ez: „…szültek volna-e ezek a nők
egy számukra optimálisabb korban?” „Ezek a nők” alatt Nemes Nagy Ágnes mellett Sza-
bó Magdát érti Térey János. Tudjuk, hogy a „Mi lett volna ha…”-féle kérdésfelvetés eleve
értelmetlen, de tekintsünk el ettől. Kíváncsinak még lehet lenni, és Térey János kíváncsi
erre. De miért? Mi lett volna, ha Nemes Nagy Ágnes nem szobrot farag önnön költői élet-
művéből, ami egy optimálisnak valóban nem nevezhető korban született, hanem felhőt-
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len kedvvel pelenkáz és gügyög a bölcső fölé hajolva a boldog békeidőkben? Vajon akkor
nem írt volna verseket? Valószínűleg akkor is írt volna. Lehet, hogy másmilyen verseket?
Valószínűleg. Nem tudom. De azt hiszem, ennek a kérdésnek a megválaszolása teljesen
lényegtelen a Nemes Nagy-életmű megítélése szempontjából. A többihez pedig, hogy is
mondjam csak, egyszerűen nincs közünk.

A szobrok sorsa, hogy fejüket idővel bepiszkítják a madarak. Rendjén is van ez így.
De azért, ha a parkban sétálunk, ügyelünk arra, hogy amikor kutyánk a dolgát végzi, ne
egy szobor tövében tegye.

M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

FINOMAN SZÓLVA

Hozzászólás Térey János írásához

Anélkül, hogy Térey János egyes állításaival vitába szállnék, és mivel egyik foglalkozá-
som a műfordító, hadd közöljem néhány Térey-mondat fordítását, egyszerűen áttéve a
nőt, női(es)t férfira, férfiasra. (Ahol a megfeleltetés nem egyértelmű, szögletes zárójeles
formát közlök.) Arra vagyok ugyanis kíváncsi, működik-e a szöveg így is.

„A nagyúr” 
„Nagyúr. Ízlelgetem ezt a kemény szót, mert van benne valami viszolyogtató is. Pél-

dául hatalom.”
„[…] mondja irigyen, ő, a méltóságteljes és görcsös férfi.”
„Mivel ez a férfi – nagyon helyesen – sohasem hallgatott, pörös száját nem fogta be.

Finoman szólva sem az a kimondott »íróférj« a [fotelból] vagy a kandalló mellől.
Nagyon fontos vonatkozás […-val] és íróbarátjával, […-val] kapcsolatban egy párhuzam:
egyikőjük sem vállalt gyermeket. […] kíváncsi vagyok, [nemzettek] volna-e ezek a férfi-
ak egy számukra optimális korban?” 

„De a hagyományos férfiszerep, illetve annak pozitív elgondolása, az erről való be-
széd szembetűnően hiányzik”

„A csúcsművek közül több – női előítélet nélkül rögzítem ezt – bizonyosan teljesen
mentes a férfi, avagy „férfias” szereptől.”

„A férfi (vagy nem férfi) pozíció szerepe közömbös e versben.”
„Definitív értékű férfi verse több is létezik ugyan, de világában mégsem ezek a dara-

bok a legerősebbek.”

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 308



S Z A B Ó  T .  A N N A

A FIGYELEM HASZNÁRÓL

Én megpróbáltam. Megpróbáltam jóindulatúan olvasni, problémafelvetésnek, személyes
megközelítésnek tekinteni, kiindulásul egy tisztességes párbeszédhez – de nem látok mást,
csak elfogult ingerültséget, gúnyt, már a címmel is hangsúlyozott önös provokációt. Ter-
mészetes arroganciát. Minél többször olvasom, annál inkább szembetűnőek a tendenciózus
csúsztatások (erről később) és a lekezelő, értetlen, jó esetben is csak vállveregető szófordu-
latok – nem sarkítok, csak kiemelek: ha férfias, akkor a kezében a „hatalom”, akkor ő a
„pók”, a „pártvezér”, a verse „bosszantóan katonás”, pozíciója „holtbiztos skatulya”; ha
nőies, akkor viszont „irigy”, felismeri „világa korlátait”, meggyőzik a férfi költőtársak „in-
telmei”, „aszexuális”, „meddő”, „komolykodó”; élete merő „kozmetikázás”, „ideges rejte-
kezés”, sőt, „takarítás”. (Nyuszika, van rajtad sapka?) A futólag emlegetett esszéken kívül
semmi sem állja ki a próbát: egész költészete „hideglelős és steril”, „nagynak mondott”
versei patetikusak, az „imágó” „képmutatás”, személyének állandóan „szembenállás-pszi-
chózisa” van, az egyenes beszédtől „visszahőköl”, „megijed”, „visszakozik” (vagyis: gyá-
va – roppant bátorság ezt ma kimondani). Na persze vannak azért – hisz Térey nem süket,
csak tetteti – dicséretes darabjai „ennek a nőnek” (talán nem véletlen, hogy a kevésbé ré-
tegzett, a szerző elmélyült ismeretét nem feltételező, első olvasásra is könnyen értelmezhe-
tő prózaversek között). Térey a biztonság kedvéért lazán lefut néhány tiszteletkört, mert
látszólag nem harcol, csak problémákat vet fel. Méghozzá tényleg fontos problémákat – ha
nem csak durván végigtaposna rajtuk, az írása maradandó is lehetne. Valójában azonban
nem rákérdez, hanem megkérdőjelez.

Nem mindegy, hogy egy életműhöz – bármilyen ízlés- vagy felfogásbeli különbség
akadályozzon minket – érteni vágyó figyelemmel vagy berzenkedve, előítéletekkel köze-
lítünk: odaadás és erőfeszítés híján csak az éppen divatos frázisokat sorolhatjuk fel, a ká-
nonteremtés vagy kánonrombolás boldog illúziójával. Amit Térey mond, az benne van a
levegőben, sokaknál és sok helyen felmerül ma – tehát nyugodtan beszélhet, nincs egye-
dül azzal az ítéletével vagy sugallatával, miszerint (és most tényleg sarkítok, de néha nem
árt) a tárgyias líra hideg és követhetetlen – mi több, szörnyű pátosztól zengő klasszikus
verseszménye teljes nemzedékeket fertőzött meg és tett vak követővé; hogy Babits ideg-
baja („fóbiás-szorongásos pedantériája”) fontosabb, mint az életműve; és hogy Nemes
Nagy szűkszavúsága valami szörnyű titkot, sőt élethazugságot hivatott leplezni. Persze
megspórolható némi erőfeszítés, ha a figyelmes és érdeklődő újraolvasás, ismételt újraér-
telmezés helyett nagyjából ugyanazt mondja el az ember (néha szó szerint), amit a női
írás hagyományáról szóló Rózsaszín szemüveg című beszélgetés-sorozat Nemes Nagy est-
jén elmondott, át-átemelve és továbbfejlesztve pár szemléletes szófordulatot – nyilván így
lesz az egészséges irodalmi életből és a folyóirat-szerkesztésből „networking”, amely há-
lóban kizárólag Nemes Nagy Ágnes les prédára, mint a mások életét és vérét elszívó pók. 

Igen, nagyon sok múlik a megközelítésen. A megértés szándékának hasznát éppen
Téreynek a Literán megjelent remek Vas István-esszéje (Utolsó sorok bölcselete) bizonyítja
szemléletesen: itt is megpróbálja néhány oldalba belezsúfolni, egy szuszra letudni az
egész életművet, de szembetűnő a stílusbeli különbség, és ennek egyik oka láthatóan
Térey rokonszenve (mint elmondja, személyesen ismerte és tisztelte Vas Istvánt – a Ne-
mes Nagyhoz való személyes viszonyáról azonban nem tudunk meg semmit). A szöveg
egységes, nyugodt és logikus, ellentétben a Nemes Nagyról szóló írás zaklatott, ide-oda
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ugráló, indulatos fésületlenségével, kimondatlan elvárásaival. A Vas-esszéből legalább
végre kiderül, hogy mi az, amit dicsérni lehet az életműben: „a fölforrósodó személyes-
ség, a közvetlen megszólalás élvez előnyt mindenekelőtt”; „erotizmusa is nagyon ele-
ven”. Igen, de Vas számára ez természetes nézőpont, életének, és persze verseinek-prózá-
jának is egyik tartóeleme (olyan szeme van rá, hogy még a Toldiból is képes kiszűrni a
közvetlenül megnyilvánuló szenvedélyt az Arany erotikájáról szóló kajánul izgalmas esz-
széjében). Ez tehát önmagában nem erény, csak tulajdonság (az erény az, hogy ennyire sa-
ját hangon tud írni róla). Megfordítva a dolgot: bűnös elfojtás vagy gyávaság-e, ha vala-
kinél ez az erotika-központú személyesség nem, vagy csak áttételesen jelenik meg? És
hazugság-e, ha kiderül, hogy a hagyatékában mégis felfedezhető? Meghamisítja-e az al-
kotó önmagát? Vagyis: képmutató-e? Térey szerint igen.

„Üres álca ő, a »reprezentáció« maszkja, maga a hamis szerep, akiben nincs egy csi-
petnyi emberi érzés: szeretet, szerelem, részvét, düh, szenvedés, szenvedély.” De erről
már Nádas Péter ír Thomas Mannról a naplók kapcsán, pontosabban Nemes Nagy Ágnes
foglalja össze ekképpen válasz-esszéjében (Thomas Mann mint álarc). Nemes Nagy viszont
önazonosnak tartja Thomas Mannt, „korántsem személye, hanem művei alapján”. Na-
gyon is tisztában volt tehát a problémával, de éppen azért nem tartotta problematikus-
nak, mert az állítólagos elfojtások Thomas Mann publikált műveiben is szóba kerülnek.
(Érdemes újraolvasni ebből a szempontból a Nemes Nagy életművet is.) „Ami pedig az
»elfojtás« fogalmát illeti, nagy kár, hogy már kitalálójától, Freudtól kezdve elsősorban pe-
joratív, nem helyeslendő érzelmi udvarral került bele a 20. századi kultúrába. Kultúránk-
nak ugyanis, sőt egész társadalmunknak nemcsak fennállása, de létrejötte sem képzelhe-
tő el az »elfojtás« – magyarul: önfegyelem, önkorlátozás – léte és gyakorlata nélkül” – írja
ugyanitt. Persze az elméletet Nemes Nagy önmagához, saját fegyelméhez igazítja – nála
az elfojtás is tudatos, sőt, nagyon is reflektált (negatívan is: „minek ez a görcsös takaró-
zás?” – írja egy naplójegyzetében.) A változtathatatlan költői alaptermészetről mondja az
Írószobám című interjúban (Mezei Andrásnak) hogy „azonos vagyok”, vagyis, hogy életé-
ben (amióta a költői eszét tudta) mindig az volt, aki, vagyis a látása és a hangja alapjai-
ban nem változott. „Nem fosztom én meg magam az égegyvilágon semmitől, amikor szi-
kárra próbálom faragni a verseimet, mert én arra vágyom, nekem az az örömöm, én azzal
fejezem ki magamat. Hogyha én a maga mintája szerint engedném szabadon, a világba
hömpölyögni a belső monológomat, az nekem nem volna kielégítő. Úgy érezném, hogy
ez nem én vagyok.” 

Az elfojtás gondolata nem hagyja nyugodni Téreyt – egyszerűen mindenről az jut
eszébe. Még a hit kérdéséről is. Továbbra sem Téreyt idézem, hanem ismét a Nádasra ref-
lektáló Nemes Nagyot: ha azt hinnénk, hogy „csupán a szexusát elfojtó, képmutató ál-
nagyember jelenik meg, az tévedne. Nemcsak a szexusról van itt szó, bár az »szenzációs«
mivoltában erősen felhívja magára a figyelmet. A kritika oly alaposan elveri a port [a szer-
zőn], hogy ép folt nem marad rajta. Nem elégíti ki például [a szerző] vallásos érdeklődé-
se sem”. Már hogyan is elégíthetné ki? 

Térey a saját tapasztalataiból kiindulva azt állítja, hogy Nemes Nagy bűnös képmuta-
tásával szemben a kálvinizmus „nem elfojtó”, hanem „éppenséggel szókimondó”. Anél-
kül, hogy megkérdőjelezném Térey templomi tapasztalatainak hitelességét (magam is ol-
vastam-hallottam remek prédikációkat), szeretném felhívni a figyelmét a „felszabadító”
kálvinizmus abszolút hittételére: „nyomorúságunkból minden érdem nélkül, egyedül ke-
gyelemből” szabadulunk meg. Személyes szabadság helyett predesztináció – nem min-
denkinek segít. Ha valaki másképp gondolja el az Istenhez való viszonyt, vagy rákérdez
saját hitére, kizáratik mind a közösségből, mind pedig az üdvösségből. Idézem a heidel-
bergi kátét:
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10. K.: Büntetlenül hagyja-e Isten az ilyen engedetlenséget és elszakadást?
F.: Bizony semmiképpen nem. Sőt inkább rettenetes az Ő haragja úgy a velünk szü-
letett, mint az elkövetett bűnökért. És azokat igazságos ítélet által ideig- és örökké
tartó büntetéssel sújtja, amint maga is megmondotta: Átkozott minden, aki meg nem
marad mindazokban, amik megírattak a törvény könyvében, hogy azokat cselekedje.

Figyeljünk jól: „átkozott minden”. Hadd legyek most én is személyes: gyerekkoromban
ki nem állhattam a heidelbergi káté dogmatikusan kérlelhetetlen szigorát, és különös ke-
gyelemnek tartom, hogy – abszolút szabálytalanul – Szent Pál szeretethimnuszát mond-
hattam el a konfirmációmon. Pedig én nem voltam kiszolgáltatva a vallásomnak, ellen-
tétben mondjuk a (bármennyire is felvilágosult) protestáns leányiskolába járó, első verseit
egy református diáklapban publikáló Nemes Nagy Ágnessel (megtetézve egy presbiter
apával, egy bigott anyával és egy családi könyvtárral, amely tele volt az inkvizíció kínzá-
sairól szóló könyvekkel). Minden adott volt hát, hogy „jól nevelt, s minden kellemekkel
bíró leányka” váljék belőle (ahogy Dukay Takách Juditról írták volt). Nem ő akart elfojta-
ni: belé akarták fojtani a szót:

De nem fakad a szó, csak bent szivárog,
az illedelmes élet megtorol,
s én nem tudom kilökni, mit kivánok.
(Keress hazát)

Ki ismerhetné egy úrilány indokait, aki elszakad belső magatartásban családjától,
aki a másik oldalt választja – ha nem az, aki választotta. […] De hogy akkor, ott,
az én körülményeim között, miért, hogyan lettem önmagammá – azt nem tudom.
Az irodalom segített, az biztos.
(Család)

Ha valaki nem a szabott úton kívánja megtalálni a szabadságot, az többfelé próbálkozhat:
például „a nemiség felé kitörni: ez nőnek eléggé adott, leplezetten helyesebb magatartás.
A kurva mint szabadságeszme” (szintén a Család című írásból) – de Nemes Nagy ettől
berzenkedett. (Ez az értelmezés is benne lehet a Térey-emlegette másik, publikálatlan
Nem akarok című versben: ha egy úrilányt egy rendőr is összetéveszthet egy utcalánnyal,
akkor az nemcsak szégyen, hanem egy abszolút új korszak kezdete.) Ha viszont bámula-
tos bátorsággal a szabadság belső útját választja, vagyis lemond a katekizmus által meg-
kívánt „igaz hithez” szükséges „biztos ismeretről” („Az igaz hit nemcsak biztos ismeret,
amelynél fogva igaznak tartom mindazt, amit Isten az ő Igéjében nekünk kijelentett, ha-
nem egyszersmind szívbeli bizodalom is, melyet a Szentlélek az evangélium által gerjeszt
bennem”), ha tehát lemond róla a személyes megismerés jegyében – az bizodalom híján
csak retteghet, hisz elveszített mindent – nemcsak a közösségből vettetik ki, hanem az
örök életből is:

nem véd a fal, nem véd az osztály,
nem véd a szó, a kéz, a bőr
(…) nem érdekel a rettegés már,
se kín se kép se fájdalom
(Nem akarok)
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A rettegés s az ismeret közt
mint hídbolt görnyedek 
(…) fut rajtam nemzet, álom, élő,
de mind hová, hová?
(Az ismeret)

De meg nem óv az ismeret sem,
a magyarázó eredet
(Harangszó)

Hogy a jó hagyomány módosítható volna, ahogy Térey írja? Vagy akár csak: módosítha-
tó volt-e akkor, a húszas-harmincas években, különösképpen egy nőnek? Szabó Magda
így ír a korabeli lányok iskolai neveltetéséről az Abigélben: „Alkalmazkodni kell, mert ez
a rend. […] Az ember nem kérdez, anélkül engedelmeskedik.” És: „az ügyeletes minden
étkezés közben felolvas valami irtózatos svájci pap könyvéből olyan történeteket, ame-
lyekből kiderül, hogy kell élni, hogy az ember igazi keresztyén lány legyen.” 

Persze Térey szerint (és sajna ebben sem egyedül ő diktálja a divatot) Szabó Magda
„édeskés nemes lektűr”. (Hm. Talán elkél még egy kis református tanítás: „Senkit köny-
nyen és meghallgatás nélkül meg ne ítéljek, se ne segítsek elítélni.”) Nem is beszélve ar-
ról, hogy nyilván azóta minden megváltozott, különösen a nők és az egyház viszonya.
Nem akarom – akár a költészet terepéhez hasonlítva sem – szimbolikussá emelni, mégis
hozok egy példát. Egy cikk a Transindexen, 2005, Kolozsvár: az egyház „összesen 19 fér-
fi és 3 női helyet írt ki a Teológiai Intézetbe. A női és a férfi helyek előre meghatározottak:
a felvételin a nők csak nőkkel, a férfiak csak férfiakkal vannak versenyben. Minthogy a
nők számára kijelölt helyek száma jelentősen kevesebb, olyan nő jelentkezők esnek ki a
vizsgán, akik jobb, vagy jelentősen magasabb jegyátlagot érnek el a felvételin, mint az
utolsónak felvett férfi jelentkezők.” Egyházi reagálás: a „protestáns egyház a legliberáli-
sabb Európában”, az egész csak „ünneprontó egyházellenes támadás” és „provokáció”.
(Hozzátartozik, hogy mégis volt olyan fiatal pap, történetesen éppen egy barátom, aki ki-
állt az igazság és a jog mellett.)

Nagyon nem mindegy, hogy ki az, aki diktál és ki az, akinek diktálnak. („Hatalma
van”. „Viszolyogtató”.) Ebből a szempontból minden csak pozícióharc. Úgy látszik, ha
Téreyn múlna, akkor Szép Ernő, Dsida, Jékely és Áprily nem a tankönyvben (férfiasan
dohányozva) diadalmaskodó Nemes Nagy Ágnes mellett, hanem inkább helyette szere-
pelne a köztudatban. Ez mélységesen igazságtalan. (Bárcsak tévednék Térey hozzáállását
illetően.) Nemes Nagyon és Lengyel Balázson (és Latoron és az Újholdon) biztosan nem
múlik az ő ismertségük: írtak róluk, alaposan, szeretettel és sokat. Tapasztalatból tudom,
hogy ha nyilván nem is eléggé, de az olvasók ismerik a felsorolt szerzőket – Erdélyben,
ha Jékelynek talán (még) kevésbé, de Dsidának és Áprilynak biztosan kultusza van, evi-
denciák. A figyelmet azért nem árt felhívni rájuk újra és újra – ez Térey felelőssége is, ör-
vendetes, hogy odafigyel. Hátha eljön az idő, amikor nem lesz aktuális Lator László kér-
dése, hogy vajon „mostanában illik-e hivatkozni” Jékelyre, és Dsidát is ismét „kitünteti
figyelmével a finnyás tudomány” (Pókháló-esztétika). (Amikor annak idején az egyetemen
Áprilyról írtam dolgozatot, még fanyalgás fogadta a témát.) Igen, sokan vannak, akiket
érdemes lenne újra felfedezni. Itt van mindjárt a Nemes Nagy által is (szövegpárhuza-
mokkal igazolhatóan) példának tekintett Hajnal Anna – de ő nyilván nem illik a bele a fér-
fias kánonba, mert sokkal hajlékonyabb annál, és túl könnyű a gyöngédséget összetévesz-
teni a gyöngeséggel. (Azt írja például Füst Milánnak árulkodó című versében, A költőnő
szólban: „Biztonság, mester? Akarat?/ Hogy tudjam én hogy mit akarjak? / Hogy mit tit-
koljak, mit takarjak?” Vagy tán mégis ez az a női hang, amit Térey hallani kíván?)
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Felesleges megbotránkozni „a férfiak konzervativizmusán, mert […] soha nem volt
még a földön hatalmi csoport, amelyik szívesen osztotta volna meg a jogait. […] Bevallot-
tan vagy tudat alatt – idegenkednek, félnek a konkurenciától.” Nem én mondom, Nemes
Nagy mondja (Földes Anna interjújában). Nem is nemi, inkább hatalmi szerepek ezek:
„az embernek cseléd kell és nem parancsnok” (Ottlik: Buda). Arra, aki, Térey szavával, ki-
zárólag a „konyhában vagy a kandalló mellett” töltheti az időt, arra ebben a rendszerben
csak felülről lehet nézni, Gyulai Páltól Arany Jánoson át Füst Milánig szép hagyománya
van ennek. (Ottlik: „A megoldás, hogy mindenki legyen cseléd. Senki parancsnok.”)

„Megvallom” folytatja Nemes Nagy, „ezen a téren még a képmutatást is eredmény-
nek érzem. Ha valaki nem meri bevallani, hogy alacsonyabb rendűnek tartja a nőket. Azt
jelenti, hogy a társadalomban már megérett az ellenkező felfogás kimondásának, vállalá-
sának feltétele. És hogy az illető felismeri, vagy legalább sejti ezt.” Vajon miért hangsú-
lyozza külön Térey, hogy „férfielőítélet nélkül” dicséri a férfiasnak vagy éppen nemtelen-
nek tekintett verseket? De ha ez az ideálja, akkor miért ragaszkodik az elfojtás-elmélet
igazához, és mit ért azalatt, hogy „a hagyományos női szerep, illetve annak pozitív elgon-
dolása, az erről való beszéd”?

Mit vár? Gyengeséget? „Erő nélkül egy hullatag-rózsaszirom-verssort sem lehet leírni”
írja jegyzetében Nemes Nagy (Száraz Györgyhöz, Holmi, 2008/április). Alázatot? Nemes
Nagy csak Istennel szemben alázatos, ha muszáj. Nyílt beszédet a testről? Az is akad, a
korai publikált versekben is (Térey még idéz is a Szomjból). Mindenesetre a testiség témá-
ja talán a legproblematikusabb része Térey esszéjének, mert itt határozottan (szándéko-
san?) csúsztat: sorra-rendre félreidézi a verseket, a maga koncepciója szerint használja fel
őket. Először is A reményhez. Miért lenne „az ifjú szív” „fölfokozott, tüzes töltetű szókap-
csolat”, amelytől a költő „visszahőköl”? Hiszen a mondat nem a szexualitásról szól. Ha
Nemes Nagy Ágnes érzékien akar beszélni, akkor nem riad vissza, megteszi – az elvont-
ságon is átsugárzik a test. Ugyanebben a kötetben olvasható:

Szakadj fel vágy! Mutasd növő sebed!
Mit a világ nem töm be, egyre tágít,
hiába szívsz be tájat, testeket,
hiába gázolsz elmékben bokáig.
(Keress hazát)

(Kevesebb-e ez, rejtőzködőbb-e, mint bármelyik Plath?) Ha testet akar leírni, megteszi –
kicsit sem igazságosan éppen férfitestet adva az igazságnak:

Mert a való bő gazt terem,
de az igazság meztelen? –
s oly iszonyú és céljavesztett,
mint öregedő férfitestek? 

Azt mondtam, nem igazságosan – de a tapasztalatát tekintve érthetően. A magyarázat ott
van a címben: A halottak. A Nem akarok című versben (amely érdekes párja a hagyomány-
nyal szembeszegülő, azonos című, de voltaképpen hasonló irányultságú, életében publiká-
latlan szövegnek) pontosan benne van ez a kép, a középkorú meztelen katonahalottak az
utcán: „temettem pucér németet”. A test igazsága: a halál. „Nem akarok meghalni, nem.” 

Egy pillanatra nem árt visszatérni a vallási hagyománytól való elszakadás kérdésére:
nagyon fontos, hogy a feltámadás reménye nélkül a test csak potenciális hulla, „mosoga-
tólé-ízű, zsíros, emberszagú tó”. A vers címe nem véletlenül Bűn. Aki a háború valóságát
látta, és ezután már nem mondja a Hiszekeggyel, hogy hiszi „testünknek feltámadását és
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az örök életet”, az valóban elmondhatja magáról, hogy a vallási felfogás szerint bűnös:
„mind megölted a halottakat” – vagyis elvette tőlük az örök élet lehetőségét is. Sőt, a köl-
tészet is bűn, mert „szótagokkal” méri az időt, „órájaként a folyton-pusztulásnak”. 

Az örök kárhozat és örök halál előterében a test öröme is félelmetes – ez a magyaráza-
ta annak, hogy az ismét egyirányban gondolkodó Téreyvel ellentétben én nem szexuális
gátlást látok amögött, hogy „A rémülettől görcsösen szeretlek” (Félelem) – én inkább eg-
zisztenciális gátlásnak mondanám, ha volna ilyen szókapcsolat. Amikor az eleven testre
állandóan csontváz fényképeződik (mint Szántó Piroska képein), akkor nehéz öntudatlan
boldogsággal szemlélni: nehéz belefeledkezni a (nemcsak szexuális, hanem esztétikai, sőt
metafizikai) gyönyörűségbe. Ez a vers az 1957-ben megjelent Szárazvillám kötetben talál-
ható, a „Hét esztendeje szeretlek, szerelmem” sorból kiszámítható, hogy 1949-ben íródha-
tott, az ötvenes évek előszobájában: „készülődöm még iszonyúbb koromra”. Nemes Nagy
nemcsak a gyerekkora inkvizíciós képeskönyveiben látta a testi kín ábrázolását: a történe-
lem megtanította, mi várhat az emberre. Legjobb barátnőjét megverték, elhurcolták, bele
is halt; látta Szerb Antalt halála előtt, munkaszolgálatosként; a háború alatti konspirációk-
ban, az ostromélet idején mindennap kockára tette az életét; tudta, hogy mi jön egy újabb
rendőrállamban. Ilyen körülmények között a test – azt akartam mondani: leértékelődik,
pedig dehogyis. Még fontosabb lesz, mint valaha: „simogatom sovány, meleg karod”.

Úgy érzem, közel vagyunk ahhoz, ami az egyik oka lehet Nemes Nagy Ágnes Len-
gyel Balázs által is emlegetett „sebzettségének”: ő éppen a test miatt vesztette el a hitét a
lélekben. De a rettegését nem fojtja el, hanem éppenséggel kimondja.

Ezért nem tekinthető az Istenről című vers vége sem megalkuvásnak, vagy ahogy Térey
mondja „bocsánatkérő vagy udvarias visszakozásnak”. Mivel a vers (és ez nyilván nem vé-
letlen) szövegszerű és indulati párhuzamokat mutat Jób könyvével, érdemes innen is értel-
mezni ezt a végső – nem, nem elfogadást, nem meghátrálást: – kétségbeesést. Jób azt
mondja a felfoghatatlan és emberi ésszel megérthetetlen Istennek: „Ímé, én parányi va-
gyok, mit feleljek néked? Kezemet a szájamra teszem. Egyszer szóltam, de már nem szó-
lok, avagy kétszer, de nem teszem többé!” (Jób 39. 35, 37-37) Én ezt nem tudom visszavo-
násnak értelmezni, ugyanúgy, ahogy az Istenről végén sem azt, hogy „Egy szót se szóltam.”

Ehhez a tragikus léttapasztalathoz nyilván hozzá kell számítanunk a korábban már
felidézett körülményeket: az „igazi keresztyén leányok” döbbenetét, amikor az élet való-
ságával szembesültek. Nem hagyhatjuk ki egy másik református növendék, Rab Zsuzsa
pontos leírását a testtel való találkozásról a megtévesztő című Meztelen férfi versben:

Milyen a férfi igazából? 
Pusmogtunk róla, leveleztünk 
órák alatt. […]
Viháncolás, megilletődés 
dongta körül a nagy tilalmast: 
milyen a férfi? és milyen lesz? 
Vártuk, bizsergő rettenettel, 
vártuk, csiklandó áhitattal: 
milyen? milyen? - -

Évek se teltek – 
a vihogásba bomba vágott,
golyó tépázta álmainkat. 
Aztán egy fáskamra zugában 
megláttam a Mezítlen Férfit. 
Zománcos légyraj dongta. Bűzlött. 
Letépett lábú hulla volt.
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Nemes Nagy Ágnes 1945-ben, egy cím nélküli, publikálatlan versben írja:

Lehet az is, hogy lefagy majd a lábad,
és fiú-tested vajjon hova rokkan?
amelyet látva, a gyönyörüségtől,
emlékszem, hogy gyakran sírva fakadtam. 

Azt viszont egyszerűen nem értem, hogyan (de persze értem, hogy miért) olvassa Térey
szexuális félelmeket megszólaltató versnek a Sorok szakaszait, hiszen a vers már első 
olvasásra is az írás aszályáról, ember és Isten viszonyáról szól (az „impotencia” szó eti-
mológiája szerint gyengeség, kontrollvesztés – a legrosszabb, ami egy fegyelmezett és
szenvedélyes elmével történhet.) Az igazság kedvéért azért olvassuk végig a maguk tel-
jességében az idézett versrészleteket:

Az impotencia
a félelem fia,
nem használ ellene
se kényszer, se ima.
Miért sújtasz így, Atyám?
Aszályt borítva rám,
egy csepp vigasszal édesítsed
szikkadt, keserű szám. […]

Ezt mégse kellett volna tenned,
amit adtál is, visszavenned,
hisz felcifráztál, ne tagadd,
mint egy lakodalmas lovat,
adtál izmot, csengőt nyakamba,
mulattatott, ha szólt a hangja,
már nem kellek? Felelj, mi baj?
Miért? Hiába? – Zaj –

Ha az ember mindenképpen a szexualitásról való beszédet keresné a „női” írásban, meg-
találhatja a kortársak szövegeiben – és nemcsak Erdős Renéeben, hanem Szabó Magdá-
ban (az Ókút és a Régimódi történet a közösüléstől kezdve a frigiditásig alaposan körüljár-
ja a témát), Szántó Piroskában (felejthetetlen például az Akt férfitest-leírása), és persze
Polcz Alaine fájdalmasan tárgyszerű háborús trauma-ábrázolásában (Asszony a fronton).
Hajnal Anna is sokat ír a testről, a saját testéről és a férfiéről is. És ha figyelmesen végig-
olvassa a Nemes Nagy-kötetet, akkor nemcsak a hagyatékban maradt versekben fog
szenvedélyesen gyöngéd test-leírásokat találni:

Jő a fiú. Gázol, kutat.
Két barna combján szőke, göndör
pihék remegnek, hajlanak
a szembevágó vízözöntől.
(Balaton)

Először fölkelt Áriel,
aki a karban énekel.
Azután fölkelt Rafael.
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– Ne menj még, kérlek. – Menni kell.
Az ifjúságtól, lustaságtól
hullámos-léptű lassú Gábor
indult aztán. – Ne menj. – Az arca
pelyhes volt, mint a fűzfabarka. 
(A lovak és az angyalok)

Mégsem csak a halálé a test, de a szerelemé is – ezt Nemes Nagy soha nem tagadta, nem
fojtotta el, csak nem a szexualitás érdekelte a legjobban a szerelemből: „Nem születtem
arra, hogy a világ szerelmi ügyeivel foglalkozzam. Ép vagyok, egészséges vagyok, min-
dig hittem, hogy a szerelem egyike a három-négy legfontosabb dolognak a világon, de so-
hasem tudtam célnak tartani. Ki nem állhatom az úgynevezett szerelmi bonyodalmakat.
Ki nem állhatom azokat a lelki finomságokat, hogy az egyik szereti a másikat, de mégsem
szereti; hogy a másik nem szereti; hogy nem szereti, de mégis; és így tovább. Ennél én
sokkal egyszerűbb vagyok. Én a tökéletes, a sírig tartó szerelemről hiszem azt, hogy re-
ménytelen – ennél alább nem adhatom” írja a hagyatékból a Holmiban publikált Szerelem,
nemiség című esszéjében. Reménytelen, mert – az öröklét viszonylagosságának a szelle-
mében – nem lehet örök. Pedig „az örök üdvösséget én / nem unnám” (A csak-jó).

Külön tanulmányt érdemelne Nemes Nagy generációjának szerelem-képe, női és fér-
fi oldalról egyaránt. A Nyugat írópárjai után ez volt a második majdnem egészséges ön-
tudatú és önérzetű nő-generáció, mert nemcsak az egyenlőséget vette komolyan, de a vá-
lasztást és az értelmes szerelmet is: a fájdalmak és csalódások ellenére is kitartottak
íróilag és emberileg is életük párja mellett. Többen ezt témává is emelték: Nemes Nagy
mellett Polcz Alaine, Károlyi Amy, Szántó Piroska, Hajnal Anna például – és párkapcso-
lataik erőteljesen befolyásolták és gazdagították mindkét (házas)fél életművét.

A tiszteletemből fakadó túlzás talán, de megkockáztatom: lehet, hogy az Újholdat
részben ezért a nehezen megközelíthető-megismételhető emberi, politikai és művészi tar-
tásért, kitartásért és a versben való konok hitért (ahogy A hitetlenben írja Nemes Nagy:
„Miben bízik hát a hitetlen? / A versben és a szerelemben”), a ma már sokak szemében
pátosznak érzékelt szenvedély izzásáért tartják követhetetlen hagyománynak; talán ez is
„irritálhatja” (Krusovszky Dénes szava) a kevesebbet tapasztalt, a megfogalmazás meg-
váltó erejében már alig-alig bízó újabb nemzedékeket. (Nyilván annak idején épp ez a ké-
tely lendítette túl az Újholdat a Nyugat utánzásán).

Azt viszont a magam részéről (persze húsz évi intenzív Nemes Nagy-szövegolvasás
után) nehéz megértenem, hogy miért tartják éppen Nemes Nagy költészetét nyomasztó-
an hidegnek, ember nélkülinek és megközelíthetetlennek – mintha nem ugyanazt a szö-
veget olvasnánk. Én metafizikusan telített, de mégis tárgyiasan érzéki (sőt, sokszor gyön-
géd) verseket látok – nem ismerek szenvedélyesebben kétségbeesett, következetesebben
szabad, forróbban aktuális lírát – de ez nyilván alkati vonzódás, választás és jórészt nem
objektív szem, hanem személyes ízlés kérdése. A Nemes Nagyra reflektáló idegenkedés
vagy tartózkodás ugyanakkor megismétli a Babits költészete (és részben személye) körü-
li ellentéteket. Ennek tudatában mégis azt mondom, hogy Nemes Nagy sokrétű és való-
ban nehéz, ám világszínvonalon is maradandó líráját oda nem figyelésből, puszta ellen-
szenvből nem érteni, vagy legalább nem tenni szenvedélyes és ismételt kísérleteket a
megértésére: az nemcsak méltánytalanság, de egyszerű lustaság is. Különösen, ha sarkos
ítéletekkel párosul és hatalmi harc eszköze lesz. Szeretni nem muszáj, de olvasni igen.
Méghozzá azt olvasni, ami oda van írva.
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N E I C H L N Ó R A

A GRAFITNESZTŐL A WELLNESSIG

Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról

Radnóti Sándor 2006-ban A fagyott kutya lába megjelenése kapcsán az ÉS hasábjain azt la-
tolgatta, Parti Nagy vajon megírja-e az elkövetkező évtizedben azokat a nagy műveket,
amelyekre életkora, szerzői életműve és tehetsége jogosítja – ha nem egyenesen kötelezi
–, vagy csupán a korábbi bravúrok ügyes variációjával, ismétlésével és újabb művekbe
történő átmentésével kell megelégednünk.1

A Radnóti által említett évtizednek épp a felénél járunk, és 2011-ben új kötettel (Az ét-
kezés ártalmasságáról) jelentkezett a szerző. Vajon merre tart, milyen irányt vett Parti Nagy
írásművészete, milyen elmozdulások, váltások figyelhetők meg az életművön belül az
utóbbi években?

Parti Nagy műveiről általában meleg hangú ismertetéseket, komolyabb elmarasztalások-
tól mentes értékeléseket olvashatunk az irodalmi sajtóban. A legnagyobb megbecsülés
költészetét illeti, melyet 2003-ban legutolsó verseskötete, a grafitnesz kapcsán épp e folyó-
iratban nevezett Keresztesi József „a kortárs magyar líra egyik legkarakteresebb és legna-
gyobb elismerés övezte teljesítményé”-nek.2 E kötetet a kritika szinte egyöntetűen a Par-
ti Nagy-oeuvre egyik legjelentősebb darabjaként, az elmúlt és az elkövetkező évek
magyar lírájának meghatározó alkotásaként tartja számon.3

Prózájának megítélése már nem ennyire egységes. Rövidprózáját – mely jobbára tár-
caírói munkásságából nőtt ki – magas színvonalúnak tartják, A fagyott kutya lába bizonyos
novellái – mint a címadó írás vagy a Van baj mindenhol – még a szigorúbb értékelőket is
meggyőzték. A novellával szemben azonban a magyar irodalmi gondolkodásban a pró-
zafordulat óta mindenképp, de korábban is a regény tett szert különös jelentőségre, hi-
szen a regény jelenti a nagy művet, a regény rendelkezik a legerősebb kánonfenntartó
erővel, miként arra többek között Dérczy Péter is figyelmeztet A novella esete a regénnyel
és más csábítókkal című írásában.4 Azonban Parti Nagy regé-
nye, a Hősöm tere – melyet az életművön belül a legtöbb bí-
rálat ért – nem volt képes betölteni ezt a szerepet.
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1 Vö. Radnóti Sándor: Szép Róza a válaszúton. Élet és Irodalom,
2006. december 15.

2 Keresztesi József: Precíz tükördara. Parti Nagy Lajos: grafitnesz.
Jelenkor, 2003/10. 990.

3 Vö. Borbély Szilárd: Kádáriában éltem én is! (Parti Nagy Lajos:
grafitnesz). Élet és Irodalom, 2003. június 20.

4 Dérczy Péter: A novella esete a regénnyel és más csábítókkal.
Élet és Irodalom, 2010. június 18.
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A recenzensek véleménye szerint a szerző az elmúlt néhány évben csupa „kisművet”
adott ki. 2007-ben jelent meg A vak murmutér kötet, amely korábban már megjelent íráso-
kat tartalmaz. A Café Bábel folyóirat négy elemről szóló tematikus lapszámainak beveze-
tő szócikkei ezek. Szellemes és szórakoztató írások, de nem többek nyelvi erőpróbánál,
ujjgyakorlatként, közönség jelenlétében zajló, nyilvános hangolásként értelmezhetők.
Kálmán C. György az Egy földikutya nézetei a világról című bírálatában összességében igen
elismerően nyilatkozik, de seregszemleként, írói szempontból fontos nyersanyaggyűjte-
ményként értékeli a kötetet: „a Nagy Esemény megtörténte előtt körbetekintünk azon:
mink van, hogyan is állunk, mit tudnánk mozgósítani.”5 Végül felteszi a kérdést: hol he-
lyezhető el a szöveg Parti Nagy életművében? Feltételezi, hogy jelentősége a jövőbeli, re-
mélt nagy műhöz viszonyítva határozható meg: „megkockáztathatjuk (mibe kerül?),
hogy valamit megelőlegez; a líra, a lírai ciklus, a kispróza, a regény, a dráma és drámafor-
dítások-átírások után mintha Parti Nagy keresné, hogy merre fordulhatna, s ezért a mű-
fajnélküliség és nyelvi burjánzás területén pihen meg.”6 Hasonlóképp a maga nemében
remek írás a 2008-as Pecsenyehattyúk és más mesék tizenhárom mulatságos meseátirata is.

Az, hogy az értékelők Az étkezés ártalmasságáról címet viselő szöveggel sem lesznek
maradéktalanul elégedettek, már a Jelenkor 50 éves jubileumi lapszámában megjelent íze-
lítőből is sejthető volt. Parti Nagy a közlés végjegyzetében maga is bizonytalankodik:
„Hogy pontosan mi ez az írás, alighanem akkor derül ki majd, ha kész lesz. Mondhat-
nám, ezért írom, ezért dolgozom vele. Könyv lesz, ha el nem faragom.”7

Egyik első recenzense, Sántha József kritikájában valóban elhibázott alkotásnak tartja,
és egyenesen „egy írói látásmód csődjé”-nek nevezi8 – későbbi értelmezői azonban nem
voltak ennyire szigorúak. Sántha olvasatában a mű „merő aktualitás”, miszerint korunk
testkultuszának, illetve a tudomány mindenhatóságába vetett hitnek állít torztükröt. A fő-
szereplő hangjának primitívségét, humorának egyszerűségét bírálja, poénjait kimódoltnak
és sikerületlennek érzi, s mindebből arra következtet, hogy „a szerző elveszítette az arány-
érzékét”, illetve, hogy „nyelvi kecsességét”, „eredetiségét” az „ócskapiacon” értékesíti,
vesztegeti el. Sántha interpretációja némiképp félrevezető, hiszen azonosítja a szerzőt a
hőssel, Fibingert Parti Nagy szócsöveként kezeli, és bár előbbi cseppet sem szimpatikus,
modoros, keserű és szellemtelen figura, mindezért nem érdemes a szerzőt hibáztatni.
Fibinger beszédáradata sokkal összetettebb annál, mintsem primitívként jellemezhető len-
ne, az alacsonyrendű mellett egyéb regiszterekben is képes megszólalni. Mondandóját la-
tin kifejezésekkel, orvosi és táplálkozástudományos terminusokkal teszi hitelesebbé. Nap-
rakész abból a szempontból, hogy képes a wellness-ipar nyelvén is szólni, emellett a
reklámokra vagy marketingelőadásokra jellemző fordulatokat alkalmaz, és hogy ráadás-
ként még iskolázottságát is fitogtassa, az átlag magyar olvasó műveltségének legfontosabb
(vers)idézeteivel fűszerezi mindezt. Így válhat szlogenné például József Attila egy sora is:
„A szenvedés itt van belül, de kívül van a magyarázat a ruhatár mellett, az én kis Ilikém-
nél.” (115.) A számos szólamot egyesítő nyelv idomtalansága és esetlensége megfelel tehát
a karakternek, továbbá az interpretáció sem szorítkozhat csupán aktualizáló olvasatra.

Az étkezés ártalmasságáról egyrészt különböző színházi szövegek felől, másrészt színházi
szövegként válik értelmezhetővé. Ha Radnóti Sándor meglátása szerint A fagyott kutya lá-
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ba nem más, mint a „költészet együttállása az epikával”,9 úgy Az étkezés ártalmasságáról
esetében a színházi szöveg és az epika kerül szoros viszonyba egymással. Alcíme szerint
műfaja előadás, ennek következtében szövege egy jövőbeli színpadra állítás – monodrá-
ma vagy kamaradarab – alapját is képezheti.

Parti Nagy Lajos drámafordító, drámaátíró munkássága saját drámáinak megjelené-
sével egy időben, 1996-ban egy osztrák darab, az Elnöknők magyarításával indult. Műfor-
dítás helyett helyénvalóbb lenne átiratokról, adaptációkról, bizonyos esetekben pedig
adoptációkról beszélni, hiszen a forrásmű csupán mintaként vagy nyersanyagként szol-
gál, melynek „nyomán”, „alapján”, „felhasználásával”, „mentén” készül az új változat.
Parti Nagy életművének kevéssé feltűnő, láthatatlan egységét alkotja ez a szövegkorpusz
annak ellenére, hogy mára csaknem harminc írást foglal magába. A kínálat igen bőséges
és változatos – a klasszikustól a bulvárdarabig, a zenéstől a monodrámáig terjed –, jólle-
het nem mindegyikük egyformán jelentős alkotás. Az életmű-kánon műfaji értékhierar-
chiájában munkásságának ez a része tűnik a legalacsonyabb presztízsűnek.

Való igaz – és ezt már korábbi recenzensek is megjegyezték a kötettel kapcsolatban –,
hogy Parti Nagy olyan megszállott, rögeszmés figurát állít elénk, mint Thomas Bernhard
monomániás alakjai (többek között A színházcsináló vagy A szokás hatalma című drámák-
ban), illetve, hogy a cím és az ötlet – valamint a szöveg néhány mondata – Csehovtól szár-
mazik. Az elődszövegnek tekinthető A dohányzás ártalmasságáról is egyetlen monológ,
melyben a felesleges ember, Nyuhin egy jótékony célú szabadelőadás ürügyén végre el-
panaszolhatja élete sivárságát, és azt, hogy mennyire fél a feleségétől, aki a színfalak mö-
gött vár rá. Az alapszituáció Parti Nagynál is hasonló: a Figaszter Bt. képviseletében a kó-
rosan elhízott Fibinger ahelyett, hogy a magyarság táplálkozásáról tartana előadást,
illetve a saját fejlesztésű méregtelenítő csodaszerüket népszerűsítené, sorsáról és Ilikével
való kapcsolatáról siránkozik, kiteregeti a családi szennyest, miközben élettársa a büfé-
ben mindezt végighallgatja. A helyszín is majdnem azonos: Csehov egy „vidéki társaskör
színpada”-ként jelöli meg, Parti Nagy pedig egy szovjet laktanyából átalakított vidéki
kultúrházként. Nyuhin úgyszintén műkedvelő előadó: „Professzor ugyan nem vagyok,
tudósként sem tartanak nyilván” – állítja magáról. Fibinger sem doktor („Úgyhogy ne tes-
sék doktorurazni itten”) [13.], csak „szaknévsorképes természetgyógyász”, akinek vi-
szont „szabályos neve van a bariátriában” (14.), vagyis az elhízottakat kezelő orvosszak-
mában. Csehov figurája is, akárcsak Parti Nagyé, hiteltelenné teszi mondandóját: Nyuhin
dohányzik, és így (nem) érvel ellene, míg Fibinger morbid obezként, vagyis kórosan elhí-
zottként beszél a túlsúlyosság ellen.

Mindezek mellett Parti Nagy korábbi műveivel is vonhatók párhuzamok. A kötet té-
mája ugyanúgy a kövérség, mint a Zsírvasárnap vagy A hullámzó Balaton című novellák-
nak. Az előbbiben egy házaspárra, Jocira és Ilire, a „két túlsúlyos, koraöreg galamb”-ra
ijeszt rá a halál egy „ólomboldog” vasárnap délelőtt, míg az utóbbiban egy versenyevő
mesél életéről és különös sportkarrierjéről. Az egyes szám első személyű elbeszélő alkal-
mazása pedig többek között a Mint az eszkimók, a Vadhuss vagy a Kis brutáliák című íráso-
kat hívhatja elő.

Parti Nagy legújabb művét egyes korábbi színházi átirataihoz is szoros kapcsolat fűzi.
A monologizálás, a minden mást elnyomó egyetlen hang a két osztrák kabarettista, Carl
Merz és Helmut Qualtinger Der Herr Karlját idézik. Az ügyeskedő bécsi kisember, az anti-
patikus Karl úr monológját Parti Nagy 2005-ben fordította le.10 A színpadi helyzet megfor-
málásához, valamint a szöveg in medias res felütéséhez talán Eberhard Streul A kellékes cí-
mű egyszemélyes darabja adhatott ötletet. Az alaphelyzet szerint az elmaradt előadás
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helyett a kellékeket begyűjteni érkező Binder József igyekszik szórakoztatni a közönséget,
hisz eljött az ő nagy pillanata, kiléphet a kulisszák világából, és szóhoz juthat végre.

A drámai feszültség Fibinger fizikai és lelki életének konfliktusából származik. Élete
hazugságra épül, folyton alakoskodni, leplezni, színészkedni kényszerül. Fibinger tipi-
kus Parti Nagy-figura. Az Ibusárbeli Sárbogárdi Jolán vagy Morosgoványi (A fagyott kutya
lába) rokona, valamennyien más sorsot, életkörülményeket álmodtak maguknak, helyze-
tük és vágyaik között azonban kibékíthetetlen az ellentét. S míg Jolán vágyai egy operett
librettójában teljesednek be, addig Morosgoványi nyomorúsága „baszdühhé” torzul,
Fibingeré pedig „eszdühhé vastagodik.” (73.) E hosszúra nyúlt monológban Fibinger tu-
lajdonképpen önnön „jonhóját” tárja fel, melyet a formátlanná hízott test eddig kitakart.
Nem csupán gyomrát, beleit teszi közszemlére, hanem legbelsőbb lényét: vágyait, csaló-
dásait, félelmeit. Monológjában a lélek kér szót, mely „nem kövér, csak nagyon szomo-
rú.” (43.) „Nekem az anyám kebele óta nem volt egy perc jókedvem” – vallja meg mind-
járt a legelején. (6.) „Ami azt illeti, én kizárólag magamtól vagyok megsértve” – teszi
hozzá. „Meg vagyok sértve a körülményeimtől. Az életpályámtól. […] A tisztelt hovaju-
tottságomtól.” (6.) De folytathatnánk is a sort: amorffá kövéredett testétől, attól, hogy ez
a test nap mint nap megalázó helyzetekbe kényszeríti, hogy az emberek látványosságként
bámulják meg. „Mintha én lennék a háromfejű borjú. A fitneszi szörny. Rám lehet nézni,
én már tudom, hogy bámulnak.” (18.) Majd így szólítja meg Tömpemizsér közönségét,
egy csapatra való „homó kukkolensist”: „Lehet bámulni nyugodtan. Van rutinom, hajaj,
mekkora van az ilyesmiben!” (23.) Továbbá meg van sértve attól is, hogy „tartós kapcso-
lata” zátonyra futott, hogy elhidegültek egymástól még a táplálkozás területén is, hiszen
Ilike boldog kéjevőből idővel bűntudatos bulimiássá vált. De amiatt is sértett, hogy saját
szakmai felkészültségét kell egy vidéki kultúrházban, méltatlan körülmények között bi-
zonygatnia.

A főhős nem nevettetni akar, hanem az étkezés hasznáról és káráról kíván értekezni,
érvekkel akar a közönségre hatni. Célját azonban elvéti, s helyette a résztvevők érzelme-
ire hat, nevetség tárgyává válik. Rajta nevetnek: buborékként szétpukkanó lózungjain,
vagy azon a kabaréba illő szituáción, hogy az előadói pulpitusba szorulva lassan teljesen
elázik a méregtelenítő csodaszerként árult ukrán kannás unikumtól, és hogy magánéle-
tének minden, inkább elhallgatnivaló részletét kifecsegi.

Fibinger olyan, amilyen általában az emberek, „az összes többi rohadék” (57.) nem
akarnak lenni. Tragikomikus figura, hiszen nyomorúságos helyzete ironikus módon nem
szánakozást, hanem megkönnyebbülést vált ki belőlünk. A közönség fellélegzik, „mintha
mentőt látna elhúzni, hogy átmenetileg megúszta.” (57.) Fibinger tragédiája a saját iden-
titása, hiszen kénytelen beletörődni helyzetébe: „vagyok, amennyi vagyok.” (61.) Életé-
nek egyetlen eredménye, ha nem is sikere, saját bevallása szerint ez az élhetetlen test. Már
nem menekül, nem hárít. „Nekem már semmi sem sikerül, megöregedtem, elbutultam”11

– jelenti ki Nyuhin szikáran, prózában. „Én, kérem, egész életemben túl akartam lenni raj-
tam” (7.) – emeli e torz mondatban költészetté a csendes, rezignált önmegvetést Fibinger.

Körülményeiből, fizikai létéből nem menekülhet, hiszen ez egyet jelentene énjének
felszámolódásával, a halállal, melybe a test magával rántja a lelket is, és nincs sem meg-
váltás, sem túlvilági élet. Hiszen „az ember, akit magunkban tisztelhetünk, egy szomorú,
rossz kipárolgású köz.” (61.) Az élet pedig „a teremtés legmeddőbb anyagmozgatása” az
„inkubátortól a kolumbáriumig és vissza.” (85.) Életének kereteit a sötétség jelenti: elő-
adásának elején mintha csak a szülőcsatornában vagy a vastagbél kanyarulataiban bo-
lyongana, úgy botorkál a kultúrház színpadára vezető folyósón, hogy szereplése végén,

320

11 Anton Csehov: A dohányzás ártalmasságáról. Fordította Sík Endre. Anton Csehov: Drámák. Bu-
dapest, Európa Könyvkiadó, 1978. 545.
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a szónoki pulpitusba szorulva maga könyörögjön a teljes elsötétítésért. „Vagy legalább
csináljanak sötétet! Legalább sötétet kérek!” (150.) – rimánkodása még akár ironikus mó-
don Goethe állítólagos utolsó mondatát is felidézheti. Önmagát, testi valóját azonban ter-
mészetesen legfeljebb csak képzeletben vetheti le – mint egy búvárruhát. E „nagy, szomo-
rú ballon”, „zsírkonténer”, „lipidbuborék” vagy „hájbólya” úgy takarja ki a lelket,
Fibinger valóját, ahogy orátori szólama nyom el másokat. Nem engedi látni a lényeget:
„egyesek kizárólag a külsőséget bámulják, a bőr alatt rengő, fortyogó látvány-hájat, a ki-
nézeti testet, az emberi szubsztancia egyik felét […], mert a lélek az le van ejtve.” (38.)

Fibinger monológja írássá merevített vagy írásként rögzített beszéd. Mint minden előadás
vagy szónoklat esetében, a nyelv egyszerre az érvelés eszköze, és ugyanakkor nyersanyag,
megformált, „ékesített nyelv” (lingua figurata) is.12 A beszélő igyekszik „szépen beszélni”,
tudatosan kerüli a trágár kifejezéseket: „És igenis nem fogok trágárkodni az elveim ellené-
re” (8.), gyűlölöm „a mosdatlan beszédet kívül-belül” (118.) – hangsúlyozza. Ha mégis
szükségét érzi, az obszcén szavak hangalakját (baszmati, hogy a micsurinba’), más esetben
viszont szerkezetét (az anyám vargányás könyökébe) idéző fordulatokat használ.

Fibinger orátori szólama más szólamot már nem enged érvényesülni. Ennek ellenére
mégis kapcsolatot próbál kiépíteni hallgatóságával: kiszól, reakciókat vár („Nos?”), költői
kérdéseket tesz fel („Netán tévedek?”), szeretné tudni, hogy követik-e gondolatmenetét
(„Nem értik, ugye?”), vagy hogy pontosan értik-e szavait („ha mond ez még valamit”). 
A válasz azonban (kínos) csend és hallgatás.

Az előadás nagy részét közhelyek, semmitmondó, tautologikus állítások teszik ki.
Vannak köztük kevésbé szellemesek, mint „[a]z életet úgy tudjuk meghosszabbítani, ha
nem rövidítjük meg” (28.), de akad néhány emlékezetes lelemény is, mint „[a]z igazság
olyan, mint a meggymag, vagy van a befőttben, vagy nincs.” (53.)

Az étkezés ártalmasságáról esetében is igaz Radnóti Sándor állítása, mely szerint Parti
Nagy prózájának „költői magjai” vannak. Továbbra is költőnek tartja Parti Nagyot, és
idézett kritikájában arra tesz javaslatot, hogy olvassuk költészetként A fagyott kutya lába
szövegeit, tartalomjegyzékét pedig szabadversek gyűjteményének tekinti, mivel „kiros-
tálják a prózát, kivonják az epikai összefüggéseket, s a szöveg mondataiból, mondatré-
szeiből, nyelvjátékaiból, neveiből kihagyásos költői sűrítményt készítenek.”13 Az étkezés
ártalmasságáról nyelvébe is költői, képszerű szakaszok vegyülnek, gyakran alkalmaz me-
taforákat, hasonlatokat, akár a képzavarig menően. A közönség bámulása nem más, mint
„az orvosi tartósítás after shave-je, a metsző formalinszag” (18.), az ember utolsó „zsír-
könnye” „patakzó halotti gyertya” (40.), míg szemfedője a „fúlt hájfodormány” (91.), vé-
re pedig „folyékony, büszke lobogó.” (116.) A színpadias, hatásvadász nyelvi ripacskodás
remek példái a gyomorról szóló részek, melyben e „Tiborcné” áldozatos munkájáról em-
lékezik meg: „egy kupleráj, […] egy műsoros klozet szomorú takarítónője a gyomor, aki
nyel és tűr, kinek sósav az éjjele, domesztosz a nappala”, akinek „eres és agyonmarta ke-
zét” Fibinger szeretné megcsókolni, ha lenne rá módja. (117.)

Mind stilisztikailag, mind grammatikailag meglehetősen terheltek Fibinger mondatai
– mintha a szerző a Sárbogárdi-féle nyelvhez hasonlóan ismét azt próbálgatná, mennyit
bír el egy-egy megszólalás, mennyit lehet még egy szuszra elmondani. A következő idé-
zetben azon siránkozik, hogy a falat mily kevés időt is tölt a szájban. „[A] vérrel megszen-
telt falat elhanyagoltan és kielégületlenül lépi át a Rubicont, még föl se serdült, de már
bájtalan, hűtlen és kedvtelen kéjnővé lesz, […] s oly hálátlan gyorsasággal hussan alá leg-
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12 Vö. Szabó G. Zoltán – Szörényi László: Kis magyar retorika (Bevezetés az irodalmi retorikába). Buda-
pest, Tankönyvkiadó, 1988. 8.

13 Radnóti, i. m.
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főbb oralitási szentélyünkből, a szánkból, mint a tavasz, mint az első szerelem. Hát ne
még, várj még, te, mondanánk nyeltünkben, felakadt lélegzettel, teli szájjal, […] hát hová
sietsz, mondanánk kárvallottjai és kiszolgáltatottjai az ideges perisztaltikának, de nem
vár, egy mozdulat vagy kettő, maximum három, és lenn van. […] El se akarjuk hinni, hát
mindösszesen ennyi voltál, egy meleg sikoly és egy lehengeredés, egy reggeli libamájas
pirosa, semmi több?” (103-104.)

A szövegben számos poétikus giccsre lelhetünk: például miszerint „elomló ágyasa va-
gyunk önnön mohó érzékeinknek.” (105.) De remek a következő is: „Az obez embertárs
űzött és harapós. […] Az obez embertárs bő izzadása folytonos bőrzokogás, verítéke csör-
gő koporsószeg, kéjalapú, végtelen étvágya merő kétségbeesés.” (64.) Az olyan szólele-
mény, mint a „bőrzokogás” a Szódalovaglás című kötet kontextusában elismerésre méltó-
nak hatna, ebben a szövegkörnyezetben inkább önparódia.

Fibinger monológjának lendülete talán nem tart ki a szöveg végéig, talán kifullad, talán
elunja az olvasó, mert Az étkezés ártalmasságáról nem annyira olvasására szánt alkotás. In-
kább tűnik szövegkönyvnek, ennek következtében felolvasva már inkább képes hatni, s
feltételezhető, hogy végső formáját majd a színpadon éri el. A jól ismert Parti Nagy-féle
nyelv újabb mesteri változata szólal meg, továbbá bumfordi humora, esetlen líraisága mi-
att még akkor is figyelemre méltó alkotás, ha a nagy mű kívánalmainak nem tesz eleget.
Jól jelzi Parti Nagy munkásságának irányváltását.
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N A G Y I M R E

„PROVINCIÁTUS” KÖTŐDÉS
FÉLMÚLTBAN ÉS JELENBEN

Csűrös Miklós: „A teljes részei”. Írások Takáts Gyuláról; Félmúlt és jelen.
Irodalmi tanulmányok

„Csűrös Miklós dolgozata majdnem egy ív terjedelemben elkészült, s a Somogy követke-
ző számának fénypontja lesz. Azt hiszem, kevesen írtak Rólad ilyen alaposan, ilyen át-
éléssel és hozzáértéssel. Tele van az írás fölfedező újdonságokkal. Hol olvashattunk pél-
dául arról az igazságról, hogy T. Gy. a magyar szintaxis mestere?”1 Ezeket az elismerő
szavakat harminchét évvel ezelőtt, 1975-ben vetette papírra
Fodor András egyik Takáts Gyulához írt levelében az akkor
fiatal kritikusról, irodalomtörténészről. Csűrös Miklós azóta
több mint tíz könyvvel igazolta a költő egykori megállapítá-
sának hitelét. Nemrég megjelent két újabb kötete, amelyek
jelen írásunk tárgyát képezik, változatlanul érvényesnek lát-
tatják velünk Fodor András minősítő szavait: a bennük fog-
lalt tanulmányok „alaposan” kimunkáltak, „hozzáértéssel”,
egyszersmind „átéléssel” készültek, és „fölfedező újdonsá-
gokkal” gazdagítják olvasóikat.

Mielőtt a két könyv tüzetesebb bírálatába fognánk, meg
kell vizsgálnunk, mi jellemzi a szerző irodalomszemléletét,
a most kötetekben publikált szövegekből miféle elemzői ka-
rakter tűnik elénk. Sűrítve így előlegezhetjük a választ: filo-
lógiai megalapozottság, értékközpontú felfogás és a mű mö-
gött az író alakját kutató pillantás, a szöveg és annak
szerzője között szoros összefüggést, korrelatív viszonyt fel-
tételező elképzelés. Csűrös tiszteletre méltó következetes-
séggel kitart elemzői horizontjának e támpontjai mellett,
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„A teljes részei”. Írások Takáts Gyuláról
Pro Pannonia Kiadói Alapítvány

Pécs, 2009
160 oldal, 1890 Ft

Félmúlt és jelen. Irodalmi tanulmányok
Napkút Kiadó

Budapest, 2010
256 oldal, 2490 Ft

1 Fodor András és Takáts Gyula levelezése 1948–1997. Szerk. Pintér
László. Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2007. 241.
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amelyeket korábbi munkáiban is képviselt, bár nyilván jól tudja, hogy az újabb elméleti
kutatások e posztulátumokat eléggé aláaknázták. Ám a módszert végső soron nem az mi-
nősíti, hogy mennyire felel meg az aktuális vélekedéseknek, vagy hogyan simul az alaku-
lóban lévő diskurzushoz, hanem az, hogy általa megláthatók-e a vizsgálat alá vont mű-
vekben „fölfedező újdonságok”. (Ha szabad példálóznunk: Csehov egyik novellájában
egy tudós a legkorszerűbb tudományos módszerekkel arra a következtetésre jut, hogy a
Holdon emberek élnek. Ellenfele viszont a maga hagyományos észjárásával azt állítja,
hogy ez nem lehetséges, mert azok a holdbeli emberek, ha lennének, onnan föntről okvet-
lenül lepotyognának. És neki volt [van!] igaza.) Csűrös Miklós mellett szól metódusának
a hagyomány által kölcsönzött tekintélye és vizsgálatának bőséges hozadéka.

A szerző filológiai alaposságára nézve csupán két elemzésére hivatkozunk, de példáink
sorát folytathatnánk. Szanatóriumi elégiák című elemzését, amely Kálnoky László (róla a ta-
nulmányíró már publikált egy könyvet) Tandori Dezsőre gyakorolt hatását vizsgálja, így
kezdi: „Kíváncsiságból föllapoztam a Petőfi Irodalmi Múzeumban elhelyezett kéziratos
Kálnoky-hagyatékot s benne találtam meg a Tandori Dezső föliratú dossziét (2002/52/152.).
Leveleket, képeslapokat, mellékleteket tartalmaz 1974. február és 1985. március közötti kel-
tezéssel, csak az egyik oldalról dokumentálja az írásban rögzített kapcsolatot, hiszen
Kálnoky küldeményeit nem tartalmazhatja, rájuk legföljebb Tandori válaszaiból
következtethetünk.”2 Hát, igen. Akár régi szövegekről van szó, akár újabbakról, vissza kell
menni az eredeti forrásokhoz. Szerzőnk ezt teszi, s ezért mi rögtön tudjuk, hogy hihetünk
neki. Tüskés Tibor Kodolányi-monográfiájának második kiadásáról szólva pedig, amely
1999-ben változatlan formában közölte az első kiadás (1974) szövegét, Csűrös azért fogal-
maz meg kifogásokat (noha a korábbi megjelenéskor elismeréssel mutatott rá Tüskés művé-
nek értékeire), mert a két edíció között eltelt negyedszázadban mind a Kodolányiról szóló
szövegek gazdagodása, mind a felgyülemlett olvasói tapasztalat gyarapodása az eredeti
monográfia-szöveg átigazítását és a hivatkozási apparátus bővítését tette volna szükséges-
sé. Csűrös itt a vizsgálat időtényezőjét a Kodolányi-életművel kapcsolatos szekunder és 
peremszövegek kontextusában értelmezi. Más esetben is ezt teszi, s ez ugyancsak a vizsgá-
lódás hitelességét biztosítja. Ez pedig azért fontos, mert ő maga, széleskörű tudásából kö-
vetkezően, nemcsak finoman interpretál, hanem ily módon megalapozottan is. Meggyőző-
en érvel többek között amellett, hogy Kodolányi nőkről alkotott állítólagos rossz véleménye,
amely feltételezés eléggé elterjedt az íróval kapcsolatos diskurzusban, életrajzi tényként le-
hetséges ugyan, de nem érvényes az írói gyakorlatra nézve, legalábbis nem terjeszthető ki a
művek egészére. Példaként a Szép Zsuzska összetett nőábrázolására és a Jehuda bar Simon
Judithjának „bájos és tragikus” egyediségére hivatkozik. Kodolányi regionális, Ormánság-
gal kapcsolatos kötődésének többeknél megfigyelhető túlhangsúlyozásával szemben pedig
a Kodolányi-hősök motorikus természetét, folyamatos úton levését, a művek erőteljes ván-
dorlás-motívumát hangsúlyozza. (Ezt azért is említjük, mert a szerző e két könyvében a du-
nántúli, pécsi témák előtérbe helyezése is a tárgykezelés távolodó mozgásával, az elemzői
gondolkodás dinamikájával, általánosító erejével társul. „A vidékiség és az univerzalitás
nem zárja ki egymást, hanem korrelációt, összetartozást feltételez” – írja könyvének elősza-
vában.3) Szerzőnkből (igen méltánylandóan) akkor is a filológus bújik elő, amikor nem fe-
ledkezik meg Takáts Gyula buzgólkodásáról Phaedrus-fordító felmenője, Mocsy Antal és a
két hajdani somogyi poetria, Kisfaludy Atala és Szalay Fruzsina ügyében.

A filológiai „mélyépítészet” mellett, mint jeleztük, Csűrös Miklós irodalomlátásának
fontos jellemzője az író és a mű közötti szoros kapcsolat feltételezése. A Takáts Gyulával
foglalkozó írások legfőbb célja a szerzői portré megrajzolása, Rába Györggyel foglalkoz-
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2 Csűrös Miklós: Félmúlt és jelen. Irodalmi tanulmányok. Napkút Kiadó, Bp. 2010. 53.
3 I. m. 6.
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va pedig a költőhöz (és a Babits-monográfia szerzőjéhez) hasonlóan ő maga is problema-
tikusnak tartja az olvasói jelentéstulajdonítás előtérbe kerülését, s egyetért a „tévelygő 
recepció” kritikájával. Persze, jól tudja, hogy Barthes és Foucault után ez a felfogás leg-
alábbis nem vitathatatlan, s az író szerepével kapcsolatos álláspontját bizonyára ezért tá-
gítja a szerzői funkció óvatos átértelmezésével. Erről tanúskodik az Egy vers előtt című
Takáts-költemény remek elemzése, amely szerint a poétával kapcsolatos hagyományos ri-
tuális utalások (lant, térdelés, fény, délidő) ezúttal éppen a költő-szerep dekonstrukció-
jaként értelmezhetők, amely a vers utolsó sorában érhető közvetlenül tetten: „De hát, ki
írta azt a költeményt?”4 Az elemző, módszerei összetettsége folytán, szükségképpen
szembesül szakmája egyik legfontosabb és leggyötrőbb problémájával. A kutatást, aho-
gyan két szerző párhuzamos vizsgálatával kapcsolatosan, de tágabb összefüggésben is
érvényesen írja, „egyszerre kell folytatni az életrajz és a filológia szintjén, meg az intellek-
tuális és lelki rokonság vagy ellentét mélyebb-magasabb rétegeiben. A kétféle összeha-
sonlítás eredménye szinte mindig divergál”.5 Az elemzői szempontok divergenciájának
tapasztalata, hogy olykor mást tanúsít az életrajz, mást üzen a szöveg, s ezek az üzenetek
is elkülönülnek az egyes értelmezői közösségek befogadói közegében, különösen megne-
hezíti az interpretáló feladatát. E feladat megoldása során segít az értékorientáció. 

Csűrös szemléletének legrokonszenvesebb, ám egyszersmind legproblematikusabb
eleme az értékközpontúság. Amire hivatkozik, a humánum vagy a nemzet, történetileg ala-
kuló, változó fogalmak (a valóság bizonytalan szemantikájáról nem is beszélve), s a velük
kapcsolatos, nevükben érvelő képviseleti beszédmód is változó artikulációjú. A probléma-
kör árnyalására a szerző kétségkívül tesz figyelemre méltó kísérletet – ezt igazolja, többek
között, A tanulmányíró Szabó Dezső című dolgozat –, de e téren sok a feladat, a szakma egé-
szét tekintve is. A „Takáts Gyula-i »hasznos szép«“ pedig – gyakorlati inspirációjának elis-
merése mellett – elméleti reflektálásra szorul.

Rátérve most már a két kötet közelebbi vizsgálatára, a pontos, lényegre törő címadás
mellett az alcímek megfontolt szóválasztására is felfigyelhetünk, az írások tágabb, lazább
és az irodalmi tanulmányok szigorúbb, szakmaszerűbb üzenetére. „A teljes részei”. Írások
Takáts Gyuláról című kötet tizennégy, 1975 és 2009 között keletkezett elemzést tartalmaz.
Nemcsak a költő, hanem az elemző szellemi biográfiáját is kiolvashatjuk belőle. E szöve-
gek centrumában, igen következetesen, két problémakör áll: Takáts Gyula sokak által (hol
dicséretképpen, hol elmarasztalva) emlegetett regionalizmusának – szerintünk – a költő
természetszemléletével összefüggő kérdése és sajátos költői nyelvkezelésének vizsgálata.
Ami az előbbit, a „tájbűvöletből fakadó motivikus egyöntetűséget”,6 a hegyháti mikro-
kozmoszt, a becehegyi életeszményt illeti (lám, ismét a „provinciátus kötődéshez” jutot-
tunk, ahogy Csűrös Csányi Lászlót idézve nevezi), a tanulmányíró mindig figyelmeztet
az idillre árnyékot vető baljós perspektíva jelenlétére, s arra, hogy a táj e versekben min-
dig áttetszővé válik. A látvány mintegy belső káprázat által vízióvá alakul, s ebben a mi-
tikus utalások (forrás, oszlop, kultikus fa) kétségkívül fontos szerepet játszanak. „A refle-
xióból indul ki, és a konkrét, ellenőrizhető látványból, de két-három sor után már átsuhan
a látomásos képzelet világába, egyszerűbben szólva, legtermészetesebb képei válnak vízi-
óvá. […] A megfigyelésnek, a látvány metafizikai tartalmának, a kicsiben a nagyot észlelő
érzékelésnek, a reálisban a mitikus észrevevésnek a sok évezredes emberi kultúrából táp-
lálkozó sajátossága mutatkozik meg” Takáts verseiben, állítja az elemző.7 Takáts Gyula
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4 Csűrös Miklós: „A teljes részei”. Írások Takáts Gyuláról. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs,
2009. 66-67.

5 Félmúlt és jelen 32.
6 „A teljes részei” 12.
7 I. m. 126-127.
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maga is mindig tiltakozott a regionalizmus, a tájköltészet címkéje (szerinte bélyege) ellen.
Így írt erről Fodor Andrásnak már 1955-ben: „nem vagyok tájköltő […], nem vagyok vi-
déki költő. […] Az én tájaim azok maga a költészet. Egy életstílusból indul ki a költésze-
tem, melynek alapja a föld, az a föld, amelyről a lábamat nem akarom levenni, és az asz-
faltra tenni. […] Versek ezek és nem horgászás, és a víz sem víz, hanem költemény-elem,
habár a négy elem közé tartozik.”8 Később, egy 1981-ben papírra vetett naplójegyzetében
pedig így summázza álláspontját: „nincs tájlíra. A táj bár fizikai, de lényege a teremtett
táj, a szellemi.”9

A látvány metafizikája, ezt Csűrös pontosan érzékeli, egy transzcendens kommuniká-
ció jegyében bontakozik ki. Eszerint a természet szövegként fogható fel, vagyis a jelensé-
gek jelekként értelmeződnek. E gondolat, persze, nem új, de interpretációja nagyon is új
lehet. Rokon azzal, amit Alfred North Whitehead „érzéki felismerésnek” nevez. Felvet-
nénk és megfontolásra ajánlanánk azt az állításunkat, hogy Takáts természetélményének,
tágabban: a huszadik századi lírai természetábrázolás egy típusának megértéséhez szem-
nyitó segítséggel szolgálhat Whitehead A természet fogalma című könyvének gondolatme-
nete. Ebben, egy fejtegetés záró szakaszaként, ezt olvassuk: „E hosszas fejtegetés elvezet
minket a végső következtetéshez, amely szerint a természet konkrét tényei olyan esemé-
nyek, melyek egy bizonyos szerkezetet mutatnak fel kölcsönös kapcsolataikban.”10 És
most lapozzuk fel Takáts Gyula Egy gondolat sejtrendszere című versét, amelyben ezt olvas-
suk: „És mint az üzenet – egy magasabb / és messzi képlet lényege, / ahogy érinti –, ki-
repül / az anyagból a szerkezet ege. // Együtt ragyog a sok külön, / de oly rövid…”11

A fogalmi nyelv rokonságán és a tájelemek eseményként való felfogásán túl a szerkezet
egének felismerése az a közös pont, amelynek alapján feltételezhetjük, hogy Takáts tájlírá-
jának interpretációjában segíthetnek bennünket Whitehead gondolatai, nyilvánvalóan
anélkül, hogy (jelenlegi tudásunk szerint) szó lehetne e természetfilozófia ismeretéről a
költőnél. E bölcselet mentén véljük értelmezhetőnek, más Takáts-szövegek mellett, 
A rendről ejtve néha szót és a pécsi vonatkozású, Várkonyi Nándor emlékének ajánlott Az
erdei Apollinaire című költeményeket. E képzetkör a kései Drangalag-versekben teljesedik
ki, az ironikus Csu Fu alakmással mint költőszereppel együtt. Ezeket olvasva nem tartjuk
eléggé pontosnak és találónak a Takáts-lírának „avantgárd utáni” jelenségként történő
megjelölését,12 amelyet legfeljebb kronológiai tényként tudunk elfogadni, semmint tipoló-
giai értelemben. Annak ellenére így vélekedünk, hogy Takáts, mint több kortársa a Nyugat
harmadik nemzedékéből, lírájába vonta a szürrealizmus jó néhány elemét. Az avantgárd
szellemiségéhez és radikális poétikájához azonban ennek kevés köze van. Nem könnyű
feladat ezt az egyéni hangú, gazdag, sokszínű lírát az irányzatok és iskolák hálózatában
elhelyezni.

A Drangalag-versek felől visszanézve mégiscsak összeállhat a kép. A természet konk-
rét tényeit eseményhálózatba rendező szemlélet, a látványt vízióvá átváltoztató formakép-
zés szülte meg, hozta működésbe azt a nyelvi ösztönt, amely a modern magyar poézis sa-
játos, egyéni lektusát, nyelvi világát teremtette meg. Ennek a lingvisztikai aktusnak fontos
jellemzője az a formai darabosság és hiányos szemantika, amelyet Csűrös igen érzékenyen
elemez. Ez a verbális közeg – a széttört szintagmákkal, éles kompozíciós vágásokkal, mel-
lérendelő szintaxissal és kihagyásos formaépítő logikával – a vers jelentését az élményt idé-
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8 Fodor András és Takáts Gyula levelezése 41.
9 Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban. Naplójegyzetek. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs,

2005. 14.
10 Alfred North Whitehead: A természet fogalma. Ford. Szabados Levente. Typotex, Bp. 2007. 172.
11 Takáts Gyula: Más távlat. Összegyűjtött versek 1967–1983. 264.
12 „A teljes részei” 34.
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ző konkrétumoktól egyre határozottabban a jelszerűség felé mozdította el. Ehhez képest je-
lentenek további előrelépést a „drangalagi versek”, amelyekben Takáts Gyula a késő mo-
dern poézis jegyében a szerzői éntől elválasztott maszk beszédét avatta költészetté.

A Félmúlt és jelen. Irodalmi tanulmányok című kötet tizennyolc szöveget tartalmaz egy-
egy témakör szerint két ciklusba rendezve. (A kötet tartalomjegyzéke hiányos, nem tartal-
mazza az alcímeket, és nem jelöli a több részből álló tanulmányok belső tagolódását.) Az
Idős arcok című rész a kései líra és az öregség élményvilágával foglalkozik, a Dokumentu-
mok és esszék címen összefoglalt tanulmányfüzér pedig az írói kapcsolatok kérdéskörét tár-
gyalja. Csűrös a rá jellemző érzékenységgel és rétegzettséggel elemzi Arany János és Illyés
Gyula kései szövegeinek hasonló és eltérő (szerintünk inkább eltérő) jegyeit, és irodalom-
történeti műgonddal tárja fel annak a feszültségektől nem mentes írói viszonyhálózatnak
a tényeit, amely kapcsolatrendszert a maga részéről a Pécshez köthető huszadik századi
irodalmi műveltség két jelentős alakja, Kodolányi János és Fülep Lajos felől közelít meg.

Az öregség problémáját irodalmi témaként történeti, metafizikai és lélektani kontex-
tusba helyezi. Elemzései az összetett látópontból adódóan gazdagok és árnyaltak, teljesí-
ti azt, amit vállalt. Megjegyeznénk azonban, hogy az életkorok hagyományos, még az an-
tikvitásban gyökerező struktúrájának módosulása kivált a senex-szerepre vonatkozóan,
továbbá az életviszonyok átalakulása és nem utolsósorban a kimondhatóság határainak
tágulása több reflexiót igényel. A senex-szerep módosulása újabban olyan szövegeket
eredményezett (hirtelen Gabriel García Márquez Szerelem a kolera idején és Martin Walser
Egy szerelmes férfi című könyve jut eszünkbe, és természetesen Örkény Macskajátéka), ame-
lyek módosítják az öregkor hagyományos megítélését, például abban, hogy az öregség
problémája sokszor nem az, hogy valaki öreg, hanem hogy fiatal (vagy úgy véli, hogy az).

A Kodolányiról szóló elemzések hátterében olyan bőséges tudást látunk körvonala-
zódni, amelynek alapján feltételezhetjük, hogy Rajnai László és Tüskés Tibor után Csűrös
Miklós lehetne hivatott egy új Kodolányi-monográfia megírására. A Fülep Lajost tárgyul
választó írások más szempontból tanulságosak. A „komor géniusz” robusztus egyénisé-
ge nem csupán környezetére hatott elemi erővel (erről tanúskodik Fodor András kétköte-
tes naplója, az Ezer este Fülep Lajossal, és Kettős rekviem című versciklusa), hanem utóélete
is vitákkal, olykor indulatokkal telített. Ennek legkritikusabb tényezője, pro és kontra, az
F. Csanak Dóra által hét kötetben publikált levelezés. Csűrös könyvének erről szóló lap-
jain kettős fénytörésben vethetünk pillantást e hatalmas korpuszra, kivált akkor, amikor
Vekerdi László tanulmányát elemzi (Értelem, szolidaritás, barátság). E dolgozat szövegének
palimpszeszt jellege azért kitűnő megoldás, mert ez az áttetszőség az életművel kapcso-
latos fő kérdést (elkészült-e a legendás „Művészetfilozófia”?), s annak lehetséges megvá-
laszolását modellezi. „Vekerdi tételes kinyilatkoztatástól tartózkodva azt sugallja – írja
Csűrös –, hogy a nagy szellemi teljesítmény létrejött, megvan, ha nem is a szó akadémi-
ai-tudományos létmódja és értelmezése szerint, hanem eleven tanításként, a példaköve-
tésre sarkalló attitűdben, érett művek és szóbeli tanítás egységében, gondolatokkal körül-
bástyázott és gyakorlatban igazolt egzisztenciális hitelességben.”13 Ami a textológia
nyelvén azt jelenti, hogy befejezett műként, zárt szövegként nincs meg a „Művészetfilo-
zófia”, de a levelezés és más szövegek kézirattornya (Pierre-Marc de Biasitól véve a ter-
minust) vertikálisan bejárható, genetikusan feltárható, azaz a mű nyitott, a befogadó által
összerakható szövegként mégiscsak létezik, pontosabban szólva létezhet.14 Ez esetben a
„leletmentés” a mindenkori olvasó feladata.
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13 Félmúlt és jelen 239.
14 Pierre-Marc de Biasi: Horizontális kiadás, vertikális kiadás. A genetikus kiadások tipológiájának

vázlata (A francia terület, 1980–1995). Helikon Irodalomtudományi Szemle, 1998. 4. 414-441.
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Csűrös Miklósnak kétségkívül igaza van, amikor irodalmi életünk „felejtési mecha-
nizmusát” emlegeti, s a forrásokkal kapcsolatos feltáró munka fontosságáról beszél. Itt el-
sősorban a levelezési hagyatékok jöhetnek szóba. A kérdés: teljes vagy részleges publiká-
ció jöjjön-e létre? A választ a sajtó alá rendezőnek, illetve a kiadónak kell megadnia, s ez
nyilvánvalóan komoly felelősséget jelent. Nem kétséges, hogy Fülep Lajos esetében teljes
publikáció szükséges. Hasonló a helyzet Mészöly Miklós levélhagyatéka ügyében, ez va-
lóban rászolgál „a hézagmentes kiadásra és a filológiai lelkiismeretességre”, ahogy Csű-
rös fogalmazott a Volt idő. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése (Pécs, Pro Pannonia,
2005) című kötetről szólva.15 Ám létezik pozitív szelekció is, ami a hagyomány tehermen-
tesítését szolgálja. A „…hűséges baráti ölelésemet küldöm…” Csorba Győző és Fodor András le-
velezése 1947–1994 (Pécs, Pro Pannonia, 2005) című összeállítással foglalkozva Csűrös fel-
veti „a teljességigény túlzásából” fakadó aggályait, amivel egyet kell értenünk. (Ezzel
összefüggésben megnéztük a Fodor András és Takáts Gyula levelezése 1948–1997 címen pub-
likált kötetet [ezt is a Pro Pannonia adta ki 2007-ben, Pintér László szerkesztésében és
Tüskés Tibor előszavával], amely 535 lapon 501 levelet foglal magában. Tájékozódásun-
kat segítő, ismereteinket bővítő információkhoz jutottunk általa, s ezekből a tárgyunkhoz
tartozókat fel is használtuk ebben az írásban. Mégis úgy véljük, hogy ennek a hatalmas
anyagnak csak egy része látszik irodalomtörténeti szempontból hasznosíthatónak. Egy
tapintatos szelekció a könyv javára vált volna.16 Persze, nem lehet teljes bizonyossággal
tudni, hogy egykor majd melyik információnak milyen értéke lesz. Ezért természetesen a
kihagyásra ítélt leveleket is meg kell őrizni valamelyik levéltárban vagy közgyűjtemény-
ben, biztosítva a hozzáférés lehetőségét.)

Az eddigiekből talán kitűnt, hogy Csűrös Miklós könyveit érdeklődéssel és elismerés-
sel olvasgattuk, sokat tanultunk belőlük. Súlyos kifogásunk nincs, de véleményünk né-
hány kérdésben eltér a szerzőétől, mivel azonban a tévedés kockázata kölcsönös, ez nem
valamiféle szembenállás, inkább csak az övével párhuzamos töprengés. Ezek közül ket-
tőről szólnánk befejezésül. Az egyik kérdés a Lovász Pál-hagyaték bővülésének, neveze-
tesen a Tisza Pál néven írt versek előkerülésének megítélése. Csűrös erről a Lovász Pál pá-
lyaképe című dolgozatában ír Szirtes Gábor Két szólamban című, 2008-ban megjelent
monográfiáját értékelve. Le kell szögezni, hogy két dologban egyetértünk: Lovász Pál ál-
talunk is becsült költő és irodalomszervező, Szirtes Gábor könyve pedig intenzív szöveg-
feltáró kutatómunkán alapuló értékes mű. A Janus Pannonius Társaság létrejötte 1931-
ben, amelynek Lovász a titkára és mindenese volt, új fejezetet jelentett a pécsi irodalmi
műveltség történetében, ha nem is korszakhatár, mint Csűrös véli, mert az inkább 1923
volt, amikor a pozsonyi egyetemet befogadta Pécs városa, de ez most mellékes. Viszont
vitatkozunk Csűrös azon megállapításával, miszerint Lovász Pál és Tisza Pál „ugyanaz a
személy, ugyanaz a szerző”.17 (A szerzőséggel kapcsolatos problémákat most félretesz-
szük, Szirtes Gábor érvei szilárdnak látszanak.) Pszichológiai szempontból ellenben a két
személy azonosítása sem egyértelmű, a két szerző pedig (a biográfiai éntől elválasztva)
mint a szövegekben megképződő persona és mint működő funkció bizonyosan nem
ugyanaz. És nem értünk egyet a Lovász Pál-kép gazdagodásának tézisével sem (még ha
a bővülés tényét nem vitatjuk is), mert a Tisza Pál-versek poétikai színvonala messze el-
marad a Lovász-versekként ismert szövegek nívójától. Sőt, ezek a versek a Kosztolányi
által egykor „rezzenékeny léleknek” nevezett választékos, „debussys” hangú poéta arc-
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15 Félmúlt és jelen 209.
16 Ezzel a szelektáló módszerrel szerkesztettük meg a „Bizakodásra vagyunk ítélve”. Pákolitz István le-

velesládájából 1947–1994 című kötetet (Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2006), amely a ha-
gyatékból hozzánk került levelezési anyagnak csak mintegy harmadát tartalmazza.

17 Félmúlt és jelen 187.
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képének rongálását eredményezik. Ezek a versek, mint a korabeli mozgalmi szövegek ne-
gatív lenyomatai, a kommunista diktatúra elleni titkos, orális diskurzust képviselik, a
suttogó véleményeknek adnak hangot, ami kétségkívül becset kölcsönöz e szövegeknek,
ez azonban nem poétikai, hanem szociológiai természetű, érzülettörténeti jellegű.18

Szintén másként látjuk Bertók László kései lírájának helyzetét az életműben és a mai
magyar költészet kontextusában. Ezek a versek az öregség-toposz hagyományos temati-
kájához kötődnek („a romlás konstatálása”), hogy annál élesebben érvényesüljön ben-
nük, mint Csűrös írja, „az intellektuális felajzottság ihlete”.19 Ebben egyetértünk. A kései
kötetek s a kiemelt versek elemzése árnyalt, érzékeny, „fölfedező újdonságokkal” teli. De
a szövegek mélyén (vagy mögött?) mi mást is sejtünk. Szerintünk a Bertók-vers a nyelv-
kritikai attitűddel kapcsolatos, olyan kommunikatív aktus, amely (néhány posztmodern
jelenségtől eltérően) nem jelent radikális bizalmatlanságot a szavakkal szemben (még ha
„a szavak alatti való” sejtelme egyre inkább erősödik is), de határozott belátását tükrözi
a nyelvi determinációnak („a nyelv van benne legalul”), és a közlési lehetőségek követ-
kezetes vizsgálatával, a beszélő töprengésével, a hang örökös vallatásával jár. A hagyo-
mányos én-arculat szétbontása, a médium-szerep vállalása után (ez a korai versek egyik
vívmánya volt), és egy polifon, elliptikus versszerkezet kialakítását követően (ez a szo-
nettekben teljesedett ki) a kései versek újabb poétikai fejleményt jelentenek. Az önmeg-
szólító diskurzussal és a szöveg zártságának felbontásával, alakulóban lévő természeté-
nek, befejezés előtti állapotának dinamikájával ezek a szövegek immár a befogadó, az
olvasó szerepét értelmezik át, bevonva őt az alkotási folyamatba (a befejezés esélyével
vagy a befejezhetetlenség beláttatásával). Az eredmény: az irodalmi alapviszony mindhá-
rom elemének, a beszélőnek, a szövegnek és a megszólítottnak folyamatos átértelmezése.
Így jött létre a bertóki nyelv kimunkált alakzata a lírai kommunikációs viszony egészé-
ben. A magunk részéről ebben az összefüggésben értelmeznénk mindazt, amit Csűrös
Miklós is észrevesz: a „kifogyhatatlan kérdezés” technikáját, a zárójelek, kérdőjelek és
szinonimák halmozását és a „nem véglegesség”, a „behelyettesíthetőség” alakzatait. És ez
már nem is vita, inkább a gondolatok izgalmas csereberéje.

A kései Bertók László című tanulmány, mint a vizsgált két kötet minden írása, meggyő-
zően igazolja, hogy a témaválasztást inspiráló speciális érdeklődés, a „provinciátus” kö-
tődés félmúltban és jelenben alkalmasint a jövőnek is szól. Általa a magyar irodalom egé-
szére vonatkozó fontos információk birtokosai lettünk.
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18 E problémáról bővebben írtunk: Nagy Imre: Az ismert és az ismeretlen Lovász Pál. Jelenkor, 2009.
4. 469-474. 

19 Félmúlt és jelen 129.
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D E C Z K I  S A R O L T A

BELÉPŐJEGY A
TÖRTÉNELEMFILOZÓFIA CSAPDÁJÁBA

Miklós Tamás: Hideg démon. Kísérletek a tudás domesztikálására

Nem csupán szellemes a szóban forgó könyv címe, de jó marketingfogás is lehet. Hideg
démon: akár egy kísértethistóriára is gondolhatunk elsőre (s nem is biztos, hogy nagyon
tévednénk), vagy egy fordulatos kalandregényre (és ezzel sem lőnénk nagyon mellé). Az
alcím azonban más irányba tereli az asszociációkat – de korántsem biztos, hogy ezzel a
leendő olvasó értelmezési nehézségei megoldódnak. Kísérletek a tudás domesztikálására:
adódik a kérdés, hogyan kell a tudást domesztikálni? Lehet-e? Vagy miért kéne? Vagy
nem úgy van az, hogy a tudás már eleve domesztikált? Domesztikálni a Bakos-szótár sze-
rint annyit tesz, mint vadon élő állatokat háziasítani. Ezek szerint a tudás egy vadállat,
amit meg kell szelídíteni. 

Első pillantásra talán meghökkentő gondolat ez, de megéri kicsit töprengeni rajta.
Gondoljunk csak néhány, Merleau-Ponty által bevezetett terminusra: vad értelem, vad
észlelés. A „vad” jelző ezen esetekben egy olyasfajta létmódra vonatkozik, melyet nem a
megismerés megszokott sémái közvetítenek, melyben nem működik a tudat spontán
szintetizáló és értelemadó tevékenysége, hanem szó szerint „megáll a tudomány”. Ez az
új értelmek és jelentések keletkezésének vagy éppen burjánzásának a pillanata, melyek
(még) nem alkotják semmiféle diszciplína gondosan megrostált anyagát. Az alcím szerint
tehát „természeti állapotában” a tudás is ilyen vad képződmény, melyet domesztikálni
kell. Vagy legalábbis kísérletet kell vagy lehet rá tenni. Nem csak nemes feladat ez, hanem
izgalmas kihívás is, és nem kínos kudarc, ha nem járunk sikerrel. A könyvet végigolvas-
va legalábbis kiderül, hogy valóban nincs sok esélyünk arra, hogy ezt a vadállatot meg-
szelídítsük, sőt, olykor annak is örülhetünk, ha az irhánkat menthetjük. Hiszen a tudás
kiszámíthatatlan és megzabolázhatatlan démon – hol segítségére van a halandóknak, hol

pedig ellenük. 
Miklós Tamás könyve olyan esszék, tanulmányok gyűjte-

ménye, melyek éppen azt latolgatják, hol húzódnak az em-
beri ész illetékességének a határai, és mi történhet velünk
azokon túl. A kiindulópontot a felvilágosodás alapvető para-
doxonjai jelentik, melyektől aztán (elemzéseiből legalábbis
úgy tűnik) azóta sem tudunk szabadulni. A felvilágosodás
démonjának, a történelemnek, illetve a róla való gondolko-
dásnak a csapdájába invitálja a nyájas olvasót – aki a könyv
felütésével automatikusan meg is váltotta a belépőjegyet
oda. Nehéz ellenállni ennek a szívélyes hívogatásnak, pedig

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony, 2011
464 oldal, 2990 Ft
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nem mindennapi kalandtúra vár ránk. S még csak ki sem kell mozdulni otthonról. „Az itt
következő jegyzetek arra próbálnak emlékeztetni, hogy az újraolvasott történelemfilozó-
fiai írások szerzői – egy kezdettől súlyosan problematikusnak tudott feladat megkísérlői
– éppen nem naiv, hanem a jelent rég túlélt beszélgetőtársaink. Meglepően ismerős tájak
bejárói. Otthonülő katasztrófaturisták idegenvezetői ők, megmutatják a szakadékot,
amely íróasztalunk alatt nyílt, beomlott világunkat, amelynek idegenjei lettünk” (10). 

Az Előszó frappánsan vázolja azt a csapdahelyzetet, melyben egyszer csak a felvilágo-
sodás gondolkodói találták magukat. Azért nem nyílt meg korábbi korok gyermekei előtt
ez a csapda, mert a hit elég védelmet biztosított az efféle fenyegetésekkel szemben.
Enélkül a védőháló nélkül azonban máig gyötrő kérdésekkel kénytelen szembesülni az,
akit egy kicsit is érdekelnek olyan problémák, mint a szabadság és a szükségszerűség, a
rossz, az értelmetlen, a véletlen, vagy a teodicea és a gondviselés jelenléte és hatása a tör-
ténelemben. A kérdések tétje világos: mit tudunk kezdeni azzal a vigasztalan sötétséggel,
mely körülvesz minket, ha Isten ránk vágja az ajtót? Ha a történések egymást követő so-
rán immár nem egy nagy ívű, megkérdőjelezhetetlen fennhatóság által uralt, teleologikus
folyamatról van szó, hanem – voltaképpen fogalmunk sincs, hogyan kéne értelmezni a
nem tudjuk, mit. Miklós Tamás könyve afféle szimpózium, melyre meginvitálta mind-
azon gondolkodókat, akik valami lényegeset mondtak a fenti kérdésekről. A szerzők vi-
tatkoznak egymással, lehetőségeket latolgatnak, s így – ha a megoldáshoz nem is jutunk
sokkal közelebb – legalább felmérik az emberi ész határait, valamint kísérletet tesznek a
tudás domesztikálására. A felvilágosodás és örököseinek jeles alakjai közül Kant, Herder,
Hegel, Schiller, Schelling vesznek részt eme óriási téttel bíró, ám reménytelenül megold-
hatatlan vitában. Egy figura volt csupán, aki „lenézett az emberek zavaros történeteire,
megcsóválta fejét és megtehette, hogy félrefordítja. De ő Goethe volt” (45) – ami pedig
már (majdnem) egyenlő az isteni bölcsességgel. 

Kantot „az emberi lét látható értelmetlensége” (35) tette rosszkedvűvé, hogy lehetet-
len elfogadnia azt, amit lát. A kötetben hosszas és részletes elemzés foglalkozik a königs-
bergi bölcselő világpolgár-esszéjével, mely az életmű igen kérdéses darabja; az egész kri-
tikai rendszert destabilitással fenyegeti a történelemfilozófiai kérdések felbukkanása és
megoldhatatlansága a rendszeren belül. Pontosan ott fenyeget a káosz és a zűrzavar, ahol
az egész sarokköve van, ez pedig a szabadság. A szabadság által való okság ugyanis ki-
szakít a természeti törvények összefüggéséből. Márpedig ha az emberi nem történelmé-
ben nem tudunk olyasfajta ésszerű célszerűséget felfedezni, mint a természetben, akkor
káosz és zűrzavar az egész (mint ahogyan az is). Ahogyan a szerző észrevételezi: „úgy
látszik, mintha az ember minden további nélkül elgondolhatná a természet szabályszerű
rendjét – önmaga, vagyis az ember nélkül. Minthogy azonban mégiscsak ő gondolja
mindezt, kénytelen magamagát is belegondolni, amivel rögtön szétrobbantja azt” (90). Az
ember ugyanis szabadsága révén felrúgja a természeti szükségszerűségeket, s innentől
kezdve semmi garancia arra, hogy bármifajta szükségszerűség, célszerűség érvényesül-
het az emberi történelemben. Továbbá az ember nyomorúságra is kárhoztatja magát, hi-
szen hiába tudja esetleg a jót, ha nem teszi. Kant rosszkedvét az okozza, hogy kénytelen
rádöbbenni: az emberi nem ideális céljai pont az emberi természet miatt nem tudnak
megvalósulni. A történelem nem alapozható meg racionálisan, és „kultúránk, identitá-
sunk alapelemeinek feloldhatatlan – és potenciálisan romboló – belső feszültségeivel
együtt kell élnünk” (134). Erre a konklúzióra jut Kant másik rövidebb írása is, a neveze-
tes Válasz a kérdésre: Mi a felvilágosodás?, mellyel szintén egy tanulmány foglalkozik a kö-
tetben, Moses Mendelssohn hasonló című cikkével együtt tárgyalva. Miklós Tamás rámu-
tat a két felvilágosodás-koncepció közötti szoros kapcsolatra az ész magán- és nyilvános
használatának tekintetében, valamint arra is, hogy „az árnyakról, a felvilágosodás nyug-
talanító, sötét oldaláról való közös tudásuk” (146) még ennél is mélyebb rokonságot te-
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remt köztük. S hogy valóban mennyire nyugtalanítóak, baljósak ezek az árnyak, azt nem
csupán a Kantot követő gondolkodók, hanem maga a filozófiai töprengések tárgya: a tör-
ténelem is igazolta. 

Fontos állomást jelentenek e tárgyban Schelling töprengései A transzcendentális idealiz-
mus rendszerében. Nem mintha megoldotta volna a problémát, dehogy. Hanem mert pon-
tosan és világosan megfogalmazta azt az ellentmondást, amit végül ő sem bírt feloldani.
Van abban valami nagyon ironikus, vagy ha más oldalról nézzük: végzetes, hogy éppen
a szabadság kérdésén megy tönkre a történelemfilozófia. Hiszen éppen a szabadság az,
ami az ember kitüntetettségét biztosítja a létezők között, ami kiemel a természeti megha-
tározottságok közül – de pontosan ezért nem lehet kiszolgáltatva az események véletlen-
szerű sorának. „Az ember kitüntetett volta – ember volta – szabadságával azonos, e sza-
badság azonban csak akkor gondolható el egyáltalán, ha a szabadságnak helye van
világunkban, ha a világba bele van építve a szabadságnak s a szabadon cselekvő ember-
nek legalább a lehetősége” (164). Ekkor ugyanis a történelem nem más, mint a szabadság
kibontakozásának története, vagyis szükségszerűséggel kéne bírnia. Ha azonban szük-
ségszerűségek érvényesülnek a történelem során, akkor kérdésessé válik a történelem
alanyának, az embernek a szabadsága, s ezzel kitüntetettsége is. Tertium non datur.
Schelling a művészetfilozófia felé próbált tapogatózni a paradoxont feloldandó: a zseni
lenne az, aki képes lenne szabadság és szükségszerűség feszültségét feloldani – ekkor
azonban fel kéne adnunk a racionalitást, és a művészet mitikus vidékein kellene feloldo-
zást keresni. Úgy tűnik tehát, a történelemfilozófus olyan, mint az egyszeri magyar értel-
miségi, aki előtt a vicc szerint két út áll: az egyik az alkoholizmus (vagy egyéb delíriu-
mok, pótszerek), a másik járhatatlan. 

Schiller patetikus jénai előadása, mellyel kora nagyszerűségét ecseteli, egyszerre csak
hangnemet vált. Minden szép és jó, csak… Csak történelem ne lenne. Vagyis van, más-
hogy nem lehet, csak a gond ne lenne vele. Vagyis nem is vele van a gond, hanem velünk,
véges emberi lényekkel, akik képtelenek vagyunk nagylátószögű objektívvel nézni az
események folyamatát, ehelyett jobb esetben is csak kis lyukkamerákon pislogunk kifelé.
Képtelenek vagyunk átlátni a történelmet mint egészet, ezért az ész jobb híján úgy tesz,
mintha. Mintha az álom valóság lenne, mintha fel tudna emelkedni a nagytotál nézőpont-
jához, s a történelem végítélő szubjektumává válhatna. De nem lehet az; ez az egész ál-
modozás csupán optikai csalódás, s rajtunk múlik, hogy festett égboltokat nézegetünk
szívesebben, avagy beérjük azzal a szűkös perspektívával, mely osztályrészünkül jutott.
Arról nem is beszélve, hogy a kényelmesebb, „nagybani” látószög, mely minden emberi
nyomorúságot egy magasabb rendező elvhez szeretne kötni, s ezáltal értelmet tulajdoní-
tani neki, morális szempontból is igen kétes, hiszen ha hallgatólagosan is, de igazolja a
rosszat, és elfogadja az elfogadhatatlant. 

Ahelyett, hogy szép sorban végignéznénk, hogy a történelemről való gondolkodás
kényszere és lehetetlensége a többi, a kötetben megidézett filozófust milyen spekulatív bű-
vészmutatványok elkövetésére sarkallta, ugorjunk inkább a közepébe. Hegel, Burckhardt,
Nietzsche, Benjamin, Marquard, Löwith neve szerepelnek még azon fejezetek címeiben,
melyeket a szigorúan vett történelemfilozófiai gondolkodásnak szentelt a szerző. Az
alapvető paradoxon azonban vírusként másolódik, s minden egyes szerzőnél visszatér.
Az olvasót pedig egy idő után már nem is izgatja annyira, hogy legalább hozzávetőleges
választ kapjon a történelem nagy kérdésére. Sőt, mintha lassan az, ami kezdetben jóváte-
hetetlen tragédiával fenyegetett, a könyv végére már inkább komikus színben tűnne föl.
Hozzáedződünk a veszély állandó jelenlétéhez, s egy ponton túl inkább az egyetlen adek-
vát fegyverhez folyamodunk, mellyel a történelmet, s egyáltalán a véges emberi létezést
el lehet viselni: a humorhoz. Nem mondhatjuk éppen, hogy a klasszikus német filozófu-
sok stílusát a humor vagy az irónia fűszerezné, de ezt talán betudhatjuk annak is, hogy a
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problémára való ráeszmélés még sokkszerűen érte őket, akik szinte vakon bíztak az em-
beri ész és a szabadság erejében és fensőbbségében.

Az utánuk következő gondolkodók azonban sokkal szkeptikusabbak voltak elődeiknél,
s ennek következményeképpen a tudományos szigor is oldódott valamelyest a történelem-
ről és a tudásról szóló írásokban. Elvégre mégsem muszáj teljesen komolyan venni azt, ami-
vel úgysem tudunk mit kezdeni. Vagy más oldalról megközelítve, a humor nem csupán a
fenti, sorsokat és életstratégiákat eldöntő kérdések frivolabb kezelésére szolgál, hanem egy-
szersmind túlélési stratégia is. Ha már minden recseg-ropog körülöttünk, és a végtelen te-
rek némasága jeges lehelettel dermeszt, akkor már csak az maradt, hogy miközben eltüzel-
jük a Nagy Történelemkönyv lapjait, mesékkel, viccekkel szórakoztatjuk egymást. 

Azt ugyan túlzás lenne állítani, hogy innentől kezdve tényleg „anything goes” (aho-
gyan Feyerabend mondta), mindenesetre megindul az eljárás az abszolútnak mondott po-
zíciók és álláspontok felülvizsgálatára. A folyamat lebonyolítói között találjuk például Odo
Marquardot, aki szintén ott ücsörög a tábortűz körül, és hogy ne unatkozzunk, története-
ket mesél. Vagy inkább arról mesél, hogyan is lehetséges egyáltalán mesélni. Az egyetemes
történelem álma már a múlté, s vele a végső igazság illúziója is. Voltaképpen azokba a pa-
radoxonokba sem érdemes már belebonyolódnunk, melyek a szabadság fogalma körül
burjánzanak; elégedjünk meg azzal a szabadsággal, mely a történetek elbeszélésére korlá-
tozódik. Immár Isten is fel van mentve az alól, hogy az emberi történelem védnöke legyen,
ám „ha az ember a történelem tettese, akkor előbb-utóbb mindenki gyanús” (344). A kaján
német bölcselő ugyanakkor elismeri, hogy gyanúsnak lenni szerfölött kellemetlen érzés, és
nagyon is megérti az embert, ha kapkod fűhöz-fához, hogy egérutat találjon ebből az elvi-
selhetetlen állapotból. Effajta menedéket nyújt minden, ami nem történelemfilozófia: az eg-
zisztencializmus, a pozitivizmus, a historizmus, a hermeneutika stb. Vagyis végső soron
arra jutottunk, hogy mégsem tudunk mindig együtt élni a szabadságból adódó paradoxo-
nokkal, és olykor szívesen húzódunk fedezékbe a megszelídíthetetlen tudás elől. S talán
néha mégis arra vágyunk, hogy végre megmentsen minket egy isten.

A kötet utolsó két szereplője Duerr és Feyerabend – a modern német filozófia fenegye-
rekei, akikkel még az ördög sem bír. Akik már kísérletet sem tesznek arra, hogy a tudo-
mányos ügymenetek bevett keretei között próbáljanak zöld ágra vergődni a tudásra vo-
natkozó szokásos kérdésekkel. Nem bíznak ők már semmiféle nagy igazságban, és nem
keresgélnek kétségbeesetten magyarázatot és bizonyosságot. Vállat vonva adottnak ve-
szik az életmódok, kultúrák és igazságok sokféleségét, valamint azt a szabadságot is,
hogy választhatunk ezek között. Ha ez kívülről nézve anarchizmushoz vezet, akkor erről
éppen nem a tudás vagy a hozzá kapcsolódó narratíva tehet, hanem azok, akik aggályo-
san ki akarják jelölni a lehetséges tudás területét, és elképedve figyelik, hogy az az egyre
kuszábbá váló világban elveszíti lassan arisztokratikus fensőbbségét és kiváltságait. A két
jeles úr ezért is ad oly sokat arra, hogy már külső megjelenésében, retorikájában és elő-
adásaik performansz-jellegében is kifejezzék elfordulásukat az akadémiai hagyományok-
tól. Vagyis mindközönségesen polgárt pukkasszanak. Dolguk pedig van bőven, nekik és
követőiknek is, hiszen a filiszter-gondolkodás, a nagy igazsághoz való görcsös ragaszko-
dás és az egy igaz narratíva vakhite éppenséggel nem egy letűnt kor kopott tartozékai,
hanem a napjainkban is itt kísértenek, mintha nem is lett volna soha a felvilágosodás.
Mintha dehogy is akarna az ember kilábalni a maga okozta kiskorúságból. Mintha de-
hogy is kellene nekünk a szabadság, minden terhével és paradoxonjával együtt.

Többé-kevésbé szót ejtettem valamennyi filozófusról, akiket a szerző felkért arra,
hogy legyenek kedvesek szerepelni az általa rendezett drámában, melynek színpada nem
más, mint a saját kultúránk, vagy némi pátosszal: a saját életünk, s tétje csakis itt van. Fel-
téve, ha az intéseket komolyan vesszük, és a kérdéseket nem söpörjük türelmetlenül fél-
re. Ha nem megoldani akarjuk a paradoxonokat, hanem elbírjuk az általuk keltett feszült-
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séget, és ahelyett, hogy menekülési útvonalakat keresgélnénk, inkább tréfálkozunk és jót
kacagunk rajta. Hiszen az, hogy a dráma tragédia vagy komédia, rajtunk is áll. Márpedig
„a tréfák, a szórakozás, az illúzió szabadítanak fel bennünket – s nem az igazság” (410).
S Miklós Tamás szemlátomást nagyon komolyan vette a tréfát, hiszen meglehetősen rit-
kán lehet magyar nyelven olyan filozófiai tárgyú könyvet olvasni, melynek a stílusa sem
nem a hagyományos, száraz akadémiai értekezőké, sem pedig a szintén hagyományos
delíriumos futóbolondoké, hanem szellemes, finoman vitriolos és elegáns. Kifejezetten
üdítő olvasmány, s nem csupán a stílust élvezheti a kedves olvasó, hanem a kérdések és
válaszkísérletek is igazi bölcseleti kalandtúra izgalmait tartogatják.
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J O Ó S  K A T A L I N

SZÁMUNKRA KÉSZÍTETT ÚTVESZTŐK

W. G. Sebald: A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándokút

„… mert sokféle idő rakódott egymásra és létezik egymás mellett itt.”1

A Szaturnusz gyűrűi az alcím ellenére nem annyira a tér, mint inkább az idő regénye. Nem
a lineáris időé, sokkal inkább a dolgokat egymás mellé helyező, mindig jelenlévő, a dol-
gokat folyamatos létezésükben szemlélő instanciáé. Sebald egy másik művében így ír az
idő ilyesfajta felfogásáról: „Ha ma visszagondolok […], akkor úgy tűnik, mintha az idő
minden irányba korlátlanul kiterjedt volna, sőt mintha még ma is, ezekben a sorokban is
tartana.”2 Bár a cím útikönyvet ígér, a szöveg erőteljesen újraértelmezi az útleírás műfa-
ját. A vándorlás során előhívott topografikus emlékezet időben és térben igencsak távoli
szereplőket és eseményeket helyez egymás mellé. A mű alcíme, amellett, hogy bizonyos
szempontból valóban megtévesztően hathat, több lényegi vonást megelőlegez: a zarán-
doklat szó egyszerre tartalmazza a térbeli mozgást, a találkozások fontosságát, melyeket
a zarándoklat lehetővé tesz, a felsőbb erők hatalmának a megtapasztalását, és utal egyút-
tal valamiféle morális jelentőségre. 

A kerettörténet cselekménye viszonylag röviden összefoglalható: a szöveg én-elbeszé-
lője elindul az isten háta mögötti Suffolk grófságon át, hogy meneküljön „az üresség
elől”, s sétái, vándorlásai során szembesüljön a „messzi múltba visszanyúló pusztulás
nyomai”-val. Az így előtalált történetek viszont már szinte észrevétlenül folynak át egy-
másba, messzire távolodva a kiindulóponttól. Elkalandozó, néha szürreálisnak tűnő tör-
ténetek sorát olvashatjuk a közeli vagy a messzi múltból – távoli asszociációk láncolata-
ként formált szöveget, és megtörténik, hogy az olvasó figyelmét az elbeszélés egy ponton
váratlanul visszarántja egy olyan történet továbbmesélésével, amelytől az olvasás közben
már alig felmérhető messzeségbe került. Néhol váratlan hirtelenséggel zökken vissza a
regény korábbi valóságába, és ezzel kijózanít, megdöbbent
vagy épp időt ad a fellélegzésre, kiszabadítva bennünket va-
lamelyik nyomasztó, mégis lebilincselő történetből, esetleg
egy érdekes, tudományos hangú okfejtésből. Ez az elő- és
feltűnés azonban nem a rendetlenség, inkább az összefüggé-
sek rejtett rendszerének képzetét hivatott kelteni a szöveg
számos pontján elhelyezett utalásokkal.
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Thomas Brown, a XVII. században Norwichban praktizáló orvos és – később ez fon-
tos lesz – egy selyemkereskedő fia, akinek az elbeszélő elsőként ered a nyomába utazása
során, még a következőképpen vélekedik a világban rejlő rendről: „Tanulmányozhatjuk
ugyan a dolgok rendjét, ám a benne rejlő tervet […] nem tudjuk megragadni.” (27.) A kap-
csolódások, rendszerek, a hálózatosság képeivel gyakran találkozunk a szövegben. Ezek
néhol konkrét formában kerülnek elő, mint például az elbeszélő kórtermének ablakát 
fedő, képpel is illusztrált rácsok, az országokat átszelő vasúthálózat, avagy a Brown ne-
véhez fűződő, szabályos négyszögek alkotta rendszer, „melynek segítségével a formák
látszólag végtelen sokféleségében visszatérő mintákat mutat ki.” (uo.) Más helyütt min-
dennapi életünkből hozva példát, az információs hálózatok láthatatlan rendszerét említi:
a radarsugarakat, a földfelszín geometrikus felszabdaltságát, megint máshol egzotikus
példákat említ. Ilyen az egykori dél-afrikai gyémántbányák áttekinthetetlenül bonyolult
kötélzetrendszere, Robert Watson Watts radarkereső-rendszere, vagy a heringhalászok
selyemből font hálója. De van példa arra is, hogy kifejezetten szürreális képeket fest az ol-
vasó elé: „a tenger fölött odakinn fecskéket láttam cikázni […] úgy képzeltem, hogy a vi-
lágot csakis az ő légtéren keresztül húzott pályáik tartják össze.” (84.) Sebald egy másik
regényében is találkozhatunk ezekkel az összekötő fonalakkal: „ültem magam körül kite-
regetett papírjaim és jegyzeteim között, és összekötő vonalakat húzgáltam olyan egymás-
tól távol eső események közé, amelyek a szememben egyazon rendbe tartoznak.”3 Hason-
lóan jár el az elbeszélő ebben a regényben, és ehhez a módszerhez folyamodik az olvasó
is, ugyanis erre a szövegre sem jellemző a központi történetszál, sem pedig a lineáris tör-
ténetvezetés. Sebald prózai művei közül ebben a tekintetben talán egyedül az Austerlitz a
kivételes, amelyben fellelhető az egyenes vonalú narratív tendencia.

Azért is célszerű a regénnyel kapcsolatban a korábbiakban is alkalmazott topográfia
kifejezést használni, mivel egyszerre idézi fel a térképen ábrázolt területet, valamint az
emberi test tájait, és ez utóbbi szintén fontos szerepet játszik a szövegben. A könyv címé-
ben megidézett római isten, Saturnus egyrészt a magvetés, a könyörtelen idő és a végzet
jelképe, aki egykor apja trónját megdöntve lett a legelső római istenek egyike, s akinek
hatalmára, az aranykor időszakára nosztalgiával gondoltak az antik Róma lakói, és maga
is a múltba, az emlékezet távolába süllyedt, míg aztán később őt is más istenek váltották
fel, de pusztulásában is megmaradt jelenlévőnek. Ennyiben a cím reflektál a szövegben
előhívott, időben távoli eseményekre. Ez a címben áttételesen szereplő Saturnus azonban,
akit a hagyomány a görög mitológia Kronoszával azonosít, az idő kérdésén túl felidézi az
olvasóban a test megcsonkításáról szóló mitikus történeteket is. Ez a téma kerül elő a
könyv elején Rembrandt híres festményének, a Dr. Nicolaes Tulp anatómiai előadásának ér-
dekes interpretációjában is, miszerint az itt ábrázolt nyilvános boncolás tulajdonképpen
nem más, mint annak a korábban bevett szokásnak a festészeti megjelenítése, melynek
keretében a bűnös testet megfosztják a végtagoktól. A test és a test halál utáni sorsának
kiszámíthatatlansága, illetve az, hogy semmiféle befolyással sem vagyunk arra, hogy mi
történik utólag a csontjainkkal, hamvainkkal, szintén fontos motívuma a szövegvezetés-
nek. Vissza-visszatér a könyvben a bűnös ember testének büntetése, megcsonkítása, meg-
gyalázása. A regényt egymással bizonyos pontokon érintkező – jobbára motivikus – há-
lók szövik át, és mintha mindegyik azt lenne hivatott bizonyítani, hogy bármerre is
indulunk el, bárhova nézünk, bármely tetszőlegesen kiválasztott jelenség alkalmas arra,
hogy rajta keresztül vezessük le a gonoszság, a pusztulás, a véres felemelkedések és a leg-
alább ilyen véres történelmi bukások állandó körforgásban lévő szövevényét. Mindegy,
hogy a kiindulópont a selyemhernyó-tenyésztés vagy valami más, az olvasó elindul a
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szöveggel az úton, és anélkül, hogy észrevette volna, milyen messzire is kalandozott,
menthetetlenül eltéved. Ahova azonban a történetek kifutnak, illetve még pontosabban:
ahova újra meg újra visszatérnek, az a pusztulás és a – többnyire értelmetlen és tömeges
– gyilkosság, a halál. Az emberi erőfeszítés arra, hogy valami nagyszerűt, utolérhetetlent
alkosson, majd a mindezek megsemmisítésére irányuló törekvés. Ezzel pedig elválaszt-
hatatlan egységet alkot az emberi munkaerő kizsákmányolása, a felkelések véres leveré-
se, a háborúk mészárlásai, a kolóniákon történt esztelen öldöklések. A történetvezetés
mintha csak azt a tételt kívánná igazolni, hogy „minden egyes ember, minden közösség
és az egész világ története nem egy folyamatosan és szépen fellendülő ívet jár be, hanem
egy olyan pályát, amely a delelőt elérvén a sötétbe vezet le.” (32.) Ha a történelemről van
szó, különösen, ha az angol kolonializmus idejébe tévedünk, vagy abba a nagystílű élet-
formába pillanthatunk be, amit az iparosodás korának pénzarisztokráciája folytatott,
gyakran nehéz ellenállni a nosztalgiának, a Kivándoroltak című mű elbeszélője például nem
is tud lemondani a nosztalgikus megnyilvánulásoktól. A tárgyalt könyv azonban ritkán
nosztalgikus, a visszatekintés sokkal gyakrabban kegyetlen, kiábrándult, keserű alaphan-
gulatú. A visszatekintés sebészi – vagy kórboncnoki – pontosságú, az aprólékosan össze-
gyűjtött adatok, tények mesévé szövésével. A kényszeresen végzett dokumentálásban a
rendszeresség, a totalitásra irányuló – bevallottan hiábavaló – törekvés mutatkozik meg.
Az eltévedés a történelmi események kibogozhatatlan végtelenjében, a tényanyagok vég-
telen tárházában – minthogy a szöveg hemzseg a változatos műfajú vendégszövegektől –
mégis garantált. A szöveg sokféle, nagyon eltérő műfajú anyagból építkezik: tévéműsorok,
olvasmányok, mintakönyvek, múzeumi tárlók információs anyaga, festmények, történelmi
szakmunkák, személyes megfigyelések, ismerősök és ismeretlenek beszámolói, illetve tör-
ténetei, legendák, újságcikkek stb. – ezeket a látszólag összefüggéstelen, távoli szövegegy-
ségeket úgy fűzi egybe az elbeszélő egyetlen egységgé, ahogyan a fecskék tartják össze a
körszínházat egy, az elbeszélő által olvasott könyvben. A jobb híján regénynek nevezett
szöveg inkább amolyan irodalmi Flickwerk, azaz foltmunka. A szövegnek az a tulajdonsá-
ga, hogy vegyíti a legendákat, a tényeket a személyes élményekkel, hogy számos idegen
nyelvű (angol és francia) betoldást tartalmaz, illetve hogy stilisztikailag nagyon változato-
sak a felhasznált, esetenként nagyon eltérő műfajú (riport, társalgási kézikönyv, brosúra-
szöveg, történelemkönyv, tudományos ismeretterjesztő művek, bibliai szövegek, zoológiai
szakmunkák stb.) szövegek, egyáltalán nem könnyíti meg a fordító, Blaschtik Éva dolgát,
aki egyébként az Austerlitz, illetve a Szédület. Érzés. című Sebald-regények magyar fordító-
ja is. A hatalmas feladat, amit egy ilyen változatos regényszöveg és a beemelésekkel dolgo-
zó szövegépítési stratégia jelent, nem fogott ki a fordítón, a regény magyarul is megőrizte
sokszínűségét, visszaadja az eredeti szöveg hol melankolikus, hol kíméletlenül tárgyilagos
alaphangulatát, poétikusságát, és a megfelelő helyeken nyelvi humorát is, élvezetes olvas-
mánnyá téve a magyar szöveget. Személyes kedvencem egy állítólagos, 1844-ben íródott
kézikönyv selyemhernyó-tenyésztésről szóló része, amit kifejezetten élmény olvasni saját-
ságos, archaikus szókincse, stílusa, régies nyelvhasználata miatt. Ennek magyar nyelvre ül-
tetését a fordító sebaldi módszerrel oldotta meg, remekül felhasználva és a regénybe il-
lesztve egy korban ide illő lexikonszöveget, illetve a témával foglalkozó újságcikkeket.

Az egymásra rakódó történetek sajátságosan írják újra a mitológiát, a hétköznapi ala-
kokból metaforikus figurák lesznek, ahogyan az Ashbury család három lánytestvére, akik
„akár valami gonosz átokkal sújtott óriásgyerekek” ültek a családi kastély egyik szobájá-
ban, és selyemdarabokból készítettek művészi szépségű alkotásokat, pókhálószerűen
körbefont menyasszonyi ruhát, de „amit egyik nap megvarrtak, azt másnap vagy har-
madnap rendszerint szétbontották.” (247.) A történet egyszerre idézi fel Pénelopé és a
párkák, avagy a moirák történetét, és illeszkedik bele a regényen végigvonuló motívum-
hálózatba, amely a selyem történetét dolgozza fel. Alec Garrard, a regény egyik különös
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figurájának munkamódszere a regényíróéra is alkalmazható: „mert az egész munka vég-
ső soron nem máson alapul, mint gondolatokon, olyan gondolatokon, amelyek az idők
során folyton változnak, és ezért nemegyszer arra kényszerítik az embert, hogy amit ko-
rábban befejezettnek vélt, lebontsa, és ismét újrakezdje”. Az idősíkokat egyesítő történet
egyébként is gyakran eltávolodik a profán világtól, de legalábbis sejtet egy, a valóság fö-
lött húzódó, a behatárolt emberi érzékelésen túl fellelhető struktúrát. Egy elhagyott kato-
nai létesítményben sétálva a zarándok a következőképp elmélkedik: „Mennél közelebb
jutottam a romokhoz, annál inkább szűnt az a benyomásom, hogy valami rejtélyes holtak
szigetén járok, és inkább saját, valami eljövendő katasztrófában elpusztult civilizációm
maradványai között éreztem magam.” (275.) 

Az egész regény az emlékezés aktusára épül – hiszen „mégis mik lennénk emlékek nél-
kül? A legegyszerűbb gondolatainkat sem lennénk képesek rendezni […] és nyoma sem
volna többé a múltnak” (218.) –, a textuális, a történelmi, a kollektív és az egyéni, a szemé-
lyes emlékezésre. Mr. Squirrel, akinek hiányzik az emlékezőtehetsége, és aki koporsóvivő-
ként a halottak világához tartozik, a regény egyik csodabogara. A regény szereplőinek
többsége azonban rendelkezik emlékezettel, és Suffolk grófságban zarándokolva az elbe-
szélő megidézi a hivatásos emlékező, Chateaubriand ezen a tájon töltött éveit is. Az iroda-
lom több helyütt is vissza-visszaköszön a regényben, hol említés szintjén – Kafka, Diderot,
Stendhal, Ovidius Átváltozásai –, hol kidolgozott történetek formájában: Swinburne, Joseph
Conrad. 

Utóbbi története, amire egy átaludt BBC-adást követő nyomozás ad okot, elmeséli a
lengyel felkelést, a korabeli Európa viszonyait, az operák világát, majd Conrad utazásai
nyomán – a regényben nem először – eljutunk Kongóba, ahol a gyarmati világ egyik leg-
szégyenletesebb népirtásának érzékletes leírását kapjuk. A regényen fontos cselekmény-
szálként húzódnak végig a különféle, a világ más-más tájain, időben egymástól távoli, de
mindenhol és minden korban jelen lévő kivégzések, a mészárlások, tömeggyilkosságok,
csonkítások, az etnikai tisztogatások, az elnyomás és rabszolgatartás gyalázatos történe-
tei. Az elbeszélő hol a történész érdeklődésével, hol dühvel, hol döbbent értetlenséggel,
hol részvéttel fordul a leírt események felé, melyek egy részéhez képi dokumentációt is
csatol, például Bergen Belsenről vagy a jasenovaci táborban történt kivégzésekről, ahol
„az összeterelt, népidegen szerbeket, zsidókat és bosnyákokat akasztották föl sorban,
mint a varjakat.” (117.) De nem maradhatnak ki – hogy mást ne is említsünk – az első vi-
lágháború, a napóleoni csaták, a kínai háborúk, az írországi vallásüldözések sem, melyek
„az erőszakos halálnak minden elképzelhető formáját bemutatták.” (113.)

Ebben a kontextusban az egyik legnagyobb bűn az emlékezés mellőzése, a felejtés, ha
nem veszünk tudomást mindarról, ami megtörtént, ha a múltat lezártnak tekintjük.
Ahogy az elbeszélő fogalmaz: „A múló idő ópiumára nincsen gyógyír.” (32.) Ahogy más
műveiben – Austerlitz, Kivándoroltak, Szédület. Érzés – a német identitással vet számot az
elbeszélő,4 itt a brittel teszi ugyanezt. Nagyszerű írói stílusa mellett ez a műveiben meg-
jelenő morális érzékenység az egyik oka, hogy Sebaldot időnként az irodalmi Nobel-díj
esélyesei közt is emlegették, a díjat azonban soha nem ítélték oda neki, talán váratlanul
és túl korán bekövetkező halála is szerepet játszott ebben. Ezeknél a spekulációknál azon-
ban jóval érdekesebb az a tény, hogy bár az Angliában élő és oktató Sebald regényeit né-
metül írta, a német irodalmi közvélemény csak jóval később, a már ignorálhatatlan mére-
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4 A német légitámadások kapcsán ebben a regényben is megjelenik a felejtés motívuma: „Legna-
gyobb csodálkozásomra persze hamarosan meg kellett állapítanom, hogy mindhiába keresem az
efféle beszámolókat. Úgy látszik, senki nem írt le semmit, senki nem emlékezett vissza semmi-
re. Ha pedig az ember személyesen is megkérdezte az ottaniakat, úgy tűnt, mintha a fejekből is
mindent kiradíroztak volna.” (51.)
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teket öltő angliai sikert követően volt hajlandó tudomást venni róla. Ám akkor sem tu-
dott mit kezdeni vele, csak mostanában, jóval a halála után került az irodalmi érdeklődés
középpontjába, és jelennek meg róla monográfiák német nyelven. Kétségtelen, hogy ez az
írásmód, amely a tényeket legendákkal és szürreális történetekkel kombinálja, nem áll
közel a kortárs német irodalom fősodrát jellemző elbeszélői stílushoz – leginkább talán az
(Írországban élő) osztrák Christoph Ransmayr írásaival rokonítható –, ám az emlékezés
tematikája mégis szorosan köti hozzá. És végső soron „nem az-e a lényeg, hogy a tiszta
irrealitáson keresztül idővel valamilyen új valósághoz jussunk?”
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M Á T Y Á S I  R Ó B E R T

PESSZIMIZMUST KOVÁCSOLNI 
A NIHILIZMUSBÓL

Paul Verhaeghen: Omega minor

Einstein tévedett: az Ω – a kozmológiai paraméter, amely képes meghatározni az univer-
zum jövőjét – létezik. Az univerzum sorsa a születésének első pillanatában eldőlt. Az Ome-
ga a világegyetem tágulásának és zsugorodásának állandója. Ha az Omega kisebb, mint
egy, akkor a világegyetem nyitott lenne, és megállás nélkül növekedne; ha nagyobb, a vi-
lágegyetem zárt lenne, és egyszer csak megállna a tágulása, aminek következtében a világ-
egyetem rohamosan összeroskadna egyetlen ponttá, amely a zsugorodással párhuzamosan
növekvő nyomásnak köszönhetően feltehetően újabb ősrobbanásban törne ki. Milyen ha-
tással van a kozmológiai paraméter közvetlenül az emberiségre? Az első eset szerint sem-
mi esély az élet kialakulására: ilyen sebességű tágulás mellett sosem állhattak volna össze
a szétszéledő csillagporból lakható bolygók. Viszont a második esetben is kizárt a létezé-
sünk, mivel az univerzum egyik életciklusában sem lenne idő a kialakulásunkra. 

Ha a posteriori elfogadjuk azt, hogy létezünk (minthogy ezt a tapasztalatot nehéz len-
ne cáfolni), akkor azt is el kell fogadnunk: a világegyetem se nem nyitott, se nem zárt, te-
hát tökéletes egyensúlynak kell lennie a tágulás és zsugorodás között, aminek következ-
tében az Omega értéke egyenlő kell, hogy legyen eggyel. Ebben az esetben viszont a
folyamatos tágulás befejeztével beáll egy statikus állapot: a csillagok fűtőanyaga elfogy,
és „meghal” az univerzum. Sajnos ez sem kecsegtet sok jóval az emberiség jövőjére néz-
ve, és egyedül az enyhítheti az energia elmúlásának szörnyű gondolatát, hogy mire be-
következik, addigra az emberiség már nagy valószínűséggel rég ki fog halni.

A fizikusok eddigi mérései szerint a kozmológiai paraméter valóban közelít egyhez, vi-
szont valami hiányzik ahhoz, hogy pontos eredményt kapjanak, mégpedig abból fakadó-

an, hogy a világegyetem hetven százaléka az emberiség szá-
mára megfigyelhetetlen. Az Omega értéke kiszámítható, de
csak annak, aki ismeri a világmindenség tömegét. Viszont az
univerzum tömegét csak akkor lehet megbecsülni, ha az uni-
verzum egésze megfigyelhető: a megfigyelhetetlen sötét
anyag tömegének ismerete nélkül érthetetlen az univerzum.

A regényben központi szerepet játszik a fenti (részben fik-
tív) kozmológiai elmélet: Paul Verhaeghen eme végső para-
méter megmérését használja allegóriaként, mégpedig úgy,
hogy megkísérli a huszadik század összes változóját az
Omegára redukálni, és ennek a műveletnek a segítségével
megírni a század „Nagy Egységesített Elméletét”. A regény

Gondolat Kiadó
Fordította Fenyves Miklós
Budapest, 2011
644 oldal, 3990 Ft
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történeti szimbólumok rendkívül gazdag tárát hívja segítségül, hogy a század változóit (a
század sötét anyagát) reprezentálják. A sok esetben feltűnően sok forrásból merítkező ke-
resztény, zsidó, védikus, buddhista, görög mitologikus szimbólumokat a regény egymás-
ból következő lépésekben fejti ki és érvényteleníti, mintha a század többismeretlenes
egyenletét oldaná meg, amíg el nem jut a végső állandóhoz, az Omegához.

Érdemes tisztáznunk az elméleti összefüggéseket. Egyrészt Verhaeghen szerint nincs
lényegi különbség az emberi emlékezet és a történelmi emlékezet között: hasonlóan a vi-
lágegyetemhez, a múlt eseményeinek legnagyobb százaléka számunkra hozzáférhetetlen.
Viszont – a fizikusokkal egyetemben – a történetmesélő és az emlékező elme is mindig tel-
jességre törekszik, ezért a hiányzó részletek helyét hamis párhuzamokkal, történelmi szim-
bólumokkal és becslésekkel töltik fel. Másrészt az író hangsúlyt fektet a racionalitás – lé-
nyegileg – bizonytalan voltára. Heisenberg óta a természettudósok számára is egyértelmű,
hogy a biztos és tökéletes tudás az emberi megismerés számára megkérdőjelezhető: leg-
jobb esetben is minden csak valószínű számunkra, még abban az esetben is, ha a tapaszta-
laton túli világ törvényei állandóak.

A regényben többször találkozhatunk több nézőpontból, egészen máshogy elmesélt,
és meghamisított eseményekkel. Az egyik legszembeötlőbb dolog Verhaeghen történet-
mesélésében a megbízhatatlan narrátorok iránti rajongása: mihez képest torzít az, aki ha-
mis történetet mond el? Közhely, hogy ha a racionalitás lényegi tulajdonsága a bizonyta-
lanság, akkor a fikciótól való éles elkülönítése sem igazolt: sokszor a legjobb igazság csak
egy köteg hazugság. Ki tudja, hogy milyen „sötét anyagokat” rejt a történelem sok hamis
párhuzama és olcsó szimbóluma, de egyáltalán miért érdekelnek minket ezek, ha a csalá-
sok felfedése (a bizonyosság szükségszerű hiánya miatt) lehetetlen?

A további általánosságok helyett tekintsük át a szereplőket is (és a közöttük rejlő ösz-
szefüggések egy részét): Paul Andermans (az író alteregója ez a „valaki más”), a flamand
kognitív-pszichológus posztdok, aki „emlékezetben utazik” (értsd: egyrészt az emlékezet
a kutatási területe, másrészt ez többet is jelent, lásd alább) az emlékezet városában, Ber-
linben és Potsdamban, közvetlenül a német újraegyesítés után. Andermans egy kellemet-
len élmény (csúnyán elveri egy neonáci banda a villamoson) következtében a kórházban
találkozik Joseph De Heerrel, az állandó hamiskártyás-bűvésszel, aki idős fejjel öngyil-
kosságot kísérelt meg. De Heer szívességet kér a fiatal pszichológustól: ha felépült, láto-
gassa meg az otthonában, és jegyezze le az élettörténetét. Andermans (mivel pszichológi-
ai kutatásában zsákutcába került) elvállalja, és hetente többször is meglátogatja. De Heer
életrajzának főhőse, a „túlélő”, az Auschwitzot megjárt, majd az NDK-ban tevékenykedő
„univerzális zsidó fiú”: ugyanis a bűvész élettörténete nem más, mint vendégszövegek
(például Levi, Frankl, Semprun, Gay, Durlacher, Spiegelman és Wiesel) betanult, szer-
kesztett összessége (514.).

Az Andermans-szal egy munkahelyen dolgozó, szintén posztdok olasz fizikusnő, Do-
natella magát az Omegát keresi, miközben összeszűri a levet főnökével, a Manhattan-
tervben résztvevő, Nobel-díjas certified genius Goldfarbbal, akit talán a huszadik századi
zsidó fiúk másik univerzális szimbólumaként értelmezhetünk: ő az „elsőgenerációs ame-
rikai zsidó tudós”. Goldfarb anyja sikeresen kimenekül a náci hatalom elől az Egyesült Ál-
lamokba, aminek köszönhetően az ifjú Goldfarb nem lesz a holokauszt áldozata, hanem
neves fizikussá cseperedik, akinek fiatalon sikerül részt vennie az atombomba (amelyet
robbanáskor a jellegzetes Ω formájú gombafelhő kísér) kifejlesztésében, majd egy hatal-
mas nemzetközi összeesküvés összetartójaként segít Donatellának felfejteni az egyetlen
valódi szimbólum, az Omega értékét. Természetesen kiderül, hogy a legtöbb szereplővel
egyetemben Goldfarb is nagy történelemhamisító: egy kommunista összeesküvés része-
ként segít kiszolgáltatni az atombomba „receptjét”, emellett a Nobel-díjas kutatását ellop-
ta egy doktoranduszától, ráadásul évtizedek óta képtelen valódi progresszív tudományos
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kutatást végezni. Goldfarb élete egy ideje (voltaképpen első szerelme, a szintén kommu-
nista-amerikai-zsidó-fizikus Hannah halála óta) tudatos önbecsapások sorozata.

Érdekes mellékszál Hugo, a keletnémet származású neonáci bandavezér (ki lehet ta-
lálni, melyik bandával került Andermans összetűzésbe) fiú története, aki egy rejtélyes ke-
letnémet nyugdíjas, szintén történethamisító Liebenfels bábjaként tevékenykedik. Hugo
szerelme, a neonáci fiatalokhoz csapódó, őket pornóvideók rendezéséből eltartó, gyönyö-
rű Nebula, aki első filmjén dogozik, mellesleg a „bosszú angyala”: a lány „szabadidejé-
ben” rejtőzködő történelemhamisítókat, náci tiszteket kutat fel és végez ki, mivel édes-
anyja az Auschwitz-Birkenau koncentrációs táborban egy volt a Mengele által kísérleti
alanyként fogva tartott gyermekek közül.

Megismerhetjük még a színésznő Helena Gunának, a náci Németország lecsúszott
szexszimbólumának történetét, illetve fontos karakter még a Guna kosztümét viselő
Wladimir, a zseniális bűvész (aki mellesleg De Heer mestere). Feltűnik még egy rejtélyes
flamand SS-tiszt, egy még rejtélyesebb enviromental artist, illetve a huszadik század poli-
tikai és tudományos életének híres és hírhedt szereplői (a teljesség igénye nélkül):
Heisenberg, Oppenheimer, Neumann, Teller, Szilárd, Feynman, Einstein, Speer, Himmler,
Mengele, Hitler, Churchill, Honecker, and the list goes on. A szereplők mind egy rejtélyes
„Terv”-hez kapcsolódnak, mindegyikük élete a végső paraméter felfedésében működik
közre a regény kusza, több szálon futó cselekményében.

A könyv legnagyobb részét De Heer története teszi ki. Elképesztő plaszticitással szem-
besülhetünk a német zsidóság világának harmincas évekbeli entrópiájával, azzal hogyan
némulnak el folyamatosan a zenész szülők, hogyan égetik el önszántukból a könyveiket,
és ezzel együtt az egész kultúrájukat. A szülők elfogása után a fiú alámerül a háborús Ber-
lin alvilágában, és a nagy bűvész Wladimir szárnysegédjeként tanulja meg a bűvészmes-
terség lényegét: a nyílt színen rejtőzködés alapelveit. Természetesen a fiú sem kerülheti el
Auschwitz-Birkenaut, a Harmadik Birodalom Omegáját és De Heer szerinti egyetlen
konklúzióját. 

A náci „Reich” mindent átható magabiztossága és bizonyossága tökéletes ellentéte a tu-
domány és a racionalitás szükségszerű heisenbergi bizonytalanságának, tehát – De Heer
tanulsága szerint – a birodalom végső célja sem lehetett más, mint a Holokauszt öncélú és
minden moralitást érvénytelenítő erőszaka.

„Auschwitz után nincs költészet? Sokszor azt gondolom: Auschwitz után csak költé-
szet van. Minden elmélet, minden fikció, minden emberi dráma erejét vesztette a gáz-
kamra kicsempézett padlóján. Az egyetlen, amit még tehetünk, hogy bárha hiábavaló,
megpróbáljuk hamisan kimódolt szavakba önteni, ami hétköznapi és megbocsáthatatlan
örömeinkből még megmaradt.” (442.)

Az „univerzális európai zsidó fiú” történetén keresztül jutunk a történelemhamisítás
már említett lényegéhez: a történelmi magyarázat mindig teljes narratívát akar adni, úgy,
hogy a hiányzó részleteket üres párhuzamokkal és szimbólumokkal helyettesíti. Itt érhe-
tő tetten a nyilvánvaló párhuzam az emberi emlékezet kognitív működésével, amely
szintén önkényes párhuzamokkal tölti fel a maga „sötét anyagát”, hogy teljes magyará-
zatot tudjon adni: az emlékezet Omegája a különböző réseket feltöltő önbecsapások mö-
götti igazságok alapján becsülhető, melyek megragadása éppolyan bizonytalansággal
hajtható végre, mint amely a racionális magyarázatokat teszi egésszé.

Berlin ebből a szempontból az egyik legfontosabb szereplő. Az emlékezet városaként
éppilyen örök bizonytalansággal áll fenn homoktalpazatán. Amint bizonyosságokhoz jut
el a történelem (legyen az az Omega értéke vagy a Harmadik Birodalom képtelen konk-
lúziója), a városnak össze kell omolnia, és ezek után csak az embereken múlik, hogy újjá-
építik-e ezt a hatalmas szimbólumot (mint ahogy azt lehetővé tette De Heer a legnagyobb
bűvésztrükkjével, a Fal felépítésével), vagy sem.
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A szöveg – és a szöveg szerint az egész huszadik század – szimbólumai éppolyan
nyílt színen elrejtett apró csalások, mint De Heer életrajza, vagy Goldfarb titkai: valami,
amit ki kell fejteni, fel kell törni, amit meg kell oldani. Az Omega csehovi pisztolyként le-
beg a regény fölött egészen a katartikus végső mutatványig, amikor minden apró részlet
és összeesküvés feltárásának túlzott nyomása miatt elsül, és ezzel felszínre kerül mint az
emberi tudomány végső bizonyossága, mely esemény paradox módon felülírja a raciona-
litás heisenbergi bizonytalanságát. 

Végül nem maradhat más, csak az univerzum halálához való állandó közelítés, és a
kaddis, amelyet inkább az élők javára mond az emberiség. Talán jobb az emberiségnek
nem megszületni, de ha már létezik, érdemes kinyitnia a szemét. Ahogy az auschwitzi
Katz rabbi egyszerű tanulsága is szól: 

„[M]inden elrendeltetett, és az ember ajándékba kapta a szabadságot, ez nem parado-
xon (…) íme, hogyan lehet pesszimizmust kovácsolni a nihilizmusból. Muszáj abban a vi-
lágban élnünk, ahol életünk adatott, abban kell örömet találnunk, mert – bármennyire is
fáj – ez mindenünk.” (426.)

Ha az Omega minort szokták is olyan európai nagymesterek műveihez hasonlítani,
mint Günter Grass vagy W. G. Sebald, az elmondottak, illetve a szöveget szinte az össze-
esküvés-elmélet erejével szervező természettudományos tézis szerepe miatt talán köze-
lebbi a rokonság az amerikai posztmodern nagyágyújával, Tomas Pynchonnel (és ugyan-
így találhatunk kapcsolódási pontokat Richard Powers és Don DeLillo műveivel). 

A Súlyszivárvánnyal való párhuzam több mint nyilvánvaló. Erről tanúskodnak a hatal-
mas nemzetközi összeesküvések; az eleinte teljesen széttartónak tűnő részletek finoman
adagolt összekapcsolása addig a pontig, ameddig a paranoia át nem itatja a cselekmény
minden apró részletét; a tudatmódosítókon átszűrt őrült tudománytörténet; a második
világháború Németországa; az öncélú pornográfia; nem beszélve Pynchon állandóan
visszatérő karakterének, Pig Bodine-nak a feltűnéséről (240.). Emellett tovább erősíti a
párhuzamot a hihetetlenül energikus nyelvezet, amiről Verhaeghen Pynchon kapcsán egy
interjúban úgy nyilatkozik, hogy „dübörög a lapokról, mint Hendrix a Marshalljából”.1

Az Omega minor optimistábbnak tűnik a Súlyszivárványnál. Míg Pynchon remekműve
végén is elvesztik a jelentőségüket az egyes emberek, a hősök, a küldetések, a feladatok,
a kapcsolatok, a politika, hasonlóan De Heer vagy Goldfarb történetéhez, az Omega minor
legalább sugallja az örömkeresést: elveti a nihilizmust, hogy pesszimizmust kovácsoljon
belőle. Ennyiben az Omega minor hasonlít DeLillo White Noise-ára, amelynek végkövet-
keztetése a természettudományos, darwinista beállítottsága ellenére nem az – ezekkel a
nézetekkel gyakran összekapcsolt – nihilista értékszemléletet képviseli: minden új gene-
ráció számára lesznek értékek, mert ezek tényleg léteznek, legalább mint instrumentális
javak, amelyek segítik a túlélést.2

A mű nyelvi eszköztára rendkívül energikus, amelyet Fenyves Miklós magyar fordí-
tása remekül őriz meg. Némely szójáték okozhat fennakadást, például mindjárt az első
pár oldalon találkozunk egy önreferenciális haikuval, ami a magyar fordításban így szól: 

Ez négy szótag.
Ez meg öt szótag.
Ez négy szótag.

A fennakadást az okozhatja, hogy aki ismeri a tradicionális haikuszerkezetet, az tudja,
hogy azt 5-7-5 szótagos sorokba szokták rendezni – és az eredeti műben és az angol for-

1 http://www.bookslut.com/features/2007_11_011930.php
2 Ezért a megfigyelésért köszönöttel tartozom Zárdai István Zoltánnak.
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dításban ezt Verhaeghen be is tartja –, tehát voltaképpen ez nem haiku, de a poén azért
működik. Az persze más kérdés, hogy vissza lehetne-e ezt adni magyarul a tradicionális
haikuszerkezettel. Kevés fejtörés után könnyű a haikuszerkezetnek megfelelő alternatívá-
kat találni. Például: ez itt öt szótag; ez pedig már hét szótag. Viszont ehhez hasonló fennaka-
dás ezen kívül alig található, a nyelvezet magyarul is gördülékeny, és viszonylag könnye-
dén vezeti át az olvasót az – egyébként nem könnyen követhető – elméleti háttéren és
cselekményszálon.

Nehézséget okoz, hogy a regény kuszaságának következtében nem mindig követhe-
tő, ki éppen a narrátor, illetve néhány epizód leválik a történet egészéről, olykor pedig el-
varratlanul marad, viszont a regény méretét tekintve (640 oldal kis betűmérettel szedve)
ezek szinte kikerülhetetlen hibák. Mindamellett szerintem talán fele ennyi részletezett
ejakulációval is működne a szöveg, de ez ízlés kérdése.

Habár az Omega minor közel sem hibátlan, a zsenialitása szerintem vitathatatlan. Lét-
rehozni a huszadik század ilyen elképesztő sűrűségű szintézisét, mindezt egy ilyen bor-
zasztóan szép és csavaros történetbe ágyazni, még a kitűzött célt bizonytalanul teljesítő
végeredmény tekintetében is rendkívüli teljesítmény.

344
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POPZENE, DALSZÖVEG, IRODALOM. A
Jelenkor folyóirat és a pécsi Trafik étterem kö-
zös rendezvénysorozatának nyitányaként Beck
Zoltán énekes, zenész irodalmi és zenei estjére
került sor március 8-án. Közreműködött 
Keresztesi József kritikus, dalszövegíró, költő és
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője. 

*
BEREMÉNYI GÉZA irodalmi estjét március
21-én tartották meg a pécsi Tudásközpontban.
Az íróval zenéről és dalszövegről Havasréti 
József kritikus és Beck Zoltán beszélgetett.

*
25 ÉVES A SZÍNHÁZTUDOMÁNYI KÉPZÉS
a Pécsi Tudományegyetemen. A jubileum al-
kalmából kétnapos országos konferenciát tar-
tottak a magyar színháztudomány kortárs
irányairól a pécsi Művészetek és Irodalom
Házában március 23-án és 24-én.

*
JUHÁSZ GÁBOR gitárművész a „Hang és
Szó” programsorozat keretében Dragomán
György írót és Szabó T. Anna költőt látta vendé-
gül március 28-án a Tudásközpontban.

BENDA BALÁZS. A fiatalon elhunyt szegedi
író, képzőművész Kalandos történet című
könyvéről és a szerzőnek a Jelenkor márciusi
számában megjelent franciaországi útinapló-
járól Havasréti József, Keresztesi József, Mekis D.
János irodalomtörténész és Müllner András
művészetteoretikus beszélgetett március 29-
én a pécsi Kanta Bár kávézóban. A beszélge-
tést követően Keresztesi József, Kiss Tibor Noé
író és Szolláth Dávid, a Jelenkor szerkesztője ol-
vastak fel írásaikból.

*
MÁRCIUS 15. alkalmából állami kitüntetése-
ket adtak át. Csoóri Sándor Kossuth-nagydíjat,
Vasadi Péter Kossuth-díjat vehetett át. A
Magyarország Babérkoszorúja-díjat Borbély
Szilárd, Kárpáti Kamil és Ladik Katalin nyerte 
el. József Attila-díjban Báger Gusztáv, Bálint 
Péter, Böszörményi Zoltán, Iancu Laura, Kenéz 
Ferenc, Kabdebó Lóránt, Kiss Judit Ágnes,
Krusovszky Dénes, Németh Zoltán, Payer Imre,
Széky János, Szilasi László és Végh Attila része-
sült. A Balassa Péter-díjat Keresztesi Józsefnek
ítélték oda.

Szerzőink

Karátson Endre (1933) – író, irodalomtörténész, esszéista, Párizsban él.
Cristian Teodorescu (1954) – román író, esszéista, Bukarestben él.
Koszta Gabriella (1948) – színész, műfordító, Pécsett él.
Aczél Géza (1947) – költő, kritikus, az Alföld főszerkesztője, Debrecenben él.
Balla Zsófia (1949) – költő, Budapesten él.
Lackfi János (1971) – költő, műfordító, a Nagyvilág szerkesztője, Zsámbékon él.
Tatár Sándor (1962) – költő, műfordító, az MTA Könyvtárának munkatársa, Törökbálinton él.
Kiss Tibor Noé (1976) – író, Pécsett él.
Patak Márta (1960) – prózaíró, műfordító, Leányfalun él.
Domján Gábor (1952) – költő, Veszprémben él.
Kürti László (1976) – költő, tanár, Mátészalkán él.
Petrence Sándor – irgalmattlan nagy nípi író, kőttő, mezűgazd. egyíni válalkozó, Kispocsolyságon él.
Takács Zsuzsa (1938) – költő, műfordító, Budapesten él.
Tandori Dezső (1938) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Turi Tímea (1984) – költő, kritikus, szerkesztő, Budapesten él.
Halmai Tamás (1975) – költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Galsai Pongrác (1927–1988) – író, kritikus, szerkesztő.
Csorba Győző (1916–1995) – költő, a Jelenkor egykori főmunkatársa.
Ágoston Zoltán (1966) – kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Tóth Krisztina (1967) – költő, műfordító, Budapesten él.
Lengyel Imre Zsolt (1986) – kritikus, az ELTE BTK PhD-hallgatója, Budapesten él.
Kisantal Tamás (1975) – irodalmár, Pécsett él.
Mártonffy Marcell (1955) – irodalomtörténész, teológus, az Andrássy Gyula Budapesti Német Nyelvű

Egyetem oktatója, a győri Műhely szerkesztője, Budapesten él.
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K A R Á T S O N  E N D R E

Fiam

Szinte olyan, mintha álmában hallaná a test puffanását. Egy özvegyasszonyt üt
el, ki gyerekeiért megy az elemibe az iskolai nap végén. Ő, a gázoló hajt el végül
a lányért meg a fiúért. Az asszony csak kisebb zúzódást szenved, beéri F kárpót-
lási felajánlásával, mely duplája annak, amit a biztosító fizetne. Nem is szólva ar-
ról, hogy az asszony a pirosban ment át, s a végén még ő húzhatná a rövidebbet,
hiszen a baleset az ő kihágása miatt történt. Így viszont büntetést is megtakarít-
hat, pénz is állna a házhoz. Esetleg még férfi is, hiszen érzi, hogy föltámogatás
közben F tenyere hosszabban időzik el a bal mellén, mint amennyi fogdosásra a
segélynyújtás ürügyet szolgáltathat. S a férfi szeme sem a szatíré, mosolya pedig
az érdek nélkül tevő-vevő, jótékony szamaritánusé. A bal mell mögött dobogó
női szív bizsergő bizalmat érez. És más a gyerekekért sofőrrel menni tágas Peu-
geot kocsiban, mint gyalog kutyagolni, krumplival, karfiollal tömött szatyorral.
Vasárnap F már ebből a prézlis, tejfölös karfiolból pakol a tányérjára a fűszere-
zett karaj mellé.

Ő, a vendég vehet először, és meglepődik, hogy a lány, szemtelen, alig melle-
sedő fruska közbenyúl, majdnem kikapja kezéből a nagykanalat. – Jut neked is
bőven – nyugtatja az anyja, és angyalkámnak nevezve őt megsimogatja kezét,
amelyre F legszívesebben rácsapna. Annál is inkább, mert az angyalka, aki Dolly
névre hallgat, bosszús ördögpofát vág neki. – Te pedig várj a sorodra – rivall az
anyja a szőke kisfiúra, holott az békésen várakozik, tudván, hogy madárfejű Laj-
csiként mi a dolga. F-et, a gyerekek számára F bácsit voltaképpen a villongás ke-
véssé érdekli, mert leköti a sertéshús megízlelt öröme mellett a háziasszony hú-
sának feltételezhető zamata. Ezeket a húsokat rétegesen egymásra szeletelve
képzeli maga elé, ahogy a McDonald’s falatozóban szolgálják fel.

A sertésé után a háziasszonyéhoz is hozzájut, miközben a gyerekeket leköti a
brontoszauruszok képernyőn zajló élete és halála. Ez utóbbiakat felfalja néhány
jó erőben előrontó türannoszaurusz, s a rémületes sárkánypofákból hangzó visí-
tás minden további nélkül elfojtja az asszony sikkantásait és F kurrogását. Friss
tegező viszonyukat változatlan magázással leplezve hagyják el a hálószobát, s a
kisfiúnak az sem tűnik fel, hogy anyukáját F csak úgy B-nek szólítja. Dollyt bez-
zeg nem olyan könnyű átejteni. Tekintetét a filmben galoppozó velociraptorról
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gúnyosan átirányítja F bácsi sliccére, melynek cipzárja csak félig van felhúzva.
Látva, hogy lelepleződhet, F igazítással próbálkozik többször is, mind remény-
telenebbül. Mert kapkodva az imént ferdén rántotta, s az egész, úgy ahogy van,
elakadt. Ezt veszi észre az anyából lett kedves, ki elvörösödve súgja vendégé-
nek, hogy vonuljon vissza a vécére, ott veselkedjék. F még sosem érezte ilyen 
helyénvalónak az illemhely elnevezést, csak azt sajnálja, hogy bezárkózását
megfutamodásnak is felfoghatja az idegtépő Dolly, akit anyja őhozzá, a kagyló
mellett is jól behallatszóan agyba-főbe ajnároz. Kicsit lefokozva lép ki ebbe a ne-
hezen magyarázható erőviszonyba. 

És közben miért tépi meg a csak úgy „pimaszkodó R”-nek nevezett fiúcska
fülét? F elmenőben szeretné feltenni a kérdést, de az előszobában négyszemközt
maradva B olyan turbékoló ajnározással búcsúztatja, hogy a férfiszív görcsei sor-
ra feloldódnak. A pozitív mérleg folyamatosan vonzza az asszonyszívhez, mely-
nek kilengései felett elnézően huny szemet, legalábbis ami Dolly kösönködéseit
már-már bátorítónak rémlő anyai rajongást illeti. Ha egyáltalán valami, akkor
inkább a nyámnyila kis R-re záporozó igazságtalanság, a minden megnyilvánu-
lásába szurkáló rosszmájúság esik F-nek rosszul, akár elbőgi magát a gyerek,
akár rá se hederít. Mindenesetre józan eszével úgy ítéli, hogy közömbösséggel
kevésbé sínyli meg a mostoha bánásmódot, s olykor, ha a két nő magára hagyja
őt R-rel, olyan szavakra és kifejezésekre oktatja kis barátját, hogy katonadolog,
meg hogy rá se rántson. R büszkén ismétli, rá se ránts, anyu, mikor ez amiatt
hisztizik, hogy a másnapi rákszűrésen kirámolást rendelhetnek el neki, és ismét-
li nővérének is, hogy katonadolog, mikor Dollyt egy aluljáróban félig-meddig
megerőszakolják. A kis R-t ez alkalommal Dolly légycsapóval hurkásra veri, B
pedig puszta kézzel csépeli magából kikelve. F védelmező közbelépései lehető-
vé teszik, hogy a kiskorúakkal kegyetlenkedők ne tegyék ki magukat a törvény
szigorának, ezek pedig kimondatlanul is tudják, F-re a családi béke folyamatos
helyreállításához szükségük van, szükségük lesz.

Legalább is B így gondolja, és kettőzött erővel hajt az agglegénynek látszó F-re.
Traktálja mindennel, amit édességnek tart, F pedig egyre több kedvét lelve a válto-
zatos nyalakodásban egyszer csak azon veszi észre magát, B már meg is rendeli az
értesítést a házasságkötésről. Az asszony özvegy, a férfi végül is elvált, cécóra már
semmi szükségük, a legszűkebb családi körben bonyolítják le. Vagyis éppen csak
a gyerekek részvételével. A kis R, aki négy éves múlt, annak örül, hogy lesz szép
nagy torta, Dolly pedig azon dühöng, hogy F bácsi oda fog költözni hozzájuk.
Csak anyura van szeme, sziszegi a tükrének, s azon is dühöng, hogy amire F bá-
csinak rajta is szeme lehetne, az neki csigalassan nő. Mérgét szokás szerint öccsén
tölti ki. Ne az elöljáróságra jöjjön, menjen dedós táborba – ezen mesterkedik, de
számítását F bácsi durván keresztülhúzza. „R velünk jön, és punktum.” Igen ám,
de a kisfiú éppen kinőtte ruháját, cipőjét, s ezt a felnőttek úgy pótolják, hogy Dolly
csak új cipőt kap, hozzá való táska nélkül. Ez is „punktum”. A frigy előestéjén ki-
derül, hogy a kis R-nek hosszú és fekete mind a tíz körme. B manikűrözésre Dollyt
rendeli maga helyett, és már késő meggondolnia magát. Cérnahangú jajveszékelés
hallatszik a fürdőszobából, ahol az éles kisolló R kicsiny kezébe kíméletlenül bele-
nyisszant. A szőke fiúcska sikoltozva szalad ki, és belefeni ujját B menyasszonyi
szoknyájába, néhány díszpárnába, a másnapi lakomára előkészített damaszt ab-
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roszba. Láthatólag a vérzést akarja csillapítani, nehogy Dollytól megint kikapjon.
Dolly nyomában is van és szidja: miért rángatja a kezét, megérdemelné, hogy mind
az öt ujját levágják. Rémületében R a szájába rejti mind az ötöt, véres nyálát két ol-
dalt csorgatva. F úgy ítéli meg, hogy neki most itt szerepe van. Dollyhoz lép. Elég!
Hagyja abba! Neki ne csináljon cirkuszt a házassága előestéjén. A házasságunkén,
mondja nyomatékosan, s előrántja a cérnával egybekötött jegygyűrűket. Dolly ma-
gánkívül B-re néz, s ez egyszer B magánkívül hagyja. Semmi ajnározás. 

Valakinek ezért hamarosan meg kell fizetnie. R, mikor a család belép a házas-
ságkötő terembe, hasra esik. Vadonatúj fehér zakócskája csupa kosz. Ezért otthon
prédikációt kap. Nem tudja megmondani, hogyan történt. Biztos elbámészkod-
tál, vádolja Dolly. Te bambaság. R most hallja először ezt a szót, nem tud vála-
szolni. A felnőttek egymással vannak elfoglalva, nászéjszakájukra bezárkóznak B
szobájába, melyből megint közös háló lesz. És lehetne további örömök színhelye,
ha az új házaspár rivallása helyett a lakást nem kétségbeesett sírás hangja verné
fel. Úgy ahogy van, még örömre ajzottan, de gondterhelt ábrázattal F feltépi a
fürdőszoba ajtaját, és kiragadja a kis R-t Dolly körmei közül. „Nem akar fület
mosni”, – így háborog a nővér, akire csakugyan rábízták a fiúcska esti tisztálko-
dását. F azt látja, hogy abba a rózsaszínű fülecskébe nem vattás pálcikát, hanem
a fogkefét akarja bedugni. És hogy e miatt az embertelenség miatt ő, F nem tud-
ja a maga eszközét az élvezet helyébe tolni. Észlelés meg eszmélés együttes ha-
tására F kipenderíti Dollyt a fürdőszobából, s olyat nyom a karján, hogy a háló-
szobába menekülő lánynak van mit mutatnia anyjának. B egyből összecsukja két
combját, és nászéjszaka ide, nászéjszaka oda, reggelig már szó sem lehet ugyan-
akkora tárulkozásról. 

Serkenés helyett zápulás ideje következik – hogy kinek leginkább, nehéz meg-
mondani. Dolly szemére nem száll álom: egyik bosszútervet a másik után forral-
ja. Valamennyire azért nyugtatja, hogy nem hall diadalmas nyögéseket a hálóból,
sőt semmilyen nyögés sem szűrődik ki az ajtó mögül. Hamarosan meg is fogan a
lány agyában a terv: azon kell lennie, hogy olyan csend legyen ott úrrá, mint egy
sírban. Maga is megdermed egy percre, mikor az apjáé jut az eszébe. Ha most az
anyját elveszi az ármányos F, akkor ő az apjával fog szövetkezni, az apja csontke-
zével fagyasztja meg a méltatlan frigyet. Legyen ravatal az ágyukból – csak ho-
gyan legyen? A felnőttekkel nem jó kikezdeni. Büntetnek, bosszút állnak. És mi
lenne, ha... nem őt vonnák felelősségre? Ha őneki semmi köze nem lenne a törté-
nendőkhöz. 

F jószívű, segítőkész férj, ő viszi reggel R-t az óvodába, ő is megy kocsin ér-
te. R szeret autókázni, B szeret munkába menet előtt kényelmesen piperézkedni,
F pedig akkor néz be az irodájába, amikor neki tetszik: reklám rajzfilmekhez ak-
kor dolgoz ki ötleteket, amikor ötletei vannak. Nincs kötött munkaideje. Dolly
ötlete először az, hogy szöget szúr a Peugeot gumikerekébe, de nincs elég erő a
kezében, és a hosszú vacakolás közben még gyanút fognak a járókelők. Megol-
dásként kocsikenőcshöz folyamodik, azt gyorsan sikerül rákennie majdnem há-
rom abroncsra, és bár félbeszakítják, a következményektől így is sokat vár. Ko-
moly kárt okoz a Peugeot annak a Volkswagennek, amelynek bogárhátába egy
vörös lámpánál belecsúszik. F-nek sok pénzébe kerül, mert a KRESZ szerint ő a
hibás, viszont elég sok pénzt keres majd azzal, hogy egy alkatrészgyártó cég rek-
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lámjába belerajzolja a balesetet, ösztökélésként biztonságos fékek vásárlására. R
nincs bekötve: a biztosító előtt a mulasztást titkolni kell, B előtt meg különösen,
elvégre mégis anyja a gyereknek. Úgyis csak balkezének mutatóujját rándította
meg, azt se nagyon. F gézt köt rá, katonadolognak nevezi, s lelkére köti a kicsi-
nek, senkinek se szóljon róla, mert akkor nem tudnak majd együtt árnyékból tö-
rök basát varázsolni a falra. A muzulmán főember tánca a tapétán az ő első kö-
zös titkuk. 

Dolly persze meglesi őket, és levonja a tanulságot, hogy e kettőnek a kicsiná-
lásához neki még fejlődnie kell. Egyelőre beéri konkolyhintéssel. F általában a
bejárat melletti asztalkán hagyja a levéltárcáját, hogy ne felejtse a másik zakó-
ban, amikor elmegy hazulról. B egy nap azt veszi észre, hogy aranybarna női
végtag fényképe lóg ki a választékos fekete bőrtokból. Közelebbről szemügyre
véve egy nudista kacér rázza magát a fényképezőgép előtt, selymesen kék ten-
gerrel a háttérben. És micsoda kisportolt, karcsú gömbölyűség a csípője! B szin-
te megtántorodik a féltékenységtől, amelyet saját csípőjének örömtelen ismerete
ihlet. Egy szót sem szól, de megfigyelés alá veszi F-et, beleturkál zsebeibe, tás-
kájába, azokba a dossziékba, amelyeket néhanapján hazahoz. Talál más újságki-
vágást és rajta ugyanazt a nőt, kihívót, erotikusat. Csodálkozik is, hiszen az elég
nyiszlett F legénykedik ugyan a gáton, de szívkirálynak aligha nevezhető, egy
ilyen aranybarna bombának nemigen szúrhat szemet. Éppen ezért magándetek-
tívhez nem folyamodik, inkább megpróbál versenyre kelni az újságkivágással,
szétnyitja megint a két combját, s liheg, olyannyira, hogy az ajtó mögött hallga-
tózó Dolly véresre harapja az ajkát tehetetlenségében. Merthogy ilyen odaadás
mellett aligha kerül sor kíméletlen leszámolásra. Nosza, átcsap az ellenkezőbe.
A családi fényképalbumból kiemeli B halott férjének utolsó felvételét, mely a fel-
ravatalozottról készült. Sajnos mozdulatlan kép, holott az lenne jó, ha mosolyog-
na, karját nyújtaná, mutatná, hogy mit nem tud már nyújtani. Hatása azért talán
úgy is lesz, ha csak simán odacsúsztatja B oldalához az ágy melletti szőnyegre.
Odaszorítja fülét az ajtóhoz, mikor a pár hálni tér, elképzeli, B-t hogyan bénítja
meg a jeges emlékezet, és nem érti, hogy egy mély sóhajtásra miért következnek
gyorsuló apróbbak, zihálóbbak. Határozottan nyihogóak.

Másnap, mikor végre be tud lopózni az üres szobába, a feldöncölt ágy mellett
a szívet tépő képen ott találja F papucsát. Eltakarja. Hever rajta hivalkodva. Dolly
belezokog az installációba olyan keservesen, hogy anyja félmeztelenül visszasza-
lad a fürdőszobából, babusgatja, vigasztalja, apukát nem kell már gyászolni, a
halottaknak nem fáj semmi, szegény kis árvám, örüljünk, hogy F bácsi velünk
van. Dolly könnyei kettőzött erővel spriccelnek B-re, alig fejlett nőiessége úgy
vonaglik, mintha dühöngene. Megtölti a lakást feszültségével: R megérzi, kime-
nekül a lépcsőházba, hogy F vigye már el az óvodába. Nem úgy kéri, hogy F bá-
csi, hanem csak úgy, hogy F, és F szívébe ez az F melegséget áraszt. Adakozót. 

– Nem megyünk ma, fiacskám, az óvodába, elviszlek egy jobb helyre. 
Autójuk az Állatkert elé gördül. R először sok iskolás gyereket lát. Megkérdi,

hogy azok mind állatok-e. F felnevet. 
– Ne legyél már csacsi, az állatok ketrecben vannak. 
– A gyerekek miért nincsenek ketrecben?
– Mert rájuk a tanító bácsi vigyáz. 
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– Én rám most te vigyázol, F. Ki vagy te nekem?
F zavartan: – Papaféléd.
– A papám meghalt. 
– Azért vagyok papaféléd. – Hozzáteszi ravaszul: – Azért vagy most az állat-

kertben, és nem az óvodában. Gyere, nézzük a ketreceket. 
Ahogy vonulnak egy koszban szunyókáló sakál, egy legallyazott páva, egy

foghíjas csimpánz előtt, R először nem mutat heves érdeklődést. A madárházban
befogja az orrát, és igyekszik kifelé. Bezzeg az elefántoknál felélénkül. Rácsodál-
kozik a ráncos, szürke méretekre. A kézpótló ormány hernyózására. Az oszlop-
lábak ruganyos lépkedésére. A tátott ajkak hegyes fityegésére. Ketten himbálóz-
nak a farudakból eszkábált kerítés mögött, a nagyobb tömegnek kisebb a szeme,
a kisebb tömegnek nagyobb a szeme. F vesz R-nek egy kiflit. R gépiesen leharap-
ja a végét, miközben részletesen szemügyre veszi a vastagbőrűek természetraj-
zát. F kikapja kezéből a kiflit azzal, hogy nekik vette. Dobjon darabkákat a kerí-
tés mögé. A két állat, a nagy meg a kicsi eddig maga elé nézett, most hirtelen
rájuk szögezi tekintetét. R ügyetlenül dob, a kifli másik vége a kerítés elé poty-
tyan. A kis elefánt nem éri el, a nagy kinyúl érte és bekapja. R beletanul, sikerül
egy másik darabot a kicsi elé juttatnia. A kicsi azonban suta, a nagy megint el-
kapja előle a falatot. Végül az egész kiflit elnyeli.

– Ez egy elefántgyerek? – érdeklődik R.
– Elefántborjú – igazítja ki F, akinek furdalja a lelkiismeretét, hogy az óvodá-

ból állatkert lett, és most örül, hogy legalább R szókincsét gyarapítja. R-t azonban
inkább az erőviszony foglalkoztatja, az egyenlőtlenség, amelyet eddig csupán a
maga bőrén tapasztalt. Szeretne még egy próbát tenni, de F nem vesz másik kif-
lit, hanem viszi a kicsit tovább a jó lelkiismeretet biztosító tanulmányúton. 

Egy sötét és büdös barlangba lépnek, ahol néhány ellenséges morduláson kí-
vül semmi különös nem ígérkezik. Zsemleszínű, sörényes állatok nyújtózkodnak
ásítozva, egymástól különválasztva. Az általános böffentő fetrengés közepette
egyszer csak szédületesen előterem bizonyos vérfagyasztó jövés-menés. Ketrecét
hosszában ide-oda rója egy tarka, ruganyos, rögeszmés fenevad, fehér, fekete és
lángoló narancsszín csíkokat mozgatva bőre szabott bundáján, amely inkább sej-
teti, mint kidomborítja az alatta dolgozó, lebírhatatlan izomzatot. Pofaszakállat
visel leszegett fején – valami nyomot követ. Utol fogja érni, nem menekülhet, aki-
nek ez utánaered – figyelmezteti F a kisfiút, aki gondolatban még nem hagyta el
az egyenlőtlen méretű, két szürke tömeget. S ezek az egyébként magabiztos ne-
hézsúlyúak akár a szellemek, úgy rebbennek széjjel gondolatai mélyén, mikor
szembe találja magát két hatalmasra tágult pupillával. A semmiből merednek
ezek rá: R most ismerkedik a semmivel, mely nézi az életet, és elemészti, mert
semmi nincsen benne, amiben az élet megfogódzkodhatna. Olyan szem ez a kí-
méletlen ördögpofában, mely el akar csak venni, adni semmit sem akar. Élvezet-
re nem vágyik, csupán végrehajtásra. Felméri, hogy mit kell tenni a megszerzés-
hez, a többi a készenlét, a rárohanás, a megragadás dolga. A marcangolás
szakértelme. A túlsúly diadalma. R-nek önkéntelenül megint az előző jelenet jut
az eszébe – ismerkedik az elvonatkoztatás tapasztalatával. De azt is észleli, hogy
itt már nem kifliről van szó. Érzése szerint valami iszonyatosról, de pontosan
nem tudja, hogy miről. Játékosan próbál a válaszhoz jutni. Elszánt képet vág, el-

349

jelenkor_04_aprilis_beliv.qxd  2012.03.27.  15:36  Page 349



kezd F körül ide-oda szaladgálni, mutatja, hogy kiszemelte őt. Ráveti magát. F
magasba kapja, mint Szent Kristóf a dedet, és hatalmasat kacag rá. A levegőben
rúgkapáló kisfiúnak olyan érzése támad, hogy valamiben megakadályozzák.

Ahogy R növekedik, Dolly piszkatúrái civódásba torkollnak, mert öccse visz-
szacsíp, visszarúg, visszavádaskodik. B pedig időnként meghasonlik lánya ké-
nyeztetésében, mert akár tetszik, akár nem, igazat kellene adnia a fiúnak is. R en-
nek okáért egy távoli nevelőintézetbe kerül, B így véli a házi békét megteremteni.
F nem tartja igazságosnak ezt a békét, de ellene sem akar tenni. Nem látogatja
meg a fiút, tartva felesége elfogultságától. Inkább őrzi emlékezetében az állatker-
ti kalandot, s álmában a tigris elől a magasba emeli R-t, együtt kacagva vele a
hoppon maradt ragadozón. Ahányszor B ajándékot vesz Dollynak, F zsebpénzt
küld az öcsinek, nem a saját nevén persze, hanem egy nem létező gyámhivatal
nevét adva meg feladónak. R hallgat a rendszeresen befutó utalványokról, vi-
szont kevesebb levelet ír haza, azokban is arról tudósítja a családot, hogy jól
megy a sora. Egyensúlyhelyzet alakulna ki így, ha Dolly megbékélne F hálószo-
bai lihegésével. Az idő múlásával kinő mindene, ami B-nek van, de F nem hede-
rít a gömbölyűségeire sem elöl, sem hátul. Szívesen eltenné láb alól, ha nem sze-
retné közben megkapni. Megkapni pedig, ha amúgy natúr nem sikerül, korához
illő bájszereléssel majd csak lehet. Ezt hallja bakfis barátnőitől, s ahhoz, hogy két
legyet üssön egy csapásra, elkezdi anyját főzni, hogy ránduljanak ki Firenzébe:
neki kellene egy Gucci táska, meg egy Elisa Morelli napszemüveg, érettségire ezt
kér, és F különben is szereti az olasz festészetet. „Dollynak mindent” felkiáltás-
sal B megszervezi az utat, s egy hét sem telik bele, ott sétálnak a Duomo és a
Piazza della Signoria között.

Persze Dávid alulnézetben rögtön szemet szúr Dollynak. Kívül jelenik meg
ott, ami egy idő óta gondolatait egyre követelőbben bökdösi, és mivel a képzet
családi okok miatt F-el kapcsolatos, odasandít nevelőapjára, hogy vajon neki is
olyan ennivaló-e a berendezése, mint ezé a remekbe szabott kőóriásé. Meztele-
nül ugyanis F sosem volt számára látható, s ami fedve van, az a valóságnál min-
dig izgatóbb. F is nézi a szobrot, de tudván, hogy másolatot lát, szeretné miha-
marabb az Uffiziban kiállított eredetit látni. B. arra emlékezteti, hogy Dollynak
körül kell néznie a boltokban zárás előtt. F a térképet tanulmányozva a Via dei
Calzaiolit ajánlja, azzal a hátsó gondolattal, hogy a térről nyíló utcában nem na-
gyon távolodhatnak el az áhított kultúrkincses bányától, B azonban a Via de
Tornabuoni felé adja ki a menetparancsot, mert az a leghíresebb. Megcélozzák a
divatlapban gyakran hirdető Guccit, ahol őrjítően szép táskák kínálkoznak. B
szerint azonban először ruhát vagy szoknyát kell választani, aztán jöhet a táska,
de azelőtt még ajánlatos cipőt nézni. Prada pár lépésre Guccitól csupán férfidi-
vatot kínál, úgyhogy Max Marát keresik fel, ahol az árakat nem írják ki. F dolga
érdeklődni felőlük, a hölgyek próbálnak. Masnis, csipkés melltartót s ugyan-
olyan kacér, áttetsző bugyit, mértanian sportos, erősen dekoltált, nagygombos
ruhát, pirosat, amelynek rövid szoknyája le- s felcsúszik járás közben. F hallja az
árakat, tudja, hogy nem tudnák megfizetni, viszont a szorult helyzet leplezésére
teszi a szépet egy vadmacskásan mozgó, tüzes ajkú elárusítónőnek. Hamarosan
azt veszi észre, hogy bókjai hatékonyak, s az eleven, beszédes szem viszonozza
az ő kihívó tekintetét. Egy pillanat alatt minden elrendeződik. Dollyék a fülké-
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ben hagyják a sok női holmit, amiről le kell mondaniuk, F pedig megkérdi, hogy
a maxmarás nő másnap délután szabad-e. Mert akkor ő a szállodájában várja. 

Hirtelen elege van B-ből és Dollyból, a divatéhségükből, a kultúrközönyük-
ből, az önzésükből, ami kizárja a lehetőségét is annak, hogy a kis R-t bevezesse
a firenzei műkincsek rengetegébe. E sok rossz ellen nemileg lázad. Megérdem-
lik, hogy megdugja ezt a baromi jó nőt, s ezt úgy teszi magának lehetővé, hogy
az anyagiasság kelepcéjébe csalja a lányt meg az őt szolgáló anyát. Ne a márkás
boltokban turkáljanak, menjenek a Rinascente nagyáruházba, ahol tetőtől talpig
mindent megkapnak potom áron, bőr holmiért pedig menjenek alkudozni a
Mercato di San Lorenzóba, őt meg majd megtalálják az Uffiziban. Érdeklődjenek
a teremőröknél, teszi hozzá gondoskodóan. Másnap délelőtt betelefonál Max
Marához, megbeszéli a találka részleteit, s a megadott délutáni időpontban a
portás jelzi, hogy Signorina C keresi Signor F-et. Várom, feleli Signor F, és pár
perc múltán egymás nyakába ugranak. Signor F leeszi a rúzst Signorina C tüzes
ajkáról, közben pedig megszabadítja mértanian sportos, erősen dekoltált, nagy-
gombos ruhájától, előzetesen persze felhúzva ennek rövid szoknyáját és hosszú,
lélegző, valójában szaglászó csókot nyom a kacér, áttetsző bugyi kellős közepé-
be, megkülönböztetve a Max Mara parfümöt, a puncipárázást és a forró, firenzei
utcák enyhe kátrányillatát. A masnis, csipkés melltartót viszont izgató kellékként
a helyén hagyja, noha izgalmat bőven nyújt a signorina natúr bujasága, amely
rohamosan ajzza F-et a fergeteges porcikák tüzetes kiélvezésére. Lassan, de biz-
tosan haladna hát az örömök kapaszkodóján, ha nem nyílna az ajtó, s nem hang-
zana fel egy leányhangon elkiáltott férfikáromkodás, mely szól az ágyon látható
rúgkapálásnak, de legalább annyira az ágy körül heverő mértanian sportos, erő-
sen dekoltált, nagygombos, piros ruhának és a kacér, áttetsző bugyinak, mely
Signorina C bal lábfején akadt fenn. Az anyagiakban és érzékiekben lekörözött
Dolly tombol, erényesen követeli mögötte álló anyjától, hogy váljon el, és B, aki
most még védtelenebb lányával szemben – elválik. 

F aránylag közönyösen levonja a tanulságot, hogy nem igazán házasember-
nek jött a világra, lemondani viszont semmiképpen nem akar a kiváltságos kap-
csolatról, amelyet a kis R vele kialakított. Mert ugye a kis R szólította őt F-nek, ő
jelentette ki, hogy F vigyáz reá. Úgy is, mint egy papaféle. Ezen az alapon igyek-
szik felvenni vele az érintkezést. Elég félszegre sikerül, mert a kis R-ből nagyda-
rab R lett, egyetemi szálláson lakik, szorgalmas mérnökhallgató, bár megállás
nélkül csajozik, bulizik. Vajon ilyenkor mi az apaféle feladata? F visszagondol a
maga neveltetésére, s oktatja a fiatalembert, hogy életereje ne menjen a tanulmá-
nyok rovására. – Dugjál fiam, de mértékletesen. Az aranyszabályhoz F több do-
boz óvszert mellékel. R, akinek Dolly, épp azért, hogy elundorítsa R-t a házassá-
got vadállatian törő F-től, a realista részleteket kiemelve beszámolt a firenzei
paráználkodásról, szóval R megkérdi, hogy F mindig húz-e kotont. F nem akar-
ván, hogy a tények a pedagógiai szempontok rovására érvényesüljenek, azt ha-
zudja, hogy mindig húz. Hát ennyi elég, hogy papaféleként R kicsit dülledt sze-
mében tartósan lebőgjön. 

Ugyanez alkalommal a kicsit dülledt szem rányílik F pénztárcájára. Anyjától
R filléreket kap: azokkal is el kell számolnia. Stafírozása F-re hárul, ő bújtatja
bőrdzsekibe, korddzsekibe, cselesen megrongyolt farmerbe, tőle kap örökmozgó
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karórát, internetes zsebtelefont, s egyelőre Honda motorbiciklit. Kapna repülő-
jegyet Firenzébe, mert F szeretné bepótolni a szállodai botrány miatt elmaradt
múzeumlátogatást és megvalósítani azt a régi álmát, hogy R-rel együtt gyönyör-
ködjön újra azokban a mesterművekben, amelyeket első, fiatalkori látogatásakor
maradandó emlékül hozott magával. R egy ideig kéreti magát, aztán bemondja
az unalmast vizsgáira hivatkozva. F egyedül repül. Megy mégis, mert bosszant-
ja az előző kirándulás befejezetlensége, meg reklámötleteket is próbál beszerez-
ni a cinquecento festőitől. Épp ezért úgy dönt, hogy az Uffiziban előbb végigsé-
tál a termeken, csak úgy impresszionistán, aztán visszatér azokhoz a képekhez,
amelyek felkeltik figyelmét. Gondolataiból azonban R-t nem tudja, nem is akar-
ja kizárni. Nem esik jól, persze, a visszautasítás, de valami megkönnyebbülést is
hoz: az önállósdit játszó nagyfiú most nem zavarja az emlékkép életét. Köny-
nyebb egy aranyos kisgyerek apaféléjének lenni. F felszabadultan, örömmel át-
engedi magát a vezetésének. Szereti a kis R akaratát. Teljesen súlytalan, magas-
ba lehet emelni, szórakozni a szeszélyein, lehajolni hozzá, s úgy tenni, mintha ő
mutatná, hogy a világban, az életben mi a fontos. F csupa hála: R eligazítja a ké-
pek rengetegében, apró kezével rábök arra, ami neki, a felnőttnek is hasznos le-
het. A fekete emberre például, aki manapság divatossá eleveníthet egy video-
klipet, különösen aranyba, bársonyba bujtatva a burnusz fehér csuklyája alatt. 
A három mágus egyike Mantegna képén, akik tevekaraván élén a Kisjézust tér-
dén lovagoltató, narancsszínű és fehér angyalkák koszorújában trónoló Szűz-
anya elé járulnak. Ezek az angyalkák szentté avatott szárnyas babák, kisebbek,
mint a Jézuska, lábuk sincsen. Méretbeli különbségük hangsúlyozza, hogy az új-
szülött kisded az anyja ölén, ott a barlang bejáratában voltaképpen nagyded. Így
magyarázná el a kis R-nek, aki bizonyára megkérdezné, ha mind a hárman járul-
nak, akkor a harmadik miért térdel, és miért éppen a fekete. S e fogas kérdéstől
megmámorosodva, bár a hiteles választ rá nem tudja, és nem is biztos abban,
hogy létezik ilyen, F a képzeletére hagyatkozik, és élvezi, hogy kitalálhatja a fe-
kete ember szerepét. Mirhát hoz, gyógyhatású olajat, gyulladást gátló, vírust ölő,
hasmenést és kangörcsöt csillapító szert, hogy a Megváltó jó egészségben élje le
életét. S azért térdel, mert nem csupán tiszteleg, mint a másik kettő, hanem
imádja a farkaskölyök köszöntéssel rájuk figyelmező újszülöttet. Mesésen imád-
ja, mert fekete, valósággal bálványozza, mert pogány, arra vár, hogy mindennek
fejében a Jézuska megkeresztelje, beeressze a koromsötét barlangba és kiválasz-
tottként rendelkezzék vele. „Kis kóbász”, üzeni neki a maga trópusi kiejtésével,
és gyengéden vérben forgó tekintete glóriát idéz a fiúcska feje fölé, mielőtt en-
nek ideje hivatalosan is betelne. A fekete mágus nézésétől a kis test átszellemül,
dicsfényben felmagasztosul, jelzi egyben, hogy a szolgálatot elfogadja. Hiszen
gyors előmenetelét neki köszönheti majd. 

A továbbiakban F a látomásos szerződést szentírásként tartja számon. Firen-
zéből visszatérve bekopogtat R-hez a diákszállásra, és körültekintő beszélgete-
tésbe kezd ügyes-bajos dolgairól. Hogyan áll a tanulmányaival, hogyan áll a
nőkkel, mik a tervei? R nem érti, mi ez a hirtelen faggatás. Egyre kitérőbben vá-
laszol. F nem sokat teketóriázik. Elmenőben leáll beszélgetni a telep mulya por-
tásával, és kiszedi belőle, hogy R kéthavi lakbérrel tartozik. Másnap kiegyenlíti
a számlát. Utánanéz az egyetemen R jegyeinek. Merev elutasításba ütközne, ha
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más téren nem lenne sikere a tanulmányi osztály titkárnőjénél. Így derül ki, hogy
alkalmazott matematikából R kettő helyett csak egy zárthelyin vett részt, azon
pedig a nem megfeleltek listájára került. A dugás hatására a titkárnő hajlandó
felemelni közepesre a jegyet, s a következő rundnak köszönhetően a második
zárthelyi kockájába ugyanezt a jegyet tanárosan odafirkantja. R át fog menni. De
miért nem készült, miért bliccelte el a vizsgát? A titkárnő nem tudja, R pedig
nem fogja megmondani. F magándetektívet fogad, számoljon be R magánéleté-
ről. Kiderül, hogy R feléje se néz családjának, nem találkozik se anyjával, se nővé-
rével, viszont találkozik Z-vel, egy kacér ügyvédbojtár lánnyal, csak éppen sosem
négyszemközt. Z-t árnyékként kíséri X, egy lapos lány, vizslatekintetű bizalmas,
akit R sehogy sem képes lerázni, s akit Z láthatólag azért tart, hogy a belebolon-
dult fiatalembert őrületbemenően felizgassa. R-nek nincs más lehetősége, mint Z-
t és árnyékát másodrendű árnyékként kísérni, s ahová a két nőnek kedve szoty-
tyan elmenni, ott neki három személyre belépőt kell venni, taxinak füttyenteni,
számlát elintézni. Két nőnek kell luxustárgyakat venni, Gucci, Prada, Max Mara
termékeket, ezekre megy el az ösztöndíja, meg amit F-től kap, no meg amit ha-
zárdjátékon nyer, mert pókerezik kaszinóban, és ha a nyomozó jól látta, licitálás
közben kipakolja a játékos férfiak zsebét, a hölgyek retiküljét. F látja, hogy R az
erejét meghaladó tűzzel játszik, azonnal intézkedni kell. Ha már az olasz divat-
királyokhoz társuló két nő esete ismerős, be akarja dobni a saját trükkjét, de hi-
ába hozatja el a maxmarás bombát, R szeme csak Z halmain függ, a nyomozó
hallotta, hogy bombáknak ezeket minősíti. A maxmarás sértett vadmacskaként
fújva visszahúz Firenzébe, F pedig mit tehet, saját bőrét viheti vásárra. Belenéz
a tükörbe, látni véli Mantegna fekete mágusát átszellemülten, készen a legijesz-
tőbb áldozatra is. Legyeskedni kezd X körül, behunyt szemmel megteszi, amit
nyitottal nem bírna, és tessék, R-nek szabad az út Z-hez, X-et ugyanis más fog-
lalkoztatja. Bizalmasa híján Z az illemszokások sáncai mögé húzódik. R annyira
odavan érte, hogy megkéri a kezét. Amit persze megkap, annál is inkább, mert
F biztatására Gucci, Prada és Max Mara termékekkel állít be hozzá. F úgy ítéli
meg a helyzetet, hogy R az imádott nő ígéretes birtokában kitartóbban készül
majd vizsgáira. Ha sikeres vizsgája utánra tűzik ki a lagzit, akkor ő tetemesen
beszáll a költségekbe. Csupán annyit kér, kerthelyiségben vagy nagyméretű ab-
lakok mögött gyűljön össze a násznép, hogy ő, F, akit B és Dolly nem fognak
meghívni, messzelátóval szemlélhesse boldogságukat. 

Minden a tervek szerint alakul. A diplomás ifjú pár nyolc méter hosszú, hó-
fehér díszautóban érkezik, amilyent ázsiai, mesés lagzikra szoktak bérelni rátar-
ti nagykereskedők. Mögöttük iszonyú tülköléssel felvirágozott kocsik serege.
Fényképezés a kerthelyiségben, ahová F egy műpálmafát állíttatott az amúgy is
mutatós futórózsák közé, a bankett pedig belső helyiségben kirakatba terített
díszasztalnál zajlik palackot hűtő ezüst vödrökkel a terítékek mellett. Gyakorla-
tilag F fedezi az ünnepséget, beleértve a felköszöntőhöz bérelt jó nevű színészt.
Amit ez felolvas, annak a szövegét is ő írta. Az eredeti kézírásosat ő tartja kezé-
ben a szemközti nagyszálló negyedik emeleti szobájában, az ablakhoz húzott 
karosszékben, s amikor a színész szóra emelkedik, ő is feláll, s a szónokkal egy
időben lelkesedik, meghatódik, ontja a jókívánságokat az alkalomra brokátba ki-
preparált arának és szépreményű urának, pezsgős poharat emel a hitves pár
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egészségére, szaporodására e földön és anyagi gyarapodására ugyanitt. Az epi-
thalamostól kivörösödve, az italtól átszellemülve legelteti messzelátóját R fesz-
telen örömén, ahogy a drága fiú a társadalmi töltekezéstől magát mit sem zavar-
tatva szemét egy kicsit mindig Z dekoltázsába dülleszti. Lélekben már habzsolja
az ott láthatókat, s F mámorosan taksálja saját szerepét ebben a beérkezésben.
Eszébe jut, ahogy a tigrisbarlangban a magasba kapja a kisgyereket, s a nyakába
ültetve nekivág vele kettejük külön útjának, s eszébe jut az is, ahogyan megér-
kezik vele a Mantegna által festett barlang setét bejáratához, s imádja, mint a 
szerecsen mágus, s olyan az egész, akárha a tenger túlsó partjára gázolna vele.
Felizgatott állapotában egyáltalán nem zavarja, hogy összekever két bibliai sze-
mélyt. Nem azt érzi, hogy berúg, hanem azt, hogy egymásba oltásuk megkettő-
zi erejét. Sikerül, amihez csak fog, ő juttatja révbe a tanulmányok buktatóin bot-
ladozó, a tehetetlen szerelem csapdájában vergődő R-t, s a fekete ábrázatú óriás
figurájával, aki hátán cipeli át a kisdedet a nagy vízen, egy jövedelmező reklám-
klip ötletét tartja markában a fehér gyerekek afrikai nyaraltatásának előmozdí-
tásához. És kinek köszönheti káprázatos sikerélményét? Szeme a hálától könny-
be lábad. F a süppedő szőnyegen térdre borulva mondja el sokszor egymás után
R szent nevét.

Ilyesfajta vallásosan adakozó ámulatban telnek az évek a pompázatos menyeg-
ző után. Mert hogy F életfogytiglan adós R-nek, és mert a nász előkelőségéből en-
gedni később sem lehet. A jól kereső fiatal pár polgári színvonalát F egészíti ki
nagypolgárira. Hatvanegy centis átmérőjű televíziós készüléküket házimozira
cseréli, háromestés, karzati operabérletüket tizenegy estésre, harmadik soros
zsöllyére szólóra, másodkézből vett, bűzös Fiatjukat négykerék meghajtású, lég-
tisztító Mercedesre, és lehetővé teszi, hogy szűk, homályos és ricsajos lakhelyük-
ről a leggondozottabb villanegyedbe költözhessenek, ahol is a jómódú tulajok
korszerű bio-örömeinek áldozhatnak. Rendszeresen meglátogatja őket, s miköz-
ben kicsit feszélyezetten ugyan, de beszélgetnek csip-csup dolgokról, lesi, hogy
a továbbiakban milyen újabb luxusra lenne kedvük, ha már szükségük immár
alig van valamire. A társalgások azért is akadoznak, mert F igazából nem tud
kettőjükhöz szólni, és külön sem nagyon sikerül ez neki. Azt meg nem lehet ve-
lük megbeszélni, hogy ő voltaképpen a hajdani kisfiúhoz intézi szavait, akinek
ő valami apaféléje. Anélkül, hogy azonosítaná, az asszony olyasmit érez, amit a
tolakodó apóssal szemben szoktak, és nekifog a váratlan betoppanások nyirbá-
lásának. R szintén szeretné, ha F kevesebbet lógna náluk, mert az a benyomása,
hogy az anyja emiatt néz be hozzájuk ritkán. A kedvetlenedő fogadtatás hatásá-
ra F belemenne, hogy inkább R jönne el hozzá egymaga, ám röstelli tudatni át-
költözését egy szűkebb, ráadásul homályos és ricsajos legénylakásba. A szükség
hajtotta el összkomfortos, igazgatói lakosztályából. És bizony a szorongás, amit
anyagi helyzetének romlása okoz, megtetézi az érintkezését bénító sutaságot.
Sajnos, bevallani, hogy a csőd szélére kerül, egyszerűen lehetetlen, és nem ke-
vésbé lehetetlen levetkőzni a gondviselő papaféle szerepét. Képtelenség már az
is, hogy a mérhetetlen költekezése nem tud lépést tartani a rajongásával, elfo-
gadhatatlan, hogy a pálmafával botozó fekete óriás csak úgy levesse válláról a
picinyke megváltót, mert a fehér csöppségek afrikai nyaraltatása nem bizonyul
időszerűnek. Érzelmek és tények, érvek, ellenérvek, könnyelműség és felelősség
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zilált helycseréi miatt hovatovább semmi sincs a helyén. F-nek lelkifurdalása tá-
mad a szerepével kapcsolatban.

– Ha igazi apja volnék, nem krajcároskodnék – vádolja magát elesettségéért.
Úgy próbál a kutyaszorítóból kilábalni, hogy hitelt vesz fel a reklámcége szám-
lájára, bízva a rendkívüli találékonyságban, melyet R iránti imádatából tovább-
ra is meríthet. A pénz csakugyan megérkezik, újabb blikkfangos ötlet viszont se-
hol. F ül magában a tükör előtt, szemtől szembe önmaga tehetetlenségével. Nem
elég jó, nem elég erős, nem elég gazdag, összeomlik minden szivárványos kép-
zete R-el kapcsolatban – egyszerűen nem méltó hozzá. Hirtelen elhatározással fel-
számolja üzletét, amelyet felvirágoztatni többé nem remél. Terve szerint az utolsó
fillérig majd mindent R-nek adományoz, most már utolsó csepp vérével fogja táp-
lálni fiókáját – így talán a szerepből átvergődik a hiteles apaságba. De mi lesz az
utolsó fillér után?

Tépelődik hazafelé az utcán is. Ahhoz hogy ő nagy legyen, nekem el kell tör-
pülnöm. De hogyan fogja a szegény törpe tejbe-vajba füröszteni az óriást? Futja-e
ilyesmire az erejéből? Az jár a fejében, hogy eddig mindig az volt a jó, hogy R a
kicsike, s ő, F, a hatalmas gondviselő. Elérzékenyülve emlékszik a boldogságos
kezdetekre, amikor kisujját kellett csupán mozdítania, hogy R-t kiszabadítsa
Dolly karmából. Gondolatai kuszán összevissza tekeregnek, s annyira lefoglal-
ják, hogy pirosban lép le az úttestre. Egy tompa csattanás, és ott fekszik F a zeb-
rán kiterítve, véresen, fél testével egy Dacia Logan alatt, melynek kormányát
Dolly fogja. F erről egyelőre nem tud, mert felső teste és feje a Logan alá szorult,
alteste és lába látható mindössze a kábultan előkecmergő sofőrnő számára. Ez lé-
lekjelenlétének nem lebecsülendő maradékával arról akar meggyőződni, hogy
él-e még és mennyire ez a szégyentelen szarházi, aki valósággal odarohant a ko-
csi elé, bizonyára öngyilkossági szándékkal. Ilyen helyzetben azt kellene kíván-
nia, hogy dögöljön meg az ilyen bajt hozó, de a vádaskodó kiáltásokkal elősereg-
lő bámészkodók miatt kénytelen azt kívánni, bárcsak ne döglene meg. El akarja
dönteni, hogy a két változat között melyikről van szó, és ránt egyet az egyik
petyhüdt lábszáron, ahogyan hajdan a kis R-ét cibálta ébresztés céljából. F iszo-
nyú fájdalomra ocsúdik, emlékezetéből pedig előugrik a kisfiú hajdani megkín-
zatása. Ilyenformán ő már azonosítja gázolóját, míg emez csak akkor ismer F-re,
amikor a megbénult szerencsétlent a mentők teljes egészében előhuzigálják. 

Dolly nagyjából az úgy kellett neki álláspontjára helyezkedik, de azért, miután
néhány tanú segítségével tisztázza a rendőrökkel, hogy a balesetért az áldozat a
felelős, úgy dönt, ő tartja kezében további sorsát, a pöffeszkedő R-nek nem is szól
az egészről. F viszont, akinek tudomására hozzák, hogy magatehetetlen marad,
éppen azt szeretné, hogy R gondoskodjon róla. Nem annyira hálából, mint inkább
azért, hogy F hátralevő idejében, amennyire csak bírja, kifejezhesse imádatát. 
Addig nyafog az ápolónőknek, hogy a fiát szeretné viszontlátni, míg az egyik meg-
telefonálja az üzenetet. R éppen nyaral az Adriai-tenger partján, végül mégis meg-
jelenik a maga napsütötte sugárzásában. F összeroncsolt arcából mereszti rá révü-
letes szemét. Lemerevedett, felhasadozott ajkával tudatja, hogy amije még marad
e földön, azt ráhagyja, s amire még utolsó órája előtt szüksége lehet, azt fedezze
az ő részére hozzáférhetővé tett bankszámlájáról. R nemigen tudja, mit kell ilyen
esetben mondania. Megkérdi udvariasan, van-e F-nek szüksége arra, hogy ő hoz-
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zon vagy elintézzen neki valamit. F teljesen kimerült, mondani egyebet nem tud,
csak nézi R rádülledő szemét, mint aki valamilyen helyeslést vár, megerősítést,
egy meghitt szövetség elfogadását. Érzi, hogy a fia milyen erős, és tudja, hogy ő
maga milyen elesett. Szeretne hozzá kiáltani a mélységből, ahová leépült. Ha má-
sért nem, hát egy kis bátorításért. Egy efféle kiáltás tisztázhatná a változást kap-
csolatukban, válaszra bírhatná szenvedélyének tárgyát. De ereje már nincsen hoz-
zá. Annyit motyog, hogy R óvakodjék Dollytól, R pedig kifelé menőben gépiesen
bólint, ráhagyja. Ahogy voltaképpen mindig tette, hiszen különben sosem értette,
mit legyeskedik körülötte F. Eleitől fogva, mert apja egészen kicsi korában eltűnt
az életéből, úgy érezte, megilleti őt egy akármilyen apa, elvégre a többi gyereknek
is van ilyen. Nem bánta persze F odaadását, de ebből nem vont le olyasféle tanul-
ságot, hogy mivel ő hagyja magát imádni, azért ő bármiféleképpen tartozna ezzel
vagy azzal. Sosem érezte igazán, hogy köze van F-hez. 

F-ben pedig az tudatosodik, hogy ő csakugyan egészen kicsike, és hogy ne
zuhanjon még mélyebbre, anyja ölére volna szüksége. Az ő gyengéd, puha keze
tartsa meg őt térdmagasságban, ahol annyit gőgicsélhet, amennyire erejéből fut-
ja. Sokra ebből sem futja, hangja kihagy, szörcsögés vegyül bele, vizenyőbe me-
rülő szemével esdve bámul az épp jókor talpra álló fekete emberre, akin csak
most látszik, milyen óriás. Mirhatartóját, melybe csecsemőfej is beleférne, a Szűz-
re bízza, miközben a kapálózó kicsikét megőrzésre átveszi. És viszi be a barlang-
ba, hogy biztonságba helyezze – feltehetőleg azért. A Szűz feje körül a szárnyas
babák irigykedve berregnek. F épp olyan védelemben részesül, amilyenre R ré-
széről vágyik a baleset óta, csak kérni nem meri, hogy ne ijesszen rá túlságosan
az örökösére. Még azt hinné, hogy valamennyit le akar faragni a végrendeleté-
ből. Itt a barlangban R bizalomra gerjed a vele mindig kivételezőn bánó F-fel,
nyakába ülteti, és indul vele utazásra, akárha szellemvasúton. Kívülről a szikla-
nyílásból nem látszott semmi egyéb, mint a koromsötét, de mostantól kezdve,
miközben lepleket rebbentenek széjjel, úgy tolatnak, mint két szürkén derengő
árnyék, befelé, lefelé. Rá egy széles víztükörre, mely hallgatag, csak a hatalmas R
botja körül tocsog. Gyerekjáték lehetne az átkelés, ha a túloldali láthatatlanból
nem hallatszana követelődző mordulás. Egyébként ellenséges csend, átitatva orr-
facsaró bűzzel. Mintha valami ágas-bogas cserjés mögül egy lángoló narancsszín
csíkos tigrisfej rajzolódna ki. F szeretné rábírni R-t, hogy vigye el innen, vagy leg-
alábbis hagyja őt leszállni. Nem tud szólni, csak kalimpálni rövid lábával. Az óri-
ás pedig váltig nyomul a két hatalmasra tágult pupilla irányába, melynek mé-
lyén a reá váró semmivel ismerkedik F. El akarja venni az életét, és F-nek nincs
már mit adnia. R lekapja hátáról a rémülettől még bénább F-et, és nyújtja át kö-
zönyösen a nekilendülő dúvadnak, mint kézbesítő a csomagot. Aztán mégsem.
Visszarántja, és bedugja a cserjés másik oldalán nyitva álló páncélszekrénybe. F
tompítva hallja a tigriskörmök kaparását a vastag acélajtón. 

Keresnie kell a kilincset. Úgy nyomja le, hogy az ápolók ne hallják. Úgy
nyomják, mert a mécslámpa derengésében két szürke alak surran be. A rém-
álomból felriadó F visszafojtott lélegzettel lesi őket, és rémálomban érzi magát,
amikor a kisebbik árny szeme rászögeződik. Régi ismerős ez a tekintet, mely el
akar csak venni, adni semmit sem akar. Dollyé a föléje hajló fej: felméri, hogy mit
kell tennie a megszerzéshez, a többi a készenlét, a rárohanás dolga. F sejti, hogy
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mit fog megragadni, de bénulása sem kiáltani, sem közbenyúlni nem hagyja. Át-
kozza tehetetlenségét, mert Dolly az éjjeliszekrényben vécépapírok közé rejtett
csekkfüzetét rántja ki s adja át a mellette törtető árnyéknak, melyben F elszoru-
ló szívvel R-t ismeri fel. Villámcsapás F számára a felismerés: ezek összeszűrik a
levet. Az ő kis R-je a végzetes nővérrel. Az ő hatalmas R-je az ördögi cselszövő-
vel, aki látva, hogy F képtelen bárminemű tiltakozásra, hangosan utasítja a dül-
ledt szemű mamlaszt, hogy ürítse ki a számlát az utolsó garasig. 

– Ennek már többé semmire se lesz szüksége.
– A szemét még forgatja. Látod, valamit akar.
– Biztos mondani valamit. Valami apáskodót.
R türelmetlenül dülleszti szemét a roncsra. 
– Torkig vagyok veled! Kár, hogy nem hallod
F behunyja a szemét. Nem akarja hallani. Oda akar térdelni a fiúcska elé és

biztosítani őt hűségéről. Magyarázkodni akar. Hogy álom volt. Legalább egy fá-
tyol maradjon belőle, s rajta egy lenyomat. R kimegy a csekkfüzettel. Arra gon-
dol, hogy nekik éppen egy tengeri luxushajózásra van szükségük. Sajnos Dolly-
val osztozkodni kell majd. Dolly követi, csak előbb még a paplant F fejére dobja.
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C R I S T I A N  T E O D O R E S C U

Medgidia, a hajdani város
regényrészletek

Feleségemnek, Danielának,
nagyszüleim,

Ştefan és Virginia Theodorescu
emlékére

Félbehagyott történet

A két világháború közötti Slobozia* község illusztrációkkal ellátott történetének
nagyszabású tervéből csak néhány fénykép maradt fenn, és talán még P. tanító
úr bevezetőjéből pár oldal. A polgármesternek támadt ez az ötlete a tanítóval ját-
szott ostáblaparti közben, P. házának udvarán, a lombsátor alatt, és a nagyapám,
aki akkor kezdett fényképezni, készített róluk egy képet. A lokálpatrióta tanító
felajánlotta, hogy megírja a szöveget, míg a nagyapám, hogy lefényképezi a köz-
ség épületeit és személyiségeit. Az ő közreműködése nem volt teljesen érdek-
mentes: kellett neki egy papír a városházától, hogy pillanatfelvételeket készíthet
a vásárokon és a búcsúkban. A tanító rábukkant a község eredetére. Senki sem
tudta, hogy mennyire régi. A szájhagyomány szerinti történetben voltak kelle-
metlen állítások, amelyeket P. tulajdonképpen nem akart megemlíteni. Később
meggondolta magát, kutatta a község régi nevét, amelyet sehol sem talált, vagy
legalább valamilyen magyarázatot a nevére, amit a polgármester kérdése vetett
fel: „Ilie úr, hogyhogy a mi településünk felszabadított cigány falu?”; „Hát, ha az
volt…”; „És Ilie uram, hol vannak azok a felszabadított cigányok?” A tanító felso-
rolt néhány nevet. Nem voltak sokan: „Összekeveredhettek a románokkal, vagy
elmehettek másfelé is”, „És minket, idevalósiakat is felszabadítottak?” A sötétbő-
rű nagyapámé volt a község péksége, de már elege lett belőle. Ezért kezdett el
fényképezni. Ő már hallott róla, hogy „azelőtt” falun a kovácsok, a pékek, a mu-
zsikusokról nem is beszélve, cigányok voltak. Ha nem volt földjük, valamiből
meg kellett élniük. „Hallja, Fănică bá, maga túl kevéssel beéri. Azt mondom, csi-
náljuk meg a község történetét, és nyomtassuk ki Bukarestben! Egy fényképal-
bummal együtt!” A községházával, a templommal, az iskolával, az emlékművel
és a fontos emberekkel.

Egy hét alatt Ştefan Theodorescu úr, a sloboziai fotóművész mindent lefény-
képezett, még az őrsparancsnokot is, pedig az nem is volt odavalósi. A képek
nem sikerültek valami jól – a fotóművész egyelőre a búcsúkban készült pillanat-
felvételekkel elsajátított kézügyességével még nem volt az előhívás minden tit-
kának birtokában. Az egész település a községházához vonult, hogy megtekint-

* magyarul: szabad/felszabadított föld
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se a képeket. Fănică úr a községháza lépcsőjén mindenkit lefényképezett. A pó-
pa állt középen, de a polgármester azért jobban látszott. Ott volt még a jegyző, a
bábaasszony, a tanító fiatal felesége, és fent balra, vasárnapi öltözetben és kinyúj-
tott nyakkal, az a nyomorult Papurică, a hal- és rákkereskedő. Ez házról házra
járt a gyékénykosarával, reggelente halat, délután rákot árult.

Ilie úr, a tanító meglátogatta otthon az öregeket, és kikérdezte őket, hogy mi-
re emlékeznek. Különösebb erőfeszítés nélkül végigböngészte az egyházi lajstro-
mokat és vette a bátorságot, hogy írjon Nicolae Iorgának. Rábukkant néhány
szálra, miszerint a falut vagy Kiszelev oroszai nevezték el így, vagy az innen el-
távozott cigányok mondták, hogy őket szabadon bocsátották, de egyik se biztos.
Dolga végeztével Fănică bá eladta a pékséget, és a fényképezésből összegyűjtött
pénzzel liciten megvásárolta a medgidiai állomás restijét. A tanítót tévedésből az
arcvonalba küldték az orosz frontra, mert összetévesztették egy legionáriussal,
mivel ugyanúgy hívták őket. Ennek a lokálpatriótának a neve nem került fel a
sloboziai hősök emlékoszlopára, csak abban a levélben szerepelt, amelyben az if-
jú P. asszonyt értesítették, hogy a férje elesett a harcmezőn. 

A bőség jele

Mintha azelőtt is mindig kocsmáros lett volna, úgy ugráltatta Fănică a pincéreit
és rendelte el, hogy mit főzzenek a szakácsnék! Virginica nagysád csak ámuldo-
zott. Még mindig nem tudta elhinni, hogy a medgidiai állomás restije az övék.
Olyan viharosan történt. Aznap, amikor megnyerte a licitet, Fănică pezsgős ban-
kettet rendezett, a dús fröccsöket és a „tulajdonképpeni” licitálást nem számít-
va. Stelian úr, aki addig vezette a vendéglőt, nagyon iparkodott, amíg Fănică rá
nem nevetett, ahogy a pókernél szokott. Ráment a láp melletti földje, a háza, a fe-
le péksége, pedig a vendéglőbe még egy kanalat se vettek. A bankett előtt Fănică
táviratozott Pascunak, a feteşti boltos barátjának, és elkezdett italozni. Stelian úr
koccintott vele, és szedelőzködött: „Azért csináltuk meg Nagy-Romániát, hogy
ti kaparintsátok meg, te paraszt!” Fănică megragadta a karját. Mégis mennyiért
adná el neki a vendéglő berendezését? Inkább elégeti, akkor se adja el neki, vés-
se az eszébe!, felelte Stelian úr. „Megveszem, Stelian bátyám, és együtt égetjük
el! Én asztalt, széket Bukarestből hozatok!” Ezzel sikerült annyira megpuhítani,
hogy eladta neki a szódásüvegeket és a rendelésre készült, sörcsappal ellátott
bádogpultot. Amikor három nap múlva megérkeztek Medgidiára a Pascu által
felfogadott mesteremberek kicsinosítani a vendéglőt, hogy minél bukarestiesebb
legyen, és az első meg a másodosztálya között ne csak árban legyen különbség,
hanem az első osztályon legyenek olyan cifraságok, hogy még a tehetősebb vá-
rosi népek is betérjenek oda egy-egy pohár mellett elbeszélgetni. És a peronon,
amíg a vonatok megállnak, hogy a mozdonyt feltöltsék vízzel, legyenek kint az
inasok a pereccel, süteménnyel és limonádéval. A legjobban fizetett ember sem-
mit se csinált, csak lábatlankodott a mesteremberek között. Hagyd békén, Virgi-
nia, mert az Seruzi úr, az építész, és azért szedeti ki az ablakokat, hogy megna-
gyobbítsa őket. Fănică nem avatkozott a dolgába, csak egyetlenegyszer mondta
neki, hogy azért ő mégse kimondottan luxusvendéglőre gondolt. Az olasz meg-
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fenyegette, hogy otthagyja a francba, úgyhogy Fănică engesztelésképpen őt is
megtanította néhány titkos pókerfogásra. Seruzi úr, a balszerencsés kártyajáté-
kos, el volt ragadtatva, és hátba vágta a munkásait, hogy ugyanazért a pénzért
bekeretezett tükröket is szereljenek a falakra, amitől aztán az állomás restije
Medgidia legnagyobb vendéglőjének látszott. Egy héttel a nyitás előtt Fănică
Konstancára ment pincérekért és egy szakácsnőért. Az egyik kikötői kocsmában
rátalált Ionicára, aki annak idején még Jaques néven az Orient Expressz utasai-
nak szolgált fel, amíg egy francia nő be nem panaszolta, hogy minősíthetetlenül
pimasz ajánlatot tett neki. Ionică vállalta, hogy pár hónapig Fănică vendéglőjé-
ben dolgozik, azzal a feltétellel, hogy a többi pincért ő választhatja meg. Az ün-
nepélyes megnyitás előtti napon a tulajnak is elmondta, milyen szabályok voltak
az Orient Expresszen, hogy ő is tudja, mit kell elvárni a személyzettől. A szakács-
né, egy gömbölyded erdélyi asszony istenien főzött, ha éppen nem itta le magát.
Az ünnepélyes megnyitást november 9-ére tűzték ki, de Florica asszony ezzel
nem értett egyet. Fănică, a kilences szerencsétlen szám. Megterítették az asztalo-
kat, kirakták a pezsgős- és borosüvegeket a söntés mögötti polcokra, és lefeküd-
tek a hátsó szobában a matracokra, a pincérekkel és a szakácsnéval együtt. Éjjel
három órakor a szakácsné sikoltozni kezdett, hogy mozog a föld. A vendéglőben
pedig szétrobbantak a pezsgősüvegek. Fănică felriadt álmából, szó nélkül meg-
ragadta Virginicát, és átvonszolta a vendéglőbe. A polcokról lezúdultak az üve-
gek, az egyik falitükör ripityára tört. „Ember, ez Isten csapása, amiért kocsmát
nyitunk!” „Menj már, asszony. Ez bőséget jelent!” Reggel az állomás távirdásza
bejelentette, hogy Bukarestben összedőlt a Carlton szálloda.

Raul, a jótevő

Az istentiszteletet nem lehetett elkezdeni. A templom udvaráról egyre durvább
lárma hallatszott. Akik nem fértek be, és sokan jártak így, tiltakoztak, és követel-
ték, hogy a megboldogultat vigyék ki az udvarra. Akik már reggel helyet foglal-
tak maguknak a templomban, méltatlankodtak. Az istentiszteletet a templomban,
nem az udvaron kell megtartani. A három pap, akik azért jöttek, hogy megadják
a végtisztességet Raul Barbălatănak, egyik sarokból a másikba somfordáldtak.
Az istentisztelet után következtek a beszédek, majd a legionáriusok ájtatos me-
nete, egészen a temetőig. Caludi uraságot nézték, a gondnokot, aki a karzaton a
felesége mellett várakozott. A gondnok üres szemmel bámult. Stelian úr, a legi-
onáriusok vezetője a felesége nélkül jött, odaintett a papoknak, hogy az udvaron
tartsák meg az istentiszteletet. Aztán érces hangon kiadta a parancsot: „Tíz baj-
társat a ravatalhoz!” A zöld inges bajtársak helyet csináltak maguknak a tömeg-
ben. Négyen vállukra emelték a koporsót, a többiek, hatan elindultak a ravatal-
lal a kijárat felé. Elöl Stelian egyetlen pillantására utat nyitottak nekik, bár a
tiltakozó zúgolódás még mindig nem csitult.

Ahogy megjelent a templomajtóban, mögötte a vállukon koporsót tartó baj-
társakkal és a ravatalt hozókkal, az udvaron felzúgott az elégedett moraj.

Raul Barbălată tanár hosszú évek óta a város szellemi és kulturális vezetője
volt. Széleskörű műveltségét csak az ortodox egyház papja, az imám és Tase köny-
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vesboltos tudta értékelni. A Sorbonne-on szerzett summa cum laude doktorátus
után, ahelyett, hogy Bukarestben telepedett volna le, mint Medgidia több kiváló el-
méje, Raul visszatért a városba. Cikkeket és verseket írt Nichifor Crainic úr Gândirea
című lapjába, felolvasott Lovinescu úr irodalmi körében, és ezzel elismerésre is
szert tett, de ő fiatalos lendülettel úgy gondolta, az ő küldetése szülővárosának ki-
vívni a Dobrudzsa szellemi fővárosa rangot. Előadásokat tartott Konstancán és
Tulceán, és elment Cadrilaterbe is, hogy felélessze a románosítás pislákoló lángját.
Kulturális egyesületének, a Dobrudzsa Hangjának még Cernavodán és Babadag-
ban is volt kirendeltsége, ezeken a kis helyeken, ahová csak évente egyszer járt el
ülésezni a helyi értelmiséggel. Megtagadta, hogy bármely pártba belépjen, és ami-
kor Nicolae Iorga meghívta Bukarestbe, mert meg akarta ismerni, és megyei pre-
fektusi állást ajánlott fel neki, tisztelettel megköszönte, de nem hitte, hogy a mi-
niszterelnök úr megszünteti a hivatalok korrupcióját, és nem volt hajlandó beállni
a korruptak közé. Ez volt az ő nagy pillanata. Két évvel később kulturális egyesü-
lete kirendeltségeinek tagjai beöltöztek a legionáriusok zöld ingébe, és minden
szellemi energiájukat menetelésre és munkatáborokra fordították a közösségük és
a Kapitány népszerűsítése érdekében. Barbălată nem fogadta el a Kapitány ajánla-
tát, hogy csatlakozzon hozzájuk, pedig a barátja, Caraeni közvetített. Raul megér-
tette a fiatalok türelmetlenségét és elégedetlenségét az egyesületében, ők a politi-
kában látták saját érvényesülésük és a megye felemelkedésének legrövidebb útját.
De ha neki nem volt bizalma a politikai állásfoglalásban, mit tehetett? Azért alapí-
totta meg a Dobrudzsa Hangját, hogy az alakuló értelmiség és a tanulni vágyó fia-
talok, akik ahhoz a párthoz csatlakozhattak, amelyikhez akartak, dugják már össze
a fejüket és lendítsék fel a megyét. Barbălată nem volt szabadkőműves, ahogy so-
kan hitték róla a városban. Rejtőzködő szocialista sem volt, ahogy a legioniáriusok
híresztelték, hogy végleg kivonják a befolyása alól az egyesület tagjait. Ellenben
meg volt győződve, hogy Dobrudzsának és az országnak szüksége van arra, hogy
az embereknek eszményeik legyenek, vitatkozzanak és egyezzenek meg a köve-
tendő politikáról és a jövőről. Raul véleménye szerint nem volt sok vesztegetni va-
ló idő. Egy héttel azelőtt bérelt autóval körútra indult az egyesülete részlegeihez.
Tulceán a maradék hívei megkérdezték tőle, hogy nem volna jobb, ha ő is a legio-
náriusokkal tartana. Barbălată ezt meg sem hallotta: a fiatalok nem tettek rá jó be-
nyomást! Bár már esteledett, beszállt az autóba, és elindult Medgidia felé. A sorsa
vagy két kilométerre a várostól érte utol. Az autó az árokba fordult és felborult. 
A sofőr elismerte, hogy elaludt a volánnál, de ő néhány karcolással megúszta, a
szélvédő megsebezte az arcát. Barbălatănak kicsavarodott a nyaka, különben sem-
mi sem látszott rajta, mert hátul ült.

Az istentisztelet végén Stelian úr beszédet mondott a város szellemi jótevőjé-
ről. Ha nem történik ez a szerencsétlen baleset, akkor polgártársunk elfogadta
volna, hogy szellemi irányítója legyen az egyetlen mozgalomnak, amely olyan
Romániát teremt, mint az égen a szent Nap! Miközben hallgatta, a vizsgálóbíró
suttogva megkérdezte Pomenea őrsparancsnoktól, hogy a sofőr véletlenül nem
volt-e szintén legionárius. A rendőr bólintott, hogy de igen. Amikor a beszédek
véget értek, és a városi halottaskocsit behúzták az udvarra, a bajtársak kifogták
a lovakat, és ők léptek a helyükre, a többiek hátulról segítettek a halottaskocsit a
temető felé tolni. És a „Szent legionárius ifjúság”-ot énekelték.
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A szerződés záradéka

Két napra rá, hogy Fănică megnyitotta a vendéglőjét, elindult sétálni a városban.
Hűvös, esős délután volt. A főutca elég kihalt. Pomenea, a rendőr járta a körút-
ját, néhány kóbor kutya, egy fát szállító fuvaros, iskolából hazatérő gyerekek és
egy vadászruhás férfi fiákerben. A Traian szálló, apró üzletek, egy patika, pár
száz méterre egymástól két pékség, a városháza, a közösségi ház és városi bálte-
rem, két kocsma, a bíróság, egy fényképészszalon, még egy szálloda, a dzsámi,
közöttük itt is, ott is házak. A domboldalon a török negyed, ott az utcák mentén
ablaktalan házak. Szintén a dombon állt magányosan egy hosszú ingatlan, a Ko-
pasz, míg lent a völgyben a gyalogezred hadtestjének barakkjai. A Kopaszban
két részleges bordélyház működött. Egyik a tiszteknek, hátsó bejárattal, a másik
a közlegényeknek, amely elölről nyílt. Ezen az első medgidiai körútján Fănică
olcsón bérelhető házat keresett a családjának és az övéinek, vagyis a pincéreknek
és a szakácsnéknak. Az állomás mellett ki is nézett egyet, de Tudorică, az állo-
másfőnök azt tanácsolta, tegyen le róla. A tulajdonosnő tiszta bolond. A ház több
éve lakatlan, mégse törték be az ablakait és nem feszítették fel az ajtóit. A függet-
lenségi háború után ebben a házban vert tanyát a nyomorúságos, török mezővá-
rosba száműzött hadtest és tisztikar parancsnoksága. Már senki sem emlékezett,
ki és hogyan építette ezt a házat, de az örökösnőnek majdnem ugyanaz volt a ne-
ve, mint Scipion őrnagyé, a sereg mostani parancsnokáé, csak őt Scipionénak
hívták. A tulajdonosnő mindenkit elutasított, aki addig ki akarta bérelni a házát,
nem akarta akárkinek kiadni.

Amikor Fănică visszatért a sétából, azonnal táviratozott Scipione nagysád-
nak, és a választ is kifizette. Válasz helyett három nap múlva a délben érkező bu-
karesti vonattal maga Scipione nagysád jött, mély gyászban. Az inasa hozta utá-
na a bőröndjét, az inas is feketében, és vékony, kasztrált hangon ő szólt az
asszonya helyett: „Ki az a Ştefan Theodorescu úr, aki Maria Scipione nagysáddal
akar beszélni?” Fănică éppen a vendéglőben tartózkodott, amikor az inas feltet-
te a kérdést, de úgy tett, mintha nem hallaná. A hátsó ajtón gyorsan kisietett a
peronra, hogy fogadja Scipione nagysádot: „Drága asszonyom, micsoda meg-
tiszteltetés, nem vártam volna, hogy személyesen idefárad!” Az özvegy arra kér-
te, hívjon fiákert, amivel megteszi azt a kétszáz métert az állomás peronja és a
Traian szálloda között, és kerítse elő az emberét, hogy a bőröndjét a szállására
vigye. Fănică bement a vendéglőbe, és szólt az inasnak, hogy mi a dolga. Aztán
visszatért az özvegy Scipione nagysádhoz, és meghívta a vendéglőjébe egy kis
kóstolóra. Az asszony úgy negyven körül lehetett, a maga harmincöt évével
Fănică, ez a gáláns, kék szemű, sokat ígérőnek látszó úr asztalhoz ültette – tyúk-
húslevest, sültet hozatott a hosszú útról jött hölgynek, a fagylaltot nem ajánla-
nám, helyette talán egy flambírozott palacsintát, tisztelt asszonyom? A bérleti
szerződést este írták alá, kettesben, a hölgy hotelszobájában, több mint három
órás tárgyalás után. Később, amikor már hűséges és megbízható barátai voltak a
városban, Fănică erről nem mondott egyebet, csak annyit, hogy egy valamireva-
ló özvegyasszony nem adja meg magát egykönnyen. Fănică még vagy két évig
folyton Bukarestbe utazgatott, hogy megbeszéljék a szerződés némelyik vitatott
részletét. Ha késett, érte jött az özvegy szomorú és hajthatatlan inasa: „Scipione
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nagysád fel akarja bontani az önnel kötött bérleti szerződést, Theodorescu úr.”
Ahogy meglátta a vendéglőben a tulajdonosnő komiszárját, Virginica asszony-
nak sem volt már nyugta: „Menj, nézd meg, Fănică, mit akar az a bolond nő!”

A zsebóra

Zsebes, akit Könnyű Kezűnek is neveztek, minden szempontból úriember volt.
Micsoda öltönyök és micsoda kalapok! Szürke kamáslis cipő, finom bőrkesztyű,
elegáns fekete sétapálcával számolta a lépteit. Ionică pincér még az Orient
Expresszről ismerte, ahol megmotozták, amikor zsebtolvajlással gyanúsították.
Mivel úriember volt, nem csinált belőle botrányt. Közömbösen, hidegvérrel
hagyta, hogy megmotozzák és átkutassák. Táviratban tett panaszt a vasúttársa-
ság ellen. Bocsánatkérő levelet és tetemes kártérítést kapott. Ez után a sértő bá-
násmód után Zsebes többé nem szállt fel az Orient Expresszre. A vonatokon,
amelyeken utazott, mindig kizárólag első osztályon, mégis eltünedeztek a
pénztárcák és a zsebórák. Követni kezdte a rendőrség. Hetente egyszer, külön-
böző időpontokban leszállt Medgidián a vonatról. Csomagja nem volt. Ionică
azonnal megterített neki egy asztalt, külön neki, a pezsgősvödörben Mott pezs-
gővel. Először hozott egy kis étvágygerjesztőt olajbogyóval és egy kupica cuj-
kát. Ezután jött a csorba, amit Zsebes egy fél citrommal még megsavanyított. 
A sültet véresen fogyasztotta, a hús sütését maga Ionică ellenőrizte és az óráját
figyelve fordította meg a rostélyon, a szelet két ujjnyi vastag volt és akkora,
mint a tányér. Zsebes gondosan megborsozta, késhegynyi vajat tett a közepére,
és kicsavarta rá a citrom másik felét, amit szalvétába fogott, nehogy összepisz-
kolja a kesztyűjét. Ráérősen, kenyér nélkül evett. A sülthöz megivott két pohár
pezsgőt. Rágyújtott egy görög cigarettára, és a semmibe bámulva diszkréten a
fogát piszkálta. A többi vendég közül sokan ismerték látásból. Odaköszöntek
neki; tartózkodóan fogadta, nehogy véletlenül valamelyikük közelebb húzza a
székét. Néha a városban maradt, az állomás melletti Traian szállodában, de az-
tán hirtelen megint felszállt valamelyik bukaresti vonatra, mintha az utazásá-
nak egyetlen célja az lett volna, hogy ebben a vendéglőben megvacsorázzon és
Ionică szolgálja ki.

Az utóbbi időben a városban az emberek a háborúról és a zöld inges hazafi-
ak új államáról beszéltek, és azt kérdezgették, mit csinál majd a Tábornok, miu-
tán Károly király az ő Lupescunéjával elmenekült az országból. Scipion őrnagy
szerint a Saint-Cyrban abszolvált Tábornok a kezében tartja az adu ászt. Zsebes
felbukkanásai a vendéglőben csaknem észrevétlenek maradtak. Vonatszámra
jöttek az erdélyi és besszarábiai menekültek, akik azt se tudták, hová, merre
menjenek. Sokan fejvesztve szálltak le a vonatról, és a következő konstancai vo-
nat érkezéséig a váróteremben vagy a peronon tolongtak.

Zsebes mind szomorúbban ült be a vendéglőbe a törzsasztalához. A rendőr-
ség razziázott a vonaton, de amit tényleg elfogadhatatlannak tartott, az az volt,
hogy akkor is fogva tarthatták, ha nem találtak nála semmi bizonyítékot. Elhagy-
ta volna az országot, de hová menjen? Mindenhol háború dúlt vagy már a kü-
szöbön állt. Amerika nem vonzotta. Ionică éppen az asztalra tette az étvágyger-
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jesztőjét. Belépett a vendéglőbe három férfi, két rendőr meg egy civil, utóbbi ki-
nyújtotta karját Zsebes felé. A vendéget nyugodtan, sietség nélkül vállon vere-
gette, maradjon nyugton, azzal beleszúrta a fogpiszkálóját egy szelet téliszalá-
miba. A rendőrök az asztaltól vitték el. Mielőtt kiment velük, Zsebes kérte a
számlát, és fizetett. Éjjel, amikor levetette a fekete pincéröltönyét, Ionică érezte,
hogy van valami a felső zsebében. Egy zsebóra, leszakadt lánccal. Svájci arany-
óra. Zsebest másnap reggel kiengedték. Betért a vendéglőbe, hogy megigya a ká-
véját, amíg jön a bukaresti vonat. Ionică remegve nyújtotta neki az órát. Nem fo-
gadta el: nem az övé, és miért ne lehetne Ionicáé? 

A város illata

Marcel úr eladta a boltját! A házát és a földjét is eladta. Nem akart többé Medgidiá-
ban élni, és sehol ebben az országban. A város egyetlen ékszerésze Palesztinába
készült, vagy Amerikába – nem lehetett tudni. A város hölgyei, még azok is, akik
rokonszenveztek Stelian úr hazafiaival, duzzogni kezdtek. Marcel készítette a
jegygyűrűiket, nála vásárolták a fülbevalóikat, gyöngyeiket, nyakláncaikat és
medáljaikat. Drágán dolgozott: konstancai és bukaresti megrendelései is voltak.
Párizsban tanulta ki a mesterséget. Az ékszerekről rajzokat cserélt még három
főváros – London, Párizs és Bécs – ékszerészeivel, ugyanolyan zsidókkal, mint ő,
akik hallani sem akartak a cionizmusról. Marcel apja, a tekintélyes medgidiai
polgár a Ben Iatan nevet Dobrogeanura románosította. Egy ideig, hogy zavart
keltsen, mind a kettőt használta. Marcelt, egyetlen fiát, második gyerekét a há-
rom lány között, tizenkilenc éves korában kiküldték a frontra. Egyik fülére süke-
ten, kitüntetéssel tért haza. Ben Iatan-Dobrogeanu Párizsba küldte, hogy meg-
szabadítsa a süketek mogorva szomorúságától, és a családi vállalkozás se menjen
tönkre. Marcel párizsi mestereinek ajánlásaival és egyik mestere unokahúgával
tért haza, akivel indulás előtt összeházasodtak. Ben Iatannak semmi kifogása
nem volt Marguerite ellen, de Marcel legalább értesíthette volna, hogy menyet
hoz a házhoz. Boldog volt, hogy a fia egy ilyen büszke nőt hozott a családba, de
szenvedett attól, hogy semmi beleszólása nem lehetett ebbe a mariage-ba. Nem
lehetett tudni, hogy a rossz szíve vitte el, vagy a boldogság, hogy Marcel rokon-
ságba került a legnevesebb ékszerésszel. A vörös hajú, energikus Marguerite ma-
gániskolát nyitott Konstancán, francia tanítónőkkel. Marcel párizsi légkört vitt a
medgidiai üzletbe, amikor Ben Iatannak már alig voltak kuncsaftjai, annyira le-
foglalta a föld és a városi hivatalos teendők – volt köztük fizetett és volt köztük
tiszteletbeli is –, úgyhogy egy hónap múlva Marcel már alig tudott eleget tenni
a megrendeléseknek, és várólistát vezetett be. Marcel felvett volna inasokat, de
honnan? Egyedül dolgozott, reggeltől késő éjszakáig. Az első gyereke, akit
Marguerite szült neki, lány volt. Judithnak hívták, Marguerite anyja után. Két
évenként egymás után megszületett a fiú, Beniatan, a lány, Rachelle, az ő neve
kompromisszum eredménye volt, viselje Marcel anyja nevét, de Marguerite kí-
vánsága szerint mégse hangozzék románosan. Amikor iskolába kellett járniuk,
Marguerite-nak eszébe sem jutott, hogy máshol is tanulhatnak, mint Párizsban.
Miután a németek elfoglalták Párizst, mind a három gyereket hazahozta. De ép-
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pen akkoriban firkálták Marcel kirakatára, hogy „Le a zsidókkal!”, vagy „Ne vá-
sároljatok tőle!”, vagy „Kiszívtad a vérünket!” A városi hölgyeknek semmi kifo-
gásuk nem lett volna a firkák ellen, de amikor meghallották, hogy Marcel el akar
menni, felháborodtak. Mégis kinek képzelik magukat ezek a legionáriusok? Még
Stelian felesége is fellázadt. Ha a férje elfelejtette is, hogy Marcel készítette a
jegygyűrűjüket, amit a kisujján visel, meg a nyakkendőtűjét, ő azért még nagyon
is jól emlékszik. Stelian úr szájon vágta, pont azzal a kezével, amelyen a jegygyű-
rűjét hordta, az egyik legénye is jelen volt azok közül, akik körülötte őrködtek,
amióta Caraenit megölték.

És ha tetőtől talpig aranyba öltöztette volna az a zsidó, neki akkor is köteles-
sége kivonni őt a forgalomból.

Egy hét múlva Marcel, Marguerite és a gyerekek felszálltak a kora reggeli
konstancai vonatra. Onnan hajóval akartak továbbmenni Isztambulba. Ahogy a
vonat elindult, Marcel kidugta a fejét az ablakon, és még egyszer utoljára beszip-
pantotta a város illatát, amelyet örökre elhagyott, ottmaradt a háza, a szülei a tö-
rök temető melletti apró temetőben, a katonai kitüntetését, útban az állomás fe-
lé, a városháza portásánál hagyta, hogy feltétlenül adja át a polgármesternek.

A vizsgálóbíró farkaskutyái

Stelian úr megtudta, hogy a bíró vizsgálatot akar lefolytatni ellene. Egyik nap
meglátogatta a bírót, a látogatás nem tartott sokáig. A vizsgálóbíró különben jám-
bor kutyái a kapuig kergették. Nem voltak harapósak, de ha a vizsgálóbíró nem
szólt rájuk, ráugrottak az emberre, és földre teperték. Stelian nem szólt semmit. A
korához képest fürge lábú volt. Pár nap múlva egy éjjel a két farkaskutyát vadász-
puskával lelőtték, miután valakire rátámadtak a kerítés mögül. „Mekkora veszte-
ség ez a bírónak!”, mondta Stelian: neki pisztolya van, és rendben vannak a papír-
jai. A lakásában nem tartott vadászpuskát. A vizsgálóbíró saját kezével temette el
a kutyáit az udvar végében. Kölyökkoruk óta nála voltak, és ha kiment sétálni a
főutcára, pórázon vezette őket. Amikor a városban megtudták, hogy Jacot és
Rexet megölték, még Stelian barátai közül is sokan felháborodtak. „Máma meg-
nyúzzuk a kutyákat, holnap majd a gazdájukat nyúzzuk meg!”, mondta Mardare,
a szűcs. Nem akarta elhinni, hogy Steliannak bármi köze volna ehhez a sötét ügy-
höz. Feltételezése szerint az a paraszt, aki most az állomásnál kocsmáros, lefize-
tett valakit, hogy kompromittálja a város tekintélyes emberét. Azzal érvelt, hogy
amíg az új kocsmáros nem jött a városba, Medgidián olyasmi nem fordulhatott
elő, hogy kutyákat lőjenek agyon a kerítés mögött. Két nap múlva váratlanul
lángra lobbant a szűcsműhelye. Szintén éjjel. Pomenea, a rendőr éppen arra tar-
tott éjjeli őrjáratot, de mielőtt kinyithatta volna a száját, hogy elmondja, mi történt,
Mardare már kiabált, hogy Fănică Theodorescu felgyújtotta az üzletét! A szűcs-
műhely nem volt messze az állomástól. Fănică odament megnézni, mi történt.
Mardare, amikor meglátta, nekiugrott: „Örvendezni jöttél! A saját kezemmel öllek
meg!” Akadtak támogatói is, akik már rázták az öklüket Fănică felé, és közben kö-
rülfogták. Pomenea a pisztolyával a levegőbe lőtt, hogy szétrebbentse őket, de ez-
zel még jobban felhergelte a bandát: „Le is akarsz lőni, te!” – bőszült fel Mardare
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–, és szorongatni kezdte Fănică torkát. A rendőr, az Atyaúristen embere, a botjá-
val közéjük állt. Nyugodtan tarkón vágta őket, hogy megszédüljenek, a szűcsnek
még be is húzott egyet, amitől az elájult. Mardare boltja úgy égett, mintha a tűz-
oltókocsikból pumpált vízzel szítanák a tüzet. Fănică az ütésektől kótyagosan le-
hajolt, hogy felemelje a szűcsöt, de Ionică, a pincér, aki Virginica nagysád furcsa
előérzetétől vezérelve („Menjen, Ionică, nézze már meg, mit művel az az ember!”)
utánajött, még idejében lefogta a kezét, miközben ordított, hogy „Vizet hozza-
nak!”, és kivonszolta azok közül, akik eldöngették. Azon az éjszakán a vendéglő
ablakait kövekkel mind betörték. Virginica nagysád sírva és felháborodva rohant
az állomásfőnöknéhez, hogy azonnal értesítse, ahogy tudja, Konstancán a csend-
őröket! Fănică ivott egy korty kávét és egy kancsó bort, hogy helyrejöjjön a verés-
től, és fiákert rendelt a peronra. Elment Vasileért, az üvegesért, aki a városszéli ko-
vácsműhely mellett lakott. Amikor meghallotta, mennyi pénzt kap hat ablakért,
Vasile álmosan a hálóingére rögtön fölkapta nadrágját. A fiáker felhúzott ernyő-
vel várakozott az üzlet előtt, amíg Vasile összeszedte az üveglapokat, a szögeket
és a gittet. Korán reggel, mire az első vonat befutott, a vendéglő ablakai a helyü-
kön voltak, Fănică meg a pincérei botokkal felszerelkezve álmatlanul őrködtek a
peronon. A szél odahozta Mardare leégett szűcsműhelyének perzselt szőr szagát.
Az Atyaúristen emberének, Pomeneának csak reggel felé sikerült felvilágosítania
a károsultat, hogy akik betörték a kirakatot és petróleumos üveggel felgyújtották
az üzletét, mind a négyen Stelian, a barátja boltossegédei voltak. 

A pisztoly

Egyik éjjel, ahelyett, hogy ágyba bújt volna, Fănică elővette a sifonérból a legki-
sebb fényképezőgépét. Annyiba került, mint egy tenyészló, de tízszeresen visz-
szahozta az árát. Ez a kis fekete játékszer eszébe juttatta, hogy még egy évvel az-
előtt gondtalanul járt a búcsúkba és vásárokba, ahonnan egy csomó pénzt hozott
haza, miközben otthon a pékség is biztosan jövedelmezett. A vendéglős üzlet is
beindult. Még ha nem is a reményei szerint, ahogy Slobozián tervezte, de nyere-
séggel. Vasile, az üveges neki köszönhetően szép pénzhez jutott. Hetente három-
szor kellett üvegeznie a vendéglőben és a lakásán, annak ellenére, hogy Pomenea
és a csendőrei meghosszabbították az őrjáratot az állomás peronján. Azért jött
ebbe a városba, hogy itt maradjon, de kezdett rájönni, hogy nem tud már soká-
ig kitartani. Miután Caraeni tanárt megölték, meglátogatta a vizsgálóbírót, aki
azt tanácsolta, legyen óvatos és vásároljon magának pisztolyt. Pár hónapja a
vizsgálóbíró is felfegyverkezve járt. Bukarestben, Antonescu szeme előtt, sokkal
rosszabb volt a helyzet. A legionáriusok mindenhová bejuttatták az embereiket.
A vizsgálóbíró azt gyanította, hogy a Tábornok tudtával mehetnek a saját fejük
után. Végleg megszabadultak a királyhoz és a kamarillához hű emberektől, ő
meg úgy tesz, mintha nem tudná elkapni a tetteseket. Talán fél tőlük, vetette fel
Fănică. Hogy Antonescu félne? Nem, Theodorescu úr, ez nem fél senkitől. És an-
nak, hogy ő tisztességes törvénytisztelő ember hírében áll, még nagyon megisz-
szuk a levét. Hacsak meg nem buktatják a legionáriusok, de annak majd még
jobban megisszuk a levét.
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A kocsmáros megvette a pisztolyt, de nem mutatta meg a feleségének, ne-
hogy megijessze. A vendéglőben tartotta, az egyik szekrényben, amihez csak ne-
ki volt kulcsa, így olyan volt, mintha nem is lenne. Scipion őrnagy, aki kezdett a
vendéglőjébe járni vacsorázni, meghívta a laktanyába egy ostáblapartira. A pa-
rancsnok nem avatkozott bele a városi acsarkodásokba, de azt sem akarta látni,
hogy valaki hagyja magát megfélemlíteni a legionáriusok erődemonstrációitól.
Megüzente Steliannak, éppen az egyik csapatbeli szimpatizánsával, nehogy még
egyszer be merjen törni akár egyetlen ablakot, amikor ő ott tartózkodik. Stelian
visszaüzent, csodálkozik, hogy tiszteletreméltó román létére, Antonescu tábor-
nok hadseregének tisztjeként Haikishoz hasonló zsidókkal és a legionáriusok el-
lenségeivel kocsmázik. Az őrnagy nem a közvetítőn keresztül válaszolt neki.
Másnap, amikor a főutcán sétált, és találkozott Steliannal, tanúk jelenlétében a
szemébe mondta, hogy vén szarháziakra nem használ ostort, csak pórázt, mivel
kutyája már úgysincsen. Egy hét múlva Scipion lova lesántult. Az őrnagy meg-
vizsgálta a lábát. Nem látott rajta semmit. Aztán felemelte a patkót a beteg lábon.
És meglátta benne a kampósszeget. Ő maga húzta ki a kovácsműhely fogójával.
A ló, amit ő tört be lovagláshoz, nem vetette le a nyeregből, pedig a hüvelyknyi
kampósszöget pont azért verték a patkójába.

Scipion titokban faggatózott a seregben, amit megtudott, csak ő tudta, de ha
még ő is megjárhatja, akkor Fănică hogy védekezhetne? 

Fél évig nem merte hazahozni a gyerekeit. Slobozián bekvártélyozta őket
egyik barátjához. Szívesen elment volna ő is, bárhová, de a kocsma nem az övé
volt, úgyhogy nem adhatta el. Majdnem mindenét elvesztette volna.

Minden reménysége a kicsi fényképezőgépében volt. Ha senki sem tudja el-
fogni azokat, akik betörik a vendéglő ablakait és őt megverik, majd ő megpró-
bálja elkapni őket a fényképükkel, ahogy éppen kifutnak a peronról. Az ő
Virginicája hanyatt fekve aludt és halkan horkolt. Már egy hónapja hozzá se ért.
A feleségét szinte sohase hevítette a vágy, és most már őt se nagyon.

Amikor Párizs elesett

Éjszaka kurjongatás hallatszott a városban. Ezek a szaros franciák elvesztették Pá-
rizst! A Fürer bosszút állt Németországért. És a fiatal legionárius ország vele van!
Mivel a gárdisták közül egyedül Stelian úrnak volt rádiója, egy Telefunken, a vá-
ros polgárainak nemigen volt bizalmuk a boltossegédei által terjesztett hírekben,
annak ellenére, hogy az utóbbi két hónapban sorra beigazolódtak. De reggel, ami-
kor az újságok is megjöttek, már nem volt mit mondani. Párizs elesett. Scipion őr-
nagy felkészült a hírre. Nem ő volt az egyetlen. Az állomásfőnök valami csodára
várt. A vizsgálóbíró attól félt, hogy Párizs után a németek Londonba is bevonul-
nak. Az imám, neki is volt rádiója, a dzsámiban azt mondta a híveinek, hogy tart-
sák távol magukat az eseményektől, de magánemberként nem titkolta csodálatát a
nagy hódító iránt. Ám amikor meghallotta, hogy a németek elfoglalták Párizst,
mégiscsak kételkedni kezdett abban, hogy a nagy hódítót Allah vezérli. 

Fănică kocsmáros nem tudta, mit gondoljon. Ha háború, valakinek győznie
kell. És ha nem lett volna az az összetűzése Stelian úrral, elismeri, hogy ő is cso-
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dálja azt az embert, aki egész Európa ura akar lenni. Fănică a gárdisták kurjon-
gatására riadt álmából, kikelt az ágyból, fogta a fényképezőgépét, és kiment az
állomásra. A peron jól ki volt világítva, de ahhoz nem eléggé, hogy fényképeket
készíthessen, amelyeket később felhasználhat. A nyugtalanságát fokozta, hogy
azon az éjszakán senki sem próbálta betörni az ablakait. Amikor befutott az első
bukaresti vonat, és a legények rohantak az újságokért a postavagonhoz, ha már
úgyis kiment az álom a szeméből, ő is hamarabb ment átvenni az Universult.
„Igen, uram, Párizs elesett!”, arra eszmélt, hogy magában beszél az újsággal a
kezében. Gondolta, megbeszéli az állomásfőnökkel, de Tudorică úr ablakai söté-
tek voltak. Bement a vendéglőbe. Ionică volt a soros, hogy reggelig nyitva tart-
son. A pincér már megkapta az újságot a gyerektől, aki a vendéglőnek szállítot-
ta, hogy legyen mit olvasniuk a vendégeknek. Ionică az első osztályú terem
középső asztalánál üldögélt. Egy bögre kávéval és egy üveg borral vigasztaló-
dott. Fănică leült melléje. Kitöltött egy pohár bort, és maga mögé öntötte. Aztán
rágyújott egy cigarettára. Ionică hallgatott, neki meg nem volt kedve kérdezős-
ködni. A pincér letette az újságot, és belekortyolt a kávéjába: „Fănică úr, itt vala-
mi bűzlik. Ha Hitler bevette Párizst, Stelică elveszi magától a vendéglőt!”

„És akkor te mihez kezdesz?” Ionică belekortyolt a borba: „Én elmegyek, de
maga mihez kezd?” Fănică vállat vont. Ő nem mehet el. Minden vagyonát ebbe
a vendéglőbe ölte. „Fănică úr, ezeknek nem számít a maga vagyona!”

Azon a reggelen Sarkis, az örmény szatócs, akinek volt egy Európa-térképe a
boltja mögötti kamrájában, és azon követte a háborús eseményeket, arra a konk-
lúzióra jutott, hogy a háború a kávé útját is elvágja. Beszerzett néhány tucat zsák
zöld babkávét, és azt mondta a belvárosi kocsmában, hogy ha Párizs elesik, az
amerikaiak, akik a franciáktól kapták a Szabadság-szobrot, szintén belépnek a
háborúba. És ez blokkolni fogja a kávé nemzetközi útvonalát.

Tase, a franciatanár, akit még Bukarestbe is meghívtak Franciaország ünne-
pén, elővigyázatosságból Fănică vendéglőjében ebédelt, üsse kő, csak hogy meg-
mutassa, nem fél azoktól, akik Párizs elestén örvendeznek. Ebéd után azért
mégis aggódni kezdett. Miután a vendéglőben elszívta a cigarettáját, Stelian úr
lakására sietett, hogy bevallja neki, a Jóisten teljesen elvette az eszét. 

A sária és az imám

Hassan imám olyan bölcs volt, hogy a müezzin azt mondta, még ő is sokkal oko-
sabbnak érzi magát, ha mellette áll a mecsetben. Naponta érkeztek hozzá levelek
egész Törökországból. Imámok és muftik kérték ki a véleményét az Igaz Útban
felvetett kérdésekről, az igazhitűek bűneinek számbavételéről vagy az 1924-es
kiadású Korán bizonyos passzusainak értelmezéséről. Hassan a nap jórészét és
az éjszakát is a levelek megválaszolásával töltötte, és legtöbbször az ő vélemé-
nye zárta le a disputát. Az imám felszólította a törököket, hogy menjenek Isz-
tambulba, ő is bármikor elmehetett volna, de nem volt se gyereke, se vagyona,
és nem készült elhagyni a híveit ebben a városban. A lakosságcsere után nem sok
török maradt, de ott voltak a tatárok, ők is igazhitű muzulmánok, még ha szegé-
nyek és általában írástudatlanok is. Az imám nem volt vakbuzgó szentember. El-
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járt a mulatságokba, és úgy tett, mintha nem venné észre azokat, akik berúgnak,
nem tett megjegyzéseket a nőkre, ha festették a szájukat, levágatták és ondolál-
tatták a hajukat.

A városban nem volt kivel sakkoznia. Egyetlen méltó ellenfélként Scipion, a
laktanya parancsnoka jöhetett szóba, őt azonban a katonás, minden nyájasságot
nélkülöző modora miatt mellőzte. Az a világ, amelyben Scipion jól érezte magát,
túlságosan leegyszerűsített volt az imám ízléséhez képest. A kettejük közötti kü-
lönbség gátolta, hogy megértsék egymást, mert az őrnagy azonnal lezárta a vi-
tát, ha látta, hogy újabb fordulatot vesz, még ha Hassan belátta is, hogy a fegy-
verek és a vallás stratégiájában sokkal több a közös vonás, mint amennyit ő
szeretne. Az imám az állomásfőnöktől értesült arról, hogy a városban felbukkant
az ostáblajátéknak egy valóságos bajnoka.

Egy kerek hétig tartó tárgyalás után az állomásfőnök közbenjárásával és la-
kásán létrejött a találkozó, közönséggel. Az imám tudta, hogy a város jobb em-
berei nem akarnak szóba állni a jövevénnyel, de ez a tilalom rá nem vonatkozott.
Megegyeztek, hogy öt partit játszanak, az állomásfőnök tábláján és korongjaival.
Jelen volt a vizsgálóbíró, Haikis nagykereskedő, Sarkis, a szatócs és Mangiurea,
a piaci kocsmáros, Stelian spionja. Hassan azonnal látta, hogy az ellenfele nem
valami kifinomult ember, de merész és fürge észjárású. Nyíltan játszott, és olyan
gyorsan mozgatta a korongokat, hogy az imám arra gyanakodott, még csalni is
képes. Hassan is gyorsan játszott, de mégis megfontoltan lépett. Az első játszmát
ő nyerte, és úgy tűnt, uralja ellenfelét. A másodiknál belátta, hogy ezt a Fănică
Theodorescut nem lehet legyőzni. Ösztönösen ráérzett a valószínűségre, és alig-
hanem a mosolyával késztette arra ellenfelét, hogy hibázzon. A jövevény egy-
más után a következő két partit is megnyerte, ilyesmi Hassannal még sohasem
fordult elő. A negyedik játszmában előbb tönkreverte, aztán szépen játszott,
mintha csak azért hívta volna ki, hogy nyerni engedje. Lehet, gondolta Hassan,
hogy csak a nyerő vonalra várt. De az utolsó partiban Fănică csaknem egy pilla-
nat alatt megszerezte két vonalát, aztán megint visszatért az óvatos játékhoz. Az
utolsó parti után az imám biztos volt benne, hogy a jövevény csak azért enged-
te őt nyerni, mert neki most egy ennél sokkal fontosabb játszma a tét. A legyő-
zött kocsmáros kézszorításából kiérezte az elégedettséggel rokon huncut cinkos-
ságot. Miközben a tanúk örültek, hogy ő nyert, csodálattal néztek az ifjú
kocsmárosra is, mert csak egy vonala hiányzott a győzelemhez. Az imám éjfél
után bosszúsan ment haza. Talán ez a jövevény az eldobott kockákkal jelet ka-
pott, még akkor is, ha ő nyert. A felesége kibontott hajjal várta, és jobban bízott
benne, mint valaha.

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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A C Z É L G É Z A

(szino)líra
torzószótár

agglegény

egyszer csak eljön az idő mikor félszegen az ember társas életét megtervezi ha kilát a
kamasz korból a kerti padokon elmereng milyen menyecske kell neki ahogy a lánykák apró
népe már hívná is ebédre szíve választottját illatos sárga húslevesek mögött jelölve ki
posztját álmodozó tekintetében míg oldott kéveként szét nem bomlik a millió érdek vagy
az érzelem kövesedik meg a lélekben időtlenül miként anyám csipkébe bújt öreg barátnői
őrizték az első csókokat legbelül a háborúból soha haza nem térők emlékére melynek néma
gyásza nem lehetett más csak a belső béke és az érinthetetlenség máshol a mamával lakozó
áporodott restség bukkant rá egy-egy agglegényre s mivel a népi demokrácia még frontálisan
sem ismerte mi a meleg ki leszbikus vagy mindenfélével kombinálva efféle ki isten tudja
milyen variációban de kefél-e netán perverz úr vagy pedofil kiknek rangjáról a szabadossá
vált világ ír méltató fejezeteket én ezen a szinten megmaradok az az ártatlan kisgyerek ki
sóvárogva leselkedett tanszobákon a libbenő szoknyák alá s öreges veszekedésre azt nyögi
pardon neki már jobb volna a garzon

aggodalmaskodik

majdnem negyven éve a kor delegációjának méltóságával utaztam egy luxus buszon rila
felé anélkül hogy a komor hegyek mögé bújt nagyhírű kolostor élményét a pályakezdő
morzsányit is csökkentené hiszen az út szélén fölfűzött sárguló dohányok a tájba vésett
egzotikus házak s a mélyből dübörgő egyházi kórusból áramló alázat feledhetetlen múlt
az ismeretlennel való találkozás ajzottságából az ifjú egy életre tanult s ezt a másságot
mindig is kereste ahogy szűk életterébe vésve az a másik a jámbor turista és a kalandor
határvonalain tekintetét vezette kis rózsaolajjal rácson sütött kebabbal élénk színekből szőtt
tarisznyával máskor apró konyakos üvegek mellett érdek nélkül csak úgy míg a folklór
szövete bodorított hisztérikákkal föl nem lazult mivel szorgos kulturális jövés-menés
lévén néhány írogató a nagy operatársulathoz oda lettünk csapva híres tenorok és szopránok
között futkároztunk mint a hangya kik akár cirillbe is belekötöttek ha affektáló formába
jöttek s szakadozó emlékekben rémlik ahogy valamennyi magáért aggodalmaskodik baj
nélkül ér-e haza azóta kissé oda bennem az intézmény pátosza
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aggodalom

őszinte tiszteletem a nagyléptékű embereké ahogy sodorják földuzzadt énjükkel maguk
előtt a múltat ráadásul ők már többnyire kitanultak mivel a világunk igen csak bonyolult
lett egyre kevésbé engedi a centrum felé a kéveszedőket váltóigazítókat fél szatyorral
bevásárló nőket inkább a nagyképű lőre jön előre pszeudo vizsgákat lobogtatva most ő az
úr némelyikük lazán nyelveket tanul ezen a ponton azért magam is szerényebbre fogom
a figurát kamasz koromban e téren nekem is kívánatosabb volt a táguló világ tucatnyi
nyelvbe belekapva végül egyiknek sem lettem anyanyelvi atyja szóval a politikai kurzusok
apró tengeri halakat terelgető árama monoton zuhog előre s ha föntebb már nem írtam volna
e helyen megint adekvát lebbenhetne meg a lőre képzete az érdekből szőtt nyálas forradalmak
vagy a pikszisükből épp kiesettek kik egy önös álarc mögött ugyancsak tekernek a szép új
világ felé aztán egyszer csak azon kapod magad az apokalipsziseket feledve a toluló
aggodalom mára marad a gyereké ki idén először indult nyári ellenőrizhetetlen túrákra s
apja anyjával együtt hazavárja sértetlenül és bizakodva

371

jelenkor_04_aprilis_beliv.qxd  2012.03.27.  15:36  Page 371



372

B A L L A Z S Ó F I A

Metró, aluljáró
Az alsó lejtős világba folyik a víz.
Patakzó esőben, szélről megyek.
Lent kavarogva metró érkezik.
Kerülgetem az áram tömeget.

Oldalvást pillantok: ott áll-e még.
Igen, ott. Szürkében, bajuszban, flanell ingben.
A cigaretta meggyújtja kezét.
Nem kéreget, de nem is mozdul innen.

Fémet nyújtok át, mélán elveszi.
Furcsa, ahogy alulról szembenéz.
Néha osonok, meg ne lásson, kétkezi
utast. Ó, könnyű privát részvétlenkedés! 

Mankót kapott – tán elesett? A vitaminokat
elcserélte cigire, korty italra.
Az esős-havas téli délutánokat
még vigyázta, az újságostól balra.

Ott magaslott, ismétlő nappalokban.
Áradtunk kíméletlen – a hely most üres –
látatlan irányokba, mint kutyák a nyomba.
Aztán lerogyott. A lépcsőn fólia-hosszú test.

– Hogy hívták ezt a…, azt… aki itt álldogált?
– Kornél… Konrád? Mi tudom én már, asszonyom!
Most mit keressek itt? Mentségemnek szobát?
Tudni is akarom, hogy hívták, nem is akarom.

Cement bűzlik, pléd senyved. A szél sietős.
Itt mécses pislogott a lépcsőn négy napig.
Hátha ott áll. Nem áll ott. A gyász nem ismerős. 
Hogy eltűnt, most szégyenünk jóllakik.

Most is engem kísért. Nem élt, azt képzelem.
Fegyver a csönd, ha az égre fogom.
Egymást törik összezárt életek:
szűk forgódobban csattogó golyók.
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L A C K F I J Á N O S

Emberszabás
Felvásárló

Felvásárolnám vas- és színesfémhulladékukat,
például autókarosszériát, hűtőt, mosógépet, 
akkumulátort, kerítéselemeket, hordókat, 
kályhákat, gáztűzhelyeket, fémszerkezetű házak
maradványait, különösen érdekel, ha az autó
plafonjának kárpitja még egy beakadt kapanyél
szakította lyukat őriz, vagy ha esetleg tűsarok
lyuggatta, cigaretta égette ki az üléshuzatot egy forró 
ölelkezés közben vagy után, roppant módon
izgat a levitézlett úszógumikon támadt hasadások
eredete, zokogott-e az éles sással rovátkolt bőrű, 
napon lepirult kisgyerek a fonnyadt sárga gumiliba miatt,
és vajon nyolc év múlva, amikor megcsókolta, igen, 
meg-csó-kol-ta a vízparton azt a lányt, ugyanezen a 
kempingbiciklin tekert-e haza veszettül, lángoló
fülekkel, amelyiknek kihasadt kócbelű nyergét most
kezemben tarthatom. Hívjon nyugodtan, ha eladóak
szederjeslila cigarettafüsttel erezett álmatlan éjszakái, 
miközben férje veszettül hortyog az ágyon vagy már 
koporsóban fekszik, könnyű neki a föld. Mindenképpen
megegyezünk, ha vannak ecetes cefreszagú őszei, 
fancsali pofává bibircsókosodó birsekkel, szívesen
alkuszom félfülű szódásüveg-szemüveg tükrébe
fagyasztott bérszámfejtési határidőkre, és higgye el,
senki sem veszi ennyire jó áron a szétfújt 
pitypangpelyheknek a földgolyó forgástengelyére 
gyakorolt, alig érzékelhető, ezért igencsak becses 
hatását.
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Dühöngő

Becsapja az ajtót, duzzog mögötte hosszan,
tudja, hogy nem látom, mégis nagyon jól látom,
mintha üvegből lenne az a rozzant ajtó, előttem 
van testtartása, az ágyon punnyad összeroskadva,
gúlát rakott kamasz-csontjaiból, már csak alá kell gyújtani,
párnát szorít a hasához, mintha terhes lenne, tudom,
hogy velem terhes, engem kell most megszülnie,
aki szültem, hát majd kivárom a vajúdást, van a 
konyhában-fürdőszobában dolgom bőven, részben őmiatta,
aki tizenéve minden áldott nap meg kell szüljön engem,
akit tizenéve minden áldott nap meg kell szülnöm újra.
Mikor az az átkozott ajtó nagy nehezen megnyílik végre,
nála a lemez még mindig ugyanott van elakadva, 
pedig a téma már akkor is csak ürügy volt, amikor bement,
belékapaszkodik, mint nadrágszárba tacskó, próbálgatja
az ellenállást, pedig csak tessék-lássék szólok közbe-közbe,
legyen valami, dühöngje ki magát, jót tesz az egészségnek,
ez is ugyanúgy hozzátartozik, mint a második ajtócsapódás.
Torkig vagyok már, nem elég, hogy főzök, mosok, vasalok
a nagyságos asszonyra, nem elég, hogy viselem rigolyáit, 
még ezek az ajtócsapdosások is, egy szép napon arra jön majd
haza, hogy leszereltettem az egészet, nagy önállósága jelképét,
letesszük a konténer mellé, vigye, aki erre vágyik, kíváncsi
vagyok, attól fogva mit vagdosna vajon, labdát a falhoz, 
könyvet a földhöz? Persze, hogy megbocsátok, ölelem át,
ne lássa, hogy a szemem telefutott könnyel, érzelmes öreglány,
tényleg miféle jelentősége van ilyenkor vitának, ajtónak,
csapkodásnak, hiszen a testünk éppoly szorosan tapad 
egymáshoz, mint mikor ringattam, mint mikor őt vártam,
leválhat végre rólam, megszültük egymást, csak az a 
kajla kilincsű, zsanérjain elferdült ajtó néz ki egyre 
gyalázatosabban. 
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Gyűjtögető

Most kiöntöm a gabonapelyhet a bádog kekszesdobozba,
olyan hangja van, mint a kutyakajának, a bátyám tegnap 
tizenegykor kikászálódott az ágyból, és mire hazaértünk 
a boltból, az összeset megette, és amikor dühösködtem, 
rám förmedt, hogy könnyen lekeverhet egyet, és bejött apa,
hogy mi a frászt problémázok, talán nem nyammogok eleget 
az étkezések között, mire mondtam, még nem is reggeliztem, 
és úgy elképzeltem már magamnak a gabonapelyhet,
ekkor apa zavarba jött, azt mondta, tényleg nem szép 
elenni más elől a reggelit, de azért a világ nem dőlt össze,
ehetek mást is, mint amit elképzeltem, igaz-e, bakfitty,
azzal belecsípett a hasamba, utálom, ha csipdesik
a hasamat, de hiába mondom neki, századszor is 
megcsinálja, neki ez jópofa, ahogy a bátyám is jópofának
tartja, hogy felzabálja a gabonapelyhemet, mindenki
olyan rohadt jópofa ebben a családban, de csak addig,
ameddig az én reggelimről meg a hasamba csípésről
van szó, próbálnék csak a bátyám drótgubancos 
számítógépéhez nyúlni, leüvöltené a fejemről a hajat,
és ha belepiszkálnék apa összevissza papírjaiba,
abból is ideges kiabálás lenne, torkig vagyok vele,
megeszik a kedvenc reggeli kajámat, és hosszan kell 
pénzt kunyerálnom apától, cserébe belecsíp a hasamba, 
mintha még óvódás volnék, mintha nem sminkelnék, 
és nem kellene szőrteleníteni a lábamat, pedig kell, 
mindenki ideges, hogy a letörült szemceruzás zsepiket 
meg a legyantázott szőrt szertehagyom, mintha nem is
az ő alsógatyáikkal lenne tele az egész fürdőszoba,
mehettem egyedül a kunyerált pénzzel a boltba,
de cserébe miközben jól hallhatóan zörgök a bádog 
kekszesdobozzal, úgy rejtem el a vásárolt gabonapehely 
egyharmadát a lekvárok mögé, ahogy egy mókus 
vagy egy hangya készül 
télire.
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T A T Á R  S Á N D O R

Egy 50-re
magam* / magam**

Jaj, itt az 50 – mit vétettem?!
mondják, csak sors van, nincs véletlen:

kemény
e tény.

A szú az életfámban perceg;
elkoptam, mint Wilde-nál a herceg –

terror
e kor(…?)

Pengetni még, az ám, de mely húrt?!
Fogadkozom, hogy ami elmúlt,

elen-
gedem.

Az ötvenet tán nem is bánnám,
ha megmaradtam voln’ a pályán –

de nem;
nekem

bűnhődnöm kell aránytalannul,
kihunyt már a parázs szavambul –

dadog-
hatok

(unalmas) en-kinomról;
mit látsz föntről e lenti romból

ugyan,
Uram?

Szenderben éltem – nos, tudom már;
éltem így lett rossz szagu lomtár;

vacak
kacat

*=**?
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szorít ki örömöt, a tervek lázát
(pedig nem kajtatom gróf, herceg lányát

– szerény
erény,

mert gyakran örülök, ha levegőm van;
szunnyad akkor a tetterős kan:

ippeg
piheg).

Már harminckettő nem vár énrám;
jó, ha sámlin, már rég nem létrán

időz
ez ősz’ –

de sok bakot már – hurrá! – nem lőhet,
szűkében immár az időnek;

előny:
redőny

dübörög maholnap le, zárva boltot,
s megváltván, aki árva volt ott:

lapult
a pult**

Akár rettegem, akár várom,
nemsokára mindenképp Kháron

viszen
vizen,

vagy elszállok, hagyván e hont itt,
könnyen, mint aki végre csontig

levet-
kezett.
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K I S S  T I B O R  N O É

Varjak
részletek

Csak ez a mucsa

Nyílegyenes bekötőút vezetett a telepre. Az út szélén valamikor jegenyefák álltak,
most már csak a kukoricatáblák látszanak, és egy ottfelejtett olajtároló. Amikor
Rácz Béla megszerezte a telepet, azonnal kivágatta az összes fát, a bekötőutat az-
óta szemét szegélyezi. Műanyag flakonok, csipszes zacskók, cigarettacsikkek, a
gyerekek reggelente, iskolába menet mindent eldobáltak. A műanyag úgy csillo-
gott, mint a víztükör, éjszaka szinte foszforeszkált. Aztán a nap mindent kiégetett,
és a végén nem maradt más, csak a gyűrött, megolvadt szemét. A nap kiszárítot-
ta a bokrokat és a fűszálakat, még az emberi testeket is, a bőr pergamenszerűvé
vált, egy érintéstől felszakadt. Valahol a fűszálak között ott lapult Gulyás Feri mű-
fogsora is. A buszon kivette a szájából, zsebkendőbe csomagolta, és becsúsztatta
a kabátzsebébe. Gulyás Ferit nagyon zavarta a műfogsor, nyomta az ínyét, amikor
az ablaknak dőlve aludni próbált. Ahogy a busz rázkódott, úgy zörgött a szájá-
ban, később pedig, amikor már a bekötőúton bandukolt hazafelé, a zsebéből is ki-
esett, a zsebkendővel együtt kirántotta belőle. Csak a konyhában vette észre, hogy
hiányzik, nem tudta megrágni a parizeres zsömlét. Azonnal biciklire ült, de hiába
tekert el többször a kereszteződésig, nem találta meg. Pedig még sötétedés után is
tett egy fordulót, zseblámpával kutatta át az út menti árkot. Egy állat vihette el,
róka vagy varjú, mondta másnap Pók Lacinak, amikor összetalálkoztak az intézet
bejárata előtt.

A házsoron csak Gulyás Feri tartotta rendben az udvarát. A szomszédokat sem-
mire sem becsülte, a drótkerítésre hullámpalát erősített, hogy ne lássa az elhaji-
gált kólásüvegeket és a darabokra szedett, rozsdásodó mosógépet Tukora Bandi
udvarán. A fészerben mindennek megvolt a helye, egy fémszekrény rekeszeiben
külön-külön tárolta a szögeket, csavarokat, alátéteket. Egyetlen helyiséget tartott
zárva, de már azon is berozsdásodott a lakat, olyan rég nem használta a láncfű-
részt, a fúrógépet és a kukoricadarálót. Egyedül a láncfűrészre lett volna szüksé-
ge, hogy szétvágja vele az erdőről hazahozott tűzifát. Kéthetente ment ki fáért az
erdőbe, mindig sötétedés után indult útnak. De hiába, ahogy elindult a kéziko-
csival, mindig úgy érezte, hogy valaki a sötétben is figyeli. Összetörte a lehullott
gallyakat, a nagyobbakat kötéllel húzta fel a kézikocsira, aztán a fáskamrában
vágta darabokra az ágakat egy kézi fűrésszel. Évekkel ezelőtt még metszett, ka-
pált, vetett, permetezett. A fóliasátorban zöldségeket termesztett, paprikát, para-
dicsomot. Mostanában már csak az almafát verte le egy seprűnyéllel, összeszed-
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te a krumplit. Kukoricát nem ültetett, úgyis csak ellopták volna a termést. Tar-
tott néhány állatot, akadtak az udvarban csirkék, néhány tyúk és egy öreg kakas.
Napi két-három tojás, rántottához, bundás kenyérhez elég volt. A disznótartást
feladta, amikor a koca csak kettőt ellett, majd reggelre mindkét kismalacot félig
felfalta. Gulyás Feri dühében egy hétig nem adott enni a disznónak, de az éhsé-
gében akkora lyukat rágott az ólajtóba, hogy ki tudta rajta dugni a fejét. Onnan
visított órák hosszat, amíg be nem rekedt.

Felhúzta a pufajkát és a gumicsizmát. Odakint még csillogott a harmat a fűszá-
lak hegyén, a napfény a szúnyoghálón keresztül is beszűrődött a verandára. Ci-
garettára gyújtott, és kilökte az ajtót. Hallotta, ahogy Irénke utána szólt a kony-
hából, de nem értette pontosan, mit mondott. Ráér, gondolta, majd leverte az
eresz alól a fecskefészkeket, a madarak közben vijjogva köröztek az udvaron.
Összesöpörte a fészek maradványait, aztán kiöblítette a macska bádogedényét.
A bádogedényt és a pufajkát is a gyárból szerezte. Privatizálok, mondogatta ott-
hon, a sufniban pedig gyűltek a vasszekrények, a vasszekrényekben gyűltek a
munkáskesztyűk és a szerszámos készletek, gyűlt a gépolaj, a növényvédőszer,
a vetőmag, a patkányméreg. Gulyás Feri még egy olajkályhát is hazacsempészett
a munkahelyéről. Csak a gondnoknak kellett időnként adni valamit, néhány fa-
csemetét, tíz kiló paradicsomot. A macska felborzolt szőrrel bújt át Gulyás Feri
lábai között, miközben tejet töltött neki. Privatizált itt a Rácz Béla is, bagóért
megvett mindent, a nagyját pedig azonnal továbbadta, ahogy a jegenyefákat is.
Aztán a többit is, a gépeket, az állatokat, az építőanyagot. A földet megtartotta,
de minek, azon is csak a gaz nő. Gulyás Feri leült a cseresznyefa tönkjére. Nézte
a kiserdőt, a kilátásban már nem zavarta az a két fenyőfa, amelyet előző télen tü-
zelt el. Elnyomta a cigarettát, leverte a sarat a gumicsizma sarkáról. A gumicsiz-
mához már itt jutott hozzá, az intézetből szerezte, két liter bort adott érte. Tiszta
haszon, mondta neki röhögve a féllábú, miután cseréltek egymással.

Irénke egész este a verandán cigarettázott, a tévét onnan is hallotta. Nyitva hagy-
ta a szobaajtót, és hallgatta az adást. Hatlábú kecske született Minszk mellett, In-
diában elsüllyedt egy komp, legalább kétszáz halott, reklámszignál. A kedvenc
sorozata következett, a szereplők hangját a verandáról is felismerte. A képernyő
vibrált, tükröződött a faliórán. Fél tíz, fél tizenegy, Irénke elnyomta az utolsó 
cigarettát, és besántikált a szobába. Az ördög vigye, gondolta, majd magára húz-
ta a takarót. Gulyás Feri ekkor már közeledett a telep felé. Kora este rossz autó-
buszra szállt, a sofőr a végállomáson ébresztette fel. Huszonöt kilométert gyalo-
golt a sötétben. Zavarta a szemből jövő autók reflektorfénye, ezért többször is
átvágott a földeken, az erdőket elkerülve. A bakancs feltörte a sarkát, aztán tel-
jesen átázott. Elesett, feltápászkodott, három-négy óra is eltelt. A dombról már
látta a telep körvonalait, és lassan meghallotta a kutyák ugatását is. Hátulról, a
kert felől ment be az udvarba, nem szerette volna felébreszteni Irénkét. A fészer-
ben leterített egy pokrócot a földre, a kabátját a feje alá hajtogatta. Arra már nem
emlékezett, hogy miért ment be a városba. Hiába szórt ki mindent a nejlonzacs-
kóból, ez sem segített. Csak hajnalban tudott elaludni. A konyhaablakon keresz-
tül még látta a vibráló fényeket, aztán lehunyta a szemét.
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Se család, se munka, se pénz, csak ez a mucsa. Gulyás Feri lapozgatta a kockás
füzetet. Oda jegyezte fel az sms-eket, egy kocka, egy betű, százhatvan kocka, egy
sms, így számolt. Azokat az üzeneteket, amiket kapott, kimásolta a telefonjából
a füzetbe, a sajátjait előre megírta. Ha kellett, radírral törölt. Az ágyon egy zseb-
naptár is hevert. A borítólapon az első két számjegy, a kettes és a nulla változat-
lan maradt, a második két számjegyet minden évben leragasztotta egy matricával,
amire aztán újra ráírta az aktuális évszámot. Gulyás Feri a feleségére gondolt, aki
ezt az üzenetet akkor küldte neki, mielőtt végleg elszökött tőle. Későn ébredt
azon a reggelen, kótyagos fejjel, Pók Laci szerint az asszony keverhetett valamit
az italába. Az asszony csak egy sporttáskányi holmit vitt magával, ami maradt
utána, azt Gulyás Feri néhány nappal később elégette az udvaron, a fekete füst
még éjszaka is ott örvénylett a házak között. Maga sem tudta, miért, de csak a
jegygyűrűjét tartotta meg, amit az asszony a konyhaasztalon hagyott. Gulyás Fe-
ri nem bocsátott meg a feleségének, de Irénkével már elővigyázatosabb volt. Ha
rájött az őrület, bezárta a kamrába, és csak másnap adott neki enni, addigra meg-
hunyászkodott. Miért nem csapsz inkább fejbe azzal a Lenin-szoborral, vissz-
hangzott Irénke kiabálása a telepen, aztán lassan minden elcsöndesedett. Más-
nap már úgy vette el az ételt, mint egy riadt kis állat. Gulyás Feri keresett egy
üres oldalt a naptárban. A ceruzát olyan erősen nyomta oda a papírhoz, hogy a
hegye is kitört. De annyi még maradt a grafitcsonkból, hogy kitölthesse vele az
üres kockákat, Szandra. Ez a név majdnem minden oldalon szerepelt a jegyzet-
füzetben is.

Egész éjszaka ébren volt. A tévéműsor éjfél körül ért véget. A parabolaantenna
már rég nem működött, csak ott rozsdásodott az udvaron, a fészer mellett. Egy
zsineggel kötötte össze az antennaállványt a csirkeólakkal, ott szárította a ruhá-
it. Egy ideig még a vevőfejet is lehetett forgatni, de aztán elromlott, a csavarok
beragadtak, nem mozdult többé. Nem volt más adás, csak az, amit a szobaanten-
nával be lehetett fogni. A lányától kapott egy dvd-lejátszót, azon nézte a régi fil-
meket, sorozatokat, a Sztálingrádot és a Vörös földet már tízszer látta, a Régi
idők fociját unta. Nehezen kezelte a készüléket, folyton félrenyomta a távirányí-
tót, olyan apró gombok voltak rajta. A menürendszert kezdettől fogva nem értet-
te, egyedül a lejátszás és a megállítás gombot ismerte fel, a háromszögre és a
négyzetre emlékezett a kazettás magnó előlapjáról. A filmeket Edit küldte neki,
minden karácsonykor kapott tőle egy csomagot, a lánya filctollal írta fel a filmcí-
meket a lemezekre. Gyöngybetűkkel, ahogy valamikor még Gulyás Feri megkö-
vetelte tőle, de azok az idők elmúltak, nem álltak szóba egymással. Csak annyit
tudott Editről, hogy a városban dolgozik, és nemrég megszületett a kisfia, az ő
unokája. Gulyás Feri az utolsó kortyot is felhajtotta, a poharat visszatette az éjje-
liszekrényre, és rágyújtott egy cigarettára. Arról álmodott, hogy végre elalszik.

A telepen megállt a levegő, a hőmérő harmincöt fokot mutatott. Gőzölgött a föld,
a fák mozdulatlanul álltak, a domb felől sem fújt a szél. Csak Gulyás Feri kutyá-
ja vonyított keservesen, napok óta, véresre harapdált sebbel. Gulyás Feri a hátsó
udvarban gyomlált, meztelen hátáról csurgott a verejték, még a nadrágját is át-
izzadta. Néha megállt, a kapára támaszkodva nézte a pusztaságot. Eszébe jutot-
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tak azok a nyarak, amikor még mindenki az állami földeken dolgozott. Vladák
Janiékkal sötétedés után ráijesztettek a lányokra, megkergették őket, aztán csak
feküdtek a réten, és kártyáztak vagy bámulták a csillagokat. Mindenki elment in-
nen, ki hamarabb, ki később. A termelőszövetkezet megszűnt, és már az iskola-
busz sem jött be a telepre, csak megállt a kereszteződésnél. A legtovább Vladák
Janiék maradtak, aztán egyik napról a másikra ők is eltűntek. Mondogatják, hogy
az asszony egyetlen éjszaka alatt megőrült, amikor a kis Katinkát darabokra
szaggatta egy kombájn. A kislány elaludt a búzaföldön, a vágókések úgy hasítot-
ták fel a bőrét, mintha elevenen megnyúzták volna. Gulyás Feri a hátára vette a
kapát, és elindult a ház felé. A palatető alatt kuporgó kutya keservesen vonyított.
Gulyás Feri elhúzta a reteszt, és belépett az ajtón. Elég éles a pengéje, állapította
meg, miközben leemelte a kapát a válláról.

Szervusztok, gyerekek

Pók Laci az árokparton ült, megpróbálta ledörzsölni a kezéről a gépolajat. A
szerszámok szanaszét hevertek körülötte, összekeveredve a kismotor alkatrésze-
ivel. Csapágyak, tömítések, fúvókák, minden úszott az olajban. Még a pedálokat
is lecsavarozta a motorról. Kikanyarodott a telepről, megkerülte a sorompót, de
a kereszteződésig már nem jutott el, a motor köhögni, pöfögni kezdett, majd le-
állt. Pók Laci egy órán keresztül bütykölte a kismotort, mire észrevette a halvá-
nyuló csíkot a betonon, a nap még nem szárította fel teljesen a nyomokat. A haj-
szálvékony repedést ezután már könnyen megtalálta a benzintank fenekén. Egy
tűhegyet sem tudott volna bedugni a résen, de a benzin azon keresztül is elszi-
várgott a tartályból. Nem maradt más, csak az olaj, a tikkasztó forróság és vala-
mi rothadó bűz. Az aszfalt gőzölgött, a távolban eggyé olvadtak a bokrok és a
kukoricatáblák, az erdősáv vizenyősen reszketett, a vadles fejjel lefelé fordult.
Csak az árokparton, a kereszteződéshez közel csillant meg valami az elsárgult
fűben, lehetett nejlonzsák vagy karóra számlapja is, lehetett délibáb. A vibráló
fényességből aztán előbukkant egy alak, valaki biciklivel közeledett a kereszte-
ződés felől. Dülöngélt, nyolcasokat írt le az úton. Tukora Bandi volt az, Pók La-
ci felismerte a piros baseballsapkájáról.

A telepen tíz ugyanolyan ház állt egymás mellett. A termelőszövetkezet a hatva-
nas években építette fel őket. Két szoba, fürdő, kamra, konyha, tornác, padlás,
teljes egyformaság, összkomfort. A házsorral szemben kiserdő, a közepén egy
réttel, amit egykor futballpályának használtak. Pók Laci szívesen emlékezett
vissza a termelőszövetkezet csapatainak bajnokságára. A tehenészek az éjjeli-
őrök ellen, a traktorosok az otthon dolgozói ellen, a pálya szélén nyolcvan-száz
ember. Pók Laci rengeteg gólt rúgott, nagyon jól tudta, hol vannak a legnagyobb
gödrök a pályán. Ma már nincs pálya, csak méteres gaz és két rozsdásodó vas-
keret. Üresen állt a mázsáló bódéja, kitört ablakokkal, neoncsövek csonkjaival.
Üresen álltak a silók, az istállók és a víztorony udvara is. A bolt még működött,
Rácz Béla reggel és este félórára kinyitotta. A pálya mögötti kétszintes épület
kezdetben öregek otthona, majd Munkásőrképző volt, később KISZ-tábor, újab-
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ban szenvedélybetegek intézete. Az intézet lakói pizsamában, papucsban jártak
körbe-körbe az udvaron. Pergamenbőrük szürke, szemük színtelen. A cigarettát
kézzel sodorták, a bort korán reggel kapták meg a kerítésen túlról. Műanyag po-
hárral a kezükben álltak sorba a gázpalacktároló takarásában. A bort Pók Laci
hozta nekik a faluból. Száz forintért két decit adott nekik, így mindenki jól járt.

Pók Laci a negyedik házban lakott, egyedül. Nyolcéves volt, amikor az anyja el-
hagyta a telepet, tizenkilenc, amikor rátalált az apjára a sufniban. Az apja éjszaka
odafagyott a vasszekrényhez. Pók Laci a faluban végezte el az általános iskolát,
azután a telepen dolgozott. A szomszédoktól bérbe vett földeken fóliasátrakat ál-
lított fel, paprikát termesztett. A munkát a telepen lakó lányok végezték nap-
számban. Pók Lacit ezért sokan nem szerették, kiskorúakat dolgoztat, mondogat-
ták egymásnak. Aztán elfogadták a pénzt, amit a lányoknak adott. A fóliasátrakat
habzó szájú, korcs kutyák őrizték, a házak mögötti földekre éjszaka nem volt ta-
nácsos kimenni, mindenkit megtámadtak. Reggelente Pók Laci megetette, majd
láncra verte őket, azután szemlét tartott a birtokán. Hosszasan elidőzött a fólia-
sátrak környékén. A serdülőlányok mellét és combját bámulta, miközben azok lo-
csolták és kötözték a paprikát. A lányok nemegyszer rajtakapták Pók Lacit, ahogy
leskelődött utánuk, de nem szóltak senkinek, volt, akinek még tetszett is a dolog.
Pók Laci egészen odavolt Szandráért. Órákig nézegette volna az izmos vádliját és
a kis dudorokat, amiket a mellbimbója ütött a pólóján. Sokszor álmodozott arról,
hogy egy éjszaka Szandra kopogtat be az ablakán, kibújik előtte a ruhájából, ő pe-
dig végre magáévá teheti a lányt. Néha, éjnek idején mintha hallotta volna a lép-
teit a házak között, de hiába szaladt ki az udvarra, nem látott senkit.

Az udvaron sokáig egy nagy gödör tátongott. A medence építésének ötlete
Mucsi Pistától származott, a strand túl messze volt, a belépő árát pedig senki
sem tudta volna kifizetni. A lányoknak különben sem volt fürdőruhájuk. A fiúk
kiástak egy másfél méter mély gödröt, a lányok közben a tornácon sustorogtak.
A gödör oldalát és alját nejlonfóliával bélelték ki, nehezéknek téglákat használ-
tak. Slagot húztak a medencéhez, feltöltötték vízzel. A gyerekek atlétában, ga-
tyában, bugyiban másztak be a gödörbe. A derékig érő víz jéghideg volt, de sen-
ki sem kényeskedett. Bakó Józsi még a magnóját is elhozta, kitették a tornácra,
abból szólt a Kör közepén állok és a Lesben áll egy cápa. Csodálatos nap volt,
Pók Laci beengedte a kutyáját a medencébe, Mucsi Pista pedig később azt híresz-
telte, hogy a víz alatt megbögyörészte Gulyás Editet. Aztán a nejlonfólia leme-
rült a gödör aljára, onnan kellett kihalászni. A nagy izgalomban ezt csak azért
vették észre, mert a víz egyre zavarosabbá vált, habzott. Amikor pedig már ök-
lömnyi földkupacok lebegtek a víz felszínén, a sáros, koszos gyerekek kiszálltak
a medencéből, és hazamentek. A gödörben még hetekig poshadt a zavaros lé, a
fertőzés miatt a telepen mindenki megbetegedett.

Tukora Bandi osztott, kétszer három lapot, aztán felütötte az adut, makk. Pók
Laci alatt megnyikordult a szék, a konyhában cigarettafüst kavargott, próbált
félrehúzódni előle. Néha Gulyás Feri is átjött kártyázni, de esténként inkább vi-
deózott. Pók Laci gyűrögette a kezében a zsíros kártyalapokat, egyetlen makkja
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sem volt. Te aztán tudsz osztani, bökte oda Tukora Bandinak, aki éppen elnyo-
mott egy cigarettát. Remegett a keze, miközben összesöpörte az asztalra hullaj-
tott hamut, aztán sodorni kezdte a következőt. A makk felső és a zöld király biz-
tos nála van, állapította meg Pók Laci. Bizonyos lapokat hátulról is felismert a
pakliból, a tök alsót például sötétbarna kávéfoltok borították. De többnyire így
is Tukora Bandi nyert, pedig a jobb szemére nem is látott. Pók Laci felállt, és ki-
nyitotta a konyhaablakot. Az erdő felől halk nyikorgást hallott, ez csak Gulyás
Feri kézikocsija lehetett. Pók Laci beleszagolt a levegőbe. Trágyaszagot érzett, de
ezt már megszokta. A tehenészetet évekkel ezelőtt bezárták, levágták az utolsó
marhát, a rácsokra lakatokat szereltek, de az állatok bűze még most is ott járt a
telepen. Előfordult, hogy Pók Laci tehenekkel álmodott, száz meg száz marha
bőgött az udvaron. Valahol ott volt közöttük Szandra is, de sosem találta meg,
hiába kiáltozta a nevét, a marhák hangosabbak voltak, és halálra tapostak min-
denkit, aki közéjük merészkedett. Lassan megszokta ezeket a rémálmokat, mint
ahogy mindent megszokott a telepen. Becsukta az ablakot, de mielőtt elhúzta
volna a függönyt, meglátott egy alakot a nyúlketrecek mögött. Mintha átmászott
volna a kerítésen, éppen Gulyás Feri udvarába. Menjen csak, gondolta Pók Laci,
és visszaült az asztalhoz.

Volt egyszer egy disznója, Döncinek hívta, olyan kövér volt. Nagyon szerette a
malacot, együtt sétáltak végig a házsor előtt, a disznó meg-megállt a kerítések
tövében, felfalta még a szemetet is. Pók Laci néha a tornácra is felengedte, a ma-
lac a kezéből ette a töpörtyűs pogácsát. Amikor eljött a vágás ideje, Pók Laci ki-
vezette az ólból. Az egyik kezében a kést tartotta, a másikkal simogatta az álla-
tot, de hiába, Dönci érezte a vesztét. Kitépte magát a kezei közül, és menekülni
kezdett. Pók Laci utána futott, kergetőzni kezdtek a fagyott udvaron. Kétszer
megkerülték a házat, végül Dönci megbotlott a hólapátban. Pók Laci rávetette
magát, és azonnal nyakon szúrta. A malac sivított és rúgkapált, vére a házfalra
spriccelt. Aztán már csak hörgött, vöröslő habot böfögött fel a szájából. A szíve
lassan az utolsó csepp vért is kipumpálta a késsel vágott lyukon. Pók Laci köny-
nyezve engedte el a testet. Együtt feküdtek egy jeges, sáros tócsában. A vérnek
előkészített lábas az üldözés közben felborult, a hóban látszottak az egymást érő
lábnyomok, a malac csülkeinek lenyomatai, a gumicsizma bordázata. A keríté-
sen túl Tukora Juliska állt, a nővére kezét szorongatta. Szervusztok, gyerekek,
mondta nekik Pók Laci, de azok válasz helyett elszaladtak.

Gyerekkorában szívesen kószált a kastély környékén. Az épületbe a hetvenes
években irodákat költöztettek, Pók Laci a fűben fekve hallgatta az írógépek ko-
pogását és a rádióslágereket. El sem tudta képzelni, hogy a kastélynak tizenkét
szobája lehet. Még most is ez volt a telep legszebb épülete. A kastély mögötti
házban Rácz Béla lakott. A felesége teljesen belebolondult a vetélésbe, azóta Rácz
Béla egyedül élt a hatalmas épületben. Senki sem sajnálta az esetet, Ráczből itt
egy is elég, ebben mindenki egyetértett a telepen, kivéve Pók Lacit, aki ilyenkor
inkább hallgatott. Gyakran sétált el a kastélyhoz, és nézte, ahogy az a lemenő
nap sugaraiban fürdik. Aztán a nap vöröslő gömbbé változott, a képe darabok-
ra szabdalva tükröződött vissza a kitört ablakokon. Narancssárgán izzottak a fe-
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nyőfák, visszanyerte vörös színét a kifakult stoptábla, amely előtt évek óta nem
állt meg egyetlen autó sem. A perzselő fényben szinte kigyulladtak a kartoték-
dobozok. Az ábécérendet és a filctollfeliratokat már lemosta róluk az eső, a pe-
nészes lapok között egerek rágtak ki maguknak folyosókat. Lassan lebukott a
nap, de még egy utolsó csíkot húzott a kastély elhagyott folyosójára. Ezután már
csak az ajtóra szerelt lakat csillogott egy darabig a szürkületben.

Pók Laci kikapcsolta a tévét, aztán az udvarra botorkált, és bezárta a kaput. A kul-
csot a kerítésre akasztotta. Tukora Bandi kutyája felmordult, különben élettelen
csend honolt a szomszédban. Pedig ott volt a házban három gyerek is, de amióta
az apjukra maradtak, alig lehetett hallani a hangjukat. Ha játszani akartak, inkább
kimentek az erdőbe, ahol senki sem látta őket. A telepre teljes sötétség borult.
Olyan sötétség, ami összeszorította az ember szívét, ha kimerészkedett a falak kö-
zül. A sötétségnél csak a csend volt mélyebb. A telepet még a szél is elkerülte, a
kiserdő némán tornyosult a házak fölé. A házsor előtt valamikor még lámpák pis-
lákoltak. Aztán a lámpák egyenként kialudtak, végül egy sem világított közülük.
Ma már a villanypóznák sincsenek a helyükön. Gulyás Feri egymás után kidön-
tötte a facölöpöket, egy Ladával végigvonszolta őket a latyakos földúton, és kerí-
tést épített belőlük. Pók Laci visszament a házba, a szobában már csak az éjjeli
lámpa égett. A falat naptárak és poszterek díszítették, rajzszögekkel feltűzve.
Samantha Fox selyemtangában, Zoltán Erika fényes tornadresszben, feszület az
ajtó fölött. Pók Laci szenet rakott a cserépkályhába, a parázs reggelre elszunnyad,
a hamu a gyűjtőrekeszbe pereg. Magára húzta a pokrócot, kezét a takaró alá
csúsztatta, és a fal felé fordult. Figyelte az éjszaka hangjait, hallgatta a neszeket.
Türelmesen várt tovább, várta a megfelelő pillanatot.

Ne csináld ezt

Mucsi Pista ásítozva emelte fel a sorompót. Rácz Béla intett neki, aztán elindult.
Az éjjeliőr megláncolt kutyája acsargott, ahogy elhaladt mellette a terepjáróval.
Mucsi Pista a botjához nyúlt, a kutya pedig a farkát behúzva rohant az ólba.
Rácz Béla elhajtott a mázsáló mellett, a motor szinte hangtalanul suhant a beto-
non, csak a gödröknél huppant egyet. A reggeli nap átsütött az üres hangárokon,
az útra rajzolva az építmények vasszerkezetének árnyékát. Nem is olyan régen
még jegenyefák vetettek árnyékot a bekötőútra, amíg Rácz Béla ki nem vágatta
és el nem adta az összes fát egy bútorgyárnak. A vastag fatönkök még ott állnak
az út szélén, de hamarosan azok is besüppednek a földbe, nyomuk sem marad.
A kör alakú tönkök olyanok, mintha lapos, földbe süllyesztett betonbunkerek
volnának. A hangárok után Rácz Béla gyorsított, gyűlölte a sivár bekötőutat, rá
sem bírt nézni a jegenyefák maradványaira. Nem látta a csillogó harmatcseppe-
ket a bokrokon, a korhadó fakérget, az elmaszatolódó évgyűrűket. Csak egy 
homályos foltot látott az árokparton, hússzínű, hosszan elnyúló, mozdulatlan
alakzatot, felrebbenő varjakat. Tovább gyorsított volna, de közeledett a kereszte-
ződés. A stoptáblánál megállt, majd a falu felé vezető útra fordult. A bekötőútra
pillantva látta, hogy a varjak visszarepültek az árokpartra.

384

jelenkor_04_aprilis_beliv.qxd  2012.03.27.  15:36  Page 384



Rácz Béla a kastély mögött lakott, a kiserdő legszélén. Ha kiült a verandára, nem
látta a telepet, csak a fákat. Nem bánta, elég volt neki, hogy érzi a telep szagát,
azt az átható bűzt, ami elől már gyerekkorában menekülni akart. Gyűlölte a haj-
nali ébredést, a favágást, a moslék keverését, a trágyaszagot. Amikor ő lett az 
állami gazdaság alelnöke, akkor is gyűlölte a telepet, még annál is jobban,
amennyire őt gyűlölték az egykori iskolatársai. Pedig Gulyás Ferivel együtt jár-
tak horgászni a Kéneshez, bedobálták a vízbe a kukoricadarát, feltűzték a csalit,
majd órákon át üldögéltek a sötétbarnán kavargó, hínáros patak partján. Vagy
ott volt Pók Laci, akit gyakran elvertek, de amikor az apja halálra fagyott, hóna-
pokig ők viselték a gondját. Vele látott először női mellet. Bakó Zsuzsit lesték
meg fürdés közben a kisablakon keresztül. Felálltak egy rossz székre, de az ösz-
szetört alattuk, az öreg Bakó vasvillával kergette őket a silókig, aztán térdre
ereszkedett, és csak lihegett, kipirosodott arccal. Akkor változott meg minden,
amikor Rácz Béla visszatért a telepre a technikumból, mintha idegenek közé
küldték volna. Az állami gazdaság felbomlása után megszerezte a boltot, de reg-
gelente alig várta, hogy bezárhasson, este pedig, amikor visszatért a faluból,
gyakran ki sem nyitott. Elszorult a szíve, ahogy a kereszteződésnél a bekötőútra
kanyarodott, émelygett a gyomra attól az elviselhetetlen szagtól, ami lassan a
bőrébe ivódott. Akárhová ment, nem tudott szabadulni tőle. Nem tudott meg-
szabadulni a hangoktól sem, amelyek a fejében visszhangoztak, ne csináld ezt,
ne csináld. Női hang volt, suttogó, elfúló hang, amely mindenhová követte. Hol
az anyósülés felől, hol a fürdőszobából, hol az istálló irányából hallotta ugyan-
azokat a szavakat. És aztán, amikor végre csend lett, Rácz Béla biztos volt ben-
ne, hogy egyszer megtébolyodik. 

Pók Laci az aszfalton térdelt, franciakulccsal a kezében. A kerítésnek dőlve töb-
ben is figyelték, ahogy a motorját javítja. A féllábú mutogatott, a pizsamás felvett
valamit a földről, Pók Laci az öklét rázta feléjük. Rácz Béla az üvegen keresztül
nézte a jelenetet. A pult mögött ült, várta a pékes kocsit, ami háromnaponta 
hozott friss kenyeret a telepre. Mostanában már csak az otthonlakók vásároltak
nála, ásványvizet vettek, a piros kupakosat, mindenki tudta, hogy azokban víz
helyett vodka van. Rácz Béla szó nélkül kiszolgálta őket, aztán felsöpörte a he-
lyiséget, letörölgette a hűtőpult ablakát és a polcokat. Egy ideje már csak alko-
holra, kenyérre, tejre és felvágottra volt kereslet. Üresen állt a fagylaltos láda, a
telepről elfogytak a gyerekek. A kávédarálót sem használták már évek óta, csak
a Karaván feliratú matricát kaparta le valaki az oldaláról. Neszkávé, zacskós le-
ves, konzervbab, az alkohol mellé ez elég volt mindenkinek. Rácz Béla meghal-
lotta a pékes kocsi hangját, éppen átugrott a sorompó utáni bukkanón. A bolt
előtt egyre többen álltak, de senki sem lépett be az ajtón, az emberek csendben
várakoztak az intézet bejárata előtt. Tukora Bandi egy fához támasztotta a bicik-
lijét, Pók Laci feltápászkodott a földről, és utánozni kezdte a féllábút, egy lábra
állva szökdécselt előtte. A mosogatóban csöpögött a csap, az ablak bepárásodott,
Rácz Béla az ajtóhoz lépett. Megfordította a műanyagtáblát, most már a lapocs-
ka piros oldala nézett vele szembe, zárva. Arra gondolt, hogy végleg be kellene
zárnia a boltot. Aztán arra, hogy a kintiek közül valaki egyszer elvágja a torkát.
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Margit nélkül üresen kongott a ház, még a kastély falai is visszhangoztak, ha vé-
gigment az előszobán. Felakasztotta a kabátját, Margit kabátja mellé, kivett egy
poharat a konyhaszekrényből, Margit pohara mellől, évek teltek el így. Az emlé-
kek váratlanul törtek rá, előzmény nélkül. Egyszer a ló csutakolása közben jutott
eszébe az az éjszaka, amikor Margit megkérte, hogy szorítsa meg a nyakát, mi-
közben belé hatol, szorítsa meg, egyre erősebben. Vagy az a nyári nap, amikor
kijöttek a kórházból. Mintha izzó parázson lépkedtek volna, pedig csak a kavics-
ágyon jártak. A napsugarak szinte felnyársalták őket, Margit alig tudott menni a
fájdalomtól. A kocsiban sem sírt, csak annyit mondott, hogy erről soha többé
nem akar beszélni. Nem telt el sok idő, és már nem beszéltek sem erről, sem más-
ról, ahhoz pedig néhány hét is elég volt, hogy mindezt megszokják. Mondják,
hogy a csend két ember között mély csak igazán, de Rácz Béla nem hitt ebben.
Amióta egyedül volt, tudta mi a különbség a hallgatás és a csend között. Margit-
nak legalább elmondhatta, hogy a faluban a rendőrök minden biciklistát meg-
szondáztattak, meg azt is, hogy Rezes Mariska el akart lopni egy zacskó cukor-
kát a boltból, de kiesett a zsebéből. Margit nem válaszolt, talán nem is figyelt, de
ott volt, köhécselt, sóhajtozott, lélegzett. Vizet eresztett a kádba, órákat is eltöl-
tött a fürdőben. A konyhaasztalon felejtette a kenyérvágó kést, a tejesdoboz le-
vágott sarkát, a gyógyszeres üvegcsékbe tömködött vattapamacsot. Ha Margit
nem felelt, a tárgyak beszéltek helyette, aztán azok is elhallgattak. Rácz Bélát
hosszú ideje csak a csend vette körül, síri csend. Nem volt kihez beszélnie. 

Nappali fényesség támadt a telepen, pedig éjszaka volt, annak is a legközepe.
Rácz Béla az ablakon keresztül bámulta a villámokat, aztán számolni kezdett,
egészen a következő mennydörgésig. A villámok felparcellázták a csillagtalan
égboltot, balra az intézet, szemben a kastély, jobbra az istállók sora. A szél fákat
csavart ki a földből, bokrokat szaggatott darabokra, betörte az autó szélvédőjét.
Rácz Béla egészen addig azt gondolta, hogy ez is a vihar műve, amíg ki nem nyi-
totta az ajtót. Műanyagszilánkok tapadtak az ujjaiba, miközben kiemelte a téglát
a műbőr ülésről. Akkor nem keresem tovább a kutyát, gondolta a következő pil-
lanatban, és ettől megkönnyebbült. Pók Laci udvarán látott ilyen téglákat, ott áll-
tak sorban, a drótkerítés mellé támasztva, bárki átnyúlhatott a kerítésen, és elve-
hetett belőlük egyet. Eszébe jutottak a régi szép idők, amikor addig verte Tukora
Bandit az istállók mögött, amíg az végül be nem vallotta, ki lopja a raktárból a
benzint kannaszámra. A tehenek elkeseredetten bőgtek, talán azt hitték, ők kö-
vetkeznek a sorban, senki sem hallotta meg Tukora Bandi könyörgését. Elestél,
megütötted magad, taszigálta ki az istálló elé Rácz Béla a félájult férfit. Hosszú
évek teltek el azóta, Rácz Béla elfáradt. A telepen senkivel sem állt szóba, és Pók
Lacin kívül nem is köszönt neki senki, a többiek legfeljebb a boltban mordultak
rá, ha éppen olyan kedvük volt. Rácz Béla a kert végébe hajította a téglát, aztán
leöblítette a vért a kezéről.

Szívesen járt egyet éjszaka a telepen, csak a fóliasátrak környékét kerülte el, elő-
fordult, hogy Pók Laci kutyái rátámadtak. A jelenlétét így is érezték, a távolból
ugattak utána, a fóliasátraktól túl messzire azonban nem merészkedtek. Magá-
nyos séták voltak ezek, de időről-időre összetalálkozott valakivel a kiserdőben
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vagy az istállók környékén. Egyszer a kastély mögötti bódékból riasztott fel két
alakot, akik elrohantak előle a házak irányába, a gallyak csak úgy ropogtak a tal-
puk alatt. Tukora Szandrát még a sötétben is könnyen felismerte, a másik sántí-
tott. A boltban hallott ezt-azt Tukora Szandráról, nem kell sokáig nógatni, köny-
nyen beadja a derekát, mondták róla a férfiak a telepen. Pedig ápolatlan lány
volt, Rácz Bélának akkor sem kellett volna, ha önként ajánlkozik fel neki. Alkal-
manként a telep bejáratáig is elgyalogolt, Mucsi Pistával ilyenkor leültek az őr-
bódé előtti lépcsőre, de többnyire csak néztek maguk elé, szótlanul. Gyakran
hallották az üvöltéseket az intézet felől, valaki cirkuszolhatott. Sokáig eltartott,
mire megzabolázták. Vagy bement a lovak közé, az állatok állva aludtak, csak
néha horkantott fel egyik-másik ijedtében. Rácz Béla ilyenkor suttogni kezdett
hozzájuk, becézgette, simogatta őket. Végül is a testében nincs hiba, gondolta
magában Rácz Béla, amikor megint eszébe jutott a lány, Tukora Szandra.

A falakat átjárta a nedvesség, a vakolatdarabok tenyérnyi foltokban hullottak a
földre, és lassan elporladtak, végül a huzat hordta ki őket az épületből. Az istál-
lót átjárta a metsző szél, ami szüntelenül ott fütyült az ólak, az oszlopok és a te-
tőszerkezet gerendái között. Hiába fújta ki a trágyaszagot a telepre, a csípős bűz
ugyanúgy az istálló része maradt, mint a tetőcserepek vagy a betonra csavaro-
zott etetőtálak. Az egyik etetőbe vércseppek csöpögtek, apró, piros pöttyöcskék,
amiket a lecsorgó vizelet sem színezett át aranyszínűre. Pedig volt rajta ruha is,
a vizelet a combján csorgott végig, egészen a lábfejéig. Meztelen lábujjairól már
lekopott a piros körömlakk, sarkának láthatatlan repedéseibe pamutszálak ka-
paszkodtak. A szoknya feszült a fenekén, a hátsó zsebeket csillogó gyöngysze-
mek díszítették. Görcsbe rándultak az ujjai, a jegygyűrűje körül felduzzadt a bőr.
Vágtató lovak, lobogó sörénnyel, a háttérben jegenyefák és a naplemente, ez volt
a pulóverén. Az arcát éppen Rácz Béla felé fordította, amikor az nekitámaszko-
dott az istálló ajtajának. A nő arcán különös grimasz ült, s ezt a hatást csak fo-
kozta, hogy a nyelve kilógott a szájából. A lábujjait kinyújtotta, mint egy baleri-
na, de az etetőtál így is túl messze volt tőle. A nyaka körül szürkés-vöröses csík,
a vér már megalvadt, a gerendára kötözött drót megfeszült. A szél felerősödött,
és himbálni kezdte a testet. Margit nyikorogva fordított hátat Rácz Bélának.
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P A T A K  M Á R T A

Tintakék, lapos üvegkő

Egy követ pöckölgetett, végig, amíg a szertartás zajlott a ravatalozóban. Ijedté-
ben akkor ejtette el, amikor megszólalt mellette a pap, mondott valamit, amit
nem értett, aztán rázendítettek a XC. zsoltárra, és a gyásznép egy része is csatla-
kozott bátortalan hangon az énekléshez. Olyan erősen szorította kezét az anyja,
hogy nem tudott lehajolni a kövéért. Az elején még próbálta kiszabadítani ma-
gát, rántott egyet, kettőt, hármat, aztán nem erőlködött tovább, belenyugodott.
Talán hozzá is szokott az egyenletes erejű fájdalomhoz, vagy talán biztonságot
adott neki az a szorítás, különben még elveszettebbnek érezte volna magát a sok
fekete ruhás felnőtt között.

Maga elé nézett, a cipője orra előtt heverő kőre, melynek pontosan olyan szí-
ne volt, mint amikor felrázta a félig teli tintásüveget, és az üveg fehér falán át
hosszú perceken keresztül csodálta benne a kék tintát. Egyszerre volt fehér és
tintakék. Meg lapos is, mint amilyennek régen, a reneszánsz idején a Földet áb-
rázolták, amilyen a természetismeret könyvükben volt. A cipője orrával rugdal-
ta, vagy inkább csak finoman pöckölgette, mint mikor edzőmérkőzésen köröm-
passzal készül szöktetni az előtte álló játékost, aki jobb helyzetben van, egy
ütemmel előbb ér kapura, biztosabban be tudja fejezni az akciót. Vagy amikor
ugyanilyen mozdulattal kicselezi a hátvédet, átteszi a másik lábára a labdát, és
az ellenkező oldalról indul kapura. Erre gondolt közben.

Félbemaradtak a mozdulatai, épphogy megpöckölte egy kicsit a követ, utána
rögtön vissza is húzta a lábát, nehogy véletlenül még messzebbre kerüljön, vagy
esetleg valaki észrevegye, miben mesterkedik. Az anyja most nem figyelt rá,
pontosabban figyelme mindössze arra összpontosult, hogy egy pillanatra se en-
gedjen a szorításból, egyenletes erővel tartsa a kisfiú kezét, vagy talán már nem
is érezte, mert elzsibbadt ebben a mozdulatlanságban.

Az lenne az igazi, ha fel tudnám pörgetni, mint a labdát, és csak el kéne kap-
nom a levegőben, morfondírozott magában a kisfiú. Nem is, talán így még jobb,
lehet pöckölgetni. Most indulnak a jobb szélen, kiadom ballal, egy testcsel, még
egy, és már indul is a jobb szél, egy testcsel, még egy, és gól! Kis híján felragyo-
gott az arca, ahogy maga elé képzelte a tizenhatos előtt zajló jelenetet, aztán még
mielőtt megjelent volna a mosoly az arcán, még mélyebbre lesütötte a szemét,
mint aki érzi, itt most nincs helye mosolygásnak.

Legtöbbet az apjával gyakorolt. Ő ragaszkodott hozzá, hogy járassák az isko-
lai sporton kívül edzésre is. Szenvedélye volt a futball, minden tétmérkőzést vé-
gignézett, ha a kedvenc csapata játszott, és ha nem ért haza a kezdésre, akkor fel-
vetette, azt mondta, nem jó, a tévé két órával később ismétli, neki meg azonnal
látnia kell, mihelyt hazaér, nincs türelme kivárni, amíg a számára érdektelen
meccseket végigközvetítik. Edzésekre is általában ő vitte, nagy ritkán csak az
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anyja. A pálya szélén állt, látszott rajta, milyen nehezen türtőzteti magát, hogy
ne szóljon bele abba, amit az edző mond, időnként nem is tudott uralkodni ma-
gán, főleg amikor róla volt szó, vagy nála volt a labda, hangosan magyarázott,
hogy mit hogyan csináljon, az edző meg, miközben sípjával fújkálta az ütemet a
szlalomhoz, rosszalló pillantásokat vetett az oldalvonalt szegélyező zöld korlát
felé, ahol támaszkodott.

A kisfiú most egész a szélén próbálkozott. Cipőtalpának peremét rászorítot-
ta a kő szélére, próbálta kiszámítani, merre perdülne, perdülne-e egyáltalán ak-
korát, hogy utánakaphasson a levegőben. Éppen egy kicsit kellene felpörgetni,
biztos el tudnám kapni, tűnődött. Aztán mégse merte megkockáztatni. Félt, hát-
ha elvéti az ívet, és véletlenül nekipattan a koporsónak, a papnak, a gyertyatar-
tónak, a falnak, vagy, ami még rosszabb, gellert kap a falon, és úgy elgurul, hogy
nem is látja, hová esik. Azzal tisztában volt, hogy nem állhat neki keresni, ha
egyszer szem elől téveszti.

Amolyan varázskő volt, abban tartotta az erejét, mint a mesebeli királyfi. Elég
volt benyúlni érte a zsebébe, kicsit marokra fogni, és már érezte is, hogy átköltö-
zött belé a varázserő. Csak olyankor vette elő, ha senki se látta, nem akarta, hogy
faggatni kezdjék, mi ez, mire jó, vagy valaki netán elkunyerálja tőle. Szerette a
fénybe tartani, félszemét behunyva nézni rajta keresztül a napot vagy az izzó-
lámpa sárgásfehér pontját. Nagyon megrémült egy pillanatra, de csak egy pilla-
natra, amikor kiejtette a kezéből. Rajta tartotta a kezét a zsebében, mióta otthon-
ról elindultak, végig, út közben is, amikor kiszálltak, akkor se vette ki a kezét a
zsebéből. A temető bejáratánál aztán rámordult az anyja, hogy adja oda neki a
kezét, de már nyúlt is érte, ő meg a másikat kövestül kirántotta, különben elvesz-
tette volna az egyensúlyát a hirtelen mozdulattól, ahogy meglódult vele az any-
ja. Azzal a kezével akarta megigazítani a nadrágját, amelyiket megfogta az any-
ja, de olyan erővel húzta maga után, hogy alig tudott lépést tartani vele. Mivel a
bal kezén nem engedett a szorítás, a jobbal kapott lecsúszni készülő nadrágja
után hirtelen, mert félt, hogy a végén még térdig lecsúszik, mert két számmal na-
gyobbat vettek, nehogy hamar kinője. Amíg beértek a ravatalozóba, kövestül
szorította magához a nadrágját a jobb kezével, végig rajta tartotta, egészen ad-
dig, amíg meg nem szólalt mellette a pap, és fel nem hangzott a zsoltár, melyhez
a gyásznép egy része is csatlakozott bátortalan hangon. Ijedtében akkor ejtette el
a követ, de szerencsére nem gurult messzire, csak először kellett nyújtózkodnia
egy kicsit, hogy jobb lábbal óvatosan maga elé húzza.

Nem bánta volna, ha hamar abbahagyja a pap a beszédet, unta már nagyon,
szerette volna, ha földbe kerül a koporsó, rálapátolják a földet, és sírt csinálnak
a gödör helyén. Nem tudta elképzelni, hogy lehet leengedni vastag kötéllel azt a
szép koporsót. Csillog-villog, gondolta, kár érte, és ami a legnagyobb kár, hogy
apa is benne van. Látni ugyan nem látta, de mondták. Mindenki mondta, hogy
el fogják temetni. Mást is ismer az iskolában, akinek meghalt valakije, és azt is
eltemették. 

Csak egy kicsit engedné, nézett a kezére. Anyja ujjaiból teljesen kiment már a
vér. Úgy szorította, hogy nem is érezte a sajátját. Nem tudta megállapítani, med-
dig tart a sajátja, mettől már az anyja keze. Kezdett zsibbadni a karja. Óvatosan
megmozdította, de semmi. Nem engedett a szorítás. Egykedvűen bámulta a kö-
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vet, és arra gondolt, milyen furcsa lett ezen a sötét lapon. Alig lehet megállapí-
tani a színét. Mintha nem is tintakék lenne. Arra gondolt, bárcsak tudná meg-
hosszabbítani a kezét, akkor le se kellene hajolnia, csak lenyúlna érte, így, ahogy
van, álltában. 

Mikor a pap meg a kántor ismét rákezdett, Menj el a te nyugalmadba, boldog lé-
lek, megint összerezzent, de már nem rántotta meg a kezét, ernyedten tartotta
maga mellett, a másikat meg szinte nem is érezte. Szeretett volna rákiáltani az
anyjára, annyira fájt már a szorítás, de nem mert, szeretett volna lehajolni a kö-
véért, de nem tudott, szeretett volna edzésre menni az apjával, mert edzésnap
volt, de az apja ott feküdt a koporsóban, és neki is itt kellett állnia, mert az any-
ja idehozta. Aztán nem gondolt semmire, csak a követ akarta, semmi mást, elsza-
ladni vele, messze, talán a világ végére, és ott leülni egy fa tövébe, és onnan néz-
ni, hogy milyen lehet abban a koporsóban, mikor majd rálapátolják a földet, és
többé nem lehet kijönni belőle.

Mintha tőből szakították volna ki a jobb kezét, akkorát rántott rajta az anyja hir-
telen, mikor meglódult a koporsó után. Kibuggyant a könny a szeméből, annyira
fájt a szorítás, a rántás egyszerre. Nem mert kiáltani, hogy álljon meg, hadd vegye
föl a kövét, hadd menjen vissza érte, mert mire észbe kapott, már megindult utá-
nuk az egész terem, csak azt érezte, hogy húzza az anyja előre, nem tehet semmit,
mennie kell utána, nem tud visszafordulni, mert döngnek utánuk a léptek, mint-
ha az a sok fekete ruhás ember mind hajtaná őt az anyjával a koporsó után. 

Arra gondolt, ha az anyja egyszer elengedi a kezét, visszaszalad a kövéért a
ravatalozóba. Ahogy megindultak felfelé, a koszorúktól roskadozó szürke autó
után, útközben végig erősen figyelt, hogy megjegyezze, merre mentek, nehogy
eltévedjen, ha esetleg éjjel kellene visszaszöknie érte.

Anyám

Látlak magam előtt, ahogy fekszel a kórházi ágyadon, csapzott őszesfekete 
hajad a párnán, homlokodat ráncolva a mennyezetre szegezed a tekintetedet,
kissé távolabb, mint ahová természetes fekvő helyzetbe néznél, ezért talán a
homlokráncolás. De nem idegen tőled ez a gesztus. Arcod is kisimult, állad föl-
szegve, nem lóg le kétoldalt az arcod az állkapocscsontról, nyakad megfeszül,
füled a hangokat pásztázza. Följebb szeretnél csúszni az ágyon, de nem megy.
Ápolónőt felzavarni (ezért?) nem akarsz, inkább próbálkozol egyedül. Most
gyűjtesz erőt hozzá. Kinéztél magadnak egy pontot a mennyezeten, abba ka-
paszkodsz a tekinteteddel, vasakaratoddal. Mintha a gerincednél fogva szeret-
nél hozzászegeződni ahhoz a ponthoz, valahol a hetedik nyakcsigolya környé-
kén, csak ahhoz meg is kéne fordulnod. Egyelőre feljebb se tudsz csúszni.
Megpihensz. De nem engeded szabadjára a gondolataidat.

Nem gondolsz vissza, milyen voltál, amikor még szaladtál, hatvanöt évesen
fürgébb voltál, mint a legtöbb tinédzser, nem kellett neked átadni a helyet a bu-
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szon, tudtál te állni, jó lábad volt mindig, nem restellted a gyaloglást, ha elment
az orrod előtt a busz, elérted a következő megállóban, mert mire az megkerülte
a fél várost, te bőven elébe vágtál egy rövidebb úton, veled nem lehetett kitolni,
mert nem sajnáltad az erődet, azért is megmutattad annak a szemtelen sofőrnek,
aki becsukta az orrod előtt az ajtót, hogy kénytelen lesz fölvenni a következő
megállóban, és azt nem teszi zsebre, amit tőled kap, mert nem igaz, hogy nem
látta, hogy ott állsz, szándékosan csukta be az ajtót, csak hogy kitoljon veled.

Nem jutott eszedbe az sem, amikor két férfi helyett is hordtad a betont az
építkezésen, hiába kiabáltak le a kőművesek az állásról, hogy ne merjék neki te-
le, félig is elég lesz, sokkal nehezebb felhúzni, és a csigán leereszkedő kötél mel-
lett álló apám csak rázta tehetetlenül a fejét, széttárt karral nézett föl rájuk, mint-
ha azt mondaná, ennek úgyis hiába beszéltek, önfejű, csináljon amit akar, te meg
visszaszóltál nekik, hogy majd te megmondod, mennyit merjenek bele, nekik az
a dolguk, hogy kapkodják el szaporábban azokat a vödröket, a kezük járjon in-
kább, ne a szájuk. És apám egész testsúlyával nekifeszült a kötélnek, mikor zi-
hálva odaértél mellé a két vödörrel, nem győzött egyensúlyozni, nehogy félrebil-
lenjen a vödör, és a fele beton kiloccsanjon, ahogy táncol a vödör a levegőben.
Aztán egyszer csak feladta, el akart zavarni, hogy menjél inkább hátra, keresd
meg a másik lapátod, és állj be sódert lapátolni, ő majd hordja, te meg a szom-
széddal lapátolod, de nem voltál hajlandó, ráfogtad, hogy csak azért akarja, mert
nyámnyila, nem bírja, és veled akar takarózni, mint mindig, hogyha különben
elárulta volna a tulajdon gyengeségét. Beszélhet ennek a Jóisten is, arra se hall-
gat!, mondta félre apám, és húzta, húzta rendületlenül a híg betonnal megtöltött
vödröket.

Nem gondolsz vissza rá, amikor otthagytál az óvoda ajtajában, hiába könyö-
rögtem sírva, hogy ne hagyj itt, nem akarok itt maradni, vigyél haza, haza aka-
rok menni, én is haza akarok menni veled, mert tudtam, hogy hazamész, tud-
tam, hogy a húgom miatt úgyis otthon leszel egész nap, csak engem akarsz
itthagyni, hogy a húgommal törődhess, ne legyek útban, kedvedre szoptathasd,
pólyálhasd, ringathasd, ne legyek ott akadálynak, ne nézzem feszülő bimbójú,
barnás mellsugaradat, ne kérdezzem, hogy fáj-e, ahogy szopik, és ne kelljen lát-
nod újra meg újra sóvárgó tekintetemet, amint alamizsnáért könyörgő koldus
módjára esedezek előtted, hogy engedj egy kicsit oda engem is, inkább beírattál
az óvodába, valahogy azt is elintézted, addig nem nyugodtál, kijártad, pedig
nem volt szabályos, de te nem törődtél semmivel, ha egyszer valamit elhatároz-
tál, akkor annak ha törik, ha szakad, úgy kellett lenni, azt mondtad mindig, ha
kell, a római pápához is elmész, mert te soha nem ismertél lehetetlent.

És most fekszel abban a piros körpecsétes huzatú kórházi ágyban, kapaszko-
dót keresel a mennyezetnek abban a pontjában, amelyre néhány perccel ezelőtt
ráfüggesztetted a szemedet. Tizedmilliméterről tizedmilliméterre húznád magad
összébb. Akaratod nem enged, hiába érzed, hogy izmaid nem engedelmesked-
nek, nem vagy hajlandó tudomásul venni, kényszeríted minden idegszáladdal,
egyenként az összes harántcsíkolt izmodat, hogy mozduljanak, húzódjanak össze
az inak mentén, hogy végre a másik oldaladra fordulhass. De a bal kezed nem se-
gít, csak fekszik melletted, mint egy darab fa, vagy mintha tőled független életet
élne, külön a bal lábadtól is. Mert az se mozdul. Érzéketlen az egész bal feled.
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De átkozottul erős vagy. Konokul eltökélted, hogy átfordulsz a másik olda-
ladra. Ha törik, ha szakad, megcsinálod. Elvégre az elméd még ép, akaratodat
még te irányítod, nem ismersz lehetetlent. Mindenre azt mondtad, olyan nincs,
hogy nem lehet megcsinálni. Csak akarni kell. Ki akarhatott jobban? Náladnál
jobban senki. Nem ismertem senkit eddig az életben.

Át kell fordulnod a másik oldaladra, mert millió teendőt számba kell még
venned, mielőtt elalszol ma éjjel, végig kell gondolni, hogy lesz majd, ha haza-
mész. Már neki lehetne állni fákat metszeni, lassan ki lehet takarni a rózsákat,
kezdenek hajtani, húsvétra ki kell meszelni a házat, ablakot, ajtót is lehet mázol-
ni, nem nehéz, játszva megcsinálod, mi az neked, sokkal keményebb munka volt
a cséplőgépen állni az etetőkkel vagy a szedőkkel, ennyi kis munka meg se koty-
tyan neked, nem nagy dolog, minden csak elhatározás kérdése.

Még egy percnyi pihenőt adsz magadnak, aztán kezded elölről, erősen kon-
centrálsz, minden idegszáladat megfeszítve próbálod magad alá gyűrni ép jobb
feledet. Hátranyúlsz, jobb kezeddel megkapaszkodsz az ágytámlában, és izom-
kötegről izomkötegre haladva irányítod a mozdulataidat. Hiszen még ura vagy
a cselekedeteidnek, még tiszta fejjel tudsz gondolkodni, nem bomlott meg az el-
méd, nem zavarodtál meg. Ha felhúztad magad, kiteszed a jobb kezeddel a jobb
lábadat az ágy mellé, megkeresed vele a papucsodat, és lesz, ami lesz, elindulsz
a mosdó felé.

Nikkelezett köves gyűrű

Azért azt a gyűrűt lehúzhattad volna az ujjáról – jegyezte meg csendben az idő-
sebb kollégához fordulva a fiatalabb gondozónő. Igyekezett minél kevésbé bán-
tó hangsúllyal mondani, nehogy véletlenül zokon vegye a másik, azt gondolja
magában, mit képzel ez a kis fiatal csitri, nehogy már ő akarjon dirigálni neki, ő
már itt van tizenöt éve, mióta létezik ez az intézmény, tudja, mit kell csinálni, ha
annyira fontos neki az az átkozott gyűrű, miért nem ment be a szobába, húzta
volna le az ujjáról, elvégre ő is tudta, hogy Kocsis néni meghalt, ugyanúgy be-
mehetett volna, na, istenem, neki nem az volt a legnagyobb gondja, hogy lehúz-
za a gyűrűt a Kocsis néni ujjáról. A szeme közben nyugtalanul cikázott a kollé-
ganő arcán, leste, mit olvashat le róla, zavarában rándul-e egyáltalán a szája
széle, szemhéja, vagy már mindegy neki, teljesen mindegy, az is, hogy itt most
meghalt egy ember, eggyel kevesebb, felszabadult egy ágy, holnap jöhet az új la-
kó, vannak elegen a várólistán, úgyse lehet lépést tartani vele, akkora az igény,
a kórházak nem győzik az elfekvőben tárolni a betegeket, akiket nincs hova ha-
zavinni, mert a gyerekei már a kutyáját is elvitték a menhelyre, ha volt bennük
egy cseppnyi jóérzés, és nem akasztatták föl a szomszéddal az öreg körtefára,
mondván, hogy a mama ide már többet úgyse jön haza. Várta, hogy talán meg-
rándul az idősebb kolléganő arcizma, elárul valami megrendülésfélét, olyasmit,
mint amikor a nagymamája temetésén az első sorból nézte, ahogy leengedik a
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koporsót, majd miután a pap beszenteli, és a sírásók lapátolni kezdik rá a földet,
a rokonok, falubeli ismerősök közül mindenki utána dob egy marékkal abból a
sárga, homokos földből, amelyikben a krumpli, a dohány, az eper, de általában
minden zöldségféle jól megterem. Tekintete végül megállapodott a kolléganő ar-
cán egy sebhelyen, közvetlenül a járomcsont alatt, baloldalt, oldalról nézve ár-
nyéknak is vélhette a felületes szemlélő, jól takarta-leplezte a téli-nyári egyenle-
tes barnaság, a szolárium barnája, amitől erősen viszolygott, és arra gondolt, a
nyolcvankét éves Kocsis néni arcbőre ennél százszorta szebb volt. Aztán vizsgál-
ta tovább, miközben gondolata már másfelé járt, azon tűnődött, immár nem elő-
ször, hogy vajon mennyire etikus üresen eltemetni azt a koporsót, eljátszani a te-
metést a többi lakó megnyugtatása érdekében, kegyes csalásképpen, legalább
ennyi jár az emberi méltóságnak, hiszen a többi már úgyis elveszett, nincs sem-
mije annak, aki ide bekerül, csak az a szegényes ágy, a vásott ágynemű, rajta a
szociális otthon megfakult körpecsétje mindenen, a párna, a lepedő, a paplanhu-
zat csücskén, meg az a kopott fehér éjjeliszekrény az ágy mellett, melynek ajtaja
szorul, ha becsukják, nyikorog, ha kinyitják, a fiókját alig lehet kihúzni, nem
öreg kéznek való szerkezet. És saját ruhájuk sincsen. Bejönnek, behozzák őket,
kit hogyan, van, akit eleve kórházi hálóingben. A legtöbbnek nincs is másra
szüksége, egy-két napig elvan, olyik-másik még reménykedik, tusakodik a ha-
lállal, nehezen akar elmenni, mert biztos benne, hogy még jönnek érte, még nem
mehet, nem hagyják itt a gyerekei, az ő gyerekei, akik mindig olyan szófogadó
jó gyerekek voltak, a lány is, a fiú is, csak hát, az élet, sosem tudhatja az ember,
mit kell megérnie. A legtöbbnek személyes tárgya sincs már, apránkint minden
elmaradt valahol útközben, de talán nem is bánja, mosolyogva legyintene, ha
kérdezné, angyalom, nem bánom én azt a karórát, ahová én megyek, oda úgyse
vihetek magammal semmit, minek nekem már az a karóra, az a nyaklánc, az az
olvasószemüveg.

Tekintete megint megállt a kolléganő arcán a járomcsont alatti sebhelyen, de
most nem időzött el rajta sokáig, mert mozdult a forradás körül az arcizom, fel-
szaladt az orr vonalában, egész a szemgödör aljáig, össze is szűkült a szeme, fel-
szaladt a felsőajka is, miközben a kolléganő felhúzta a vállát, széttárta a karját,
mintha azt akarná mondani, ez van, és már ment is a dolgára, ő meg csak állt a
szociális otthon lépcsőjének tövében, felnézett a szoba ablakára, ahol Kocsis né-
ni feküdt, szinte látta maga előtt, amikor bemegy a reggelivel, és párás szemmel
bólint felé, mintha előre köszönne, mintha megköszönné, és némán morzsolgat-
ja tovább a rózsafüzért bütykös ujjaival. Azon tűnődött, hogy azt a nikkelezett
gyűrűt, amelynek türkizkék köve pontosan akkora volt, mint a rózsafüzér sze-
me, vajon leveszi-e majd valaki az ujjáról, mielőtt Kocsis néni az anatómia tan-
szék boncasztalára kerül.
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D O M J Á N  G Á B O R

Nehogy elrontsa

Lenke néni a halálra készül 
nem tudja mit kell ilyenkor csinálni 
kell-e valamit 
sikerül-e majd 
Olyan ideges vagyok – mondja 
könnyei potyognak 
nehogy elrontsa 
ezt is 

Fogócska 

Kergeti anyámat a kopasz asztalos. 
Előleget szeretne, 
természetben. 
Egy-két puszi igazán nem sok, 
ha már nyugdíjkor tud csak fizetni 
Hanna néni. 
Anyámnak nem tetszik 
a kopasz asztalos, 
pedig rosszak az ablakok, 
a bejárati dupla ajtók elszuvasodtak, 
és megsüllyedt a küszöb is: 
kétujjnyi résen dől be a hideg. 

Lehetetlen nő az anyám. 
Megmondta a nagymama is, 
megengedte magának mindig, 
hogy azt tegye, amit akar. 
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Fontos dolgokról 

A fontos dolgokról nem beszélünk.
Ez – úgy tűnik – 
együtt maradásunk záloga.
Romlik állaguk,
mint az elhagyott ház.

Mért is kérdezném, szeret-e?
Főz, varr, vasal,
átnézi egyenként ruháinkat.
Végigdolgozza a szünidőt.
Kötelességtudata mindent
belep, akár a hó.

Mi lesz velünk?
Kanalazzuk levesünk.
Tányérmély távlatok.

Pedig az ég semmit se vesztett kékjéből,
s a nap 
egy középkorú férfi 
könnyedségével jön fel 
a kórház lépcsőzetes tömbjén
hajnalonta.
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K Ü R T I  L Á S Z L Ó

belátás

nem feltűnő, ügyesen intézi, hátha nem kell ma felismernie.
most szívesen lennék az idegene, a soha még nem látottja, 
a keresztülnézhetője, valami jó kis balek a sok rajongó közül.
úgy guggol az újságosstand előtt, belemerülve a feszes taktikába,
mint megannyi harsány hetilap a polcokon, kisiklott szerelmi pletyka. 
kár a sajátos zöld blúzáért, egyedi vörös hajviseletéért. 
de nem olvadhat az ember mindig bele a csalásaiba, gyengeségeibe.
nem matathat órákon keresztül aprópénz után, nézegethet telefont, 
hátha felhívja valami olcsó kis megmentő. ő mentálisan nagyon készül. 
bonyolult lélek. rémülten igyekszik, de nem megérteni saját magát, 
ezért nem rám, hanem ellenem készül, már évek óta. új maszkokkal,
új farsangi konfettikkel, elterelésekkel, furcsa szerepjátékokkal.
úgy lepődik meg, ejti le a szemüveget, mikor megszólítom, 
majdnem elhiszem: tényleg nem vett észre. azt mondja: szigorú vagyok. 
de mit is tehetnék a kínos, piti trükkökért, hogy működni tudjanak?
lehetnék elnézőbb, lehetnék korrumpálhatóbb, hazudhatnék valamit
én is magamnak, bocsánatos dolog, mert ebben van a kollektív méltóság. 
továbbléphetnék, át a helyzeten, át a félelmein, át az életünkön.
nem teszem. figyelem a hangsúlyait, a szája mozgását, arcjátékát,
orrcimpája, szemöldöke vonalát. magyarázkodásokat, a rövid sztorik íveit, 
gesztusait, a megnyugvását, hogy végül is minden rendben van, elintézte. 
semmit nem vettem észre az egészből. ígéri keres hamar, csak legyek
elérhető. sokat jelentek. mindent. mindent el kell intéznie, legyek
belátással. áltat. állok. már csakis a belátásommal.

kapaszkodó

semmin nem gondolkodom. ösztönös mozdulatokkal,
tiszta gesztusokkal próbállak tanítani a szeretetre.
nem akarok okos lenni, elragadó szónok, gyakorlott
szerető. a tapasztalatokat, mint bármely fortélyt,
lélegzetelállító varázslatot, mind levetettem.
úgy vagyok itt, ahogyan megszülettem: csatakosan
és meztelenül. nincs bennem szégyen,
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de félek, talán megrémít ez az őszinteség.
a testem túl sokat vall, túl sokat igényel belőled.
indulatosnak hat a kreol ragyogás, mintha csak
káromkodás lenne. csitítom a rémületedet: eltakarom
a szemem. azt mondják, nincs jogom bárkit
és bárhogyan szeretni. szabályok vannak arra is.
nem értem a szabályok nyelvét.
minden törvény belőlem nő ki, végig tapogatom vele
a szájpadodat, fogaid fehér zománcát. mint vak ember
botjával a járdaszegélyt, lépcsőket, utcabútorokat.
ízeit remegésednek, hűvös kezeidet a vágyakozásban.
ne aggódj, tévhit, hogy melegek a vágyakozók kezei.
oltsd le a villanyt, botorkálj felém. segíts, beléd estem.
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P E T R E N C E  S Á N D O R

Vágó kíp

Levágtam a kakast,
levágtam a tyukot,
levágtam a disznyót,
azír ijen nyugott

levágtam a lót is,
de aszt víletlenül, 
na edd a lólevest,
mielűtt míg kihül.

Árnyík
– vársz, poítika… –

Várnák ín a csűrbe,
Várnák ín a bótban,
De há most ment csűdbe,
Csűrbe meg má vóttam.

Várnák ín a ríten,
Várnák ín a házban,
De má a mút híten,
Elíggí meg fáztam.

Várnák egír-likban,
Várnák ín a parton,
De patak alíg van,
Mint szifonba patron’.

Várnák ín a kertbe,
Várnák ín a árnyík-,
Szíken is ha közbe,
Bármit kitalánnyík.
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Fűleg eggy
Axell-Spígerman Laurának

Há ín drága Laurám,
nincs most ralytam a ruhám,
míg regínyed’ óvasom,
s egísz izgalomba’ gyüttem
szinte Rózsikámhoz hűttlen
leszek mingyá úgy hason
fekvíst, így ahogy vagyok.

S emlíkszek, mikor nálunk,
óvastá’, fojt a nyálunk,
szerte a Kútturházba,
má akkor es szinte nászra
kelltem ott a karfával,
mit azóta es fájlal

minden tagom, s fűleg eggy,
montam is, ne illekeggy
erotikmód’ elűttem,
sajnos nem vagyok má nűtlen – 
s azóta is rejtűzköcc,
titokban ílsz, így küszköcc.

De most mesíllek neked,
hogy máskíp nem leltelek,
csak így nyílvánostt, versben,
majd ojan disznyó dógokat,
hogy míg szexuáll dógozat-
ban se mongyák ijen nyersen,
tehát jobb es, ha ki hagyod.

*

De leirom, csak finom leány lelkedet
e malacság fel ne dúlja 
…
Le se irom, ojan durva!
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T A K Á C S  Z S U Z S A

NEMES NAGY ÁGNESRŐL

Három évvel ezelőtt Szigligeten jártam a JAK meghívottjaként. A beszélgetés előtt kimen-
tem a teraszra. Összeismerkedtem néhány fiatal íróval, kölcsönösen bemutatkoztunk egy-
másnak. Egyikük neve ismerősen csengett, néhány héttel azelőtt hallottam már a rádió-
ban véleményét, mely szerint a magyar irodalom másodlagos, epigon irodalom, ez alól a
vezető műfaj, a költészet sem kivétel. Úgy emlékszem, szigorú ítéletét csak József Attilá-
ra és Pilinszkyre nem terjesztette ki, de Petőfit az epigonok közé sorolta. Megkérdeztem
tőle, ő nyilatkozott-e, s ha igen, valóban ezt gondolja-e. Pontosan ezt, válaszolta, miért, Ma-
ga mást gondol? Ha így gondolnám, válaszoltam, nem írnék. Pusztán a dramaturgia ked-
véért elmondom, hogy beszélgetésünk alatt ő egy kerti karosszékben ült, én meg álltam
előtte. Végül egy lány, kissé távolabbról, felállt és odahozta a székét, hogy üljek le. Kijött
azonban valaki értem, hogy menjek be a terembe, mert kezdünk. A teraszon maradók nél-
kül is elegen voltak a teremben, és legnagyobb meglepetésemre, odaadó csöndben hall-
gattak végig. Magányosnak éreztem azonban magamat, úgy gondoltam, figyelmük nem
szólhat nekem. Az est második felében felolvastam még új kötetem Nyelvtan, haladóknak
című ciklusából a rákbeteg versalany vallomásait. Annyira hatalmába kerített azonban a
ciklus életrajzi háttere, a hozzám évtizedek óta legközelebb álló barátom kiszolgáltatott-
sága és szenvedése, hogy megbicsaklott a hangom. A „Gyakorolhatja rajtam bárki / az ir-
galmasság cselekedeteit. / Vállamra teheti kezét. / Vagy köhögésbe fojtva könnyeit föl- /
dönthet egy poharat az asztaltól / menekülve, ha körmeim / kisebesedett félholdjaira
néz” utolsó soránál csaknem elsírtam magamat. Felolvasásom után búcsúestet tartottak a
fiatal írók a terasszal egybenyitott teremben. Kurjongatásuk és a harsogó zene miatt haj-
nali fél négyig nem tudtam aludni. Kétségbeesésemben írtam egy alkalmi verset: az új
nemzedéknek szóló leszámolást. Dajdajoznak a holnapi vének, így kezdődik alkalmi versem,
és visszafelé haladva a huszadik század irodalmi nemzedékei megaláztatásának történe-
tében a Nyugatnál fejeződik be, nevezetesen Füst Milán Osvát Ernő rokonszenvének el-
nyerésére tett szánalmas és hiábavaló kísérleteinél. Eszemben jártak persze saját történe-
teim, a generációk közötti féltékenység, pozícióharc, kiszorítósdi mindkét felet terhelő
siralmas megnyilvánulásai. Hétvégén megjelent az ÉS-ben egy fiatal író szívmelengető
írása szigligeti látogatásomról, egy napra rá viszont alkalmi versem ott szerepelt a Népsza-
badság kulturális mellékletében. Mondanom sem kell, ha tudom, hogy látogatásomnak
ilyen visszhangja támad, nem küldöm el versemet az újságnak. Mindezt nem mondtam
volna el, ha az esetből nem szűrnék le általánosságban is hasznosítható tapasztalatot.

Nemes Nagy Ágnes pályáját, írói szenvedéstörténetét érdemes egy el nem küldött le-
vél felől közelíteni. A Babits Mihályhoz írott fiktív levél, a Babitscsal és önmagával való
kemény szembenézés kísérőszövege 1957-ben keletkezett, de nyomtatásban először csak-
nem harminc évvel később, az Erkölcs és rémület közt című, halála után megjelent gyűjte-
ményben szerepel. Babitsról, akiről 1984-es kötetében, A hegyi költőben így ír: „...a nagy
Nyugat-hegylánc egyik főorma, a vízválasztó hegysoré, amely a századelőn gyűrődött fel
a magyar irodalomban, amelytől számítva másfelé folynak a folyók” – még vagy már, ’57-
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ben, élete egyik legnehezebb történelmi és magánéleti pillanatában –, a következőket
mondja: „Miért szerettem magát jobban, mint Kosztolányit? A tartózkodása miatt… A fe-
gyelmezett szenvedélyt szerettem… Mert mit ér a szenvedély, ha formátlan… Néha arra
gondolok, sosem láttam impotensebben nagy költőt, mint Maga…Az a sok agyalás, fú-
rás-faragás, az a Mache… Maga voltaképpen hideg tenger. Egyszerűbb szeretnék lenni.
Csak azt írni, ami legbelül van, amit ezerszer megvizsgáltam, hogy igaz-e… Maga tetem-
re hívja az antiintellektualizmust, mint a háború és minden emberi iszonyat szülőjét, il-
letve eltűrőjét. Hogy is írta másutt: »Hiszek az észben, hogy ameddig ér, hűséges szolgá-
ja annak a valaminek, amit el nem ér«… Rémülten jöttem rá, hogy én már nem hiszek.
Nem hiszek az észben. Vagy nem úgy hiszek.”

Kemény és szigorú tanár, sugárzóan okos, minden lazasággal szemben türelmetlen köl-
tő volt Nemes Nagy Ágnes. Sebeket osztott, és még súlyosabb sebeket kapott. Tizenkilenc
éves voltam, amikor egy eszpresszóban találkoztunk a Bölcsészkarral szemben. Ő harminc-
hat éves volt, hosszú szőke hajú, szép és magas nő, szűk magasnyakú pulóverben, széles öv-
vel. Vizsgát kellett (volna) tennem, hogy elnyerjem rokonszenvét, kérdezgetett, és én igye-
keztem megfelelni. Második találkozásunkkor nekem szögezte a kérdést, a kortársak közül
kit olvasok leginkább, Pilinszkyt – válaszoltam; nem dacból, érzéketlenségből, az igazságnak
megfelelően. A Pipit? – kérdezte csodálkozva. A Némajáték, első kötetem kéziratát elvittem
még neki, de a versek mellé tett ceruzabejegyzései, különösen az ez jó! vagy: ez nagyon jó! mi-
att úgy láttam, azt dicséri, amiben a saját hangjára ismer. Kötetem címe Pilinszky-hatást tük-
rözött, de belesimult az Újhold és a Még Újabb Hold szerzőinek egyetlen összetett szóból 
álló kötetcímei közé. Pilinszky Harmadnapon, Nemes Nagy Szárazvillám, Napforduló, Vándor-
évek, Rába György Nyílttenger, Lator László Sárangyal és Székely Magda Kőtábla című könyve
jut hirtelen az eszembe. Azontúl nem kértem, hogy olvassa el kéziratomat, holott lett volna
mit tanulnom, és tanítványának lenni nagy kitüntetés lett volna. Tandori Dezső csak közép-
iskolás fokon, de Székely Magda és Tóth Judit élete végéig tanítványának mondta magát.
Tandori költészete iskolát teremtett, Székely Magda megtalálta összetéveszthetetlen költői
hangját, Tóth Judit azonban a normakövetés csapdájába esett. Nemes Nagy az övéit mindig
megvalló kiállása védőhálót vont egyébként tanítványai fölé. Tandorit a szülei a Műszakira
akarták irányítani, Nemes Nagy rábeszélte őket, hogy engedjék a Bölcsészkarra, és másod-
szor, amikor Töredék Hamletnek című, a magyar költészetben új korszakot nyitó kötete megje-
lent, s erre Vas István megírta haragos Vojtina legújabb levele egy ifjú költőhöz című versét, egy
életre összeveszett vele. Idézek Vas irodalomtörténeti érdekességű szövegéből: „Formát,
matériát…/ …biztos mederben tartasz – szűk meder, igaz, / És nem te magad vájtad verse-
idnek: / Húsz évvel ezelőtt előkelő elődeid, Pilinszky és Nemes Nagy / Ágnes …/ vezették
át költészetünk honi / Beltengerébe Rilke mágiáját / Meg Trakl hervadó idegbaját…// De te
már ne ácsingózz új elemre, / Jobb ha beéred / A jó öreg jambussal…” Nem akarok lecöve-
kelni a Vojtina-levélnél csak még egy konklúzió-félét hadd idézzek: „Te elvont vagy és / átha-
tolhatatlan, / Mint hőségben hófehér nylon ing / Dogmáknak bedűlő, becsületes / Balek, ki
megtalálja számítását…” És végül, illusztrációképpen, a vers záró sorait: „Hogy ezen-/ kívül
mit kellene még megtanulnod? / Semmit, fiam. Részint reménytelen. / Részint fölösleges.
Ne bonyolítsd. Pótol tartalmat, nyelvet, leleményt / A következetes, a tiszta semmi.” Először
azt hittem, Vas levele nekem szól, ugyanis olvasta kötetem kéziratát. Amikor bementem hoz-
zá a kiadóba, csaknem szó szerint úgy fogalmazott, ahogy a Vojtina-levél kezdő- és záró sora-
iban teszi: „Hibátlanok a versek, még a központozás is rendben, csak éppen semmiről se szól-
nak.” Annyit még – új elemként – hozzátett, hogy „szép nő, minek ír verset, szüljön inkább
gyerekeket!”. De visszatérve kettőjük konfliktusára: Ágnes tehát kimutatkozott Vasnak. A
szakítás szándéka régóta érlelődhetett benne, az ’58 és ’60 között keletkezett Barna notesz
egyik bejegyzése erről árulkodik: „Én végülis megértem Pistát / hogy a verse csapnivaló. /
Ki fenének is volna kedve / leszállni oly pokolkörökbe, / ahol jó vers bányászható.”
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Az Újhold megvesztegethetetlen tartása, politikai tisztessége egyébként közismert. 
A történet a nyilas időkre megy vissza, amikor Lengyel Balázs és Nemes Nagy hamis ira-
tokat gyártott, és szervezte Szerb Antal, Sárközy György és Halász Gábor megszökteté-
sét, Ottlikék pedig lakásukban bújtatták Vasékat. A koalíciós évek fellélegzése után, a 
Rákosi-éra idején aztán elkezdődött Nemes Nagy, Ottlik, Pilinszky, Mándy, Mészöly,
Kálnoky, Jékely, Lator és a többiek kiszorításának újabb időszaka. A fenti írók, ki-ki a ma-
ga módján, különböző kifogásokat kerestek arra, miért nem írnak születésnapi köszöntőt
Rákosinak. Nemes Nagy azzal mentegette magát, hogy elvesztette írói tehetségét. Borzal-
mas állítás, nem kell babonásnak lennünk ahhoz, hogy ki ne ejtsünk szánkon egy ilyen,
esetleg önmagát beváltó jóslatot, ő azonban racionális volt, és nem kételkedett írói képes-
ségében. A bedarálásukra indított, Lukács- és Keszi Imre-féle pártakcióról a korszak jel-
lemzésére Nemes Nagy egy interjúban így fogalmaz: „Nem az volt a nehéz, karriert csi-
nálni, a főírók közé kerülni, nem csinálni karriert, lefogni természetes ambíciónkat,
odadobni alig megkezdett írói pályánkat, ez volt a nehéz.” Az Újholdat azonban mégsem
lehetett földbe döngölni; minden veszélyeztetettsége, személyes ellentéteik ellenére ott
világított az irodalom baljós égboltján. A lemorzsolódók, a Nemes Nagy dominanciáját,
sugárzó okosságát nehezen viselők ritkuló látogatásai ellenére is folytatódnak az összejö-
vetelek, a mulattató irodalmi társasjátékok a Királyhágó utca 5/b harmadik emeletén.
Ahányszor Nagyezsda Mandelstam sztálini időkről szóló naplóját olvasom, olyan érzé-
sem támad, hogy szelídebb változatban ugyan, de olyanok voltak összejöveteleik, mint a
húszas-harmincas évek leningrádi estéi Ahmatováék lakásán.

1957-ben válságos perióduson ment át, végképp megromlott Nemes Nagy és Lengyel
Balázs házassága. Az ávósok ’57-ben a házkutatás és motozás során megtalálták Lengyel
Balázs zakójába varrva a szép, fiatal erdélyi színésznő, L. Kata szerelmes levelét. Ez a meg-
torlás reménytelenségével súlyosbított magán-tragédia Nemes Nagyot még keményebbé
tette. Térden című verse létező vagy nem létező istenének szóló négysoros fohásza, a „Ne
ítélj meg engemet, / szívemben mindig térdelek. / De nem letérdelek, ne hidd, / föl-föl föl-
térdelek” pontosan rögzíti helyzetét. A halála után, Lengyel Balázs gondozásában megje-
lent összegyűjtött kötetben szereplő addig publikálatlan barna, szürke és fehér notesz versei,
töredékei bátor, önleleplező írói vallomások. Képtelenség lett volna, hogy ne írja le, amit
gondol, ahogyan büszkesége, ha tetszik, gőgje miatt képtelenség volt a versek publikálása
is. A vád és önvád töredékei között nem egy József Attilát idéző sor szerepel. A „magam
után húzom magam, mint egy csapzott esőköpenyt a földön“ utolsó szavát nyugodtan ír-
hatta volna nagy betűvel, ha hinni tud bármilyen égi kompenzációban, de számára képte-
len gondolatnak tetszett a hit, s ebben még mestere, a hívő katolikus Babits példája sem vi-
gasztalta. A hitről szóló Hiánybetegségeink legnagyobbika alcímű, ez a nagy versei között is a
legnagyobbak közé sorolható vers a kéziratok között, könyvben kiadatlanul hevert ’95-ig. 

A kötelességteljesítésen nyugvó protestáns etika magatartásának fontos, de mégsem
kizárólagos jellemzője. A Tanulni kell a téli fákat kezdetű vers ma sok fiatal (és középkorú)
író számára elfogadhatatlan. Mégis biztos vagyok abban, hogy az amerikai magyar isko-
la virtuális homlokzatára írott, tanulásra ösztönző felszólítás a helyén van. A fa tetteinek
megtanulása engem Flaubert híres tanácsára emlékeztet. Tanítványának, Maupassant-nak
azt javasolja, hogy addig nézze az ablaka előtt álló fát, amíg a világ összes fájától nem kü-
lönbözik. A ködbe úszik át a fa / akár a test emlékezetbe egyedi példányként áll Nemes Nagy
Ágnes fái között. Nemes Nagy szobrai, székesegyházai, kövei és hajói lélegeznek, hát
még a fák, a lovak és angyalok. Tölgyfája útra kel, mint idomtalan sellő, széthárított haja
mögül mohos arccal bámul a szokatlan zajra visszaforduló járókelő képébe. Ettől a meg-
váltó gesztustól ébredve nyeri el emberi körvonalait olvasója. 
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Éjszaka történt, hogy a járókelő
valami zajt hallott és visszafordult:
egy tölgyfa jött mögötte.

Megállt, bevárta. Úgy jött ez a tölgy
ahogy gyökereit frissen kihúzta
s még földes, hosszú kígyólábakon
hullámzott az aszfaltos útra,
mint egy idomtalan sellő, igyekezett,
túlságosan széles feje surolta
a néma boltredőnyöket,
mikor elérte a járókelőt,
a lámpaoszlopnak mindjárt nekidőlt,
aztán haját szétháritotta.
A haj mögül egy tölgyfa arca nézett.

Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen.
Érezte akkor a járókelő
saját körvonalait lazulni,
köd úszta be folyékony partjait,
mint aki hirtelen erdei
tóvá sötétül,
mert egy ilyen arcot tükrözhetett.

És lélegeztek mindaketten.

Néhány madárfészek a tölgy hajában,
bennük alvó madár, mintegy gondatlanul,
ott-feledetten.

Mert sürgető volt.
Oly sürgetően állt ott mozdulatlan,
mint egy hír, tölgy-alakban,
amely elfárad megfejtetlenül.

Hajfüggönyét visszaengedte már.
Megfordult. Indult. Furcsa lába.
Vitte fészkeit, madarait,
s a járókelő
szilárduló szeme előtt
fénnyel szórta a neonlámpa-sor.
Már várta az elhagyott gödör,
amelybe visszaforr.

Ki ne ismerne a versben a Rilke és Babits-jelenésre? A hirtelen erdei tóvá sötétülő, körvo-
nalait vesztő, a másik arcot tükröző járókelő megindultsága, a tölgyfa képében, megfej-
tetlenül, reményét vesztetten előttünk álló különös hírhozó mégis összetéveszthetetlenül
Nemes Nagy versszereplője.

Nemes Nagy látomásos költő. Menekül a zene felforgató hatásától, kerüli a zene szirén-
énektől hangos partszakaszait. Versszobrai, épületei, sziklái, kövei, vitorlavásznai, a giganti-
kus építkezés föld-kráterei, mint gyakorlott sebesültek viszont éberen figyelnek. Furcsálkod-

403

jelenkor_04_aprilis_beliv.qxd  2012.03.27.  15:36  Page 403



va néznek ránk lovai, angyalai, macskái, a szoborrá meredő jelenések. Apollói alkat volt, 
vagy dionüszoszi inkább? Bátran és egyedül viselte egyénisége súlyos terhét. Ez volt a tőké-
je, amelyből gazdálkodhatott. Máig is emlékszem a Kossuth Rádióban a nyolcvanas-kilenc-
venes évek fordulóján elhangzott beszélgetésre, melyben az újságírónő arról faggatta az
azóta világhírű írót, hogy feldolgozandó gyerekkori traumája miatt vajon nem kellene-e ana-
lizáltatnia magát? Asszonyom – tiltakozott az író, miért kívánja, hogy ne tudjak írni többé?

Nem tudom, sírt-e valaha Nemes Nagy Ágnes (Pilinszkyről tudhatjuk, hogy igen).
Valahányszor elolvasom Tölgyfa-versét, elfutja a könny a szememet. Ha zavar is föl-föl föl-
térdelek attitűdje, ha számomra meggyőzőbb a szabadelvű katolikus- és zsidó írói maga-
tartás, a gyöngeség bevallása például, Nemes Nagy életműve megrendít, mert szakadék-
szerű lényébe enged bepillantást. A Szophoklész Antigonéjában elhangzó jelző: a deinon az
emberi karakter egyszerre szakadékszerű és csodálatra méltó természetére vonatkozik. Férfi-
as volt vagy nőies? Mi közünk van hozzá? Férfias vagy nőies költő volt? A megfogalma-
zásban rejlő ellentmondás. 

T A N D O R I  D E Z S Ő

N. N. Á. – SZEMELVÉNYEK?

Betegségem (és a műtét, vele) eddig nem sejtett bonyodalmakba kevert: nem hittem, hogy
a „csak az egészség!” jeligém reménytelen frázis – de „mit mondjak el? Hogy reményte-
len? REMÉNYTELEN?” –, az élet meghaladja a hiedelmeket, alapkérdések elé
kerülünk… rák? nem? elvérezhetünk? (Jékely elvérzett!), trombózist kaphatunk a beavat-
kozás során? mi van pajzsmirigyünkkel? alhasi sérültségünkkel? vérnyomásunk fenyege-
ti-e agyunkat? hát a többi? (7 fog pusztulása 3 módon; gócok?)

Realistának csúfolható látásra kényszerít minket az ilyen. De…
Igaz, hajlok az állócsillagosdira (szeretteim: medvék, madarak, otthonom, festészet, ki-

csit Buda-Pest, városok már csak emlékekben… emlékek meg? csak idéző-jelekben?), az
irodalmi „preferenciák” nem innen, hanem önmaguk mibenlétéből eredően örökek. 
A magyar költészet, a világirodalom… sorolhatatlan VAN. Személyes alapélményeim fű-
ződhettek Ottlikhoz, Jékelyhez, Kormoshoz, Mészöly Miklóshoz, Kálnokyhoz (néhol
„atyai- öregtestvéri” jegyben is), Weöreshöz… És kicsit mindnek kiindulásánál ott volt ta-
nárom, Nemes Nagy Ágnes (1956-tól).

Térey dolgozatát korrekt, tárgyi részletekre figyelő műnek tartom. Sem vele, sem
N.N.Á.-val „nincs itt vitám”. Örülök, ha tiszteletadásaim személyiségeiről olvashatok;
félve már kissé, ha írnom is kell róluk.

Térey munkája laza ürügy lehetne nekem, hogy (32+ évemnél fogva) bővebb válasz-
tékomat előpakoljam; de ilyen most eszembe se jut.

N.N.Á. életművéről 2011-ben (Babitsé mellett) alkalmam volt írhatni. Nem szeretném
ismételni magam. Ellenben gondolkoztam így-úgy ennek az elemien kamarajelleggel-óri-
ás költőnek némely szakmai jellemzőjéről. Hogyan írt verset? Mi jellemzi ezt a műveletet
végelemzésben? (S nem azt nézem, hogyan és mikortól nem tartoztam az Újhold köréhez. S
maradt jó-tanító-barátom Ottlik és sokáig még, távolabbról, Mészöly Miklós, az esszéista
is. S nem… és nem. Az érdekességek a legmúlandóbbak.)
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A hasi műtétseb lézernyoma elijeszt még bármi gépeléstől. Innen (is) a rövidség.
N.N.Á. csak végeredményt ismert. Nála az út is az. Cél, de nem hasonlatként.

Állandóként, képként. Ő csak a kalapács „harmadszor!” semmi-többet-lecsapását fo-
gadta el magától. Ez meghatározhatta magánemberi személyét is.

Legjobb versei a maguk jegyében maximalizáltan tökéletesek. A legnemesebb enged-
ményről sem lehetett szó. Nem volt szó arra.

Tételek? Kor? Politika? Történelem? Térey János sokat szálaz ilyen kérdéseket. Eszté-
tikai megközelítések és irodalmi csoporttörténetek lennének tőlem várhatóak. De ezeket
megírtam többször; lelhetőek. Összefoglalva, fájós kézzel: irodalmunk egyik alap-köve
N.N.Á., de nem kell alapkőnek tekinteni. Örökérvényű létező; nem osztandó.

Ám ez erőszakos „kérés”. N.N.Á.? Inkább: prímszám. Nem is osztható.
Vagy: nem (hiábavaló-féle) szételemzésre jó/való.
Egység, mint Pilinszky. Csak zártabb. Végszavas, mint Jékely. Csak kopárabb. Felen-

gedni alig tudó. Hanem hát Szép Ernő mindegyre felenged, aztán mégis mindenkinél eg-
zisztenciálisabban jaj-ugyanaz.

Toldalékok; másodlagosak
(Az egzisztencialista kérdés felé)

Történt-e újabban változás a mai itteni lírafelfogást „illetően”? Ahhoz képest, hogy (Rilke;
Duinói; Rónay György fordítását idézve lazán) ellentét-alap készül (minden érdemleges
esetben) „a perc rajzához… fáradságosan”? Ha van főbb vonala, terjedésfoltja a mai itte-
ni (főleg tökélyprodukciós) lírahonosulásnak, oly messzi-e ez a centralista N.N.Á.-eszté-
tikától?

Divattal szólvást: csak kérdezem. (A reménytelent reménytelen mondani?)
Valamint hová tegyem azt a perszonálcentralizációs tényt, hogy Rónay, N.N.Á., Lengyel

B., Ottlik, Mándy, Vargha Kálmán stabil társasága épp így állt össze? (Rónay vezető sze-
repben volt; s Ottlik és Mándy a maguk natúrabb jegyeivel hol? Mészöly Miklós eviden-
sen nem tartozhatott oda? Nem. 

Weörest N.N.Á. érdemben hogyan vette? Szentkuthyt?
Érzett-e N.N.Á. olyat, hogy a (tévesen) meghaladottnak vélt Jékely egy másik változat

az ő későbbi maximumára, lazán? (Nagy korszakában J.Z. feltétlenül; kb. 1945–47-ig.) S
így tovább – – –

„Vers (N.N.Á.)”

S ha mondható a mondhatatlan?
Mi csak nehezen-mondható?
Lakik való a címszavakban?
S honnét az érdemleg-való?

„Vers”, jer, Rilkén át vissza Goethe,
lehess jelenszerű-alig.
A tényszerűvel összeszőve
érd el, ahol Zénón lakik:
se a faltól, se a falig.
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A zénóni végzetlen vonal…

…
1/2 1/4 1/8 1/16… etc.

…ha körré igazoljuk
kezdet?

vég?

A rajzolás esetlegessége az eset!
(Wittgenstein: der Fall!)

Bár a poszt-és-posztra-poszt-modernség lehetővé akarta tenni (nyíltságokkal) a zártság-
ba-lehetetlenülteket: kételyek ébredhetnek. S nem az N.N.Á.-féle „ne mondd nekem a
mondhatatlant” jegyében. Hátha nem releváns ma a reflektív nehezen-mondható? (Brr, ez
az idegenszó-halmozás a posztokban is.) Hátha, mint N.N.Á- tól hallhattam, igen, hogy
bizonyos művészetféleségek az évszázadokkal el-eltünedeztek (főleg kézművi dolgok?!),
hátha, tehát, ma az élet-írás-jegyű, ki-is-hogyan-is-volt-központú elemzés nem igazán ak-
tuális? (Reflektivitás és relevációja, ismétlem.) Hátha a kezdet ősrobbanása (ah!) és a vég
ugyanily ködössége túlnyomó lett „az érdekben” (régies kifejezés!), és a tényleges zénóni
út (s nem az érdemi micsoda-is) csak kételyekkel értékelhető? Kényszerkedvet kapott kétely-
hajlamunk…? (Mondaná Mészöly?)

S akkor az ily motoszolás (újra M.M.!), a magaméira is mondom, nem okvetlenül üd-
vözítő, sőt, kicsit…

Nem mondom ki. Fura, Ecónál, más nagy posztmodern elméletíróknál is érzem ezt.
Önmagukba fásan fordulnak, letagadva a zárulást nem engedő kör-pontokat. Nekem iga-
zi hasznomra ma épp nincsenek. De bulvárt se! Inkább akkor Kellér Andort, krétarajzos
Illés Endrét? Szintén-jaj!-kétes.

Esszét senkiről inkább sehogy! Tanulmányfélét, vélekedést, értékelést: ne! Ismét ma-
gam ellen szólok? Rólam se? Szépről se?

Nem érezzük: ahol a térben „írói szanatórium” alakul…? Legvégsoron ne. Ám M.M. is
előhozta mindig a „vadabb” Faulknert; a Robinson Jeffers-féle Szikla-lakókat én… Mit
tudhatunk (írói vallomásán túl) íróról? Egy gyanús: N.N.Á. törzsanyagának bővítése így-
úgy szerencsétlen vállalkozás lett.

In mem. Beckett-Krapp 

Átolvasom ezt a… ezt itt. A „Toldalékok”-ig (magasztalódjak?) maga volt a visszafogott,
desztillált elegancia.

Onnét? Szénakazal.
Hitellel mondok magamról bármit így? Hitellel is, szénakazal-érdemesen is: csak ma-

gunkról kezdet-se-vég-se vallhatunk. Ha másról szólunk: a max. eredmény (ism.) a tö-
kélyprodukció. Amire elsősorban ott a líra.
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Tanuzza pedig (sic!) a kettősség Rilkétől ezt: „Wir sind nicht einig.” Magunkban sem.
Ám: „Az egyféleség hazárd, a több: csalárd.”

Mai véleményem szerint: az így-innentől-tehát-pusztulok? egzisztenc. kérdése nem
Real–Barcelona, nem lófogadás…

…de esztétika sem. 
Az esztétikum a művekkel (részeikkel) suhint meg minket. Ld. Weöres (Ars poetica),

kb. mint fürdőző lábát ha hal… Az esztétikum+élet elemzés kétfelé kétessé válhat. (Ne-
kem eleve kétes, ám a más dolga a más dolga.) Egzisztenciális reflexió pedig (a tudósi sze-
rialitáson túl) csak megrendültségből keresheti érvényét. 

És kezdődhetnének itt a megszorítások. Hogy… persze, érdemes és kell kis íróportré-
kat készíteni. De a műfajnak még Kosztolányinál is „kiszúrják” buktatóit: az immanens re-
torika csak enyhe változat ezek közül. Helyben vagyunk. A szociális elemzés, a (vélt) sze-
mélyiség saccoló előtárása: keservesen csikordulhat össze az esztétika kérdéseivel. Rilke:
inkább elviselem az irhát, a bábu-teltség mivoltát, a félig teli maszkok nem kellenek okvet-
lenül (egy elégia, említettük). Félig teli maszkká válhat az olyan portré, amelyik csak emi-
nens tökélyes. (A megírásban.) Ráadásul: összeilleszthetetlen minőségek adódnak a költői
megformálás és a családi örökség közös nevezőjén. Ha a kétes közös nevezőt (s a tökély-
ben is némi széthullást) kerülnénk, ezt is újrázom: vagy a tiszta művészet jegyénél kell ki-
tartanunk, vagy a „szociológiás-adódó” vonatkozásrendszer (brr!) elemei helyett a belő-
lünk magunkból fakadó „egzisztencialista” áramot kell (eszközeink szerint!) vezetnünk.

Visszakanyarodva a simább felületű íráshoz: csekély tűnődéseim egy feldolgozási jelleg-
re irányulnának, ha egyáltalán. Inkább az egzisztencia-áram indukálódott azonban; hála
Téreynek, meg óriás-témahősnőjének. 

407

jelenkor_04_aprilis_beliv.qxd  2012.03.27.  15:36  Page 407



T U R I  T Í M E A

A SEMLEGES NEM KÍSÉRTETE 
A Nemes Nagy-vita kapcsán

Amikor egy tökéletesen ismeretlen városban sétálva az eredeti mintát még nem ismerve
újra lejátszottam egy férfivel Nemes Nagy Ágnes és Nádas Péter Thomas Mannról szóló
vitáját, nem tudtam figyelni a városra, noha utólag épp a vita emlékeztet a bejárt utcák-
ra. A valójában nem eléggé argumentált, de szenvedélyesen képviselt álláspontom lénye-
ge az volt, hogy az elfojtás egy csomó szempontból jó dolog, ám a vitának részemről nem
volt önmagában intellektuális tétje. Egész egyszerűen meg akartam győzni a férfit, hogy
ne csaljon meg. A férfi egyébként nem akart megcsalni, én mégis úgy gondoltam, nem
elég, ha pusztán az érzelmei miatt tesz így – az változik, a férfi ingatag –, a szellem erejé-
vel kell képviselnem egy olyan világ következetességét, ahol nincs helye a sérülésnek.

Ez egy szélsőséges helyzet, az esetek többségében nem vagyunk szerelmi kapcsolat-
ban a vitapartnerünkkel. De mégis annyi csomagot cipelünk egy-egy vitába, és ezeket a
csomagokat a ruhatárban hagyni képtelenség. Ezért vallom be én is: ha bármikor Nemes
Nagy úgynevezett „elfojtásairól” hallok, elkap valami könnyű idegesség. Attól függetle-
nül, hogy amikor először tüntettem fel magam előtt is az elfojtást pozitívnak, vitán kívü-
li tétje volt, nem gondolom, hogy teljesen tévedtem volna.

Térey János esszéit olvasni mindig örömteli, mert örömteli, hogyha valaki költőként ír
költőkről: a figyelemnek olyan megnyilvánulása ez, amely más megszólalásokhoz nem ha-
sonlítható, és Térey tudja, hogyan kell úgy elemző módon megszólalni, hogy közben költő
maradjon. Nemes Nagy Ágnes analízisében azonban mintha két tétel feszülne egymásnak.
Egyrészt Térey szerint ez a költészet „hideglelős és steril” (vagyis azt sejteti, hogy az életmű
nagy hiányossága vagy – a hagyatékban feltűnő versek alapján – eltitkolt oldala a nemisé-
get hangsúlyosabban megmutató vonulat), másrészt viszont a „csúcsművek közül több –
férfielőítélet nélkül rögzítem ezt – bizonyosan mentes a női […] szereptől”. Női előítélet nél-
kül mondom, olyan ez a szöveg, mintha nem tudná eldönteni – vagy nem szeretné, ha el
tudnánk dönteni –, mi a jobb: ha a verseknek van vagy nincs neme. Mert ha lehet semleges
nemben remekművet írni, miért lenne önmagában baj, ha valaki menekül az objektivitásba?

Mert legyünk megértők, nem véletlen, ha valaki menekül, és senki se menekül „ma-
gától”. Csak a mostani helyzetről beszélek. Ha ma valaki történetesen nő, és történetesen
ír, attól a pillanattól kezdve, hogy írásait a nyilvánosságnak szánja, kezdenie kell valamit
a saját helyzetével. Valószínűleg a férfiakkal is így van ez, de ők sokkal kevésbé egyértel-
mű módon vannak kitéve a szerepválasztás kényszerének. Erre a helyzetre sokfélekép-
pen lehet reagálni, mégis jól látható a két nagy tendencia: a női tapasztalat érvényességé-
nek totalizálása – és a semleges nemű univerzalizmus. Az utóbbinak tagadhatatlanul
látványosabb a hagyománya, mert ez az értékválasztás oly sok férfinek is kínált kellemes
menekülési útvonalat. 

Nemes Nagy Ágnes költészetének közismertebb része számomra ebből a szempontból
megrázó és átélhető: a fák nemtelen világa, az istengyúrás a gyötrelem ellen mind kísérlet
egy olyan világ megteremtésére, ahol nincs helye a sérülésnek. Viszont egy harmadik út le-
hetőségére is kíváncsi volnék, túl a nemi tapasztalat és a semleges nem univerzalizmusán,
és ebben épphogy segíteni tudna az ő rejtettebb arca, segíteni tudnának az ő kérdései.
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H A L M A I  T A M Á S

A FÉNY FUTÓ KEGYELME

Megjegyzések Petri György költészetéhez

„Ha képesek lennénk messzebbre látni, mint ameddig tudásunk ér, 
és még egy kissé sejtelmünk előbástyáin is túl – 

talán nagyobb bizalommal viselnénk el bánatainkat, mint örömünket.”
Rainer Maria Rilke

„Mindezek után szakadt az eső, Smiley bőrig ázott, 
és Isten büntető keze minden taxit eltüntetett London városából.”

John le Carré

(Forrásvidék) Petri György a Pilinszky utáni magyar költészetnek talán az egyetlen olyan
alkotója, aki iránt a kánoni figyelem és a kultikus érdeklődés egyaránt és folyamatosan
megnyilvánul. Ez egyszerre következhet az életmű korszakos nagyságából (nem utolsó-
sorban számtalan verssor szállóigévé nemesedéséből), valamint a szerző civil jelenlétének
legendáriumából (amelyben az önsorsrontásig esendő értelmiségi és a hajlíthatatlan köz-
életi szereplő arcvonásai keverednek).

Petri múlhatatlan érdeme, hogy új érvényt szerzett a közéleti-politikai irodalomnak,
miközben a költészeti toposzokhoz (szerelem, halál, Isten, én) is korszakfordító eleganciá-
val nyúlt. Alulretorizált, nyelvkritikusan lírátlanított, metapoétikusan komponált művei-
ben a köznyelvi fordulatok, az epikus-dramatikus elemek s a költői önreflexiók mutatkoz-
nak elsőrendű szövegszervező erőnek. (Néhány jól ismert példa, kedvderítő illusztráció
gyanánt: „A nyelv hatalmasabb használóinál. És itt elenyé- // szik a fölény. A költészet:
anómia. / Zsírkrétával vak tükörre krikszkrakszol / időtöltés végett az emberfia” – Megint
megyünk; „Amit írtam: / körülírásai a semminek” – A delphoi jós hamiscsődöt jelent; „Mikor
nem írok verset: nem vagyok. […] A versen kívül nincsen életem: / a vers vagyok” – Va-
gyok, mit érdekelne.)

Költészete forrásvidékét mindenekelőtt a német romantika tragikumközpontú filozófi-
ájában, későbbről pedig Rilke és József Attila gondolati lírájában lelhetjük föl. A kor nagy
költői között Eliot, Kavafisz, Szabó Lőrinc és Vas István patinás modernsége, pályatársai
közül Tandori Dezső és Várady Szabolcs kísérletező klasszicizmusa hatott rá legerőseb-
ben. Költői pályaívét – a Magyarázatok M. számára (1971) című bemutatkozó anyagtól az
Amíg lehet (1999) búcsúverseiig – joggal szokás két-három nagyobb szakaszra tagolni; mo-
nográfusai, Fodor Géza (Petri György költészete, 1991) és Keresztury Tibor (Petri György,
1998) is így tesznek. A tematikus és modális hangsúlyok átrendeződése azonban olvasa-
tunkban nem érintette Petri lírájának mélyrétegeit. Azt a lényegi karaktert, amelynek ha-
tása a fiatalabb irodalomra fölbecsülhetetlennek tűnik.

(Kérdéses válaszok) Az emberi nem alacsonysága iránti undornak s a történelmi távlatokat
illető illúziótlanságnak, e fokon és minőségben legalábbis, nincs élő hagyománya irodal-
munkban; a legközelebbi párhuzamot is jószerével csak Thomas Bernhard prózaművé-
szete jelenthetné. (A reményvesztettség szenvtelen elfogadása ugyancsak a Petri-líra lele-
ménye kortárs irodalmunkban: „Csak egy dologhoz van érzékem, ahhoz, / hogy fölleljem

jelenkor_04_aprilis_beliv.qxd  2012.03.27.  15:36  Page 409



410

az életben mindazt, ami rossz. / Talán érzékem sincsen, csak eszem, / hogy tudjam: bár-
mit teszek, rosszul teszem. / A labirintusból kiút nincs: csupán céltalan tovább. / Elvágom
Ariadné fonalát” – Labirintus.) Nem is meglepő, hogy a kérdésekre, amelyeket Petri köl-
tészete föltesz, gyakran az ideológiai ellenszenv, a gyanú hermeneutikája, a bizalmatlan
félreolvasás ad választ. Jobb esetben idegenkedve elutasító, csüggesztőbb változatokban
megvetően kirekesztő választ.

Hogy Petri a kellemetlenül öncélú költőietlenség, a vallásellenes és blaszfém indula-
tok, a vulgárisan antihumánus magatartás költője volna: elterjedt nézet, még ha az irodal-
mi közmegegyezés rendre ennek ellenkezőjéről biztosítja is az olvasót. Jelen írás ezt a ké-
pet kívánja tovább árnyalni. Azt tételezve, hogy Petri költészetében az őszintévé stilizált
versbeszéd, a reménytelenség mulattató alakzatai („Hagyjunk már végre föl a reménnyel.
/ Lehet élni hit és perspektíva nélkül” – A Dunánál), a hitetlenségig fokozott kétely („Aki
bármiben is hisz: az hülye” – Októberi capriccio) nemhogy nem a nihilt propagáló igyeke-
zet terméke, de a formális mizantrópia nála mély humanizmust takar, s a legnyersebb is-
tentagadás is („énnekem mínusz 273°C a menny” – „Eszmék és tánclemezek”) gyöngéd me-
tafizikát hordoz. Akárha ama jellegzetesen gyűrött, törődött létélmény vallana – szinte a
versek szándéka ellenére – hitről is, reményről is, szeretetről is. (A Felirat című versben a
negativitás árulkodó pátoszával: „A kaktusz és homok kora elközeleg – / a barátságnak:
vége. / Vége, ti kedvesek, a szerelemnek. / A szeretet / betokozódik, / szél hordja, / és ke-
mény lesz, mint a kvarc. / Jelen van – jelt nem ad”.)

(A dohogó humanista) Kétségtelen a Petri-szövegek vonzalma a hiány rekvizitumai, a pusz-
tulás tényei, a töredékes és törmelékes valóság iránt. („Ez nem ideje semminek” – Zátony;
„Szétesése az épített világnak” – Összeomlás; „Nincsenek szokásaink. Se formák. / Sem-
mi tartós, amit derűsen fölajánljunk a mulandóságnak” – A felismerés fokozatai; „Mint lép-
csőzugban a pormacska: / gyűlik puhán a korszak mocska” – Hírösszefoglaló; „A világ:
működőképes rendetlenség” – Utóhangok; „A dolgoknak az a dolguk, / hogy tönkremen-
jenek” – Helyett). Ámde hedonista nihilizmus és etikus cinizmus származik ebből (ha egyál-
talában). Olyan, amely az érzéki élményekben maradéktalan örömöt talál, s az alpárinak
rémlő tréfát az erkölcsi kiállás alkalmává teszi.

Innen tekintve dohogó humanistának, zsörtölődő moralistának láthatnánk a költőt, s
nem is tévednénk nagyot. A Petri-féle magatartás azonban nem merül ki a puszta panasz,
a meddő elégedetlenkedés, a rossz kedélyű tagadás verskultúrájában; ettől – mert káprá-
zatos arányérzék formálta a teljes oeuvre-t – a bölcseleti árnyaltság („Mit tudhatunk, tud-
va, hogy a világ / nem a tudásban végződik?” – A felismerés fokozatai) és a szociális empá-
tia („Tízemeletes kilövősilók: / a munkaerő sorozatvetői” – Lakótelep) egyként megóvja.

(Irónia és irgalom között) E költészet – gondoljunk csak Vallai Péter revelatív Petri-estjeire!
– a humor számos emlékezetes változatát művelte ki. Emlékezetes és maradandó változa-
tát: a groteszk asszociációk, a szatirikus szójátékok, a sötét önirónia – a filozófiai igényes-
ségnek és a poétikai műgondnak köszönhetően – létértelmező, világkép-alkotó eréllyel,
sőt felelősséggel bírnak. (Csak találomra három szöveghely: „A Vereség Napján / kardél-
re hánytam” – Katonai tiszteletadás; „a tányérnyalók, a tényárnyalók […] Pitvaronca ennek
a Pitvarnak sem leszek” – Kívül; „Szeretném, / ha életemet és művemet úgy értékelnétek,
/ mint egy igazán jól kiötlött bohóctréfát” – Éldeklek.)

Az önreflexiókat is átszínező irónia ekképpen – érdes dikció ide, megkeseredett szóla-
mok oda – túlmutat az önérdekű pesszimizmus körein. Olyannyira, hogy a reménynélkü-
liség vállalt és hirdetett költői programja, ez a hűvösen kegyetlen intellektualizmus végül
saját magát kényszerül meghaladni. A következetes ragaszkodás némely alapvető értékhez
ugyanis szakadatlanul ellene mond a kilátástalanság tézisének, amit a jellegadó nyelvi-po-
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étikai megoldások aprólékos esztétizmusa nyomatékosít versről versre, kötetről kötetre. 
(A részvétteli műgond egyik legösszetettebb s legmegrendítőbb esetét érdemes idéznünk itt:
„Zörögve, veckelődve / honnan hová törekszel – / mintha egy üvegpatkány / vonná vem-
hes, törékeny / hasát az úton át, te, / kallódó levélasszony?” – Egy őszi levélre.)

(Szabadság, szerelem) Mindenekelőtt két, a költői életmű egészének témavilágát is megha-
tározó értékre kell utalnunk: a szabadságra és a szerelemre. („Kihasadt, mézbelű / szilván
halódó méh. / Együtt / pörkölődnek, rohadnak, / arannyá, feketévé / az elhagyatott kert-
ben” – Szeretők; „Háljunk egymásba járni, mint a lélek” – Az vagy nekem; „Már csak a már
csak van: / a feleségem, a gondolkodás meg az írás. / S ha meggondoljuk, ez nem is ke-
vés” – Szerelmeink.) Előbbi az egyén és a közösség viszonyában, utóbbi az intim jelenlét
ontológiájában válik nélkülözhetetlenné s megkérdőjelezhetetlenné. Jóllehet a versek
mindkettőt a halál távlatában veszik szemügyre – és tekintik sérthetetlennek. („Mindez
olyan keveset számít, / ha azt vesszük, hogy meghalsz, meghalok” – Veszekedés után;
„Nehéz nélkülem / elképzelni a világot. / De ki mondta, / hogy muszáj elképzelnem? //
[Mellesleg, el tudom képzelni: / egy tányér tejszín / macska nélkül.]” – Nélkül; „S mint a
kérdezetlen homok / pereg életem el a semmibe” – Gyufa; „a »halál árnyékában«, de ön-
sajnálat nélkül” – Schubertről.)

Sérthetetlennek, az ideák vágyott – és vágyottként valóságos! – világában legalábbis.
Mert ahogy a filozofikusan cizellált versbeszédet a profán kitérők retorikája, úgy a sza-
badság és a szerelem fenségét az iróniában testet öltő bizonytalanság, avagy a szkepszis
derűvel viselt kínja ellenpontozza. („Amiben hittem, / többé nem hiszek. / De hogy hit-
tem volt, / arra naponta emlékeztetem magam” – Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-
ből; „Ennyi mitológiával a háta mögött, / csalhatósága tudatában / az ember otthon ül s
röhög // ostoba, régi könyveken” – Hatvannyolc tele; „Mindig és minden valami helyett
volt. / Sohasem fogom tudni, mi helyett” – Sár; „Nincs filozófiám, semmi / határozott
képzetem az emberről. / Vannak emberek” – Antropozófia.)

Helyesebben: egyensúlyozza ki. Más magyarázatunk aligha lehet arra, hogy Petri ver-
sei mint művészi alkotások egyáltalán megszülethettek; amint különben azon is csodál-
koznunk kellene, hogy Petri olvasóin ez ideig nem lett úrrá, tömeges méretekben, a halá-
los csüggetegség.

(A fény metafizikája) Petri verseinek megkülönböztető vonása a szem, a látás, a szemügyre
vétel motívuma s ezzel összefüggésben az értelmezés, a megismerni és megérteni akarás
hallatlan ambíciója. („Nem érdekelnek / a hóhérsegédek megkésett könnyei. / Az én sze-
mem száraz. Nézni akarok vele. // Nem túl sok ugyan / a látnivaló, de a szürkületben /
kiélesedik minden: / egy női test, egy faág, / arcod pihéi. Nem akarok / semmit. Csak né-
zelődni” – A 301-es parcellából.) Jóformán szükségszerű, hogy a fény képzete – amely itt
jobbadán a létezés alsóbb régióiból fölfakadó, sárral teljes világosság – középponti trópus-
sá emelkedjék. (Már a jelenetezés irányaira utaló verscímek is tanulságosak ebből a szem-
pontból: Reggel; Reggel szoktál jönni; Délelőtt; Néha kisüt a nap; Reggeli kávézás; Hogy elérjek a
napsütötte sávig; Már reggel van stb. – Vö.: „Tényleg, miért a reggel / a verseidben a – / szó-
val olyan gyakori? / Miért? – kérdezte volt egy illető” – Tényleg, miért a reggel.)

Az már kevésbé szükségszerű, sokkal inkább kegyelmi jelenség (értsünk bármit e jel-
zőn), hogy művészi erejét – az emelkedett beszédforma klasszicitása mellett – számos költe-
mény kifejezetten képi anyaga hirtelen szépségéből, például a verszárlatokban szembetűnő
gyakorisággal elhelyezett, szentenciózus hasonlatok és metaforák finomságából nyeri. (Csak
példaképpen: „Sok / sár távozik, mielőtt olaj fakad vagy forrás” – Kedvelem…; „Az ősz kö-
nyörületes. / Az ecetfa / lazán nyugtatja kecses, / zöld ujjait / a szél billentyűin” – A zenekar
még csak hangol; „Fejünk fölött / mint izzó jégdarab / delel a téli Nap” – Már reggel van.)
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Most pedig lássuk immár zárójelek nélkül azokat a fölfénylő szöveghelyeket, ame-
lyek, alkalmasint önmagukban állva is tanúskodni fognak arról, hogy a szellem méltósá-
ga, a gondolat épsége fölött hány és hány módon lehet őrködni – ha eszköztárunk a ron-
csok ragyogását konstatáló beletörődéstől a himnikus elragadtatás apokrif élményéig
terjed. A nézésnek kedves jelenések óhatatlan transzcendenciájáról beszélünk. Íme:

„Keskeny derengés ujjnyi bor felett” (Reggel szoktál jönni). „A szerelmesek is / áthaso-
nulnak. Egyanyaguvá / lesznek e fénybeszőtt / porral. A világ fénybeszőtt porával” (A sze-
relmi költészet nehézségeiről). „Mint árnyékfedte lépcső tetején / egyetlen villogó él” (Csak
egy személy). „…holdsütötte geometria” (Séta egy ház körül). „…a világ fénylik / mint kép fö-
lött / az üveg” (Air). „Aranyörvények a szélben” (Történet és elmélkedés). „Rizsszem fátyo-
los derengése” (Levegő I). „Fekete kombinéd / egyik pántja lecsúszott. / És szelíd világos-
ság tétovázott / a nyakad pihéin, a kulcscsontodon, / míg egyre ágyúztak, // s egy
kibökődött / fotelrugón / reszketett a finom por” (Hála). „…oly napsütötte minden másik
élet” (Jó volna Mallarmét fordítani). „Reggeledik: átpillantok a szemközt omló / szecessziós
kastélyra / (most számítógép-istálló). / Legyen csönd: / a fény futó kegyelme most váltja
meg / a madármocskos gipszcirádák bűnét. // Hogy aztán minden újra” (Ez a hang is megy
még). „Szeretem az őszi hideg szobákat, / ülni kora reggel összehúzott köntösben / a kitárt
ablaknál, vagy a tetőn, / párolog a völgy meg a csésze kávé / – ez hűl, amaz melegszik. //
Sokasodik a piros meg a sárga, / fogyatkozik a zöld, pereg a sárba / a sok levél – halomban
/ a nyár devalvált pénze: // oly sok! oly semmitérő! / Lassúdan kékbe vált / az ég ham-
vasszürkéje, enyészőben / az enyhe borzongás. Közelednek / a nappal-dagály / türelmes,
óriás tolóhullámai. // Kezdhetek folytatódni. Megadom magam / egy személytelen felszó-
lító módnak” (Reggeli kávézás). „…és botorkáltam fel a lépcsőn. / Hogy elérjek a napsütöt-
te sávig, / hol drapp ruhám, fehér ingem világít, / csorba lépcsőkön föl a tisztaságig, / oda,
hol szél zúg, fehér tajték sistereg, / komoran feloldoz, közömbösen fenyeget, / émelygés
lépcsei, fogyni nem akaró mínusz-emeletek, / nyári hajnal, kilencszázhatvanegy” (Hogy el-
érjek a napsütötte sávig). „Most éppen itten nem vagyok sehol, / pedig szeretnék lenni vala-
hol, / szerettem volna lenni, de soha / nem lehettem, és időknek soka / pereghet el, foglyul
ejtett homok, / önforgató clepsydra, senkisem / voltam, leszek, bár néhanap vagyok, / vagy
lenni vélek, mint a jégcsapok, / ahogy csöpögve hűtik a Napot” (Most éppen itten). „De a te-
mető szép lesz. / A pázsitfödte sír a napsütésben” (Sírig tartó szerelem).

(A szép helyetti szép) Az elmondottakból és idézettekből nyilvánvaló lehet: Petri György
nem a szépnek, nem is a humánusnak vagy metafizikainak fordított hátat. Csupán a szép,
a humánus és a metafizikai azon hagyományainak, amelyeket – mint elhíresült vallomá-
sa szerint József Attila művészetét – folytathatatlannak gyanított. S mert folytatni azokat
nem kívánta, új alapok kidolgozásába fogott. (Úgy lehet, egy, a kiváltságos szerelmi ta-
pasztaláshoz hasonló lírai/líratörténeti varázslat reményében: „Oly ritka az a szép, / ki
képes összezilálni alakját, / majd visszanyerni, / mint víztükör, újból. / Ki ilyet talál: bol-
dog” – Oly ritka.) Az így létrehozott gondolati költészeti fundamentumon a huszadik szá-
zad második felének különösen jelentékeny életműve épült föl; s általa az esztétikai esz-
mélkedés megragadóan új és hiteles minősége. Az elvetett szépség helyébe a szépség
radikálisan más, gúny, kétely és keserűség mögé rejtett variánsa került. Úgy is, mint affé-
le szemérmesen palástolt, kései, tékozló derű. Hajoljunk csak közelebb a verstan, a líra-
nyelv, a gondolkodásmód cirádáihoz… „Mert az angyal a részletekben lakik” (Mosoly).
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GALSAI PONGRÁC ÉS CSORBA GYŐZŐ
LEVELEI RUBIN SZILÁRDHOZ

A közreadó jegyzete

Az alábbi levelek Rubin Szilárd hagyatékából kerültek elő: a hagyaték örököse, Siklós Pé-
ter bocsátotta őket a Jelenkor rendelkezésére a fotókkal együtt. 

Csorba Győző levelei fontos adalékot jelentenek Rubin Csirkejátékának korai, nem túl-
zottan bőséges recepciótörténetéhez. Az első három levél a Jelenkor kis méretű, fejléces le-
vélpapírján, a negyedik hétköznapi, nagyobb méretű levélpapíron áll. A regény első feje-
zetét a Jelenkor 1962/6., decemberi száma közölte Pécsi éjszaka címmel. A Csajthay név a
negyedik levélben hibásan áll, a kötetben Csajtay szerepel. Turán Istvánt nem tudtam
azonosítani.

Galsai Pongrác levelei közül az első és az utolsó levél sima levélpapíron áll, az 1956-
57-es levelek a Dunántúl fejléces papírján. Az 1986-os levél borítékján Galsai áthúzta a
Négy Évszak rányomtatott szerkesztőségi címét, és a sajátját írta alá.

Keresztesi József

Galsai Pongrác levelei

1.

Egyetlen Unatkozó Ember Közép-Európában!

Második lapodat ma délben kaptam meg, így össze kellett tépnem azt a levelet, amelyet első
értesítésedre válaszul írtam, s persze elfelejtettem feladni. Őszintén szólva, igen felbuzdultam
a balatoni találkozás reményében. Akkor véletlenül négy nap szabadságom volt, viszont egy
vasam sem. Ebben a hónapban talán még sikerül néhány óra-mentes napot kicsikarnom a ma-
gas parancsnokságtól, bár nem tudom, ilyen rövid időre érdemes-e elutazni. Márti nincs Ba-
ján, pécsi klinikára osztották be. Úgy tervezzük, hogy augusztus második felében nyaralunk
a Balaton mellett, talán Siófokon vagy Györökön. Néhány hétre mindenesetre szabadulni aka-
runk Pécsről. De ettől függetlenül, előnyös feltételek mellett, esetleg még júliusban is találkoz-
hatnánk. Egyedül azonban nem mehetek. Mártit hosszas huzavona után sikerült visszatarta-
nom egy nyaralásszámba-menő mohácsi „cselédkönyvezéstől”, és furcsa lenne, ha most
egyedül weekendeznék. Régi ábrándod, a Faller-Decsi-Galsai-együttes összeverbuválására
sem vállalkozhatom. Azt sem tudom, hogy Faller hol lakik. Hát Decsinek mi a keresztneve?
Óraközti szünetben nem szólhatok neki. Írjad meg, hogyan képzeled a balatoni együttlétet!
Hányan férünk el Herciék villájában? Milyenek a kirúgási veszélyek? Hány lapszerkesztőt,
lektort és családját hívtál meg eddig? stb. Úgy sejtem, 1-2 napra Márti is, én is elutazhatnánk,
21-e és 30-a között. Megfelel-e ez az időpont? – Lapodból megdöbbenéssel értesültem, hogy
unatkozol. Szegény, szegény Barátom. Én nem panaszkodhatom. Már hónapokkal ezelőtt el-
határoztam, hogy végre saját művet írok, de inkább csak jegyzetek születtek eddig. A formá-
ba-öntéshez nincs időm. Minduntalan idegen feladatokkal bíznak meg; most éppen egy iro-
dalomtörténetet (!) írok a honvédség számára. Terjedelme: 200-250 lap. Határidő: 1 hónap.
Kedvesek. Augusztus elején, ha igaz, többször is fel kell utaznom Pestre ebben az ügyben – ha
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másutt nem, ott biztosan összeakadunk. Az évek óta tervezett balatoni együttlét gondolata
azonban erősen foglalkoztat, s igen örülnék, ha sikerülne. Nemcsak tőlem, Tőled is függ.

Szeretettel ölellek: Gráci1

Pécs, 1953. júl. 10.

2.

Szilárdkám,

bajok, nagy bajok vannak a dunántúli könyvkiadással. Minden reményünket Tebeléd fek-
tettük, mert állítólag jóban vagy Simóval. Itt már csak Ő tehet valamit. Nagyon kérlek, ha-
ladéktalanul (tehát még ma!!) érdeklődd meg, mikor fogadna engem, kb. fél órára, hivata-
los minőségemben! Jó lenne, persze, ha Te is velem jönnél. Kérlek, válaszolj mielőbb, s én
a jelzett időben Pesten vagyok.

Ha most az egyszer lelkesen közreműködsz ügyünkben, az egész pécsi írócsoport (31
fő) hálája és köszönete üldöz sírodig. A Dunántúl külön Rubin-számot ad ki.

De itt minden nap késedelem végzetes lehet!
Miért szöktél meg előlem a múltkor? Kettőig vártalak a Nádorban, Mágori Erzsi igen

kellemes társaságában.

Ölel: Gráci2

Pécs, 1956. ápr. 19.

3.

Szilárdkám,

másnap – mint ígértem – kétszer is hívtalak telefonon, de a gép nem kapcsolt, szidtam, átkozód-
tam… Aztán haza kellett utaznom. Nagyon bosszant, hogy olyan keveset beszélgethettünk.

Nos, a lényeg: a Magvető Könyvkiadónál Szombathelyi Ervinnek, a fő-illetékesnek em-
lítettem köteted ügyét! Menj el hozzá, és hivatkozz rám. A dolog nem reménytelen – sőt!
Igaz, hogy valószínűleg Pilinszkyhez fognak küldeni, aki már keményebb dió, de régi, il-
legális barátságotok szellemében azért talán segítségedre lesz. Üsd a vasat, az a fő, légy
erőszakos, akkor biztos a siker!

Egyébként mi van a pulóveres-kardigános Váci utcai nővel és bájos csemetéjével?
Április elején újra Pestre jövök. Akkor, ha nem dobsz ki, Nálad aludnék.

Ölel: Gráci3

Dátum nélkül, valószínűleg 1956 elejéről

1 Márti: feltehetőleg Galsai első felesége
Decsi: Decsi László (1927–1986), orvos, az orvostudományok doktora, Galsai és Rubin gimnázi-
umi osztálytársa.
Herci: Schweissguth Emma, Rubin Szilárd első felesége. 

2 Simó Jenő (1925–1994) kritikus, irodalompolitikus, 1954-től 1958-ig az Európa Kiadó igazgatója.
Mágori Erzsébet (sz. 1911) író, kritikus, műfordító, 1954-től 1957-ig színházi dramaturg Egerben
és Kaposvárott.

3 Szombathelyi Ervin (1925–1989) szerkesztő, újságíró, 1954-59-ben a Magvető Könyvkiadó iro-
dalmi szerkesztője.
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4.

Szilárdkám,

verseidet megkaptam. Mindhárom jön. Csak egyre kérlek: a 2. vers első szakaszát, ott,
ahol könnyeid a plüssdíványra peregnek, ha lehet változtasd meg. Ennyi érzelmesség
még Tőled is sok, még Faludytól is – vagy nem?

S képzeld: a jövő hónapban kéthetenkint megjelenő, Irodalmi Újság-szerű lapot is in-
dítunk, 10 000 példányban, jórészt neves, „befutott” írókkal. Kérlek, fuss be hozzánk Te
is. Gépeld le – tudom, csak emlékezetből – egy-két régebbi versedet, s küldd el. Meg az-
tán apró elmefuttatások, cikkek, glosszák is kellenének, nagy számban. Te, aki olyan jó kis
dolgot írtál az Igenbe, miért ne gyakorolnád ezt a műfajt is?

De tényleg: most igazán nagy szükség van rád. Két cápa is ránk nyitotta a torkát, egy-
szerre, s alig győzzük jóllakatni őket.

Mint szoktam, most is gonosz leszek: előlegedet csak akkor sírom ki Vörös Márton-
nál, ha a 2. vers javított szakaszát megküldöd. De azért ne legyél nagyigényű: összesen
kb. 250-300 Ft-ot fogsz kapni.

Ha Pesten járok, felkereslek.
Addig is: írjunk, levelezzünk gyakrabban – üzleti ügyekben legalább.

Ölel: Gráci4

Pécs, 1956. okt. 17.

NB: A legközelebbi Dunántúlban T. Polgár István ír a könyvedről.    

5.

Szilárdkám,

olyan szörnyű lelkiállapotban vagyok, hogy igazán nem tudok hosszú levelet írni.
Képzeld: Mirát több, mint egy hónappal túlhordatták, s a gyerek – 4 kilós, egészséges

fiú – szülés közben meghalt. Az orvos, aki egyébként jó barátom, maga is beismerte, hogy
„tévedett”, s „majd legközelebb jobban vigyázok” – mondta. Így! Nejemnek szerencsére
nem történt semmi baja, már otthon van, s készül a következőre…

Vannak ezen kívül még más bajok is, de róluk majd személyesen. A hó közepén, 15-e tá-
ján akarok Pestre utazni. Akkor, ha megengeded, Nálad is aludnék.

Verseket mindig küldhetsz, szívesen közöljük. A pénzt még ezen a héten okvetlenül
elküldöm.

Min dolgozol? Én most ütöttem egybe egy Pap Károly-novelláskötetet, bevezetővel, s
– képzeld! – Thurzó biztatására forgatókönyv írásába fogtam. Vándorszínész-téma, a 20-
as évekből. Szántó már bőven aratott a Filmgyárban, ez biztatott fel engem is.

4 A Dunántúl 1956/19-20., utolsó, betiltott számának az előkészületeiről van szó. A három itt meg-
jelent Rubin-vers: Mit üzentek…?; Teniszpálya Visegrádon; Lovasiskola Bécsben. Telegdi Polgár
István (1918–1987), aki 1954-től a Dunántúl munkatársa volt, ugyanebben a lapszámban Rubin
Szilárd: Szélvert porták címmel közöl recenziót.
Vörös Márton (1900–1993) történész, pécsi főlevéltáros. 
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Érkezésemet előre jelzem.

Ölellek: Gráci5

Pécs, 1957. febr. 5.

A kritika írója, Polgár Pista itt ül mellettem, s mivel a leveledet elolvasta, válaszolni akar
neked.

A választ ide mellékeltem. 

6.

Dunántúl szerkesztőbizottságától

Szilárdkám,

Szerdán, 12-én Pesten leszek.
Nem akarok Nálad aludni! De okvetlenül beszélni szeretnék Veled – sok-sok érdekes

újságom van.
Légy szerda d. u. 2 órakor a Hungáriában!
Valószínűleg szombat estig maradok. Jó lenne, ha csütörtökre, vagy péntekre össze-

hívnál egy kis társaságot.

Várlak és ölellek: Gráci
Pécs, 957. VI. 10.

7.

Kedves Szilárd,

mi most, ugyebár „rosszban vagyunk“ egymással.(?) Részedről a Till Eugén anekdota- és
viccegyvelege, részemről a „Római I-es“ némely passzusa meg bizonyos előleg-reklamá-
cióid miatt… De a magyar irodalom fejlődésében emiatt nem lehet fennakadás. A Rakéta
Irodalmi Kávéházat t.képpen kontroll nélkül szerkesztem, az anyagot mindig nehéz ösz-
szeszedni, s örülnék, ha küldenél valami szöveget. (Például a készülő Pilinszky-regény-
ből, föltéve, hogy egyes szám első személyben írod...) Egy szatírikus irodalmi folyóirat is
készül, de honoráriumkeretet még nem kaptam, így erről korai beszélni...

Nyilván Te is tudod, hogy nyár óta Érden lakom, s még eltelik egy-két hónap, mire az
Eszék utcába költözhetem. Jelenlegi címem: Érd, 2030, Fürdő u. 3. Új Tükör vendégház.
T: 06-26-45313.

Üdv, a régi barátsággal: Gráci6

Érd, 986. márc. 23.

5 Mira: Polgár Mária, Galsai második felesége.
Thurzó Gábor (1912–1979) író, az ötvenes években filmgyári dramaturg. 
Szántó: minden bizonnyal Szántó Armand (1889–1964) dramaturg, operett- és forgatókönyvíró. 
Polgár Pista: Telegdi Polgár István.

6 „Till Eugén anekdota- és viccegyvelege”: Galsai a Záróra a Darlingban című kötetében (Magvető,
Bp., 1986, Rakéta Regénytár) közöl két írást Amikor még nevettünk…, illetve Till Eugén szerelmei
címmel, melyek hősét Rubinról mintázta. 
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Csorba Győző levelei 

1.

Kedves Szilárd,

regényrészleted közöljük, mégpedig a jelek szerint decemberi számunkban. Különösen
sokat nem mond, dehát ez természetes is egy I. fejezetnél. Atmoszférája mindenesetre
van.

Turán István valóban szimpatikus ember lehet, de ezek a versei gyengék. Talán majd
később ír közölhetőket.

Szeretettel üdvözöllek: 
Cs. Győző

Pécs, 62. okt. 31-én.

2.

Pécs, 63. május 4.
Kedves Szilárd,

kérésedre, sajnos, semmi vigasztalót nem írhatok. A dolog ugyanis a következőképpen áll:
A Kiadói Főigazgatóság ideküldött tájékoztatója szerint a könyvhéten megjelenő író-

kat a Főigazgatóság, ill. az Írószövetség jelöli ki. Az itteni könyvheti bizottság ebbe nem
nyugodva bele névszerint kért 4 db. írót, már leveled megérkezése előtt. Most már lehe-
tetlen a névsort megváltoztatni, legalábbis itteni kezdeményezéssel. Ha Te ott Pesten el
tudod intézni, hogy sorozzanak be a pécsi különítménybe, örömmel várunk.

Ne haragudjál, hogy így történt, de most már nem tehetünk semmit. Egyébként sem
lett volna egészen sima az ügy, mert a meghívásokról egy népes bizottság dönt s ezek vé-
leménye esetleg más lett volna mint a bizottságban ülő mieinké. – Majd egyszer máskor! 

Hogy vagy különben? Dolgozol?

Meleg barátsággal ölellek:
Csorba Győző

3.

Pécs, 63. VI. 9.
Kedves Szilárd,

késve köszönöm meg a „Csirkejáték”-ot. Vártam, mert szerettem volna előbb elolvasni. Saj-
nos, a sok rámzúduló elfoglaltság miatt nem sikerült. Így aztán – sajnálom – anélkül kell kö-
szönetet mondanom, hogy a könyvről legalább néhány mondatot írhatnék. Pedig írásod izgat,
az a részlet, amit közöltünk, félreérthetetlen ízű és levegőjű volt, nyilván ilyen a folytatás is.

Mire legközelebb személyesen találkozunk, bizonyára elolvasom már, s akkor beszé-
lünk róla.

Könyved mégegyszer hálásan köszönöm, további jó munkát kívánok s

Meleg barátsággal ölellek:
Csorba Győző
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4.

Pécs, 63. júl. 8.
Kedves Szilárd,

Örsi Feritől értesültem, hogy itt jártál s kerestél. Sajnálom, hogy nem találkozhattunk, ak-
kor éppen a Balaton mellett lestem a napot.

Jó lett volna személyesen beszélgetnünk, mert akkor még bővebben s talán értelme-
sebben elmondhattam volna véleményemet új könyvedről.

Így elégedjél meg azzal a suta fogalmazással, melyre ebben a hülyítő melegben képes
vagyok. 

Tehát: könyved nagyon tetszett. Meggyőződésem, hogy nemcsak a legjobb eddigi írá-
sod, hanem minden reláció nélkül is jó könyv. Azt hiszem, ezt írtad végre először úgy,
hogy nem kacsintgattál semerre, csak magadba s azt írtad, ami belülről jött. Ez a Te igazi
hangod, s most bizonyítottad, hogy mire vagy képes.

Engem leginkább könyved igen erős atmoszférája, roppant belső lendülete, intenzitá-
sa fogott meg. A Werther-ben, Flaubert November-ében s itt-ott éreztem még csak a sze-
relem lélektanának ezt az izzását.

S különös, hogy ebben a lávaömlésben figuráid mégis igen élesek, kontúrjaik kristályo-
san tiszták. Ábrázolásod – könnyen ellenőrizhettem, hiszen a modeleket majd mind isme-
rem – bravúros írói tett. Még az olyan alakoké is, mint Csajthayné, aki csak alig jelenik meg.

Igen jó a könyv konstrukciója is. Kevés terjedelemben sokat adsz s noha magánügyek-
ről beszélsz, igen sok ablakot nyitsz a világra is.

Egy-egy helyzeted (mint a hálókocsiban Csajthayval vagy a szilveszteri bál) megírása
olyan, hogy bizonyára halálomig nem felejtem el.

Kitűnően ábrázolsz hangulatokat, lelkiállapotokat s nemcsak a lírikus, hanem a lélek-
ismerő is jól vizsgázik könyvedben.

Hibák? Engedd meg, hogy ezekről ne írjak. Hirtelenében nem is tudnék. Nem lektor-
ként s nem szerkesztőként olvastam a regényt s átadhattam magam – ritka eset nálam az
ilyesmi – teljesen a műnek. A hatás lenyűgözően pozitív volt.

Kedves Szilárd, igen melegen gratulálok könyvedhez, mely az élményen kívül, azt
hiszem, közelebb is vitt Hozzád, mert a bizony sokszor vitatható viselkedéseden túl
megismertetett igazi lényeddel. Ebben pedig egészen más az értékrend, mint ahogy én
véltem.

Szeretnélek biztatni, hogy írj, írj, írj, úgy,  ahogyan ezt a könyvedet írtad. 

Meleg barátsággal ölellek:
Csorba Győző

[Függőleges széljegyzet a margón:]
Könyved Nejemnek is nagyon tetszett. Ő ugyan nem kritikus, de mindenesetre jó olvasó.
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Galsai Pongrác és Rubin Szilárd Szigligeten, ismeretlen nő társaságában
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Galsai Pongrác és Rubin Szilárd

A Széchenyi István Gimnázium egyik 1945-ös érettségi tablóképe, az alsó sorban
Rubin Szilárd mellett Galsai Pongrác és Tillai Ernő építész fényképével
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

HOLDFÉNY ÉS PALACSINTASÜTŐ

Weöres Sándor: A holdbeli csónakos – Janus Egyetemi Színház, Pécs 

A hazai kulturális intézményrendszer súlyosbodó állapotát figyelemmel kísérő néző
örömteli kivételnek lehet tanúja a mostani előadás kapcsán, ráadásul több okból is örül-
het. Az egyik ok, hogy a Janus Egyetemi Színház új játszóhelyet kapott az Európa Kultu-
rális Fővárosa projekt keretében indított fejlesztések eredményeképpen. A Zsolnay Ne-
gyed – túlzás nélkül állítható – valóban európai színvonalú tereket biztosít az egyetem
művészeti képzése számára, ahogy a festő és szobrász műtermek épületei közé ékelődő
egyetemi színház számára is. Joggal remélhetjük, hogy az épített környezet minősége és
a különböző művészeti ágak egymás mellett végzett tevékenysége inspiráló hatással lesz
a művésznövendékek munkájára. A JESZ játszóterére fókuszálva azt mondhatjuk, talán
nem nagyobb a korábbinál, de adottságai sokkal jobbak, mind a térképzést, mind a tech-
nikai felszereltséget illetően. Ami azt jelenti, hogy az előrelépés nem számolta föl egyszer-
smind azt a testközelséget, az intimitásnak azt az atmoszféráját, feszültségét, mely az ef-
féle színháznak lételeme.

A másik ok az örömre az, hogy ismét látható pécsi színpadon Weöres Sándor-mű, rá-
adásul egyszerre kettő is.1 Bár darabjai meg-megjelennek a magyar színházi repertoárban,
véleményem szerint messze nem a jelentőségükhöz mérhető gyakorisággal. E jelenség
nyilvánvalóan összefügg azzal, hogy a magyar színházi gondolkodást máig meghatározó
pszichológiai realista ábrázolásmód nehezen tud közel férkőzni Weöres gazdagon réteg-
zett színpadi szövegeihez, amelyek egészen más értelmezési kódokkal állíthatók csak
színpadra. Ez a kritikainak szánt megállapítás azonban éppen – az ezzel a bemutatóval
egyben tizenötödik jubileumát is ünneplő – JESZ-re nem áll, hiszen 2003-ban már láthat-
ta tőlük a közönség A kétfejű fenevad című darabot. Az akkori előadás sikerességének egyik
oka épp az volt, hogy az együttes képes volt megszólaltatni Weöres költői szövegét.  

Hosszú és kalandos történet vezetett addig, amíg a negyvenes évek elején írt, eredeti-
leg bábszínházi előadásra szánt szöveg színpadra került. A meghiúsult bábszínházi elő-
adás után a budapesti Nemzeti Színház sem vállalta a darab bemutatását. A holdbeli csó-
nakos formálódásának meghatározó helyszíne Pécs, ugyanis Weöres az egyetemi évek
után épp akkoriban tért vissza újból a városba, s Takács Jenő zeneszerzővel és Martyn Fe-
renc festőművésszel együtt alakítgatták a reménybeli előadás számára a művet. Erre itt
sem került sor,2 az ősbemutatóra 1970-ig kellett várni, ezt a Thália jegyezte Kazimir Kár-
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1 A Pécsi Nemzeti Színház előadásáról, A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban Szikora János által ren-
dezett produkciójáról P. Müller Péter írt kritikát a Jelenkor ez év februári számában (156–164.).

2 A pécsi Sorsunk folyóirat 1943. novemberi számában azonban legalább már olvasható volt a mű
egy része (Dalok „A holdbeli csónakos” című bábjátékból, 820–822.). A darab zenéjének kottája meg-
semmisült a háború alatt, bár Takács Jenő ennek a zenei anyagnak jelentős részét egy zenekari
szvitbe mentette át. A mű születését részletesen bemutatja Tüskés Tibor Weöres Sándor színháza cí-
mű, a Kortárs 2003. augusztusi számában megjelent írása (http://home.hu.inter.net/kortars
/0308/tuskes.htm).
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oly rendezésében. Aztán a győri színház játszotta opera formában, Ránki György zenéjé-
vel (rendező: Bor József), s csak 1979-ben vitték színre Pécsett, a PNSZ Kamaraszínházá-
ban, Sík Ferenc rendezésében. Majd negyven év után jutott vissza tehát a darab oda, ahol
közel végső állapotát elnyerte.

A JESZ előadásában nem hangzik el az 1979-es pécsi bemutatóhoz a szerző által írt
verses prológus – mely főként a költő színház-élményének ad hangot –, s olyan drama-
turgiai beavatkozások sem szerepelnek benne, mint a Nemzeti Színház Valló Péter által
rendezett előadásában, ahol A Felnőtt és A Gyerek figuráinak betoldása és a színen meg-
jelenő bábjátékosok is a mű születését idéző bábszínházi interpretációt erősítették.3 A dra-
maturgi és rendezői munkát végző Mikuli János sokkal inkább hű maradt a Weöres színi
alkotásait magába foglaló kötet végérvényesített szövegváltozatához.4 A színlapon álló
„kalandos játék” a szerzői műfajmegjelöléssel azonos, csupán a „húsz képben” meghatá-
rozás marad el, mivel a képek száma ritkult. A rendező – nem először – jól és a mű egé-
szének szellemét megőrizve húzta meg a szöveget. A legfontosabb beavatkozásának azt
tartom, amikor a textus utolsó néhány sorát elhagyja, s az előadás így a lakodalmi össz-
tánccal, fortissimóban ér véget – azaz elmarad Pávaszem királylány váratlan eltűnése, s a
helyzet megoldása („Nem veszett el, csak a bábjátékos már visszatette a dobozba.”).5

Ahogy a szerző legvégső, a mesét mintegy zárójelbe tevő, avagy dekonstruáló gesztusa
is, a „fababák” dala („Nem hal bele semmibe, / aki úgysem él. / Jó, hogy mink babák va-
gyunk, / szívünk bodzabél”6). E dramaturgiai mozzanatok elhagyása eltávolítja a JESZ
interpretációját a bábszínházi eredet allúzióitól.

Mikuli János a darabválasztás indoklásaképpen arról nyilatkozott, hogy az egyetemi
színház társulatának régebbi és új tagjai számára is lehetőséget adó művet kívánt szín-
padra állítani, s ezt a szándékot az előadás szépen igazolja. A nagyszámú szereplőt felvo-
nultató darab – embereken túl állatok, elvont természeti jelenségek is megszemélyesül-
nek a színpadon – kiváló lehetőséget teremt a kezdő társulati tagok bemutatkozására,
ugyanakkor a nagyobb szerepekben javarészt már tapasztalt színészek játszanak, egészen
a JESZ indulását reprezentáló Tóth András Ernőig (Jégapó), Inhof Lászlóig (Idomeneus,
krétai király), Pásztó Renátáig (Temora, kelta királynő). Régiek és újak harmonikus
együttműködésének eredményeképpen ritmusos, mozgalmas, élvezetes előadást látha-
tott a közönség.

Már a ‘79-es pécsi előadás kapcsán is azt konstatálta a kritikus, Hallama Erzsébet,
hogy „az est fénypontja mindenképpen a három népmesehős, a három bábszínházi ked-
venc: Vitéz László, Paprika Jancsi és Bolond Istók.”7 Most sem volt ez másképp, Czéh Dá-
niel (Vitéz László), Kuti Gergely (Bolond Istók) és Cseporán Zsolt (Paprika Jancsi) alakí-
tásai élményszámba mennek. Igaz, ezt a szöveg alaposan megtámogatja, hiszen a szerző
főképp ezekben a figurákban engedi szabadon humorát. Mint egész színműíró jelensége,
Weöres humora is kilóg valamiképp a bejáratott színházi mechanizmusokból. Távol áll
kora polgári színházának szellemességétől, szokásos helyzetkomikumaitól vagy verbális
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3 Az előadás alapját képező szövegváltozat is „mese bábokkal két részben” alcímmel jelent meg a
Nemzeti Színház  Színműtár sorozatában 2003-ban, a Palatinus Kiadóval együttműködésben
(szerk. Dobák Lívia).

4 Weöres Sándor: Színjátékok, Magvető, Budapest, 1983, 41–133.
5 i. m., 133.
6 uo.
7 Hallama Erzsébet: A holdbeli csónakos. Weöres Sándor kalandos játéka a Kamaraszínházban.

Dunántúli Napló, 1979. márc. 25., újraközölve: Weöres és Pécs. Vallomások, dokumentumok, emlékek.
(szerk.: Tüskés Tibor), Csorba Győző Megyei Könyvtár, Pécs, 2003, 96. (A három szerepben
Szegváry Menyhért, Katona János és Vallai Péter volt látható.)
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poénjaitól. (Nem is csodálkozhatunk azon, hogy a negyvenes évek bornírt világában nem
talált színházra a darab, és persze ugyanígy a – másképpen bornírt és a humorban rejlő
szabadságtól rettegő – következő évtizedekben sem.) Weöres humora hol gyermeki, ka-
maszos, hol abszurd, de javarészt olyan populáris regiszterben szól, amihez nem kell is-
kolázottság, nem kell magyarázat. Mindezt jól értik és közvetítik a JESZ színészei. Czéh
Dániel Vitéz László szerepében – aki a szerzőtől afféle narrátori funkciót is kap a történet
fontos pontjain – még a triumvirátusból is kiemelkedik lendületével, Cseporán Zsolt pe-
dig marionettbábos testjátékával nyújt emlékezetes produkciót. 

Eredeti megoldás, hogy a Holdbeli Csónakos szerepét Rozs Tamás, a darab zenéjét
komponáló zenész játssza, azaz énekli. Énekét felvételről halljuk, arcképe is csupán pro-
jektor által egy telihold formába vetített képként látható. Azáltal, hogy a Csónakost játszó
színész testi valójában nincs jelen a színpadon, sikerül érzéki tapasztalattá formálni a né-
ző számára azt a helyzetet, hogy Pávaszem csak vágyakozik utána, de soha nem kerül ve-
le azonos világba. Mindez azért fontos, mert bár a darab egyébként számos csodás ele-
met, helyszínváltást, átváltozást tartalmaz, azaz szinte bármi lehetségesnek tűnik benne,
a Holdbeli Csónakos és a királylány viszonylata megmarad a beteljesületlen szerelem, a
hiábavaló vágyakozás példázatának. 

Az autopoiézis gondolatának hívei a tíz ujjukat megnyalják Weöres dokumentált al-
kotói szándéka és a létrejött mű közti távolságot érzékelve, hiszen egy Várkonyi Nándor-
nak írt „beszélgetőcetlin” – Várkonyi süketsége miatt így társalogtak – a következőt írta:
„Kár, hogy nem jön ki kellőképpen, hogy a két főszemély, Pávaszem és Medvefia, kissé
lenézéssel rajzolt figurák; az átlag győzelme az érték fölött; ez akart lenni. Tulajdonkép-
pen a 4 király s a többi intrikus mind talpig ember; Vitéz László és Paprika Jancsi, ezek-
ben megint valami kicsit, jelentéktelent akartam.”8 Ebben az előadásban Pávaszem a fia-
tal Viktor Réka megformálásában igazi naiva, álmodozó fruska, Nagy Péter Medvefia, a
lapp trónörökös szerepében hasonlóan lírai karaktert mutat, némi humorral vegyítve.
Úgy gondolom, jól van ez így, hiszen ki tehetne szemrehányást amiatt, hogy a bujdoklás-
menekülés közben egymásra találnak s Pávaszem a földi szerelmet választja az égi, azaz
a Holdbeli Csónakos helyett. Pásztó Renáta Temoraként – az alkotói szándékhoz híven –
formátumosan hozza a királylányt kelepcébe csaló kelta királynőt. A négy királyt humor-
ral alakítja Kiss László, Szabó Márk és Óvári Károly, valamint Inhof László. Utóbbi külö-
nösen jó az ostoba, erőszakos Idomeneus király szerepében. „Szerelmi” kettősük freneti-
kus játék Czéh Dániellel, aki Vitéz Lászlóként titokban Pávaszem helyébe lép, s egy lepel
takarásából kelleti magát. A homoerotikus duettben ellenállhatatlanok Weöres törvényte-
len, nonchalance viccei.

Az előadás számos ponton felmutatja a mitikus magyar őshaza motívumait, ilyenek
például: Jégapó fejedelem jelmeze, a több ízben – így a nyitó jelenetben is meghatározó –
sejtelmes-garabonciás hangulatú zenei effektus, amit a doromb, illetve Rozs Tamás mon-
gol énektechnikával szóló torokhangjának együttese jelent. (Mondani sem kell talán,
hogy sem a szerző, sem az előadás nem a negyvenes évekbeli vagy a mai politikai retori-
ka felől közelít ehhez, hanem a mesék, mítoszok ahistorikus korszakaként szerepelteti.)
Ha Rozs egyik minőségében, Holdbeli Csónakosként nem is jelenik meg a színen, zenei
értelemben nagyon is jelen van: mind előadóként, mind fantáziadús komponistaként.
Erős vizuális jelként működik a színpad közepén elhelyezett nagyméretű, domború, szí-
nes díszletelem, ami egyrészt a különböző eredetű mítoszok szerint a világot tartó teknős
páncélját és vele a mitológiai ősidőket idézi, ugyanakkor meghatározó funkciókkal is bír:
hol domború felületén mozognak a szereplők, hol megfordítva, üres belsejét használják
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8 Idézi Tüskés Tibor Weöres Sándor színháza című írásában, Kortárs 2003/8.
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térképző célra (pl. a barlang-jelenetben).. Mikuli Dorka díszlete ötletesen használja ki a
technikai lehetőségeket, a „zsinórpadlásról” mozgatott térhatároló elemek gördüléke-
nyen képesek új helyszínt teremteni, ami segít fenntartani az előadás ritmusát. Mind a
díszlet, mind a jelmezek (utóbbi Szabó Zsuzsa munkája) olyanképpen stilizáltak, hogy
nem tévesztik szem elől a mese által megkívánt színességet, a gyerekek számára nélkü-
lözhetetlen érzéki hatást. Eközben a felnőtt közönségnek szóló finom utalásokat is re-
gisztrálhatunk: Bolond Istók sokáig egy üres keretet szorongat a kezében, ám amikor sok
szerencsétlenkedés után végre valóban megmenti garabonciás tudományával Pávasze-
met, akkor a kereten már bőr feszül, révületében a sámándob segíti. És persze nem ma-
radhatott el Vitéz László oldaláról – a Kemény Henrik bábszínházából mindenki által is-
mert – félelmetes fegyver, a palacsintasütő. Nem hagyhatjuk szó nélkül az előadás
képszerűségre törekvő hatását, a megkomponált mozgást (Hágen Zsuzsa munkája) a tö-
megjelenetekben.

Összegzésként a JESZ előadására is érvényesek Hallama Erzsébet harminc év előtti
szavai: „S Weöres Sándor, »a valóság fölött lebegő játék és varázslat költője, a csodás tün-
dérálom és irracionális mítoszteremtő képzelet tulajdonosa« ezzel a darabjával is kiér-
demli e jelzőket. Nemcsak a mesének, legendának, történelemnek, nosztalgiáknak, filozó-
fiának, fantáziának, népköltészetnek, humornak gazdagon vegyített szőttesével, hanem
azzal is, hogy a mesejáték – álom az álomról, benne úgy győz a józanság, hogy a költé-
szet is trónján marad, a valóság a mesének, a képzeletnek irizáló fényeitől nyeri el igazi,
hiteles értelmét.”9

Weöres Sándor a szó valódi értelmében drámaköltő, s ez olyan sajátossága, ami, külö-
nösen a huszadik század második felére, már szinte társtalanná teszi. Az évtizedek óta
széles körben rögzült vélekedés arról, hogy művei nem színpadszerűek, úgy gondolom,
felülvizsgálatra szorul. E revízió könnyen kideríthetné, hogy főképp a kényelemszeretet,
a rizikó kerülése állt megszületése hátterében. Vigyázni kell tehát, nehogy a huszonegye-
dik századi magyar kultúra e nehézségekre hivatkozva szem elől veszítse az egyik leg-
eredetibb és leguniverzálisabb drámaírói életművet. Mindazon színházcsinálók és nézők
felelőssége ez, akik a teátrumra nem kizárólag a polgári közönség szórakoztatását szolgá-
ló intézményként tekintenek. A feladat rá eső részét a JESZ Mikuli János és Tóth András
Ernő vezetésével példásan teljesíti. 

Weöres Sándor: A holdbeli csónakos (kalandos játék). Szereplők: A holdbeli csónakos: Rozs Tamás,
Vitéz László: Czéh Dániel, Bolond Istók: Kuti Gergely, Paprika Jancsi: Cseporán Zsolt, Jégapó,
Magyar fejedelem: Tóth András Ernő, Pávaszem, leánya: Viktor Réka, Medvefia, lapp trónörökös:
Nagy Péter, Huang-ti, kínai császár: Kiss László, Dumuzi, sumir főpap: Szabó Márk, Memnon,
szerecsen fejedelem: Óvári Károly, Idomeneus, krétai király: Inhof László, Temora, kelta királynő:
Pásztó Renáta, Sólyomárus lány, később Sólyomistennő: Pandur Petra, Hirdető dobos, Lapátos
hindu, Kínai börtönőr, Visszhang, Magashangú, Mélyhangú kórus, Énekhang, Palota-személyzet,
különféle állatok-alakok, Felhők, Zivatar, Mennydörgés, Magyarok, Görögök, Kelták, Szerecsenek:
Al-Mulla Amel, Frank Fruzsina, Huszár Gergő, Kovács Éva, Krassói Boróka, Petrinovics Kristóf,
Sári Szilveszter, Vilmos Eszter, Mangold Roland, Agócs Réka, Ahmann Tímea, Csernák Enikő.
Díszlet: Mikuli Dorka, jelmez: Szabó Zsuzsa, zene: Rozs Tamás, mozgás: Hágen Zsuzsa, asszisz-
tens: Tulik Tímea, Árvay Dorottya, műszak: Regényi Gábor, Tolnay Donát, dramaturg, rendező:
Mikuli János. 
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9 Hallama, i. m., 95.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

ANYAGISMERET

Lackfi János: Élő hal. Versek 2004–2010; A legnehezebb kabát. Történetek

Harminc éve találkoztam először Lackfi Jánossal, aki akkor még alig múlt tíz. Szőke kisfiú
volt, akit nemigen vettünk komolyan. Beszélgettünk, kamasz költők, ő pedig a háttérben
egy furulyát farigcsált. Tudta, hogy milyen ágat kell választani, hogy kell a bicskával hasí-
tani a fa húsát anélkül, hogy megrepedne. Az édesanyja, aki maga is költő, a konyhájuk-
ban ültetett le bennünket, a gyerekei pedig ki-be járkáltak a házban, ahogy a gyöngytyúk-
ok is, akik lám, itt a szobában laktak. Nem mondom, hogy nem irigyeltem Mezey Katalin
gyerekeit ezért a kaotikus, jókedvű konyháért a hímzett szőttesekkel, az ablakon időnként
bebámuló szőrös pofájú Fickó kutyával. Ha ma mind a három akkori gyerek alkotó ember,
abban nem kis része lehet ennek az egykori környezetnek.
Ezek az emberek ismerték és szerették az anyagot: a költői
matériát éppúgy, mint a környező világot. A vásznat, a lisz-
tet, a fát, az agyagot, a meszet, a növényt, a földet, amit épp-
oly természetességgel érintettek és használtak, mint a szava-
kat. Semmiféle póz, művészkedés nem volt abban, ahogyan
alakították, formálták, munkálták a deszkát, vagy a monda-
tot. Ha az ember ezt látta, akkor költő akart lenni.

Csakhogy nem mindenkiből lesz ám költő, aki az akar
lenni. Lackfi János az lett, miközben megőrizte mindazt a
természetességet, vitalitást és játékos kedvet, ami engem an-
nak idején annyira megérintett abban az egykori máriare-
metei házban. Élő hal című kötete, amely 2004 és 2010 között
született verseit tartalmazza, egyfajta leltár és visszatekintés
is az időben a kerek évforduló tájékán. A kötetcím – Élő hal
– egyszerre juttatja eszünkbe a vásárcsarnok zavaros vizű
akváriumában föl-le úszkáló síkos, nyákos, tátogó eleven
halat, és azt, hogy minden élő meghal, ige, él, aztán hal, így,
egész röviden, vagyis az érzékien konkrét jelentés mögül
egy másik, az egész kötetnek távlatot nyitó másik jelentéssík
bukkan elő.

Élő hal. Versek 2004–2010
Helikon Kiadó

Budapest, 2011
278 oldal, 2990 Ft

A legnehezebb kabát. Történetek
Helikon Kiadó

Budapest, 2011
174 oldal, 2990 Ft
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Az első ciklus, a Mária-téri blues leltárversei hasonló módon működnek. A leghétköz-
napibb alapanyagot gyúrják a versanyagba, nem kevesebbet célozva meg, mint az idő
rögzítését és visszapörgetését, a létezés visszajátszását a halál, a mulandóság ellenében.
Lackfinak nagy erénye a figyelem, a részletek iránti fogékonyság. Nem akar nagyot mon-
dani, a vers sohasem egy alapgondolat, egy teória kibontása, hanem a talált vizuális vagy
nyelvi anyaggal való bíbelődés, aminek során egyszer csak észrevétlenül költői alap-
anyaggá lényegül a hulladék. A kontextusban szerencsésen kissé ironikus súrlófényt ka-
pó én-versek (Babzsák, Katasztrófa, Narcissus nyáron) és maga a cikluscím-adó vers, a Má-
ria-téri blues teszi egyértelművé, hogy itt a „múlt igazoltatása” folyik. Az utazás-metafora,
amely egyébként végigvonul az egész köteten, az Időeltolódás és a Légifolyosó című vers-
ben kibomolva egyértelműsíti, hogy bár a két szöveg térben megtett utat idéz meg, való-
jában az időben visszafelé kelünk útra. A Házas és meztelen című ciklus Május 18. című ver-
se mindjárt a születésig megy vissza. A történelmi eseményeket a születéssel ironikusan
egybevillantó képek deheroizálják a történelmi alakokat, és a nagy események hétközna-
pi, apró mozzanatait nagyítják fel, utalva rá, hogy a világ és a történelem a kisemberek
zárt pályán futó életének apró mozaikjaiból épül hatalmas tablóvá, ám megértéséhez
mindig a jelentéktelennek tűnő mozzanatok kinagyítása segíthet hozzá. 

Lackfi János, ahogy ezt már az elején hangsúlyoztam, nagyon fogékony a vizuális
részletekre, a mozzanatokra, rezdülésekre, és szívesen építkezik ezekből. De nemcsak rá-
közelít a látványra, hanem megpróbálja a kiválasztott részletet szokatlan szögből is be-
mutatni, rácsodálkozni és meglepni az olvasót. A Lyuk a fogamon a létezés túloldaláról, ne-
gatívjáról szemléli a versbeli létezőt, az Elsősegélyben pedig csak a verszárlatban teszi
nyilvánvalóvá, hogy amit eddig láttunk, az játék, halál-próba. A vers alapötlete gegnek
tűnik, ügyesen kibontható ötletnek, de ha figyelembe vesszük, hogy a kötet címe Élő hal,
és hogy a teljes anyag valamiféle leltár kíván lenni, akkor az is világossá válik, hogy a lel-
tár mágikus biztosíték is: a megörökített helyszínek, szereplők nem tűnnek el, aki a vers-
ben meghal, az él. 

A kötetben egyik kedvencem az Ukrán csap: szokványos, piacon vett használati tárgy le-
írásából bomlik ki a vers. Kicsit idétlen, kicsit rosszul működik, mint az értelmiségi laká-
sokban szinte minden, és a tetejébe még egy szójáték is eszébe jut róla a szerzőnek. És itt
történik valami, ami szerintem nagyon jellemző Lackfi Jánosra: gátlástalanul beleírja a szó-
játékot is a következő sorba, és a vers hirtelen elemelkedik a hétköznapi témától. Nagyké-
pűen azt mondhatnánk, a létezésről kezd beszélni, de a szerző kerül minden effajta látvá-
nyos gesztust. Olyan, mintha mindez véletlenül történne, a nyelvi és képi asszociációk
örvényléséből hirtelen a felszínre lökődik valami előre nem látott, metafizikus mélységből
hírt hozó versmag. Az érdekes az, hogy – a legtöbb általam ismert kortárs alkotó egyébként
igen különböző, de ebben az egyben azért hasonló építkezésével ellentétben – nála a vers
nem ebből a magból sarjad. A vers mintegy rátalál saját centrumára, és a keresés leírása ma-
ga a spontánnak ható szöveg. Az Origó például egy egykori kertben növő olajfát idéz meg,
így jutva ismét a halál gondolatához: „Később, mint minden fa, belülről / Kezdett korhad-
ni, ahogy kezdetben / Az ember is szívében rohad, / S bár lábon áll még, látszik, rég nem
él.” De ugyanezzel a poétikai módszerrel él a bravúros Örök is, amelyben Lázár Ervin ha-
láláról, az író haláláról, még általánosabban magáról a halálról, az írás metafizikus üzene-
téről van szó. A versbeli beszélő egy gyerekkel folytat párbeszédet, aki a halott szerzővel
akarna beszélgetni: „Valamit meg kell beszélnem vele. / Hát nem tudom… / Tegyél még va-
lamit a gyümölcslépésembe, akkor sikerülni fog. / És mit tegyek bele? / Öröklét.” 

Az Origó ciklus egyes darabjai a kezdetekig, a gyerekkor helyszínéig mennek vissza,
érzékien pontos pillanatfelvételekben megörökítve a házat, melynek „ferde padlóján /
Középre gurult a tekintet, ahol gázlángok / Tépkedték fontoskodva kékes szakállukat /
Ahol kaucsukemberként bogozta csomóra / Polipkarjait a gázvezeték, ahol a padló süly-
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lyedt- / Alámoshatta föld alá száműzött Ördögárok / Egyik vízére / Ahol a repedések-
ből szárnyas hangyák, / Ászkák, rovarok másztak elő.” Csak azért idéztem hosszabban a
ciklus egyik darabját, hogy megmutassam, micsoda atmoszférateremtő erővel sorakoz-
tatja egymás mellé az emléktöredékeket a szerző. Itt, ebben a versben olvasható a kötet
egyik kulcsmetaforája is, amire a cím rímel, s ami a gondos szerkesztésnek köszönhetően
többször is visszatér a könyvben, mintegy összeöltve a megfordítható időrendben egy-
máson elcsúszó rétegeket. A versbeli beszélő egy vízzel telt betonteknő fölé hajol: „oda-
lenn / bozsogtak a ki tudja, honnan épp ide került / Ebihalak, tudtuk, kiszárítja őket egy
kiadósabb / Napsütés, vagy ami valószínűbb, mirelitté / Fagylalja mindet az első fagy /
Velünk is így bánik el a hőség, hideg az első / Adandó alkalommal, hajoltunk föléjük, ha-
joltunk / Önmagunk fölé.” A kép világossá teszi, hogy a rögzítés-emlékezés során emle-
getett Hal az idő végpontjának, az elmúlásnak a szimbóluma, és a kissé elkoptatott
homonimikus azonosságon túllépve a szerző többszörösen kiaknázza és továbbépíti a
kezdeti metaforát. A filozófiatanár ebihal-kölykei ficánkolnak, az egykori férfi elcsábítja
az egykori franciatanárnőt, a Halszemű Johannát, a lakásban pedig az üres halkonzervek
dobozai bukkannak fel mindenütt a halott nagymama életének mementóiként. A bozsog
igére csak azért térnék ki külön, mert ez a telített versnyelv tele van hasonló nyelvi szép-
ségekkel. Lackfi tobzódik a hangzásban, játszik, és a nyelvhez írott szerelmes ciklus mel-
lett (Variációk anyanyelvre századok hangján) ír ritmusgyakorlatot, rappet, ökörködő ál-bal-
ladát is. Ha pedig az anyag nem idomul az ötlethez, mert például Batthyány sajnos nem
i-vel írja a nevét, hát anniy baj legyen, az anyag hajlékonysága elbírja még ezt is, bízik a
már emlegetett anyagismeretben: joggal (Batthyányi-rap). Balassi, Csokonai. Vörösmarty,
Kölcsey, Petőfi, Babits, Kosztolányi, Weöres, Illyés és a számtalan kortársi hang mellett
megidéződik nála parafrázissal, allúzióval számtalan külföldi szerző is. Az átiratok,
palimpszesztek egy részét maguknak a szerzőknek ajánlja (Kortárs remix), máskor csak a
szöveg hangulata jelzi, hogy a költőn erős nyomot hagyott egy-egy mű hangja, atmoszfé-
rája. A Julio Cortázarnak ajánlott Utcazene fölött például A kéz öt ujja című vers kapott he-
lyett, ami Craig Rain marslakójának bizarr látásmódját idézi az olvasóban. Minden elfér
itt egymás mellett, hála a kompozíciónak és az alkalmibb darabokat (Szösz-szonett, Négy
mobiletüd) a kontextusban megemelő nagy verseknek, mint amilyen a kötet utolsó előtti
verse, A költészet ideje. Mert „Hol irodalom van, ott irodalom van”, ahogy az Egy mondat
című Illyés-parafrázis felütésében mondja. És tényleg: minden talált alapanyag irodalom-
má lényegül ebben a jól egymásra épülő, saját alkotóelemeivel és a hagyománnyal is fo-
lyamatos párbeszédet folytató, hét ciklusból álló kompozícióban.

Az Élő hal verseivel nagyjából egy időben jelentette meg a Helikon Lackfi negyvenhá-
rom történetből álló novelláskötetét, amely külsejében is jelzi, hogy az évfordulós verses-
kötet prózai párdarabja kíván lenni. A verseskötet Sipos Eszter Kész a kávé! című festmé-
nyének felhasználásával készült, és a címlapon álmodó figura, valamint a másik, csak
részleteiben látható éber test érzékenyen rímel a kötetcímre és a versek már idézett bipo-
laritására. (Álom, halál-élet, ébrenlét, érzéki valóság- belső tájak, emlékezet.) A Legnehe-
zebb kabát borítóján Kiss Márta Tavasz című, kedvesen ironikus festménye szerepel.

A fáradt, középkorú, ásító asszonyt a szintén középkorú férfi konkrét, megfestett szó-
virágokkal ostromolja, láthatóan eredménytelenül. Egyszerre bumfordiak és lebegően va-
lószínűtlenek a telített színű parkban, ahogy a könyv hősei is sokszor lépnek át a szürrea-
litásba a kezdeti konkrét helyszínről. A Drót Palibátyája eleinte demizsonokat teker körbe,
majd egy gigantikus műlábat fon magának, ami az égbe repíti. Az alapötlet giccses lehet-
ne, ha a szerző a borszagú, borostás Palibátyát nem festené kissé taszítóra, és nem tűzdel-
né tele a szöveget olyan szavakkal, mint művház meg „rokkant”, ami itt a rokkantnyugdíj
rövidítése: „neki meg ez a nyomorult asszony erre is sokallja a pénzt, pedig összegyűjt-
hetné a rokkantjából, maga kipótolná a demizsonfonásból”.
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Majdnem giccset írni nagyon nehéz, iszonyúan kell érezni, hogy mit bír még el a szö-
veg, mivel lehet ellensúlyozni az érzelmességet ahhoz, hogy ne érezzük szenvelgőnek.
Újra az anyagismeretre hivatkoznék: ha Lackfi nem ismerné pontosan a munkamenet és
a látvány minden részletét, ha nem hinnénk el neki, hogy tapintotta azt a drótot, amiről
ír, akkor a szöveget semmi nem mentené meg attól, hogy szentimentális tündérmesévé
váljék. De megmenti, ahogy a kötet többi írását is. A Busz mélynyomorban élő kamaszlá-
nyának lefestése igazi bravúr, mindössze három oldalban egy teljes sorstragédia megíró-
dik, miközben megismerjük a lány szociokulturális környezetét is. Ugyanez igaz a Tele-
fonra, ahol az öregasszony tevése-vevése a szóhasználattól válik érzékien pontossá:
„Felvett egy száraz levelet a földről, egy szirmot az asztalról. A kesztnibe dobta, a spar-
herd mellett. Majd bekotorja a tűzbe, nem vész kárba”. 

A vidéki környezet tárgyai, atmoszférája mellett tökéletesen jeleníti meg az urbánus
közeget is, mint például az Autó, a Zongora, a Rovar vagy a Kutya. Félelmetesen jó megfi-
gyelő, nem véletlen, hogy egyik hobbija a fotózás. A rövid alapsztoriból, mint az előbb
emlegetett Kutya című írásban, pár rövid, nyomasztó bekezdés után a lélek kiismerhetet-
len vidékeire jutunk, és hosszan, heteken át érezzük utána a szöveg hatását, mint a Kutya
főhőse az elgázolt állat után maradó égett vér és szőr szagát. És noha nincs kimondva,
pontosan érezzük, hogy itt a férfi gyerekkel való kapcsolatáról van szó, hogy valami ho-
mályos módon a kutya a tudatalattijában a saját gyereke. Lackfi itt az általa annyiszor
megidézett és átírt nagy előd, Kosztolányi nyomdokaiba lép, miközben itt is folyamatos
párbeszédet folytat a hagyománnyal. Mikszáth anekdotázó, mesélő hangja (Drót), 
Örkény abszurd látásmódja (Rovar, Kispöcök), a móriczi novella göcsörtös, engesztelhetet-
len keménysége (A deszka) és Tar Sándor szikkadt reménytelensége (Furcsa, veres virág,
Smirgli), Csalog Zsolt szociografikus pontossága (Otthagyta a lecseppent mézet) mind érez-
hetően nyomot hagytak ezen a prózanyelven, ami a maga sajátos módján még lirizált is.
Lírán itt nem valamiféle díszítettséget, vagy akár a dikcióban fellelhető ritmust kell érte-
ni, hanem azt a látásmódot, amivel a szerző egy-egy központi tárgyat metaforikussá nö-
veszt, ahogyan egy-egy mozzanattal magát a jelenséget, egy-egy pillanattal magát az áb-
rázolni kívánt sorsot mutatja meg. Nem bontja ki a sztorit, ritkán beszél előzményekről.
Rögtön a történet, a helyszín közepén találjuk magunkat, az egy-két pontos mondattal
megteremtett atmoszféra burkában. És ha ez megvan, onnantól nem enged: a leglehetet-
lenebb helyekre is elvonszolja az olvasót. A könyv második ciklusa, a Bestiárum, önálló,
zárt egységet alkot a novellásköteten belül. Noha a tizenhat címadó állat inkább csak ürü-
gyül szolgál a történetek egybeszerkesztéséhez, akárcsak az ezzel majdnem egy időben
publikált kitűnő Márton László könyvben (Te egy állat vagy), itt is sikerül a vélhetően sok-
szor utólag felvarrt címet visszaölteni a szövegbe. Egyetlen kivétel itt talán pont a nyitó-
darab, a Zsiráf, hol viszont a figura olyan erős és hiteles, hogy elfelejtjük számon kérni a
címet. Vagyis ha ezúttal nem a lótetem, hanem a zsiráf lett áthúzva a Hajós utcába, hát le-
gyen, nem bánjuk.

A kötet egyik csúcspontja az Egy kalauz szerelmei. Az ötlet kézenfekvő, mondhatni zse-
niális, és az sem véletlen, hogy tudtommal mégiscsak neki jutott először eszébe megvaló-
sítani. Lackfi megírja Kosztolányi bolgár kalauzának a történetét a kalauz szemszögéből.
A Kosztolányinál a történetben felbukkanó különös tárgyakat egy logikus múltbeli törté-
net relikviáivá rendezi. A történetszövés bravúros: egy pillanatig sem érezzük, hogy a ka-
báton földre fekvő főhősnek azért kell rendszeresen ezen a szomorú fekhelyen éjszakáz-
ni, hogy a végén a két csontgomb felbukkanhasson. Mert Lackfi János úgy ír, hogy még a
tapasztalt, profi olvasót is megvezeti. Olyan áradó kedvvel és nyelvi leleménnyel dumál,
hogy elfelejtjük vizsgálgatni, hogy is csinálja. Tanítani lehetne ezeken a novellákon a szer-
kezeti pontosságot, a különféle nyelvi regiszterek váltogatásának arányát, a feszültség
megteremtésének mikéntjét. És azt is, hogy hogyan lehet élő, fesztelen mondatokban pár-
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beszédet folytatni nyelvi örökségünkkel. A Bika főhőse azt mondja, „mi köze ezeknek az
ócska régi szövegeknek az életünkhöz.” Szinte minden történetből az derül ki, hogy nem-
csak ezek a régi szövegek élnek bennünk, hanem mi is bennük élünk.

Lackfi János tanít is. Hallottam előadni, és állíthatom, hogy jól tanít. Körülbelül annyi
idős lehet most, mint az ő szülei voltak, amikor megismertem őket. Most is jönnek a ka-
masz gyerekek, fiatal felnőttek, akik a mesterséget szeretnék elsajátítani. Anyagismeret-
ből biztosan hozzá küldeném őket tanulni.

L E N G Y E L I M R E  Z S O L T

EGY SZERÉNY MONOGRÁFIA

Hites Sándor: Karátson Endre

„Ma viszont maga az irodalomtörténeti portré számíthat időszerűtlennek, még ha az
utóbbi másfél évtizedben indultak is efféle könyvsorozatok. Ezekben olyan értekezők is
jelentettek meg köteteket, akik egyébként kételkedtek a monográfia (mint egyetlen szer-
zőről és annak minden szövegéről szóló műfaj) lehetségességében.” – Az ilyen mondatok
nyilvánvalóan a szerző ajándékai a kritikusnak, aki egy szerzői monográfiáról írva már jó
néhány éve nem tehet mást, mint hogy írása elején elcsodálkozzon azon, hogy bár az iro-
dalomtudományi érdeklődésű közönség álmából felkeltve elsorol egy halom érvet a mű-
faj ellenében (hogy hatalmi pozícióból beszél, hogy egyszólamúsítja a széttartó recepciót,
hogy kétséges módon von határvonalat élet és életmű, releváns és irreleváns események
és szövegek közé, hogy a narratívaképzés kényszere illuzórikus összefüggéseket teremt,
hogy egységes nézőpont nem feltétlenül szolgáltat minden műnek egyformán igazságot,
hogy a szerző neve alatt operálva a barthes-i Szerző foglya marad, hogy kiküszöbölhetet-
lenül kultikus módon működik, és így tovább), monográfiák
mégis megjelennek, alig csökkenő lendülettel – például a
Kalligram (most már: bő) másfél évtizede indult könyvsoro-
zatában. 

A fenti mondatok Hites Sándor előző, 2007-es könyvéből
(Még dadogtak, amikor ő megszólalt. Jósika Miklós és a történelmi
regény) valók, és annak indoklásául szolgáltak, miért válasz-
totta a cikkgyűjteményszerű formát egy „kimerítő pálya-
kép” megalkotásának kísérlete helyett, minek nyomán akkor
a kételkedők közé látszott tartozni – most pedig már azok
közé is, akik ennek ellenére monográfiát írnak. Bár ez való-
jában meggyőző látszat csupán, hiszen a Karátson Endréről

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony, 2011

308 oldal, 2600 Ft
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szóló könyv olyannyira hagyományos monográfia, hogy nem csak módszertani bevezetője
nincsen, de egyáltalán nem is találunk önreflexív megjegyzéseket.

A kötet tehát hallgatólagosan úgy tesz, mintha a műfaj problémátlan módon folytat-
ható, létjogosultsága magától értetődő lenne – és pragmatikusan tekintve ezúttal mintha
nem is tévedne nagyot. A ki az a Karátson Endre? kérdés ugyanis plauzibilisebbnek hat,
mint a sorozat jóformán bármely másik kötete esetében. A kötet végén olvasható bibliog-
ráfiából kiderül, hogy Magyarországon összesen nagyjából húsz írás jelent meg Karátson
szépirodalmi munkásságáról, ami megerősítheti azt a formálisan amúgy bizonyíthatatlan
benyomást, hogy kevéssé közismert szerzőről van szó – Hites Sándor könyvének felada-
ta tehát kevésbé a recepció által gazdagon belakott terepen történő manőverezés, sokkal
inkább a fenti kérdés megválaszolása. A kérdés persze máshogyan is feltehető, hiszen
nyilvánvaló, hogy a monográfia műfaja minden újabb fejlemény dacára is irodalomtörté-
neti rangot fejez ki, az olyan jól beágyazódott sorozatok pedig, mint a Kalligramé, szán-
dékuktól függetlenül is afféle panteonként működnek – amit amúgy Hites szövegének
szinte végig affirmatív, helyenként pedig egyenesen laudatív tónusa is megerősít: hogyan
kerül hát ide az amúgy kevés figyelemre méltatott Karátson? 

Hitest könyve elején e kérdés pandanja érdekli: miért méltatták a szerzőt ilyen kevés
figyelemre. Hites álláspontja szerint – aki amúgy az első Karátsonról szóló írása megjele-
nése óta eltelt bő évtizedben, ahogy azt például A magyar irodalom történeteibe írott két
ilyen témájú tanulmánya is világosan mutatja, a nyugati magyar irodalom elsőrangú
szakértőjévé képezte ki magát – a probléma Karátson emigráns voltával áll összefüggés-
ben. Könyve bevezetésében elismeri Bengi László korábbi megállapítását, mely szerint „a
legnyomorúságosabban talán a nyugati emigráció írói jártak, akik a kommunista diktatú-
ra összeomlása előtt érthető módon a környező országokban élő magyar íróknál is kevés-
bé válhattak a honi kánon részévé.” – ami amúgy természetesen a nyugati magyar írók
önképével is egybeesik (Karátson például a közelmúltban is összefoglalta kitaszítottsága
történetét, nem nélkülözve a magyar irodalmi nyilvánosság résztvevőire tett inszinuáló
utalásokat sem: Karátson Endre: Villányi László (esszé), Új Forrás, 2011/8, 45-54.) Míg
azonban a rendszerváltás előtti időkről beszélve ez a magyarázat tökéletesen konzisztens,
hiszen az emigráns szerzők írásai világos cenzurális okokból egyszerűen hozzáférhetet-
lenek voltak, jóval problematikusabbá válik az azóta eltelt évtizedekre vonatkoztatva.
1992-ben és 1994-ben megjelent „felzárkóztató” kötetei (a novelláit tartalmazó Átvitt érte-
lemben és az esszékből válogató Baudelaire ajándéka) után már újonnan született művei je-
lentek meg a Jelenkor Kiadónál, tehát voltaképpen a magyarországi irodalmi termelés
szabályos menetének volt részese. Annak megítélése, hogy van-e valós összefüggés a ko-
rábbi emigráns státusz és a jelenkori külföldi tartózkodás, illetve a viszonylag lanyha kri-
tikai érdeklődés között, a kanonizáció ellenőrizhetetlen irodalomszociológiai oldalának
dzsungelébe vezet – így a külső körülmények akadályozó tényezőként való feltüntetése
vagy az abban való kételkedés egyaránt pusztán retorikai műveletnek tűnik. Mindez kér-
dések sorát veti fel: lehet-e egyáltalán igazságtalan egy befogadástörténet, létezhet-e azon
kívüli értékállító instancia? biztosan különleges-e az emigránsok helyzete a Magyarorszá-
gon élt és élő, ám különböző okokból ugyancsak elfeledett vagy sosem érvényesülő szer-
zőkéhez képest? lehet-e egy monográfia feladata a kánon korrekciója, vagy konstatálhat
csupán? elfogadható-e az irodalomban a pozitív diszkrimináció logikája?

Az „igazságos kánon” persze elég nyilvánvalóan illúzió csupán, melynek leghaszno-
sabb funkciója, hogy érzékelt hiányával folyamatosan üzemanyagot biztosít az újabb és
újabb irodalomtörténeti munkák számára. A fenti kérdések legtöbbje azonban, ha meg nem
is oldódna, fontosságát veszítené, ha a tárgyalt szerző jelentőségét és kiválóságát a róla szó-
ló szöveg kellő elhitető erővel bizonyítani tudná. Ezzel érkezünk el Hites Sándor könyvé-
nek egyszerre legtermékenyebb és legproblematikusabb pontjához. Hites fentebb idézett
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Jósika-könyvének egyik meghatározó tapasztalata, melyről a bevezetésben is számot adott,
az volt, hogyan változik meg az évek során az irodalmi élet összefüggésrendszere, és ez ho-
gyan hat vissza egy hosszú ideig formálódó irodalomtudományi munkára: ott a metafik-
tív történelmi regény kilencvenes évek végi tündöklése jelentett inspirációt és igazodási
pontot a rekanonizációs műveletek számára, hogy azután mire a kötet elkészült, rég meg-
szűnjön annak „felhajtóereje”. Jóval kevésbé reflektált módon ugyan, de valami ilyesmi fi-
gyelhető meg a Karátson-könyv esetében is: az elmúlt évtizedben ugyanis az az irodalom-
történeti konstrukció is veszített erejéből, amely pedig kézreálló retorikai receptúrával
szolgálhatott volna Karátson újrapozicionálásához. A prózafordulat kánona ez, melyet Hi-
tes Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter összefoglalásaihoz kapcsol, és amelyet a közelmúlt-
ban egyre gyakrabban és egyre vehemensebben kérdőjeleztek meg – Hites a maga részéről
már lejátszottnak tekinti a meccset, hiszen a prózafordulatot konzekvensen idézőjelek kö-
zött és múlt időben emlegeti csupán. Így azután meggyőző megállapításainak (hogy
Karátson életműve a prózafordulat vakfoltján helyezkedett el, és annak ellenére nem ka-
pott figyelmet, hogy szoros szálak fűzték az akkor divatos szövegirodalom címkéjű kong-
lomerátumhoz, kihagyásának oka pedig a „meghonosítás”-narratíva alkalmazhatatlansá-
ga lehetetett) teoretikus jelentősége lehet mindössze, hiszen egy részben elsüllyedt, és
sokszor inkább már csak elhatárolódási alapként emlegetett szövegcsoporthoz való utóla-
gos hozzákötözése aligha emeli meg az életművet. Ennek az elszalasztott lehetőségnek a
konstatálása után Hites mintha tétován félbe is hagyná a kánonkorrekciós mozdulatsort –
mintegy tükrözve azt az elmúlt években kikristályosodó véleményt, mely szerint a Kulcsár
Szabó-féle narratíva volt a magyar irodalomtudomány utolsó (paradox, önellentmondó,
megszüntetve-megőrzött, de mégiscsak:) nagy elbeszélése, amely, éppen ennek felismeré-
séből adódóan, nem lecserélhető, csupán szétbomlasztható, egyértelmű értékvektorai he-
lyére pedig nem érkezhetnek hasonlóan egyértelműek. Hites mintha leginkább innen, a
kanonizációs varázsszavak hiánytapasztalatának pozíciójából beszélne.

Ezt a rövid kitérőt – és a világirodalmi (E. T. A. Hoffmann, Kafka, Poe, Beckett, Borges,
Gombrowicz, Nabokov, Robbe-Grillet) és magyar (Kosztolányi) előképek időnkénti elő-
sorolását – leszámítva ugyanis a monográfia feltűnően tartózkodik bármiféle kontextus
kijelölésétől – így, talán legfeltűnőbb példaként, a testiség fontosságáról vagy az abjek-
cióról beszélve nem is próbálja meghatározni az életmű viszonyát azokhoz a közelmúlt-
beli művekhez, amelyek nyomán az ezekről szóló beszéd megkerülhetetlenül fontos kri-
tikai szólammá vált. Ehelyett a monográfia Karátson egy-egy kötetével foglalkozó
fejezetei az elszigetelt életműnek adják szövegközeli elemzését, melynek deskriptív alap-
tónusát az időről időre felbukkanó pozitív jelzők („agyafúrt”, „szórakoztató”, „páratlan
rafinériával és tudatossággal szerkesztett” stb.) színezik affirmatívvá – ezek a jelzők
azonban a fentiek értelmében nem kapcsolódnak olyan kontextusokhoz, amelyek iroda-
lomtörténeti (vagy akár társadalmi, filozófiai stb.) értéküket megalapozná és biztosítaná;
és igen jellemző módon az irodalomtudós Karátsonról szóló fejezet sem a tudományos
irányzatok és trendek között helyezi el munkásságát, hanem főleg a saját poétikáját értel-
mező-alátámasztó témákat veszi sorra. A magától értetődő módon értékes műalkotás fel-
mutatása kánonkorrekciós stratégiának természetesen jócskán paradox, ebből következő-
en pedig a kötet retorikai potenciálja igencsak alacsony: azok az olvasók, akik (irodalmi)
szocializációjuk mikéntjéből adódóan szimpatizálnak Karátson életművével, egyetértés-
sel olvashatják, azokat azonban, akik fenntartásokkal bírnak vele szemben, a kötet mini-
mális mértékben tudja, vagy akár csak próbálja jobb belátásra bírni. A szakadékot, a kö-
vethetetlenséget vagy bestialitást (reflektálatlanul vagy egy alternatív irodalomfelfogás
alapján) negatív tulajdonságnak tekintő olvasó és az azt pozitív jelzőként használó mono-
gráfia között nyilvánvalóan csak az utóbbi hidalhatná át, ha megmutatná, milyen eszté-
tikai rendszerben, irodalomtörténeti áramlatban, társadalmi szituációban látja azok érté-
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kességének alapját. Ennek elmulasztása értelmezhető úgy, hogy a szerző saját ízlésének
foglyává válva nem is számolt ellenvéleményekkel, de radikálisabb interpretációban akár
azt is sugallhatja, mintha az átfogó igényű kánonok összeomlásából az irodalmi tér ato-
mizálódására következtetve a kommunikációs szkepszis álláspontjára helyezkedett vol-
na, és nem hinne az ízlések közötti közvetítésben. Így azután a tárgyával kapcsolatos at-
titűd alapvetően határozhatja meg a magához a monográfiához való viszonyulást is: aki
nem kedveli a Karátson-életművet, annak számára a kötet frusztrálóan kommunikáció-
képtelennek bizonyulhat, aki azonban igen, vagy most hall róla először, és ízlése történe-
tesen egybevág a monográfuséval, az talán nem is érzékel problémát.

Hiszen Hites könyve amúgy teljesen lelkiismeretes irodalmári munka. Amihez rögtön
hozzá kell tenni, hogy Karátson Endre életműve a monografikusan legnehezebben feldol-
gozható struktúrát mutatja: az elmúlt évtizedben megjelenő memoárt leszámítva (Ottho-
nok I-II; a harmadik kötet, ahogy ez a kötetben is olvasható, megjelenés előtt áll, ami mi-
att a monográfia időzítése kissé furcsának hat) bő félszáz novellából áll, nincsenek nagy
terjedelmű, komplex művek, ráadásul, ahogy Hites írja, „novellisztikája lényegi tekintet-
ben homogénnek tekinthető” – nincsen tehát szembeötlő hierarchia, a monográfus pedig
ezt megállapítván maga sem hierarchizál, nem válogat ki kiemelkedő fontosságú vagy
csomóponti helyzetű szövegeket, hanem ehelyett minden egyes novellára szánva néhány
oldalt végigzongorázik a teljes életművön.

Ugyanebben a bekezdésben azonban Hites tovább is megy: „mintha minden novellá-
ja ugyanannak a szövegnek az újraírása volna, jószerivel bármelyikből kiindulva jelle-
mezhető”. E két megállapítás együttállásának pedig – még ha kissé árnyalja is később az
első két és a későbbi kötetek közötti fókuszváltás megállapítása – elkerülhetetlennek tet-
sző következménye a monotónia, hiszen ennek értelmében az aktuális megvalósulások
felszíni különbségeinek leírásán túl ugyanazon tételek újra és újra történő elismétlése le-
het csak a feladat. A valóságban a kép annyival színesebb, amilyen mértékben az idézett
mondatok túlzóak: kevéssé. Az elemző fejezetek rendíthetetlen egymásutánban foglalják
össze a novellák történéseit, és fűznek a lényegesnek tűnő momentumokhoz megjegyzé-
seket, melyek hol valóban azt mutatják meg, hogyan viszi aktuálisan színre az adott szö-
veg a Karátson-életmű korábban azonosított problémáit, néha pedig közelebbi-távolabbi
asszociációk mentén kalandoznak el – ezek, ahogy az már lenni szokott, hol hasznos ada-
lékok, hol egészen feleslegesnek vagy félrevezetőnek tűnő gondolatfutamok. Utóbbiak ti-
pikus példái, amikor a Télemakhosz utazása című novella kapcsán Hites megemlékezik
Fénelon abbé Haller László által magyarra fordított Telemakusáról, ami fontos kapcsolat
lehetne, hiszen a francia irodalomnak a magyarra gyakorolt hatása igencsak releváns kér-
dés Karátsonnal kapcsolatban, irodalmárként és szépíróként egyaránt – ám a konkrét no-
vellához, mint maga is beismeri, ezeknek sajnos nincs közük; vagy mikor máshol mind-
össze abból a tényből, hogy a De profundis bebörtönzött szereplője az Elnökhöz igyekszik
kegyelemért fordulni, egy „totális állam elnyomó apparátusának” kulisszáit látja kibon-
takozni, pedig a grâce présidentielle a francia demokráciában is létező intézmény.

Ezek a ballépések, és egyáltalán, az életművön kívülre mutató utalások ritkák, egy
furcsa kettősség viszont – amely persze a legkevésbé sem független a karátsoni poétika
sajátosságaitól – végig jellemző marad: számtalan alkalommal történik az, hogy az egyes
mozzanatokat olyan magabiztossággal tekinti a szöveg a korábban izolált elméleti prob-
lémák megvalósulásának, hogy az olvasónak az az érzése támad, ezek az írások valóban
nem mások, mint allegóriák, teoretikus kérdések megzenésítései: ez a lineáris értelmezés-
folyamat azonban sokszor nem torkollik globális jelentéstulajdonításba, a novellák legho-
mályosabb pontjait pedig csak rekapitulálja, vagy maga is tanácstalanságának ad hangot.
Minden eddig kifogásolt problémának itt van a forrása: igen szerény monográfia ez, mely
mintha inkább csak együtt akarna végigsétálni az olvasóval az életművön, nem pedig ve-
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zetni őt, és végképp nem madártávlatból tekinteni azon végig. Az ilyen belső nézőpontú
monográfiák manapság egyre inkább ritkaságnak számítanak, és sajnos ezúttal is jól lát-
szik, hogy miért. Módszertani okokból – vagy egyszerűen a gondolati rokonság okán –
ugyanis Hites problémátlan egyetértéssel idézi azokat a tételeket, amelyeket az életmű
sokat emlegetett, axiomatikus sarokpontjainak tekint, és amelyeken így az egész elemzés-
sorozatnak és végső soron az életmű általa tételezett értékének súlya nyugszik. A problé-
ma az, hogy ennek a gondolati rendszernek számos eleme tűnik fantazmagórikusnak
vagy leegyszerűsítőnek, vagy legalábbis távoli nyomvonalnak azokhoz képest, amelye-
ken manapság járni szokás. Az olvasónak el kell fogadnia például, hogy egy szöveg ön-
kényesen és akár motiválatlanul kiválasztott motívumok végtelen kombinatorikus játé-
kából építkezzen. Komolyan kell gondolnia, hogy szöveg és valóság között a határ szó
szerint átjárható, és hogy talán ő maga is csak karakter egy irodalmi műben, meg azt,
hogy az emberi sors alakíthatósága és a teremtés a történetmondás jogának függvénye.
Hinnie kell benne továbbá, hogy „a társas lét testek és pszichék agresszív interakciója”,
hogy „a nemiség szintén erőszakos vagy beteges, mint minden testi-lelki kontaktus”,
hogy „a neurózis az emberi fogalmával egyenértékű”. A monográfia nem minősíti ezeket,
így azután nem reflektál az újabb magyar próza egyre gyakrabban észlelt realista (fél)for-
dulatára, és fel sem teszi azt a – véleményem szerint jogos – kérdést, hogy e művészeti
pszeudoteológiának és hatásvadász antropológiának az erőterében maradva nem válnak-
e ezek a művek életidegen és kevés téttel bíró játékká. Ám amit egy részproblémával kap-
csolatban mond, akár elszólásként is érthető: „A novella és a memoár viszonyában mint-
egy valóságos tétekkel [!] ruházódnak föl az emberi testre vetett anatómiai vagy medikális
tekintetnek már e tragikus élményt megelőzően is meghatározó tendenciái”. Úgy is tűnhet
tehát akár, hogy a végeredmény, mely szerint a kötet kanonizációs potenciálja nagyjából a
nagy presztízsű monográfiasorozatban való megjelenés tényére szorítkozik, egyáltalán
nincsen a szerző szándékai ellenére. Hites Sándor a műfajt övező bizonytalanságot ezúttal
mintha az életmű felmutatásának és jól beláthatóvá tételének minimálprogramjára szorít-
kozva próbálta volna áthidalni – vagy inkább megkerülni. Ezt a programot a kötet min-
denesetre kiválóan teljesíti – az olvasó pedig, immár megtudva, ki az a Karátson Endre, ma-
ga megpróbálhat választ találni a mit kezdjünk vele kérdésére is.
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K I S A N T A L T A M Á S

MI A MAGYAR MOST?

Kertész Imre: Mentés másként. Feljegyzések 2001–2003

Nehéz mostanában Kertész Imréről írni. Nem mintha „már mindent tudnánk róla”, vagy
többé ne lenne érdekes a világszerte talán legismertebb magyar író. Inkább azért nem köny-
nyű, mert egyre több olyan politikai, kulturális előfeltevés kapcsolódott a szerzői névhez,
melyeket egyre nehezebb zárójelbe tenni, ha a műveivel foglalkozunk. A jelenség minimum
kétoldalú, hiszen a 2000-es évek elején, a Nobel-díj odaítélése után hatványozottan felgyor-
sult Kertész kanonizációja: sorra jelentek meg a róla szóló tanulmánykötetek, monográfiák,
folyóirat-különszámok – azaz a magyar irodalomtörténet-írás hirtelen megpróbálta „törlesz-
teni az adósságát”, az egyáltalán nem mellőzött, de itthon kétségkívül kissé periferikus hely-
zetű írónak igyekezett a rangjához méltó helyet adni a hazai kánonban. Kertész pár évig si-
kerszerzőnek, valódi piaci tényezőnek számított, műveit egy ideje már sok középiskolában
is tanítják, és elkészült a Sorstalanság film is – bár ez utóbbi talán többet ártott a regény és a
szerző hírének, mint amennyit használt. Eközben azonban gyorsan megindult egy ellentétes
folyamat is a magyar közéletben: a Nobel-díjat követően Kertész bizonyos körökben mint-
egy automatikusan vált ellenséggé, aki sem műveivel, sem személyiségével nem felel meg
azoknak az értékeknek, amelyeket egy bizonyos, nyíltan átpolitizált irodalomszemlélet tük-
röz. Ezzel kibontakozott az utóbbi idők egyik legszégyenteljesebb kvázi-irodalmi jelensége:
egy hazai író megkapta a legrangosabb nemzetközi elismerést, majd a közélet egyik (merem
remélni, hogy még mindig viszonylag szűk, ám igencsak hangos) irányzata mintegy auto-
matikusan száműzte a „nemzeti” kánonból, még a szerző magyarságát is tagadva.

A legfurcsább az, hogy mintha Kertész magatartása is elismerné e kirekesztő attitűdöt,
pontosabban úgy tűnik, egy idő után egyre erőteljesebben kezdte elhinni, hogy alapvetően
ilyen a róla, műveiről, világszemléletéről és a holokausztról szóló magyarországi diskurzus.
Az utóbbi években tulajdonképpen Kertész akarva-akaratlanul, de szinte mindent megtett
azért, hogy a Nobel-díj utáni potenciális irodalmi kultusz ne működhessen, hogy megkérdő-

jelezze, sőt, ellehetetlenítse saját személyes és írói kultikus stá-
tuszát. Ha például másra nem is, de azokra az erős és kissé
groteszk képekre, mondatokra szinte mindenki biztosan em-
lékszik a Die Welt híres-hírhedt interjújából, miszerint a szerző
egyetlen államilag engedélyezett könyvet sem olvasott a szoci-
alizmus alatt, vagy kis tranzisztoros rádiójával a fürdőszobába
kellett húzódnia, ha zenét akart hallgatni, mert az egész or-
szágban nem volt egyetlen normális operaház sem.1 Nem vé-
letlenül lett az ominózus riportból botrány, mely nem csak, sőt

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2011
236 oldal, 2990 Ft

1 A riport a német lap 2009. november 7-i számában jelent meg.
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már nem is elsősorban a szélsőjobboldali Kertész-ellenes hangokat hívta elő (hiszen ők már
lassan tudomást sem vesznek az író létezéséről), hanem a magyar értelmiségi és irodalmár-
szcénát is reakcióra, állásfoglalásra késztette.2 Talán ez az interjú volt a leglátványosabb, de
semmiképp sem az egyetlen olyan megnyilatkozása Kertésznek, amely sokakban ellenérzést,
vagy legalábbis ambivalens viszonyulást szülhetett, hiszen az irodalomkritikától a kortárs
kultúráig szinte minden közeget szembesített már az író az inkompetencia, a provincializ-
mus és a parlagiság vádjával.

A legújabb, Mentés másként című, naplóbejegyzéseket tartalmazó könyv mintha ehhez
a furcsa diskurzushoz kapcsolódna, annak a folytatása lenne, hisz számos olyan rendkí-
vül erőteljes mondatot, véleményt, történetet olvashatunk benne, melyek az utóbbi évek-
ben Kertész nyilatkozataiban már előkerültek. Kissé meglepő azonban, hogy tulajdon-
képpen inkább egyfajta „utólagos előzmény” a kötet, ugyanis Kertész 2001 és 2003 között
írt naplófeljegyzéseit tartalmazza. Ebből a szempontból leginkább a Valaki máshoz és a
Gályanaplóhoz hasonlítható – főként az utóbbihoz, hisz amíg a Gályanapló a Sorstalanság
szellemi műhelynaplója volt, addig az új könyv a Felszámolás regénye. A napló konkrét
apropója egy életrajzi momentum: a szerző előrehaladott Parkinson-kórja miatt képtelen
kézzel írni, így számítógépen folytatja munkáját. A Felszámolás készülő szövege mellett
nyit egy „titokfile”-t, amelybe lejegyezheti személyes reflexióit, napi gondjait-problémá-
it, a komputerhasználat nehézségeitől a családi ügyeken át a kortárs kulturális élet prob-
lémáiig. Külön érdeklődésre tarthat számot az időintervallum, hiszen éppen a Nobel-díj
odaítélésének időszaka ez, s számos olvasó bizonyára éppen amiatt veszi kézbe a kötetet,
mert kíváncsi rá, Kertész hogyan élte meg e hihetetlen sikert, milyen érzéseket váltott ki
belőle a megtiszteltetés és az azt követő meglehetősen ambivalens itthoni reakció.

Ám, ha valaki emiatt kezdi olvasni a szöveget, bizonyára csalódni fog, hiszen finoman
fogalmazva nem éppen központi szerepű a Nobel-díj a könyvben. Előkerül ugyan, hiszen
2002 őszétől teljesen megváltoztatta a szerző életét, ám ez egyáltalán nem valamiféle
csúcs- vagy katartikus pont a szövegben, inkább csak mellékes esemény, melynél még az
sem egyértelmű, hogy a hatása kedvező lett volna. A napló elbeszélésében a díj még csak
nem is fordulópont, Kertész nem alakul át „Nobel-díjas íróvá”: kezdetben megilletődötten
és kissé értetlenül, később pedig növekvő undorral figyeli az elismerés körüli hercehurcát,
saját nevének hirtelen megnövekedett társadalmi ázsióját. „Egyáltalán, el kell különülni a
világban forgó Kertész-képtől” – írja nem sokkal a díj odaítélése után (186.), s ez az elha-
tárolódás nem okoz különösebb nehézséget számára, hiszen alkatilag képtelen megfelelni
a „Nobel-szerepnek”, kívülállását, ironikus távolságtartását végig megőrzi.

Ha egyetlen szóval kellene jellemeznem Kertész naplóját, leginkább szolipszisztikus-
nak mondanám. Persze a napló alapvetően ilyen műfaj, hiszen hol lehetne valaki egocent-
rikus és szolipszista, ha nem a naplójában, mely elvileg a szerzőjén átszűrt valóságot rep-
rezentálja. Ám Kertésznél ez már szinte a végletekig megy, a szerző számára mintha a
külső történések (legyen az egy olvasmányélmény, egy betegség vagy éppen egy közéleti
esemény) csak afféle katalizátorokként funkcionálnának, hogy a reflexív folyamatot bein-
dítsák. Például unokája születése (természetesen nem vérrokonáról, hanem második fele-
ségének, Márta asszonynak az unokájáról van szó) alkalmat ad arra – legalábbis a szöveg-

Online változata: http://www.welt.de/die-welt/kultur/literatur/article5116030/Ich-schreibe-
keine-Holocaust-Literatur-ich-schreibe-Romane.html  (letöltve: 2012. február 29.)

2 A vitát Radnóti Sándor Kertész Imre, a sértett című publicisztikája indította el, mely az interjú után
két nappal jelent meg a Népszabadságban. Online változata: http://nol.hu/belfold/kertesz
_imre__a_sertett (letöltve: 2012. február 29.) Ezután a Litera portálon több neves értelmiségi rea-
gált (hol megértően, hol kritikusan, hol elutasítóan) Kertész szavaira.
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ben –, hogy fájdalmasan vizionáljon a jövőről, és rezignáltan megállapíthassa: milyen kár,
hogy a felnövő fiúval nem fogják majd igazán ismerni egymást (55.). A 2001. szeptember
11-i eseményeket lényegében egy mondattal elintézi: „Összeomlott New York, és az eddi-
gi világrend” (79.), később, ha visszatér rá, általában azzal a kissé egyéni és apokaliptikus
véleményének apropójából teszi, hogy mivel az egész világ Izraelt vádolja az események
miatt (?), az USA elleni terrortámadások is ürügyet adhatnak egy új holokauszt bekövet-
keztének. Az említésre kerülő figurák jórészt nem a teljes nevükön szerepelnek, hanem
csak kezdőbetűvel, mintegy ezzel is kiemelve, hogy ha nem is lényegtelen a személyük,
de funkciójuk az elbeszélői tudatra korlátozódik. Ez alól általában akkor tesz kivételt a
szöveg, ha megnevezésük külön téttel bír, vagyis ha a konkrét történelmi-társadalmi szi-
tuációban képviselnek valamilyen szerepet. A leggyakrabban akkor, ha Kertész kritizál
valakit, ami egyáltalán nem ritka – a hazai filozófiai élet képviselőitől, neves irodalmáro-
kon át politikusokig sokan szóba kerülnek a könyvben. A szerző nem finomkodik: hol
metszően, már-már személyeskedően gúnyos (egy kortárs filozófusnő külsejével kapcso-
latban például „[B]arna fafaragássá aszalódott indiánarcát, horgas orrát” említi – 62.),
máskor bírálatát kategorikus ítélet formájában fogalmazza meg (egy ismert hazai irodal-
márnak a fordításról szóló tanulmányát például sommásan „roppant művelt és roppant
ostoba” cikknek nevezi [166.]).

Ebből a szolipszizmusból adódik a szöveg azon sajátsága is, amely olvasóját talán a
legnagyobb próba elé állítja: a napló erőteljes monologikussága, a (bahtyini értelemben
vett) dialógus hiánya. Az elbeszélő saját szellemi fölénye teljes tudatában reflektál min-
denre, ha valamivel vagy valakivel nem ért egyet, legtöbbször nem vitatkozik, hanem ki-
jelenti az ellenvélemény hamisságát, sőt, olykor a szentenciózus, aforizmaszerű „kinyilat-
koztatások” sem állnak távol tőle. Ez a „felülről tekintő” attitűd hatja át a szöveget, ám
szerencsére olykor-olykor még önmagát is képes megkérdőjelezni az elbeszélő, saját sze-
mélyét is tudja ironikusan látni és láttatni – szükség is van erre, mert a napló túlnyomó
részét erőteljesen uraló „mindentudó” én egy idő után a mégoly jóindulatú és rajongó ol-
vasóban is óhatatlan ellenérzést szül.

A könyv, ha a szöveget összetartó történetszálakat keresünk, alapvetően két fő problé-
mára koncentrálódik: a Felszámolás írására, az (eddig) utolsó regény körüli munkálatok,
problémák és kínlódások aprólékos bemutatására, valamint a Magyarországgal való teljes
szakítás, a Berlinbe költözés megindokolására. E költözés Kertész számára emigráció, hi-
szen végleg elhagyja hazáját, ám egyszerre több és kevesebb is ennél: míg idehaza afféle
„belső emigrációban” élt, Berlinben végre „hazatalál”, fellelni véli azt a földrajzi, kulturá-
lis és szellemi közeget, ahová mindig is tartozni szeretett volna. Ez egyenes következmé-
nye a magyarsághoz való viszonyának, amely egyáltalán nem „szokásos”, pontosabban
nehezen illeszthető be a manapság egyre divatosabb „nemzeti” szemléletmódba, de volta-
képpen egy kozmopolita vagy multikulturalista identitásnak is ellentmond. A naplóíró
ugyanis többször kijelenti, hogy semmilyen magyar identitással nem rendelkezik, tulaj-
donképpen semmi köze ehhez az országhoz, nyelvhez, földrajzi és kulturális egységhez –
magyarsága legfeljebb afféle, az egész életét determináló „balszerencseként” funkcionál,
hiszen ez akadályozta meg, hogy a „világ boldogabbik felén” élhessen, s sikeresebb és is-
mertebb író lehessen. Ahogy egy 2001 őszi naplóbejegyzésben olvashatjuk: „[E]lfog az ön-
sajnálat, ha arra gondolok, hogy életem nagyobbik részét egy rossz jellemű vidéki ország
rossz jellemű diktatúrájában töltöttem, mialatt Európa jobbik felén az édes élet virult, negy-
ven boldog, felelőtlen esztendő jóléte, ragyogása, egyszeri lehetőségeivel” (76.). Talán feles-
leges hangsúlyozni, hogy bár sokan éreznek, érzünk olykor hasonlóan, a kép mégis 
meglehetősen egyoldalú. Mintha éppen a tipikus kelet-európai „elvágyódás” sarkossága
fogalmazódna meg a csodálatos nyugatról, a gondtalan boldogság és a kultúra földjéről,
Örkény pincében élő állatának ábrándjai arról, hogy milyen jó lehet falábú házmesterkis-
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lánynak lenni. A magyarság tehát csupán valamilyen „szerencsétlen járulékos elem” szá-
mára, amely azonban semmiképp sem determinálhatta attitűdjét, szellemi magatartását.
Hogy a nagy művet parafrazáljam: ha az ember szabad, nincs sors, illetve akkor önmaga
sorsává válik – azaz többé nem határozza meg sem a nyelvi, sem a kulturális identitás, 
melyet ráerőltettek vagy ráerőszakolni próbáltak. „A magyar nyelvvel való viszonyom
ugyanolyan, mint a számítógépemmel való” – írja egy helyütt. „Eszközként használom,
szeretem készségességét, hajlékonyságát, leleményességét, kezelhetőségét etc., mindezért
még hálás is vagyok. De metafizikáját nem kutatom, és pusztán azért, mert használom, s
mert rajtam kívül még sokan használják, nem érzem úgy, hogy egy számítógép-országhoz
tartozom, amely egyúttal az úgynevezett hazám is lenne. El tudom képzelni, hogy egy má-
sik számítógépen dolgozom, mint ahogy el tudom képzelni, hogy egy másik nyelven írok;
sajnos, ezt én már nem tehetem, ám korántsem érzelmi okokból, hanem azért, mert öreg
vagyok, s nincs már időm megtanulni egy másik nyelvet” (43-44.).

Furcsa analógia ez, nem csak azért, mert a komputert egyszerű közvetítőnek, a gon-
dolatok puszta eszközének tekinti, holott néhány hónappal korábban, a laptoppal éppen
csak ismerkedve, még ő maga is azon töprengett, hogy vajon megváltoztatja-e az író szö-
vegét, ha számítógéppel ír, ugyanazok a hasonlatok, metaforák jutnak-e eszébe a számí-
tógép előtt ülve, mint ha tollal írna (7-8.). Ha ironikusak akarnánk lenni, és tovább sző-
nénk az analógiát, azt mondhatnánk: például biztosan nem jutna eszébe a számítógép
nélkül a magyar nyelvet a számítógéphez hasonlítani: más eszközökkel is meg lehet 
tanulni írni, de a témák, kifejezésmódok mindenképp változnak, ahogy óhatatlanul a
„magyar komputer” hozta létre a Sorstalanságot – amint ezt többek között a Gályanapló oly
szépen tanúsítja. Nem is a hasonlat pontossága a kérdés, inkább a tétje: Kertész szerint a
nyelv, a kultúra lecserélhető, pontosabban a könyvben tanúi lehetünk annak a kétség-
beesett, már-már sziszüphoszi erőfeszítésnek, mellyel megpróbál megszabadulni magyar
identitásától, ahogy az országtól is. Mindez pedig nem valamiféle identitás nélküli létben
nyilvánulna meg, hanem egy „alternatív identitást” kreál magának: ez a kelet-európai
asszimilált zsidó, akit lényegében a holokauszt tett zsidóvá, és azóta sem korábbi orszá-
gához, sem a zsidósághoz nem képes tartozni. Sajátos helyzete azonban mégis köti egy
elképzelt közösséghez: a szöveg kreál valamiféle alternatív irodalomtörténeti irányzatot
is, melyhez önnön személyét is kapcsolni tudja. „A magyar irodalomhoz nem tartozom,
és soha nem is tartoztam oda. Én valójában ahhoz a Kelet-Európában létrejött zsidó iro-
dalomhoz tartozom, amely a Monarchiában, majd az utódállamokban, főként németül,
de sohasem a nemzeti környezet nyelvén íródott, és sohasem része a nemzeti irodalom-
nak. Kafkától Celanig húzható meg ez a vonal, és ha folytatni lehet, velem kell folytatni”
(46.). Talán még Jean Améry sorolódhatna ide, bár valószínűleg nem véletlenül nem teszi
ebbe a sorba Kertész. Améry szellemi útja ugyanis sok tekintetben rokon az övével: mind-
ketten kétségbeesetten próbáltak elszakadni egy kultúrától, mely annak idején halálra
ítélte őket. Nevének megváltoztatásával (Hanns Mayerről váltott a franciás hangzású új
névre) hangsúlyozta a német kultúrától való elkülönülését, ám esszéi, ahogy A holocaust
mint kultúrában maga Kertész is pontosan megfigyeli, a legszebb német irodalmi nyelven
szólnak e nyelv és kultúra illegitimitásáról.3 Kertész rokona is e mentalitásnak, meg nem
is: a magyar kultúrától elszakadva a német, pontosabban a közép-európai német-zsidó
hagyomány és kultúra folytatójának, továbbvivőjének tartja magát. Olyannak, aki bár
magyarnak született, de e tradícióban, az idegenség hagyományában otthonos, amint azt
az előbbi naplóbejegyzés folytatása nyíltan ki is jelenti: „[A]z én szerencsétlenségem,
hogy magyarul írok, szerencsém azonban, hogy munkáimat németre fordították – még ha
a fordítás csak az árnyképe is az eredetinek” (46.).

3 Kertész Imre: A holocaust mint kultúra. In: A száműzött nyelv. Magvető, Budapest, 2001. 79.
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Ám az idegenség, akárcsak Améry esetében, Kertésznél is relatív és illuzórikus marad,
hiszen az író szellemi elődei, hatásai közt az előbbieken kívül (és ha még néhány német
nyelvű gondolkodót ki kellene emelni, Nietzschét, Thomas Mannt és Bernhardot minden-
képp érdemes megemlíteni), erőteljesen ott van Márai, Krúdy, de még Berzsenyi is – és
természetesen Ady, aki egyfajta szerepmintaként is szolgál. „Berlin az én Párizsom” –
jegyzi meg egy helyütt (103.), s a naplóból szinte süt a „Tisza parton mit keresek?”-gon-
dolkodásmód, a „magyar ugar” erőteljes bírálata.

A Magyarországot érintő megjegyzések hol éles megfigyelésekből állnak, az akkori
politikai, kulturális élet bizonyos jelenségeinek kíméletlen, olykor igen erőteljes kritikáit
tartalmazzák, melyek némelyike mintha nem is a tíz évvel ezelőtti állapotra vonatkozott
volna, hiszen sajnos napjainkban a Kertész által elítélt bizonyos tendenciák (a szélsőjobb-
oldal térnyerése, a kisszerű, csak a napi érdekekre, hatalmi harcokra koncentráló szemlé-
let, a kultúra elszigetelődése, provincializmusa stb.) egyre erősebbek. Másfelől azonban,
Kertész igen sokszor hajlamos a túlzásokra, bizonyos képei, analógiái olykor már nehe-
zen tolerálhatóak. Persze a szerző nyilván szándékosan provokatív, ám ez, úgy érzem, az
esetek jelentős hányadában olyan egyoldalúsághoz vezet, amely éppen a kritika élét csor-
bítja. Minden erőteljessége mellett is nehéz például komolyan venni az olyan részeket,
mint amikor az elbeszélő egy, a Galápagos-szigeteken élő vérszopó pinty életmódjáról
szóló természetfilmet nézve a más állatok sebein élősködő madár ábrázatáról a hazai
szélsőjobboldal egyik vezetőjének arcára asszociál (82.). Vagy kissé értetlenül áll az olva-
só az olyan erőteljes kontrasztok előtt, mint például az alábbi: „Tegnap elhagytam Berlint.
Reggel, Tegel felé menet, a taxiból elnéztem a Kurfürstendamm szelíd fényben álló pla-
tánsorát. Budapesten rossz hangulat, morózus arcok, durcás rosszkedv várt: mint kide-
rült, az árvíz miatt elhalasztották az augusztus huszadikai tűzijátékot. Az ország gonosz
gyermektársadalma nem kapta meg az esti csokoládét. Most meg vannak sértve, és az
amerikaiakat szidják” (164.). Az ilyen szakaszokat olvasva óhatatlanul felmerül a kérdés,
vajon lehetséges volna, hogy a naplóíró tényleg csak ennyit látott az egészből, hogy más-
kor oly lényeglátó, a dolgok rejtett összefüggéseit biztos intelligenciával analizáló szelle-
me időnként valóban csak ennyit vesz észre Magyarországból? Hiszen legyen bármily
kedvezőtlen a véleményünk saját országunk állapotáról, az ilyen sarkos és leegyszerűsí-
tő ítéletek nem a szembenézést szorgalmazzák, ilyen szintű megvetéssel és indulattal ne-
héz mit kezdeni. Persze tekinthetőek ironikusnak, szándékosan „polgárpukkasztónak” is
az efféle szöveghelyek (volt olyan irodalmár, aki a Die Welt-interjú kijelentéseit is szelle-
mes iróniaként értelmezte), ám ezzel éppen az a szerkezeti probléma merül fel, amelyet
maga Kertész említ a Felszámolással kapcsolatban, azon töprengve, hogy én-elbeszélést,
vagy személytelen narrációt alkalmazzon. A személyes narrációnak az a legfőbb veszé-
lye, hogy „a szöveg veszítene az iróniájából, hiszen az én-elbeszélőt komolyan kell ven-
ni” (123.). Legalábbis, tehetnénk hozzá, egy olyan határozott, a napló világát uraló narrá-
tor esetében, mint amilyen a Mentés másként elbeszélője, az ironikus olvasat lehetősége
inkább csak elvben adott, legtöbbször a szövegkontextus nem segíti elő egy ilyen olvasói
attitűd kialakítását. 

A naplót olvasva egyre erőteljesebb a benyomás, hogy az itteni Magyarország és Bu-
dapest alig azonos a valódival (legalábbis a 2001 és 2003 közöttivel), inkább valamiféle
Magyarország-fikció, egy kisszerű haláltáncát járó vidék, valahol Európa peremén. A Bu-
dapest-képek olykor egyenesen apokaliptikusak, melyekben általában egy konkrét jelen-
ség az elbeszélői tudaton átszűrve metaforizálódik, s valamilyen globálisabb állapot jelö-
lőjévé válik. Ám a mű fő problémáját legtöbbször éppen az adja, hogy a szöveg valahogy
egyszerre akar konkrét és metaforikus, aktuális és világállapotszerű lenni, s e kettősség
erőteljesen csorbítja hatását (magyarul, olykor az olvasó nem képes bizonyos szakaszokat
metaforikusan igaznak tekinteni, mivel úgy érzi, hogy konkrétan sarkítanak, egyoldalú-
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ak). Egy helyütt például, a háza előtt ücsörgő berlini koldust nézegetve, az elbeszélő azon
elmélkedik, hogy „amíg Budapest város volt, ott is léteztek ezek a sajátságos figurák: az
utcai árus, a koldus, aki az Oktogonon az ember háta mögé lopakodott, és hirtelen elor-
dította magát (…); a férfi, aki a Körúton egyetlen, szerteágazó szíjon öt-hat buldogot sé-
táltatott (…). Ma egyetlen ilyen állandó figura bukkan fel naponta, a foghíjas, toprongyos
ember a szomszéd házból, egy kordéforma kocsit gurítva maga előtt, a kordé oldala por-
nográf képekkel van kitapétázva, hatalmas emlők, vérvörös szopó szájak, rózsálló pinák”
(108.). A berlini, kissé idilli látvány és a nosztalgikus budapesti koldusfigurák felvonulta-
tása után erős ellentétet képez az új világ jellegzetes alakjaként feltüntetett kordétulaj-
donos. Ám a töprengés folytatódik, s a metaforizált képekből kissé szentenciózus Buda-
pest-állapotleírás válik: „Budapest újabban, hitetlen, kapzsi fiatal politikusok keze alatt,
erkölcsös város lett; ebben a városban, ahol a hajléktalanok az utcán fagynak meg, és a
korrupció újgazdagok házait emeli a tiltott természeti övezetekben, úgyhogy az emberek
fuldokolnak a mérgezett, gonosz levegőben, nos, Budapesten keresztény szellem uralko-
dik; miközben a legocsmányabb angol és német hardpornó filmekben magyarul beszél-
nek a kurvák, rendelet tiltja a szexuális tartalmú hirdetéseket, és az utcán nem tűrik az
idegen nyelvű feliratokat” (108-109.). Nem az a baj ezzel a szakasszal, hogy ne lenne sok
tekintetben igaza, inkább az, hogy a két-három skiccel, kissé hatásvadász módon odave-
tett országállapot-leírás túl erőteljes, s éppen kritikai funkciója vész el e harsányság kö-
vetkeztében.

Idén év elején a Le Monde interjút közölt Kertésszel, melyben az aktuális magyarorszá-
gi állapotról nyilatkozva a szerző igen hasonló kijelentéseket tett, mint a naplóban (sőt, az
egyik elmesélt kis történet már ott is megjelent). A riport végén az idős író megemlítette,
hogy írásai révén keveset tud tenni Magyarországért, mert vagy semmilyen hatása sincs
szövegeinek, vagy csak elítélik miattuk. Ám új könyve, jegyezte meg némi optimizmus-
sal, „most először” kedvező fogadtatást váltott ki hazánkban.4 Talán a szerző sokszor sar-
kít, s a „Nobel-díjas író” figurájánál otthonosabban érzi magát a „magyar ugart”, a „rút
szibarita vázat” kritizáló próféta-művész szerepében. Talán az új könyve nem állítható az
életmű legfontosabb darabjai közé. Mindenesetre még mindig öröm Kertész gúnyos,
acsarkodó kritikáit olvasni, még akkor is, ha nem mindenben adunk neki igazat. Mert leg-
alább egyetérthetünk vagy vitatkozhatunk vele, rezignáltan bólinthatunk rá, vagy meg-
sértődhetünk. Mert még olvashatjuk, még olvashatunk, még van mit olvasnunk.

4 Le Monde, 2012. febrár 9. Online változata: http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/02/09/
imre-kertesz-la-hongrie-est-une-fatalite_1640790_3260.html (letöltve: 2012. március 2.)
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M Á R T O N F F Y M A R C E L L

ANALOGIKUS KÉPZELET 
ÉS LEZÁRULÓ KÁNON

Szénási Zoltán: A szavak sokféleségétől a Szó egységéig

A magyar katolikus irodalom irányzattörténeti feldolgozása a hiánypótlás szükségessé-
géből indulhat ki, annyiban pedig teljességre törekedhet, amennyiben megkísérel számot
adni a vitatott szókapcsolat definíciós nehézségeiről, értelmezésének változásairól, a je-
lentőségét érintő dilemmákról, és egy lehetséges – szükségképpen szelektív – kánont is
felkínál. Szénási Zoltán ezt a feladatot végzi el A szavak sokféleségétől a Szó egységéig című
könyvében. Vállalkozásának tétjét félreérthetetlenül jelzi a fogalmi tisztázás igénye, az
alakulástörténet kezdőpontjának határozott kijelölése, szakaszainak elkülönítése, válasz-
útjainak és jelenkorának problematizálása. „[A] katolikus irodalom értelmezési kísérlete-
inek mérlegeléséből” (15.) nyert belátásai irodalomelméleti és hittudományi felvetésekre
alapozott, egységes rendszert alkotnak, s konstrukcióját a vizsgált szerzők egy-egy repre-
zentatív műalkotásának átfogó értelmezésével is alátámasztja. Szerénynek tűnik tehát a
kötet alcíme: Tanulmányok a 20. századi magyar katolikus irodalom témaköréből. Ennél ugyan-
is többről van szó, annak ellenére, hogy a katolikus irodalom fogalmát mindenekelőtt esz-
szék és lírai szövegek alapján közelíti meg. 

A monográfus munkáját nem könnyítette meg, hogy az irányzat, amely előbb a mo-
dernséggel szembefordulva, majd fokozatosan párbeszédre lépve bontakozott ki, kezel-
hető mennyiségben hozott létre valóban emlékezetes életműveket. Kétségtelen, hogy
utóbbiak keletkezésének eredeti horizontja, társadalom- és művelődéstörténeti szituáció-
ja jól meghatározható, s a vallásos művészetről maguk az alkotók is mélyrehatóan érte-
keztek. Az összegzés szerzője többek közt Sík Sándor, Rónay György és Pilinszky János
írásaihoz kapcsolódva közelíti meg a katolikus irodalom alapkérdését: azt, hogy miben
áll sajátos karaktere, illetve – a kérdés irányát az enyészpontig követve – hogy létezik-e

(még) egyáltalán. Ugyanakkor a fogalom történeti magyará-
zatát indokoltan vezeti be „egy keresztény poétika lehetősé-
geit felvázoló nagyfejezet” (uo.). Fontos felismerés, hogy az
istenhit kifejezhetőségének, s még inkább Isten jelenkori je-
lölhetőségének nyelvelméleti, poétikai és teológiai megfon-
tolása építheti fel a történeti értékelés előfeltevésrendszerét.
Ez az előkészítő művelet azonban rögtön meg is kettőzi az
értelmezés rendezőelvét és így a legitimáció feladatát is. A
vizsgálódásnak egyrészt igazolnia kell irodalomtudomány
és teológia (s nem csak a teológiatörténeti „ismeretanyag”!)
interdiszciplináris együttműködésének lehetőségét – ehhez
a kutatástörténeti előzmények különféle dialogikus model-

Argumentum Tudományos Kiadó
Budapest, 2011
336 oldal, 2210 Ft
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leket kínálnak, de ugyanígy a semleges vagy az autonómia kölcsönös elismerésén alapu-
ló viszony mellett is konzisztens teológiai érvek szólnak –, másrészt meg kell győznie a
kérdésfeltevést vezérlő teológiai opció poétikai termékenységéről, az egymással sok te-
kintetben összeegyeztethetetlen hitértelmező irányzatok közti döntés helyességéről. 

Szénási Zoltán szerint a hitrendszerben ősidőktől adott gondolatformák integrálása,
időszerű sugallataik hasznosítása és a modernség nyelvi tapasztalatával való szembesíté-
se szilárdíthatja meg a keresztény irodalomértés előzőleg felvázolt szerkezetének
teopoétikai alapzatát. A gondolatmenetének első „tartópillérét” (15.) alkotó okfejtésben –
a második pillér a verselemzések együttese – amellett érvel, hogy a hagyomány folyto-
nosságában megőrződött klasszikus teológiai gondolatkincs az Istenről való beszéd fel-
tételeinek gyökeres megváltozása és az egyházi intézmény történelmi viszontagságai el-
lenére szóra bírható. „A kereszténység évezredeken át közvetített hagyománya, vagy más
szóval az ún. »keresztény kultúra« az, ami tartalmas jelentéssel képes megtölteni az
»Isten« szót azok számára is, akik önmagukat nem hívőként definiálják, s ennek révén vá-
lik értelmezhetővé a nyugati civilizáció emberének számára az Isten létezésére vonatko-
zó kérdés is” (24.). Kikövetkeztethető tézise értelmében erre a modernségben is elevenen
ható kérdésre egy katolikus mintázatú keresztény irodalomfelfogás „a nyelv poétikus
működésmódját” (52.) érintő közelmúltbeli, főként metaforológiai belátásokkal együtt-
működve adhat választ. Egészen pontosan az Ige (a János-evangéliumbeli Logosz) meg-
testesülésének kijelentése alapozza meg a közvetítést az óegyházi, illetve a középkori ta-
nítás és a nyelvi jel újabb elméletei között. Az értekezés egyik meghatározó tézise szerint
az irodalom autonómiája, visszatérése (Foucault-val szólva) „a nyelv reprezentáló vagy
jelölő funkciójától a XVI. század óta elfeledett nyers létéig” (25.) a vallásos beszéd meg-
újításának lehetőségét is hordozza. A hit irodalmi diskurzusa ugyanis már nem az előze-
tesen adott reprezentációs formákból indul ki, hanem az önmagára reflektáló ember eg-
zisztenciális tapasztalatából, s így teszi fel az Istenre, a transzcendenciára vonatkozó
kérdést (vö. 25–26.) A „diszkurzív tér” (15.) kitágítása és egyidejű körülhatárolása meg-
emeli a tétet, s mind a választott alkotók, mind értelmezőjük elé szigorú mércét állít. Az
a posztulátum, hogy a katolikus irodalom korszerű meghatározása lehetséges ugyan, de
nem másként, mint egy feltételezett keresztény poétika általánosabb távlatában, a hiteles-
ség ismérveit illetően óvatosságra int. A szerző ezt pontosan látja: a fogalom többet jelent,
mint „hívő katolikusok által alkotott művek sajátos csoportját”, s kézenfekvő, hogy defi-
níciójának az egyházi tematika vagy a hitvalló hangütés sem szükséges eleme. A katoli-
citás hozzárendelése a „felekezeti kötöttségek” nélkül értett „keresztény ihletettségű”
(318.) írásművészethez egyszerre kell, hogy igazságot szolgáltasson az összetéveszthetet-
len hagyományvonatkozásoknak és az elkülönbözés eshetőségét is magában rejtő időnek.
Az érvényesnek gondolt nyelvteológiai kijelentések megszabadítása a történelmi terhek-
től, és segítségükkel egy – nem épületes vagy hitvédelmi – irodalomeszmény kirajzolása
a mindezt keretbe foglaló összefüggés, a szerző által elfogadott katolicizmus-narratíva
szerkezetét is láthatóvá teszi. Milyen elbeszélés tarthatja együtt a résztvevő számára a ki-
nyilatkoztatás tekintélyével szavatolt univerzális igazságigényt mindenfajta vallási meg-
győződés részlegességének tényével, amelyet a modernség önreflexivitásának jegyében
ugyanő megfigyelőként észlel? E külső nézőpontból, amely – miként Szénási Zoltán körül-
tekintő közelítésmódja is tanúsítja – beépült a keresztény teológia hermeneutikai gyakor-
latába, a múlt századi katolicizmus távolról sem egységes arculatára nyílik rálátás. 

A vallás már a 19. század végétől kezdve különböző érdekeltségű leíró megközelítések
„nagyobjektumává”, a társadalomtudományi diskurzusok egyik kiapadhatatlan forrásává
lett, újabban pedig az ezredvégen diagnosztizált „visszatérése” kelti fel a szociológia és a
kultúratudomány érdeklődését. Jelenlegi formájában a római katolicizmus maga is modern
képződmény: a nyugati eszmék és társadalmak pluralizálódásának szülötte. Úgyszólván
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az izmusok egyikévé lett a hajdani „keresztény korszak” jóval bonyolultabb és szerteága-
zóbb, egyházak, teológiai, filozófiai és spirituális irányzatok, továbbá szekularizált tradí-
cióelemek heterogén sokaságában fennálló örökségén belül. Áthagyományozódott nyelvi
készlete és gondolatkincse egymással nehezen összehangolható teológiai kezdeményezé-
sekben konfigurálódott újjá, s történetileg kialakult kulturális viszonylataiban csak többirá-
nyú társadalom- és szellemtudományi vizsgálódással bizonyul feltárhatónak. 

Aki a katolicizmus mibenlétére kérdez rá, annak a keresztény modernség-recepció
számtalan kérdésével kell megbirkóznia. Az 1870–71-es I. Vatikáni Zsinaton megerősített
katolicizmus-interpretáció, amelyet az egyházszervezeti központosítás és a végsőkig vitt
doktrinális egységesítés hívott létre, egyrészt a modern tömegmédiumok közvetítésével
vált a pápa személyében, spirituális és erkölcsi hatalmában és „csalatkozhatatlan” dönté-
seiben napjainkig hatékonyan reprezentált identitásképző erővé. A katolicizmus egyfelől
premodern intézményi és gondolati struktúrákkal próbálta ellentételezni az evilágiság ta-
pasztalatának episztemológiai előjogára épülő öntörvényűség (a „modern ember”) tér-
nyerésének következményeit. E szembenállás jó ideig mindkét részről – az újkori racio-
nalitás és az „isteni jogú” tekintély oldaláról is – a sötétség és világosság küzdelmének
elementáris mitológiai sémájával tűnt megmagyarázhatónak. Másfelől viszont az így új-
jászerveződő egyházi önreprezentáció csak verbálisan utasította el, a politikai racionali-
tás terén habozás nélül befogadta a szekularizált világ hatásait (amint Szénási könyve is
többször utal rá: elsősorban a nemzeti konzervativizmusokkal való összefogás színtere-
in), és ezzel párhuzamosan, de ellentétes irányban saját jelképrendszerét átengedte a sze-
kularizált világnak. Az egyház üzenetének közéleti megtestesülése a két világháború kö-
zött korántsem „összekeveredés nélkül, de szétválaszthatatlanul” vált valóra – mintegy a
krisztológiai formula értelmében –, hanem diszkurzív környezetétől elválaszthatatlanul
ugyan, de éppenséggel nem keveredés nélkül, hanem alávetve a jelek szóródásának. 
A modernségben a vallási nyelvhasználat kontextusainak gyarapodása a jelölők ellenőri-
zetlen mozgását indította el, nem utolsósorban tragikus következményekkel: a bibliai ere-
detű szimbolika és a teológiai fogalmiság lényegi összetevői oldódtak fel a politikai kato-
licizmus és a nemzetvallás közhelyeiben. 

Az „Auschwitz megmagyarázhatatlan botránya”, egyúttal „meghatározó teológiai és
irodalmi tapasztalata” (41.) után Pilinszkyvel újrakezdődő vallásos líra sugallata értelmé-
ben a könyv gondolatívét felépítő művelet nem lehet más, mint a „katolikum” esszenciá-
lis jelentéstartalmainak elkülönítése és megtisztítása. Olyan lényegsűrítő redukció tehát,
amely a megértést a keresztény gondolkodás meghatározó trópusaira, a katolicizmus nem
másfél évszázados, hanem örök fundamentumára vezeti vissza úgy, hogy a hagyomány
szövedékéből finom megkülönböztetésekkel kiválasztja a maradandó eszmény aktualizá-
lására alkalmas szemléleti elemeket. Nem egyértelmű, hogy Szénási a premodern para-
digma újjáértésétől reméli-e a tágasság garanciáját, vagy a megtestesülés-krisztológiát a
(csak látszólag megkerülhetetlen? vö. 41.) logocentrizmus ellentettjeként fogja-e fel. Min-
denesetre fejtegetéseiben az inkarnáció magyarázóelve – a János-evangélium Logoszától
és Ágostontól Tamáson át napjaink katolikus teológiájának legalábbis egyik fő irányzatá-
ig, de a könyvben idézett Michael Edwards (vö. 42.) és más protestáns szerzők irodalom-
felfogásáig is nyomon követhetően – egybefoglalni látszik a válaszra hívott teremtmény
beszédének elvben valamennyi poétikai és teológiai aspektusát. 

A könyv Heidegger logosz-értelmezésétől elrugaszkodva dinamikus, az ember törté-
netiségével és szabadságával számot vető logosz-fogalmat kínál fel. A megtestesülés-
tanból nyert belátás szerint az emberi szó önértékét őrizve nyílik meg saját transzcendens
forrása előtt. A vallomásait író Ágoston kései utóda, a modern istenkereső költő „a kettős
végtelen vonzásába kerül, mely egyszerre emeli az isteni Szó végtelen, tehát elérhetetlen
magasságába, s fordítja lelkének belső hangja felé” (40.). A krisztológiai koncentráció más
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tekintetben is helytállónak ígérkezik. A századfordulós hitvédelem harciasságával, az is-
tentelen modernség ostorozásával szemben felmutathatja a dekadencia-elbeszélés fordí-
tottját, lappangó ellentörténetét: a modern nyelviség eszkatologikus várakozását a szó-
ban rejlő ígéret beteljesedésére. E várakozás minőségi összetevője a kereszténység lényegi
szimbolikájához és az üdvtörténet hagyományos szemantikájához való hűség. A szerző
nem hangsúlyozza túl, noha nem is zárja ki annak (kifejtetlenségében akár kétes történel-
mi és politikai képződményeket is felidéző) eshetőségét, hogy a sarkalatos jelentésegysé-
gek egyfajta katolikus „ellenkultúra” összetevőiként is szolgálhatnak. Fontosabbnak tart-
ja azonban „az Istenről való beszéd koronként változó nyelvi előfeltételeinek” (27.)
számbavételét. Vagyis a „katolikus” jelző kétértelműségének már Babitsnál hangsúlyos,
Sík Sándor eszmélődésében központi jelentőségű, s később Rónay és Pilinszky számos
megnyilatkozásában is felbukkanó alakzatát munkába állítva a nyelvi esemény észlelését
tartja elsődlegesnek. Sík nyomán irányzatosság és egyetemesség feloldhatatlan ellentété-
ről szólva pedig az utóbbi mellett foglal állást, arra a konvergenciapontra előretekintve,
ahol a kat’holon mint az egészre irányuló tágasság összeér az irodalom egyetemességével,
s ahonnét a felekezeti realitáshoz kötődő művek is megítélhetők. 

Mindazonáltal ezt az elgondolást a katolikus irodalom teoretikusa nem csupán a foga-
lomtörténeti fejlődés döntő szakaszaként idézheti fel. Az eljövendő katolikus irodalom 
kategóriájához ragaszkodva saját magának is vállalnia kellene a művészi és vallási egye-
temesség-tapasztalat közti feszültséget, amelyet Bodnár György kifejezésével Sík modern-
ség-paradoxonának nevez. Ha ugyanis „a katolikus művész számára nincs külön vallá-
sos művészet, hisz minden, amit tesz, az szükségszerűen vallásos lesz” – ugyanezt
hasonló szavakkal ismétli majd meg Pilinszky –, de valamiképpen mégis lennie kell katoli-
kus irodalomnak, akkor valószínűleg nem is haladható meg a felekezeti determináció és
az egyidejű határtalanság dialektikus gondolatalakzata. A művészi nyelv teljesítményére
fogékony katolicitás előbb-utóbb vagy valóban végtelenné tágítja hitelvi kritériumait,
vagy üresen, afféle kivitelezhetetlen előírásként jelöli ki a katolikus irodalmi alkotás kö-
zelebbről meg nem határozott helyét. A paradoxonból – vagy inkább apóriából – nem lát-
szik kiút. „A katolikus irodalom szempontjából a kritikatörténet és az irodalomtörténet-
írás tanúsága szerint ugyanis a legnagyobb veszélyt éppen az jelenti, hogy az irodalom
autonómiáját tudatosan vagy tudattalanul feladva a műalkotás teológiai szempontoknak
rendelődik alá” (52.). Másutt viszont azt olvassuk (ugyancsak Sík Irodalom és katolicizmus
című tanulmánya kapcsán), hogy mivel „a katolikus irodalom egyetemességénél fogva
nem lehet aktuálisan szerveződő irányzat”, s mivel „nyitott minden emberi jelenség felé,
minden irányzat képviselői között találunk katolikus írókat. Ennek a gondolatmenetnek
a hátterében viszont az egyetemesség fogalmának olyan kiterjesztése húzódik meg, mely
végső soron magának a katolikus irodalom fogalmának az adott irodalmi kontextusban
történő értelmezhetőségét veszélyezteti” (132.). Az explikáció tehát Szkhülla és Kharüb-
disz között halad előre, jóllehet egyetértőleg idézi Szegedy-Maszák Mihály megállapítá-
sát: „[N]em azzal kell foglalkoznunk, vallásos volt-e Ady, Babits és Kosztolányi, hanem
inkább azt célszerű megfontolnunk: lehet-e olvasni egyes műveiket keresztény hagyomá-
nyok távlatából” (174.).1

Valóban veszélyként leselkedik-e a fogalomra, hogy érvényét veszítheti? Nem minden
egyébnél hitelesebb eseménye-e a várakozásnak, ha a váratlan érkezik el, az értelmezés-
nek, ha eredménye megrendíti kiinduló előfeltevését? A kategória rugalmasságába vetett
bizalom és a határtalanságához fűződő kétely feszültségét, a katolikus irodalom definíci-
ójára vonatkozó kérdés eldöntetlenségét Szénási végül úgy szünteti meg, hogy azonossá-

1 Szegedy-Maszák Mihály: A keresztény hagyomány jelentősége a modern irodalomban. Protes-
táns Szemle, 1996/4, 280.
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got tételez fel a teológiai érdekeltségű poétika felekezeti perspektívákon túlmutató (ke-
resztény) látásmódja és a modern katolikus szerzők célelvű elgondolásában szerephez ju-
tó egyetemes forma között. A közös krisztológiai kiindulóponthoz való visszatalálás így a
jelenkor kilátópontján is lehetővé teszi a találkozást, mégpedig egy elvben végtelenül re-
ceptív, de az Igére mint centrumra tekintő irodalomteológiai katolicitás-eszme jegyében.
Az inkarnáció alapot ad a rejtettebb vagy nyíltabb teremtményi válasz, s ezen keresztül az
eredendő szó meghallására. Az irányzat irodalomtörténete így anélkül érhet véget, hogy
értelmezőjének le kellene mondania az egyetemesség keresztény értelméről. 

A monográfiában szóra bírt, a katolicizmushoz eltérő módon kapcsolódó lírai művek
történeti szituáltsága és nyelvi megalkotottságuk fejlődéslogikája, úgy tűnik, igazolja az
interpretáció látószögének ilyen kitágítását, de nem oszlatja el a kételyt azzal kapcsolat-
ban, hogy egyes művek tradícióvonatkozásainak regisztrálásán túl valóban marad-e fel-
adata a felvázolt keresztény poétikának, pontosabban: hogy szükséges-e külön kánonba
gyűjteni bizonyos, a katolikus teológia mércéjével szignifikánsnak minősülő alkotásokat.
A verselemzéssel foglalkozó kötetrész két nagyfejezete határozott választóvonalat húz
Sík Sándor és Mécs László költészete – melyek a Magyarországon Prohászka Ottokár ne-
véhez fűződő kultúrakoncepciót tükrözik (Sík tehát ezt főként elméleti írásaiban haladja
meg) –, valamint Babits, Rónay György, Puszta Sándor, Tűz Tamás és Pilinszky poétikája
között. Míg Prohászka teológiai-antropológiai víziója, a „Krisztusi szép egyéniség” olyan
esztétizáló idealizmus szülötte, amely a kultúra visszahódításának összefüggésében kép-
zeli el a régi-új emberben testet öltő spirituális értékek diadalát, addig a korabeli kleriká-
lis sajtóban „esztéta katolikusként” aposztrofált Babits, a Nyugat verseszményét követő
Rónay és a történelem fordulatát teológiailag magányosan reflektáló Pilinszky költészete
egyre inkább jelzi az irodalmi katolicizmus-fogalom elhasználódását. A kötet a választott
papköltők közül Sík Sándort mint sokáig elsősorban Prohászka szellemi hatása alatt 
álló alkotót mutatja be, akinek „értékrendje és morális attitűdje a hagyományos népnem-
zeti líráéval rokon” (88.), de misztikája és spirituális mélysége a magyar lelkiségtörténet
kétségbevonhatatlan értéke. Vele szemben Mécs Lászlót lírájának néhány ígéretesebb moz-
zanata sem emeli ki meggyőző mértékben a döntően érdektelenné vagy muzeálissá vált
korai katolikus poétika képviselői közül. A kései Emberfia-ciklusban már „az emberi létezés
kérdéseire választ kereső nyelv problémáját” (253.) középpontba állító Puszta Sándor, 
valamint a néhány versében vallási és erotikus élményt egyaránt megszólaltató, neo-
avantgárd hatásokat befogadó Tűz Tamás megküzdött modernsége az alkotók különle-
ges életformájának előterében, de saját jogán, lírai minőségének köszönhetően válik mél-
tányolhatóvá. A vívódó és elkötelezettségük drámai aspektusát megszólaltató
papköltőkkel szemben Babits és Rónay munkássága a sokoldalúan reflektált keresztény 
hagyomány és a messzire tekintő kulturális tájékozódás szintézisének előmozdítójaként
lehet – az alkotók eltérő líratörténeti súlya dacára – a humanista katolicitás kiemelkedő
példája e kánonban.

Bár a második kötetrészben sorakozó, figyelemre méltó verselemzések a magyar líra
számos, nagyrészt méltatlanul „elfeledett” momentumára világítanak rá, a művekben fel-
derített biblikus vonatkozások részletes és tanulságos egzegetikai kifejtésében a kritikus
kénytelen a válasz elnapolását is érzékelni – arra a kérdésre tudniillik, hogy a többnyire
konvencionálisan értelmezett szentírási motívumokban megvalósuló intertextualitás
mennyiben járul hozzá ténylegesen a szóban forgó szövegek kanonizálásához. Ugyanitt
a hagyomány és a posztmodern viszonyának ellentmondásossága is láthatóvá válik: a
cultural turn erős elméleti alapja – a kontextualitás és a viszonylagosság tézise – rendre a
katolikus igazságigény ellenlábasának bizonyul, gyenge konzekvenciája, a sokféleség
egyenrangúsítása azonban „egyidejűtlen” jelenségek legitimációjára és nem mellesleg
anakronisztikus társításokra is alkalmat ad. Ez a kettősség vetül rá néhol az elemzések ér-
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tékmentő operációira: így Mécs László avult szónokiassága mintha kulturális különössé-
gére tekintettel válna elhelyezhetővé a prédikáció műfajának Pázmányra visszahajló tör-
ténetében (vö. 152.), ahogy „a papköltőség fogalmának újraértelmezése (…) a napjainkban
egyre népszerűbb kultúratudományi kutatás irányban” mutatkozik végrehajthatónak
(150.). Szénási szerint a papi költészet leghitelesebb megnyilvánulásai csak Tűz Tamás
verseiben jutnak közel ahhoz, hogy radikalizálják szubjektum és tradíció viszonyának
kérdését. A katolicizmus közvetítette hit egyre összetettebb helyzetében, amikor az egyén
valóságtapasztalata átszakítja a felekezeti identitás határait, a katolikus irodalom posztu-
látumához elutasíthatatlan kihívást intéznek azok a történet továbbírására ösztönző alko-
tók, akik épp az önazonosság vagy a hagyomány allegorikus egyöntetűségének problema-
tizálásával bontják meg a keresztény poétika előzetesen kimunkált keretét. (Csupán
kiragadott példaként említhető e helyütt a kortárs irodalomból Varga Mátyás vagy Borbély
Szilárd művészete.) Nem véletlen, hogy az összegző áttekintést vélhetően korszakhatárként
is zárja Pilinszky „evangéliumi esztétikájának” bemutatása és az Apokrif tüzetes újraolvasá-
sa; miként az sem, hogy a nagy vers szerzője elutasította a „katolikus költő” címkéjét. A gon-
dolatmenet továbbvezetésének ígéreteként is olvasható tehát a kötet végkicsengése: „a fele-
kezeti kötöttségek háttérbe szorulása az értelmezési kísérleteknek” kétségkívül nagyobb
„szabadságfokot biztosíthat” (318.).

A katolikus irodalom helyére lépő keresztény poétika azonban maga is a megértés idő-
beliségének kitett hipotézis. A Szénási Zoltán gondolatmenetére talán nem csak idézettsé-
ge mértékében, hanem viszonylag élénk magyar recepcióján keresztül is ható német teo-
lógusnál, Hans Urs von Balthasarnál az esztétikai perspektíva szélesre tágul. Kitöltése az
üdvtörténet „dramaturgiai” mintájával, a dogmatikai kijelentések látványszerű rávetítése
az emberi alkotásokra azonban végső soron nem az olvasás szabadságfokának növelését,
hanem a katolikus hagyomány mint látomásteljesség igazságának megértetését célozza.
Az eközben felhasznált roppant műveltséganyag nem hagy kétséget a kultúra és az iroda-
lom (irányzatos) teológiai hierarchizálásának igénye felől. Balthasar „esztétikai teológiájá-
ban”, mely más katolikus irodalmi rendszerezéseket is inspirál,2 a „forma (meg)látása” alig-
hanem elválaszthatatlan a forma akarásától. A szavak sokféleségétől a Szó egységéig logosz-
interpretációja az isteni és az emberi szó viszonyának kérdésében Balthasarral egybehang-
zóan vallja a középpontos teológiai struktúra nélkülözhetetlenségét. Az akarva-akaratla-
nul kitüntetett, meghaladva megőrzött logocentrizmus azonban félreérteni látszik az ide-
genkedve szemlélt dekonstrukció teljesítményét. S nem csak azért, mert Derrida épp a
zsidó-keresztény kinyilatkoztatást szem előtt tartva hívta fel a figyelmet az idegen szavá-
nak mint a Biblia nem metafizikai logoszának dekonstruálhatatlanságára, hanem azért is,
mert a hagyomány átépülése önmagában megy végbe. Az ezt figyelemmel kísérő írás e fo-
lyamat része, s nem (destruktív) kiváltója. Maga a Biblia az, amely nem szavatolja saját
irodalmi, teológiai és felekezeti értelmezéskánonjainak stabilitását. Például a Dante-kuta-
tás fordulatai nem „külső” nézőpontból, hanem a Commedia „saját idegenjének” arcátlan-
ságával kérdőjelezik meg annak az állításának a jelentőségét, hogy a keresztény művészet
transzcendens irányát figyelembe véve Dante Isteni színjátéka „a mai napig a keresztény
irodalom legnagyobb alkotása” lehet (38.).3

A jelzőjétől megfosztott irodalom mint „teológiai hely” az értelemközvetítés válságkor-
szakában úgy is elgondolható, mint a tételekbe foglalt tanítás eredendő ráutaltsága arra a
nyelvre, amely az alapító szöveg létrehozásában és közvetítésében mindig is változó figu-

2 Vö. pl. Michael P. Murphy: A Theology of Criticism. Balthasar, Postmodernism and the Catholic
Imagination. Oxford, Oxford UP, 2008.

3 Vö. Harold Bloom: The Western Canon. New York – San Diego – London, Harcourt Brace & Co.,
1994, 76–104.
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ralitásával vett részt. Szénási észrevéteti, de mintha vonakodnék átlépni azt a küszöböt,
amelyen túl a kultúra jelrendszereinek művészeti transzformációi és a befogadás szituatív
döntéseket igénylő valósága közül az utóbbi bizonyul olyan meghatározó instanciának,
amely a katolicizmust gyötrő identitáskérdésekre is választ adhat: az áthagyományozott
bibliai jelentésszerkezetet a maga fenntartás nélküli tágasságában teheti hatóerővé. Le-
hetséges, hogy a hitnek nincs is körülhatárolható irodalma, hiszen a megtestesülés hite
nem annyira a szavak energetikájára vonatkozó meggyőződést tartalmaz, sokkal inkább
a testek sorsát és reményét vallja meg. Velük pusztul el és kel életre a biblikus hagyomány
szerint, s így az alászállás blanchot-i törvényét sem kell tagadnia: a mű „annak ad han-
got, ami nem beszél, a megnevezhetetlennek, az embertelennek, annak, aminek nincs iga-
za, sem igazsága, sem joga; az ember nem ismer benne önmagára, nem érzi igazolva ma-
gát, nincs többé jelen, nem ember sem önmaga, sem Isten előtt, és nem is látja magát
istennek”.4

4 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér. Budapest, Kijárat, 2005, 194.
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ELHUNYT HAZAI ATTILA. A kortárs ma-
gyar irodalom kiemelkedő prózaíróját ápri-
lis 5-én, tragikus hirtelenséggel érte a halál.
A Feri: cukor kékség (1992), a Szilvia szüzessé-
ge (1995), a Budapesti skizo (1997), a Szex a
nappaliban (2000) és a Soros Feri álnéven írt
A világ legjobb regénye (2000) című kötetek
szerzője 45 éves volt.

*
A KÖLTÉSZET NAPJÁN, április 11-én iro-
dalmi rendezvényt tartottak a Pécsi Nemzeti
Színházban és a Színház téren. A program
keretében neves színészek szavalatai hang-
zottak el felvételről, valamint a Jelenkor folyó-
irat szerzői és szerkesztői olvastak fel verse-
ikből és a laphoz kötődő alkotók költemé-
nyeiből. Közreműködött Lackfi János, Halmai
Tamás, Méhes Károly, Ágoston Zoltán és Kiss 
Tibor Noé, valamint Köles Ferenc színművész.

*
FEHÉR BÉLA Kossuthkifli című regényének
beszélgetéssel és felolvasással egybekötött
bemutatójára került sor április 12-én a pécsi

Trafik étteremben, a Jelenkor folyóirat és a
Trafik közös irodalmi est-sorozatának kere-
tében. A szerzőt Ágoston Zoltán kérdezte.

*
A HANG ÉS SZÓ irodalmi és zenei rendez-
vénysorozat legutóbbi estjén Juhász Gábor
gitárművész Lackfi Jánost látta vendégül a
pécsi Tudásközpontban április 11-én.

*
MŰVÉSZETI DÍJAK. Az AEGON Művé-
szeti Díjat idén Grecsó Krisztián nyerte el
Mellettem elférsz című regényéért. Az
Artisjus Irodalmi Nagydíjat ez évben Spiró
Györgynek ítélték oda. Artisjus Irodalmi
Díjban Papp Sándor Zsigmond, Varga Mátyás
és Zalán Tibor részesült. A Hauser Arnold
Díj ez évi kitüntetettje Szolláth Dávid. Gra-
tulálunk a díjazottaknak!  

*
SZÍNHÁZI PREMIER. Csehov Platonov cí-
mű drámáját április 2-án mutatták be a pé-
csi Janus Egyetemi Színházban, a darabot
Rácz Attila rendezte.

Szerzőink

Keresztesi József (1970) – kritikus, költő, Pécsett él.
Garaczi László (1956) – író, Budapesten él.
G. István László (1972) – költő, esszéista, tanár, Budapesten él.
Mesterházi Mónika (1967) – költő, műfordító, Budapesten él.
Oravecz Imre (1943) – költő, író, műfordító, Szajlán él.
Kaszás Máté (1953) – író, Pécsett él.
Lábass Endre (1957) – író, festő, fotóművész, Budapesten él.
Poós Zoltán (1970) – költő, író, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Éhes Miklós (1979) – költő, Budapesten él.
Darányi Sándor (1951) – költő, Budapesten él.
Hegedűs Attila (1972) – genetikus, a Budapesti Corvinus Egyetem docense,

Budapesten él.
Sz. Koncz István (1961) – szerkesztő, Görcsönyben él.
Borbély Szilárd (1964) – költő, író, Debrecenben él. 
Márjánovics Diána (1988) – a PTE BTK esztétika-magyar szakos hallgatója,

Pécsett él.
Gyürky Katalin (1976) – kritikus, műfordító, Debrecenben él.
Várkonyi György (1951) – művészettörténész, muzeológus, Pécsett él.

KRÓNIKA
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

Holtszezon
avagy

A kis gömböc meséje

– tragikomédia két felvonásban –

Szereplők

ZÁPREL – az élelmiszer-áruház vezetője
VALI, JULI, ILDIKÓ – pénztárosnők és sorsistennők, idősebb asszonyok
IRÉN, SZERÉN, HELÉN, KISGÖMBÖC – eladónők, fiatalabbak
CIGÁNY – takarító
HAUSER – biztonsági őr
HENTESEK – három férfi, khtonikus lények kara
MASAVÁRI – fogyasztóvédelmi megbízott
DR. BERG – az igazgatótanács megbízottja
TOLVAJ

VÁSÁRLÓ

További vásárlók, eladók, biztonsági őrök, anyagmozgatók stb., az áruház szoká-
sos figurái. Pénztárosnő és Hentes nem jelenik meg több a színen, csak a fent
említett karok tagjai. A Tolvaj és a Vásárló szerepe kettőzhető, bár az előbbi férfi,
az utóbbi női figura.

Játszódik napjainkban egy élelmiszer-áruházban. 

(A darabban vendégszövegként szerepel József Attila Lebukott című verse, illetve
átdolgozott formában Goethének Kleist Kohlhaas Mihályáról alkotott véleménye,
valamint fordulatok a Kohlhaasnak címzett történeti Luther-levélből. Goethe
szövegét lásd Heinrich von Kleist: Elbeszélések, Jelenkor, Pécs, 2001, 271-272.
oldal, Földényi F. László fordítása; Lutherét ugyanott, 254-255. oldal, Márton
László fordítása.)
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ELSŐ FELVONÁS

1.

Kora reggel, nyitás előtt. Cigány egy kis
kerekes kocsit húz, rajta felmosóvödör,
partvis, tisztítószerek, a partvisnyélen kis-
rádió fityeg, épp véget ér az időjárás-jelen-
tés, majd zenét sugároznak. Cigány átve-
szi a szót a rádiótól. Eközben megjelennek
a Pénztárosnők, a magazinok állványáról
levesznek egy-egy lapot, azokat olvasgat-
ják, előbb némán, aztán ki-ki fennhangon.
A jelenet vége felé benépesül a szín, megje-
lennek (Kisgömböc kivételével) az eladó-
nők, illetve az anyagmozgatók és a bizton-
sági őrök is.

CIGÁNY: Ma hajnaltól tartós esőre és
meg-megújuló északnyugati szélre
számíthatunk. A látási viszonyok
korlátozottak, ennek megfelelően
közlekedjünk. A hőmérséklet nap-
pali csúcsértéke 8 és 12 Celsius-fok
között alakul. Az Európa fölött át-
vonuló nagy kiterjedésű ciklonnak
köszönhetően kettős fronthatás ér-
vényesül. A kettős fronthatás az ar-
ra érzékenyeknél számos idegrend-
szeri tünetet előidézhet, úgy mint
alvászavar, ingerlékenység, levert-
ség, fejfájás. A koncentrálóképesség
csökkenése, a reakcióidő megnöve-
kedése. Migrénes panaszok. Ízületi
fájdalmak, a vércukorszint és a vér-
nyomás ingadozása. A kolerikus
nedvek túlsúlya. A lelki béke elve-
szítése, indokolatlan düh, bosszú-
vágy és kétségbeesés. Házasságtö-
rések. A tájékozódóképesség enyhe
vagy erősebb zavarai. Bizalmatlan-
ság az intézményes garanciákkal
szemben. A generációs ellentétek
felerősödése, a baráti kapcsolatok
vétkes elhanyagolása. Hányinger,

nyugtalanság, nehéz légzés, epe-
bántalmak, gyomor- és vesegör-
csök. Depressziós rohamok. Irracio-
nális félelem az izgő-mozgó, apró
lények tömegétől. Pókiszony, száj-
szárazság, gyulladt, vérző fogíny.
Koraszülés. 

VALI: Borjúfejet szült a dán anya. Az or-
vos szakértők figyelmeztetése da-
cára a negyvenkét éves skander-
borgi asszony úgy döntött, hogy
császármetszéssel világra hozza
„gyermekét”. „Bárki bármit is
mond, ő az enyém, és senki nem
veheti el tőlem!” – nyilatkozta a
komplikációmentes beavatkozást
követően. A különös eset kapcsán
kialakult vita immár egészen a dán
parlamentig gyűrűzik. A skander-
borgi kórház előtt folyamatos tün-
tetést tartó radikális keresztény ak-
tivisták azt állítják, hogy a fej
démoni eredetű, és azonnali exor-
cizációt követelnek. 

JULI: Rejtélyes kór támadta meg a pá-
paszemes medvéket a lipcsei állat-
kertben. A dél-amerikai medvefaj
két példányának egyik napról a
másikra kihullott minden szőre. A
szakértők értetlenül állnak a jelen-
ség előtt, és valamiféle genetikai
rendellenességre gyanakszanak. A
kopasz medvék mindenesetre jó
reklámnak bizonyulnak: egész Né-
metországból érkeznek Lipcsébe a
látogatók, hogy megtekintsék a
mulatságos külsejű állatokat. 

ILDIKÓ: A Szentatya a Csillagászati Vi-
lágnap alkalmából kiadott pápai
üzenetében azt a reményét fejezte
ki, hogy a természet titkainak kuta-
tása nem csupán az emberiség ké-
nyelmét és biztonságát szolgálja,
hanem a teremtett világ mind mé-
lyebbre ható ismeretéhez is elvezet.
A tudomány jó szolgálatot tehet az
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egyre nagyobb teret nyerő babonás
tévhitek és előítéletek eloszlatásá-
ban, jelentette ki a katolikus egy-
házfő. Konkrétan nem tett ugyan
utalást rá, ám többek szerint ez a
kijelentés a Los Angeles fölött a kö-
zelmúltban tapasztalt titokzatos égi
jelenségekre is vonatkozhat.

CIGÁNY: Hazánk fölött a hét első napjai-
ban kiterjedt felhőátvonulásra lehet
számítani. Nagy sebességű és szo-
katlan formájú felhőket figyelhetnek
meg mindazok, akik érdeklődéssel
fordulnak a rendhagyó természeti
tünemények felé. Az erős fronthatás
és a fantasztikus felhőformák vonu-
lása nyugtalanná és feszültté teheti a
térség lakóit. Ez alól négylábú 
kedvenceink sem kivételek. Az Or-
szágos Tisztifőorvosi Hivatal közle-
ményben hívja föl az ebtulajdono-
sok figyelmét, hogy ne hanyagolják
el a szájkosár használatát. 

JULI: A neves német parafenomén a saj-
tón keresztül üzente az állatkert ve-
zetőségének, hogy képes meggyó-
gyítani a bundájukat vesztett
állatokat, ám mind ez idáig nem
kapott választ az ajánlatára. Mind-
eközben a kezdeményezés támoga-
tása érdekében civil mozgalom jött
létre, melyhez az interneten keresz-
tül lehet csatlakozni. A szokatlan
esetet követő divathullám mind-
amellett nem mentes a negatív ha-
tásoktól sem. A német állatvédő
szervezetek szélsőséges eseteket
tártak a nyilvánosság elé, melyek
során kutya- és macskatartók szán-
dékosan fosztották meg a szőrze-
tüktől háziállataikat.

VALI: Dán emberi jogi szervezetek ki-
állnak a skanderborgi anya önren-
delkezési jogának védelmében, 
mások ugyanakkor a borjúfej elfo-
gulatlan, tudományos vizsgálatát

sürgetik. A tüntetők és az ellentün-
tetők között egyre súlyosabb atroci-
tásokra kerül sor, s noha a skander-
borgi rendőrség ellenőrzése alá
vonta a kórház környékét, a város
egyéb pontjain föllángoltak az 
összecsapások. A borjúfej mind-
eközben a napvilágra került hírek
szerint szépen gyarapodik. Az
anyatejet elfogadja, és születése óta
250 grammot hízott.

ILDIKÓ: Az úgynevezett „Los Angeles-i
égi asszony” megjelenését a meteo-
rológus-szakértők a sztratoszféra
sajátos mágneses anomáliáival ma-
gyarázzák. A szokatlan, valóban
asszonyi alakot mintázó jelenséget a
NASA is vizsgálat alá vonta, miköz-
ben Los Angeles érseke óva intett
attól, hogy csodajelként tekintsünk
a meghatározhatatlan tüneményre.
Ezekben a napokban sokan hagyják
el a várost, ugyanakkor még na-
gyobb tömegben érkeznek a ritka
természeti képződmény iránt ér-
deklődők. A kétirányú invázió ne-
héz feladat elé állítja a biztonságért
felelős szerveket: Los Angeles pol-
gármestere konzultációt kezdemé-
nyezett Kalifornia állam kormány-
zójával a kialakult helyzetről. 

JULI: A pápaszemes medve Dél-Ameri-
kában, az Andok hegyvidékén él.
Mindenevő, tápláléka elsősorban
pálma- és kaktuszfélék terméséből,
gyümölcsökből, kisebb állatokból,
dögökből áll. Erősen veszélyezte-
tett fajta, az orvvadászok kedvelt
célpontja, így szerepel a Természet-
védelmi Világszövetség Vörös Lis-
táján is.

CIGÁNY: Elnéztem a felhőket magam is
az este, jól meg lehet őket figyelni a
kilencedikről. Onnan rálátni az
egész környékre. Anyám! Mintha fel
akart volna borulni a lakótelep. Ki-
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kapcsoltam a tévét, aszt csak álltam
az ablakban. Lila és fekete volt min-
den odafönn, alattuk meg olyan ala-
csonyan vágott be a nap… Álltak ott
a házak, mint egy rakat veres domi-
nó, ahogy éppen ráborulnának egy-
másra. Végig az egész: dam-dam-
dam-dam-dam-dam…! 

2.

Fölberreg a csengő. Mindannyian fölsora-
koznak félkörben egymás mellé. A mennye-
zet felől, egy deus ex machina-készülék
segítségével, zeneszóval kísérve alálebeg
Záprel.

KÓRUS: Dam-dam-dam-dam, holnaptól
Nem félünk az új naptól!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Nem számít, ha orkán fújja,
Megtart minket egymás súlya –
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Árvíz jöhet, vihar várhat,
Vessünk hamar vállat vállnak–
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!

ZÁPREL: Akkor hát… Kezdenénk.
Elkezdenénk.
Szép napot mindenkinek! 
Ezek itt a kezemben 
az elmúlt havi mutatók, 
ezek itt,
és azt kell mondjam, 
kemény hónap áll mögöttünk, 
kőkemény hónap. 
Ugyanakkor örömmel jelenthetem, 
hogy a kimutatások szerint 
az áruházunk korrekt munkát

végzett. 
Anélkül, hogy a részletekbe menő

adatokkal 
untatnálak benneteket: 

az ünnepi túlkészletet a megadott 
irányszámok alatt tartottuk, 
az akciós termékek eladási 

statisztikái pedig 
egész egyszerűen a legjobbak 
az elmúlt félév során!

KÓRUS: Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!

ZÁPREL: És ennek a kőkemény 
hónapnak 

a kőkemény munkájáért – 
a munkátokért! – 

szeretnék is ezúttal
mindenkinek 
köszönetet mondani. 
Tudom, hogy néha eléggé nehéz volt, 
persze, 
és hogy megviselt mindannyiunkat. 
Nagy volt a hajtás, túlóráztunk, 
azt kell mondjam, több mint eleget, 
és bizony az ünnepi időszakban 
nyilván mindenkinek magának
is… 
Magának is megvolt a maga baja. 
Otthoni dolgok, meg az itteni 

nagyüzem, 
egyikünknek sem könnyű ilyenkor. 
Nekem sem, persze. 
Én is gondolkozom rajta, hogy 

hogyan lehetne 
gördülékenyebbé tenni 
az ügymenetet, 
de hát tudjuk jól, mi a helyzet. 
Megvetettük a lábunkat, azt kell 

mondjam. 
Az árukereskedelem verseny, és ha

mi 
ebben a versenyben talpon

maradunk, 
az, akárki akármit mond is,

eredmény. 
Kőkemény eredmény! 

KÓRUS: Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!

ZÁPREL: Megvetettük a lábunkat tehát 
ilyen kőkemény – kőkemény! – 
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körülmények között is, 
amikor világszerte recesszió van, 
és a recesszió idején a verseny, 
tudjuk jól, még kiélezettebb, 
mint egyébként. 
Ez nagyon nagy dolog, 
és ezt most nagyon-nagyon

komolyan mondom. 
Ismertek jól, nem vagyok a nagy 

szavak embere, 
de most hadd mondjam ki ez

egyszer: 
mindaz, amit elértünk, 
igenis büszkeséggel tölt el. 
Igenis, ez teljesítmény, igenis ez… 
ez valami! 

ELSŐ FÉLKÓRUS: (Cigány és a Pénztárosnők)
Valami, valami, valami!!!
Valami van!
Valami kell!
Valami lesz!
Ez a siker!

MÁSODIK FÉLKÓRUS: (Biztonsági őrök, eladó-
nők és anyagmozgatók)
Recesszió –
Kemény dió!
Kemény meló,
hahó, hahó!

TELJES KÓRUS: Hahó, hahó, hahó!!!
ZÁPREL: (csendre inti őket)

Igen, igen… 
Hátradőlni azonban persze 
most sem szabad. 
Nincs lazítás. 
Arra kérnék mindenkit, hogy a 

lazítás szót 
satírozza ki a szótárából. 
Megvívtuk ezt a csatát, de a verseny 
folytatódik. 
És nemcsak a cégért vívtuk, 
hanem persze 
önmagunkért is. 
A családért vívtuk meg, 
az ünnepért vívtuk meg. 
Hogy mindenki otthon 

ünnepelhetett 

a családjával, 
és hogy kenyeret rakhatott az 

asztalra. 
Merthogy ebben az áruházban 
nem volt elbocsátás, 
és ez nem a magam érdemének 

tudható be, 
hanem a ti munkátoknak. 
Mert ennek a munkának így
igenis van értelme! 

KÓRUS: Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!

ZÁPREL: Vessük meg hát a lábunkat 
még szilárdabban. 
Tudom, hogy nehéz idők járnak. 
Tudjuk jól, hogy mi a helyzet. 
Tisztában vagyunk. 
És persze a főnökség felé 
folyamatosan kommunikálom 
mindezt. 
Közvetítem feléjük, 
mert nekik is ismerniük kell, 
hogy tisztában lehessenek vele, 
hogy mit várhatnak el tőletek. 
Azt hiszem, ez így korrekt. 
A korrekt, zökkenőmentes 

kommunikáció 
mindannyiunk közös érdeke. 
Mert ha sikerorientált 

– sikerorientált! – 
csapatként tudunk együtt dolgozni, 
ahol mindenki ismeri a helyét 
és a feladatát 
– és tudom, hogy tudunk, 
hiszen az elmúlt időszak fényes 

bizonyíték volt rá –,
akkor továbbra is hozni fogjuk tudni 
a jó mutatókat. 

TELJES KÓRUS: Hahó, hahó!
Jó mutató!
Hahó, hahó, hahó!!!

ZÁPREL: (ismét csendre inti őket, kikapcsol-
ja a biztosító csatokat, és lekászálódik a
földre) Rendben, emberek, de ne ün-
nepeljük magunkat, maradjunk két
lábbal a földön. Tegyük azt, ami a
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dolgunk: adjuk el az árut. Adjuk el
az ünnepek után is, amink van.
Ami eddig történt, annak örüljünk
persze, de tegyük mostantól mind-
ezt egy nagy – hatalmas nagy! – zá-
rójelbe. Elmúltak az ünnepek, és el-
múlt vele az ünnepi roham. Tegyük
fel a kérdést: ez gondot jelent va-
jon? Látszólag persze igen, de én
mégis azt mondom, hogy nem fel-
tétlenül. Kevesebb a vásárló – azon
kell elgondolkodni, hogy miképp is
tudnánk a magunk hasznára fordí-
tani ezt a helyzetet! Tehát? (Csönd)
Senki többet? Na, kérem. Tegyünk
föl magunknak egy igen egyszerű
kérdést: vajon mit is kínálunk el-
adásra? Nagyon fontos, hogy ezzel
tisztában legyünk. Ha ezt tudjuk,
mondhatni, nyert ügyünk van. Te-
hát meg tudná mondani bárki kö-
zületek, hogy mivel is kereskedünk
egész pontosan? Mit adunk el va-
jon? Frissárut? Élelmiszert? Vajon?

SZERÉN: Ööö… Élelmiszert… 
HELÉN: Főképp. Üdítőitalt, ööö… Ház-

tartási szereket…
ZÁPREL: Jaj, Heléna, Heléna…! Rajta,

gondolkodjunk hát még egy csöp-
pet! Na, vajon mit árulunk? Tejet,
cukrot netalán?

SZERÉN: Ööö… Hát többek között…
ZÁPREL: Erőltessük meg a kis fejecskén-

ket! Miért jön be hozzánk bárki is,
amikor mindent megtalál a kurva
multinál? Mi az a plusz, amivel
megvethetjük a lábunkat ezen a
kurva piacon, ahol napról napra el-
keseredettebb a küzdelem?

HELÉN: Fúú… Zakciók?
SZERÉN: Jajaja! Zakciók!
ZÁPREL: Zakciók, zakciók! Ugyan, lá-

nyok. Akciók mindig is voltak, jön-
nek és mennek. Másfél kiló lábszár,
hoppsza! – be se kell tenned a sza-
tyorba, hazáig kísér. Akciókkal tele

van a padlás máshol is. Mit csiná-
lunk, ha bejön ide valaki, fel-alá
császkál, és forgatja a fejét a polcok
között?

HELÉN: Hát… Hát megkérdezzük,
hogy mi van. Hogy mit keres. 

SZERÉN: Jajaja! Megmutatjuk neki a
zakciósat. Kitesszük a táblát. Meg
meg is megkérdezzük….

ZÁPREL: Pontosan! Ez az pontosan!
Megmutatjuk, megkérdezzük –
kommunikálunk velük! Ez az, amiért
mihozzánk jönnek be, ha jól csinál-
juk: a kommunikáció. Még csak
nem is az áru az első. Az is fontos,
persze. Hogy legyen mit eladni. De
hát áru mindenhol van, nemde?
Áruval tele a padlás.

HELÉN: Áruval tele a raktár.
SZERÉN: Tele az áruraktár.
CIGÁNY: A vámáruraktár.
ZÁPREL: A kereskedelmi siker – kom-

munikációs siker. Az információ az,
ami mozog, és az árut is ez mozgat-
ja. Mit is árulunk tehát?

HELÉN: In… Információt árulunk?
ZÁPREL: Hitet árulunk, lányok! 

A jól informáltság hitét! 
Hogy a vevő jól informáltnak 
tudhassa magát! 
Hogy észnél volt, 
hogy odafigyelt, 
és kihasználta 
a kedvező alkalmat. 
A hosszú távú kapcsolat feltétele 
a hosszú távú bizalom. 
Kommunikálni, tehát tájékoztatni – 
tájékoztatni, tehát beavatni – 
beavatni, tehát ajánlatot tenni! 
Olyan ajánlatot, amelyet botorság 
volna kihagynia. 
Ez a mi erősségünk.
A kurva multi
odaömleszti a sok szemetet:
vegye-vigye!
Mit tehet ezzel szemben
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egy kisebb
– egy relatíve kis –
áruház?
Olyan szolgáltatást nyújt, amely
a közvetlen kereskedelmi kapcsolat
kötőerején alapszik.
A gyengeségünk az erősségünk:
hogy kicsik vagyunk,
kevesen vagyunk –
erősségünk
az emberi oldalunk!

TELJES KÓRUS: Hahó, hahó, hahó!
Hahó, hahó!!!
Emberi oldal –
oldalas-
akcióóó!!!

ZÁPREL: (tapsol)
Rendben, mindenki munkára hát!
Fordul a Föld, és vele a világ!

Mindenki szétszéled a dolgára.

3.

A három Pénztárosnő

KÓRUS: (mindhárman)
Szokatlan felhők szántják az eget,
Felrajzolván a baljós jeleket.
Bámuljuk őket, s ki megfejtené,
E világra tán még meg sem született.

VALI: Az orkán kiadja rettentő dühét,
Színes zászlóink tépi szerteszét,

JULI: Kinn a parkoló tábláit dobálja –
Így lépünk be az Aszpirin Havába.

ILDIKÓ: S e vészes szelek hozzánk terelik
Az új idők kalandorait.

KÓRUS: (mindhárman)
Tejnél, cukornál becsesebb a hit. 
Üdvözöljük a bátor gondolást!
Gördülj be hozzánk, izmos karjaid
Cipeljék haza a boldog tudást!

Nyit az üzlet, megjelennek az első vásár-
lók.

4.

Irén, Szerén, Helén

SZERÉN: Kommunikálni, tehát tájékoztat-
ni – tájékoztatni, tehát beavatni – be-
avatni, tehát ajánlatot tenni! Búúú!

HELÉN: Ajánlatot tenni? Fú, kemény volt
nagyon a Totya, nem?

SZERÉN: A kurrrva multi! Odaömleszti
a sok szemetet: boááá! Bezzeg mink
tudjuk, mitől indul be a villamos…!

HELÉN: Honnan szedi ezt a sok hülye-
séget szerinted?

SZERÉN: Mit tudom én. Biztos volt megint
valami fejtágításon. Csapatépítő
trrréningen! Kurrrvamulti, boááá!

HELÉN: Még jó, hogy a Gömböc nem
hallotta, mert beszólt volna neki, az
hétszentség.

SZERÉN: Hitet árulunk, lányok! Hosz-
szú távú kapcsolat – hosszú távú
bizalom! Kurrrvamulti, boááá!

HELÉN: Na, pont a Totya beszélhetne a
hosszú távú bizalomról. Tudod,
nem, hogy visszajött hozzá az Eme-
se? Előbb kirúgja a Totyát, aztán
meg nem ám, hogy visszakérné
magát, hanem visszajön csak úgy…
Nagyon kemény.

SZERÉN: Hát velem próbálná meg ezt
akármelyik pasi… Sírva szedné össze
a golyóit. Mint a nemecsekernő.

HELÉN: A nemecsekernő?
SZERÉN: Ja. Az.
HELÉN: A nemecsekernő… Attól inkább

elvették a golyóit, nem-e?
SZERÉN: Na, pont ilyesmiről beszélek

én is.
IRÉN: Jól van már. Elég lesz, lányok.

Mindjárt itt van, szakadjatok le a
témáról.

HELÉN: Miért? Nem mondtam én senki-
re semmi rosszat…

Záprel be. 
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ZÁPREL: Szétszakad a fejem, ajaj… Nem
bírom a hidegfrontot. A melegfron-
tot jól viselem, de a hidegfront, az
teljesen kikészít. A melegfront, az
rendben. A hidegfront az, amit nem
bírok. Van valakinél egy aszpirin
vagy ilyesmi?

SZERÉN Nem is tudom…
HELÉN: Hát ilyen izé van, főnök…

Görcsoldó.
ZÁPREL: Görcsoldó?
HELÉN: Görcs. Női görcsoldó. De fájda-

lomcsillapító azért.
ZÁPREL: Ja. Mindegy, nem érdekes, túl-

élem. Lássunk talán dologhoz.
(masszírozza a halántékát) Nézzük az
ügymenetet. Nos – Irén, a készlet-
lista? 

SZERÉN: Rajtunk maradt a sok trappis-
ta.

IRÉN: Lazítsál már, Szerén. Itt a kimuta-
tás. (mutatja)

ZÁPREL: Az árképzés – ó, igen, az ár-
képzés! Felette nagy titok!

IRÉN: A szavatossági idő figyelembevé-
telével több kategóriára bontottam
az ünnepi időszakból visszamaradt
készletet. Pontos listát készítettem.
Ezen visszakövethető egészen a…

ZÁPREL: Igenigenigen. Nagyszerű. Át-
nézem, még a mai nap folyamán.
(átveszi, belelapoz) Árleszállítások,
akciók…

IRÉN: Más a formátum, mint szokott…
ZÁPREL: Azt látom.
SZERÉN: Beszart a Excel, főnök…
IRÉN: Szerén!
ZÁPREL: Jól van, azt hiszem, így is kiis-

merem magam rajta. 
IRÉN: Majd ha a Kisgömböc visszajön,

átteszi olyanba, ahogy ő szokta. 
ZÁPREL: A Kisgömböc… (a halántékát

masszírozza) Szétmegy a fejem. Ré-
gebben a hidegfront sem érdekelt,
meg a meleg sem. Meg sem érez-
tem. De mostanában, ha jön a hi-

degfront, már egy nappal előtte…
Kisgömböc, ez is milyen név már? 

HELÉN: Mindenki így hívja, de hát ha
nem ideges érte…

ZÁPREL: Na ja. Ezért nem – csak min-
den egyéb miatt. Nem? Minden
egyéb miatt… Kemény nő, mi? Mi
van vele, beteg még?

IRÉN: Most megy vissza kontrollra. Azt
mondta, utána benéz.

SZERÉN: Szarul volt nagyon, de már
nincs.

ZÁPREL: Na jó, jön, amikor jön. A Kis-
gömböc nélkül sem állhat meg az
élet. Akciózunk, Irén?

IRÉN: Akciózunk, persze. Menjen a régi
sajt kifele, de akkor még a héten be-
le kell olcsítani egyet. Lehet húsz
százalék?

ZÁPREL: Te tudod, ezt rád bízom. (a ha-
lántékát masszírozza)

IRÉN: Köszönöm. Akkor húsz. Aztán a
másik ez a tejital. Az a vaníliás.

ZÁPREL: Mi van vele?
IRÉN: Savanyodik. Picikét. De nem is

nagyon viszi senki.
ZÁPREL: Fúj. Sztornózzuk le. Lejáratos?
IRÉN: Nem. Nem nagyon.
HELÉN: Írjuk ki, hogy gyümölcskefír.
ZÁPREL: Szerdáig akciózzuk, aztán lesztor-

nózzuk. Nem? Annyit kibír, nem?
IRÉN: Kinek ki.
ZÁPREL: Jó. Menjen egy raklapra, feltor-

nyozva szépen. Ízlésesen. Rendben?
Akkor majd elviszik. Ha szépen föl-
tornyozzuk nekik, viszik, mint a
cukrot. Ha nem akarják, akkor is. Be-
pakolják vakon. Ugye, mit tesz a lé-
lektan! Otthon is szívesebben ve-
szed, ha szépen van terítve. Ízléssel.
Lám, lám. Van-e még valami? 

SZERÉN: Izé. Van hát. Jön az egér befele. 
HELÉN: Ne má’!
SZERÉN: A Jóska kitette a ragacscsapdát,

de akkor meg beleragad, aszt ott
nyüszög ezerrel.
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ZÁPREL: Nyüszög?
SZERÉN: Nyüszög.
HELÉN: Mindjárt hányok.
ZÁPREL: Hát oldjuk meg valahogy. Ha

mérget rakunk ki, elseggel minket a
köjálos. Egerestül. Akkor már in-
kább nyüszögjön.

SZERÉN: Azért az se olyan frankó.
HELÉN: Basszus, akkor be nem megyek

hátra!
ZÁPREL: Jól van, hát valamit csak kell

csinálnunk vele. Ha nyüszög, ak-
kor nem futkorászik. Valamit vala-
miért. Majd a fiúk összeszedik.
Ugye, Irén, elintézed velük?

IRÉN: Persze. Majd én szólok nekik.
ZÁPREL: Remek, köszönöm! A sorvége-

ken kinn vannak az e heti szállít-
mányok?

IRÉN: Kinn van az e heti.
SZERÉN: Viheti, eheti.
ZÁPREL: Ne fárassz, Szerénke! Még

csak te kellesz a hidegfrontra. A
sorvégekre figyeljetek oda, külön
szerződésünk van a kiemelt he-
lyekre.

Kintről üvöltés. Föltűnik a Tolvaj – har-
mincas-negyvenes férfi –, akit Hauser ve-
zet a karjánál fogva.

HAUSER: …hogy szíveskedjen ránk ál-
dozni ezt a néhány percet. Azt hi-
szem, mindannyiunk érdekében
jobb, ha tisztázzuk ezt a dolgot…

TOLVAJ: Mit tisztázol te, öreg! Tudod,
mit tisztázol? Nem tisztázol te sem-
mit. Vásároltam, fizettem, aszt
kész. Most pedig engedjél el! De
rögtön!

SZERÉN: Na, kezdődik a munkahét…
HAUSER: Csak mozizunk egy kicsit.

Nem tart sokáig. Megnéznénk ezt a
kis felvételt, aszt jó van. 

TOLVAJ: Mit nézünk? Nincs rajta mit
nézni. Ehhez nincs jogod. Fel fog-

lak jelenteni. Eressz már el, baszod!
HAUSER: Nyugalom már, nyugalom! 
TOLVAJ: Engem te ne nyugtatgassál! Mi-

lyen jogon fogod le a kezemet? Ro-
hadék. Milyen jogon nyugtatgatol?
Eressz már el, hé! Eressz már el, hé!

HAUSER: Mitől ideges, ha nincsen sem-
mi baj? He?

TOLVAJ: Hát fogod a karomat, bazmeg!
Attól vagyok ideges, bazmeg!

ZÁPREL: Khm. Uram, ígérem, hogy a
munkatársaink nem fogják a kelle-
ténél tovább föltartani. A biztonsági
kamera felvétele mindent tisztáz-
hat, és abban az esetben, ha…

TOLVAJ: Ismerem a jogaimat. Szétszo-
patlak titeket, bazmeg! Abban az
esetben!

HAUSER: Na, jó lesz már…
TOLVAJ: Rátok küldöm a rendőrséget,

öreg! Én itt egy vásárló vagyok. Jo-
gom van vásárolni, mint bárki más-
nak. Rohadt fasiszta burzsuj banda.
Rátok küldöm a rendőrséget! 

ZÁPREL: Khm. Önnek ezt persze joga
van megtenni. Amennyiben alapta-
lannak bizonyulnak a vádak… 

TOLVAJ: Nem tudod, öreg, ki vagyok!
Velem pofára estek, öreg!

SZERÉN: De nagyon mondja már…!
HAUSER: Pofára esel még te is, haver.

Csak odafigyelj.
TOLVAJ: Ne lökdöss, tetű! Tudod, ki

vagy te? Tudod-e te, hogy kivel
kezdesz? He? Nem lesz könnyű
menet, dagadt burzsuj!

ZÁPREL: Ebből elég lesz. Megnézik a
felvételt, és…

TOLVAJ: Tetű vagy te is, bazmeg! Itt
tetveskedsz, meg izélgetsz máso-
kat, ahelyett, hogy kezdenél vala-
mit az életeddel! Rohadt csaló rab-
lóbanda! Kilopjátok a pénzt az
ember zsebéből. Belőlem éltek, vá-
god? Én vagyok a vásárlótok, belő-
lem éltek, baszod!
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ZÁPREL: Hagyjuk ezt. A munkatársaim
alapos ok nélkül senkit… 

TOLVAJ: Baszogatol másokat, ezért fizet-
nek, he? A baszogatásért? Kezdjél
már magaddal valamit! Itt ülsz a tró-
non, és nézed, ahogy mások bepisz-
kolják a kezüket? Őket baszogasd,
ezeket a kis macákat, öreg, ne engem!

ZÁPREL: Kikérem magamnak ezt a han-
got…

TOLVAJ: Három macád van, ők nem ele-
gek-e baszogatni, he? Őket izél-
gesd, ne engem! (Irén felé int) Ezt a
kicsi bögyöset!

Egy ütemnyi csönd, aztán egyszerre.

ZÁPREL: Elég legyen ebből! Ami sok, az
sok!

IRÉN: Vigyed már innen! Vigyed a fenébe!
TOLVAJ: Kicsinállak, öreg! Ne tudd meg,

hogyan fogsz te sírni… Eressz már
el, hé! Nem csináltam semmit. Be-
jöttem vásárolni, nem csináltam
semmi törvénybe ütközőt. Segítség,
fasiszták! 

Hauser hátracsavarja a karját, a Tolvaj fel-
üvölt. Elcipelik. Zavart csönd.

IRÉN: Mekkora parasztok vannak!
ZÁPREL: De mekkorák.
HELÉN: Lopott a köcsög. Látszik a fején.
ZÁPREL: (zavarban) Na jó. Izé. Irén, kér-

lek, a sorvégeket majd ellenőrizzé-
tek, jó? A sorvég… ööö… A sorvég
nagyon fontos. (El.)

IRÉN: (zavarban) Rendben, meglesz.

Csönd.

HELÉN: Lopott a köcsög. Fel lehet is-
merni az ilyet.

SZERÉN: Aha. Szerintetek?
HELÉN: Öööö… Dévédét. Melgibsono-

sosat.

SZERÉN: Dévédé. Irén?
IRÉN: Tudom én? Pia. Kis üveg pia.
SZERÉN: Dévédé, pia. Írod?
HELÉN: (elővesz egy blokktömböt) Felír-

tam. Hozzád mit?
SZERÉN: Ööö. Koton?
IRÉN: Jaj, Szerén!
HELÉN: Bírnád, mi? A Jóska ráhúzná

odabenn a fejére…
SZERÉN: Írjad, hogy koton. Az ilyenek

azt lopnak. Nincsen hova tenni ne-
kik a tesztoszteronjukat. 

IRÉN: (nevet) De hülye vagy!
HELÉN: Koton… Dévédé, pia, koton. 
SZERÉN: Azért a Jóskával még szeren-

cséje van.
IRÉN: Már miért?
SZERÉN: Hogy nem a Gömböc kapta el.
HELÉN: Fú. Az tényleg. Az aztán leha-

rapta volna a fejit.
IRÉN: Az igaz.
HELÉN: Emlékszetek? Nála a múltkor

se volt vámvizsgálat. Kameranézés,
meg ilyesmi. 

SZERÉN: Leüvöltötte a pasi fejét. Kinn, a
vevősor előtt. Meg mindenki előtt.
Nem volt semmi tisztelt uram, meg
semmi, hogy szíveskedjék így meg
úgy. Semmi lacafaca.

IRÉN: Igen, az kemény volt.
SZERÉN: Még a gatyáját is letolatta 

volna vele. De a szerencsétlen is ki-
pakolt inkább mindent. Gurultak
szanaszét a kis konzervek! Szardel-
lakarikák!

HELÉN: Nem szerencsétlen az. Szemét
genyók. Azért csórnak, mert rá
vannak izgulva. Nem ám kifli kell
nekik, meg tejföl, ugye. Nem a va-
csorára gyúrnak.

SZERÉN: Hát nem. Szardellakarikák…!
Fúj. Azt hittem, ott megyek le hídba
mindjárt.

HELÉN: Mert ha azért csinálnák, hogy
éhesek, még azt mondanám, hogy
okés. De nem ez a szitu. 
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SZERÉN: Nem éhesek?
IRÉN: Éhesek ezek, csak nem ételre.

Nem ételre éhesek.
HELÉN: Tudod, mik ezek? Perverzek

szerintem. Kleptomániákusok. A
lopástól megy föl nekik az adrena-
linjuk. Erre izgulnak föl. Szerintem.

SZERÉN: Mire? Szardellára?
IRÉN: Na jól van, lányok, kezdetek fá-

rasztóvá válni. Cigiszünet.

5.

A három Pénztárosnő, ironikus előadás-
ban.

VALI: Megvallattak, hogy vérzett a 
husunk.

Elvtársunk, ki még sétálsz, mint a 
fény,
gondolj reánk, kik fel-le futkosunk
és messze nézünk cellánk 

szögletén.
Lágyult az izmunk, fekhelyünk 

kemény,
eledelünket kiköpi a szánk,
gyomor- s tüdőbajt ítéltek reánk
s ha nem pusztulunk, 

elpusztítanak.
Még harcolunk, de testünk oly 

sovány.
Testvér, segítsd a lebukottakat. 

JULI: Otthon a tűzhely hűvös és repedt,
hideg fazékban készül az ebéd:
a csarnok nyirkos kövéről szedett
kis káposztalevél és hulladék.
Az asszony szédül, szidja gyerekét
s a szomszédné a gangon kiabál,
hogy tőlünk sosem kapja vissza

már
az ujjnyi kevés lámpaolajat.
Tél lesz, ragyog a fagy s az éhhalál.
Testvér, segítsd a lebukottakat. 

ILDIKÓ: Gondoljatok a büdös kiblire,

mely ködgomolyban küld új 
nyavalyát.

Adjatok szappant, lóhúst s télire
apadt testünkre adjatok ruhát.
Küldjetek könyvet, bármily 

ostobát,
mert megőrjít a patkánypuha éj,
az asszony nélkül gyötrő szenvedély.
Enyhítsd kínunk, ha munkás vagy 

s szabad,
Elvtárs, hisz te vagy a Vörös Segély!
Testvér, segítsd a lebukottakat. 

MINDHÁRMAN:
Küzdtünk híven a forradalomért,
nem halhatunk meg, élnünk kell

tovább.
Zizegve várnak a röpcsik, a hék
s éhbérrel várnak mind a burzsoák.
A mozgalom vár, munka és család,
míg megbukik a kizsákmányolás,
sarló villan, lesújt a kalapács
s börtönről, gyárról lehull a lakat.
Éljen a Szovjet, a munkástanács!
Testvér, segítsd a lebukottakat. 

6.

Cigarettázásra kijelölt hely hátul, a raktár
mögött. Irén, Helén, Szerén és Cigány ci-
garettáznak, Hauser érkezik.

SZERÉN: Ohohó! Hírnök jő pihegve…
Na, mi van, Jóska? Bebukott az ür-
ge?

HAUSER: Szerinted? Be hát. Meg meg is
botlott szegény. Mondtam neki,
hogy nézzen a lába elé, ő meg di-
rekt nem nézett oda. Beütötte csú-
nyán a fejét.

HELÉN: Hehe. És mi volt az? Mi volt nála?
HAUSER: (rágyújt, elteszi a gyufát, olyan

mozdulatot tesz, mintha a kezét mos-
ná) Dévédé. A Passió.

HELÉN: (tapsikol) Bingó! Melgibson!
Ugyeugyeugye!
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IRÉN: Nálad a pont!
SZERÉN: Nagyon tudsz te valamit, He-

lén!
HELÉN: (előveszi a blokktömböt) Írom is.

Mindjárt írom is felfelé! Vezetek
most már rendesen!

SZERÉN: Mert mit tesz az emberismeret!
CIGÁNY: Azon gondolkozom, hogy va-

jon minek lopta el? Hitbuzgalom-
ból? 

HELÉN: Mert perverz. Mert élvezi a csó-
rást, azért.

CIGÁNY: Úgy értem, arra volnék kíván-
csi, hogy miért pont ezt lopta el. 

SZERÉN: Gyűjtő biztos. Filmrajongó.
Vagy csak lopni akart, és mindegy
volt neki.

CIGÁNY: Nem tudom, tényleg nem tu-
dom.

HAUSER: Ellopta, hát ellopta. Most egy
darabig biztosan elment a kedve tő-
le.

IRÉN: Hát sok könnyet azért ne ejtsünk
érte. Oltári nagy paraszt volt.

SZERÉN: Jajaja. Hogy „kicsinállak,
öreg”! Meg hogy „szétszopatlak,
baszod”! Osztotta rendesen.

HAUSER: Nem oszt, nem szoroz. Ha ő
így, én is úgy. Meg lehet beszélni
kulturáltan is a dolgokat. Velem
meg. Nézze, uram, ez meg ez van a
zsebében, pakolja ki kérem. Jegyző-
könyv, kalap-kabát, jóéjcakát. De
ha valaki emberkedik, akkor ne-
hogy már neki álljon följebb. Akkor
én se úgy állok majd hozzá, nem
igaz?

HELÉN: Jajaja. Ezer százalék.
SZERÉN: Aszondja: „engem te ne nyug-

tatgassál”! Meg hogy „te azt nem
tudod, ki vagyok”! Mer már ki len-
ne ugyan?

HELÉN: Jajaja. Meg hogy „tetű vagy,
öreg”, meg hogy „fasiszták”!

CIGÁNY: Ilyeneket mondott?
SZERÉN: Mondott az mindent. Azt kia-

bálta, hogy minket dugogat a
Záprel Totya. Fú, nagyon ciki volt.

HELÉN: Jajaja. Hogy „három macád
van, öreg, ezeket izélgesd, he”!

CIGÁNY: Nem mondom…
HELÉN: Meg hogy izé… (Irénre pillant)

Mindegy.
SZERÉN: Izé. Azért a Totya fejét is látni

kellett volna! Akkorára dagadt,
mint egy dinnye.

HELÉN: Zavarba jött a nagyfiú.
IRÉN: Hagyjad már. Tényleg kínos volt

nagyon.
SZERÉN: Szegény főnök. Hát minden-

esetre húzott is el gyorsan…
HAUSER: Bejött hozzám később. Meg-

kérdezte, hogy mit találtam a fickó-
nál. Mondtam neki, hogy egy
dévédét lopott el. Aztán megkér-
dezte, hogy mi történt. Mondtam,
hogy kihívtam a rendőrséget, jegy-
zőkönyvet vettek fel, feljelentést tet-
tünk, a szokásos. Meg hogy elesett
szegény, beütötte a fejét. Tudjátok
mit mondott? Megkérdezte, hogy
hányszor ütötte be. Most képzeljé-
tek el! Hallani akarta a részleteket!

SZERÉN: Ne már! A főnök?
HAUSER: Eddig sose csinált ilyet. Sőt.

Sosem akart tudni semmit, ha volt
egy kis baleset. Csak hümmögött
meg krákogott összevissza.

HELÉN: Fú, akkor tényleg mélyre mehe-
tett a Totyának. De vajon mi? A du-
gásos duma? Ööö… izé.

SZERÉN: Hát tudtuk róla, hogy egy ki-
csit prűd a lelkem. De a részleteket
hallani… Mire volt kíváncsi?

HAUSER: Hát mire. Hogy hányszor ka-
pott, meg hogy hogyan. Nem sok-
szor egyébként. Adtam neki kettőt-
hármat, rögtön csöndben lett. A
szarházi.

SZERÉN: Na, de azt kérdezte a Záprel
Totya, hogy hogyan verted be az
orrát?
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HAUSER: Hagyjuk már ezt. Megbotlott,
elesett. Nem kell mindenből operát
írni.

SZERÉN: Nem is az érdekel, hanem a To-
tya…

IRÉN: Tényleg hagyjuk már, Szerén.
Nincs jól a Totya, tudod te is. 

SZERÉN: Visszajött hozzá az Emese. Az-
óta ideges. Fura, nem?

HELÉN: Ja. Furának fura.
SZERÉN: Amikor elment tőle, akkor volt

a nagy tragédia, meg minden. Most
meg visszajött az Emese. Hogy új-
rakezdik, nulláról. Na persze. De
igazából nincsen olyan, hogy nullá-
ról, nem? Mi az, hogy nulla?

Csönd.

HAUSER: Az szerintem nem is szám.
HELÉN: Mindegy. Azt hiszi, hogy újjá-

született, közben meg nincsen újjá-
születve, aztán ettől van benne a
feszkó. Szerintem. Hogy boldog-
nak kellene éreznie magát. Aztán
nem érzi, vagy nem úgy. Nem pont
úgy.

IRÉN: Mindegy, hagyjad. Most rendezik
a dolgokat, már ha rendezik, aztán
nem hiányzik neki, hogy még az
ilyen idióták is izélgessék. Nem
egyszerű neki se. Ugye.

SZERÉN: Az rendben is van. Meg hogy
visszajött neki az Emese, meg min-
den. Csak azt nem értem, hogy mi-
ért lett kíváncsi rá, hogy a Jóska
hogy rendezte le a fickót. A Totya
nem olyan. 

HELÉN: Na ja. Ha olyan lenne, akkor
meg bement volna ő is csavarni a
tökén egyet-kettőt, nem?

CIGÁNY: Ez tényleg furcsa.
HAUSER: Hagyjuk már ezt. Figyelj, Irén,

kiraknám záráskor a ragacscsapdá-
kat, aztán reggel összeszedjük őket.
Jó?

HELÉN: (megborzong) Na, ez a másik.
Akkor én holnap megvárlak titeket
kinn a parkolóban. Be nem megyek
addig…

HAUSER: Ugyan már. Összeszedjük
őket, aszt jól van. Öt perc az egész.

HELÉN: Nem az öt perc, Jóska. Csak az,
hogy én ezt nem bírom. 

SZERÉN: Rosszul van a Helén tőlük.
HAUSER: Mitől? De hát még nem is bü-

dösek. 
HELÉN: Élnek, Jóska, hát nem érted? Él-

nek.
HAUSER: Pont ezen próbálunk segíteni.
HELÉN: Bazdmeg. Jaj, bazdmeg, bazd-

meg…

Ütemnyi csönd, Hauser értetlenül a többi-
ekre pillant, amikor nyílik az ajtó. Megje-
lenik Kisgömböc, a retiküljében keresgél. 

KISGÖMBÖC: Szevasztok, basszus, ott-
hagytam a cigim. Anyám, de súlyos
nap ez. Szétmegy a fejem. Adjon
már valaki egyet!

IRÉN: Á, Gömböc! 
SZERÉN: Szia, Gömböc!
HAUSER: (cigarettával kínálja) Ez jó lesz?
KISGÖMBÖC: Jó hát. Kösz. (rágyújt)
IRÉN: Na mi az? Mit mond az orvos?

Rendben vagy? 
KISGÖMBÖC: Á, nem tudnak semmit.

Azt mondják, nem mutatnak sem-
mit se az eredmények. Hogy csak
kimerültség, meg hogy pihenjek. Jó
vicc. Most akkor szerinted hogyan
pihenjek, ha teljesen ki van a bele-
zetem? Pihenjek, mi? Á, fizeted a
cehhet, aztán meg ha baj van, elhaj-
tanak frankón. Majd pont pihenni
tudok. A Totya benn van?

SZERÉN: Bennek benn.
KISGÖMBÖC: Meg ez az idő is. Kiborít

teljesen. Felnézel az égre, és szédül-
ni kezdesz. Hányinger az egész.

CIGÁNY: Van benne valami. Esténként
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elnézem őket fentről, a kilencedik-
ről. Onnan nagyon jó a kilátás. Lá-
tom az egész lakótelepet, de még a
főútig is ellátsz, meg azon túl is. És
akkor olyan, mintha egy nagy rakat
dominó állna egymáson, és éppen
akarnának borulni fölfele! Elszédü-
lök tőle teljesen.

HELÉN: Fú!
KISGÖMBÖC: Mondom én. Nem lehet ép

ésszel kibírni.
CIGÁNY: Nem tudom, nekem valahogy

mégis tetszik. Jönnek a fények,
olyan furcsa, alacsony szögben süt
be a nap, és akkor mintha dőlni
kezdene minden. Mint a dominók.
Meg az a lilás-vöröses szín hozzá…

HELÉN: Tisztára ijesztő. Mint valami fil-
men.

CIGÁNY: Lehet. Nem tudom.
HAUSER: Az a vicc benne, hogy ami

ijesztő… Ami ijesztő, hát azért ab-
ban is lehet valami izé. Valami
kraft, nem? Abban, ami félelmetes.
Nem? (csönd) Mint amikor húst
klopfolsz. Nem?

HELÉN: Ja. Mint a Passióba. Bár én azt
nem annyira szeretem.

SZERÉN: Szerintem az azért súlyos.
Nem is ijesztő, inkább gusztusta-
lan. Mi abban a szép?

HAUSER: Hát nem is pont arra mond-
tam. De végső sorba arra is igaz. A
Passióra. Nézd, ha te bejössz velem
a kameraszobába, és végignézed,
ahogy… Szóval, ahogy egy ilyen
szarrágó beüti a fejét, hát az nem
fog neked tetszeni. Nem úgy né-
zed, mint egy filmet, érted? Vagy
mint a Helénke a ragacscsapdát… 

HELÉN: Jaj, ne már…
SZERÉN: Miért, a Jézuskrisztussal más?
HAUSER: Nem az, hogy más. Vagyis

persze, hogy más. Ha a Passiót né-
zed, akkor egy filmet nézel, nem?
Úgy van megcsinálva, hogy szép

legyen. Nem úgy, hogy tetszik, de
mégis valahogy… Valahogy mu-
száj nézni. 

IRÉN: De mit? Hogy keresztre feszítik?
CIGÁNY: Én értem, hogy mire gondol a

Jóska.
HELÉN: Én nem is tudom. Ami ijesztő

meg ronda, az hogyan lehet szép?
Vajon.

CIGÁNY: Hát például ezek a felhők este.
Ijesztő is, ha úgy akarom. És mellet-
te szépek is – vagy legalábbis ne-
kem tetszenek.

SZERÉN: A felhők szerintem más, mint
egy film. Meg ami a természetben
van. Amikor tavalyelőtt Svájcba
voltunk a vízesésnél, akkor is majd
beszartam, de azt nem mondanám,
hogy mert csúnya volt. Ijesztő volt,
de… Mondjuk, szépnek se monda-
nám. De mégsem attól szartam ösz-
sze magam, mert ijesztő, hanem
mert… Jaj, de nehéz elmondani!
Szóval nem az volt, hogy féltem
volna, pedig amikor ott áll az em-
ber a vízesés mellett, akkor tényleg
nem fér egy zabszem se a seggébe.
De nem azért, mert fél. Mert hát
amitől igazán félsz, arra… Arra
nem mondhatod te sem, hogy szép
meg izgalmas…

IRÉN: A Passió azért más, mert több
minden van benne. A Passióban
van szomorúság is. Nem csak az üt-
legelés, meg a trancsír. Meg a klopf.

HELÉN: Mondjuk, tanulságosnak tanul-
ságos. Hogy látni, hogy milyen volt
a Jézuskrisztusnak. Hogy tényleg
milyen kemény volt. De azért nem
az esetem…

KISGÖMBÖC: Szívem, neked az is bőven
sok, ha randán beszélnek egy mozi-
ban. Igaz, te valamiért olyankor is a
szemedet takarod el…

HELÉN: Jól van, na! Mert az meg olyan
hülye érzés, nem? Hogy veszi ki az
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magát. Nem azért nézel filmet,
hogy ott bazmegeljenek. Azt hal-
lasz eleget itten is, nem?

SZERÉN: Mert túlérzékeny vagy,
Helénke. Eszem a gyönge szívedet.

IRÉN: Igen, van benne valami 
szomorúság… 

A Szűzmáriában.
Nem? 
Addig ijesztő a film, onnan meg

tisztára…
Tisztára szomorú.
Hogy ott van a fia a keze között. 
Hogy ott hal meg neki, ő meg…
Ő meg végignézi. 
Aztán leveszik a keresztfáról,
és ott van a keze között.
Azért ez szomorú, nem? 
És ettől szép, nem csak a
veréstől. 
Hogy ott van neki a fia, 
hogy szerette őt, ő meg…
ő meg elmegy. 
Ez azért 
szép 
szerintem.

CIGÁNY: Igen, a piétától szép. Piéta nél-
kül csúf dolog egy kivégzés.

Kisgömböc meglepetten pillant rá. Rövid
hallgatás.

HAUSER: Mondjuk ha az anyja ott van,
én se ütöm meg egyiket se.

KISGÖMBÖC: (hangosan fújtat) Tudod,
mit, Jóska? Ha legközelebb elkapsz
valakit, tegyél a fejére töviskoszo-
rút, bazmeg. Akkor aztán olyan
szép lesz, hogy még belépőt is
szedhetsz rá. (ideges mozdulattal el-
nyomja a cigarettát) Na jó. Nekem
most a Totya kell. Csak beugrok.
Merre van?

IRÉN: Elöl a boltban.

Kisgömböc el.

HAUSER: Hűha. Töviskoszorú. Hú, de
paprikás ma.

HELÉN: Nincs jó napja, annyi látszik.
SZERÉN: (cinkosan összenéz Helénnel) Gu-

rult, gurult a kisgömböc, gurult,
gurult… 

HELÉN: Gurult, gurult hegyen-völgyön
át, egészen addig, amíg… 

SZERÉN: Egészen addig gurult, amíg
szembe nem találkozott…

HELÉN: …Záprel Totyával!
MINDKETTEN: Hamm, bekapta!

7.

A három Pénztárosnő, mindegyik pénztár
előtt vevősor. Mindenki lassított felvételként
mozog. A Pénztárosnők a szövegük alatt el-
húznak egy-egy árut az érzékelő fölött, úgy,
hogy a szövegrész végén pittyen a leolvasó. 

VALI: Rohanó felhők, hamuszürke ég –
leplet borít ránk az égi szürkeség.

JULI: Kinn elrejtőzik minden, ami él –
a kirakatokat csapkodja a szél. 

ILDIKÓ: Az orkándzseki, a gyapjúkabát
behozza a nagy eső szagát.

VALI: Itt benn meleg van, szellős és 
világos,

rajtunk keresztül lélegzik a város.
JULI: Itt benn az ember emberrel rokon,

s rendet talál a tömött polcokon.
ILDIKÓ: Ellenszegül az elemek 

szavának,
a nehéz napokra betáraz magának.

8.

Bejön Záprel az anyagmozgatókkal, akik
egy targoncán konzerveket hoznak. Ők
normális tempóban mozognak, a háttérben
lassításban folyik a némajáték, sűrű pity-
tyenésekkel tarkítva. Egy tempóval később
Kisgömböc is érkezik.
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ZÁPREL: (a halántékát masszírozza, mind-
végig a jelenet során) …a hidegfron-
tot nem. A melegfront elmegy, a
melegfrontot meg sem érzem, de a
hideget nem bírom egy ideje. Ré-
gen meg sem éreztem, de újabban
sajnos… Újabban nagyon megkín-
lódom vele. Hát, az idő, ugye. Ez az
átkozott hidegfront. Akkor ide.
Ide…. Ide… Ide… Ide szépen betol-
játok, és aztán innen szórjuk ki oda
meg oda, a sorok végébe. Tegyétek
ki az egészet, aztán ha kell még, ak-
kor hozzatok ki hátulról. Jó? Hát
akkor rajta. Rajta, rajta! 

Az anyagmozgatók nekilátnak a pakolásnak.

KISGÖMBÖC: Helló, főnök. Már nem
tudtam, hol lehetsz. Kerestelek
mindenütt, a végén meg kiderül,
hogy dolgozol.

ZÁPREL: Khm… Hát dolgozom: bocsá-
nat. Jobb híján éppen. Te mikor jöt-
tél? Meggyógyultál?

KISGÖMBÖC: Á, lószart. Csak már így is
eleget lógtam otthon, nem? Gon-
doltam, beugrok. (az anyagmozgatók
felé biccent) Hát ezek meg mi a túrót
csinálnak itt?

ZÁPREL: Hogyhogy mit? Pakolnak.
KISGÖMBÖC: Azt látom, hogy mit, de

miért ezt pakolják?
ZÁPREL: Szerződés van a sorvégekre.

Tudod: kiemelt helyek.
KISGÖMBÖC: Nem mondod. De miért

fullosan? Ki kötött fullos szerző-
dést a sorvégekre?

ZÁPREL: Nem tudom. Biztos az Irén in-
tézte. Amíg nem voltál benn.

KISGÖMBÖC: Na jó, ez hülyeség. Szedjé-
tek le a két felső sort!

ZÁPREL: Szerződés van rá, Kisgömböc.
Az összes sorvégre, fullosan.

KISGÖMBÖC: Az Irén ilyen idióta szerző-
dést kötött? Azért megnézném előtte.

ZÁPREL: Nem tudom. Nézd meg, ha
gondolod. Ezért jöttél be? Hogy
megnézd a sorvégeket?

KISGÖMBÖC: Hát nem pont ezért. De ha
már kérdezed, akkor mutatnék ne-
ked valamit. Tegnap kaptam. (elő-
vesz egy levelet) A számviteltől.

ZÁPREL: Mi az?
KISGÖMBÖC: Egy frankó kis levél. Ma-

gyarázós levél.
ZÁPREL: Micsoda?
KISGÖMBÖC: Hát ilyen megmagyarázós

levél. Tudod, megjött az utalás. A
programozós melóért. Amit az ün-
nepek előtt csináltam.

ZÁPREL: Persze, már ideje is volt. És mi
a baj?

KISGÖMBÖC: Mi a baj? Az a baj, hogy ez
így egy eléggé nagy átbaszás. Dol-
gozok egy hónapot a cuccon, a ren-
des napi melóm mellett, és akkor ez
van.

ZÁPREL: De mi van? Megegyeztünk a
díjazásban, nem?

KISGÖMBÖC: Meg, persze. Meg hogy kü-
lön szerződésben fizeted ki. 

ZÁPREL: De megjött a pénz, nem? 
KISGÖMBÖC: Meg, de mennyi?!
ZÁPREL: Na, mutassad csak. (átveszi a le-

velet) Tisztelt izé satöbbi. Pam-pam-
pam – kelt levelére tájékoztatásul
közlöm, hogy a megbízási szerző-
déséhez tartozó nyilatkozatot
ugyan még tavaly töltötte ki, de a
szerződés idén került az osztá-
lyunkra, így adóját az idei jogsza-
bályok alapján kell levonnunk. Ön
az általános szabály szerinti adó-
előleg-levonást jelölte meg, s ennek
értelmében a bruttó összeg 90%-a
képezi az adó- és járulékalapot. Az
idei évtől azonban érvénybe lép
egy adóalap-kiegészítés is, amely
az adóalapot további 27%-kal növe-
li. Tehát a 132.000 forintnak az adó-
alapja 118.800 forint, plusz ennek a
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27%-a, azaz 32.076 forint. Ebből kö-
vetkezően az Ön teljes adóalapja
150.876 forint.

KISGÖMBÖC: Százötven az adóalap.
Százharmincas kifizetés után. Vá-
god?

ZÁPREL: Várj egy kicsit. Ööö. Az általá-
nos szabály szerinti adólevonás pe-
dig a magasabb adókulcsot jelenti,
ami idén 32%. Mindezt figyelembe
véve 48.280 forint adólevonásra ke-
rült sor, amihez hozzájárul még 4
plusz 2% egészségbiztosítási járu-
lék, valamint 9,5% nyugdíjjárulék.
Ez utóbbi két tétel – melyek alapja
csak az említett 118.800 forint – ösz-
szesen 14.880 forint, amely a 48.280
forint adólevonással együtt csök-
kentette a fizetendő összeget. Meg-
értésében bízva, tisztelettel satöbbi.

KISGÖMBÖC: Vágod, basszus? Százhar-
minckettő bruttóból maradt szűk
hatvankilenc. Mindezt figyelembe
véve.

ZÁPREL: És én most mit csináljak, Kis-
gömböc?

KISGÖMBÖC: Szerinted normális ez?
ZÁPREL: Nem, szerintem sem normális.

Nem normálisak az adószabályok.
De én mit tudok ezzel csinálni?

KISGÖMBÖC: Abban egyeztünk meg,
hogy száz nettót kapok. Hogy így
hozzátok ki.

ZÁPREL: Abban egyeztünk meg, de lá-
tod, hogy idén került be a szerző-
désed a rendszerbe. És az új évtől
változott az adózási rend. Erről az-
tán tényleg nem én tehetek.

KISGÖMBÖC: Nem, erről nem tehet senki
sem. Csak én szopok egy nagyot.

ZÁPREL: Ami pénz volt rá, azt kifizet-
tük. Most már csak mondd meg,
hogy innentől fogva én mit tudok
csinálni. Az adótörvényeket meg
nem én hozom. Ha nem tetszenek,
menj el szavazni, válassz egy másik

kormányt, az majd másfajta törvé-
nyeket hoz.

KISGÖMBÖC: Bazd meg, Totya. Most ko-
molyan beszélsz? Nem hiszem el.

ZÁPREL: De hát mit nem hiszel el, a
francba is?

KISGÖMBÖC: Például azt, hogy ennek az
egésznek el kellett feküdnie idénig.
Hogy ennyit tököltetek vele. Kész
voltam a melóval november elején.

ZÁPREL: Igen, aztán elkerült a központ-
ba, a gazdasági osztályra, aztán
most ért vissza. Mégis, mi a fenét
csinálhattam volna?

KISGÖMBÖC: Mozdulhattál volna, Totya.
Rámozdulhattál volna november
elején. Aznap, amikor leadtam a
munkát.

ZÁPREL: Rámozdultam, amikor tudtam.
Jöttek az ünnepek. Meghalni se volt
időnk.

KISGÖMBÖC: Már bocsánat, de meghalni
nekem nem volt időm. Végignyom-
tam a műszakokat, túlóráztam is
rendesen, és emellett megcsináltam
ezt a kurva programfejlesztést.
Amit, megjegyzem, biztosan gyor-
sabban és profibban megcsinált
volna egy külsős cég. Ötször ennyi-
ért, Totya. Hatszor ennyiért.

ZÁPREL: Nézd, szerződést kötöttünk.
Megegyeztünk az árban. Te elvé-
gezted a melót, én kifizettem a
pénzt. Az, hogy a szerződésed az
idén került oda a gazdaságisokhoz,
az nem az én saram. Viszmajor.

KISGÖMBÖC: Viszmajor, Totya? Visz-
major? Eszem-faszom megáll. És ha
már ennyire belefutottunk a jogi
szőrszálhasogatásba, akkor elmon-
danám, hogy a szóbeli megállapo-
dás is kötelező érvényű. Ha nem
tudnád. Kötelező, érted? Meg-
egyeztünk a nettó összegben. A ke-
zedet adtad rá, Totya!

ZÁPREL: Hát ezt most már én nem hi-
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szem el. Most mi a büdös francokat
akarsz? Harmincat buktál a bolton?
(hallgat) Tudod mit, odaadom. Gye-
re, kimegyünk az automatához,
most rögtön kiveszek neked a saját
számlámról harmincezret! Ha ez
megnyugtat. De komolyan mon-
dom. Nem vicc. Odaadom kézbe.
Nem viccelek. Gyere.

KISGÖMBÖC: Baszódj meg.
ZÁPREL: (csöndesebben) Komolyan be-

szélek. Gyere, tényleg adok neked
harmincezer forintot. Aztán zárjuk
le ezt az ügyet. (hallgatás) Na, gye-
re. Ha ez boldoggá tesz, kiveszem,
elviszed, felejtsük el. Nem érek rá
sokáig. Nekem még ezer dolgom
van ma. 

KISGÖMBÖC: De nagy egy görény vagy te.
ZÁPREL: Aha. Értem, görény. Legöré-

nyezel. Szaros harmincezerért átha-
rapod akárkinek a torkát, Kisgöm-
böc? 

KISGÖMBÖC: Neked szaros, bazmeg. Tu-
dod jól, hogy mennyit viszek haza.
Nagy egy görény vagy.

ZÁPREL: Jó, ha görény, akkor görény. Túl-
élem. De azért beszéljük már meg
ezt a dolgot. Mert itt nem ám a har-
mincezerről van szó. Nem bizony. 

KISGÖMBÖC: Nem-e?
ZÁPREL: Nem ám. Sőt, mást mondanék!

Még az is lehet – még az is megle-
het, hogy igazad van. Bizony, 
igazad. Elvégezted a melót, és ke-
vesebbet kaptál, mint amire számí-
tottál.

KISGÖMBÖC: Mint amit megígértél, To-
tya. Nagy kettő.

ZÁPREL: Kevesebbet kaptál, rendben.
Szar ügy. De figyelj egy kicsit: nem
én tehetek róla, nem is a gazdasági-
sok tehetnek róla, nem is a Mikulás
tehet róla. De nem is erről a nyomo-
rult harmincezerről van itt szó sze-
rintem. 

KISGÖMBÖC: Miről van szó szerinted?
ZÁPREL: Arról van szó, hogy elfogadha-

tatlan, amit csinálsz. 
KISGÖMBÖC: Ez kezd érdekes lenni. Mit

is csinálok én pontosan?
ZÁPREL: Elharapod a kurva torkát bár-

kinek. Bármiért. Azt csinálod. Meg
se mukkan, te meg már ugrasz is
neki. Ezt csinálod folyton.

KISGÖMBÖC: Aha. Értem. Átnyomtak
harminc ronggyal, és még én vagyok
a hunyó. Érdes a modorom, mi?

ZÁPREL: Ne haragudj, nem vagyok hu-
moromnál ma. Arról van szó, Kis-
gömböc, hogy nehéz veled együtt-
működni, épp az ilyen jelenetek
miatt.

KISGÖMBÖC: Jelenetet rendeztem volna?
Mégis, mit kellett volna csinálnom?
Jó pofát vágnom az egészhez? Még
meg is köszönnöm talán?

ZÁPREL: Figyelj, lehet, hogy ebben a
konkrét dologban részben – rész-
ben! – igazad van. Valóban: keve-
sebbet kaptál kézhez, mint ameny-
nyire joggal számíthattál. De az
összes többiben – az összes többi-
ben nincs igazad. 

KISGÖMBÖC: Milyen összes többiben
nincs igazam?

ZÁPREL: Elmondom még egyszer, las-
san, tagolva. Még egyetlenegyszer.
Tehát: nem én tehetek róla, hogy
későn ért oda az az istenverte papír.
Lehet, hogy a számvitelen fektette
el valami maca. Ezt itt és most nem
tudjuk megállapítani. Ha akarod,
utánakérdezek, hogy mikor ment el
tőlünk. De könyörgöm, ne borítsd
itt ki rám az egész lavórt! 

KISGÖMBÖC: És akkor mi is az az ösz-
szes többi, amiben nincs igazam?
Erre még azért nagyon kíváncsi
lennék.

ZÁPREL: Abban nincs igazad, Kisgöm-
böc, hogy mindenkinek leüvöltöd a
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fejét az első blikkre! Ez az, ami
tényleg egészen elképesztő!

KISGÖMBÖC: Vagyis részben talán iga-
zam van, amblok pedig kurvára
nincs igazam. Értem. Szép gondo-
latmenet volt nagyon, Totya, gratu-
lálok tényleg.

ZÁPREL: Nagyon kérlek, hogy ne gú-
nyolódj. Most ez az, ami nagyon
nem hiányzik. Mi idebent éppen-
séggel kidolgoztuk a belünket az
ünnepek alatt. Kőkemény volt. Tar-
tottuk a frontot éppenséggel.

KISGÖMBÖC: Ja, tartottad. Az Irénnel.

A háttérben elhallgat a pittyegés, a háttér-
figurák mozdulatlanná válnak.

ZÁPREL: Ha tudni akarod, éppenséggel
az Irénnel. Ő vette át a munkádat,
és nem volt neki sem egyszerű.

KISGÖMBÖC: Nem volt egyszerű. Jól dol-
gozott az Irén? 

ZÁPREL: Na, most hagyjuk ezt abba.
KISGÖMBÖC: Jól dolgozott, Totya? 
ZÁPREL: Befognád végre a szád?
KISGÖMBÖC: Most mit vagy úgy oda?

Csak megkérdeztem, hogy milyen
volt az Irénke. Nem gondoltam
semmi rosszra. Totya.

A háttér újra mozogni kezd, pittyegés foly-
tatódik.

ZÁPREL: Irén kőkeményen dolgozott. A
te munkádat is ő látta el, úgyhogy
most nagyon szépen kérlek…

KISGÖMBÖC: Merthogy én meg feküd-
tem odahaza. Beteg voltam, ha nem
tűnt volna fel. Azért nem dolgoz-
tam. Kőkeményen.

ZÁPREL: Beteg voltál.
KISGÖMBÖC: Beteg. 
ZÁPREL: Beteg.
KISGÖMBÖC: Bazmeg, beteg voltam. Ho-

zok orvosi igazolást! Holnap me-

gyek kontrollra, bazmeg, ide du-
gom az orrod alá! 

ZÁPREL: Azt hiszem, neked nem a bel-
gyógyászatra volna szükséged,
Kisgömböc. Az is könnyen lehet,
hogy más oka van ezeknek a dol-
goknak.

KISGÖMBÖC: Hogy most mi van?
ZÁPREL: Az van, hogy keress egy jó

pszichiátert szerintem. Nem bán-
tásból mondom. Ha meg is harag-
szol érte. Itt neked föl kellene tárni
egy-két dolgot. Ezt teljesen komo-
lyan gondolom.

KISGÖMBÖC: Na jó, ebből elég. Most
hagyjuk abba. Szia, Totya. És kösz a
megértést. Kösz mindent, nagyon.
(el)

9.

Záprel benn marad a színen, ahogy az
anyagmozgatók is, néma élőképet alkotva.

VALI: Szép vihar jön. Ijesztő vihar.
Gyűlik, gyűlik a város fölött.
Tetőinket permet hinti be.
Villámlik, és mégsem mennydörög.

JULI: Ilyenkor hónak kéne esnie.
Tavaly ilyenkor szakadt épp a hó.
Jégvirágok arabeszkjei.
Puha, fehér, hűvös takaró.

ILDIKÓ: Idén hiába zárjuk ablakunk.
Hiába minden bölcs intézkedés.
A nedves szél átfúj a réseken.
A zegzugokban gyűlik a penész.

Mind el.

10.

Szerén és Helén árut rendez a polcokon.
Cigány be, a takarítószettet húzza maga
után.
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CIGÁNY: Kapitulált, így mondták. Nem
hiszem el. Tél tábornok kapitulált!
Hogy miket tanítanak ezeknek
mostanság!

HELÉN: Kiknek ezeknek?
CIGÁNY: Hát a rádióban. A médiásoknak.

A médiamunkásoknak. Azt mondják:
Tél tábornok kapitulált. Kezdjük ott,
hogy nem is volt tél az idén.

SZERÉN: Pont ettől kapitulált, nem?
CIGÁNY: Ugyan, Szerén. Kapitulálni ak-

kor lehet, ha ott van az ember vala-
hol. Ha harcol valamiért. Kapitulál-
ni – letenni a fegyvert. Megadni
magát. Nem?

HELÉN: Ugyan már, Cigány, ki harcol
itt? Nem mindegy, hogy mit mon-
danak? A tél az nem harcol. A tél az
van és kész.

SZERÉN: Vagy éppen nincs.
HELÉN: Vagy éppen nincs. Mint most.

Mint éppen most. Csak ez a hülye
eső. Meg a szél.

SZERÉN: Ja, legalább melegebb volna.
De csak fúj, meg zuhog, meg sza-
kad. Tavaly jó nagy hó volt mond-
juk. És emlékszel, milyen sokáig
megmaradt?

HELÉN: Emlékszek, persze. Szerintem
ha már tél, akkor legyen havas. Ab-
ban van valami izé… Valami meg-
nyugtató. 

SZERÉN: Én azt szeretem benne, hogy
olyan, mintha átmennél egy radír-
ral a városon. 

HELÉN: Vagy egy festékszóróval.
SZERÉN: Vagy egy festékszóróval.

Zsupsz, jön, aszt eltakarja az egészet!
IRÉN: (be) Ez a nap teljesen kész van!

Hát ilyen nincs, gyerekek. 
HELÉN: Mi történt?
IRÉN: Ilyen nincs. Teljesen kész. És ép-

pen most, amikor már úgyis a nya-
kunkra jönnek.

HELÉN: Mondjad már, mi az?
CIGÁNY: Megint a panaszkönyv?

IRÉN: Naná. Hát persze. A panasz-
könyv. A Vásárlók Könyve. Hogy a
franc esne belé. Az egyik vevő bele-
taknyolt megint. Közben meg azt
kiabálja, hogy azonnal megy a fo-
gyasztóvédelemhez. Megáll az ész.
Ha beleír, akkor minek megy a fo-
gyasztóvédelemhez? Ha meg úgyis
odamegy, akkor meg minek ír bele?

SZERÉN: Biztos biztosra akart menni.
Hm? Biztos, ami biztos.

HELÉN: Előbb-utóbb már úgyis jönniük
kell. Na, legalább egyszerre túl le-
szünk az összes tételen. Jobb, mint
ha minden héten ide járkálnának,
és egyenként szednének elő min-
dent. Elintézzük az egészet egy füst
alatt. Olyan ez, mint a nagybevá-
sárlás. Ott is megvan egyszerre
minden. Csak most éppen… Most a
másik oldalról, merthogy nem vá-
sároltunk, hanem eladtunk… Izé.

SZERÉN: Helén! Hagyd már abba.
CIGÁNY: A Henteseknél történt, ugye?
IRÉN: Hát persze, hogy ott. Hentesáru.

Kibontotta a nejlont, és beleszagolt.
CIGÁNY: Boá.
HELÉN: Fúj! Ne már! Mindjárt rosszul

vagyok.
SZERÉN: Én azért nem értem az ilyet.

Minek szagolgatja? Neki sem lesz
jobb attól, nem? (szünet) Büdös volt
nagyon?

IRÉN: Nagyon? Drágám, mi az, hogy
nagyon? Egy hús vagy büdös, vagy
nem büdös. Ha egy kicsit büdös,
akkor az már épp eléggé büdös. 

HELÉN: Ne már, gyerekek. Nem bírom ezt.
CIGÁNY: A Hentesek, ugye? Megint el-

felejtették a lábszárvédőt.
IRÉN: Bingó. El hát.
SZERÉN: Micsodát? A lábszárvédőt?
IRÉN: A lábszárvédőt.
CIGÁNY: Úgy tették ki a hétvégi árut,

hogy elfelejtették átmosni. Tudod,
ecetes vízzel.
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HELÉN: Na, most már tényleg hányok.
SZERÉN: (énekel) Dam-dam-dam-dam,

évoé…
A TÖBBIEK MIND: Szerén!
ZÁPREL: (be) Hol vagy már, Irén, keres-

telek. A Henteseknél már megint
botrány van…

IRÉN: Tudok róla. Épp azt mesélem.
SZERÉN: Lemaradt a lábszárvédő.
HELÉN: Fúj!
ZÁPREL: (a halántékát masszírozza) Hát ez

roppant mód hiányzott. Roppant
mód. Most már hétszentség, hogy
ránk húzzák a vizes lepedőt. A bü-
dös életbe!

IRÉN: Beszélni kellene a vásárlóval, hát-
ha meg lehet nyugtatni valaho-
gyan. Ajándékcsomag, vagy ilyes-
mi. Bónuszpontok?

ZÁPREL: Próbáltam beszélni vele, de na-
gyon felhúzta magát. Üvöltött egy
sort, és elrohant. Attól tartok, hogy
ez most tényleg elmegy megint a
fogyasztóvédelemig. 

SZERÉN: Szólni kellett volna a Hauser
Jóskának. Két nagy pofon időnként
csodákra képes.

ZÁPREL: Ez most nem vicces, Szerén.
Marhára nem vicces! Szerinted az?
Mi? Szerinted az?

SZERÉN: Bocsánat. Ha már viccelni se
lehet. Én kérek elnézést. 

Csönd.

HELÉN: Mondjuk, hogy előbb-utóbb
már úgyis kijöttek volna. Össze-
gyűltek a dolgok.

ZÁPREL: Hát összegyűlni összegyűltek.
Ez egyszer hétszentség. A büdös
életbe!

CIGÁNY: Nem-e kéne beszélni a Hente-
sekkel, főnök? Mégiscsak náluk tör-
ténnek folyton ezek a dolgok.

IRÉN: Igaza van a Cigánynak. Most már
kicsit sok volt ezekből.

ZÁPREL: A Hentesekkel? Hát igen.
Majd… Majd beszélek a fejükkel.
Leülök velük. Ha ugyan lehetséges.

IRÉN: Mondtak egyáltalán valamit?
ZÁPREL: Hát… Nem sokat. De tudod,

milyenek.
IRÉN: Igen. Tudom, milyenek.
SZERÉN: Hát mintha nem ezen a földön

járnának. Nem is tudom. Van egy
unokaöcsém, ő egy időben azt hitte
magáról, hogy művész. Hogy festő-
művész. Fölvették a képzőre is, oda
járt pár évig. Az volt ilyen. Nem na-
gyon érdekelte semmi. Úgy értem,
önmagán kívül. Azt se tudta, hogy
mi van. Ott álltál, beszéltél hozzá, ő
meg azt se tudta… A hülyegyerek.
Persze, most már van valami nor-
mális állása. Valami számítógépes,
vagy ilyesmi. Na, nála minden csu-
pa paca meg festékfolt volt, nem
csak a műteremben, de az egész la-
kásban, meg a ruháján is, meg a
körme alatt is. A füle is festékes
volt. Nem foglalkozott vele. A Hen-
teseknél ugyanez megy. Igaz, hogy
ott vérből…

HELÉN: (halkan) Fú. Én nem is tudom.
Nem nagyon bírom a Henteseket.

CIGÁNY: Furcsák, az szentigaz. De hát
ők is csak a… Csak a munkájukat…
(elhallgat)

Megjelenik a Hentesek Kara. Kísérteties fi-
gurák, falfehér arc, véres köpeny stb. A je-
lenlévők némán figyelnek.

HENTESEK: Tél tábornok 
nem adja meg magát
szembefordul 
elzuhan 
a hóban
hatalmas, véres angyalkát kaszál
rajzol a hóba
Tél tábornok
rózsaszín angyalszárnyakat
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A hús dolgozik
a hús nem pihen
a hús nem halott tárgy, nem halott 

anyag –

A hús lélegzik, a hús figyel
a hússal vigyázni kell!

Kockás pléd a térdén
Tél tábornok
kezében biblia
a kandallóban tűz lobog
díszkard a falon
a falakon táncol a láng
a tábornokné behozza a délutáni teát 

Olvad a hó
és olvad a hóban a hús
nézik az ablakból az esőt
életük tavaszán
nézik az ablakot –

A tavasszal vigyázni kell
mert föltámad a hús 
a hús nem halott!

Hentesek Kara el.

11.

Időközben Szerén, Helén és Cigány is ki-
surrant. Színen marad Irén és Záprel.

IRÉN: Te jó Isten! Jóságos istenem…
ZÁPREL: Én nem tudom, mi lesz ebben

a boltban. Most beszéljek velük? Mi
értelme volna. 

IRÉN: Te jó Isten… Fú. (megborzong) Ne
beszélj velük. Nem kell velük be-
szélni. Jobb, ha nem. Fölösleges. In-
kább a vevőt kellett volna utolérni
gyorsan. Ilyenkor csak az segít.

ZÁPREL: Most már késő. Újabb akta nyí-
lik. Egy újabb kurva akta!

IRÉN: (odalép hozzá, megsimogatja a hátát)

Nem a világ vége azért. Előfordul.
Túléljük valahogy.

ZÁPREL: Túléljük. Mi az, hogy túlélés?
De tényleg, mi az? Nekem kell majd
odaállnom a szőnyeg szélére a bírsá-
gok miatt. Nekem, nem másnak. 

IRÉN: Ha oda kell állnod, hát odaállsz.
Nem lesz semmi baj. Legföljebb
kapsz egy kis fejmosást. 

ZÁPREL: (elhúzódik, Irén követi) Egy kis
fejmosást. Kösz szépen. Tudod,
hogy milyen világ ez. Sokan figye-
lik ezeket a kis fejmosásokat. Hátha
legurul vele maga a fej is – grátisz!

IRÉN: Szerintem jól csinálod a dolgo-
dat. Jó boltvezető vagy. Ne aggódj.

ZÁPREL: Jó boltvezető vagyok. Na igen.
De lehet, hogy az kevés. Hogy az itt
nagyon-nagyon kevés.

IRÉN: Nem, egyáltalán nem kevés. Miért
mondod ezt? Ugyan miért volna az? 

ZÁPREL: Nem elég, ha jól csinálod a dol-
godat. Ha normálisan csinálod. A
hátadat… (odébbhúzódik) A hátadat
is védened kell. Néha már az az ér-
zésem, hogy egy túlélőshow az
egész rohadt életem. Figyelni kell
arra is, hogy mi történik a hátad
mögött, érted?

IRÉN: (utánalép) Nem történik a hátad
mögött semmi. A hátad mögött… A
hátad mögött itt vagyok én. Kitől
tartanál? 

ZÁPREL: Nem is az, hogy innen bentről.
De odafönn éppenséggel nem min-
denki hullatna krokodilkönnyeket,
ha beleszaladnék egy korrekt po-
fonba.

IRÉN: (mosolyogva) Nagyobba, mint a
Hauser Jóskáé?

ZÁPREL: (elmosolyodik) Hát annál egy ki-
csit nagyobba. Tényleg hülye ez a
Hauser. Neki se kéne sportot csinál-
nia ebből a pofozkodásból. A végén
miatta is én ütöm majd meg a boká-
mat. 
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IRÉN: Az mondta a Hauser, hogy meg-
kérdezted tőle, hogy mi volt oda-
benn. Hogy hogyan rendezte le a
fickót, aki dévédét lopott. Hogy
megkérdezted tőle a részleteket. Mi
ez az egész, Totya? 

ZÁPREL: Ugyan már. Csak tudnom kel-
lett, hogy pontosan mi folyik. Mert
ha a Hauser Jóskával elszalad a ló,
végső soron abból is nekem lesz ba-
jom. Én állok az egész sor végén.

Csönd.

IRÉN: Fejed?
ZÁPREL: Megvagyok. Ez a kurva hideg-

front… A meleget még kibírom, de
a hidegfront…

IRÉN: Tudom. (megmasszírozza Záprel
halántékát) De téged régen nem ér-
dekeltek az efféle részletek. Egyál-
talán nem voltál kíváncsi rájuk. Sőt,
nem is akartál tudni róluk. (szünet)
Aggódom érted, Totya.

ZÁPREL: (odébbhúzódik) Kedves, hogy
aggódsz, de hidd el, hogy tényleg
nincs semmi baj. De tényleg. Egy
kicsit fáradt vagyok így, az ünne-
pek után. Kimerült, mint mindenki.
Ennyi az egész.

IRÉN: Emesével… jól vagytok?
ZÁPREL: Kösz, jól. Minden oké. 
IRÉN: Nem… Nem azért kérdezem,

hogy… Szóval persze semmi kö-
zöm hozzá. Sőt, szerintem pont így
a jó, hogy megint összejöttetek.
Csak ha bármi volna…

ZÁPREL: Nem, kösz. Tényleg nincs sem-
mi gond. Kezdünk belerázódni a
dologba. Előbb-utóbb visszatalá-
lunk a régi kerékvágásba. Illetve
hát az újba…

IRÉN: Az jó.
ZÁPREL: Igen, belerázódunk.
IRÉN: Emese is… jól van?
ZÁPREL: Jól, persze. Minden oké.

IRÉN: Az jó.
ZÁPREL: Csak tudod, most az ünnepi

hajtás miatt kicsit nehezebb min-
den. Most jön ki idebenn mindenki-
ből a gőz, amit eddig nem tudott ki-
engedni. Ami persze természetes
folyamat, nem? Az lenne pont a
furcsa, ha nem így lenne. Tudom
magamról, hogy én is fáradtabb
meg feszültebb vagyok.

IRÉN: Hallottam, hogy kiakadtál a
Gömböcre.

ZÁPREL: Hát mert hülye az a nő! Nem
normális szerintem. Nem komplett.
Jó szervező, nem mondom, de
egész egyszerűen elviselhetetlen.
Kibírhatatlan. Annyira, de annyira
tudja, és mindenkinél jobban tud
mindent. És ezt persze érezteti is
mindenkivel.

IRÉN: (közelebb húzódik) De most mi
volt? Mit akart tőled pontosan?

ZÁPREL: Valami hülye megbízási szer-
ződés. Kevesebbet kapott, mint
amire számított, mert idéntől vál-
toztak a szabályzók… Mindegy.
Nem is ez az érdekes. Nem lehet
vele semmit sem normálisan meg-
beszélni. A marha nagy öntudata
meg az igazságérzete! Egész egy-
szerűen elviselhetetlen.

IRÉN: De mit csinált? Bekattant?
ZÁPREL: Mi az, hogy! Üvöltözött velem.

Kinn a boltban, mindenki előtt. És
én ezt nem engedhetem meg ma-
gamnak. Végtére is én vagyok a fő-
nöke, nem? Ő meg a beosztottam.

IRÉN: Sosem érezte, hogy hol van a he-
lye. Mindig is előbbre tolakszik pár
lépéssel a kelleténél.

ZÁPREL: Most gondolj bele, hogy milyen
barom helyzet! Rettentő kínos. Ott
áll, és üvölt veled. Aztán persze én is
megmondtam neki a magamét. 

IRÉN: Mit mondtál neki?
ZÁPREL: Hogy szerintem kezeltesse ma-
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gát. Mert ez már kóros, amit csinál.
Miért, nem az?

IRÉN: Kemény! De, mondjuk, igazad volt.
ZÁPREL: Egyszerűen nem lehet így dol-

gozni. Emberek között van, az Isten
szerelmére! Ha úgy érzi, hogy vala-
mi méltánytalanság érte – nem csak
őt, bárki mást is, érted?, bárki másért
is képes felborítani ezt a polcsort egy
másodpercen belül. Ez már kicsit be-
teges szerintem. Nem is kicsit.

IRÉN: Hát nem is.
ZÁPREL: Úgyhogy megmondtam neki.

Végül is én vagyok a főnöke. Nem?
Dehogynem. Szóval helyre tettem…

IRÉN: Helyre? És ő mit csinált?
ZÁPREL: Izé… Hát elszaladt. Felfújta

magát, és elszaladt. Valahova hátra,
basszus.

IRÉN: Tudod, mit, Totya? Ha akarod, én
majd beszélek vele. Benn van még
valahol. Hátha lecsillapodik…

ZÁPREL: Köszönöm, de… Nem tudom,
hogy jó ötlet-e.

IRÉN: Beszélgetnék vele. Semmi extra.
ZÁPREL: Nem, azt hiszem, inkább nem

akarom.
IRÉN: Csak segíteni akarok neked.
ZÁPREL: Tudom. És köszönöm. De in-

kább ne beszélj vele. Kérlek. Ez az én
dolgom, én vagyok a főnöke. És ez a
bolt is az enyém még. Én vezetem –
legalábbis egyelőre. Majd én rende-
zem vele ezt a dolgot. Jó? Jó? Jó.

12.

Cigarettázásra kijelölt hely. Cigány és Kis-
gömböc.

KISGÖMBÖC: Jaj, Cigány, már megint
nincs nálam bagó. 

CIGÁNY: (megkínálja) Tessék.
KISGÖMBÖC: Kösz. (rágyújt, némán fújja a

füstöt)

CIGÁNY: Történt valami? Hallottam,
hogy összebalhéztatok.

KISGÖMBÖC: Hallottad?
CIGÁNY: Hallottam…
KISGÖMBÖC: Össze. Tényleg hihetetlen.

Megáll az ész. Nem fizetnek ki ren-
desen, kevesebbet kapsz, mint ami-
ről megállapodtatok – én csak ezt
akartam megbeszélni a Totyával,
mondom neki normálisan, de ér-
ted, normális emberi hangon, mint
ahogy most veled beszélek, hogy fi-
gyelj már, kedves Totya, mi a fa-
szom van ezzel a kifizetéssel, miért
nem kapom meg azt, amiben meg-
állapodtunk, amikor pedig meló
mellett meg meló után dolgoztam
ezen a munkán, ezen a programo-
zós izén, tudod…

CIGÁNY: Tudom.
KISGÖMBÖC: És akkor az ember kidol-

gozza a belét, de frankón, még ki is
dőltem a végére, és ha engem kér-
dezel, akkor ez is benne volt a do-
logban, ebben a kidőlésben, szóval
megkérdezem rendes, normális
hangon a Totyát, normális emberi
hangon, és erre az a vége, hogy én
kavarom itten a szart, meg hogy
nem lehet velem együtt dolgozni.
Ha nem, hát nem, ő tudja. Amúgy
meg ha mondjuk itt vagyok, és
együtt dolgoztunk volna, akkor
nem ülnek azon a szaros papíron
ennyit, az hótziher!

CIGÁNY: Ja. Gondolom.
KISGÖMBÖC: Meg hogy nem ő hozza az

adótörvényeket. Hogy menjek el,
válasszak más kormányt. Hát az
eszem megáll! Most ez az én főnö-
köm, érted? Mihez kezdjen az ember
az ilyennel? Viszmajor. Azt mondja,
viszmajor. Meg hogy majd ad ne-
kem harmincezret – a sajátjából!

CIGÁNY: Ezt mondta tényleg?
KISGÖMBÖC: Ezt bizony. Most mi lehet
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szerinted az ilyennek a fejében? Át-
vág a palánkon, és aztán még fel is
mosatná veled a padlót? Én meg el-
küldtem a jó édes anyjába a
harmincezrével. Miért, te mit csi-
náltál volna?

CIGÁNY: Hát ez elég súlyos. Ha tényleg
ezt mondta, akkor ez elég súlyos.

KISGÖMBÖC: Na ugye! És a végén még
volt pofája azt mondani, hogy men-
jek el pszichiáterhez! Érted? Elkül-
dene dilidokihoz, de teljesen fran-
kón, csak azért, mert az orra alá
dörgölöm, hogy két hónap alatt
nem volt képes elintézni azt a roha-
dék papírmunkát! Pszichiáter!
Nem hiszem el, de tényleg. De
most őszintén: mit gondolsz erről
az egészről, Cigány? Szerinted mit
lehet egy ilyen helyzetben csinálni? 

CIGÁNY: Nem tudom. De azért… Azért
gondolj bele azért az ő fejével is.
Nem mentegetni akarom, mert ilyet
tényleg nem lett volna szabad mon-
dania. De ettől eltekintve – végül is
ő a főnököd… Ő viszi a boltot.

KISGÖMBÖC: Ő ám! Majdnem mondtam
valamit. Tudod te is nagyon jól,
hogy mennek itt a dolgok. A Totyá-
tól akár össze is dőlhetne ez az
egész kupleráj. 

CIGÁNY: De hát akkor is ő a főnököd. Jog
szerint. Nem nagyon ugrálhatsz,
mert előbb-utóbb ráüt a fejedre.

KISGÖMBÖC: A Totya? Próbálja csak meg.
Egyébként sunnyogni fog szerin-
tem. Tudja ő is nagyon jól, hogy eb-
ben a dologban nincsen igaza. Ami-
kor gond van, akkor persze ugrik
rögtön, hogy jaj, Kisgömböc így,
meg jaj, Kisgömböc úgy, oldjuk meg
ezt valahogy… Amikor recseg az
egész, akkor bezzeg jól jövök neki.

CIGÁNY: Lehet, hogy nem kéne akkora
ügyet csinálnod belőle. Buktál rajta
persze, és részben a főnök sara per-

sze, de akkor is… Mindenkinek
jobb, ha nem durvul be a dolog.
Persze, könnyű azt mondani, hi-
szen nem az én pénzemről van szó.
Ha arról volna szó… Hát… Nézd,
azt hiszem, akkor is ezt monda-
nám. Mondjuk én nem te vagyok,
meg te se vagy én.

KISGÖMBÖC: Nem érted, Cigány, hogy
itt az elvről van szó? Nem a har-
mincezerről, bár megmondom ne-
ked, hogy momentán az sem jönne
rosszul… De nem arról van szó, eb-
ben éppenséggel igaza van a Totyá-
nak. Csak ő pont azt nem látja,
hogy miről van szó. A rohadt váll-
vonogatásáról van szó. Arról, hogy
szalmaszálat nem tesz keresztbe,
ha éppen nem ég a feje fölött a ház.
Ha túlórázni kell, jó vagyok neki,
ha rendbe kell tenni a dolgokat, ak-
kor is jó vagyok neki. Viszem a há-
tamon a kurva boltot, és akkor eny-
nyire nem képes, hogy elém álljon,
és azt mondja, hogy sajnálom. Egy
gesztusról van szó, érted? Arról,
hogy annyit lássak, hogy nem csak
igavonó baromnak vagyok itt.

CIGÁNY: Ez túlzás azért. Nézd a másik
oldalról. Neki sem egyszerű…

KISGÖMBÖC: Tudom, hogy neki sem
egyszerű. És tudod, mit mondok én
erre? Hogy leszarom. Hogy nem ér-
dekel. Mi közöm hozzá, hogy ta-
valy szétmentek az Emesével, most
meg összejöttek utána. Örülök, gra-
tulálok, sok boldogságot nekik.
Mondjuk, az Irén mellette állt a To-
tyának, ami azt illeti, talán szoro-
sabban is a kelleténél. De persze,
oké – oké, ehhez sincs semmi kö-
zöm. Magánügy. Viszont ami itt fo-
lyik a boltban, az rám is tartozik,
nem? Sőt, minél többet viszek a há-
tamon, annál több tartozik rám. És
ez az a része a dolognak, ahol át-
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verve érzem magam, és nem a har-
mincezer forinttal. És hadd mond-
jam el, hogy én sem hozom be a
boltba a magánügyeimet. Kívül ha-
gyom őket az ajtón.

A három Pénztárosnő megjelenik az utolsó
mondatok közben.

VALI: Vigyázz, vigyázz! mert ezen az 
ajtón

nem hagyhatsz kívül semmit, jól
tudod!

Amid csak van, mind itt van, 
idebent –

ott kinn csupán a szél örvénye zúg.
JULI: Odakünn már készül a vihar.

Vigyázz, vigyázz! A hentespultok
mélyén

újra dobogni kezd a marhaszív!
ILDIKÓ: Adjatok egy cigit. Elmondjuk 

cserébe
a kisgömböc tanulságos meséjét.

KISGÖMBÖC: Nekem nincs cigim. Kérje-
tek Cigánytól. (el)

VALI: Nincs cigije és dohányozni jár.
Nincs egyebe, csak a büszke öntudat.
Nincs hatalma, csak a fene lendület.
Nincs senkije – ó, nagyon köszönöm!

Cigány megkínálja őket cigarettával. A
Pénztárosnők rágyújtanak.

JULI: Jó cigaretta. Köszönjük, Cigány.
Aromás, könnyű, mégse mentolos.
Az ízlésed figyelemre méltó.

ILDIKÓ: Elnézünk, ahogy kora 
reggelente

fölmosol a bejárat előtt.
Szorgos kézzel, és mindig gondosan.

VALI: Aprólékosan és nagy türelemmel.
Mindig precízen végzed el a munkád.

JULI: Alapos és figyelmes férfi vagy.
Annyit mondunk, tartsd nyitva a 

szemed.
A vihar, mely a kapunkon dörömböl,

nem marad kívül féltett falainkon.
Előbb vagy utóbb eljön az idő.

ILDIKÓ: Előbb vagy utóbb meredek utak
nyílnak meg, s ami lendületbe jön,
bajos lesz ismét megállítani.
A kisgömböc meséjét ismered, nem?

VALI: Feltehetően ismered, Cigány.
És köszönjük a finom cigarettát.

CIGÁNY: Ugyan. Szóra… Szóra sem ér-
demes.

13.

Záprel egyedül, mobiltelefonon beszél.

ZÁPREL: Halló. Szia, édes. 
Igen, én vagyok. 
Hát persze, hogy én.
Nem, még bent a boltban. 
Igen, idebent.
Ó, nem, nincsen semmi,
semmi különös, csak 
gondoltam, felhívlak. 
Most van egy szusszanás 
szünetem. 
Á, nem egyszerű. 
Bolondokháza. 
Telefonban hosszú, 
este elmesélem.
Rosszkor hívtalak?
Visszahívlak később.
De nem, nem, komolyan.
Amúgy sem akartam
semmi különöset,
csak a hangodat…
Na, igen.
Hát persze.
Jó, akkor siess,
találkozunk este.
Nem, nincs semmi baj.
Fárasztó napom van –
este majd mesélek.
De tényleg nincs semmi,
semmi különös.
Semmi.
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Akkor este.
Én is.
Semmi baj.
Szia.
Tényleg semmi.
Semmi baj.
Szia.

14.

Benn az áruházban. Irén polcot rendez,
észreveszi a közeledő Kisgömböcöt.

KISGÖMBÖC: Hát szia.
IRÉN: Szia.
KISGÖMBÖC: Szevasz!
IRÉN: Szia. Köszöntem.
KISGÖMBÖC: Süket vagyok, bocs. Me-

gyek el, húzok haza. Holnaptól va-
gyok.

IRÉN: Jó, pihenj egy kicsit.
KISGÖMBÖC: Pihenjek? 
IRÉN: Persze, amíg lehet.
KISGÖMBÖC: Pihenjek, amíg lehet?

Húha. Na jó – azon leszek. (eszébe
jut valami) Ti meg addig pakoljátok
át a sorvégeket. Benn hagytam a lis-
tát, csináljátok az alapján.

IRÉN: Szerződések vannak a sorvégekre
a hónap végéig. Nem pakolhatjuk át.

KISGÖMBÖC: Ti csak pakoljátok át nyu-
godtan. Majd holnap megnézem
azokat a szerződéseket. Te kötötted
őket, nem?

IRÉN: Én, amíg te nem voltál benn.
KISGÖMBÖC: Jó. Majdcsak találunk ben-

nük valami izét – felfeslő szálat.
Hülyeség volt fullosra kötni őket. 

IRÉN: Így alakult.
KISGÖMBÖC: Így alakult. Hát majd ala-

kítjuk máshogy. Szerződésalakítás-
ban amúgy is elég jók vagyunk ide-
benn. 

IRÉN: Most muszáj ezt, Gömböc? Nem
mindegy neked?

KISGÖMBÖC: Már megbocsáss, de miért
lenne mindegy? Én vagyok itt a
részlegvezető, nem? Van egy bizo-
nyos üzletpolitikánk, azt követjük,
és kész. És ha én innen kiteszem a lá-
bam, mert mondjuk lerobbanok egy
időre, akkor sem kellene felrúgni
azt, és mindent összebarmolni.

IRÉN: Most tényleg ez a legnagyobb ba-
jod, hogy mi van kinn a sorvége-
ken?

KISGÖMBÖC: Most tényleg ez a legna-
gyobb bajom. Elárulom neked, éde-
sem, hogy persze vannak más baja-
im is, ennél amúgy nagyobbak és
kisebbek, de itt és most, ebben a
pillanatban tényleg ez a legna-
gyobb. Úgyhogy nagyon szépen
kérlek, szedd össze a lányokat, és
pakoljátok át a sorvégeket a leírás
szerint, amit az irodában hagytam.
Most. Én pedig majd holnap bejö-
vök, és megpróbálom helyrepofoz-
ni azt a káoszt, amit a szerződések-
kel csináltatok.

IRÉN: Ó, nem. Tudod, mit fogok csinálni,
Gömböc? Most szépen fogom ma-
gam, megkeresem az üzletvezetőt…

KISGÖMBÖC: A Totyát.
IRÉN: Megkeresem az üzletvezetőt, és

megkérdezem, hogy megfelelőnek
találja-e a szerződéseket. És az ő
utasítása alapján fogok eljárni. Te
pedig mint részlegvezető alkalmaz-
kodni fogsz az ő döntéséhez.

KISGÖMBÖC: Aha. Hát ez aranyos. Per-
sze, még az is lehet, hogy igazad
lesz. A Totya életében először dön-
teni fog valamiről.

IRÉN: Na idefigyelj! Ő a te főnököd, Göm-
böc. Ez egy eléggé világos viszony,
amit tiszteletben kéne tartanod.

KISGÖMBÖC: Aha. Aranyos. Világos vi-
szony. Azért egyet-mást tisztázhat-
nánk azokról a viszonyokról, amik
itt uralkodnak ebben a boltban.
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IRÉN: (hűvösen) Mégpedig?
KISGÖMBÖC: Jól van, drágám, ne szívd

mellre. Nem célozgattam én semmire.
IRÉN: Mire nem célozgattál.
KISGÖMBÖC: Hát semmire. De tényleg.
IRÉN: Jó. Hát akkor öntsünk tiszta vizet

a pohárba. Nagyon is jól tudom,
hogy mi folyik a hátam mögött.
Rám és a Totyára nem célozgattál,
ugye?

KISGÖMBÖC: Pontosan. Éppen hogy rá-
tok nem. És semmi olyasmire sem,
amihez nekem amúgy sincs közöm.
Hidd el, de most nagyon komolyan
kérlek, hidd el nekem, hogy még
csak nem is érdekel ez az egész.
Hogy mi nem volt. Ismerhetsz any-
nyira, hogy ha tényleg érdekelne,
megkérdezném nyíltan, nem pedig
célozgatnék. De az a helyzet, hogy
nem érdekel. Az a helyzet, hogy ti
engem nem érdekeltek, Irén. Engem a
viszonyok érdekelnek, itt, ebben a
boltban. Hogy mi az én szerepem
ebben az egész szarságban, amikor
tolom a melót éjjel-nappal, hogy
haladjanak a dolgok. Ez az, ami vi-
szont kurvára érdekelne.

IRÉN: Tőlem akarod hallani, hogy mi a
szereped?

KISGÖMBÖC: Ugyan, Irén. Dehogy tőled.
Csak éppen érdekelne, hogy miért
van az, hogy amint kiteszem a lá-
bam innen, szétszalad az egész,
mint az ökörhugyozás. Én rakom
össze itt a boltot, és amikor én kér-
nék valamit, amikor nekem van
szükségem valamire, akkor tojik
mindenki a fejemre. Erre gondol-
tam, amikor a viszonyokról beszél-
tem. Hogy alkalmazott valaki, vagy
munkatárs. Hogy mi a különbség a
kettő között. Merthogy baszottul
más viszony a kettő. 

IRÉN: Kíváncsi vagy a véleményemre?
KISGÖMBÖC: Őszintén? Nem nagyon.

IRÉN: Azért ha van még egy perced,
mégis elmondanám. Ugyanis, ha
nem vetted volna észre, dolgozik itt
még egy pár ember rajtad kívül.
Nem te vagy a világ közepe, Göm-
böc, és lehet, hogy fájdalmas lesz
megtudnod, de amikor kiteszed a
lábad innen, akkor sem áll meg a
világ. Talán nem minden úgy mű-
ködik, ahogy te azt megálmodtad,
és ez az, ami olyan borzasztóan fáj
neked. Képtelen vagy elviselni, ha
nem úgy mennek a dolgok, ahogy
te azt jónak ítéled. Ez a te bajod. 

KISGÖMBÖC: Tehát az a bajom, hogy a
legtöbbet akarom kihozni? Hogy
maximalista vagyok? Hogy nem bí-
rom a trehányságot? Hát igen, le-
hetséges, hogy ezt nem mindenki-
nek könnyű elviselni.

IRÉN: Én ezt nem maximalizmusnak
nevezném. Inkább egoizmusnak.
Én, én, én, én, én! Beletenyerelsz
mindennek a közepébe, és nem en-
gedsz senkinek sem helyet. Mintha
a te játékod volna az egész bolt,
azok meg, akik itt dolgoznak, vala-
mi játékfigurák hozzá.

KISGÖMBÖC: Tudod mit, Irén? Elárulok
egy nagy titkot. Szarok én a boltra.
Nagy tévedésben vagy te. Marha
nagy tévedésben.

IRÉN: Mégpedig?
KISGÖMBÖC: Mit tudsz te rólam, Irén?

Úgy őszintén, mi a fenét tudsz te
rólam? (hallgat) Na jó, pakoljátok át
a polcokat még ma. Holnap jövök.

IRÉN: Nem, Gömböc. Nem pakolom át,
hanem megkérdezem előbb az üz-
letvezetőt.

KISGÖMBÖC: Megkeresed a Totyát. Sza-
ladj csak. Nem kell nagyon keres-
ned, menni fog az neked szag után.

IRÉN: Mocskos egy szájad van, mond-
ták már neked?

KISGÖMBÖC: Várjál csak… ööö… Igen,
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azt hiszem, valaki már említette
egyszer. Nem emlékszem. Régen
volt. Na szia. (el)

15.

A Pénztárosnők és a Hentesek

PÉNZTÁROSNŐK: Néma villámok 
szántják az eget.

Nem érthetjük a vihar szavát.
Suttog és hörög, mint a tébolyult
koldus kinn az áruház előtt,
vadul rángatja a kabátod ujját,
markolja bevásárló-gondoládat.

HENTESEK: Egy ág leszakadt, a 
Mitsubishi

fájdalmában keserűen vijjog,
s panaszszavát az egész parkoló
átveszi, akár a rémült kutyák,
kiket kórusba kényszerít a pánik,
mikor mennydörgés rázza a falut.

PÉNZTÁROSNŐK: A csöndes düh, a 
hangtalan harag

tépázza a csenevész kis fákat,
a parkolóba tavaly telepített
vesszőcskéket, gyönge gallyakat –
Vajon miért nem csattog, 

mennydörög,
vajon miért nem robajlik az ég? 

HENTESEK: Ó, összekarcolt motorháztetők!
Ó, a szegény Ford Fiesta Kombi
az ablakához csapódott galambbal!
Ó, Mister Ford, ó, Mitsubishi szan!
Ilyen nyomorult sorsra szántad

volna
csillogó, fényes teremtményeid?

PÉNZTÁROSNŐK: A rémületből nő a 
némaság,

vagy a némaság válik rémületté?
HENTESEK: A harsonák szavára nincs 

fülünk:
tébolyult hangjuk maga tesz süketté.

16.

A bolt belseje, vásárlók, anyagmozgatók,
háttérben a némán figyelő Cigány és Irén.
Hatalmas üvöltés. Vásárló – jól szituált
harmincas-negyvenes nő – beront, nyomá-
ban Hauserrel, háttérben a némán figyelő
Cigány és Irén.

VÁSÁRLÓ: (üvöltve) Ennyi volt! Kész, vé-
ge! Ennyi! Mindenki tűnjön innen!

HAUSER: Asszonyom, kérem, várjon
egy pillanatra…

VÁSÁRLÓ: Tűnjön innen! Hozzám ne ér-
jen! Ha csak egy ujjal hozzám ér,
magát is följelentem! Tűnjön innen!
Mégiscsak mindennek van határa!

HAUSER: Kérem, engedje meg, hogy
megmagyarázzam…

VÁSÁRLÓ: Megmagyarázni? Ugyan mit
akar ezen megmagyarázni? Maguk
most igencsak elvetették a sulykot,
és ezen nincs semmi, de semmi ma-
gyaráznivaló. Nagyon-nagyon csú-
nyán túllőttek a célon!

HAUSER: Engedje meg. Hauser József va-
gyok, a biztonsági szolgálat vezető-
je…

VÁSÁRLÓ: A biztonsági szolgálat? Ugye,
most tréfál? Mégis, árulja már el,
hogy mi volt ez az egész? Legyen
olyan jó, kedves izé… Hauser úr!
Legyen már szíves, és avasson be,
hogy miképpen működik ebben az
áruházban a biztonsági szolgálat?

HAUSER: Nos, ööö…
VÁSÁRLÓ: Várjon csak, kitalálom. Nyer-

tek valami pályázatot. Szociális
foglalkoztatás. Elmebetegeket al-
kalmaznak, nem? Dühöngő őrülte-
ket, akik véletlenszerűen kiválasz-
tanak egy-egy vásárlót, és nyílt
színen, mindenki szeme láttára
megalázzák. Üvöltenek vele, és a
pénztár előtt kipakoltatják a táská-
jukat. (sírva fakad) Kipakoltatják
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mindenki szeme láttára!
HAUSER: Kérem, hölgyem… Súlyos fél-

reértés történt…
VÁSÁRLÓ: (sírva) Egy közveszélyes, dü-

höngő őrült. Nem normális az a nő.
Ezt nem hiszem el! Az arcomba
üvölt, közvetlen közelről…

HAUSER: Kérem, hölgyem, csak egy pil-
lanatra! Már jön is az üzletvezető. 

Záprel sietősen be.

ZÁPREL: Hölgyem, engedje meg… Bo-
csánatkéréssel tartozunk.

VÁSÁRLÓ: (sírva) Kipakoltat mindent. A
retikülömet is. És mindenki csak
bámul és hallgat. Nem hiszem el.
És amikor nem talál semmit…

ZÁPREL: Hölgyem, kérem, engedje meg…
VÁSÁRLÓ: Mit akar? Mit engedjek meg?

Megdobnak egy ajándékkosárral,
vagy mi? Édes pezsgő, kardvirág,
bonbon, meg egy csomag kávé?
Fogja be a száját. Hallgasson. Na-
gyon kérem, ha jót akar, ne mond-
jon semmit.

HAUSER: Itt, kérem, félreértés történt…
VÁSÁRLÓ: Maguknak nem szükséges

bocsánatot kérniük. Ő már bocsá-
natot kért. Amikor látta, hogy nem
talál semmit, elhallgatott, és bocsá-
natot kért. Nagyon… nagyon ijesz-
tő volt. Ijesztőbb, mint amikor az
arcomba üvöltött. Néz rám, pislo-
gás nélkül, mintha csak azt játsza-
nánk, hogy farkasszemet nézünk…
Hát ezt nem hiszem el. Most mit
csináljak? Azt mondják meg, hogy
maguk mit csinálnának a helyem-
ben? (csönd) Felejtsem el? Nem tör-
tént semmi? (Hauserhez) Hozzám
ne nyúljon! 

HAUSER: Kérem…
VÁSÁRLÓ: Csak néz, mereven, egyene-

sen a szemembe, rezzenéstelen arc-
cal… És körös-körül senki nem szól

egy árva hangot sem. Szégyelljék
magukat, uraim. És ha elfogadnak
tőlem egy tanácsot, figyeljenek oda
a kis kolleganőjükre. Én óvatos vol-
nék a maguk helyében. Örültem a
szerencsének. (el)

IRÉN: Mi a túró folyik itt?
HAUSER: Nem túró ez. Ez lassan már

vér. Úgy tűnik, a kis kolléganőnk
elveszítette a fonalat.

ZÁPREL: Hazaküldtem. Épp az imént
beszéltem vele. Amint meghallot-
tam, hogy mi történt, rohantam ide,
és közben pont belefutottam a Kis-
gömböcbe. Elküldtem haza.

IRÉN: Hogyhogy haza?
ZÁPREL: Annyit közöltem vele, hogy er-

ről az ügyről holnap tárgyalunk.
Meg hogy ő ma még betegszabadsá-
gon van, úgyhogy nincs semmiféle
joga intézkedni. Se a sorvégekkel, se
bármilyen áruházi lopásokkal kap-
csolatban. Hogy ő most itt egy vá-
sárló, se több, se kevesebb. Fogjon
szépen egy kosarat, vásároljon be es-
tére, aztán menjen haza és pihenje ki
magát. Holnap innen folytatjuk.

IRÉN: Nagyon helyes. És ő mit mondott
erre?

ZÁPREL: Hát, nem mondott semmit.
Sarkon fordult és elment. Én pedig
rohantam ide.

HAUSER: Azt hiszem, ebben a dologban
igaza volt, főnök. Mindent már
mégse lehet megcsinálni…

CIGÁNY: Nem tetszik ez nekem. Na-
gyon nem tetszik. A Gömböc nem
volt mindig ilyen.

IRÉN: Nehogy őt kezdjük már sajnálni!
Iszonyú szar kínos helyzetbe ho-
zott minket.

ZÁPREL: És ezt a dolgot nem is fogom
annyiban hagyni, de egyelőre talán
tényleg az a legjobb, ha hazamegy,
és nem feszítjük túl a húrt. Így is
elég volt mára a cirkuszból, nem?
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IRÉN: Dehogynem. Jó döntés volt.
HAUSER: Vége a nagy ünnepi hajtásnak,

azt hittük, végre szusszanhatunk
egyet, és tessék. Nagyobb az őrül-
tekháza, mint valaha.

ZÁPREL: Most jön ki mindenkin a fe-
szültség. A gőz. Az ünnepi gőz.

IRÉN: Már megbocsáss, de nem pont
mindenkin. Elsősorban a Gömbö-
cön. És ő aztán nem panaszkodhat
az ünnepi hajtásra, hiszen azért ott-
hon van már egy jó ideje.

HAUSER: Hát, lehet, hogy mégsem pi-
hent eleget.

ZÁPREL: Most majd fog. Most majd fog,
az hétszentség. Én teszek róla!

Helén és Szerén lélekszakadva be. Innentől
a párbeszéd hangsúlyozottan és parodisz-
tikusan jambikus.

HELÉN: Főnök! Főnök!
SZERÉN: Jaj, főnök! Jaj nekünk!
ZÁPREL: Mi az, mi történt?
HELÉN: A Kisgömböc… A Gömböc…
ZÁPREL: Mi az, mi történt már megint?
SZERÉN: A Kisgömböc és a Hentesek…!
IRÉN: Na, ez aztán szépen alakul!
ZÁPREL: Állj! Elmondanátok

értelmesen, mi történt?
HELÉN: Főnök, éktelen ordítozást hallok

odaát, a hentespult felől. 
Ott áll a Gömböc, bevásárol éppen,
s kezében egy csomag párizsi.

SZERÉN: Megvolt huszonöt – sőt, 
harminc deka!

HELÉN: Harminc deka romlott párizsi. 
Ott áll, lóbálja, szórja átkait, 
akár a bosszú dühödt istennője!

SZERÉN: Üvölt, tajtékzik, tombol, 
tombol egyre! 

A Hentesek meg…
ZÁPREL: Nos, a Hentesek?
HELÉN: A Hentesek némák, akár a 

sziklaszirt. 
Kőből faragott maszkok, és 

mögöttük 
vadul villogó, lángoló szemek.

SZERÉN: Vadul villogó szemekkel 
figyelnek. 

S ekkor Kisgömböc elhallgat. Néma 
csönd.

HELÉN: Ekkor Kisgömböc elhallgat. 
Előlép 

a gondola mögül, és a falról…
IRÉN: Jaj, Istenem!
HAUSER: Mondd, mi történt aztán?
HELÉN: …leemeli a Vásárlók Könyvét.

Csönd.

ZÁPREL: Azt mondod, a Kisgömböc beírt?
SZERÉN: Láttuk főnök. Asaját szemünkkel.
IRÉN: Jaj, Istenem! Én el sem hiszem…
ZÁPREL: Ez több a soknál. Itt betelt a 

mérték.
CIGÁNY: Ó, vihar, törj ki! Szakadj le, te 

zápor! 
Moss el mindent, mert halálra égünk
az ünnepi gőz dögletes hevében!

Függöny, vége az első felvonásnak.

MÁSODIK FELVONÁS

1.

Kora reggel, nyitás előtt, mint az első fel-
vonásban, csak az összes fény jóval hide-
gebb. A Pénztárosnők ülnek a helyükön, a
körmüket reszelik, kis tükröt vesznek elő,
ellenőrzik a rúzsukat stb. A rádió szól, ké-
sőbb elhalkul.

A RÁDIÓ HANGJA: …immár negyedik
hónapja folyamatosan csökken a
fogyasztói bizalom: az előremutató
bizalmi index decemberre 3,2 pont-
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ra esett a novemberi felülvizsgált
3,4 pontról. Az elemzők a közzétett
mutatónál is alacsonyabbat, 3,1
pontot vártak az idei év első hónap-
jára. A mutató továbbra is a munka-
piac gyengélkedése kapcsán csök-
ken. A decemberi átfogó mutató
alindexei közül a jövedelmi várako-
zások almutatója 12,5 pontra esett
15 pontról, míg a gazdasági várako-
zásoké 1,5 pontra a novemberi 1,7-
ről. Elemzők szerint a belső fo-
gyasztás szempontjából az idei év a
tavalyinál is nehezebb lesz…

VALI: Három szavazattal esett ki! Három
szavazattal! Hát én ezt nehogy beve-
gyem már. Hát ez most hogy? Van
ilyen? Szerintetek van ilyen? De most
tényleg. Nagy lószar az egész. Bejön
háromszázvalahányezer esemes az
egyikre, a másikra meg hárommal
kevesebb, és akkor így? Tudjátok, mi-
kor…!

ILDIKÓ: Én mondjuk nem küldtem ese-
mest egyikre sem. Nem érdekelnek
már. Foglalkozok én velük. Kisza-
vazgatnak meg beszavazgatnak. 

VALI: De érted, nem? Hogy az egyikre
háromszázezer-mit-tudom-én-
mennyi, a másikra meg pont há-
rommal kevesebb. Mert ha még
volna köztük, mit tudom én, ötszáz
szavazat. Arra azt mondom, hogy
szoros a verseny, nem? De ezt ne
akarják már bebeszélni nekem!

ILDIKÓ: Mondjuk, ha én is küldtem vol-
na esemest, akkor már csak kettő
lenne a különbség.

VALI: Hárman meg felhozhattuk volna
döntetlenre, mi? Rajtunk múlt végül
is, ha úgy vesszük. (nevet) Belenyúl-
hattunk volna a történelem meneti-
be, lányok! A sors menetibe! Amúgy
meg csak azt csodálom, hogy ez a
döntetlen-dolog még nem jutott az
eszükbe odafenn. Abból milyen fesz-

tivál lett volna! Ha kihozzák döntet-
lenre, és indul egy új kör.

JULI: Majd lesz olyan is, csak várd ki a
végét. Aztán meg hát így is lehet
majd tüntetni, meg újraszámolni az
esemeseket. Csinálják a drámát. Így
fokozzák a feszkót. A hülye nép
meg lesi tátott szájjal. Aztán van
miről beszélni heteken át.

ILDIKÓ: Jaja. A hülye nép. Egyébként
meg azt ne hidd már, hogy ez fog
menni heteken át. Kell mindig az új
szenzáció. Mi volt a múltkor, égi
asszony vagy mi, nem-e? Las
Vegasba’, vagy hol.

VALI: Los Angelesbe’.
ILDIKÓ: Na, az is hol van már? A Los

Angeles-i égi asszony. Meg hogy
vizsgálják a meteorológusok.

JULI: Meg a kopasz medvék, emléksze-
tek? Csak kinőtt azóta azoknak is…

ILDIKÓ: A kopasz medvék szőre. Meg
mi is volt még? Tényleg, mi. Ne
mondjátok meg… Borjúfejet szült a
dán anya…!

VALI: Az nem volt olyan vicces. Meg-
halt a kis fej.

JULI: Komoly? Nem is tudtam. Szegény.
ILDIKÓ: Szegényke!
VALI: Ja. Meghalt. Egy hétre rá. 
ILDIKÓ: Mielőtt még felgyújtották volna

az egész szigetet. 
JULI: Dániába’ volt.
ILDIKÓ: És? Nem sziget?
VALI: Végül is az. De csak félig.
JULI: Kell a hülye népnek a feszkó.

Minden héten más.
VALI: Ez a három szavazat akkor is na-

gyon súlyos. Már mindennel meg
lehet mindenkit hülyíteni, de tény-
leg. Most ezek után, komolyan, mi-
nek szavazzak be? Ha úgyis csak a
dráma felé tolják el az izét… A vég-
eredményt. Tiszta hülyeség. Csinál-
ják direkt a feszültséget. Mintha
nem lenne így is épp elég belőle.
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2.

A Pénztárosnők. Cigány be, a szokásos
kiskocsival, rajta a tisztítóeszközök.

CIGÁNY: Látni a napot. Egy hete elő-
ször, hogy látni lehet. Kikukucskált,
elbújt, újra előjött. Ilyenkor kora
reggel besüt még az előcsarnokba
is. Csak úgy ragyog a domesz-
toszos víz, ahogy végigöntöm a já-
rólapokat. Mint a szivárvány. Az il-
latát is szeretem nagyon. Olyan
reggel-szaga van, friss, tiszta reg-
gel-szaga. Frissen sült briós-, forró
kávé- és domesztosz-illat.

Nyikorgás-csikorgás odaföntről, a deus ex
machina-szerkezeten a mennyezetről –
ezúttal zeneszó nélkül – leereszkedik
Masavári, a kezében aktatáska.

MASAVÁRI: Hahó! Jónapot! Jónapot kí-
vánok. Segítene, kérem?

Cigány odalép, segít kicsatolni a biztosító
szíjakat.

MASAVÁRI: Nagyon köszönöm. (kezet
nyújt) Masavári vagyok. Masavári
Benedek.

CIGÁNY: (kezet fog Masavárival) Cigány.
MASAVÁRI: (meghökken, de nem kérdez

semmit) Ööö… A fogyasztóvéde-
lemtől jöttem. Gondolom, már kéz-
hez kapták az értesítést. A vizsgá-
latról.

CIGÁNY: Bizonyára. 
MASAVÁRI: (a Pénztárosnők felé) Kezit

csókolom!

A Pénztárosnők válaszként transzba es-
nek, a szemük fönnakad, fenyegető, torok-
hangú, ütemes hörgésbe kezdenek, ami az-
tán hirtelen abbamarad.

MASAVÁRI: (visszafordul Cigány felé,
olyan, mintha nem vett volna észre
semmi különöset) Az üzletvezető…
Öööö… (a papírjait lapozza a táská-
ban) …Záprel úr, ugye? 

CIGÁNY: Még nem jött be. Ma később
érkezik. 

MASAVÁRI: Később? Értem. Ez esetben
majd később beszélek vele. Elsősor-
ban persze szemügyre kell vennem
magát az üzlethelyiséget. Ön itt,
ugyebár…

CIGÁNY: Takarítok itt.
MASAVÁRI: Értem. Takarít. Remek, remek. 
CIGÁNY: Hát… Ami azt illeti… 
MASAVÁRI: Barátom! Barátom, barátom.

Úgy tűnik számomra – és ezt, na-
gyon kérem, ne vegye a szívére –,
mintha némi tartózkodó bizonyta-
lanságot látnék a tekintetében.
Ugyan, ugyan, ugyan! Biztosítha-
tom, hogy semmi oka tartania tő-
lem. Mi több, senkinek sincs semmi
oka tartania. Az ügy, amely engem
ideszólított, hogy úgy mondjam,
közös ügyünk, közös érdekünk.
Köz-érdek, érti. Köz-érdek!

CIGÁNY: Közérdek.
MASAVÁRI: Köz-érdek. A köz érdeke. Ami

a mi közös érdekünk, az egész társa-
dalomé, beleértve a szolgáltató szfé-
rát és a fogyasztói szférát is. A szol-
gáltató szférát, amelyet itt és most
önök képviselnek, s a hangsúly – ó, a
hangsúly, kedves barátom, ez eset-
ben az itt-en és a most-on van! 

CIGÁNY: Aha.
MASAVÁRI: Mert hát ezek a bonyolult

viszonyok, nemdebár, mintegy ke-
resztbe metszik társadalmunkat.
Mindannyian fogyasztók vagyunk,
bizony, még ön is, barátom: amint
leveszi csinos munkaköpenyét, és
gondolát ragad, azon nyomban a
fogyasztói szférában találja magát.
Gondolt már ön erre?
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CIGÁNY: Izé. Nos, én még nem nagyon…
MASAVÁRI: Szolgáltatunk és fogyasz-

tunk, kedves… ööö… kedves Ci-
gány. Hol szolgáltatást nyújtunk,
teszem azt, egy élelmiszer-áruház-
ban, mint ez itt, hol pedig igénybe
veszünk bizonyos szolgáltatásokat.
S amiért én most itt vagyok, az nem
puszta felügyeleti munka. De nem
ám. Azért vagyok itt, akár a mérleg
nyelve, ugyebár, hogy egyensúlyt
teremtsek e két szféra között. Igaz-
ságos, ámde törékeny egyensúly
ez, mon ami, s meggyőződésem sze-
rint a feladatom jóval kényesebb és
összetettebb annál, mintsem hogy
pusztán megbizonyosodjak holmi
megbüdösödött húsáruk fennfor-
gásáról. Különösképp ebben az
esetben, ebben a, be kell vallanom
önnek, egyszerre fölöttébb nyugta-
lanító, ámde ugyanakkor rendkívül
izgalmasnak és tanulságosnak is
ígérkező esetben. Merthogy itt bi-
zony meglehetősen furcsa bejelen-
tések érkeztek hozzánk.

CIGÁNY: Tényleg?
MASAVÁRI: Úgy bizony. Hiszen az egyik

bejelentő éppenséggel a bolt alkal-
mazottja, aki ellen viszont egy má-
sik bejelentés él panasszal. Érti?
Mert én nem biztos, hogy értem.
Vagyishogy bizonnyal cifra ez a
helyzet.

CIGÁNY: Hát… Ami azt illeti, valóban
eléggé cifra.

MASAVÁRI: Megalázó viselkedés egyfe-
lől, romlott parizer a másik olda-
lon. Az a gyanúm, hogy itt a szol-
gáltatói és a fogyasztói szféra
eredendő, s minden bizonnyal mé-
lyebb értelemben föloldhatatlan el-
lentéte került napvilágra. Vagy föl-
tehetem a kérdést egyszerűbb,
hétköznapibb módon is: kérném
szépen, mi az ördög ez az egész?

IRÉN: (bejön) Nem olyan egyszerű meg-
magyarázni. Megpróbálhatom,
csak hát egyáltalán nem olyan egy-
szerű. Üdvözlöm. Szász Irén. (kezet
fognak)

MASAVÁRI: Masavári. Masavári Bene-
dek. 

IRÉN: Cigány, kérlek, nézd meg, hogy a
hűtőpultoknál minden rendben
van-e. (Cigány értetlenül néz rá) Ci-
gány! (Cigány el) Nos, gondolom, a
bejelentések miatt érkezett. Sajnos
nem tudtuk, hogy épp ma látogat
meg minket. Záprel úr még nincs
itt, ma kivételesen később jön be.

MASAVÁRI: Értem. Ha később, hát ké-
sőbb. Addig is roppant mód szeret-
nék tájékozódni a kérdéses az
ügyekben.

IRÉN: Nézze, az az igazság, hogy nálunk
valóban sajátos helyzet alakult ki…

MASAVÁRI: Szó, mi szó, az én számom-
ra is úgy tűnik.

IRÉN: És hát – persze, ezt nem a mi dol-
gunk megítélni, hiszen ön éppen
ezért van itt, de… De voltaképpen
arról van szó, hogy minden problé-
ma egyetlen személy körül… izé…
csúcsosodik ki. 

MASAVÁRI: Nos, igen… (a jegyzeteiben
lapoz)

IRÉN: Vagyis úgy értem, hogy nem
annyira magában a bolt működésé-
ben mutatkoznak zavarok, ha-
nem… Hát igen. Arra kérném,
hogy maradjon köztünk, amit most
elmondok. Nem szeretnék indiszk-
rét lenni. De nem nagyon lehet
megmagyarázni az eseményeket
anélkül, hogy ne ejtenénk szót a
Kisgömböcről.

MASAVÁRI: A Kisgömböcről? 
IRÉN: Ja, igen. Ez a beceneve. Idebent

csak így szólítja mindenki. Nem ha-
ragszik érte. Sőt.

MASAVÁRI: Aha. Értem. 
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IRÉN: A kérdéses napon nem állt mun-
kában. Táppénzen volt, és éppen
csak bejött egy kis időre megbeszél-
ni valamit. Tehát bármi is történt,
azt nem az áruház alkalmazottja-
ként követte el. 

MASAVÁRI: (jegyzetel) Értem. De mégis,
mi ebben az indiszkréció? 

IRÉN: Az eset után megint kiíratta ma-
gát, és csak tegnap jött vissza dol-
gozni. Nemigen vált szót senkivel,
csak amennyit muszáj. Az a gya-
núm, és nem csak nekem, hanem a
kollégáimnak is, hogy idegössze-
omlást kapott. Szóval hogy inkább
orvosi eset volna ez, nem annyira –
nem annyira kereskedelmi… És hát
– ezért kértem, hogy mindez ma-
radjon köztünk – az az érzésem,
hogy még nem jutott túl a dolgon…

MASAVÁRI: Nézze, kedves Irén, ez az
eset elég komolynak tűnik. Őszinte
leszek. Ha el is fogadhatjuk azt az
érvet, hogy vevő… hogy is mond-
jam?… terrorizálása…? zak-
latása…?, jó, legyen zaklatása. Nos,
ha el is fogadjuk, hogy mindez nem
a bolt hibája, nem a kereskedelmi
szervezeté, hanem személyes, ha
tetszik, polgári jogi ügy, vagy eset-
leg éppenséggel orvosi vonatkozá-
sai vannak – hangsúlyozom, mind-
ez még további alapos vizsgálatok
tárgyát kell, hogy képezze, de te-
gyük föl, hogy elfogadható érvnek
bizonyul –, úgy a másik eset még
mindig fönnáll. A romlott áru, az
romlott áru. Ezt ön is nagyon jól
tudja. Persze tájékozódni fogok, és
szeretnék majd beszélni… izé… az
illető hölggyel… (a jegyzeteiben la-
poz)

IRÉN: Kisgömböc. Nevezze csak nyu-
godtan így. Szerintem nem is hall-
gat másra. 

A Pénztárosnők ismét torokhangú, fenye-
gető kántálásba fognak, néhány ütemen ke-
resztül. Addig a két szereplő megáll. Ez-
után Masavári természetes hangon fejezi
be a jelenetet. 

MASAVÁRI: Hát legyen. Hát legyen Kis-
gömböc. Beszélni fogok vele, és
szem előtt tartom, amit most el-
mondott. Ennyit tudok ígérni jelen
pillanatban. De ennyit valóban
megígérek. (el)

Irén felsóhajt, cigarettát vesz elő, de rádöb-
ben, hogy idebenn nem gyújthat rá, ideges
mozdulattal visszateszi a dobozt a zsebébe,
aztán kimegy.

3.

Diszkófények, zene. Helén, Szerén és a há-
rom Pénztárosnő. Énekelnek: a sort az
adott szereplő, a sorok végén a „Dam-dam-
dam”-ot a három Pénztárosnő.

HELÉN: A belső piac megroggyan –
Dam-dam-dam-dam, évoé!

Dolgoznunk kell még jobban! – 
Dam-dam-dam-dam, évoé!

SZERÉN: Negyedévünk el fog szállni –
Dam-dam-dam-dam, évoé!

Indexálni, indexálni! – 
Dam-dam-dam-dam, évoé!

MIND: Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!

HELÉN: Kilátási alindex – 
Dam-dam-dam-dam, évoé!

Ránézel és legyintesz – 
Dam-dam-dam-dam, évoé!

SZERÉN: Dolgoznunk kell, irány, lányok– 
Dam-dam-dam-dam, évoé!

Tartani az irányszámot – 
Dam-dam-dam-dam, évoé!
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MIND: Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!

HELÉN: Dominóelv, pánikhatás – 
Dam-dam-dam-dam, évoé!

Nem jött be a ráolvasás – 
Dam-dam-dam-dam, évoé!

SZERÉN: A statisztikát leginkább – 
Dam-dam-dam-dam, évoé!

Megszívják a statiszták – 
Dam-dam-dam-dam, évoé!

MIND: Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!

4.

Irén és Záprel. Záprel mobiltelefonon hív
egy számot, kicsöng, de nem veszi föl sen-
ki. Ahogy meglátja Irént, kikapcsolja a te-
lefont.

IRÉN: Itt vagy? Szia. Már kerestelek. 
ZÁPREL: Mi az? Mi az? Mi van? Megjöt-

tek?
IRÉN: Egy ember jött. Fogyasztóvéde-

lem. Beszéltem vele.
ZÁPREL: És?
IRÉN: Jaj, Totya. El sem hiszem ezt az

egészet. Mintha minden egyszerre
állt volna a feje tetejére. Az egyik
pillanatról a másikra. El sem hi-
szem. Pedig előtte nyilván voltak
jelei, csak…

ZÁPREL: De mi van a fogyasztóssal, azt
mondjad! Beszéltél vele.

IRÉN: Elmondtam neki, hogy idegösz-
szeomlást kapott a Gömböc. Még
csak nem is hazudtam. Annyit
mondtam, hogy innen nézze a dol-
got. Hogy tudjon róla…

ZÁPREL: Aha. Jó. És ha tud róla, akkor
mi van? 

IRÉN: Hogy tudjon róla, hogy ez nem a

bolt sara. Hogy a Gömböc még csak
nem is állt munkában. Hogy amit a
vevővel csinált, az izé… Egyéni
szocprobléma. 

ZÁPREL: Tehát vigye el ő a balhét. Na
persze. Miután beírt a Vásárlók
Könyvébe…

IRÉN: Azt vissza kell vonnia.
ZÁPREL: Visszavonni? Hogy érted ezt?
IRÉN: Rá kell vennünk, hogy vonja vis-

sza a panaszát. Jelentse ki, hogy fel-
indultságból cselekedett. Hogy be-
számíthatatlan volt. Akkor leállnak
a vizsgálattal, nem tehetnek mást.

ZÁPREL: Várjunk csak egy kicsit. Vár-
junk egy kicsit. Hogy jól értem-e.
Tehát azt akarod, hogy beszéljek a
Gömböccel, és vegyem rá, hogy
vonja vissza a panaszát?

IRÉN: Pontosan.
ZÁPREL: És emellett ismerje be, hogy

nem normális. Persze, sosem volt az.
IRÉN: Figyelj, meg kell próbálnunk ke-

zelni valahogy ezt a helyzetet. Ami
történt, azon már nem tudsz vál-
toztatni. Most az a feladat, hogy…

ZÁPREL: Feladat. Feladat. Ne osztogass
nekem feladatokat, kérlek szépen.
Nagyon is jól tudom, mi a helyzet.

IRÉN: Totya… Szedd össze magad.
ZÁPREL: Ne nyugtatgass! Nagyon szépen

kérlek, hogy ne nyugtatgass engem!
IRÉN: Itt van a fogyasztóvédelem, To-

tya. Ha most bepánikolsz, akkor
annyi. Most nincs más, csak a tűz-
oltás. Ennyit tudsz csinálni. De
ennyit igenis tudsz. Beszélni a
Gömböccel. Csak ahhoz előbb ösz-
sze kell szedned magad…

ZÁPREL: Összeszedni. Összeszedni.
Legalább te ne csináld ezt velem!
Legalább te.

IRÉN: Totya, bazmeg, én csak segíteni
akarok.

Csönd.
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ZÁPREL: Kijön a főnökség. Kijön tőlük
valaki. Máma. Pont amikor itt van a
fogyasztós fickó is.

IRÉN: Ó, basszus. A legjobbkor.
ZÁPREL: Teljesen kész az egész. Nem hi-

szem el. Ezt most tényleg nem hi-
szem el. Olyan gyomoridegem van,
érted, hogy reggel majdnem hány-
nom kellett a kávétól, pedig tejszín-
nel ittam. Nem is szeretem a tej-
színt, mondjuk, nem is utálom, de
különösebben nem szeretem, csak
azért ittam így, hogy ne égesse a
gyomromat, és akkor mégis…

IRÉN: (közelebb lép) Figyelj, Totya. Fi-
gyelj rám. Nézz ide.

ZÁPREL: Mi van.
IRÉN: Nézz a szemembe. Figyelj. Most

össze kell kapnod magad. A Kis-
gömböc bekattant, hülye volt. Ke-
zelhetetlen. Ez a helyzet. Ezt min-
denkinek be kell látnia.

ZÁPREL: Be kell. Hát persze. Aki nagyon
be akarja látni, az majd belátja.

IRÉN: Be fogják látni. És neki is be kell
látnia. Meg tudod csinálni. De ezt
most nem passzolhatod. Ezt most
az egyszer végig kell játszanod.

ZÁPREL: Én nem tudom, mi lesz.
IRÉN: Minden rendbe jön. Itt állok mö-

götted. Hiszen tudod.

Csönd. Záprel nagyot sóhajt, és megcsó-
válja a fejét.

5.

Dohányzásra kijelölt hely. Helén, Szerén,
Hauser, Cigány.

HELÉN: (zaklatott) Hallom, ahogy
nyüszögnek. Odabentről is, meg
idekintről is hallom őket. Ez kibír-
hatatlan. Hallgassátok csak!

Csönd, mind fülelnek.

SZERÉN: Én nem hallok semmit.
HELÉN: Nem hallasz semmit.
SZERÉN: Hát jó. Valamit, talán. Ha na-

gyon figyelsz rá. Ha direkt odafi-
gyelsz.

HAUSER: Nem olyan zavaró. Olyan kis
halkan csinálják. Meg aztán össze-
szedik őket a fiúk minden nap.

HELÉN: De hát ezt nem lehet kibírni! Így
nem lehet dolgozni. Képtelenség.

SZERÉN: Mert direkt odafigyelsz rá, és
akkor ezen paráztatod magad.
Helénke, vedd már lazábbra. Lécci,
lécci. Pakolod a göngyöleget ide
meg oda, szóba állsz a vevőkkel,
mozogsz erre, mozogsz arra. Érted?
Ha mozgásban vagy, nem parázol.
Nincs is időd odafigyelni rá, ha
nem akarsz direkt odafigyelni.

HELÉN: Azt hiszed, olyan egyszerű az?
Látom őket magam előtt. Oda van-
nak ragadva a ragacshoz, izegnek-
mozognak, és vinnyognak közben.

SZERÉN: De most mi van? Sajnálod
őket, vagy mi?

HELÉN: Dehogy sajnálom. Csak gusz-
tustalanok. Látom őket magam
előtt. Gusztustalanok eleve, és ak-
kor még ott szenvednek. És akkor
még gusztustalanabbak. Pfuj!

SZERÉN: Te fóbiázol szerintem. Befóbi-
áztál tökre.

HELÉN: Benek be, de hát mit tudok csi-
nálni? Ez van.

HAUSER: Ijesztő, mi? (nevet) Mint a Pas-
sió…

HELÉN: Na, nem úgy. Ez kurvára nem
úgy. A Melgibson, az végül is egy
film, nem? Ez meg itt valóság,
nem? Nem?

SZERÉN: Hát nézzed úgy, mintha izé
volna… Színdarab.

Masavári belép, de nem veszik észre.
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HELÉN: Ne haragudj, Szerén, de te telje-
sen hülye vagy. Kösz a segítséget.

SZERÉN: Miért, mert most mi van? Pró-
báld úgy nézni, hogy nem valóság.
Csak egy izé. Egy dolog. Nem ve-
led történik meg. Nézel valamit, de
csak egy kép. Ha mindenbe tényleg
belegondolnál, ami megtörténik
odakinn, belepurcannál teljesen. 

HELÉN: Nézzem, mint egy képet. Mert
hülye vagyok nyilván. Odahúzok
egy széket, és nézem őket, ahogy
nyüszögnek, mi? Ha már nézni
akarok valamit, akkor valami szé-
pet néznék, nem-e? Minek nézném
ezt? Minek? A Passiót is minek…
Elég volt egyszer, sok is.

HAUSER: Pedig tanulságos! Történelem.
Történelmi film.

HELÉN: Tudom, hogy történelem, de
akkor is elég volt egyszer. Miért, a
történelemből is nem elég volt egy-
szer? Még sok is.

MASAVÁRI: Khm. Ha megengedik. Ha
megengedik, ez roppant érdekes té-
ma. Úgy gondolom, hogy a Passió
bizonyos értelemben… Bizonyos
értelemben gyerekfilm. De leg-
alábbis ifjúsági. Tudom, meglepő
lehet, amit mondok, de mégis, gon-
doljunk bele. A vad és zabolátlan
kamaszfantáziának szolgáltat
nyersanyagot. Hiszen kellő érett-
ségre szert téve az ember képtelen
élvezettel viszonyulni mindazok-
nak a motívumoknak az erőszakos-
ságához, amelyeket Mel Gibson al-
kalmaz. S ilyenformán a Passió,
hiába ötletes és ügyes darab, végső
soron esetlenné válik. Merthogy lé-
tezik a természetben csúfság, amely
félelmet kelt, és amelylyel a művé-
szetnek, nyúljék ehhez bármily köl-
tői módon is, sem foglalkoznia,
sem kibékülnie nem szabad… 

Meglepetten nézik.

SZERÉN: Ööö… Ja.
CIGÁNY: (bemutatja őket egymásnak)

Masavári úr, a fogyasztóvédelem-
től. Kollégáim.

MASAVÁRI: Üdvözletem. Ha megenge-
dik. Masavári. Masavári Benedek, a
fogyasztóvédelemtől. Nem, nem,
jaj, kérem, nem kell megijedni!
Hogy úgy mondjam, nem hivatalos
minőségben vagyok itt. Idekint.
(elővesz egy cigarettatárcát, abból pe-
dig egy cigarillót, felmutatja) Időn-
ként bizony magam is… (rágyújt)
Nem gondolnám, hogy az ördögtől
való. Bevallom, vannak vitáim eb-
ben a tárgyban odabenn, a hivatal-
ban. Kényes kérdés ez, fölöttébb
kényes. Személy szerint úgy talá-
lom, hogy mint annyi mindenben,
itt is elvétettük az egyensúlyt. Do-
hányzásra kijelölt helyek – rendben
van. Egészségügyi kampányok, a
kockázatok tudatosítása – ez is
rendben van, sőt, mi több: elenged-
hetetlen. Aláírom. De hogy aki
mértékkel bár, de mégiscsak do-
hányzik, a magamfajta kocadohá-
nyos, aki időnként el-elszív egy
szál könnyű cigarettát, megbélye-
gezve és kirekesztve érezze magát
hovatovább minden emberi közös-
ségből… A mértéktartás hiánya –
íme, itt is a mértéktartás hiánya kö-
szön vissza! Akár az olyan műalko-
tások esetén, mint amilyen a Passió,
ahol az alkotó a félelem és az undor
felkorbácsolása révén igyekszik
megrázó hatást kiváltani. 

HAUSER: No igen, izé… Masavári úr, de
hát mégiscsak milliók nézték meg,
nem? Milliók! Ennyi ember nem té-
vedhet. Mégiscsak kell legyen vala-
milyen hatása.

MASAVÁRI: Hát persze. Önnek ebben tö-
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kéletesen igaza van. Ám attól tar-
tok, hogy ez esetben a hatáskeltés
titka a sokkírozásban rejlik. A sokk-
hatásban. Nem pedig a bibliai tör-
ténet mélyén meghúzódó dráma
kibontásában. 

HAUSER: Ne haragudjon, de ezt nem ér-
tem. Mégiscsak a Bibliára épült az
egész, nem?

CIGÁNY: Én azt hiszem, értem, hogy mit
mond a Masavári úr. Hogy a sok
vér meg korbács meg mittudomén-
mi eltakarja vagy… vagy eltereli a
figyelmünket az izéről…

MASAVÁRI: Elfedi a történet igazságát.
Pontosan erről van szó, köszönöm,
barátom. Elfedik a drámát a lát-
ványelemek. De hadd említsek egy
közelebbi példát. Vegyük szemügy-
re azt az esetet, amelynek a folytán
most itt vagyok… (tiltakozó mozdu-
lat) Nem, nem, kérem, most abszo-
lút nemhivatalos minőségben be-
szélek! Csak éppen érdekelne a
véleményük – amúgy nemhiva-
talosan. Hiszen, ha nem tévedek,
ennek az esetnek a hátterében is…
Nos, itt is meghúzódhatik valami.
Mert hát nézzük csak mit mutatnak
a puszta tények? Az önök kolléga-
nője nekitámad az egyik vásárló-
nak, és itt nem is az a fő kérdés,
hogy alaptalanul tette-e – egyéb-
iránt igen –, hanem az, hogy rend-
kívül agresszív és megalázó módon
tette, ráadásul úgy, hogy éppen
nem is állt, hogy úgy mondjam,
szolgálatban. Munkaidőn kívül.
(csönd, senki nem akar megszólalni)
Éppen ezért én hivatalos minősé-
gemben nem is foglalkozhatom az
esettel. Nem vizsgálom, hiszen
nem is vizsgálhatom. Akkor és ott
nem az üzlet valamelyik munkatár-
sa inzultálta a szóban forgó vásár-
lót, hanem egy civil, hogy úgy

mondjam. És ez az, ami engem rop-
pant mód elgondolkodtat. Ez a bot-
rányos eset mintha valami mélyebb
drámát takarna el, ahová nem nyí-
lik bepillantásunk. 

SZERÉN: Ez hülyeség. Egyszerűen csak
kivolt a Gömböc. Kiakadt. Bárkivel
előfordulhat.

MASAVÁRI: Úgy véli?
SZERÉN: Na jó, nem bárkivel. Ő tényleg

könnyen fölkapja a vizet. Így van
bedrótozva. De akkor sincsen itt
semmi titok szerintem. Bárkinél be-
telhet a pohár, legföljebb nem úgy
játssza le, mint a Gömböc. 

MASAVÁRI: Értem én – no, de mi az,
hogy betelik a pohár? Mivel telik
be? És mitől? És mi ez a pohár, úgy
egyáltalán?

SZERÉN: A pohár?
MASAVÁRI: A pohár.
HELÉN: Nem is tudom. Énszerintem

mindenki kibukhat, nem? Ideges az
ember, nagy a stressz, a hajtás…

MASAVÁRI: Pontosan erről beszélek én
is. Betelik a pohár, azt mondjuk.
Ám ez az eset, ez a szerfölött külö-
nös eset, ez az elképesztően extrém
megnyilvánulás mégsem magya-
rázható ennyivel. Micsoda feszült-
ségnek, micsoda nyomásnak kellett
itt fölgyülemlenie, hogy ekkora
erővel robbanjon ki! És aztán ezt
követi a panaszkönyv. A Vásárlók
Könyve. Látják-e önök mindennek
a paradoxonát? A kolléganőjük bot-
rányt rendez, mintha éppenséggel
az üzlet érdekeit képviselné – ho-
lott abban az adott pillanatban er-
ről szó sincs –, aztán pedig panaszt
emel az üzlet ellen, mégpedig mint
egyszerű fogyasztó. Ki ő? Hol áll?
És mivégre cselekszik vajon?

HAUSER: Hogy mivégre, azt nem tu-
dom. De hogy hülyeséget csinált,
az biztos.
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MASAVÁRI: Hogy őszinte legyek, zavar-
ba ejt ez a dolog. Nemigen látom át,
hogy mi folyik itt. Meg kell mond-
jam egyenesen: ahhoz, hogy tiszta
képet alkothassak, szükségem len-
ne a segítségükre.

Kényszeredett csönd.

HELÉN: Nézze, mi nem nagyon tudunk
mit segíteni. Kiakadt a Gömböc,
ennyi. De hát ennyit maga is tud.
Hogy mi van mögötte, hááát…

CIGÁNY: Nem biztos… Azt hiszem, nem
biztos, hogy mélyebb indítékokat
kell mögötte keresnünk. Ez orvosi
ügy – talán. 

MASAVÁRI: Vagyis nem fogyasztóvédel-
mi… 

CIGÁNY: Jaj, nem úgy értem. Nyilván az
is… Az is, persze, hiszen ha más
nem, ott van a Vásárlók Könyve.

MASAVÁRI: Persze, persze, nem is táma-
dólag mondtam. De valahogy az a
benyomásom, hogy nem fogok tisz-
ta képet alkotni az esetről, ha nem
látom át a mozgatórugóit. Persze,
lehetne az is, hogy megvizsgálom a
jegyzőkönyveket, áruminta, bírság,
aztán kész-passz. 

SZERÉN: Na ja. Miért, nem így szok lenni?
MASAVÁRI: Persze, lehetne így is. Mind-

amellett… Van valami ebben a tör-
ténetben, ami nem hagy nyugodni.
Aminek a végére kell járnom, mert
azt gyanítom – vagy legalábbis va-
lami azt súgja nekem –, hogy elárul
valamit erről a bonyolult és kényes
egyensúlyról, amelyben… amely-
ben élnünk adatik. 

HAUSER: Hát… Ja. Az is lehet. Ja.
MASAVÁRI: Persze tájékozódnom kell,

most az a legfontosabb. Az üzletve-
zető úr nyilván megérkezett idő-
közben. Ha így van, vajon merre ta-
lálható?

CIGÁNY: Elkísérem. Mutatom az utat. 
MASAVÁRI: Köszönöm. Igazán kedves.

Hát akkor – a legjobbakat!

Cigány és Masavári el.

SZERÉN: Fú. Asztakurva.
HAUSER: (vihog) Bonyolult és kényes
egyensúly… Édesapám, ha tudnád,
mit beszélsz…
HELÉN: Na, én azt hiszem, rágyújtanék
megint. A mértéktartás kedvéért.

6.

A három Pénztárosnő.

KÓRUS: Mondjuk ki nyíltan, ne féljünk
a szótól:

Pitiánerség, faszariság,
Fingfestés, piszlicsáré, tyúkszaros
Békaegérharc, bolhaköhögés,
Fikamikádó, árnyékbokszolás.

VALI: Tetőnk fölül a vihar elvonult hát,
Behintve sűrűn papírhulladékkal
Parkolóinkat, jól ápolt gyepünket,
Szemetet szórva szerte két marékkal.

JULI: Üveggyapot-gubancok 
vándorolnak,

Fákon fennakadt molinók rezegnek,
Műanyag zacskók, színes celofánok,
Munkát adva a szorgalmas 

kezeknek.
ILDIKÓ: Mondjuk ki nyíltan, ne féljünk

a szótól:
Pitiánerség, faszariság,
Fingfestés, piszlicsáré, tyúkszaros
Békaegérharc, bolhaköhögés,
Fikamikádó, árnyékbokszolás.

VALI: A lomok közt mi kotor?
Szimatoló, fényes orr.

JULI: Egy haragvó hörcsög orra:
Az egeket ostromolja.

VALI: Aki harmincezret bukott,
Milyen tájra nyit ablakot?
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JULI: Pulykaméreg hogy vezetne
Világbíró lendületre?

ILDIKÓ: Mondjuk ki nyíltan, ne féljünk 
a szótól:

Pitiánerség, faszariság,
Fingfestés, piszlicsáré, tyúkszaros
Békaegérharc, bolhaköhögés,
Fikamikádó, árnyékbokszolás.

7.

Záprel, telefonál. Kisgömböc nagyjából a
szöveg közepénél belép, a továbbiakban fül-
tanúja Záprel monológjának.

ZÁPREL: Halló. Szevasz, édes.
Nem, ma nem lehet.
Későn jövök, tudod.
Szörnyű ez a nap.
Két vizsgálat lesz.
Kettő egy napon.
Az eszem megáll. 
Reggel azt hittem, hogy
kidobom a kávét.
Hát, gondolhatod.
Nem tudom, hogyan.
Tényleg nem tudom.
Semmi. 
Semmi. 
Semmi.
Most legszívesebben
azonnal haza…
Nem, de nem azért.
Tudod, hogy van ez.
Néha úgy érzem,
ahogy megy az idő,
egyre nehezebb.
Nem hülyéskedek.
Semmi.
Semmi. 
Semmi.
Arra gondoltam,
hogy ha véget ér
ez az őrület,
akkor majd talán…

Jól van, megbeszéljük.
(észreveszi Kisgömböcöt)
Figyelj, le kell tennem.
Én is téged.
Jól van.
Semmi.
Semmi.
Semmi.

8.

Záprel, Kisgömböc.

KISGÖMBÖC: Itt vagyok.
ZÁPREL: Remek. Örülök, hogy itt vagy.
KISGÖMBÖC: Örülsz neki.
ZÁPREL: Két vizsgálat lesz ma, Gömböc.

Ezen az egy napon. Már itt van egy
fogyasztóvédelmis, és kiszáll valaki
a főnökségtől is. 

KISGÖMBÖC: Ez van.
ZÁPREL: Nézd, meg kell beszélnünk ezt

a dolgot. Tegnap nem volt rá időnk,
és most hirtelen szakadt a nya-
kunkba minden. Ahogy szokott,
olyan hirtelen. Ahogy szokott. 

KISGÖMBÖC: Jól van. Beszéljük meg. 
ZÁPREL: Figyelj. Figyelj, Gömböc. Azt

szeretném, ha egy kicsit pozitívab-
ban állnál hozzá ehhez az ügyhöz.
Bármi is történt, most előre kell te-
kintenünk. Szerintem tegyük az
egész istenverte botrányt egy hatal-
mas nagy zárójelbe.

KISGÖMBÖC: Milyen zárójelre gondolsz,
Totya? Mégis, hogyan?

ZÁPREL: Arra gondolok, hogy most kö-
zösek az érdekeink. Jó, igen, beis-
merem, hülye voltam, nem figyel-
tem oda eléggé a problémádra.
Jogosan orroltál meg rám. Igen. El-
ismerem, hogy jogos volt, és bocsá-
natot is kérek érte. Fáradt voltam
nagyon, kimerült, kikészültek az
idegeim. Egyszerűen nem tudtam a
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problémádra koncentrálni, pedig
ez lett volna a dolgom.

KISGÖMBÖC: Mielőtt elsírnád magad,
Totya, térj a tárgyra, kérlek.

ZÁPREL: Ne csináld ezt, nagyon szépen
kérlek. De nagyon szépen. Most az
egyszer fogd vissza magad.

KISGÖMBÖC: Jó. Visszafogtam.
ZÁPREL: Mert ami utána történt, az,

ugye, a te sarad volt. Azt, ugye, te
sem tagadhatod.

KISGÖMBÖC: Nem is tagadom. Eszem
ágában sincs.

ZÁPREL: Az a te sarad volt, hogy neki-
mentél a vásárlónak. Hogy a földbe
döngölted. Teljesen ártatlanul, min-
den indok nélkül. Az a te sarad volt.

KISGÖMBÖC: (sóhajt) Igen, Totya, az az én
saram volt. Nem a te sarad, Totya.

ZÁPREL: Szépen kérlek, Kisgömböc,
most ne veszekedjünk. Egy percig,
egyetlenegy percig figyelj oda rám.
Kérlek. Hallgass végig.

KISGÖMBÖC: Rendben, Totya, mondjad.
Hallgatom.

ZÁPREL: Figyelj rám. Most egy cipőben
járunk. Vagy egy csónakban eve-
zünk, mindegy…

KISGÖMBÖC: A csónak jobban tetszik.
ZÁPREL: Kérlek! Most kértelek nagyon

szépen, nem? (csönd) Szóval. A
helyzet az, hogy amikor te bejöttél,
és elintézted azt a szerencsétlen
nőt, te aznap nem álltál munkában.
Táppénzen voltál még. Jogilag az a
helyzet, hogy nem az üzlet munka-
társa voltál, hanem egy izé… Egy
civil, egy valaki az utcáról. Innentől
fogva tehát ez nem fogyasztóvédel-
mi, hanem jogi ügy – lenne. Lenne!
Csak hát az a nő nem tett feljelen-
tést. Mindössze bejelentést tett a
felügyeleti szervnél, de hát ez így
könnyen kivédhető. Okafogyottá
válik a vizsgálat.

KISGÖMBÖC: Értem. 

ZÁPREL: És nem hiszem, hogy most már
feljelentést tenne. Elmúlt az első
dühe, lecsillapodott. Ilyenkor már
nehezebben mozdul meg az ember.
Elpárolgott a harag, nem maradt
más, csak a rossz emlék…

KISGÖMBÖC: A szégyen, Totya. A szégyen.
ZÁPREL: …a rossz emlék, amit igyek-

szik minél hamarabb elfelejteni.
Mindannyian így teszünk, nem?
Így vagyunk bedrótozva.

KISGÖMBÖC: Nem hinném. Nem hin-
ném, hogy el tudja felejteni. Én sem
fogom, azt hiszem.

ZÁPREL: Ez most mindegy, Gömböc.
Nem érted, miről beszélek? Úgy
néz ki, hogy ez az ügy nem von ma-
gával további következményeket.
Ez legalábbis nagyon-nagyon-na-
gyon valószínű. Ezt most az egy-
szer megúszod, Gömböc. Érted?

KISGÖMBÖC: Értem, miről beszélsz. És te
érted vajon, hogy én miről beszélek?

ZÁPREL: Azt ígérted, hogy végighall-
gatsz. Hogy végig. És még nem fe-
jeztem be. Hallgass végig, kérlek.
Mert most jön a lényeg.

KISGÖMBÖC: A lényeg. Jól van, Totya,
mondjad a lényeget.

ZÁPREL: A lényeg az, hogy vissza kell
vonnod a bejelentésedet. 

Csönd.

KISGÖMBÖC: Ugyan miért?
ZÁPREL: Azért, mert akkor leállítják a

vizsgálatot. Ilyen egyszerű. Leáll a
vizsgálat, nem lesz feljelentés, mi
pedig spongyát boríthatunk az
egészre. Elfelejtjük az egészet, és új-
rakezdjük a nulláról. 

KISGÖMBÖC: Mit kezdünk újra, Totya?
Milyen nulláról? Hol az a nulla?

ZÁPREL: Hát nem érted, hogy ez egy-
szer megúszhatjuk? Az egész csak
rajtad áll. Csakis rajtad. 
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KISGÖMBÖC: Nem, ez nem rajtam áll.
Amit aznap csináltam, az állt raj-
tam. De lehet, hogy az se. Mert tu-
dod, Totya, az sem a nulláról in-
dult. Nincs olyan, hogy nulla…

ZÁPREL: Ide figyelj…
KISGÖMBÖC: …, és ha nincs olyan, hogy

nulla – várjál már, Totya!, várjál,
hadd mondjam ezt végig –, ha
nincs olyan, hogy nulla, akkor
nincs is hová visszatérnünk. Vagy
újrakezdenünk. Nem kezdhetjük
újra ártatlanul. 

ZÁPREL: Ide figyelj, most ne kezdd ezt,
nagyon szépen kérlek. Egy egysze-
rű technikai megoldásról beszélek,
nem a mit tudom én, az élet értel-
méről, a pokolba is! Ki tudunk
szállni ebből az egészből, mindany-
nyian. De te is kellesz hozzá. 

KISGÖMBÖC: Nem értesz semmit, Totya.
Én nem tudok miből kiszállni. Nem
tudok hova. 

ZÁPREL: Én nem értem ezt. Itt dögöljek
meg, ha értelek. Jaj, Gömböc. Idefi-
gyelj, ha azt a harmincast… Na.
Szóval nem akarom, hogy tüske
maradjon benned. Találunk majd rá
valami módot, hogy odaadjuk ne-
ked azt a harmincast.

KISGÖMBÖC: Figyelj, Totya. Tudod, mire
volna most igazán szükségem?

ZÁPREL: Hallgatlak.
KISGÖMBÖC: Nyald ki a seggem, arra.

Nyald ki a seggem. Ez most kellő-
képpen érthető volt, ugye?

Csönd.

9.

Ugyanők.

CIGÁNY: (kintről) Azt hiszem, itt kell len-
niük. Erre, erre, kérem! Itt is vannak!

Belép Masavári és Cigány.

MASAVÁRI: Jó napot kívánok. Üdvöz-
löm, Záprel úr. Masavári. Masavári
Benedek, a fogyasztóvédelemtől.

ZÁPREL: Üdvözlöm. Záprel.
MASAVÁRI: És ön… Ön lenne, ugye-

bár…
KISGÖMBÖC: Én vagyok az.
ZÁPREL: Ööö… A kolléganőm, aki…
MASAVÁRI: Igen, tudom. Persze.
KISGÖMBÖC: Én vagyok az. Sajnálom,

amit tettem, és vállalom a felelősé-
get. Másfelől pedig fenntartom a
panaszomat.

Záprel felnyög.

MASAVÁRI: Nos, ez tiszteletreméltó és
világos beszéd. Én, ha megengedi,
mégsem zárnám ilyen rövidre ezt
az ügyet. Több kérdés is nyitott
még a számomra… (kinyitja az akta-
táskáját, az iratai közt lapoz)

KISGÖMBÖC: Zárjuk le őket akkor. Minél
hamarabb.

MASAVÁRI: Remek. Remek, remek, re-
mek. Ami azt az incidenst illeti, nos
hát… A véglegesen bizonyító erejű
dokumentumok egyelőre ugyan
nincsenek még a kezemben – bár
ebben a kérdésben bízvást számít-
hatok, ugyebár (Záprel felé biccent),
az üzletvezető úr hathatós segítsé-
gére, hiszen, hogy is mondjam, itt
bizonyos érdekazonosság áll fenn,
már ami az ügy mihamarabbi lezá-
rását illeti… 

ZÁPREL: Természetesen. Természetesen
mindenben a rendelkezésére ál-
lunk. 

MASAVÁRI: Nos, egyszóval, noha még
nem rendelkezem véglegesen bizo-
nyító erejű dokumentumokkal, az
eddigi információk alapján joggal
feltételezem, hogy ön a kérdéses
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napon nem az üzlet alkalmazottja-
ként járt el, mi több, nem is járha-
tott el ilyetén minőségében, hanem,
hogy úgy mondjam, magánember-
ként…

ZÁPREL: Így igaz. Így történt, kérem.
MASAVÁRI: A kérdés tehát az én szem-

pontomból könnyen és hamar lezár-
ható. És mégis, mégis, mégis! Az a
gyanúm – és arra kérem, cáfolja ezt,
vagy erősítsen meg benne –, hogy
mindez mégsem független attól a
panasztól, amit ön tett, ama fogyasz-
tóvédelmi bejelentéstől. Hogy a ket-
tő között szoros, noha nem feltétle-
nül ok-okozati összefüggés rejlik.

KISGÖMBÖC: Nézze, izé… Masavári úr.
Felőlem azt gondol, amit csak akar.
Ha az első ügyben nem indít vizs-
gálatot, hát tegye. Ami a másodikat
illeti, fenntartom a panaszomat.
Ennyi. Hogy a kettő között milyen
összefüggést lát vagy nem lát, az
nekem teljesen tökmindegy.

ZÁPREL: (keserűen) Na jó. Na jó. Azt hi-
szem, én itt fölösleges vagyok. 

KISGÖMBÖC: Nem mondod, Totya.
MASAVÁRI: Záprel úr nyilván úgy értet-

te, hogy nem szeretné, ha a puszta
jelenlétével befolyásolná a beszél-
getésünk menetét. Így van?

ZÁPREL: Pontosan így. Köszönöm. Ha
végzett, megtalál az irodámban,
előkészítettem a szükséges doku-
mentumokat.

MASAVÁRI: Köszönöm, Záprel úr.
(Záprel fejcsóválva el) Nos, tehát…
Hol is tartottunk? 

KISGÖMBÖC: Nem nagyon tartottunk se-
hol. A panaszomat fenntartom, és
ennyi.

MASAVÁRI: Tudja, min gondolkodom?
Azt hiszem, száz esetből kilencven-
kilenc alkalommal bárki kapva
kapna a lehetőségen, hogy kihátrál-
jon egy ilyen kellemetlen helyzet-

ből. Hiszen ki tudja, hogy mindez
hová vezethet… Nagyon kérem, ne
értsen félre, nekem roppant módon
imponál ez az intranzigencia…

KISGÖMBÖC: Tessék?
MASAVÁRI: Mondom, roppant módon.
KISGÖMBÖC: Roppant módon mi van?
MASAVÁRI: Roppant módon imponál az

ön intranzigenciája. 
CIGÁNY: Hajlíthatatlanság, szigorú kö-

vetkezetesség, engesztelhetetlen-
ség. Latin.

KISGÖMBÖC: Ó, bazmeg…
MASAVÁRI: Köszönöm. Egyszóval rop-

pant módon. De mégis van itt vala-
mi, ami nem hagy nyugodni. Tudja,
az én szakmám, a fogyasztóvéde-
lem egyszersmind hivatás is. Úgy
értem, tetten érhető a mélyén vala-
miféle morális mag, valamiféle tö-
rekvés az ellensúly szerepére egy
szerfölött egyenlőtlen, noha szim-
biotisztikus viszonyban. 

KISGÖMBÖC: Mi van?
MASAVÁRI: Nézze, modern világunkban

egyszerre termelünk, szolgáltatunk
és fogyasztunk. Ezek a bonyolult
piaci viszonyok, hogy úgy mond-
jam, mintegy keresztbe metszik a
társadalmat. És az ön esete, mind-
az, ami itt történt, azért roppant fi-
gyelemreméltó a számomra, mivel-
hogy föllibbenti a fátylat a
termelői-szolgáltatói és a fogyasz-
tói szféra, úgy gondolom, eredendő
ellentmondásáról. Hiszen mindket-
tőnek a tagjai vagyunk, és ez időn-
ként paradox, ha nem éppen ski-
zofrén helyzeteket eredményez. 

KISGÖMBÖC: Nézze, izé…
MASAVÁRI: Masavári.
KISGÖMBÖC: Nézze, Masavárikám, nem

tudom, hogy mit akar kihozni eb-
ből. Vizsgálja meg, mi történt, szab-
ja ki a büntetést, és alászolgálja. Ez
a dolga, nem? Ezért fizetik. 
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MASAVÁRI: De hát nem mindig azt tesz-
szük csupán, amiért fizetnek. Ezt
ha valaki, hát ön is nagyon jól tud-
ja. Éppen ezért érdekel a dolog. 

KISGÖMBÖC: Éppen ezért.
MASAVÁRI: Éppen. 
KISGÖMBÖC: Na jó. Legyen. Arról van

szó, egyszerűen, hogy torkig va-
gyok az egésszel. Ezzel az egész ro-
hadt csiki-csukival. Hogy amíg jó
vagy, addig, úgymond, emberi a vi-
szony, amikor meg gáz van, akkor
„ne haragudj, de ez jogi helyzet”.
Amíg kiteszed a beled, addig megy
a haverság, meg egy csapatot alko-
tunk, meg egyetlen hatalmas család
vagyunk – ez a legjobb, ez az egyet-
len nagy család… Ettől hánynom
kell. Aztán ha gáz van, magadra
maradsz, a kezedben egy halom
papírral. Kisbetűs részek. Legyen
elég ebből. Ha jogi viszony van, ak-
kor legyen jogi viszony, de ne kell-
jen smúzolni, basszus, senkivel. 

MASAVÁRI: És nem gondolja, hogy ezzel
mindent fölrúg maga körül? Hogy
ezzel a bejelentéssel, amikor föl-
mondja a szolidaritást a munkahe-
lyével…

KISGÖMBÖC: Nem mondok föl semmit,
mert nem volt mit fölmondanom. Ez
eléggé világossá vált azokban a na-
pokban. Legyen elég ebből. Elvég-
zem a munkámat, és kész. Nincs
többé nagy család, nincs többé a jó
öreg csapat. Ahonnan bármikor ki-
rakhatnak, ha arról van szó.

MASAVÁRI: De hát így működnek a sza-
vak, nem gondolja? Tudjuk jól, hogy
a csapat fogalma, a család fogalma:
mindezek a piaci szférában csak me-
taforák. Hasznos metaforák, de
mégis. A dolgoknak megvan a ma-
guk menete. A maguk logikája. Nem
várhatja el egy vállalati közösségtől,
hogy ténylegesen valódi családként

viselkedjen. Azt hiszem, ezt az ere-
dendő ellentétet, ennek a kettős sze-
repnek vagy kettős kötődésnek az
eleve adott feszültségét más, talán
hatékonyabb módon is megpróbál-
hatta volna föloldani. Hiszen létez-
nek más módszerek, finomabb mód-
szerek is.

KISGÖMBÖC: Nem tudom. Lehet, hogy
igaza van. Lehet, hogy mindenkinek
igaza van. És? Akkor mindenki elme-
het a búsba. Magamat is beleértve,
persze. Ha ennyit tudunk, mindany-
nyian együtt. Sokat beletettem, keve-
set kaptam vissza. Kész-passz. Akkor
most nyissunk új lapot, és inkább jöj-
jenek az egyértelmű viszonyok.

MASAVÁRI: Értem. Illetve nem tudom,
hogy értem-e, de érteni vélem.

KISGÖMBÖC: Oda se neki. Dolgozzon
csak, Masavári úr. Végezze a mun-
káját.

MASAVÁRI: Fenntartja tehát a panaszát.
Akkor nincs más hátra, kivizsgá-
lom az ügyet. A tisztább viszonyok
érdekében.

KISGÖMBÖC: Úgy is van.
MASAVÁRI: Rendben. Nos… Hát legyen.

Izé… Cigány úr… Nekem most fel
kell keresnem a húsáru-osztályt…

CIGÁNY: A húsáru-osztályt. (összenéznek
Kisgömböccel) Hát, mindig csak lefe-
lé. Ha keresi, hamar megtalálja. Én
sajnos nem kísérhetem tovább. Na-
gyon sajnálom, Masavári úr. Innen
már egyedül kell mennie.

MASAVÁRI: Értem. Semmi baj. Azt hi-
szem, magam is odatalálok.

CIGÁNY: Mindig csak lefele, egyenesen.
És vigyázzon azért. Furcsa figurák. 

MASAVÁRI: Rendben, vigyázok. Akkor
hát: a legjobbakat. (el)
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10.

Kisgömböc, Cigány.

KISGÖMBÖC: Intranzigencia. Megáll az
ész. Honnan tudsz te ilyeneket?

CIGÁNY: Keresztrejtvények. Sokat tanul
belőlük az ember. Csinálom már
vagy huszonöt éve.

KISGÖMBÖC: Ne már!
CIGÁNY: De bizony. Versenyezni is

szoktam, meg minden. 
KISGÖMBÖC: Ez igen. És nyersz is?
CIGÁNY: Előfordul. Vannak helyezése-

im. Meg hát persze beküldök min-
denféle megfejtéseket. Ha összeszá-
molom, hogy mennyi jött be
harminc év alatt – könyvutalvá-
nyok, kenyérpirítók… Hajsütővas! 

KISGÖMBÖC: (nevet) Hajsütővas. Besza-
rás! Van egy cigid?

CIGÁNY: Vanni van. Kimegyünk?
KISGÖMBÖC: Francokat. Elszívjuk itt.

Most ez legyen a legnagyobb bajom. 
CIGÁNY: Nem lesz ez jó. Beindul a riasz-

tó.
KISGÖMBÖC: Be ám. Nincs is bekötve.

Hausertől tudom. Csak azért van ott,
hogy rá ne merjen gyújtani senki. 

Cigány vállat von, cigarettával kínálja, rá-
gyújtanak, leülnek.

CIGÁNY: Te, figyelj csak. Tulajdonkép-
pen semmi közöm hozzá, de
azért… Szóval jó lesz ez neked így? 

KISGÖMBÖC: Hogyan?
CIGÁNY: Úgy értem, nem szívatod meg

magad a kelleténél jobban? 
KISGÖMBÖC: Nézd, Cigány… Nem. Azt

hiszem, nem. Volt időm gondol-
kodni rajta. Azt hiszem, a kelleténél
jobban éppen hogy idáig szívattam
magam. 

CIGÁNY: De mégis. Nem fizetsz túl
nagy árat ezért az egészért? 

KISGÖMBÖC: Figyelj, Cigány, ha kirúg-
nak, na bumm. Majd lesz valami.
Vagy olyan szerencsétlennek nézek
én ki, aki nem képes megállni a sa-
ját lábán? 

CIGÁNY: Félreértesz. Nem erről beszé-
lek. Az egy dolog. Hanem hogy
bosszút akarsz állni – talán saját
magadon. Hogy haragból csináltad
azt a dolgot, és most is haragból csi-
nálod. 

KISGÖMBÖC: Haragból. 
CIGÁNY: „Enyém a bosszúállás, én meg-

fizetek, ezt mondja az Úr.” Római
levél, tizenkettő. 

KISGÖMBÖC: Ne csináld már.
CIGÁNY: Hogy mondjam? Nem, nem,

nem… Ne ijedj meg. Nem prédikál-
ni akarok. Csak arról van szó, hogy
ez így nem egészséges. Nem jó a
lelki háztartásnak. Megterheli a mi-
csodát. A lelkiismeretet. 

KISGÖMBÖC: És ha meg. Akkor mi van.
Elbírom. 

CIGÁNY: Dehogy bírod. Csak pakolod
magadra a súlyokat. Mint valami
mutatványos. Erőművész. Ez az
egész… Ne haragudj meg érte, ha
kimondom nyíltan.

KISGÖMBÖC: Dehogy haragszom.
Mondjad csak.

CIGÁNY: Ez az egész félreértés. Önmaga-
dat érted félre. Tudod, amolyan szél-
malomharc. Kapsz egy pofont,
visszaadod, oké. Csak éppen nem jó
helyre. Nem annak, akitől kaptad. 

KISGÖMBÖC: Hát ez az. Éppen ez az, Ci-
gány. Hogy nem arról a szerencsét-
len Totyáról van szó. Merthogy azt
sem tudhatod pontosan, hogy kitől
is jött a pofon. A Záprel Totyától-e?
Vagy csak rajta keresztül, valahon-
nan? 

CIGÁNY: De ha nem tudhatod, hogy
honnan jött a tasli, hogyan tudhat-
nád, hogy kinek add vissza?
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KISGÖMBÖC: Még mindig nem értesz.
Ugyanarról beszélünk. Pontosan
erről van szó. Ha valakivel bajom
van, megmondom neki szemtől
szembe. Hiszen ismersz. Tudod,
hogy ilyen vagyok. Megmondom
szemtől szembe. De itt most nincs
kinek megmondani. Most nem a
Totyával lett tele a hócipőm. Elő-
ször én is azt hittem, hogy csak az ő
balfaszságáról van szó, de aztán
volt időm gondolkodni. Gondol-
kodtam, és rájöttem, hogy nem ve-
le van bajom. Mondjuk hányni tud-
nék, ha ránézek, de mégis. Itt és
most nem belőle lett elegem, ha-
nem az egészből anblokk. És ponto-
san ezért nem vonom vissza a pa-
naszomat. Hogy ami ott van a
papíron, leírva feketén-fehéren, 
azzal ne csak engem lehessen már
revolverezni. Ha jogi viszonyok
vannak, akkor legyenek is jogi vi-
szonyok. De mindkét irányba! 

CIGÁNY: Nem nagyon értem én ezt. Vé-
gül is miféle igazságot keresel? Mi
az, hogy jogi viszonyok? 

KISGÖMBÖC: A jogi viszonyok, az az,
hogy neked is igazad lehet. Hogy
nem a személyektől függ, nem va-
lakinek a jóindulatától, hogy iga-
zad van-e. Hanem hogy mégiscsak
léteznek szabályok. 

CIGÁNY: Szabályok. Jó. És ha meg is íté-
lik a büntetést, azzal mit billentesz
helyre? Csak annyit érsz el, hogy rá
fogsz menni erre az egészre. És
most nem az állásodra gondolok.
Hanem rád, ahogy vagy. Hogy be-
lenyomorodsz ebbe. 

KISGÖMBÖC: Azon már túl vagyunk, Ci-
gány. Attól tartok. 

CIGÁNY: Miért nem próbálod egy kicsit
távolabbról nézni ezt az egészet?
Miért kell mindjárt odacsapni? Biz-
tos, hogy minden gubancnak meg-

van az oka, még ha nem is látod át
abban a pillanatban. Ha nem ha-
gyod magad, és nem roppansz bele,
akkor erősebben fogsz kikerülni az
egészből. Ha valahogy értelmet
tudsz adni neki. 

KISGÖMBÖC: Nem tudom. Talán meg-
van az oka, talán nincs. De én nem
hiszem, hogy átláthatjuk az okokat,
sem abban a pillanatban, sem ké-
sőbb. Igazából soha. És szerintem
itt a különbség kettőnk között. Én
nem nagyon hiszek az ilyesmiben. 

CIGÁNY: A milyesmiben? 
KISGÖMBÖC: Az utólagos magyaráza-

tokban. Hogy majd minden részlet
szépen bekerül a helyére, és össze-
áll az összkép. Hogy végül kiderül,
hogy mit tudom én, minden tasli a
javamra vált. Ez csak egy nagy be-
magyarázás – szerintem.

CIGÁNY: De hát ez semmi. Nem érted?
Ez piti ügy. Mi lesz akkor, ha tény-
leg bajba kerülsz? És nem efféle
munkahelyi csetepatékra gondo-
lok. Hanem amikor tényleg jönnek
a nagy taslik, és nem tudod, hogy
miért. És hogy kitől. 

KISGÖMBÖC: Senkitől. Hát ez az, Cigány.
Ez az: hogy nem áll senki a taslik
mögött, akitől számon lehetne kér-
ni bármit is.

CIGÁNY: Vagy éppen áll. Csak olyasva-
laki, akitől nem kérhetsz számon
semmit. 

KISGÖMBÖC: Hát… Te tudod. Szerintem
meg éppen hogy nem személyre
szabott taslik ezek. Egyik sem az.
Éppen ezért nehéz bármit is kezde-
ni velük. 

CIGÁNY: De hát akkor mégis – mit
akarsz elérni? Egy fogyasztóvédel-
mi bírságot? Ugyan már.

KISGÖMBÖC: Azt akarom elérni, Cigány,
hogy legyen egy hely, ahol megvet-
hetem a lábam. Hogy ne csak po-
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fozgassanak ide-oda. Ebből elegem
van. Kivághatnak, mint a taknyot,
jó: állok elébe, de ezt a dolgot akkor
is végigviszem. Nem bosszúból,
meg nem is haragból. De ha most
visszatáncolnék, akkor tényleg le-
köphetem magam. Ezt most már
végig kell csinálnom.

11.

Kuncogás. Megjelenik a Pénztárosnők ka-
ra, összehajolnak, vihorásznak. Kisgömböc
és Cigány némán dohányozik. 

VALI: Gyerünk, csajok! Egy kis komoly-
ságot.

JULI: Okéokéoké. Kezdhetjük azonnal.

Moira-maszkokat húznak, átöltöznek.

ILDIKÓ: Attól féltem, bepisilek a röhö-
géstől… „Enyém a bosszúállás, én
megfizetek!” Nagy duma, nem?

JULI: (újra erőt vesz rajta a vihogás) Jajaja.
Jogi viszonyok. Legyenek tiszta, jo-
gi viszonyok… Merthogy mégis-
csak léteznek szabályok… 

ILDIKÓ: (röhögve) De hülye vagy! Ne csi-
náld már…

JULI: Hogy legyen egy hely, ahol meg-
vetheti a lábát… Hehe. Szegény
drágám, ha tudnád…

VALI: (ő is nevet) Jól van, csajok, ko-
molyság. Jelenés van.

Komolyságot erőltetnek magukra. Rövid
hatásszünet, torokköszörülés. Kisgömböc
és Cigány odafordulnak feléjük.

VALI: A Kisgömböc meséje.
JULI: Hol volt, hol nem volt, volt egy-

szer egy szegény ember. Volt annak
egy felesége meg egy leánya. Nagy
szegénységben éltek ezek, nem volt

egyebük a kerek világon, mint egy
kövér hízójuk. Amikor eljött az ide-
je, a hízót levágták annak rendje és
módja szerint… (elneveti magát) Jaj,
basszus, bocsi, bocsika… (nevet) Ne
haragudjatok. (Vali – maga is a neve-
tés határán – csitítgatja, közben a fejé-
vel odaint Ildikónak)

ILDIKÓ: (átveszi a szót) Levágták tehát a
hízót, és azt ették egész télen. Igen
ám, de csakhamar elfogyott a hur-
ka-kolbász, elfogyott a sonka, és a
zsírosbödön alján sem maradt egy
nyalintásra való. Nem maradt
egyéb, csak egy kis gömböc, fölló-
gatva a padláson az öreggerendára.

VALI: Így szól egy napon a szegény em-
ber a lányához: eridj lányom, vágd
le azt a gömböcöt a gerendáról, oszt
hozd ide nekünk, hadd együk meg
vacsorára. Föl is ment a lány a pad-
lásra, hogy levágja a gömböcöt a
gerendáról. Igen ám, de amint nyúl
feléje a nagy késsel, a gömböc hirte-
len hamm!, bekapja a lányt. Sze-
gényke annyit se tudott mondani,
hogy bikkmakk. 

JULI: (megint kitör belőle a nevetés) De
hülye vagy! Ez nincs is benne. Ne
csináld már… Így is… (mindhárman
nevetnek, majd erőt vesznek magukon,
kis hatásszünet)

ILDIKÓ: Várják, várják odalent a leányt,
hát csak nem jön. Így szól akkor a
szegény ember a feleségihez: eridj,
asszony, nézd meg, hol késik az a
haszontalan leány. (szünetet tart, elko-
molyodik a hangja) Föl is megy az 
asszony a padlásra, néz jobbra, néz
balra, nem látja sehol a leányát. Hol
lehet… az egyetlen leánya? Hogy,
hogy nem, megakad a szeme a nagy
késen. A kezébe veszi, és közelebb
lép a gömböchöz, hogy levágja a ge-
rendáról. Ekkor aztán… (felüvölt,
mindhárman megborzonganak)
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Csönd. Juli a földön kuporog, a tenyerét a
fülére szorítja, nyöszörög.

VALI: Várja a férje odalent a konyhán,
hát csak nem jön az asszony. Így vé-
gül ő maga kerekedik föl, hogy
megnézze, mi is történt velük. Föl-
megy a padlásfeljárón, nem látja se-
hol egyiküket sem. 

ILDIKÓ: Észreveszi a kést a padlón. Épp
lehajol érte, hogy fölvegye, ami-
kor… Amikor hirtelen óriási robaj-
jal leszakad a gömböc…

VALI: Nekivágódik a szegény ember-
nek, és hamm!, bekapja őt is. Gurul,
gurul tovább, lefelé a padlásról…

ILDIKÓ: Húzza a föld súlya! Húzza a
súly a kisgömböcöt, így gurul ki a
házból! Így gurul ki a házból, így
gurul végig az utcán! 

VALI: Húzza a föld súlya a kisgömbö-
cöt, így gurul tehetetlenül! Így gu-
rul, végig, végig, hosszan a falu fő-
utcáján…

12.

Megjelenik Irén. A Pénztárosnők a háttér-
be húzódnak, Cigány továbbra is némán
dohányzik.

IRÉN: Szia, Gömböc. (Kisgömböc nem vá-
laszol, Irén leül mellé) Bagózol? Vé-
gül is… (elővesz egy doboz cigarettát,
odakínálja) Kérsz? 

KISGÖMBÖC: Kösz. (mindketten rágyújta-
nak)

IRÉN: Na?
KISGÖMBÖC: Mit na?
IRÉN: Mi lesz? 
KISGÖMBÖC: Mi lenne.
IRÉN: Nézd, Gömböc… Nem akarok

veszekedni. Hagyjuk ezt. Gáz van,
te is jól tudod.

KISGÖMBÖC: Gáz?

IRÉN: Gáz. Vizsgálat, revízió. Ne csi-
náld már.

KISGÖMBÖC: Gáz. Hát az gáz. 
IRÉN: Ezért kérdezem, hogy mi lesz. Ha

visszavonod a panaszodat a hülye
parizer miatt… Ó, istenem. Édes is-
tenem. Negyed kiló parizer…

KISGÖMBÖC: Lófaszt. Harmincegy deka.
Előre szeletelve.

Egymásra pillantanak, elnevetik magukat.

IRÉN: Előre szeletelve. Nem mondom… 
KISGÖMBÖC: Nézd, Irén…
IRÉN: Igen? 
KISGÖMBÖC: Nem vonom vissza. Ez

most már fix. Végigcsinálom ezt a
dolgot. 

IRÉN: (hidegen) Értem. 
KISGÖMBÖC: Nem a Totya miatt. Nem

azért, mert haragszom rá. Harag-
szom amúgy, de az most nem érde-
kes. Nem azért döntöttem így. 

IRÉN: Mindegy is. Teljesen mindegy. 
KISGÖMBÖC: Mindegy. Csak annyit el

akarok mondani, hogy ezt most
nem haragból csinálom. Nem aka-
rok kibaszni senkivel. 

IRÉN: Mégis az lesz a vége. És ezt te is
tudod nagyon jól. 

KISGÖMBÖC: Én is benne vagyok a pak-
liban, Irén. Ez most rólam szól,
egyes-egyedül. 

IRÉN: Hát persze, hogy rólad. (csönd, této-
vázik, hogy folytassa-e) De az az igaz-
ság, hogy sose szólt másról. Én. Én,
én, én, én, én. Szemben az egész vi-
lággal. Egyes-egyedül. Na persze. 

KISGÖMBÖC: Mi akarsz mégis? Vonjam
vissza a panaszt, aztán kérjek bo-
csánatot? Folytassam onnan, ahol
abbahagytuk? 

IRÉN: És ha igen? Ha gondolnál egy ki-
csit a többiekre is? Ránk. Mert ak-
kor nem onnan kellene folytatni,
ahol abbamaradt. Benne volna
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mindaz, amit történt, de benne vol-
na ez a gesztus is. Máshonnan le-
hetne újrakezdeni a dolgot.

KISGÖMBÖC: Másról se szólt az a sok év,
amit itt töltöttem, másról se szólt
mindvégig, mint hogy mindig gon-
doltam egy kicsit a többiekre is. A
kollégákra. A cég érdekére. És tes-
sék. Mihez voltam lojális? Mi ma-
radt a végén, amikor tényleg éles
volt a helyzet? Hát nem érted?

IRÉN: Nem. Nem értem.
KISGÖMBÖC: Nagyon sajnálom. 

Csönd.

IRÉN: Gondolom, ha megkérnélek,
hogy állj el a panasztól, az se szá-
mítana. Ha szépen megkérnélek.
(csönd) Ha könyörögnék neked. Az
se érdekelne, gondolom. 

KISGÖMBÖC: Te tényleg nem értesz sem-
mit. 

IRÉN: Na, ebben az egyben igazad van.
Az igazat megvallva: tényleg nem.
Meg tudnád mondani, hogy tulaj-
donképpen kinek akarsz bizonyíta-
ni, és mit? Nekem, a Totyának, a
többieknek? Hogy milyen kemény
csaj vagy? 

KISGÖMBÖC: Most mondtam az előbb.
Nem nektek. Nem akarok én tőle-
tek semmit. Talán – talán önma-
gamnak. 

IRÉN: Önmagadnak. Nem érted, Göm-
böc, hogy ez is csak egy szó? Egy
szófordulat. Mi az, hogy önmagad?
Hol az az önmagad, egyedül, min-
dentől függetlenül? Hiszen vagy
valahol, bejössz ide minden reggel,
teszed a dolgodat, csinálsz ezt, csi-
nálsz azt – nem vagy egyedül, sose
vagy önmagadban. Azt mondod,
hogy nem akarsz te tőlünk semmit.
Hát éppen ez a baj. Te csak játszod
a magányos harcost, de nem gon-

dolsz bele, hogy felelősséggel is tar-
tozol másokért. 

KISGÖMBÖC: Ne kezdd ezt, nagyon kér-
lek. Nem egy kibaszott csapatépítő
tréningen vagyunk. A közösség. A
nagy család. Faszomba. 

Csönd.

IRÉN: Jó. Én kérlek. Nem a többiek.
Nem a csapat. És nem is a Totya kül-
dött. Azt se tudja, hogy… Mindegy.
Én kérlek, Gömböc. Sosem kértem
tőled semmit. 

Csönd.

KISGÖMBÖC: (sóhajt) Figyelj Irén. Bele-
álltam valamibe, amit végig akarok
csinálni. Lesz, ami lesz. Azért, hogy
bele tudjak nézni a tükörbe. Hogy
vállaljam az egészet, azzal együtt,
amit én csesztem el benne. Megho-
zok egy ilyen döntést, és erre te azt
kéred, hogy… Hogy a kedvedért
álljak el tőle. Ez így nem fair. Ez na-
gyon nem fair kérés. Te mit csinál-
nál az én helyemben? De most
őszintén. (Irén hallgat) Na? De tény-
leg. (Irén a tenyerébe temeti az arcát)

13.

A Pénztárosnők, egy szál zongora kíséreté-
re, sanzonszerű, lassú dalként. Ezalatt a
többi szereplő eltűnik a színről.

VALI: Végtelen ég alatt papírhajó suhan.
Látom, a hullámok hogyan dobálnak.
Semmi sincs legbelül, átázik, elmerül–
Ne kérd az ördögöt keresztkomának!
Ne kérd az ördögöt keresztkomának!

JULI: Gyűlnek a víz fölött, gyűlnek az 
ég alatt, 

A sápadt napkorong felhőbe öltözött.
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Papírhajó suhan, ázott papírdarab –
Keresztkomának ne kérd az ördögöt! 
Keresztkomának ne kérd az ördögöt! 

ILDIKÓ: A jognak asztalán az abroszt 
rángatod,

Az írás elfolyik a vízen tintaként:
Végtelen ég alatt sodródó tintafolt –
Keresztkomának az ördögöt ne kérd! 
Keresztkomának az ördögöt ne kérd! 

14.

A zongora tovább játssza a dallamot, miköz-
ben nagy csikorgással aláereszkedik a deus
ex machina-szerkezet, rajta Dr. Berg.

DR. BERG: (a közönséghez) Berg vagyok.
Dr. Berg Miklós. Közgazdaságtudo-
mányi egyetem, aztán jogi diplo-
ma. Üzleti jog, nemzetközi fejlesz-
tések. Két gyerek, elvált. Ötéves
külföldi gyakorlat. A cégnél éppen
hét esztendeje. Igazgatótanácsi,
felügyelőbizottsági tagság. Úszás,
futás – félmaraton. Isten ha van,
odaföntről vigyáz ránk. A cégnél
kerek hét esztendeje. Hét év alatt
kicserélődik az emberi test: a mi
dolgunk az, hogy egyre jobbra és
jobbra cseréljük. 

ZÁPREL: (be, őt követi Cigány, Helén, Sze-
rén és Hauser, illetve további áruházi
dolgozók) Dr. Berg! Dr. Berg! Hadd
segítsek. (Záprel és Cigány közösen
segítenek Dr. Bergnek, hogy kicsatolja
magát a szerkezetből)

DR. BERG: Záprel úr. Ezer éve! Ugye?
Mikor is? Ezer éve. Köszönöm. Na-
gyon kedves. 

ZÁPREL: Ezer éve. Úgy bizony! Üdvöz-
löm, Dr. Berg! 

SZERÉN: Nézd ezt a pecsétgyűrűt! Nézd
a mandzsettáját!

HELÉN: Ne nézd olyan közelről! Nem
tesz jót a szemednek. 

HAUSER: Dr. Berg! Isten hozta miná-
lunk! Remélem, jól utazott.

DR. BERG: (ügyet sem vet Hauserre) Üd-
vözlöm, Záprel úr. (kezet fognak)
Kár, hogy ilyen körülmények kö-
zött, de azért mégis… 

ZÁPREL: Igen. Persze. Mégis. 
DR. BERG: Mégis.
ZÁPREL: Mégis?
DR. BERG: Mégis örülünk egymásnak,

nem? 
ZÁPREL: Igen. Hát persze. (észreveszi,

hogy Cigány még mindig ott áll) Ööö..
Kollégám. 

DR. BERG: (kelletlenül) Örülök. Berg.
CIGÁNY: (zavartan) Cigány.

Dr. Berg döbbenten nézi.

ZÁPREL: Ez csak a neve…
DR. BERG: Vagy úgy. Értem. Nos, tehát,

Záprel úr… Régi kollégák, régi 
motorosok. Sajnálom, őszintén saj-
nálom, hogy ilyen körülmények kö-
zött. Ha megengedi… Ha megenge-
di, mielőtt tájékozódnék, szeretnék
néhány szót a munkatársakhoz…

ZÁPREL: Persze. Tessék csak.
DR. BERG: Kérem, kérem! Mindenki! Egy

perc figyelmet szeretnék. Jöjjenek, ké-
rem, közelebb! (mindenki közelebb lép)
Nem fogom sokáig rabolni az idejü-
ket. Bizonyára többen ismernek már.
A nevem Berg – Dr. Berg Miklós, az
igazgatótanács és a felügyelőbi-
zottság megbízottja. Nyilván mind-
annyian értesültek a jövetelem céljá-
ról. Itt és most csupán annyit
szeretnék közölni önökkel, hogy te-
kintsék ezt… ööö… ezt az aktust
olyasvalaminek, mint… – mint
mondjuk egy orvosi ellenőrzés. Értik,
ugye. Vérnyomás, vérvétel, vér… izé.
Egyszóval nem öncélú kellemetlen-
kedés, hanem mindannyiunk közös
érdeke, ha tetszik: cégünk közösségé-
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nek a higiéniáját szolgálja. Nna. Nem
kell félni. Köszönöm, ennyi. (félrevon-
ja Záprelt) Egy szóra még, Záprel úr. 

ZÁPREL: Igenis, Dr. Berg, parancsoljon! 
DR. BERG: (félrevonja Záprelt, a többiek tisz-

tes távolságból bámulják őket) Egyetlen
szóra még. Feltett szándékom, hogy
alaposan a végére járjak ennek az
ügynek, és hát nemcsak feltett szán-
dékom, hanem a kötelességem is. Az
igazgatótanács nyomatékosan fel-
hívta rá a figyelmemet, hogy minden
vonatkozásában, ha tetszik: minden
ízében vizsgáljam ki a konfliktust.
Azt szeretném, ha pontosan értené:
ami az első pillantásra talán túlzott
szigorúságnak tűnhet, az pusztán a
kötelességtudat diktátuma, és nincs
semmilyen személyes vonatkozása.
Az a megbízásom, hogy tegyek félre
minden személyes ellen- és rokon-
szenvet, és a legnagyobb alaposság-
gal járjak az ügy végére, ha tetszik:
vágjam ki, távolítsam el a beteg részt. 

ZÁPREL: Igenis. Értem. Értem, Dr. Berg. 
SZERÉN: Hallottad? A beteg részt… (He-

lén csöndre inti)
DR. BERG: Rendben. Örülök, hogy érti.

Akkor ezzel meg is volnánk. Ne-
kem még akad némi elintézniva-
lóm, de ha önnek is megfelel, egy
óra múlva kezdhetünk. 

ZÁPREL: Persze. Megfelel, Dr. Berg. Tö-
kéletesen megfelel.

DR. BERG: Az ember változik, barátom.
Hétévente kicserélődik minden
sejtje. Tudta ezt? Minden egyes sejt-
je! Vajon hol kezdődik a betegség?
Egyetlen sejtnél, vagy egy sejtcso-
mónál? Mikor válik beteggé egy
szervezet? És mi a teendő akkor,
amikor észleljük a bajt? Vajon mi a
teendő, barátom? Ez a kérdés! Ez a
nagy kérdés. Akkor hát: egy óra
múlva álljanak készen. (el)

SZERÉN: Mi lesz, főnök? 

HAUSER: Maradjál már, Szerén! Tény-
leg, főnök: mi lesz?

ZÁPREL: Mi lenne? Dr. Berg kivizsgálja
az ügyet. A tőle telhető legnagyobb
alapossággal, szigorúan, de pártat-
lanul. 

HELÉN: Vagyis?

Záprel vállat von. 

SZERÉN: El leszünk mink picsázva. At-
tól tartok. 

ZÁPREL: Na jó, dologra. Egy-kettő. Hal-
lotta mindenki, van még egy óránk.
Talán nincs elég dolgunk? 

Záprelt kivéve mindenki elkezd levonulni a
színről, innen kifele menet folyik a jelenet.
Záprel ezalatt előveszi a mobiltelefont, hív
egy számot.

HAUSER: Kivágni a beteg részt. Eltávolí-
tani. Ez igen!

HELÉN: Kicsit olyan gusztustalan, nem?
HAUSER: Gusztustalan, de muszáj. Ke-

ményen, határozottan.
CIGÁNY: Kérdés, hogy mit szól ehhez a

beteg rész.
HAUSER: Beteg rész! Ugyan már. Mi köze

a beteg résznek az egészséghez. Itt az
egész test érdekét kell nézni. Egész-
ség. Egészség. Érted, Cigány?

CIGÁNY: Attól félek, értem. Sajnos.
HELÉN: Egész-ség. Egészség. Tényleg!

De baró! Szerén, te tudtad ezt? Azt
a mindenit!

SZERÉN: Mit?
HELÉN: Egész-ség. Egészség. Vágod?

Egész-ség.
SZERÉN: Na, ezt vegyük csak át még

egyszer… (kimennek) 
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15.

Záprel beszélni kezd a mobiltelefonba, a
monológ eleje táján, hátulról lép be Irén.

ZÁPREL: Szia. Én voltam.
Csak kerestelek.
Hívjál vissza, hogyha…
Nem, nem,
nem azért.
Tiszta gyomorideg.
Hát persze, hogy szedem.
Semmi.
Semmi.
Semmi.
Itt vannak, igen.
Nem tudom, mi lesz.
Az a helyzet, hogy
egyedül vagyok.
Nem számíthatok
itt benn senkire.
Semmi.
Semmi.
Semmi.
Hiányzol nagyon.
Ha egyszer vége lesz…
Ha túl leszünk rajta,
arra gondoltam,
akkor majd talán…
Talán elmehetnénk…
Maradt még tavalyról
vagy másfél hetem.
Jó, majd megdumáljuk.
Semmi.
Semmi.
Semmi.
(észreveszi Irént, összerezzen)
Figyelj, le kell tennem.
Én is téged.
Jól van.
Semmi.
Semmi.
Semmi.

16.

Záprel, Irén.

IRÉN: Itt vagyok.
ZÁPREL: Remek. Örülök, hogy itt vagy.
IRÉN: Örülsz neki.
ZÁPREL: Azt sem tudom, hol áll a fe-

jem. Két vizsgálat. Ma. Ezen az egy
napon. Vajon mit vétettem? Tu-
dod, hogy kit küldtek a cégtől? Ta-
láld ki.

IRÉN: Mit tudom én. 
ZÁPREL: Dr. Berget! (Irén nem felel) Dr.

Berget, érted? Vele aztán nem lehet
szórakozni. Dr. Berg! Mit vétettem
vajon?

IRÉN: Mit vétettél. 
ZÁPREL: Most mi az? Mit nézel így? Mi

történt már megint? 
IRÉN: Nem történt semmi, Totya.
ZÁPREL: Úgy állsz itt, mintha… Történt

valami? Valami… rossz fejlemény? 
IRÉN: Semmi. Beszéltem a Kisgömböc-

cel. De nincs semmi.
ZÁPREL: Hogyhogy nincs semmi? Mon-

dott valamit?
IRÉN: Csak annyit, hogy végigviszi.

Úgyhogy ez ennyi. Nem tudod ki-
robbantani belőle.

ZÁPREL: Ez ennyi. Végigviszi. Remek.
Tényleg, mi vétettem? 

IRÉN: Nem tudom, mit vétettél, Totya.
Ezt neked kellene tudnod. 

ZÁPREL: Most mi van? Mit kellene tud-
nom? Most mit nyomasztasz még
te is? 

IRÉN: Bocsánat. Nem akartalak nyo-
masztani. Csak annyit akartam
mondani, hogy Kisgömböccel nem
jutottam semmire. Erre készülj. 

ZÁPREL: És akkor… És akkor most mi
lesz?

IRÉN: Nem tudom. Az a helyzet, hogy
egyedül vagy. Nem számíthatsz itt
benn senkire.
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ZÁPREL: Jaj, Irén… (csönd) Tudod, hogy
nem úgy…

IRÉN: Tudom. Na, szia. Én ebből most
kiszálltam. 

ZÁPREL: Ne csináld most ezt. Nagyon
szépen kérlek. Nem kell mindent…
mindent mellre szívni. (csönd) Fé-
lek, Irén. Az a helyzet, hogy be va-
gyok tojva. Tessék, kimondtam.
Most igazán… Tekintettel lehetnél
rám. Tiszta egy gyomorideg va-
gyok. A kávé se ment le ma reggel.

IRÉN: Igyad tejszínnel. Totya. 
ZÁPREL: Megpróbáltam tejszínnel is,

csak nem nagyon szeretem. Mond-
juk, nem is utálom, de különöseb-
ben azért… 

IRÉN: (közbevág) Segítettem neked, To-
tya, amennyit bírtam. Ott álltam
mögötted. Beszéltem a Masavári-
val, beszéltem a Gömböccel, min-
denkivel. Többet nem tudok tenni.
Kész-passz. Nem sokra mentem, az
igaz. Úgyhogy ha egyedül érzed
magad, bizonyára úgy is van. (el) 

ZÁPREL: (hangtalan, kétségbeesett dühro-
ham) Nem hiszem el. Jaj, picsába,
picsába, picsába!

17.

Dr. Berg és a Pénztárosnők – utóbbiak a
helyükön ülnek. 

DR. BERG: Áh, áh, áh, ismerős arcok!
Komoly arcok, komoly, de jó szán-
dékú, kedves arcocskák. Ezer éve,
drága hölgyek, ezer éve! Mióta is,
egész pontosan?

VALI: Ezer éve, Dr. Berg. Egész ponto-
san ezer éve.

JULI: Tudta, hogy ezer év alatt száz-
negyvenkétszer kicserélődik az
egész testünk, mi több…

ILDIKÓ: …mi több, közel jár a száznegy-

venharmadik átváltozáshoz?
VALI: Lám, ön félig már ki is bújt a régi

bábból…
DR. BERG: Ohó! Ám önök, úgy látom,

nem változtak semmit, drága höl-
gyeim!

ILDIKÓ: Nagyon kedves, Dr. Berg. Iga-
zán nagyon kedves.

VALI: Kezeljük a kasszát, jön és megy a
pénz. Mi valóban nem változunk. 

DR. BERG: Nem fog önökön az infláció!
Hehe. Ez jó. Nem fog önökön az
infláció…

JULI: Szellemes, Dr. Berg, mint mindig.
Szellemes és pontos. És ezt a tulaj-
donságát mindig is nagyra értékel-
tük. 

DR. BERG: Köszönöm, kedves. Felte-
szem, ismerik látogatásom célját.

VALI: Tudjuk, miért van itt, ha erre gon-
dol. Hogy mi a célja voltaképpen –
nos, azt önnek kell eldöntenie. 

ILDIKÓ: Az igazságot keresi talán? Dr.
Berg.

DR. BERG: Nos, igen. Azért jöttem, hogy
feltárjam az igazságot. 

A Pénztárosnők összemosolyognak.

VALI: De Dr. Berg….
JULI: Dr. Berg, Dr. Berg… Csalódtunk

magában.
ILDIKÓ: Próbálja meg még egyszer. Pró-

bálja meg pontosabban megfogal-
mazni, hogy miért is érkezett!

VALI: Legyen szíves.
DR. BERG: Nos, rendben. Tehát… Ha

nem azért jöttem, hogy feltárjam az
igazságot, akkor… Akkor nyilván-
valóan azért jöttem, hogy… igazsá-
got tegyek!

JULI: Bravó, Dr. Berg! Bravó, bravó!
ILDIKÓ: Szellemes és pontos. Igyekezzék

hát, barátom. Minden perc drága.
DR. BERG: Igyekezzem? Hová igyekez-

zem?
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VALI: Valaki már megelőzte önt, doktor.
Valaki már itt jár, és az igazságot ke-
resi.

JULI: Valaki már itt jár, egy lépéssel ön
előtt.

DR. BERG: Miről beszélnek, hölgyeim?
Ki vele!

VALI: Valaki itt jár, és az igazságot kere-
si, és ez az ön számára – az ön szá-
mára, aki igazságot tenni érke-
zett…

ILDIKÓ: …nos, Dr. Berg, ez az ön számá-
ra sem lehet tanulság nélkül való.

A Pénztárosnők ismét transzba esnek,
ijesztő, mély torokhangon hörögnek.

JULI: (torokhangon) Figyeld Masavárit! Jöjj
és lásd! Masavári itt van, idelenn!

ILDIKÓ: (torokhangon) Masavári lenn jár,
a Henteseknél!

VALI: (torokhangon) Jöjj és lásd! Alá-
szállt… Alá…

18.

Látomásként megjelennek a Hentesek, kar-
jukban az ájult Masavári. Dr. Berg és a
Pénztárosnők néma szemlélői a jelenetnek.

HENTESEK: (strófánként más-más Hentes
mondja) Aludj, nagyfiú. Átjár a hideg.

Egy kedves arc, egy kellemes mosoly,
semmi több. Mindössze
ennyi a nagyfiú. 
Aludj hát, barátom.

Nem tud a húsról. A hús 
természetéről

mit sem tud. Keres, szaglász, 
szimatol,

kutat, feltár, cáfol, igazol – 
folytonos lázban ég. Aludj, nagyfiú.

Az igazságot – csakis azt szeretné!

Nem tud semmit a hús természetéről.
A húsról mit sem tud. Cáfol, igazol:
a húson nincs mit cáfolni,
igazolni.

Nincs cáfolat, csak cafatok maradnak,
a mélyreható kutatás nyomán.
Kiveti, kiköpi,
kilöki a hús.

Folytonos lázban ég. A húsnak 
hideg kell,

a hús álma a jégen szökken szárba.
Az igazság a lázas agy virága.

Egy kedves arc, egy kellemes mosoly,
Átjár a hideg. Aludj, nagyfiú.

Elhelyezik a földön Masavárit, aztán el-
tűnnek.

19.

Csönd, egérnyüszögés. Masavári mocorog,
ébredezik. A háttérben Dr. Berg és a Pénz-
tárosnők. Masavári fölül, a halántékát dör-
zsöli, feltápászkodik, szédeleg. A jelenet so-
rán mindvégig bizonytalanul mozog.
Helén, Szerén és Cigány be, észreveszik
Masavárit, megtorpannak, Cigány odalép
segíteni..

CIGÁNY: Masavári úr! Masavári úr!
Rosszul van?

MASAVÁRI: Nem, nem, köszönöm.
Nincs semmi baj, csak… Csak egy
kicsit megszédültem, azt hiszem.

CIGÁNY: Jöjjön, üljön le…
MASAVÁRI: Nem, nem szükséges. Már

jobban vagyok. Nagyon szépen kö-
szönöm. Csak múló gyöngeség.

SZERÉN: A Hentesektől jött.
MASAVÁRI: Igen, a Hentesektől. Azt kell

mondjam, roppant… Roppant ér-
dekes volt. Roppant tanulságos. A
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kollégáik megmutattak mindent…
Végigvezettek. Az egész részleg
működését bemutatták. 

SZERÉN: És?
MASAVÁRI: És…? Mi és?
ZÁPREL: (be, a hóna alatt egy dossziéval)

Á, Masavári úr! Égen-földön keres-
tem. 

SZERÉN: Föld alatt kellett volna, főnök. 
ZÁPREL: El nem tudtam képzelni, hova

tűnt. Itt a dokumentáció, amit ígér-
tem. Jegyzőkönyvek, hivatalos je-
lentések, mindenféle. 

MASAVÁRI: (átveszi a dossziét) Köszö-
nöm, Záprel úr. Igazán kedves.

CIGÁNY: Lenn volt a Henteseknél.
ZÁPREL: Ó, értem. Akkor hát ezért nem

találtam… És?
SZERÉN: Mi is pont ezt kérdeztük.
MASAVÁRI: Mi és…?
HELÉN: Ő is pont ezt kérdezte.
ZÁPREL: Hát, ugyebár… A vizsgálat…

Fényt derített valamire valamit? Új
információk, esetleg?

MASAVÁRI: Nem is tudom. Fényt, azt
nem. Azt hiszem.

HELÉN: Nincsen túl jól a Masavári úr.
SZERÉN: Megszédült szegény. 
ZÁPREL: Ó, ha gondolja, felajánlhatom

az irodámat. Ott ablakot nyitha-
tunk esetleg…

MASAVÁRI: Köszönöm, nagyon kedves,
de fölösleges. Már sokkal jobban va-
gyok. (csettint egyet, csikorogva alá-
ereszkedik a deus ex machina-szerkezet)
Azt hiszem, most ideje indulnom.
Holnap összesítem az anyagot, és el-
készítem a jelentésemet. 

ZÁPREL: Kérem, ahogy gondolja,
Masavári úr… (csönd) És ha esetleg
egy kávéra még… Hiszen jószerével
nem is nyílt alkalmunk szót váltani…

MASAVÁRI: Köszönöm, de azt hiszem,
jobb, ha most megyek. Ami azt ille-
ti, nem érzem magam valami jól… 

ZÁPREL: És ha esetleg holnap fölkeres-

ném? Hátha jól jön ehhez az anyag-
hoz némi szóbeli kiegészítés,
amennyiben… ööö… új szempontok
bukkannának föl…

MASAVÁRI: Köszönöm, ez remek volna.
Nagyon kedves magától, Záprel úr.
Akkor hát a legjobbakat…

DR. BERG: (előlép) Ohó, barátom! Csak
egy szóra még. Csak egy aprócska
kérdés, mielőtt távozik. Az igaz-
ság… Az igazsággal mi lesz?

MASAVÁRI: Dr. Berg! Ön itt…?
DR. BERG: Szolgálatára, Masavári úr. Én

itt. Hát maga? Maga hol áll? 
MASAVÁRI: Nem értem, kérem.
DR. BERG: Nem érti. Sajnálatos, roppant

sajnálatos. Egyszerre termelünk,
szolgáltatunk és fogyasztunk –
ezek az ön szavai, nemdebár? Ez a
piaci viszonyok bonyolult hálója,
nemdebár? Hol van hát az ön flan-
cos, nagy igazsága, barátom? 

MASAVÁRI: Már sokszor alkalmunk
nyílt vitázni erről, Dr. Berg. De
most nem hiszem, hogy ez a megfe-
lelő pillanat…

DR. BERG: Nem hiszi. Ugyan, kérem, hát
miért ne volna megfelelő? Magunk
között vagyunk. (a többiekhez) Vagy a
tisztelt kollégákat föltartjuk talán? 

HELÉN, SZERÉN: Nem, nem, nem…
ZÁPREL: Ó, nem, dehogy, Sőt, épp ellen-

kezőleg…
DR. BERG: Esetleg – amit nem vennék a

lelkemre – untatnánk őket?
HELÉN, SZERÉN: Nem, nem, nem, nem…
ZÁPREL: Ó, dehogy, sőt. Örülünk, ha

valami újat tanulhatunk…
DR. BERG: Szóval, Masavári úr? Hol az

ön igazsága a bonyolult piaci viszo-
nyok bonyolult hálójában? Hát
nem tanult semmit odalent, a Hen-
tesektől? Az ön igazsága ebben a
hálóban, mon ami, nem több, pusz-
tán egy ijedt kis legyecske.

MASAVÁRI: Majd a jelentésemben
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összegzem a tapasztalataimat, Dr.
Berg. Addig is, ha megengedi… 

DR. BERG: Megengedi? Nem engedi. A
helyzet, barátom – a helyzet nem
engedi meg. 

MASAVÁRI: Ahogy parancsolja, Dr. Berg.
Ennek a pillanatnak el kellett kö-
vetkeznie.

DR. BERG: Jól mondja, uram. Védje magát.

Vívnak.

DR. BERG: Lassan mozog, barátom. Mint-
ha átfagytak volna odalenn a tagjai.

MASAVÁRI: Sok a beszéd, doktor. A
kardjára figyeljen.

DR. BERG: Bravó, ügyes. Micsoda ri-
poszt! Most magát védje, ne a fo-
gyasztókat!

MASAVÁRI: Most ön mögött sem áll ott,
doktor, a nagyhatalmú igazgatóta-
nács!

DR. BERG: Igaz, ami igaz. Brávó, szelle-
mes. De az igazság – az ön igazsá-
ga, kedves Masavári uram, ami
győzelemre viszi a bátor szívet, nos
tehát…

MASAVÁRI: Önt az igazság sosem érde-
kelte. 

DR. BERG: Drága barátom, ön most sem
ért semmit. Még most sem, sajnos –
a vége felé.

MASAVÁRI: A vége felé? A vége – ugyan,
minek?

DR. BERG: A felhőjátéknak, kedves
Masavári. A bánatos pofájú igaz-
ságkeresésnek. 

MASAVÁRI: Amit ön annak tart, dokto-
rom…

DR. BERG: Az igazság, amit ön keres, né-
zőpont kérdése. Folyton változó. 

MASAVÁRI: Új és új arcát mutatja meg
mindig. 

DR. BERG: És így nem vezethet soha cse-
lekvéshez. Ön az igazságot célozza,
és folyton mellétrafál.

MASAVÁRI: Tudja, Dr. Berg, emberek va-
gyunk. Folyton korrigáljuk a ko-
rábbi hibákat. Ez dolgunk – így
működik minden. Így tartható mű-
ködésben a finom gépezet. 

DR. BERG: Látja, ez köztünk a különb-
ség, barátom. Ön korrigál, én pedig
rendet vágok. Ön az igazságot cé-
lozza – én a húst.

Leszúrja Masavárit.

MASAVÁRI: (haldoklik) Ó, kárhozat! Le-
szúrtak – ó, a kurva mindenit…

DR. BERG: Mert, szegény barátom, mit is
írhatott volna abba a szerencsétlen
jelentésbe? Az igazság úgy folyt
volna ki az ujjai közül, akár egy
marék homok. Fölveszi, újra és új-
ra, és az ismét csak elpereg. Kelle-
metlen. Tekintse úgy, Masavári úr,
hogy megkíméltem önt egy szerfö-
lött kellemetlen délutántól. 

MASAVÁRI: Leszúrtál, köcsög! Ó, hogy
rohadnál meg. (meghal)

Cigány letérdel Masavári mellé, lezárja a
szemét.

DR. BERG: Ez is milyen végszó volt már?
„Leszúrtál, köcsög…” Semmi tar-
tás, semmi szellemesség. Ez az em-
ber nem hitt semmiben.

CIGÁNY: Rendes ember volt. 
DR. BERG: De hát mind azok volnánk,

nem? Rendes emberek. Hagyjuk
már. Záprel úr!

ZÁPREL: Igen?
DR. BERG: Készítsen elő mindent a tár-

gyalásra. Azonnal hozzáláthatunk.
Azt hiszem, egyelőre nincs több…
elintéznivalóm. (Dr. Berg és Záprel el)
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20.

Cigány, Helén, Szerén és a Pénztárosnők
Masavári holtteste fölött.

HELÉN: Nézd, hogyan fekszik. Mintha
csak aludna. Sírás fojtogat.

SZERÉN: Fogyasztóvédelmis volt, de
rendes ember.

HELÉN: Bizalmat ébresztett a tekintete. 
SZERÉN: Volt benne valami… valami

izé…
HELÉN: Dr. Berg szerint nem hitt sem-

miben.
SZERÉN: Dr. Berg egy fasz.
HELÉN: Mit képzelsz, Szerén?!

A Pénztárosnők körülállják a holttestet,
szemrevételezik. 

VALI: Vívni, azt, mondjuk, nem nagyon 
tudott:

Parádriposztján volna mit csiszolni.
Karórája, okostelefonja
Harmadosztályú, olcsó, ócska holmi.

JULI: Viszont kitartó volt a küzdelemben,
Ismerjük el, bár fel nem támad ettől.
Cipője talpa jócskán megkopott,
Inge nájlon, a távoli Keletről.

ILDIKÓ: Békés az arca, mintha csak 
aludna,

Álmodva bátor, nagy hőstetteket.
Úgy látom, hogy az utóbbi időben
Egy pár fölös kilót fölszedhetett.

Csönd.

CIGÁNY: Vége? Ennyi?
VALI: Ennyi. Úgy gondoltuk, ennyi

csak elég lesz.
JULI: Hova sirassuk még, Cigány?

Annyira azért nem volt fontos ő.
CIGÁNY: Nem volt… És akkor – most

mi lesz?
ILDIKÓ: Most várunk. Figyelünk. 
VALI: Megy az idő, megyeget. 

Csönd.

JULI: El szoktunk nézegetni, ahogy reg-
gelente fölmosol a bejárat előtt.
Szorgalmasan, és mindig aprólékos
gondossággal.

ILDIKÓ: Türelmes és precíz munkát
végzel, Cigány. Emlékszel, mit ta-
nácsoltunk neked? 

VALI: Azt tanácsoltuk, hogy tartsd nyit-
va a szemed. Emlékszel, ugye?

CIGÁNY: Hát persze. Emlékszem, igen.
VALI: No és?
CIGÁNY: No és?
JULI: Mit láttál végül? 
CIGÁNY: Mit láttam volna.
JULI: Mit láttál, Cigány?
CIGÁNY: (vállat von) Mindent láttam.

Végignéztem mindent. És nem tet-
szett, amit láttam. 

ILDIKÓ: Hát igen, történt ez-az. Meg
tudnád mondani, hogy mi nem tet-
szett voltaképpen? 

CIGÁNY: Végignéztem, az nem tetszett.
És hogy nem tudtam… Nem tud-
tam segíteni semmit. 

VALI: Segíteni. Hát igen. Segíteni, azt
nem tudunk. Tanácsot adni: azt ta-
lán igen.

JULI: És az, persze, nem kerül semmibe. 
VALI: Az nem. De mit láttál vajon? Beku-

kucskáltál-e az események mögé?
ILDIKÓ: Ha bekukucskáltál, láthattad,

hogy miért nem tudtál segíteni
semmit. 

CIGÁNY: Vajon miért? Ez érdekelne. 
VALI: Mert hát nem rajtad áll. Soha nem

rajtad áll. Azt, ami lendületbe jön,
nehéz ismét megállítani. Gravitá-
ció, tudod. Fizika. 

JULI: A végzet útja, húúú!
ILDIKÓ: Igen, ez a végzet úgynevezett

útja. A kisgömböc meséjét ismered?
Leszakadt a gerendáról a kisgöm-
böc, és kigurult a padlásról, ki a
házból. Gravitáció. Egyszerű fizika.
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Gurult, gurult, és aki szembe jött,
bekapta. 

VALI: Mert nem tehetett mást. Nem tu-
dott mit tenni. Gravitáció, zsuppsz!
– tudod, kezdő sebesség.

JULI: Hiába adtál volna neki jó tanácsot.
Gurult, mert vitte a lendület. 

ILDIKÓ: Érted, ugye? Túl nagy volt a
nyomás. Az ünnepi gőz.

VALI: Az induló energia. 
JULI: Gurult, gurult a kisgömböc… He-

he. Begurult szegény…
ILDIKÓ: Nem kell mondjál semmit, Cigány.

Most már nincs semmi dolgunk. 
VALI: Nincs más dolgunk, csak figyelni.

Még egy kicsit. Végig kell néz-
nünk… a végjátékot.

21.

Méltóságteljes zeneszó, a deus ex machi-
na-szerkezeten díszes ruhában aláereszke-
dik Dr. Berg, belép egyfelől Záprel, Irén,
Hauser, illetve a mindeddig statisztaként
felbukkanó áruházi személyzet, túloldalt
pedig Kisgömböc, a Hentesek kíséretében.
A Pénztárosnők és Cigány félig-meddig a
színen kívül maradnak, szemlélőkként.

ZÁPREL: Helyet! Helyet! Helyet Dr.
Bergnek! Kérem, mindenki adjon
egy kis helyet! Helyet! Helyet Dr.
Bergnek! Helyet!

A szerkezet nem ereszkedik teljesen alá, Dr.
Berg ott marad lebegve a többiek feje fölött.

DR. BERG: Köszönöm, Záprel úr. Köszö-
nöm, jó lesz nekem itt. Innen, hogy
úgy mondjam, mindenkit… hehe…
szemmel tarthatok. Na jó. Dologra,
kérem. Rövid leszek, nem rabolom
sokáig az idejüket, nem kenyerem a
formalitás. 

KÓRUS: (zsoltárszerűen, a jelenlévőkből,

Kisgömböc kivételével) Nem kenyere,
Nem kenyere,
Nem kenyere a formalitás!

HELÉN: Nem fogja bő lére ereszteni. Le-
zavarja pikk-pakk-pukk.

SZERÉN: Lezavarja pikk-pukk-pakk.
Közvetlen hangot fog megütni. 

HAUSER: Mi az? Kit fognak megütni?
Pakk-pakk-pakk?

DR. BERG: Tehát, kérem. Mindaz, ami itt
történt, alapjaiban érinti nemcsak
ezt a kis közösséget, ennek az egy-
ségnek a munkatársait, de a tágabb
értelemben vett közösséget is, bolt-
hálózatunk nagy családját. Alapos
körültekintéssel szemügyre vettük
az elmúlt időszak eseményeit.
Megvizsgáltuk a tényálladékot.

KÓRUS: Tényálladék,
tényálladék –
nyálladék!

HAUSER: Alaposan szemügyre vette.
Na, most lesz kapsz, az hótziher!

HELÉN: Szigorú lesz, de igazságos. Fi-
gyeld a tekintetét! 

SZERÉN: Szigorú, de igazságos…
DR. BERG: Tehát, kérném tisztelettel. Cé-

günk filozófiai alapelve a kommu-
nikáció. A hosszú távú kapcsolat
feltétele a hosszú távú bizalom.
Kommunikálni, tehát tájékoztatni –
tájékoztatni, tehát beavatni – be-
avatni, tehát ajánlatot tenni! Olyan
ajánlatot, amelyet botorság volna
kihagyni. Ez a mi erősségünk, egy
kicsi – egy relatíve kicsi – hálózat
így fordítja a saját előnyére a sajá-
tosságait. Olyan szolgáltatást nyújt,
amely a közvetlen kereskedelmi
kapcsolat kötőerején alapszik. A mi
erősségünk: az emberi oldalunk!

KÓRUS: Hahó, hahó, hahó!
Hahó, hahó!!!
Emberi oldal –
oldalas-
akcióóó!!!
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DR. BERG: Azok az események, amelyek
ügyében most itt vagyok, sajnos ép-
pen ezt: ezt az alapállást, ezt a fi-lo-
zó-fi-át ássák alá. Ezért nem szabad
félvállról vennünk ezeket a jelensé-
geket, sőt, többet mondok: öngyil-
kosság, öngyilkos taktika volna ré-
szünkről – a vezetőség részéről –,
ha félvállról vennénk. A szigorúsá-
gunk tehát nem öncélú, hanem,
hogy úgy mondjam, mentálhigiéni-
ai jellegű.

HELÉN: Mentálhigiénia? Ez mit jelent
vajon? 

SZERÉN: Mossa a kezeit. 
HAUSER: Na, ezt már ismerem. Akkor

végre mindjárt a lényegre tér! 
DR. BERG: Az igazgatótanács által rám

ruházott jogkörömnél fogva, a szó-
ban forgó jegyzőkönyvek áttekinté-
se után volna még… (a jegyzeteiben
lapoz) Volna még egy-két kérdésem
a kolléganőhöz. Kollegina?

KISGÖMBÖC: Igen. 
DR. BERG: Pardon?
KISGÖMBÖC: Igen!
DR. BERG: Elnézést, nem jól hallottam.

Nos, tehát… (ismét lapozgat) Két
ügy, két eset… Igen. Megvan. A ne-
vezett napon ön munkában állt? 

KISGÖMBÖC: Nem, nem álltam munká-
ban. 

DR. BERG: Értem. Óhajtja kommentálni a
történteket? (csönd) Kommentálni.
Megmagyarázni. Magyarázatot adni.

KISGÖMBÖC: Nem óhajtom, doktor…
Dr. Berg. 

KÓRUS: Hohó, hohó, hohó!
Hohóóó…

HELÉN: Ez ő. Ez a Gömböc. Le se tagad-
hatná. Figyeld a szemét!

SZERÉN: Igen, ez ő. Nyakaskodik, amíg
csak lehet.

HAUSER: Nyakán a kés, ő meg nyakas-
kodik…

DR. BERG: Értem. Tehát nem óhajt ma-

gyarázatot adni. Sem az ártatlan
vásárló inzultálására, sem a saját
bejegyzésére a… khm… a Vásárlók
Könyvébe.

KISGÖMBÖC: Nem óhajtok, doktor.
Ezekhez nincs hozzáfűznivalóm. 

DR. BERG: Rendben. Tehát értelmezzem
én magam. 

KISGÖMBÖC: Ha tetszik. 
DR. BERG: Jó. Legyen. Akkor hát értelme-

zem. Lássuk csak. Ami az első esetet
illeti: magácska nekirohant egy vad-
idegennek az áruházunkban, min-
den ok nélkül és mindenki szeme
láttára. A dolognak nem lettek sú-
lyosabb következményei – szeren-
csére. Ámbátor lehettek volna.
Mindegy is. Hogy mi vezette önt,
azt nem tudom, és nem is tudhatom,
mivel nem óhajt beszámolni róla. 

KISGÖMBÖC: Nem óhajtok, Dr. Berg.
Magánügy. Tudja, mi az? Magán-
ügy volt, akármilyen súlyos is –
nem tartozik senki másra rajtam
és… és rajta kívül. Tehát önnek
semmi köze hozzá, senkinek sincs
semmi köze hozzá, és legkevésbé a
cégnek, ennek a hatalmas nagy csa-
ládnak nincs semmi köze hozzá. Ha
rossz fényt vetettem az áruházra,
hát tessék, itt vagyok, vállalom a
következményeket. De számadás-
sal nem tartozom önnek. Apuka. 

KÓRUS: Hohó, hohó, hohó!
Hohóóó…

DR. BERG: Rendben van, rendben. Leá-
nyom. Kiiratkozik a családból, úgy
gondolja? Azt javaslom, várjuk ki a
végét. A helyzet, pusztán jogilag,
valóban egyszerű. Nem történt pa-
nasz. Azonban az áruház arculatát
és ezen keresztül az egész céget sú-
lyos kár érte. Igen súlyos kár. Ezen,
gondolom, nincs vita. Záprel úr! 

ZÁPREL: Igenis, Dr. Berg! 
DR. BERG: Záprel úr, itt röviden ki kell
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térnünk egy látszólag apró mulasz-
tásra, ami mindazonáltal nagy
súlyra tett szert ebben a történet-
ben. A kolléganő tavaly ősszel el-
végzett egy kisebb számítógépes
logisztikai fejlesztést, és nem kapta
meg az előzetes megegyezés során
lefektetett összeget, pontosabban
nem a teljes összeget kapta meg. 

ZÁPREL: A teljes igazsághoz hozzátarto-
zik…

DR. BERG: (nem engedi szóhoz jutni
Záprelt) Harmincezer forintról van
szó, ami persze nem egy katasztro-
fális összeg. Nem katasztrofális
összeg, Záprel úr. De általában a kis
mulasztások vezetnek beláthatat-
lan következményekhez. Az icipici
mulasztások, Záprel úr. És ezzel
egy vezető pozícióban lévő munka-
társnak tisztában kell lennie. 

ZÁPREL: Dr. Berg, kérem, az az
igazság….

DR. BERG: Az előállt helyzet rossz mun-
kahelyi hangulatot teremtett, ami
kis híján katasztrófához vezetett.
Ehhez társulnak még a belső minő-
ségellenőrzés sorozatos mulasztá-
sai, ami persze külső vizsgálatokat
eredményez. 

ZÁPREL: De kérem, Dr. Berg. Az igaz-
ság…

DR. BERG: (felcsattan) Záprel úr, kérem!
Nem fejeztem be. És könyörgöm,
teljes szívemből könyörgöm, hogy
ne kínozzon többet ezzel az igazsá-
gozgatással… Nem érdekel az igaz-
ság. A tények érdekelnek. Záprel
úr, ön folyton csak szalad a dolgok
után. A dolgok pedig mintha sza-
ladnának ön elől. Ön fogócskát ját-
szik önmagával, barátom. Ezt a ma-
lőrt, ezt a parizerbotrányt is alig
tudtam helyrehozni! Szerencsére
végül sikerült rendeznem az ügyet
Masavári úrral… De ez most mind-

egy is. Záprel úr, megítélésünk sze-
rint ennek az egységnek a vezetése
aránytalan tehertételt jelent az ön
számára. Mindamellett az itt eltöl-
tött évek során elvégzett munkáját
sem kívánjuk alábecsülni, és éppen
ezért, mintegy gesztusképpen fel-
ajánlunk az ön számára egy új pozí-
ciót. Némileg szerényebb pozíciót
persze, és nyilvánvalóan egy másik
üzemegységünkben – erről az aján-
latról majd záros határidőn belül
értesíteni fogjuk. Záros határidőn
belül. 

KÓRUS: Hohó, hohó –
az első fej
porba hull!
Gurul, gurul,
gurul!

HELÉN: Jaj, a Totya szegény… A keze
hogy remeg.

SZERÉN: Rendes tag volt a Totya. Jó gye-
rek.

HAUSER: Porba hull, mert porból véte-
tett.

KÓRUS: Gurul, gurul –
hohó, hohó!!!
Vár reá egy ismeretlen
pozíció!!!

DR. BERG: Igen, Záprel úr…?
ZÁPREL: Ööö… Dr. Berg…
DR. BERG: Elnézést. Azt hittem, hogy

hozzá akar fűzni valamit. Ami az
áruház vezetését illeti, az üzletve-
zetői teendők elvégzésére, amíg
végleges döntés nem születik, ide-
iglenes jelleggel Szász Irén kolléga-
nőt kérnénk föl. Irénke, tudom,
hogy ez váratlanul jön, és amolyan
bevállalós feladat volna, de hát jó
értelemben bevállalós. Érdekelné,
ha…?

IRÉN: (egy ütemnyi hallgatás után, keserű-
en) Persze, Dr. Berg. Ha úgy gon-
dolja, örömmel segítek, ami tőlem
telik. 
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DR. BERG: Köszönöm, köszönöm. 
ZÁPREL: Ó, mennybéliek! Szétmegy a 

fejem! 
Elnézést, kérem… Egy aszpirin, ha
volna?
(körbenéz, senki nem mozdul)
Egy aszpirint, egy árva aszpirint…
Koponyám ezer szilánkra reped!
Szemem két izzó, tűzforró golyó,
Kiesik, kipattan, és gurul, gurul –
Más lesz a látvány, a világ ezer
Apró darabra: mozaikká robban,
Jönnek, sorjáznak, pattognak a 

képek!
A föld súlya! A gravitáció!
A föld súlya húzza árva szemeim.
Csak állok itt, és nézhetek velük –
Nézhetem ezt az elbaszott világot
Erre, vagy arra… Jaj, mindenfelé!
Egy aszpirint, jaj, egy árva 

aszpirint…
(magába omlik, leguggol, a továbbiakban –
a megszólalásait leszámítva – katatón mó-
don, némán hajladozik)

HELÉN: Ha volna nálam most egy 
aszpirin,

Én nem szarnák be. Adnék a 
Totyának.

SZERÉN: Jaja. Nem vitás. Bevállalnám 
én is.

Nem érdekelne, mit szól hozzá bárki.
HAUSER: Hát persze. Én is dobnék egy 

drazsét.
De jó, hogy nincs nálam, 

basszameg…
DR. BERG: Rendben, ezzel megvolnánk. A

vita tárgyát képező harmincezer fo-
rintot, tekintettel a szóbeli megálla-
podás kötelező érvényére, természe-
tesen megtérítjük a kolléganőnek.
Amint elkészül a kiegészítő szerző-
dés, utaljuk a pénzt a folyószámlájá-
ra. Ezzel a gesztussal a részünkről le-
zártnak tekintjük ezt az ügyet. A
kisasszony óhajt valamit hozzáfűzni? 

KISGÖMBÖC: Hogy én? 
DR. BERG: Ki más? 
KISGÖMBÖC: Na ja. Hát, Dr. Berg, nem

tudom, most mit kell mondjak. 
DR. BERG: Fölösleges megköszönnie.

Csak tettük a dolgunkat. 
KISGÖMBÖC: Én is úgy gondolom. Ak-

kor hát nem is óhajtok hozzáfűzni
semmit. 

DR. BERG: Az igazságnak nem kell ga-
zsulálni – így gondolja, nyilván.
Rendben van ez így. Én nem va-
gyok sértődékeny fajta, és a tömjé-
nezésre sem tartok igényt. 

KÓRUS: Hohó, hohó!!!
Nem tart igényt
Tömjénezésre –
A nagyság jelét
Vegyétek észre!
Hohó, hohó!!!

DR. BERG: Viszont ami, nos… Ami a má-
sik ügyet illeti, azt sajnos nem te-
kinthetjük lezártnak. Amennyiben
fönntartja a panaszt, érkezik majd
valaki más Masavári úr helyett –
más viszonyokat fog tapasztalni,
látni fogja, hogy rendeződött a
helyzet, észlelhetővé válik a belső
korrekciós mechanizmusok műkö-
dése, mégis: mégis ott lesz egy 
kivizsgálásra váró eset. Megkér-
dezhetem, hogy miért óhajtja fönn-
tartani a panaszát? 

KISGÖMBÖC: Miért ne tartanám fönn?
Jogszerű panasz. Büdös volt a hús.
És az áruháztól… a Totyától nem
kaptam írásbeli választ, pedig az
előírások szerint a kötelessége lett
volna válaszolni. Így hát az egész
pakk a fogyasztóvédelemhez ke-
rült. 

DR. BERG: Záprel úr nem állt a helyzet
magaslatán, ezt tényként szögez-
hetjük le. És mindez következmé-
nyekkel is járt, hiszen épp most
vontuk le a konzekvenciákat. Való-

510

2012_majus_05_jelenkor_beliv.qxd  2012.04.26.  16:36  Page 510



ban olyannyira elkéstünk volna ez-
zel a… ezzel a bocsánatkéréssel?

KISGÖMBÖC: El, Dr. Berg. Azt szeret-
ném, ha végighaladna az ügy a sa-
ját pályáján, jog szerint. Nem aka-
rom, hogy félreértsen. Nem akarok
én bosszút állni senkin. Semmin.
Csak máshogy szeretném látni a vi-
lágot. Nem úgy értem, mintha vál-
toztathatnék rajta. Ezt nem hiszem.
Ezen már túl vagyok. Inkább abban
az értelemben, hogy én magam sze-
retnék másképpen rátekinteni. És
ebbe nem férnek bele az apró kis
kompromisszumok. 

DR. BERG: Tehát, ha jól értem, már a ve-
zetőség bocsánatkérése sem változ-
tatna az álláspontján. 

KISGÖMBÖC: Jól érti, Dr. Berg. Sajnálom. 
DR. BERG: Sem az, ha az ön magatartását

illojálisnak tekintenénk, és ehhez
mérten járnánk el önnel szemben.

KISGÖMBÖC: Csak tessék. Én döntöttem
így. 

DR. BERG: Nos, ami az illeti, valahol szá-
mítottam erre a válaszra. És kész
voltam a kompromisszumra is, a je-
lenlévő kartársak a tanúk rá. 

KÓRUS: Láttunk, hallottunk mindent, 
Dr. Berg!

Láttunk mindent
és minden egyes szónak
fültanúi voltunk –
Dr. Berg!

Záprel meggyötört, hamis hangon, egy
ütemmel lecsúszva követi a kórust, így az
ő lemaradó „Dr, Berg”-je külön cseng ki a
szöveg végén.

DR. BERG: Nos, tehát. Úgy vettem észre,
hogy ebben a nagy ünnepi nyüzs-
gésben – emberileg egyébként töké-
letesen érthető módon, mindazon-
által szakmailag roppant mód
(roppant mód!) kifogásolhatóan –

elkerülték a figyelmüket cégünk bi-
zonyos belső rendelkezései. Amint
azt a december 15-én kelt belső kör-
levél rendelkező mellékletének 16.
pontja közli, január elsejétől bizo-
nyos termékek – mint például a tu-
busos tatárbifsztek, a kakukkfüves
nyelvpástétom vagy éppen az előre
szeletelt párizsi! – a hentesáru-rész-
legtől átkerültek a hidegkonyhai
készítmények részlegéhez. 

KÓRUS: Hohó, hohó, hohó!
Hohóóó….

ZÁPREL: (elcsúsztatva, hamisan) Hohóóó…
SZERÉN: Ajjaj…
DR. BERG: (mennydörögve) A hidegkony-

hai készítmények részlegfelelőse pe-
dig magácska volt, Kisgömböc! – ne-
vezhetem így? mindenki arra
biztatott, hogy bátran szólítsam így,
mondván, más megszólításra nem is
igen hallgat – ugye, nem bánja? Kis-
gömböc!!! A saját panasza nyomán el-
végzett belső vizsgálatom az ön sze-
mélyi felelősségét állapította meg!

A Hentesek megragadják Kisgömböcöt.

HELÉN: Gurult, gurult a kisgömböc…
SZERÉN: Gurult, gurult végig a főutcán

szegény…
HAUSER: Azután potty – totty…
DR. BERG: A kollektív szerződés tavalyi

kiegészítésének hármas számú
melléklete, annak is a 37. pontja ér-
telmében az a munkatárs, aki nem
csupán hozzá nem értés, gondat-
lanság miatt okoz kárt, vagy fogal-
mazzunk úgy: válik árulójává a cé-
günk nagy családjának – aki tehát
nem pusztán megtagadja, hanem
szembeszáll vele… 

KISGÖMBÖC: De Dr. Berg… Erről itt
tényleg senki nem tudott! 

DR. BERG: Nem mentő körülmény, hogy
nem ismerte a hatályos jogi rendel-
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kezéseket. Jogszerűségről beszélt,
nemdebár? Lám, ön a felelőse
mindannak, amire az ön saját ne-
vetséges ágálása irányul! Ezt írja a
kollektív szerződés, szó szerint:
(harsogva olvas) „A hármas számú
melléklet 37. pontja értelmében az
árulónak haladék nélkül vére vétes-
sék, míg csak a lélek el nem száll
belőle, húsa pedig térjen vissza a
húsok közé, az örök körmenetbe!
Legyen ez tanulság mindenki szá-
mára, legyen ez tanulság és legyen
elrettentő példa!” 

ZÁPREL: Húsa térjen vissza a hús közé!
KISGÖMBÖC: Dr. Berg! Miféle hülye játék

ez? 

A Hentesek vonszolni kezdik, Kisgömböc
ellenáll.

DR. BERG: Játék a betűkkel, kedvesem. 
IRÉN: Dr. Berg… Ez most valóban így

lesz? (Dr. Berg vállat von, széttárja a
kezét) És ha visszavonná? Gömböc!

ZÁPREL: (eszelősen vihog) Másképp sze-
retne a világra tekinteni…! Én már
másképp tekintek, nekem fáj a fe-
jem, nekem pattog a szemem min-
denfelé! Most majd ő is másképp
fog! Most majd ő is…! (nevet, aztán
ismét magába zuhan)

KISGÖMBÖC: Eresszenek el! Várjatok!
Várjatok már! 

DR. BERG: (int a Henteseknek, azok megáll-
nak) Nos, hallgatom.

IRÉN: Gömböc…

Csönd. Kisgömböc végignéz a jelenlévő-
kön.

KISGÖMBÖC: Tudjátok mit? Nagy egy
szarrágók vagytok mindahányan.
Hányni tudnék tőletek. 

22.

Dr. Berg int, a Hentesek továbbvezetik
Kisgömböcöt, ő pedig már nem szegül el-
len. Becsatolják a deus ex machina-
gépbe, ők is felkapaszkodnak, és nagyon
lassan mindannyian a magasba emelked-
nek. Innentől fogva a kórus folyamatosan
zümmög:

KÓRUS: (folyamatosan mindenki, akinek a
továbbiakban nincs szövege)

Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!
Dam-dam-dam-dam, évoé!

DR. BERG: (utánuk kiált) A harminc-
ezret… Rövidesen utaljuk!

SZERÉN: Hús a húshoz… Vér a vér-
hez…

HELÉN: A Hentesek… Fúj, én ezt nem
nézem inkább! (eltakarja a szemét)

A gépezeten ülők eltűnnek szem elől, min-
denki fölfelé bámul utánuk.

HAUSER: Nem fog sokáig tartani neki. 
IRÉN: Gömböc. Ó, a rohadt életbe.
HELÉN: (még mindig eltakart szemmel) Mi

történik?
SZERÉN: A Gömböcöt… Megfosztják a

ruháitól.
HAUSER: Nem is néz ki olyan rosszul. 
IRÉN: Jóska, bazmeg!

Helén fölkukucskál, és ijedten újra eltakar-
ja a szemét.

SZERÉN: Vérét veszik. Ellenáll. (csönd)
Már nem áll ellen.

HAUSER: Tiszta munka. Gyors, ügyes,
pontos.

Helén eltakart szemmel sírni kezd.

SZERÉN: Megnyitják a húsát. Jaj, iste-
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nem. Milyen gyorsan megy az
egész. 

IRÉN: A rohadt életbe. Mindent a szer-
ződés szerint…

A színen állók állóképpé merevednek, a kó-
rus zümmögése folytatódik. A Pénztáros-
nők a közönség felé fordulnak.

VALI: Gurult, gurult a kisgömböc, végig
a falu főutcáján. Egyszer csak,
hogy-hogy nem, hát szembejött a
harangozó. Nosza, egy pillanat
nem sok, annyi sem kellett neki, a
kisgömböc hamm, bekapta sze-
gényt!

JULI: Szembejött a plébános úr, hamm,
bekapta! Szembejött a törvényszolga
– hamm! Szembejött a javasasz-
szony, a pékmester, a levélkihordó…

ILDIKÓ: Hamm-hamm-hamm-hamm-
hamm!

VALI: Mindenkit, akivel csak útja során
szembetalálkozott, bekapott válo-
gatás nélkül. Hatalmasra nőtt a
gömböc, hatalmasra dagadt, és
egyre csak gurult, gurult…! 

JULI: Gurult, gurult a kisgömböc, míg-
nem szembetalálta magát a vitéz
obsitossal. 

ILDIKÓ: Mígnem szembe nem találta
magát olyasvalakivel, akinek volt
fegyvere, és használni is tudta azt. 

A színen állók folytatják a jelenetet. 

HAUSER: Mondjuk, én bírtam. Nem volt
rossz arc a Gömböc. Kicsit tüskés
volt a modora, de ha megszoktad,
akkor már lehetett kezelni. 

SZERÉN: Ó, ezt… Ezt most ne nézd, He-
lén…

HAUSER: Sose volt bagója. Mindig lej-
molta a cigit. De azért nem haragu-
dott komolyan senki rá. Nem?
Megszoktuk. Így szoktuk meg.

IRÉN: Dolgozni, azt tudott, ha már arról
volt szó. Odabökött mindenkinek,
ha kellett, ha nem, de értette a dol-
gát, ezt aláírom. 

HELÉN: Nézhetek már?
SZERÉN: Még ne. (Irénhez) Amúgy volt

egy humora. Nem? Ahogy szívatni
bírta a Totyát. (nevet) Az a hülye
meg sose tudta, hogy most tényleg
szívatja-e, vagy nem… 

IRÉN: Jajaja. Mindig elment a határig,
aztán onnan meg visszatáncolt. De
egymás után többször is, egészen
addig, amíg már mindenkinek nyil-
vánvaló volt – csak persze annak a
szerencsétlennek nem!

HAUSER: A fene tudja ezt az egészet.
Nem volt igaza, persze. Meg hát
aláírta a papírt ő is, mint mindany-
nyian. De azért ahhoz már nagyon
komoly dolognak kell történnie,
hogy ezt a rendelkezést elővegyék.
Ez azért nincs ok nélkül. Nem-e?

IRÉN: Persze. Magának köszönheti. Di-
rekt kihúzta a gyufát. De azért vala-
hogy hiányozni fog. 

SZERÉN: Ja, egy darabig egész biztos.
Erre letenném a nagyesküt.

HELÉN: Nézhetek már?
HAUSER: Most jön ki a csövön. Keverik.

Fűszerezik. 
HELÉN: Fúj, akkor még várok.
SZERÉN: Furcsa dolog ez a hiányzás. Ki-

csit olyan, mintha hibásnak érez-
néd magad. 

HAUSER: Ugyan miért? Miben volnál te
a hibás?

SZERÉN: Nem azt mondtam, hogy az
vagyok, hanem hogy olyan. Hogy
mintha te volnál a hibás, mintha te
csináltál volna valami rosszat, és
azért lenne a büntetés, hogy hiány-
zik valami, vagy valaki. És ez nem
egészséges szerintem. Nem kar-
mikus, vagy mittudomén.

IRÉN: Azt hiszem, értem, mire gon-
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dolsz. De nem olyan ez, mintha
magadat büntetnéd amiatt,
hogy…?

HAUSER: (közbevág) Ez az! Ez igen! De
cuki kis rudacskák!

IRÉN: Hauser…!
HELÉN: Már nézhetek?
SZERÉN: Nézzél. (Irénhez) Ja, lehet, hogy

van benne egy ilyen lelki izé. De
hát tudja a fene. 

HELÉN: (felnéz) Asztakurva!!!

Mindannyian elnémulnak, feltekintenek, a
kórus zümmögés felerősödik. A deus ex
machina-gépezet aláereszkedik, rajta há-
rom hatalmas szatyor az áruház emblémá-
jával, mindegyikben nagy adag parizer. A
kórus elhalkul, majd elhallgat.

HAUSER: Segítsek, doktor úr? 
DR. BERG: Köszönöm, kollégák. Nos, azt

hiszem, mindent megbeszéltünk.
Ennyi volt mára, köszönöm a rész-
vételt. Szép napot, kellemes pihe-
nést mindannyiuknak. 

HAUSER: Viszontlátásra, Dr. Berg! 

23.

Mindenki elindul kifelé, csak Záprel marad
a helyén, guggol, előre-hátra hajladozva,
illetve a Pénztárosnők és Cigány.

DR. BERG: Irén, ha szabadna még egy
pillanatra!

IRÉN: Igen, Dr. Berg? 
DR. BERG: (megvárja, amíg mindenki távo-

zik; Záprelre pillant, de úgy dönt, hogy
nem foglalkozik vele) Ez a… Ez a
megbízatás…

IRÉN: Igen, Dr. Berg.
DR. BERG: Miklós. Kérem.
IRÉN: Igen? 
DR. BERG: Egyszóval, mint említettem,

ez a megbízatás ideiglenes. De fi-

gyelemmel fogjuk kísérni a munká-
ját, és akár állandósulhat is. Csak
azért szóltam, Irén, hogy tudja:
nem pusztán tűzoltásról van szó,
akár hosszabb távon is számolha-
tunk magával ebben a pozícióban.
Ehhez tartsa magát. 

IRÉN: Értem. És köszönöm, Dr. Berg.
DR. BERG: Hát… Rendben. Nagyon

örültem, Irén. Alkalomadtán meg-
beszélhetjük a tapasztalatait, amint
eltelik az első, nehezebb időszak.
Nem lesz könnyű, figyelmeztetem.
A legfrissebb jelentések szerint a fo-
gyasztói bizalom már negyedik hó-
napja folyamatosan csökken. Ne-
gyedik hónapja! Nem akarom a
részletekkel untatni – Irén… Az
előremutató bizalmi index decem-
berre 3,2 pontra esett a novemberi
3,4 pontról. A decemberi átfogó
mutató alindexei közül a jövedelmi
várakozások almutatója 12,5 pontra
esett 15 pontról, míg a gazdasági
várakozásoké 1,5 pontra a novem-
beri 1,7-ről… (elhallgat) Úgyhogy
ha bármikor tanácsra vagy segít-
ségre volna szüksége, tudja, hol ke-
ressen. 

IRÉN: (fáradt mosoly) Igen. És köszö-
nöm… Miklós.

DR. BERG: (biccent) Irén. Akkor hát a leg-
jobbakat. (bevackolódik a deus ex
machina-szerkezetbe a három hatal-
mas szatyorral) Nem a legpraktiku-
sabb… (nevet) Az ördögbe is. Háti-
zsákot mégsem kérhetek. Persze,
gondoltam volna meg, mielőtt
olyan szigorú voltam, nem igaz?
Hahaha! Hát a legjobbakat, Irén!
Nagyon örültem! Jelentkezem még.

IRÉN: A viszontlátásra, Dr. Berg. 

A masina lassan, nyikorogva fölemelkedik,
és Dr. Berg eltűnik a színről. Irén a földön
kuporgó Záprelre pillant, hosszan nézi,
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mintha mondani akarna valamit, aztán
meggondolja magát, és kimegy. 

24.

A Pénztárosnők, Cigány. Ülnek. Hátrébb a
földön kuporgó Záprel.

VALI: Nos, rendben. Vége. Mit láttál,
Cigány?

CIGÁNY: Mit láttam volna. (csönd) Min-
dent láttam. Végignéztem mindent.
És nem tetszett, amit láttam.

JULI: Tudjuk, tudjuk. Nem tudtál segí-
teni. Tanácsokat adtál, de fölöslege-
sen. Ezt ismerjük már.

CIGÁNY: Na persze. Merthogy nem is
lehetett volna. Nincs segítség. Mert
nem rajtunk áll. Fizika. Gravitáció.
Én is tudom, mit akartok mondani.

ILDIKÓ: Aztán, lám, mégsem értjük egy-
mást. 

VALI: Úgy látszik, mégsem ismered a
mese végét. Tudod, hogyan végzett
az az obsitos katona a kisgömböc-
cel? 

CIGÁNY: Engedte magát bekapni, nem?
Aztán belülről kiszúrta, és durr. 

JULI: Dehogy engedte magát. Annak mi
értelme lett volna? Kardot rántott a
bátor katona. 

ILDIKÓ: Találd ki a mese végét, Cigány. 
CIGÁNY: Nem tudom. Nem tudom kita-

lálni. Fáradt vagyok hozzá.
VALI: A gömböc, amely ekkorra már ha-

talmassá dagadt, rágurult az obsi-
tos katonára. Az pedig kinyújtotta a
kardját…

JULI: Kinyújtotta a kardját, és a kisgöm-
böc pontosan belérohant. Vége lett
egy pillanat alatt.

ILDIKÓ: Ahogy persze az obsitosnak is.
A gravitáció oldotta meg a kérdést.
Ami miatt az egész mozgásba jött.
A nehézkedés. A föld súlya.

CIGÁNY: Na persze. A népek meg, gon-
dolom, előbújtak a kisgömböcből,
és hősi emlékművet emeltek az ob-
sitos katonának a falu főterén…

VALI: A muskátlis parkban, ahogy azt
szokás? A községházával és a járási
könyvtárral szemben? Annyira
azért nem volt fontos ő. Bár, ki tud-
ja. (vállat von) Lehet. 

JULI: És persze boldogan éltek, amíg
meg nem haltak. Ahogy azt szokás. 

ILDIKÓ: Most értjük egymást, vagy
nem? Cigány.

A Pénztárosnők némán, mosolyogva föláll-
nak, kivonulnak. Cigány rágyújt, aztán
odasétál a némán hajladozó Záprelhez, és
időnként egy-egy slukk erejéig a szájába
adja a cigarettát. Valahol egy egér nyüszög
a ragacscsapdában.

– VÉGE –
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Hogy valamit mindig

Egy férfi fekszik a földön, kilóg a keze 
a papír alól, az ujjai begörbülnek, mintha 

vizet merne, fölemelik a papírt, hogy lefotózzák,  
a hasa horpadt, a szemhéja kék, mint az aszalt 
szilva, száján magáról megfeledkezett mosoly, 

rézgyűrű a hüvelykujján, láttam este a téren, 
kenyeret evett, és volt még rajta ruha, fiatal férfi,
diktálja a rendőr, haja barna, igazolványa nincs,  
na, fogd meg ott a lábánál, milyen hideg lehet a 
csuklója, ennyi az élet, mondja valaki, csupasz 

seggel jövünk világra, és úgy is távozunk, 
elviszik tepsiben, eloszlanak a bámészkodók, 
semmi nyom nem marad, mindent eltakarítanak, 
még ott maradok egy ideig, és azt veszem észre, 

hogy az emberek mintha kikerülnék a helyet, 
ahol a halott ember feküdt a földön, olyanok is, 
akik nem tudhatnak az esetről, jönnek, és mikor 
odaérnek, valahogy eloldalaznak, mintha lenne 
ott valami sűrűség, amibe nem tudnak behatolni, 
valami mérgező közeg, egy bicegő öregember 
gumivégű bottal, a cukrászda felől két rakott 

szoknyás lány fagyit nyalva, cigarettázó 
katonatisztek csoportja, átmennek a túloldalra, 
vagy megállnak a járdán, a belövésektől foltos 
sarokházat nézik, sőt olyan is akad, aki megáll, 
szabályosan megfordul, mint aki otthon hagyott
valamit, senki nem lép arra a helyre, pedig öt 
óra van, rengetegen járnak az utcán, végül jön 
két rendőr farkaskutyával, de a halott férfi náluk 
is erősebb, a kutya nyüszítve megáll, húzza a 

pórázt, végül is kitérnek, mindegy nekik, 
merre járőröznek, meghaltak a téren, hogy fogja 
ezt apám elmagyarázni, ellenforradalmár vagy 
közveszélyes munkakerülő, zsebre dugott 
kézzel állok a kapuban, a szükségszerűség, 

hogy valamit mindig nézni kell, ott feküdt, 
valami bele volt vésve a gyűrűjébe, egy név,  
hallgatott, önzőn, az élők iránti megvetéssel.
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Itt elhallgat

Kérdés, hogy a cipólopás minek számít,
bemegyek a gondolák közé,
de nem tudom visszatenni, 
mert ott áll egy biztonsági őr,
így leszek cipótolvajból a cipó foglyává,
olyan friss, ropogós, meleg a zsebemben, 
még most is jó hozzáérni,
kitérek jobbra, hogy elférjünk a szűk helyen, 
de az őr is épp arra sasszézik, 
balra lépek, ugyanúgy ő is,
így táncolunk, kerülgetjük egymást,

ez most a szokásos ügyetlenkedés vajon, 
vagy unalmában szórakozik, vagy lebuktam, 
és ez a motozást és verést megelőző játszadozás,
ahogy a macska játszik az egérrel, mielőtt felfalná, 

és hogy maradjak-e komoly, 
vagy a helyzetet oldva nevessek föl e fura tébláboláson, 
közben szorítom a cipót a zsebemben,

és ekkor megkérdi, hogy hol vettem a cipőmet,
hol vetted ezt a klassz csukát, öcsi, 
és a szakadt tornacipőmre mutat,

nyílván gúnyolódik, húzza az időt,
de belekapaszkodom a lehetőségbe,
hogy tényleg érdekli, mert ez az utolsó esélyem, 
leguggolok, és megtapogatom a cipőt,
közben érzem, hogy kidudorodik a cipó a zsebemből,
jó minőség, mondom, kényelmes,  

mire ő, hogy a jó cipő minden pénzt megér, 
ő a cipőt a legfontosabb ruhadarabnak tartja,
fontosabbnak a nadrágnál vagy a sálnál, 
az ő munkakörében ez húsbavágó, 
mivel naponta több tíz kilométert kell mennie
a polcok és a gondolák közt tolvajokra vadászva,
nadrág és sál nélkül tudná teljesíteni a kötelességét, 
de jó cipő nélkül, ennyi gyaloglás után 
estére a lába megnyomorodna, 
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és másnap nem tudna munkába lépni,
és a cipótolvajok szabadon garázdálkodhatnának,  

itt elhallgat, nézzük egymást,
és csak arra figyelek, hogy el ne dőljek, 
hogy remegő lábamon állva maradjak, 
lassan félrefordul, és int, hogy menjek, 
mikor átfurakodom közte és a polc közt, 
muszáj hozzáérnem, hozzásúrlódnom, 
a kidomborodó cipó hozzányomódik a combjához,
ekkor azt mondja, de olyan különös hangon,
hogy üdvözlöm apádat,      
és mikor kiszabadulok a szűk folyosóról, 
és megyek a pénztárak felé,
majd kint a napfényes járdán, 
végig arra gondolok, még mindig reszketve, 
hogy honnan ismeri ez az apámat.
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Negyvenegyedik védőbeszéd
Kandiban az ösztön megfakult. Illetve
elhatározták (odafent?), hogy szublimálja
mit tudni mivé. Mondjuk a kálváriás
naplemente előtti fényviszonyok fölötti
öröm kerül az önfenntartás helyére. Ugyanezek
fölötti bánat marad a fajfenntartás
helyén. Egy hét múlva cseréli. Hogy enni
és szaporodni egyszerre legyen bús
és víg – érzelempárlat. Írogatni
kezdett, ne kérdezd, mit. Elég,
hogy megél belőle addig, amíg a fejében
végképp minden összezavarodik. Aztán
viaszkrisztust cipelhet a hátán, szobrász
barátja önti, még a szögek is bekanócozva –
leteszi a kertjében. Embermagasságú.
Felülről égeti, csöpög a Krisztus. Mire földig
ég, az egy kis idő. Addig életben
lehet maradni.

Negyvenkettedik védőbeszéd
Kandi lelkesedése farokcsóválás kutya
és farok nélkül. Örül, aki látja. Szemüvegén
a lencse (vagy a pára?) megvastagodik az
együttérzéstől – egyik sem sajátja. Kandi
mindennel együttérez, csak külön nem. Különben
egyedül is érez olykor valamit. Jobb nem leírni.
Ahány gesztust tett már, a magánya
kibérelte őt egy életidényre. A következőre
ő bérelheti ki. Halál és születés között
is marad valami ideje, hogy megfontolja
mit miért nem tesz. Most ebből a fontolásból
csak a lelkesedés marad. Pezseg körülötte a
levegő, buborékos az idegrendszere. Nézz
rá, ha visszaint vagy visszahunyorog, az
nem ő, csak a szeme.
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M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

„BELÉM ALUDNI JÁRNAK 
A RÁÉBREDÉSEK”

G. István László versnyelvéről

A következőkben egy jobb agyféltekés költészet bal agyféltekés megközelítésére teszek kí-
sérletet, bár könnyen kiderülhet, hogy mindkét esetben a másik félteke is szerepet játszik.

G. István László költői hangja eltéveszthetetlen, az egyik legerősebb és leginkább ön-
törvényű hang a kortárs lírában. Költészete nem könnyű olvasmány: az olvasó teljes fi-
gyelmére igényt tart, azt a gyakran intuitív tudást, amit a létről és a világról megszerzett,
(az ő szavával) nem „könnyíti ki” a vers megformálása során. Tömör és enigmatikus köl-
tészet ez – de nem úgy enigmatikus, hogy csak sejteti, de nem árulja el, amit tud; nem
„sugallatos”, nem parabola, képei nem allegorikusak, nem barokkos conceitek, hanem bi-
zonyos képi-logikai evidenciákkal él, hogy olyasmit fejezzen ki minél pontosabban, ami
(mint mondanivaló) közben alakul ki, vagy egy másképp megfogalmazhatatlan közérzet,
tudatállapot része. 

Elmozdulás, hiány

Ami miatt mégis az allegória jut eszembe, az az igen logikus nyelvi szerkesztés. Csak-
hogy a fogalmi és a képi elemek gondos összecipzárazása helyett G. István Lászlónál ma-
ga a nyelv viselkedik nagyon gyakran úgy, mintha valamit magyarázna, és az elemek
mégis kitérni látszanak a logika elől, vagy legalábbis több lehetőséget hagynak nyitva.

Hadd kezdjem a szavakkal, a kisebb szerkezetekkel. Rögtön az első kötet,1 az Öt ajtón
át (1994) első lapján olvassuk: „Erdőt borít a csönd, hangja még jó lesz bármi másra” (Ok-
tóber). Konvencionálisan az erdőre borulna a csönd, vagy (ha már tárgyas ige) beborítaná
az erdőt. Itt azonban „erdőt borít”, ami sokkal direktebb, és az erdei csönd képébe
(amelynek „hangja” is van) valami erőszakos mozdulat vegyül, csendes horror, amelyben
esetleg a fák egyenként kidőlnek – előrevetíti a négysoros vers utolsó mondatát: „Lassan
hull a világ egymásra.” Noha ez a fajta igei metafora a későbbiek során ritkább, az elmoz-
dulás annál fontosabb.

Itt van rögtön a szintén gyakori hasonlításban (pontosabban hasonlítói mellékmon-
datban) is, még ugyanezen a lapon:

Jobbat remélni születtem, 
s többnek hiszel, mint amennyit belőled itthagyok.
(Készen a játszmára)

1 G. István László eddigi hét verseskötete: Öt ajtón át (Liget, 1994), Kereszthuzat (Liget, 1996), Me-
rülő szonettek (Belvárosi Könyvkiadó, 1998), Napfoltok (Liget, 2001), Amíg alszom, vigyázz magadra
(Palatinus, 2006), Homokfúga (Palatinus, 2008), Választóvíz (Palatinus, 2011).
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Nyelvtanilag a „hiszel [engem]” és a „belőled itthagyok” alanyai és logikai tárgyai (akire
a cselekvés vonatkozik) felcserélődnek. Persze megpróbálhatjuk lefordítani így: többnek
hiszel, azaz kevesebb vagyok [mint hiszed], illetve: több vagy, mint amennyit belőled
itthagyok. Még szerencse, hogy itt az én két fele beszélget („Te vagy partnernak való, /
magázhatatlan magányom”), és a felcserélés mégiscsak ugyanarra a személyre vonatko-
zik. Versolvasás közben viszont nincs is idő megállni – és ez mindig nagyon fontos G. Ist-
ván László olvasásakor –, mert a vers szintaktikai lendülete visz tovább (különösen a ké-
sőbbi kötetek bonyolultabb szerkezetű mondataiban), ám ez termékeny zavar,
gondolkodásra, újraolvasásra – vagy pedig azonnali, intuitív megértésre késztet.

Ugyanilyen termékenyen nehezíti az olvasást-értelmezést, amikor az alárendelő mon-
datban az utalószót kifejtő tagmondat, amely azt a várakozást kelti, hogy megvilágítja a
főmondatban szereplő hiányt, mégis kisiklik ez elől (a kifejtés helyén enigmát találunk).
Az 1996-os Kereszthuzat egyik verse:

Lámpaoltás

Lámpaoltáskor elviszem, amit
visszakapni több, mint az álom.
Nem marad más, csak mindenem, az is
kihűl velem, ha párnámra ég az ágyon.

Nem tudjuk meg, mit rejt az utalószó („elviszem [azt]”: mit?), és a nyelvtani visszafordítás
[a visszakapás esetén az álomnál több valami] reménytelen az enigma megfejtésére. Ugyan-
akkor az ellentétes irányú igék-igenevek („elviszem” – „visszakapni”; „nem marad… csak
mindenem”; „kihűl” – „[rá]ég”), az álom, a semmi és a minden távlatai pontosan kijelö-
lik azokat a pontokat, ahonnan megsejthetjük a hiányt. És ha a verset a saját tempójában
értjük meg, itt is felfogunk valami mást is, mint a logikai megközelítéssel.

Képi evidenciák, álmok, látásmód

Magyarázó, megvilágító szerepe van egy versben a képnek is. Hagyományosan a költői
kép egyik fele értelmezi a másikat, amit hasonlítok, az a lényegi mondandóm („foga-
lom”), amihez hasonlítom, azzal akarom szemléltetni („kép”). De én szívesebben neve-
zem ezt a megvilágító elemet vagy a kettő közötti összefüggést – különösen G. István
László képeivel kapcsolatban – evidenciának. 

Evidensnek nevezhető a verseiben egyfajta fordított világ, a kint és bent megfordulá-
sa – az itt következő fa-motívum másutt is visszatér.

Kitekeredik minden folytatás.
Képzeljetek fát: befelé nő.
Képzeljetek most leveleket:
tenyérnyi sebhely, gyökérig égő.
(Csomók; Öt ajtón át)

Ugyanez a fordított világ van jelen egy másik visszatérő motívumban, ahol a koponya
(másutt a szem) a tér határa:

Milyen nehezen éled ott a tenger.
Milyen nehéz a gondolatra bízni,
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hogy fejfalára csapja lendülettel
belső hullámait. Nehéz kibírni.
(Küklopsz; Öt ajtón át)

A megvakított Küklopsz lelkiállapotát vetíti ki ez a szokatlan – mégis teljesen tiszta,
plasztikus – látványelem: a fej falára belülről csapódó hullám képe. A vakság és a belső
látás szintén visszatérő evidencia: „Altasd át magad, / tanulj megvakulni. / Sose voltál
ébren” – így indul a Kereszthuzat kötet Éjjeli négyes című, ars poetica-szerű darabja.

Néha csak egy szószerkezet vagy összetett szó marad a sűrítő látásmódból: „Minden
kitartott arc csak engem vádol” (Sűrű álom; Öt ajtón át), ilyen szó-evidenciákat a legújabb
kötetben is találni: „függőketrec” (Függőketrec; Választóvíz). Másutt egy köznapi szóösz-
szetétel oldódik egyéni képpé: „Tempózom, mint aki sose fárad, / vízgyűrűk gyűlnek az
ujjamon” (Vízidal; Kereszthuzat).

Ennek a látásmódnak a lehetőségeit a Kereszthuzat kötet Hang és árnyék: Álomversek
ciklusa bővíti tovább, mert eleve az álom logikáját és evidenciáit (látás- és beszédmódját)
használja anyagául.

Lépcsőre nem. Emlékszem a savanyú szagra.
Kiabált egy fiú, hogy megint
kell neki. Rászóltak. Hallgatott.
Sokan főztek. Egy lány azt mondta:
„idáig nem hallatszik semmi sem”.
Furcsa virágillat volt a hajában,
de nem engedte, hogy megöntözzem, pedig
kannák is voltak, körös-körül.
(Egy régi álom)

Bizonytalan körvonalú és életkorú beszélők („egy fiú”, „egy lány”) mesélik minden érzékte-
rületre kiterjedő emlékeiket, minél kevésbé érthető egy-egy foszlány az ébrenlét logikájával,
annál inkább érvelnek a mondatok. Hol egyszerűen, gyerekmódra: „»látod ez a szélcsend«,
mondták a férfiak, pedig nem volt csend”, hol valami bolond-logika alapján: „Mondták,
hogy kiabálok. Nem hagytam / abba, mert mondták, hogy kiabálok. / Nem hagytam abba,
aztán mondták, / hogy abbahagytam, mert megdicsértek, / hogy abbahagytam.”

Ennek a ciklusnak a keletkezéséről és az álmok szerepéről egy friss interjúban2 mond-
ja G. István László: „közvetlen az álom után arra ébredek, »más létkörnyezetben voltam«,
olyan emberek és emlékek között, amik ébren nem az enyémek, de ott az álmomban hoz-
zám tartoztak. Ezekben az álmokban összefüggő »múlttudattal« rendelkezem, rengeteg
olyan emlékem és tapasztalatom van, amely nem egyezik meg az ébrenlét emlékeivel és
tapasztalataival. Ilyen visszatérő álomatmoszféra íródott a Hang és árnyék: Álomversek tel-
jes ciklusába a Kereszthuzatban […] Egyedül az atmoszféra azonosítható, de könnyen le-
het, hogy a motívumokat nem egy helyről meríti a képzelet. […] nekem sok ilyen
»gólyakalifás« álmom van. Szóval az álmok rendkívül fontosak – sokszor összeérnek a
képzelettel és az ébrenléttel.”

„Ha látni csak ennyi volna, / mi volna nézni?” – kérdezi a 2001-es Napfoltok egyik cím
nélküli verse (már a lefokozó „csak” utal rá, hogy valami nyilvánvaló vagy annak vett
közlést vezet be). 

2 A verset nem főzni kell, hanem megtalálni. Beszélgetés Lackfi Jánossal. In: Lackfi János (szerk.): Szü-
letik vagy csinálják? Mai magyar költők a versírásról. Nemzeti Tankönyvkiadó, 2012. (Első megje-
lenés: Jelenkor, 2011/július–augusztus, 820–828.)
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Ha látni csak annyi volna,
ahogy a fák kidőlnek,
szorítják saját ágaikat,
megszületlen gyerek a földet –
a gyökérreccsenés hangja
mint álom helyén alvásban az árok
mindenüket kéri.
Ha látni csak ennyi volna, 
mi volna nézni?
(Ha látni…)

A vers ismét belső evidenciával érvel, és ezzel fokozza az olvasói koncentrációt, hiszen
grammatikailag végig az utolsó sorra várunk [ha – akkor], és úgy olvassuk végig, lebeg-
tetve, az addigiakat, mintha valóban számunkra is evidens lenne a kép. A valódi, filozó-
fiai kérdéshez csak a végén érünk el. De közben mintha a vers (a költő) megtanított vol-
na a gondolatai olvasására.

Beszéd, mondatív, zenei kompozíció

Ezt a jelenséget, hogy a vers megtanít az olvasására, először a Merülő szonettekben (1998)
éreztem nagyon erősen. A kötet kétszer tizenöt szonettjének egységes (bár fellazított3) for-
mája, a többszörösen is összetett, gyakran kérdő mondatokra épülő, homogén dikciója
olyan erőtér, amely (ha átadjuk neki magunkat) nagyon felfokozza a befogadást.

Olyan fázással, aminek iránya
sincs, fejtől gerincen át körbe ér
bennem: hogy szabadulnék – új levél
rügy nélkül is befelé hat az ágba,

és kipattan belőle a hiánya
láthatatlanul, ha nem éri szél
(az ágban, mint fordított szenvedély),
behajtja magát egy másik világba –

olyan fázással mégsem lehet élni,
mert ott a szelet szélcsend sem igéri,
az árnyékát a fázás odaveszti –

a fény alatt is minden fény feletti.
(Olyan fázással…)

Ezeknek a szonetteknek a szintaktikai húzása olyan erős, hogy első olvasásra akár úgy is
érzékeljük, mint egy rokonnyelvet, amelynek a szerkezeteit többé-kevésbé ismerjük, de a
szavait csak sejtjük: vagyis egy külön nyelvet olvasunk. Miből adódik ez a zsongító, ze-

3 „Mikor 12 éve a Merülő szonetteket írtam, szükségem volt rá, hogy »rontsak« valamit a formabiz-
tonságomon. Én nem a penultimákat tapostam szét (az is lehet a szonett kopogós díszletességé-
nek kiváló ellenszere), inkább a 14 sor szerkezeti mozdíthatatlanságán és belső arányrendszerén
lazítottam. Ez anyagfüggő.” Uo.
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nei hatás? A vers felütése egy teljesen hiányos, egyetlen jelzővel bővített határozóból álló
tagmondat („Olyan fázással”), ám ez a továbbiakban több alárendelt tagmondattal kifej-
tett határozó nyolc tagmondaton át nem találja meg a hozzá tartozó alanyt és állítmányt
(„mégsem lehet élni”), ami rendkívüli késleltetés, az olvasóban egyre erősödik a nyelvi-
logikai várakozás. Hogy a mondat örvényét térben is érzékeltessem: ha egy-egy aláren-
delt tagmondatot egy-egy emeletnek veszünk, itt a legfelső szinthez (a fenti főmondat-
hoz) képest négy emeletet kell lefelé menni, mire visszajutunk a folytatáshoz, ugyanarra
a szintre. A vers hiányt emleget, és fizikailag meg is teremti ezt a hiányt a maga terében.
Kifelé és befelé is, hiszen itt, a kilencedik sorban derül ki, hogy ráadásul az egész vers-
mondat valamilyen ismeretlen állítást cáfol („mégsem”).

Ez G. István László legfogalmibb kötete, minden szonettben a megfosztottság valami-
lyen szinonimáját találjuk: honvágy, büntetés, szomj, felejtés, gyász, halál, fázás, félelem,
szorongás, szégyen – ezt erősítik a rendkívüli sűrűségben szereplő fosztóképzős szavak
(feltérképezhetetlen, érthetetlen, látványtalan, hagyománytalan, elkövetetlen, érintetle-
nek stb.), a tagadott igék és a tagadószók.

A szonettek szűk terében ezek a hosszú, monoton ragok valamiféle zsongást teremte-
nek. A mondatok a füst- vagy vízszerűen örvénylő mozgásukkal ikonikusan adnak testet
a megfoghatatlan mondandónak. Ugyanilyen megfoghatatlan a látvány is: „a versekben
fölmerülő képek sohasem valami közvetlen látványt tükröznek, hanem egy elvont, vala-
mikor látott, de az emlékezetben álomképpé párolt, mintává absztrahálódott rajzot” – ír-
ja Tóth Krisztina a következő kötetről, de a Merülő szonettekre is érvényesen.4 Bár a kulcs-
fogalmakból látható, hogy végig nagy tétről van szó, a versek – például épp a bonyolult
nyelvi felépítésükkel – elkerülik a nagy témák ingyen-hatását. Az emelkedett, elégikus
hangvételbe sehol nem keveredik hamis pátosz. Ugyanakkor a végső pontig elviszi,
ahonnan már nem lehetne tovább folytatni.

A mondatok ívében testet öltő dikció a vers zenéjének része. A Merülő szonettekben a
hagyományos akusztikai elemek is fellelhetők, de a rímelés nem feltűnő. A szonettforma
fellazul, de nem is a versforma a lényeges. Noha G. István László költészetében kezdet-
től megvannak a klasszikus versformák: a tiszta rímeket, könnyű dikciót igénylő dal, a
Berzsenyi-féle körmönfont időmértékes ódaforma, a több szempontból is kötött szonett
és más kisebb szerkezetek, fontosabb a variációval, ismétléssel játszó (a zenében is mate-
matikai) fúgaszerkezet (amely később kötetcímben is szerepel: Homokfúga), vagy a külön
dikcióval rendelkező hosszú versei belső ritmusa. G. István László verseiben maga a
kompozíció zenei: a mondatívtől egészen a ciklus- és kötetszerkezetig. „Nekem a vers né-
mán olvasva is hangzó nyelvi szövet; a szavak, hangsúlyok erőviszonyai, a hanglejtés, a
mondatdallammenet, az enjambement egyszerre tagoló és összekötő indulatsarka mind
hangzástényező” – mondja erről a már idézett interjúban. Amit belső ritmusnak nevez-
tem, azzal foglalkozik G. István László Weöres Sándorról szóló doktori disszertációja:5 a
metrum, a ritmus és a prozódia tudatos, féltudatos és spontán elrendeződésének bonyo-
lult vizsgálatával.

4 Tóth Krisztina: Angyalszem. Liget, 2001/7.
5 G. István László: A vers szótagidőtartam-lüktetésének szimmetriarendje Weöres Sándor Magyar etüdök-

verseinek 1. sorozatában (2010).
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Felépítés és lebontás, kötetszerkezet

G. István László kötetei – elég messziről nézve – mintha ellenpontoznák egymást. A negye-
dik kötet, a Napfoltok átmenetileg lebontja a Merülő szonettek nagyobb lélegzetű tömbjeit (ez
a fajta dikció legfeljebb egy-egy versben marad meg, például Miféle őrzés), és visszatér a lát-
szatra egyszerű dalformához, a Rongyszőnyeg-szerű, kisebb formákhoz. A 3×33 verset és egy
Emily Dickinson-versfordítást tartalmazó kötetkompozíció ezúttal lazábban összetartozó
darabokat fog össze. Ugyanakkor talán ez a kötet viszi legmesszebbre az absztrakciót:

Akarnám, hogy emlékre leljen,
ami nem akarja bennem,
hogy múljon; ha múlásra várna,
múljon hiába – legyen a vágya,
hogy akarja bennem:
ne akarjam, hogy emlékre leljen.
(Akarnám…)

Emlékezet – elmúlás, akarat – hiábavalóság – vágy, és az egész kombinatorikus (bár ko-
rántsem tét nélküli) játéka. Látszatra hat sor, de felírható a logikai arányai alapján is: 2,5
+ 1 + 1,5 + 1 sornak; Möbius-szalagja folyamatosan értelmezésre szólítja az olvasót.

További ellenpont a Merülő szonettek emelkedettségéhez képest A Duna győzi ciklus
köznyelvi rétege. Arany Hídavatásának mintájára öngyilkosságra készülő, hétköznapi fi-
gurák szólalnak meg, egyszerre keltenek együttérzést és viszolygást. „Leülünk egy sör-
rel? Az asszony / utánam néz, apám, ahányszor reggel / otthagyom. Fél a kutyáktól.
Nem / löttyedt a melle, és csak kicsit / felmosószagú.” – Ez a hang már az első kötetben
(Kirké) és a másodikban (Kabinokhoz pihenni) megvan, de igazán a hatodik kötetben, a Ho-
mokfúgában bontakozik ki (szintén két másfajta kötet között).

Az Amíg alszom, vigyázz magadra kötettel (2006) G. István László visszatér a nagyobb lé-
legzetű mondatívhez, az apró formák után – ahogy Ferencz Győző írja a borítón – „a mate-
matikai pontossággal és zenei invencióval megkomponált kötet első felében katedrálist épít
a versekből, sőt, mint valami gótikus templomépítő mester, kőszoborfaragásokkal fel is díszí-
ti a homlokzatot, hogy aztán a kötet második felétől kezdve ebben a szavakból létrehozott
térben hangozzék el ima, zsoltár, fohász és párbeszéd”. A szerző által „Vízköpőknek” neve-
zett portrék leírásaiban (a korábbi absztrakcióval szemben) feltűnően sok a konkrét elem, a
szakszó („Hajtóvizén, a molnár nézi csak, / megült a malom sodrása [...] / Látni most / múlt
időben enged, őrlés, / halál, mint az alvilág limánya, áll, / folyik vissza, ahogy a gabonaszem
peregne” – A molnár), az apró megfigyelés („keményített köszönések, / lúdtalpas, hanyag vi-
gyázz” – Főpincér), ahogy a lelküket vesztett kisembereket megjeleníti. Ebben és az erősen át-
hajlásos, mindig váratlanul megtorpanó, továbblendülő, inkább belső rímekkel élő sorokban
az előző kötetben elbúcsúztatott barát, Simon Balázs dikcióját élteti tovább G. István László,
a maga világában.6 Az „imákban” (amelyek a legközelebb állnak a Merülő szonettekhez) a be-
felé forduló, elégikus hangvétel helyett a versek beszélője energikus, szenvedélyes hangon,
hol vitázva, hol megértő empátiával fordul a megszólított Istenhez. 

Ha a szomj és a homok vagy por (konkrét és metaforikus) ellentétére gondolunk, ak-
kor értjük igazán, milyen ellenpont a Homokfúga (2008) az előző kötet után. A korábbiban
Isten a megszólított:

6 A Választóvíz kötet Episztola – Idyllium című versében különösen erősen éreztem ezt az összefüggést.
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Jobb lesz nekem a másik,
a behajló bot (körkörös menet
helyett bolyongó lelkiismeret),
amit kezembe raksz, és nincs kezemnél:
bánatból vétket, bűnből bánatot
verni fel vele, hogy a kárhozat
alakot ne öltsön, fusson a porból.
(Hitetlen)

A későbbiben, ahol a dialógus megszólítottja a közös, elviselhetetlen kapcsolatba zárt partner,
a bánathoz nem a vétek vagy a bűn, hanem a baj fogalma társul, és még annak is a lefokozá-
sa („nem baj, nem számít” értelemben), a hangnem a korábbi emelkedettségnek a kifordítása:

Baj nélkül lehet a bánatod
az enyém. Nem kezdek vele úgyse
semmit, nem rontom el. A bajomról
ugyanez már nem mondható, az
már egy másik bánatod lesz, tehát
baj nélkül az enyém, az is. Nem 
kezdek vele úgyse semmit, a bánatommal.
Nem rontom el. Bánt, mikor baj
nélkül tiéd a bánatom. Elrontod.
A bajodról ugyanezt már nem mondható […]
(Közös fúga)

A kötet a viszolygás alaphangjával indul („Félig megkelt kenyér az arcod – / közös vád,
közös megaláztatás. / Rajta mint a szétkenődött smink / egy pattanás” – Lánykérés), 
G. István Lászlótól szokatlan, pattogó mondatai engem valamiért József Attila szociogra-
fikus közérzetverseire emlékeztetnek, talán az ellentétes hangulati hatású elemek miatt.
A versek riasztóan kedélytelen játékáért az elővillanó humor, a morbid ötletgazdagság
nyújt vigaszt. Például ebben a temetési képpel és rögtön egy oximoronnal kezdődő vers-
ben: „Gyászolni vidáman, mint a föld / gyászolja elvizesedett felszínét – / […] a ravatal
/ is gurul, soha ennyi jószándék, / lendület nem jutott még nekik. […] Meg fogunk, /
mind, ilyen jóízűen halni – / cserébe miről alkudhatunk?” (Gyászolni).

Nem egynemű kötet, inkább felemelkedési folyamat az első ciklus keményen letett ki-
jelentéseitől, fúgán, dalokon, mérlegelő verstömbökön át egy könyörgésig, talán a való-
ság viszolyogtató lehetőségétől a valóságosnak megélt spirituális felemelkedésig: „Ne jö-
hessen szárazságra / szél, kifáradás, földem ne repeszd meg, / ne húzzon barázdát az ég
a testen. / Ne sorvasszon gyökérig szenvedély. / Ne engedd, hogy haragom fölneveljen.”
(„Haragomnak véghezvitelére” [És. 13.3].) 

A 2011-es Választóvíz talán a terek és idők kötete (visszavont tér, elmulasztott idő – 
A legelső fázás), újra telt hangzású, bár – ismét ellenpont – rezignált hangvételű könyv, leg-
alábbis az első kétharmada. „A nappalt, éjszakát / ismeri, gondolja, ez lehet a harmadik
/ napszak, a múlásra merőleges, / a teret émelybe fordító idő, aminek / se holdja, se nap-
ja, nem vigyázzák / fentről, múlását félnék / figyelni” (Képzeld Ádámot). A visszavonás je-
lenségét egy lázas vers mondatról mondatra megtestesíti:

Lázam volt. Egy fehérorrú bagoly
verdesett a szárnyaival, mintha könyvet
porolnának a homlokomban. Szégyen,

526

2012_majus_05_jelenkor_beliv.qxd  2012.04.26.  16:36  Page 526



527

hogy így magára hagytad, ami benned
szabadulást keres. Volt egyszer egy király,
nem volt fia, de azt hitte, hogy vannak.
Összehívta őket, nem jöttek, azt hitte, hogy 
jönnek. Nem volt király, de azt hitte, hogy király.
Nem volt ő se, de azt hitte, hogy van. Nem volt,
aki azt mondja, hogy nem volt. Lázad volt.
Nem volt, aki azt higgye, hogy láza van.
Mintha könyvet porolnának a homlokodban.
(A fehérorrú bagoly [fúga])

A kötet harmadik része egy korábban már részletekben felbukkanó magánmitológia be-
tetőzése, huszonkilenc (plusz egy) Nap-monológ. A versekben a Nap beszél, a Nap szem-
szögéből jelenik meg az emberi világ, felülről („Latyakban a fényem, mint a kutya vizel-
te hó, / elkedvetlenít” – Harmadik Nap-monológ). Ugyanakkor ez a Nap a geocentrikusan
látott felkelő-lenyugvó égitest, amely G. István László költészetének régi lét-metaforája –
például az Amíg alszom kötet már idézett Hitetlen című, Istenhez szóló verse indul így:
„Mindig egyidőben nyugodni, kelni / elfáradtam, uram, én benned alszom, / és nem le-
szek nap, hogy égig se érjek, s már visszahívsz.” Ehhez képest a Nap nevében beszélni ta-
lán a vállalt szerep. „A fehér elhivatottság / minden sors lehetőségét / megteremti, de
visszaver / minden sorsot” – olvassuk A fehérorrú bagolyban. (Egy másik, cikluson kívüli
vers szóhasználata is az emberi perspektívát sugallja: „[ott… volt] erő magasba íveltetni
éveket” – À la recherche). Vagy ha már szerep, akkor egyben az egzisztencialista létküzde-
lem kényszerű szerepe is, mint Sziszüphoszé Camus-nál: „Hogy felkelek, azt meg kell
bánni, / nyugtom, mint a lelkiismeret / mélybe bukása. Hogy lenyugszom, azt / meg kell
bánni, bűnöm foltozza fényem / felbukkanása” (Tizenötödik Nap-monológ).

A szerepek egy versen belül is váltakoznak, a Nap hol antropomorf isten, hol felsőbb
parancsra jár az égen; tehát Isten, Nap és ember hármasa váltakozik a monológokban, a
tér, a leírt világ pedig néha mintha Ted Hughes apokaliptikus-mitologikus, félelmetes vi-
lágának, bonyolult hatalmi viszonyainak volna rokona. 

Mondtam, fölfelé megyek,
legyintett, mondtam, délig fölfelé. Nem nézett
rám, mint aki nem vitatkozik. Recsegve törtek
ágak, mint aki viharba került, és nem tudja,
honnan fúj a szél. Mondtam, fölfelé megyek,
oda se hallgatott, ha átszédülök, már irányban
vagyok. Magamon zuhanni át, és vitatkozni közben,
zuhanni kell, mint csontnak a földbe – csak én
mindig visszajöttem.
(Harmadik Nap-monológ)

Az utolsó monológ hangvétele viszont szikárabban haragos. A kép itt a Nap felrobbaná-
sa utáni. „És ha a korai, számtalan / körnek tükre lesz az utolsó kilobbanó / sejtcsomó
után néhány milliárd évig / az új idő, akkor sincs végleg veszve / semmi. Az is idő lesz.
Ha nem is / lesz benne semmi” (Huszonkilencedik Nap-monológ). Ezzel a paradox jóslattal
zárul a kötet, hiszen kérdés, hogy az idő fogalma értelmezhető-e változás, történés, vala-
mi(k) nélkül. Az emberi idő talán nem, legfeljebb az örökkévalóság.

Külön esszét érdemelne a kötet sűrű szövésének, külső-belső utalásrendszerének felfejté-
se, ám inkább azt kívántam megmutatni, hogyan épül fel a kisebb elemektől a nagyobb kom-
pozíciókig, a látásmódtól a megfogalmazásig ez a majdnem két évtizedes, jelentős költészet.
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Kaliforniai fürj
60

Nyugaton már a kanyon oldala fölé ért a délutáni nap, de még változatlan for-
rósággal sütötte, perzselte a ranch felett a hegyet, a legelőt, amelyen egy idős fér-
fi és egy hat év körüli kisfiú ereszkedett lefelé a száraz, kiégett füvön. 

A férfi István, a kisfiú John, az unokája volt. Hasonlított rá. Kék szeme volt,
és hirtelenszőke haja, mint neki, míg meg nem őszült. Megkérte a nagyapját,
hogy menjenek fel az erdőbe, és keressenek kis pumát. Az hiába mondta neki,
hogy puma erre nincsen, se kicsi, se nagy. A puma feljebb, nagyobb magasság-
ban él, az emberi településektől távol. Egy repülőmókust azért láttak, amint
egyik fáról a másikra vitorlázott, de ez nem elégítette ki. Csalódottan ment a
nagyapja mellett, aki fogta a kezét.

Vasárnap volt, és kis John látogatóba érkezett a Wheeler-kanyonba a szülei-
vel. Ritkán jöttek, és sose maradtak éjszakára. Délelőtt érkeztek, azután, hogy
Istvánék megjöttek a reggeli miséről. Megvolt az ebéd utáni ejtőzés, és már in-
dultak volna vissza San Bernardinóba. Úgyhogy a két kirándulót hamarosan
visszavárták.

Imruska és Claire a nappaliban ültek Pistivel és beszélgettek. Ilonékat jövet
útba ejtették Santa Paulában. Rozika nem volt itthon. Azt írta Newhallból, hogy
erre az alkalomra ő is hazalátogat, de később lemondta, mert közbejött neki va-
lami. A társalgás angolul folyt, helyi ügyekről és közös ismerősökről, és kihallat-
szott a konyhába. Anna ott mosogatott, és amennyire az edények zaja engedte,
néha beszólt magyarul, bekapcsolódott a nyitott ajtón keresztül. Imruska olyan-
kor fordított. Claire felajánlotta, hogy elmosogat, de Anna elhárította mondván,
hogy vendég, és a vendég ne mosogasson, majd élje ki magát benne otthon. 

Fentről, az erdő széléről jó kilátás nyílt a kanyonra, a kanyonnak erre a részé-
re. Mikor kijutottak a fák alól, István mutatta a kezével, melyik ranch kié oda-
lent, hogy ezen az oldalon felfelé Kirkpatrikék vannak, lefelé Cummingsék,
szemben, a patakon túl Hicksék, és tőlük délre, a kis oldalkanyon, a Hampton
szája előtt Jaureguiék laknak. John figyelmesen nézett a megjelölt irányokba. 

Lassan haladtak lefelé, mert csúszós volt a torzsára legelt fű, és azért is, mert
John folyton megállt, és vizsgáztatta a nagyapját.

Ez idő szerint a számokért és az égitestekért rajongott. Az alapműveletekre
magától jött rá, de csillagászati ismereteit úgy szerezte be, hogy ilyen tárgyú
könyvekből olvastatott fel magának a szüleivel.

Most kétjegyű számokat szoroztat kétjegyűekkel, és örömmel nyugtázza a
helyes válaszokat. Majd a vizsgázónak szegezte a kérdést: tudja-e, miért van az,
hogy a Holdnak mindig csak az egyik oldalát látni, pedig a Földhöz hasonlóan
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az is forog. Nem tudta. Tudta valamikor, de elfelejtette. John elmagyarázta. Ist-
ván egy pillanatra megszédült. Olyan volt neki, mintha John az ő fia, a kis Im-
ruska lenne, mintha annak a kezét fogná. Az is szerelmes volt a csillagászatba
ilyen korában. Megrázta fejét. Hogy ismétlődnek a dolgok, gondolta, és eresz-
kedtek tovább.

Leértek az aljba, a gyümölcsöshöz. Nem volt nagy, pár elöregedett fa, főként
az errefelé ritka szilva, az előző tulajdonos óvilági nosztalgiájának jeleként. Egy-
két fiatal barack- és narancsfa is vegyült közéjük. Azokat már István ültette.

Hirtelen egy gyöngytyúk röppent fel az egyik fára, és méltatlankodva gajdicsált.
– Ne félj! – mondta István –, csak egy gyöngytyúk. A miénk. Szabadon kó-

szálnak, hogy riasszanak, ha róka vagy görény merészkedik be a ranchra.
– Hát, te tudod-e, milyen fa ez? – és az egyik repedezett törzsű szilvafára mu-

tatott, amelyet már ki kellett volna vágnia, mert nem termett, de mindig megke-
gyelmezett neki abban a reményben, hogy hátha meggondolja magát.

Ezt meg John nem tudta. Nem látott még szilvafát.
István felvilágosította, és elmagyarázta, miről lehet felismerni, és hozzátette,

hogy Magyarországon, ahonnan ők jöttek, a kertjükben a legtöbb ilyen volt.
– Remélem, tudod, hol van Magyarország. Mesélt már róla az apád, úgy-e?
John bólintott.
– Menjünk megint a csűr felé, és nézzük meg a lovakat – javasolta. Arra,

amellett jöttek fel, de most a gyümölcsösön át mennének vissza. A lovakat már
látták, gondolta a nagyapja, de nem szólt semmit.

Arra mentek hát. John azonban a trágyadombtól megpillantotta a karámban
a marhákat, és odaszaladt. Jövet is látta őket, de akkor nem érdekelték.

A marhák – vegyesen tehenek és bikák – az örökzöld tölgy árnyékában fe-
küdtek, de pár a rácsos etetőnél állt, és a maradék kevés szénát huzigálta kifelé
belőle.

John a karámkorláttól hosszasan tanulmányozta őket. 
Összerezzent. Nem fújt a szél, de fentebb áramlás támadhatott a levegőben,

mert csikorogva fordult egyet a kúttorony tetején a szélkerék.
– Annak a nagynak ott a mellett a kicsi mellett miért nincs tőgye? – kérdezte.
Nem először volt a nagyszüleinél, tudta már, hogy a tehénnek tőgye van.
– Az fiú, más néven bika. Annak fütyije van, mint neked.
– Akkor az nem ad tejet?
– Az nem. Na, gyere, menjünk, várnak – és István ismét megfogta a kezét.
Már az udvaron voltak, amikor John megtorpant:
– De nézzük meg a lovakat és a kiscsikót is.
– Már megnéztük, mindjárt, hogy megjöttetek.
– De még egyszer szeretném látni a kiscsikót.
– Na, jó – egyezett bele István mégis.
Nem mindig van kiscsikó, mentegette magában tulajdon engedékenységét,

lehet, hogy mire megint elhozzák ezt a gyereket, már felnőtt ló lesz, vagy meg se
lesz.

Visszakanyarodtak a csűr belső vége felé. Átfutott előttük egy chipmunk.
Ügyet sem vetettek rá. Sok volt belőle, mindenfelé szaladgáltak, mint Ohióban a
szürke mókusok. Még a csűrbe is beszemtelenkedtek.
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A csűrajtó elhúzva, hogy járjon bent a levegő, ne rekkenjen meg. Derékma-
gasságig azonban rács zárta el a nyílást, hogy ki ne jöjjön a kiscsikó. Nem volt
megkötve, szabadon lófrált.

John kinyitotta a rácsot, és a folyosón át bátran előreszaladt az istállórészbe,
de a placcon bevárta a nagyapját, és ezúttal ő fogta meg a kezét, mi több, erősen
szorította, mert a kiscsikó észrevette, és elindult feléje.

– No, megint simogasd meg a homlokát, nem bánt – biztatta István, amikor
az állat megállt John előtt, és meg akarta szagolni.

Alig volt magasabb, mint ő, és fénylő sárgásbarna a szőre, csak a homlokán
fehérlett egy kis, kerek folt.

Már egészen közel tolta a fejét, John érezte az arcán a leheletét. Kinyújtotta a
kezét, hogy megérintse azt a foltocskát, amikor a kis jószág hirtelen visszakapta
a fejét, oldalt perdült, és elvágtatott.

John megijedt. A nagyapjához bújt, aztán kiszaladt a csűrből.
– Gyere vissza! – kiáltotta utána a nagyapja. – Csak játékos kedvében van.

Várd meg, amíg megint hozzád megy, vagy eredj utána. 
John nem ment vissza. Amikor István is kijött, és becsukta maga után a rács-

ajtót, azért oda merészkedett, a mögé, és onnan kukucskált befelé, remélve, hogy
odajön a kiscsikó, de az nem mutatkozott.

– Na, most már be a házba – parancsolta a nagyapja.
– Ne, még ne. A röfiket még nem mutattad meg.
– Azokat is látni akarod?
István habozott, majd ismét engedett:
– De nem megyünk be az ólba.
– Rendben.
A disznóól felé igyekeztek, amikor John kissé odébb egy sóderhalmot vett

észre. Betonozásból maradt meg tavaszról. Etetővályút akartak belőle önteni, de
mindig csak halogatták. Az egyik oldalát befutotta a folyóka.

Oda vezette a nagyapját, leguggolt, összegyűjtött pár színes kavicsot, és
gyorsan elrendezte egy nagyobb körül.

– Nézd – mondta a nagyobb kavicsra mutatva először –, ez a Nap, ez a Mer-
kúr, ez a Vénusz, ez a Föld, ez a Jupiter, ez a Szaturnusz, ez az Uránusz, ez a
Neptunusz, és ez, amelyik legtávolabb van a Naptól, a Plútó. És most átalakítom
a naprendszert. Amelyik túl közel van a Naphoz, és emiatt túl meleg van rajta,
azt távolabbra teszem. Amelyik túl messze van tőle, és ezért túl hideg van rajta,
azt meg közelebb, és akkor mindegyik bolygón lesz élet, nem csak a Földön,
amely megfelelő távolságban van.

Elkezdte rakosgatni a kavicsokat, és úgy belemerült a műveletbe, hogy István
már azt hitte, megfeledkezett a disznókról. Amikor végzett, megfogta a kezét,
hogy vigye befelé.

– Hohó, és a röfik? – figyelmeztette, és kezét kiszabadítva a disznóól felé sza-
ladt.

A disznóól háromhelyiséges, és ennek megfelelően három ajtónyílás rajta.
Minden ajtónyílás előtt külön karám, de most mindegyik üres, mert odasütött a
nap, és a lakók bent hűsöltek. Aludtak, hallani lehetett a lélegzésüket, a hízók
még horkoltak is.
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John egyenként felkapaszkodott a karámajtókra, bekukkantott, de disznók
helyett csak túráshalmokat és túrásgödröket látott, és csalódottan nézett a nagy-
apjára. 

A nagyapja az anyakoca karámjának oldalához vezette, közel az ólajtóhoz.
John felkapaszkodott a karám oldalára, és az ajtónyíláson át egy óriási, rózsa-

színű lufit pillantott meg, amelyből kis, szintén rózsaszínű lufik nyúltak ki oldalt.
– Mi ez? – kérdezte.
– Az anyakoca meg a kismalacai.
– Nem is mondtad, hogy kismalacok is vannak.
– Elfelejtettem.
– Menjünk be hozzájuk.
– Megállapodtunk, hogy nem megyünk be az ólba. Azon kívül az anya ilyen-

kor kiszámíthatatlan. Azt hiszi, hogy bántjuk a kicsinyeit, és nekünk jöhet.
– De, kérlek. Legalább az ajtóhoz. Na!
István megint engedni kényszerült.
Visszairányította Johnt a karám ajtajához, kinyitotta, de mielőtt bementek

volna, a biztonság kedvéért a karjára vette.
Bent megállt vele az ólajtó előtt.
John most látta, hogy az óriási lufi egy has, amelyhez két hátsó láb is tarto-

zik. A fej a mellső lábakkal takarásban volt. A kis lufik a malacok, amelyek a has-
ba fúrják a fejüket, és közben izegnek-mozognak, de leginkább a farkukat
kunkorgatják.

– Mit csinálnak? – kérdezte.
– Ciciznek.
– Anyának is van cicije.
– Igen.
– Én is ciciztem, de már nem cicizek.
– Te már nem – mondta István.
Ideges lett. Már vissza kellett volna menniük. A menye külön megkérte, hogy

ne maradjanak kint sokáig. 
Eh, a csudába is, gondolta. Ennyivel is több időt tölt az unokájával. Úgyis

olyan ritkán látja. A szülei meg mindig, hiszen mindig velük van. Az anyjával
legalábbis, mert az apja többnyire távol van. Most külföldről jött haza, Dél-Ame-
rikából. Ne sajnálják tőle ezt a többletfélórát!

Állt ott még pár percig, aztán kivitte a karámból, és letette, mert kezdett el-
nehezülni. Nem bírta már úgy a karja, mint régen, mint mikor a saját gyerekeit
tartotta, amikor azok kicsik voltak. Akkor addig hurcolta őket, ameddig csak
akarta. Hiába, nem apa ő már, csak nagyapa.

– Most menjünk a pipikhez – rendelkezett John.
– Menjünk.
– De miért tettél le? Vegyél fel, és vigyél! – kérte John, és hozzá simult.
– Nem. Nehéz vagy. És különben is nagyfiú vagy már. Nem illik vitetni ma-

gadat – hárította el István.
Tudta, hogy csak hízeleg ezzel a törleszkedéssel, de elérzékenyült. A fejére

tette a kezét, hogy megsimogassa. A gyerek először el akart húzódni, de aztán
hagyta.
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– Meg mit szólnának hozzá a barátaid, ha látnák? Vagy a barátnőd. Van ba-
rátnőd az óvodában?

John nem válaszolt.
– Van, vagy nincs?
– Van – felelte végül vonakodva.
– És hogy hívják?
– Azt nem mondom meg.
– Miért?
– Mert titok.
– Aha.
Egy kékszajkó repült el előttük a tyúkól irányába, alacsonyan.
– Tudod, milyen madár volt ez? – kérdezte István. 
– Hogyne tudnám. Kékszajkó. Felénk is van. De nemcsak ez a fajta, hanem

Steller-szajkó is, meg nyugati bozótszajkó is. Azok is kékek, mint ez, csak a
Stellernek bóbitája is van, a bozótnak meg barna csík a hátán. A bozótszajkó külön-
ben csak Kaliforniában él, de a másik kettő az egész Egyesült Államokban honos.

– A madarakhoz is értesz?
– Kicsit. Van egy nagy madaras könyvem. A világ minden madara benne van.
– Hisz nem is tudsz olvasni.
– De anya és apa tud. Én nézem a képeket, ők meg felolvassák a szókat. Vagy

inkább anya, mert apa nincs mindig otthon, mindig elmegy olajat keresni. A csil-
lagászati könyvvel is így csináltuk, de abból először csak apa olvasott, mert ak-
kor hosszabb ideig itthon volt szabadságon.

A kékszajkó a baromfiudvar drótkerítésére szállt, és ott billegett csettegve.
– No, ez is kíváncsi a pipikre – jegyezte meg tréfásan István.
– Dehogy – mondta John, aki azt hitte, hogy a nagyapja komolyan beszél –,

csak megnézi, hogy van-e ott valami ennivaló, amit meghagytak a pipik.
– Na, majd elűzi a kakas, csak szálljon be oda.
– Ha egyszer megkaparintja a zsákmányát, akkor már nem veszi el tőle –

mondta John.
– Az már igaz.
– De nem eszi meg mindjárt, elteszi későbbre. Elrejti. A kékszajkó mindent el-

rejt. Ez egy ilyen madár.
– Akkor ezt is tudod?
– Igen, meg azt is, hogy néha nem találja meg. Egyszer apával megfigyeltük

otthon az udvaron. A kinti asztalon maradt egy földimogyorós zacskó. Apa azt
hitte, hogy üres, de nem volt az, maradt benne pár szem. És a kékszajkó egyen-
ként kiszedte belőle, és elvitte, és eldugdosta, héjastul, ahogy volt. Aztán, mikor
azt hitte, hogy bementünk, pedig nem, csak elbújtunk a tornácon, sorban össze-
szedte. De egyet nem talált meg. Nagyon kereste, sok levelet felforgatott érte a
barackfa alatt, már egész ideges volt tőle. Elfelejtette, hova rejtette. A végén mi
szedtük elő neki, mert láttuk, melyik levél alá dugta. Az asztalra tettük, ahonnan
aztán elvitte, és megint eldugta, de utána már egyből megtalálta.

A kékszajkó nem szállt be a baromfiudvarba. Jöttükre felröppent, és eltűnt a
disznóól teteje mögött.

A baromfiudvaron pár tyúk és egy kakas tartózkodott. A tyúkok unottan bó-
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biskoltak kifürdött gödreikben, és felhúzták, majd közömbösen leengedték re-
dőnyszerű szemhéjukat. John tekintetét a kakas vonzotta. Nagy, vörös taraja
volt, zöldesbarna farktollazata, és érdektelenül álldogált a tyúkok közt. Aztán
mégis a drótkerítéshez jött, de szemlátomást nem azért, hogy jelezze, itt ő az úr,
hanem kíváncsiságból, hogy etetés lesz-e.

– Csak egy kakas van? – kérdezte John.
– Igen.
– Miért?
– Mert ha több volna, folyton verekednének, marnák egymást. Több volt, de

nagyanyád levágta őket.
– És hány tyúk van?
– Hát én meg nem mondom, nyolcvan, száz.
– De hol a többi?
– Hát, az ólban.
– Hívjuk ki őket.
– Ahhoz mag kellene.
– Akkor menjünk be hozzájuk.
– Isten őrizz, még az udvarba se. Látod azt a sok pöttyöt a földön? Az mind

tyúkkaka. Belelépnél.
– Akkor vegyél fel megint.
– Meg az ólban tetű is van, tyúktetű. Belénk menne. Az ellen hiába vennélek fel.
A beszédre kijött az ólból pár jérce. Leugráltak az ajtóból, amelynek küszöbe

jóval magasabban volt az udvar szintjénél.
– Kiscsirke is van?
– Nincs, az most nincs.
– Kár.
– Volt, de megnőttek. Látod ott azokat a fehér jércéket, amik most jöttek ki,

meg azt a két barnát? Azt hiszem, azok a legutóbbi költésből valók. Nemrég még
kiscsirkék voltak, most meg már tyúkok, de még nem tojnak. Vagy lehet, hogy
már igen, ezt nagyanyád tudná megmondani, mert ő foglalkozik velük. Bár le-
het, hogy az a két barna inkább kakas, csak még fiatalok, és nem nőtt meg ren-
desen a tarajuk meg a farkuk, úgyhogy még nem vetélytársai az öreg kakasnak.

– De hol a tojás, amit a többiek tojnak? Nem látok egyet se.
– Nem kint tojnak, hanem bent az ólban, kosarakba. Bár előfordul, hogy a

rendetlenebbje kint is elpottyant egyet-egyet. Vagy eltojik az udvaron, vagy a
kertben, ha kiszáll innen, ha nagyanyád nem nyeste meg rendesen a szárnyát.

– Akkor abból a tojásból nem lesz kiscsirke?
– Nem, ha bezápul, mire megtalálja nagyanyád.
– Szeretnék egy tojást.
– Minek az neked?
– Játszani vele.
– A tojás nem játék, meg összetörne.
– De vigyáznék rá.
– Nyersen akkor se, mert összekennéd vele magad, meg a ruhádat, de főve

kaphatsz.
– Úgy nem kell.
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A kakas közben visszavonult. Az ólból kijött jércék közül kettő helyet cserélt
két gödörbeli tyúkkal, egy pedig visszament. A többiek, a gödröt feladók az ud-
var földjének vizsgálatába kezdtek, hogy hátha találnak valami szemet a leg-
utóbbi etetésből.

– Steve! Steve! – kiáltotta valaki.
Claire volt az. A keresztnevén szólította az apósát, nem apának, apukának

hívta, mint Magyarországon szokás. A ház hátsó ajtajában állt, és integetett felé-
jük, hogy jöjjenek már be. Aztán a nyomaték kedvéért le is jött a kis falépcsőn, és
tett pár lépést feléjük az udvaron, mielőtt visszament volna a házba.

– Na, gyerünk befelé, mert kikapunk – mondta István.
Ott hagyták a baromfikat, és átvágtak az udvaron. John még a kutyát is meg

akarta simogatni, de erre már nem kapott engedélyt. A kutya fehér amerikai ju-
hászkutya volt. A színe miatt választották ezt a fajtát. A magyar kuvaszra emlé-
keztette őket. Úgy festett, mint egy német juhász, olyan volt a testalkata, a füle,
az állása. A diófa alól csóválta feléjük a farkát. Nappalra megkötötték, hogy ha-
misabb legyen, de éjszakára szabadon engedték.

A vendégek már összepakoltak, és kivitték a táskájukat a ház előtt álló autó-
ba, egy vadonatúj Buick szedánba. Egy papírdobozt is tettek a csomagtartóba,
amelybe Anna több tucat tojást csomagolt. Egy tyúkot is rájuk akart tukmálni,
egy élőt, hogy vágják le otthon, és egyék meg, de Claire hallani sem akart róla.
Hogyisne, tiltakozott, hogy ő ölje meg, aztán kopassza, mikor forrázás után
olyan büdös. Ez minden látogatásukkor így játszódott le, szinte már rituálévá
vált. Anna mindig felajánlott egy tyúkot, Claire mindig visszautasította.

Már csak Johnra vártak.
Az anyja gyorsan leporolta a nadrágját, cipőjét, a fürdőszobába vezette – már

az is volt, és vízöblítős vécé is –, és szappannal alaposan megmosta a kezét. Az
volt a rögeszméje, hogy a ranch veszélyes hely, tele mindenféle baktériummal,
kórokozóval, és ha nem vigyáznak, a fiuk valami csúnya fertőzést kap. Ő maga
ezért itt ritkán ment ki a házból, de ha mégis, akkor mindig kesztyűt húzott.

A kézmosás után megpisiltette, és ahogy kijöttek a vécéből, már mentek is ki-
felé. István, Anna, Pisti utánuk.

Kint, kissé odébb még egy autó várakozott, Pisti öreg Model T-je. A vendégek
megálltak a maguké előtt, és sorban kezet fogtak mindenkivel. Nem csókoltak
meg senkit, nem nyomták össze a fejüket senkiével. Szajlán ilyesmi nem volt szo-
kás. Imruska is a szüleihez igazodott, megmaradt ennél a kevésbé érzelmes isten-
hozzádnál. Claire eleinte megpuszilta az Árvaiakat, de minthogy azok sosem vi-
szonozták, elhagyta, alkalmazkodott. A kisgyerekkel azért kivételt tettek. Anna
és István búcsúzóul felemelték az unokájukat, és csókot nyomtak a homlokára.
Nem az arcára. De ennek már semmi köze nem volt az óhazai hagyományhoz.
John kívánta így. Nem szerette, ha, mint mondta, összenyálazzák az arcát. 

Beszálltak, és elindultak. John felállt az ülésen, és integetett a hátsó ablak mö-
gül. Mikor kiértek a közútra, és elkanyarodtak, lehetett látni, hogy Imruska és
Claire is felemeli a kezét. De csak rövid ideig, mert a következő pillanatban elta-
karta az oldalablakokat a felvert por.

Istvánék addig néztek utánuk, amíg Cummingsék ranchán túl el nem tűntek
a kanyarban.
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Most Pisti az autójához ment, és beült. Indított, gázt adott, és ő is kigördült
az útra.

Nem búcsúzott el a szüleitől. Ő csak Santa Paulába ment, moziba. Ez nem
volt igaz. Valójában randevú szólította be a városba, de nem akarta a szülei or-
rára kötni, mert az első lett volna azzal a lánnyal, hátha nem jön el a megbeszélt
helyre, és akkor felsül. Megígérte, hogy legkésőbb tizenegyre itthon lesz.

A két öreg álldogált ott még egy darabig, némán, kissé elszontyolodva.
– Hát, elmentek – állapította meg István.
– De Pisti visszajön – mondta Anna.
– Igen, egyelőre – felelte István, és bementek a házba.
Anna bevette magát a konyhába, István kezében a Ventura Starral leült a nap-

paliban, és a hétvégi mellékletben elkezdett olvasni egy fejtegetést a növényne-
mesítésről. De pár perc után abbahagyta, mert tele volt szakkifejezésekkel, ame-
lyeket nem értett.

Visszalapozott az újság elejére. A helyi hírek után átfutotta az országos vonat-
kozású cikkeket, de nem talált köztük semmi érdekeset. A legtöbb a Semlegessé-
gi Törvény lehetséges külpolitikai következményeit taglalta, amelyet nemrég ha-
gyott jóvá a Szenátus, egy pedig még mindig a német Hindenburg léghajó
katasztrófájának okaival foglalkozott. A külföldi események közül csak egy kel-
tette fel a figyelmét. A japánok megtámadták az Egyesült Államok USS Paney ne-
vű ágyúnaszádját, amely a Jangce folyón horgonyzott, Nandzsing előtt. Erről vi-
szont igen szűkszavúan számoltak be.

Letette a lapot, a faliórára pillantott, felállt, és kiment enni adni a jószágnak.
Már akkor kellett volna, mikor kint volt Johnnal, de nem akarta ezzel nyújtani
az időt. A lovak jászlába lucernát vetett. A kiscsikónak szintén, de az alomra,
mert még nem érte fel a jászolt. A karámban kifogyott az etetőből a széna. A szé-
rűről vitt be villán. A marhának való, gyengébb minőségűt kint tárolta boglyá-
ban, hátul a szalmakazal és a kévékbe kötött kukoricaszárgúla között.

Visszaballagott a házba, de nem telepedett le ismét a nappaliban. Átment raj-
ta, ki a tornácra, és leeresztette magát a hintaszékbe. Egyre ritkábban ücsörgött
ebben az ülőalkalmatosságban, mert már nehezére esett kikelni belőle, de most
valahogy megkívánta.

Egy autó ment el kint az úton, valahol távol tehén bőgött, reszeltek a kabó-
cák, ciripeltek a tücskök, különben csend volt.

Ült vagy inkább feküdt ott elnyúlt testtel, megtámasztott fejjel, karfára helye-
zett kezekkel, lankadtan, mozdulatlanul, nem billegve.

Először nem gondolt semmire. Csak nézte a bejárót, a földjeit, az egyik olda-
lon a lóherét, a másik oldalon a tarlórépát, amelyet az őszi árpa után vetett. A ló-
here vágásra érett, a tarlórépát is szedni lehetett volna már, mert megnőtt, a szá-
razság ellenére. Aztán az üres utat figyelte, a patak partját, a patakon túl a fákat,
a fák közt a Hicks-ranchot, mögötte a hegyet, a kanyon nyugati oldalát, a sárgás-
barna legelőt, a bozótost, az erdőt, a tetőt, amelyet már megközelített a gyengü-
lő nap. Majd a nap és a tető közt az égboltot vette szemügyre, amely még min-
dig kék volt, és reménytelenül felhőtlen. Aztán visszairányította tekintetét az
oldalra, az oldal gyér növényzetére.

Fű, bokor, cserje, fa, gondolta. És mindenféle gaz. Egy részét ismeri, tudja a
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nevüket, de jó párét nem, és sosem fogja. Itt is, a tornác mellett, nem messze tő-
le van papsajt, pásztortáska, madársóska, de hogy az a terülő szárú, csipkés le-
velű szívós növény micsoda, fogalma sincs. Biztos, megkérdezte már valakitől,
de elfelejtette. Meg amiket ismer, azokkal se lesz soha olyan viszonyban, mint az
otthoniakkal. Mert felnőtt fejjel már nem lehet, nem férkőzhet a közelükbe, nem
kerülhet velük olyan viszonyba. Együtt kell az embernek velük élni, kicsi korá-
tól kezdve, úgy felnőni, hallani a nevüket, meg amit mondanak róluk, és látni
őket, hogy biztosan meg tudja különböztetni egyiket a másiktól. A növényekbe
is bele kell születni. Nemcsak abba, amit maga ültet, és ami a táplálékát adja,
vagy amit megetet a jószággal, hanem mindegyikbe, a gyomba, a gazba is, épp-
úgy, mint az országba.

Az ország! Amerika! Itt van, körötte, fent, lent, közel, távol, mindenhol és
őbenne. És mégis olyan, mintha valahol máshol lenne. Itt él több mint harminc
esztendeje. Itt a családja, van háza, földje, a magáéban dolgozik végre, nem szen-
ved hiányt, és szereti is ezt az országot, és mégis idegen, és az is marad már. Pe-
dig neki adta legszebb férfikorát, erejét, akarását, tudását, és kapott is tőle, ke-
nyeret, otthont, reményt. De sokféleképpen kötődik hozzá, legerősebben tán
avval, hogy a földjében nyugszik két gyereke. Igen, aki eltemette már valahol va-
lakijét, annak köze van ahhoz a helyhez, akármilyen rossz, és ez nem rossz, egy-
általán nem rossz, sőt, inkább jó.

Mikor eddig jutott, hirtelen mintegy a testével is érezte ezt a jót. Közben eltelt
legalább egy óra, túlnan lement a nap, árnyékba borult a kanyon, a kanyon fene-
ke, a rancha, a háza, és ahogy megenyhült a hőség, megkezdték vándorlásukat a
szagok, az illatok, és behatoltak az orrába. Főként a csattanó maszlagé, a kátrány-
fűé, a vad gyömbéré, az esti kankaliné, de a lóheréé és Anna petúniájáé is a kis-
kertből. Felkúsztak az orrlyukain, be a légcsövébe, onnan pedig le a tüdejébe.

Ondrok gödrére, otthoni portájukra gondolt. Ott ugyan ilyenkor nem ücsö-
rögtek kint, és az illatok sem ilyenek voltak. Jobban mondva, csak egy illat volt,
a vadbükkönyé, amely a Misku-tetőről jött le, és elnyomott minden más illatot,
de pont így töltötte meg a levegőt és járta át az embert. Erről meg Dregoly jutott
eszébe, ahol néha sötétedésig dolgoztak a szőlőjükben. Ott nem nőtt vadbük-
köny, de a szemközti erdőből napszállta után ugyanígy áradt ki a fák lehelete.

Lehunyta a szemét. Dregoly, szőlő – motyogta, és képzeletben hirtelen a sző-
lőjükben termett, az alsó végében, az aljban. Ősz volt, értek a fürtök, dongtak a
darazsak, de még nem színesedtek a levelek. Elidőzött a tőkék közt, gyönyörkö-
dött a fürtökben, egyet még meg is simogatott, és bántotta, hogy egy szemet már
kikezdtek rajta a darazsak.

Aztán kinyitotta a szemét, és visszatért a Wheelerbe. Nem értette, miért nem
telepített még szőlőt. Itt, Kaliforniában, ahol olyan kedvezőek az adottságok!
Nem sok kéne, de egy lugasnyi mindenképp jó volna.

Kikászálódott a hintaszékből, bement a házba, és megnézte, milyen árban
vannak az oltványok abban a kertészeti katalógusban, amely minap érkezett.

Utána már nem tért vissza a tornácra. Ment megitatni a lovakat, kiganajazni
az istállóban, megint vetni eléjük és a marhák elé is, és helyet készíteni a tarlóré-
pának, amelyet másnap szedni akarnak.
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Teljes kiszolgálás

„Atyaúristen! – sóhajtotta Kelemen, a borbély, amint a bejárati ajtó üvegén át
megpillantotta az utca túloldalán közeledő, pontosabban ott veszteglő öreget és
a feleségét. El van cseszve a napom, Atyaúristen!…” – És félbehagyta a hajsöp-
rést, mérgesen belerúgott az összekotort hajkupacba, egyenesen a támlás szék
tölcsér alakú lábához focizta, a székben ülő vendégnek pedig azt mondta: „Egy
pillanat!…” – Azzal hátrasietett az öltözőbe, ahol a két délelőttös kollegája elmé-
lyülten sakkozott, gyengéd szóval érdeklődött tőlük, volna-e szíves valamelyi-
kük kiszolgálni a székben ülő kuncsaftot, mivelhogy neki, nem tudja, mi lelte,
cirka tíz percen belül már másodszor kell futnia az udvarba, „Fosok, mint a
Budoga”. Szó sem lehet róla, mondták azok egyszerre, halálnyugodtan, föl sem
tekintve a partiból, az ő műszakjuk lejárt, amint itt a játszmát befejezik, tüstént
indulnak be a városba, a kémeiktől azt a jelentést kapták, hogy délután ingyen
sört osztanak a Színház téren. Kelemen durcásan kifordult az öltözőből, menet
közben még kilesett a folyosói ablakon: átjöttek-e már az öregék a forgalmas út-
szakaszon, látta, hogy egymás kezét szorongatva még mindig odaát vacakolnak,
gyorsan kilépett a hátsó ajtón, végigszaladt az udvaron, föltépte a diófa alatt ál-
ló budi korhadt ajtaját, „Atyaúristen!” – sóhajtotta aléltan. 

Amikor visszatért az üzletbe, a kollégáknak már csak hűlt helyét találta, tény-
leg nagyon siettek, még a figurákat is ott hagyták a táblán anélkül, hogy bead-
ták volna a mattot. 

Kelemen kettőt köhintve kiszólt a székben ülő vendégnek, hogy: „Azonnal”.
Azután vigyázva kiemelte az öltözőszekrényéből a dugi brandys üveget, kétszer
is jól meghúzta, utána bekapott két szem mentolos cukrot, az egyiket mindjárt
összeroppantotta, ledarálta és lenyelte, a másikat hosszan tovább szopogatta.
Amikor előlépett a hátsó traktusból, csak úgy áradt a szájából a kámfor.

„És akkor azt mondta nekem a főnök, tudja, azt mondta, hát legyen meg a lag-
zi, amekkorát csak akarok, ha már ezen múlik, hogy elveszem vagy sem, hát
ezen ne múljon, a lányát…” – folytatta a vendég a félbehagyott beszámolót. „Vi-
lágos” – hagyta rá Kelemen. „Aztán amikor a kikérésre került a sor, hát, tudja,
megmondom magának úgy, ahogy van…” 

Míg a vendég lelkesen sorolta a maga történetét, a borbély, miközben az iz-
gő-mozgó fejet nyírta, hol a tükörből, hol meg egyenesen az ajtó üvegén át to-
vábbra is az öreget meg az öregasszonyt kémlelte. Azok még mindig nem tud-
tak nekiindulni a túloldalról, olyan nagy volt a forgalom a főúton. 

Máskor azért ilyenkor már nekivágtak, a mami nem szokott ennyit kukori-
cázni, sőt, nagyon határozottan lelépett, akár az autók fékcsikorgását is előidéz-
ve. Az üzletbe is mindig ő, az öregasszony nyitott be elsőként, brummogós
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hangján nagyot köszönt, aztán csak tartotta az ajtót, hogy ne csapódjon vissza az
ura orra előtt, akit közben fennhangon sürgetett: „Befelé, gyerünk, gyerünk!” 

Az öreg kordbársony sapkája rendszerint szorosan a fejére volt húzva, egé-
szen elfedve hurkás tarkóját, kajla fülei akár a vitorlák, az alsó ajka előre állt,
mint a halaknak, a küszöb előtt mindig megtorpant, merőn bámult a lába elé,
mintha kételkedne benne, hogy az akadályt át tudja lépni. 

Párja, annak ellenére, hogy általában fáradtabbnak látszott, mint a papa, hoz-
zá képest mégis fürgén mozgott. Fáradtsága inkább idegi fáradtság lehetett, ta-
lán azért, mert túlságosan is kiterjesztette a figyelmét mindenre, olyanra is, ami
nem az ő dolga lett volna, például amikor az öreget nyírta vagy borotválta a
mester (Kelemen vagy más), folyton ő utasította a papát a borbély kezéhez:
„Húzd ki magad, dőlj hátra, ne beszélj annyit!”

Pedig az öreg nem beszélt sokat, sőt, feleségéhez képest feltűnően keveset
szólt, és nem büszkeségből vagy rátartiságból hallgatott, ellenkezőleg, csupa
szemérmes alázat jellemezte. Ha olykor-olykor röviden mégis megszólalt, csak-
is kérdéseket tett föl roppant udvariasan: „Hogy van, hogy van mestör uram?”
– Mintha hozzá képest nem taknyos gyereknek számítana a borbély, Kelemen.
„Mit szól ehhöz a cudar időhöz? Ugye, nehéz ennyi ember kívánsága szerint
tenni?” – Efféléket kérdezett.

Kelemen legtöbbször csak félvállról felelt. Az már korábban föltűnt neki,
hogy az öreg csak kérdez, maga sosem fejti ki a véleményét, nem foglal állást eb-
ben vagy abban a dologban, vagy mert rafináltan így remél jobb kiszolgálást,
vagy egyszerűen nem érdemesíti a saját véleményét kinyilvánítani.

Az öregasszony, míg várakozott az urára, hamar föltalálta magát a férfitársa-
ságban, pillanatokon belül lenyűgözte hallgatóit, főleg mély fekvésű hangjával,
hisz a téma, amit bevetett elsőre, az mindig csupa udvariaskodó locsogás volt
időjárásról, erről-arról. Addig-addig, míg csak-csak eltalált a fő mondandójához,
miszerint őket bünteti Isten, itt van ez a vénember, az ura, nézzék meg, mi lett
belőle, azt sem tudja, mit mondott, mit csinált egy órával ezelőtt, öltöztetni kell,
kísérgetni orvoshoz, borbélyhoz, ennek minden mindegy, ennek semmi se fáj, ez
enni is elfelejtene, ha ő nem lenne mellette, és ráadásul mi érte őket nemrég, jaj,
rettenetes, jaj, jaj, elment, örökre elment a Drága, az egyetlen!...

A borbély jól tudta, ennél a résznél percekig tartó sírás-rívás, fájdalmas sipá-
kolás, nyivákolás, a zsebkendőt gyűrögető kéz ideges rángatózása következik. Ő
már akkor inkább a nyugalmából semmit fel nem adó öregre terelte a figyelmét,
a nagy szivacs-orra, a vénség tépte szemöldök alatt békésen mélázó tekintetet
lesve, mely még csak el sem ködösödött, még ilyenkor sem, az egyetlen fiuk el-
vesztését felpanaszló asszonytárs jajszavaira sem, sőt, inkább kivirulni látszott
ez az arc egy ártatlan mosollyal.

De most még mindig csak odaát, az út túloldalán toporogtak. 
Nagyon úgy látszott (bárcsak úgy is lenne!, sóhajtotta Kelemen), hogy sosem

érnek át az üzletbe. Próbálkoznak, próbálkoznak, pontosabban a matriarcha, de
újra és újra lépést téveszt. Csak így tovább! – gondolta Kelemen kárörvendően.
Felőlem akár záróráig ott szteppelhettek.

Ám hirtelen egy rendőrautó termett a helyszínen, csikorogva lefékezett az
öregék előtt, két rendőr előugrott, mindkét irányból leállították a forgalmat
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(„Atyaúristen!...” – így a borbély, Kelemen, teljesen elképedve a szék mellett),
majd intettek a toporgó párnak: tessék, mehetnek!

Már csak a harsonákat emelő angyalok kara hiányzik a díszmenethez, gon-
dolta Kelemen. 

Amint a két öreg az üzletbe ért, az asszony máris ajnározva dicsérni kezdte a
rendőröket, hogy „milyen derék, segítőkész, erős katonák”, hajszálra, mint a fi-
uk volt, de tényleg, ez az igazság…

Egyből a fiukra tért, nyomban róla kezdett el áradozni, közben nyílt az ajtó egy-
szer, meg megint, aztán még egyszer, csendesen három vendég lépett az üzletbe.
Kelemen akkor már az öreget vette kezelésbe, gyorsan beterítette a nejlonkendő-
vel, hipp-hopp beszappanozta, azaz hogy sokáig, nagyon sokáig szappanozta,
mindig így kellett, ugyanis az öregnek bitang kemény szőrzete volt. Kelemen meg-
boldogult, magára roppantul adó mostohaapjának voltak hasonló erősségű arctüs-
kéi, sőt neki, mostohaapjának egy kicsinyke gödör is éktelenkedett az állán, még
inkább megnehezítve nevelt fiának a beretválást, ugyanis kezdetben Kelemen raj-
ta gyakorolta a fogásokat, persze sosem sikerült neki rendesen, szakszerűen kiva-
karnia a huncut gödröcskéből a szőröket, és ezt apja minden alkalommal rosszal-
lóan meg is jegyezte: „Hé, te nagylegény, miféle borbély lesz így belőled?!...” 

Most nagyon alaposan megfente a beretvát a lengőszíjon, tőle telhetően a leg-
pengősebbre élezte szerszámát, azután figyelmesen nekilátott az arc jobb oldalá-
nak, majd szintoly figyelmesen nekilátott a balnak is, és már az álcsúcsnál járt a
pengével, a várakozó vendégek, látta, hisz közben-közben ki-kinézett a munká-
ból, ültükben is meggörnyedve hallgatják a vénasszonyt, aki immár a bömbölé-
sig srófolja a jajongást; hogy szakadnál bele!, sóhajtotta Kelemen, mikor is hirte-
len azt észlelte, azt érzékelte: egyszerre kimúlt az öreg a keze alatt. 

Mint amikor gumit nyújtunk, s a feszesség (a gumié) egy ponton hirtelen be-
áll, úgy marad, ezt a váratlan beállást, ezt a fura úgy-maradást érezte meg Kele-
men, s ettől teljesen libabőrös lett.

A Drága volt az öreg és az öregasszony egyetlen fia, ötvenöt évesen, aggle-
gényként halt meg, Kelemen jól ismerte az üzletből, hullámos hollófekete haját
nem egyszer főnözte.

Most nem tudta, mitévő legyen: dobja el a kést és fusson világgá, vagy törik-sza-
kad, fejezze be a munkát mindenáron, adja meg a kuncsaftnak a teljes kiszolgálást?

Amitől igazán tartott: hátha ő vágta el véletlenül az öreg nyakát. 
A végtelenségig elnyújtotta volna az időt, hogy amit tett, soha ki ne derüljön. 
Újra bekente az öreg arcát szappannal, gondolván, ha eddig nem észlelte, majd

a fehér hab láthatóvá teszi a vágás pontos helyét, ahol a vérnek ki kell serkennie. 
De már eddig is miért nem serkent?!... 
Mindezek tetejébe ott ült a három várakozó férfi közt a rikácsoló vénasszony,

egy hárpia, amint ez megtudja, amint ennek tudomására kerül a tragédia, úgy
akkor, gondolta Kelemen, neki, hétszentség, annyi!…

Igazából persze nem is volt rá különösebben ideje, hogy gondolkozzon. Már-
mint hogy elgondolkozzon, mit tegyen, mit tehetne, mit lehetne itt még tennie,
ösztönösen az ecsetért nyúlt, s újra szappanozni kezdte a vendéget. Egyszerre ri-
asztotta a holt ember a keze alatt, és töltötte el félelemmel az óbégató öregasz-
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szony, aki továbbra is a Drágáról, a nemrég elhunyt fiukról papolt a négy (mert
közben újabb férfi érkezett) vendégnek, különösen a három előbbinek. 

Ők hárman már egészen elferdült arccal és szájjal, mélyen együttérzőn hall-
gatták a mamit, aki e pillanatban a fiukról rájuk maradt buszbérlet-igazolványt
vette elő a szatyrából, s az abba ragasztott, megfakult, ringy-rongy fényképet
mutogatta körbe: nézzék, ilyen volt, így nézett ki, ugye milyen szép ember volt,
nagyon jó ember, legényember, csak azért nem nősült meg, mert fiatal korában
szeretett egy lányt, csak őt szerette, viszont a lány férjhez ment máshoz, ám ő, a
Drága, továbbra is csak azt az egyet szerette... És újra kezdte, hogy milyen na-
gyon jó ember volt, őket, a szüleit mennyire tisztelte, ő volt nekik a szemük fé-
nye... A vénasszony, ha nem óbégatott, akkor is borzongást keltő rekedtes han-
gon karattyolt. Férjénél ugyan alacsonyabb, töpörödöttebb teremtés volt, ám a
hang, amit kiadott magából, akár a nagy erdei medvéé. S míg az öregnek csak a
karja, lába, szeme lett kisebb az idő múlásával, addig az öregasszonynak a nya-
ka, a dereka, a háta is egyre zsugorodott. A feje ugyanakkor napról napra nőtt,
szélesedett, mintha a sok jajveszékelés pumpálná föl.

A borbély bevizezte a kézfejét, úgy tartotta az öreg orra alá: hátha… hátha
megérezheti a légzés hűvösét, hidegét – hasztalan. A vendég nyaki ütőerét is
megtapogatta, de ott sem észlelt életjelet. Még vagy háromszor beszappanozta
az öreg arcát, és háromszor levakarta róla a habot, végén már meg sem sercent a
penge, oly puhán, oly lágyan suhant a kés a habban.

Atyaúristen!... – Kelemen homlokára hideg verejtékgyöngyök ültek ki.
Így, ilyen gyöngyöző homlokkal, remegő térddel indult aztán hátra, az öltö-

zőbe, a szekrényéből előkapta a brandys üveget, reszkető kézzel lecsavarta a ku-
pakot, az italból háromszor is, jókora adagot belöttyintett a torkába, majd, a szá-
jában mentolos cukrot darálva, falfehéren visszabátorkodott a munkaasztalához.
A nagy szivacsot hideg vízsugár alá tartotta, és teljes erővel az öreg mozdulat-
lan, feszes arcába nyomta, de – semmi! Bajuszstuccolás, kölni- és krémpakolás,
alapos bemasszírozás következett a megdermedt halotton. Végül puha kendőcs-
kékkel lapogatta, itatgatta Kelemen a megkeményedett arcot, mindhiába, nem
észlelt rajta semmiféle életjelet. 

A várakozó vendégek többször is odanéztek Kelemenre, hogy mit szutyorog
annyit, sőt, időnként a mami is rávetette szúrós tekintetét, ám a borbély tovább-
ra is csökönyösen és rendületlenül ismételte a begyakorolt mozdulatokat, mun-
kafolyamatokat, még úgy jó öt percig.

Aztán egyszer csak elesett. Azaz hogy álltó helyben lement. Csendesen össze-
csuklott a szék mellett.

A többiek nem is vették azonnal észre. Csak utóbb, az eseményeket rekonst-
ruálva mondogatták egymás közt meg a kiérkező mentősöknek, hogy nekik már
egy ideje gyanús volt itt ez az egész, mármint a borbély szőrözése, szöszölése,
jövés-menése, egyszóval tökölése. 

„Hallotta, hogy megműtöttek?... Hallotta, hogy meghalt a Tardik Sanyi?...
Azt tudja, hogy majdnem meghaltam bélcsavarodásban?” – kérdezett az öreg
egyszerre hármat is, mély álmából ébredve, kedvesen rámosolyogva a mesterre. 

Kelemennek akkor, abban a pillanatban esett ki kezéből a pemzli, s azután mind-
járt ment utána maga is, tényleg egészen halkan, egészen tompán alázuhanva.
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L Á B A S S  E N D R E

HELYES ÍRÁS

Charles Dickens – Robert Seymour illusztrátora

„Mintegy hét év előtt egy huszonöt esztendős, derült arcu és nyilt homloku ifju, egy-
másután majd valamennyi könyvárusát és kiadóját meglátogatá Londonnak, a
városak e mesés óriásának. Zsebében meglehetős terjedelmü iratcsomó kiadó után
sohajtozott, mennyire tudniillik az iratcsomók sohajtani képesek, de a kemény szivü
kiadók csak vállat vonitottak, s nem akartak keresztapái lenni a szegény elmeszülött-
nek, ámbár kivétel nélkül hizelgő szókkal kisérték a fölölvasott mutatványokat. Vég-
re azonban egy igen fukar kiadóhoz jutott az ifju, ki nagyon olcsón mindent megvett,
tudván, hogy ekkép azután nem veszthet, ha bár az egész munkát borstakaróra kel-
lene is használnia. Nyolcvan tallért ajánlott a zsugori kiadó, s az ifju, megunván a
sok sikertelen futkosást, megegyezett. És ezen ifju Dickens  Károly volt, az eladott kéz-
irat pedig a nagyhirü ’Pickwickiratok’ nyolc füzetét foglalá magában, mellyek rög-
tön olly roppant hatást szültek, hogy csakhamar 100,000 példányban terjedtek el, mi-
nél fogva a kiadó minden ujabb füzetért 240 tallért fizetett, s ezt pótlólag a korábban
megjelentekre is kiterjeszté. Azóta a világirodalom legkitünőbb nevei közé sorozta-
tott az ifjunak az előtt egészen ismeretlen neve.”1

Mivel Nagy Ignác 1843-ban írta e pátoszos mazsolát, Dickens pedig 1812 februárjában
született, a magyar fordítás megjelenésekor egy alig harmincegy esztendős ifjút hozsan-
náztak mennybe e távoli pusztán. Petőfi Sándor is így ismerte a világhírű ifjú írótárs ro-
mantikus történetét, Gondol Dániel2 Dickens-fordítása ugyanis az egyik kedves könyve
volt. Ám e skicc alapján sajnos mindent ábrándos-rosszul gondolt szegény Petőfiunk. Pe-
dig mennyire szerette a hősies példaképeket! Tanulás közben többnyire falára erősítette
– volt-e rajzszög? – az épp megismert hősök metszett arcképeit. A regényes mesének
azonban az igazsághoz megint kevés köze van. Ha ugyanis közelébb hajolunk a képhez
– és igen, mert ennek szívbéli értelme van –, észrevesszük, hogy fordított ábra lebeg előt-
tünk, tükörkép, ráadásul a Pickwick klub bölcsője mellett – az ősi minta szerint – egy árny-
alak is állt. 

Induljunk tehát újra. Mintegy hét évvel azelőtt, az 1835-ik télen történt, hogy az újon-
nan induló londoni Chapman and Hall könyvkiadó3 jó kezdetet, azaz némi pénzt látott
egy rajzolója ötletében. Kitalálnak, úgymond, egy utazó klubot, a mókás csapat keresztül-
kasul bejárja majd a szigetországot, vagyis átissza magát Anglián, kalandjaikat pedig az
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1 Twist Olivér. Irta Boz (Dickens). Angolból forditotta Gondol Dániel. Pesten. Hartleben Konrád
Ádolf Sajátja. 1843. A Kisfaludy-Társaság Külföldi Regénytár sorozatának e nyolcadik darabja elé
iktatott rövid bevezetőben írta a fenti sorokat a sorozat szerkesztője, Nagy Ignác.

2 Gondol Dániel készítette a Rómeó és Júlia fordítását, melyet 1844. április 17-én a Pesti nemzeti
színházban bemutattak, s azután még évtizedeken át az ő fordításában ment e darab – írja
Szinnyei József A Magyar Írók Élete és Munkáiban.

3 Edward Chapman és William Hall.
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ötletgazda, remek rajzoló, addigra már országos hírű Robert Seymour – „a karikatúra
Shakespeare-je”4 – majd rajzsorozatban örökíti meg egy kitalált kocsmatúra képein. 

Dickens ott jött a képbe – most megfelelőnek tűnik e szófordulat –, hogy őt bízták
meg, írjon mindehhez némi kísérő szövegeket – azaz illusztrálja a rajzokat! Ám az akkor
még épp csak Boz írói néven futó ifjú Dickens rögtön – vagy aludt rá egyet, és másnap –
meglátta a lehetőséget e megbízásban, fordított a kormányon, ne a rajzokból álljon a
könyv, melyeket az ő szövegecskéi illusztrálnak, legyen az egy prózakötet, mely mellett,
rendben van, szerény-alázatosan ott állhat egy-két rajz csöndes homályban. Továbbá, ne
a meghitten véres vidéki vadászatok szerepeljenek. Csekély változások. Dickens a párso-
rok helyett e vadászötletből megírta élete első könyvét, a Pickwick Paperst.5

Robert Seymourt, Vörösmartynk kortársát, nem tudták iskolákban taníttatni szülei –
özvegyen maradt mamája csekély fizetségért egy mintarajzolónál dolgozott –, a kisfiú így
előbb egy bútorkészítő tanonca lett, majd maga is mintarajzot és vízfestést tanult London-
ban, egy Duke Street-i mester tanoncaként (pattern-weaver). A tehetség ördöge azonban
ekkor az ecsetnél fogva egyből megragadta az alkalmat, és az egyszerű, ám megélhetést
biztosító műhelyből egy sokkal félelmetesebb harcba vezette őt – előbb miniatűröket fes-
tett, majd „igazi olajképeket.”6

542

4 Robert Seymour (1798-1800?–1836. április 20.) A XIX-XX. század fordulóján kiadott amerikai The
Century Cyclopaedia életrajzi kötete megjegyzi, Seymour Book of Christmas című rajzsorozata
korukban, 1900-ban, már felettébb értékes ritkaság volt. Orpingtoni angol rokonom, Martin
Samuels, a napokban átküldte nekem a Daily Mail egy cikkét. (Did ruthless Charles Dickens drive
a man to suicide? Young writer ‘stole’ project from illustrator who shot himself dead.) A röpdolgozatot
egy árverés apropóján írták, a lap egy színes képen bemutatja az árverési „tételt”, a Pickwick Club
egy példányát korabeli zöldes „papírborítékban”. 

5 A mű eredeti címe The Posthumous Papers of the Pickwick Club Containing a Faithful Record of the
Perambulations, Perils, Travels, Adventures and Sporting Transactions of the Corresponding Members.
Edited by ’Boz’. Ez először húsz részletben jelent meg, 1836 áprilisától 1837 novemberéig, havon-
ta – tizenkilenc részben, mivel az utolsó darab két részt tartalmazott kecsegtető bónusz gyanánt.
Seymournak – a címképpel együtt – összesen nyolc rajza maradt a sorozatban, két illusztrációt
R. W. Buss rajzolt, a többit a huszonegy éves Hablot Knight Brown, művésznevén ’Phiz’. Kötet
formában az egész 1837 novemberében jelent meg, először csekély érdeklődés kísérte, a második
adagot ötszázan rendelték meg csupán, ám a negyedik számtól, 1836 júliusában, a Sam Weller
nevű szereplő bevezetése után, a helyzet megváltozott, az év végére kiderült, hogy a Pickwick
Club egy aranybánya, 1837 februárjában havi tizennégyezer példányt adtak el, májusban
húszezret, szeptemberben huszonhatezret, a sorozat vége felé már havi negyvenezer darabot. A
kiadók havi tizennégyezer font tiszta hasznot köszönhettek a részeges klub történetének, az ifjú
Charles Dickens pedig világhírű lett.          

6 Elsős képzőművészeti főiskolás koromban egy lépcsőházi takarítószobában laktam a Krisztina körú-
ton. A behemót bérház – az akkori Diadal-, manapság Tabán mozi háza – két ki-bejárattal ren-
delkezett, főkapuja a Krisztina körútra, a Horváth kertre nyílt, hátsó kapuja meg a Gellérthegy utcára,
a harmadikon, mivel a ház a hegyoldalban állt, enyhe lejtőn, optimistábban: emelkedőn. Egy régi
cselédlány – vagy cselédnéni – lakásában laktam, ő 1945-től haláláig élt a szobában, vécéje nem volt,
csak falikútja, abban fürdött, mint egy madár. Voltak madaraim, az előhívótálban szökőkútszerű
fürdéseket csaptak – de nem hinném, hogy a cselédnéni szárnyait csapdosta a sufniban. Eljött a
december, mondhatom, iszonyú telek is voltak a hetvenes évek vége felé, bár lehet, hogy csak nekem
tűntek iszonytatónak – az öt négyzetméteres lakásban éjszaka a falon folyó víz jégszőnyeggé fagyott,
és a hajnali napfényben könnyezett a szemem, úgy ragyogott a falam, és úgy átfáztam télikabátban
gubbasztva a selyempaplan alatt. Megtudta ezt egykori gimnáziumi padtársam bölcsész mamája –
Királyi Magyar Pázmány Egyetem –, és tett egy üzleti ajánlatot, hogy nekem adják vas samott-kály-
hályukat szinte ingyen, csak fessek érte egy-két miniatűrt, jelképesen. A csere meglett, ám jött a
meglepetés, nem volt mivel fűtenem. Akkortól éghető anyagok után kutatva jártam a várost.
„Kályhaszemmel !” – és ez még csak nem is képzavar, mert egyes kályháknak Mária-üveg szeme van. 
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Ment is valameddig Seymournak a festészet, egy alkalommal, 1822-ben – még a csú-
cson – a Királyi Akadémia7 termében is kiállított, a Somerset House-ban, a fényűző
Stranden, ahová a király is gyalog járt. Mivel azonban az éves tárlatokra soha többé nem
válogatták be a képeit, bár még festegetett (lásd: – Festegetsz még, öregem?), egyre inkább
a – sokkal eladhatóbb – karikatúra felé fordult. Előbb fametszetekhez rajzolt könyvkiadó-
jának, majd a cég bukása után rézmetszeteket készített. Mint írják: „gyorsan és olcsón
dolgozott” – nyilván igyekezett, hogy ő is kapjon megbízásokat az élet nagy evőversenyé-
ben. Aztán már hamar összeadom ezt magamban azzal a hírrel, hogy e gyönge ember
egész életében vonzódott a sporthoz – életben maradásunk ugyanis egy sportszerűtlen
világban igazi sportemberhez méltó szép feladat. 

Mivel Robert Seymour szegény, vidéki családból, Somerset grófságból utazott fel Lon-
donba, vagyis iskolázatlan volt, az idegen helyen nem épült be, csupán a szegénységhez
ráadásul még idegenné is változott. Ezért, és mert a szegénység csúnyán-lassan őt magát
is megviselte, soha nem lehetett a divatos londiner művésztársaság része, így a nagyvá-
rosi magány nekilátott, és felőrölte lelki erejét. Életrajzának egyik számomra megható
üzenete – persze bizonyos, ismert, lelkiállapotunkban sokan elsírjuk magunkat, részeg
könnyek –, amikor a Dictionary of National Biography megemlíti, hogy Robert Seymour,
Anglia egyik legjobb rajzolója nem tudott helyesen írni. És hogy ezért is félt a Társaság-
tól. – Naná. Ők mind helyesen írnak. 

Innen már egyenes út vezetett az írás-akasztás gondolattársításhoz – a zsinórírásra
gondolok.8 De Seymour halála előtt még ott volt utolsó, halhatatlanságát elhozó virágzá-
sa. Szeretem az életrajzok e szavát – Robert Seymour virágzott 1831-től haláláig, 1836-ig.
Virágjában távozott – ez is szép szófordulat –, látjuk Seymour egyre kisebb virágfejét,
ahogy Londonból kinézünk álmodó vidéki tájak felé – Bóbita, Bóbita álmos, Elpihen őszi
levélen, Két csiga őrzi az álmát, Szunnyad az ág sürüjében.9
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7 Milyen fontosak „adott esetben” a méretek! Amikor mint festőnövendékek a negyedik évzáró
kiállítás után a Művészeti Alap tagjai lettünk, beadhattunk egy-egy képet az úgynevezett milliós
kiállításra. Ezt a Nemzeti Galériában rendezték évente egyszer, az összes „alaptagok” felvihettek
képeket, egy adott héten, péntekig, a hétvégén aztán körbejárt a zsűri. Konyakoztak, pletykál-
tak, intrikáltak az elvtársak, közben rá-rámutattak egy-egy képre – Ezt vegyük meg. Ijesztő
kapcsolatba kerültem egyszer e ceremóniával. Vettek tőlem egy képet!!! – Mi ebben az ijesztő? –
kérdezi valaki. Hát, hogy a következő éves kiállítás idejére már mohó lázban égtem, kiválasz-
tottam egy háromszor akkora képet, és elhatároztam, hogy most azzal próbálkozom. Igen ám,
de ama mű oly dögnehéz volt, amilyen szegény a festője, s mivel árva forintom sem volt
tehertaxira, nagyjából a Mikó utcától gyalog kellett felvinnem a három négyzetméteres tölgyfa
deszkát a várhegy tetejére. A Galéria földszintjén rögtön megállított az őr: – Hová lesz a dögnagy
deszkával a séta? Lifttel ne is próbálkozzon, menjen gyalog... Negyedik. Amikor végre felhur-
coltam deszkámat, és csuromizzadtan lefelé botorkáltam, jött velem szemben egy finom,
öltönyös kicsi bácsi felfelé, és ez a legalább hetvenéves festő szinte szárnyallt, röpködött.
Egymásra néztünk, rólam folyt a víz, őneki egy kéttenyérnyi kép volt a hóna alatt, és fittnek
mutatkozott. Negyven éve nem vettek tőle semmit. Már régtől nem indult útra nagyobb léptékű
művekkel, volt annyi esze, hogy ha visszautasítják, legalább simán haza tudja vinni minden
áldott évben az akvarellt. Könnyedén, szinte tánclépésekkel haladt.

8 Zsinórírást tanultam gyerekkoromban, Budán, a Medve egyetemen, vagyis ügyesen kellett
hurkolnom a betűket. Édesanyám a leckéim alá sormintákat rajzolt – mamám hattyúi és virágai
úsztak házifeladataim alatt. Tehetséges volt, felvették az Ungvári Képzőművészeti Akadémiára,
mégis bankban vállalt munkát, mert el kellett tartania édesanyját, öccsét és húgát, miután lelkész
nagyapám a szibériai ólombánya – és állítása szerint nagyanyám – elől a Tiszán át egy téli este
Magyarországra menekült. Szép volt a fiatal mamám rajzolt kézírása, a Szovjetúnióban más volt
a kockás papír, a franciakocka oldalra nyomott, álló téglalap, kicsi paralelogramma.

9 Weöres Sándor, A tündér (részlet).
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Szóval ott volt az utolsó nagyjából öt év. Ekkoriban Seymour átállt a napóleoni kor
slágerére, a német eredetű kőrajzolásra10 – százával ontotta a humoros litográfiákat. Er-
ről azt írják, nagyon ráfaragott szegény, mert minél többet nyomtak a rajzaiból, annál va-
cakabbak lettek végül a nyomatok, és hát ez a népszerűség átka, a kopás. (Írók esetében
annyi kötet, hogy állva is görnyedés nélkül rá tudnak könyökölni a könyvhalomra.)

Csodálatos találkozások azért még akadtak – tán, mert Seymour a fát nem hagyta el a
kő miatt –, 1831-től 1836-ig Seymour fametszetei főként a Figaro in London című humoros
hetilapban jelentek meg, ennek – akkor még nagyon is – ifjú szerkesztője pedig nem más
volt, mint Gilbert Abbot à Beckett, a Punch egyik későbbi alapítója, aztán szerkesztője. Ők
írták le először, e régi brit vicclapszerkesztők, hogy: „– A humorista az humanista, uraim!”11

Később sajnos a tréfás emberbarátok is összevesztek, Seymour kiakadt: egyre vaca-
kabbul nyomtatták a rajzait. Ezért a Figaro in London 1834. augusztus 16-i száma illuszt-
rációk nélkül jelent meg – Lássátok, mire mentek nélkülem. 

Pár hónapos kihagyás után a londoni Figaro szerkesztőségének élére egy bizonyos
Henry Mayhew került – olyannyira életem egyik legjobb barátja, hogy még én is írhatnék-
rajzolhatnék abba a lapba, már ha visszafelé tudnék írni-rajzolni, valamiféle zseniális
Möbius-hurkolással az Időben. Persze abban a szent percben Seymour is visszakerült,
1835. januártól megint rajzolt nekik – télen különösen jól jöhetett a pénz. 

„Mayhew közeli ismeretségben állt Dickensszel, és a klubban12 sok közös barátjuk
volt, különösen William Jerrold. A füzetesregény-gyártásból fennmaradó hatalmas
energiáit Dickens húsz kilométeres gyaloglásokkal és többé-kevésbé rendszeres
színpadi fellépésekkel vezette le. Mayhew is szerepelgetett, és 1845-ben a Punch
egy amatőr előadásán együtt léptek fel Dickensszel. Mayhew még sokkal később,
híres újságcikksorozatának megjelenése után is szerepelt, 1856-ban vidéki körutat
tett Punch a világot jelentő deszkákon címmel. Ami a legtanulságosabb: végül a Lon-
don Labour arra alkalmas darabjait átírta színpadra, s azt Miként éldegélünk London-
nak városában címen be is mutatták. Maga a pikareszk.”13
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10 Olcsó sikert arattam, mikor a Bajcsy-Zsilinszky úti antikváriumban egy délután az Archeopteryx
ősmadárról elmeséltem, hogy ő voltaképpen bajor, mert az úgynevezett Solnhofeni mészkőben
találtak rá filigrán, szárnyas csontvázára, és mi épp ilyen követ használtunk fiatal koromban a
Képzőművészeti Főiskola sokszorosító grafikai műhelyében, a Népköztársaság útján. –
Vigyázz!! – mondta a grafikai műhely vezetője, a lovak szerelmese, Kőnig Robi –, ha nem jól
fogod be a nyomdagépbe a húszkilós kőlapot, kiugrik – métereket ugrik!! – , és agyonüt. 

11 Nagyon komolyan gondolták e két fogalom testvériségét a régi fiúk: „Dickens sógornőjének,
Mary Hogarthnak halálára az idős Leigh Hunt [egykor Shelley, Keats és Byron barátja, a poli-
tikai börtönt megjárt kedves íróm] szépen válogatott vigasztaló idézeteket küldött Dickensnek,
aki erre postázta Huntnak a Twist Olivért, a Pickwicket és a Nicholas Nicklebyt: ’Ha talál ezekben
valamely, szívének tetsző sorokat, írja meg.’ Hunt válasza: ’Csodálom önt a humoráért, és
szeretem önt mint humanistát. Szívből megnevettetett a bajok közepette, s fájdalmas és mégis
reményteli könnyekre fakasztott. Az Isten áldja meg önt, uram.’ (...) A következő év folyamán
végig leveleztek, sétáltak is együtt a vidéken egy téli estén, megvacsoráltak ez alkalommal, ezt
Hunt büszkén megörökítette egy versében. Dickens pénzt is küldött a már ezüsthajú Huntnak,
mikor értesült nehézségeiről. Egyik utolsó látogatójának, Charles Kent írónak Hunt megje-
gyezte: ’Jó lenne, ha létezne egy túlvilági élet.’” (L. E., A madárfészekárus, Orpheusz, 2001, részlet) 

12 Thackeray is oszlopos tagja volt Jerrold, Lemon, Mayhew és Dickens klubjának a Clunn
Hotelban, ő még rajzoló korából ismerte a társaságot, majd a Punchból. Eredetileg majdnem
Thackeray illusztrálta Dickens Pickwick klub című könyvét.

13 L. E., A madárfészekárus, részlet
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Éppen azon a télen, 1835 telén, egy ígéretes, ambiciózus új vállalat is beindult, a Chapman and
Hall, mely majd Dickens halhatatlan kiadója lett. Nyitó ötletként kitalálták, hogy egy Library
of Fiction kiadásába kezdenek – fűben, fában, vízben van az orvosság, termékeny íróban, vagy
jó hosszú, népszerű sorozatban van a pénz. Kellett valami reményadó ötletelés. Mr. Chapman
visszaemlékezései szerint – mint Dickens barátja és varázsbiográfusa, John Forster14 írja: 

„1835 novemberében új szereplő lépett a színre. Akkoriban épp kiadtunk egy
könyvecskét Squib annual15 címen, Mr. Seymour rajzaival, és valamelyik nap ellá-
togattunk hozzá, na, akkor előjött az ötletével, hogy szívesen rajzolgatna valami
havi sorozatot cockney sporteseményekről (’cockney sporting plates’) – honi olva-
só sport alatt itt vadászatot értsen, ezért javasolta Seymour a sorozatnak épp a
Nimrod Club nevet.”16

E vadászatból is láthatjuk, hogy valóban létezik az emlegetett csehovi puska, mely kez-
detben a vidéki származású művész nagyvárosi lakásában lóg a bejárati ajtó mellett, nem
sokkal később – mondjuk a végzetben – pedig menetrendszerűen elsül, ezzel az életrajz
végét jelezve. Úgyhogy ez nem éppen startpisztoly. 

Később ebből az egész kérdésből, a Pickwick Papers eredetéből, durva nagy ügy lett, halá-
los vita. William Hall, az egyik kiadó ugyanis egyből felajánlotta az akkor még Boz néven fu-
tó, kevéssé ismert, de ígéretes szerzőjüknek, Dickensnek, írjon a rajzok mellé valami vicceset.
Dickens mélyen, pitbullszerűen ráharapott a lehetőségre – mai szóval lenyúlta az egész ötle-
tet –, majdnem teljesen kifúrta a rajzokat, és megírta élete első kötetét, a Pickwick Klubot. Ké-
sőbb, amikor Seymour özvegye szóvá tette az ügyet, Dickens – nyilván megerősítésért –
Chapmanhez fordult: „– Öregem, akkor a Pickwick előszavában jól írtam a könyv eredetéről
dolgokat, hogy én vagyok az atya?” (– Mondd, hogy igen!! könyörülj!! – teszem hozzá ma-
gamban), és a szerkesztő, jó barát 1849. július 7-i levelében ekként válaszolt megnyugtatólag:
„– Ó, persze, igen… én is legfeljebb csak árnyalatnyi javításokat eszközöltem, ne félj.” Forster
ehelyütt, további bizonyítékként, jegyzetben csillagozva kiemeli, hogy az ominózus Mr.
Pickwick nevét igenis Mr. Dickens javasolta, Pickwick úr Bath fürdővárosában volt egy ko-
csivállalat nevezetes tulajdonosa. Később, mikor a Pickwick Papers már rég sikerben fürdött,
Dickens a következőket írta egy olcsó kiadás előszavában: „– A baráti művész iránti tisztelet-
tel, de magam iránt is igazságosan, csak azt mondhatom, uraim, hogy a rajzoló egy monda-
tocskával, egyetlen ötlettel, egy árva szóval sem járult hozzá e könyv megszületéséhez… sőt:
e könyv első huszonnégy oldalának megjelenése után már nem is élt! Mr. Seymour kézírását
életemben soha nem láttam! Őt magát is csupán egyetlen egyszer. A halála előtti éjszakán.”17
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14 John Forster (1812–1876), Dickens e legjobb barátja – 1845-től színésztársa – tizenévesen, 1829-
ben, személyesen megismerkedett Leigh Hunttal, akiről később e sorokat írta: „Attól fogva egész
gondolkodásomat, sőt életemet is ő határozta meg.” Charles Lamb pedig ilyen sorokat írt neki:
„Uram, ha valamely csekély mértékben veszített jóindulatomból, az csupán azért történhetett,
mert felettébb ritkán láthatom önt.” (DONB, art. Forster, John) Ekkor adom össze, hogy Forster és
Mayhew is fellépegetett Dickensszel, és ekkor adom mindehez Petőfi vándorszínész éveit.    

15 A squib kifejezés harmadik fő jelentése valamely szellemes, szatírikus rövid gúnyirat – röppentyű.
16 The Life of Charles Dickens. By John Forster. Az eredetileg 3 kötetes, 1872, ’73, ’74-ben megjelent mű

6 kötetes német copyright kiadását használom, mely – először – szintén 1872–74-ig jelent meg(!)
az angol irodalom halhatatlan érdemű német kiadójának, a lipcsei Bernhard Tauchnitznak gon-
dozásában – az idézett szöveg forrása így vol. I. p. 135.

17 Meglepve tapasztaltam, hogy George Cruikshank, mint a regény egy kései, 1903-ban megjelent
kiadásához mellékelt írásából kiderül, a Twist Olivérről azt állította, nem csak illusztrálta a
művet, valójában az egész ötlet tőle származott. (CBEL, vol. III. p. 441. art. Charles Dickens, (3) The
Novels, Oliver Twist.) 
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John Forster ezután büszke szűkszavúsággal idézi a másik kiadó, Edward Chapman
levelét: „a regény főhősét először hórihorgas, ösztövér figurának rajzolta meg a néhai Mr.
Seymour, a halhatatlan alak az én javaslatomra lett a rajzokról már közismert dagi öreg-
fiú, richmondi barátom, John Forster kinézete után.”18

1836. április 19-én az ifjú Dickens meghívta Seymourt lakására, a Furnival’s Innbe,19

egy üveg grogra. Gondolta, italozgatás közben majd finoman beadagolja a nála tizenkét
évvel idősebb, már országos hírű mesternek, hogy nem tetszik az egyik metszete, ki kel-
lene azt cserélni. Dickens írásainak egyik fő sajátossága valóban az, hogy hajszálpontosan
szinte megírja az illusztrációkat – nyilván innen eredtek elvárásai is. Hogy ezt egy példán
is megmutassam, tovább folytatom a bohóc életét:

„A haláltánc kísérteties figurái között, amiket a legkiválóbb festők valaha vászon-
ra festettek, megközelítőleg sem akad ilyen szörnyű jelenség. Felpuffadt teste, cse-
nevésszé sorvadt lábszára – torz idétlenségét csak fokozta a hajmeresztő jelmez –,
üveges nézése, amely ijesztő ellentétben állt az arcára mázolt vastag fehér festék-
kel; a hűdésesen remegő, otrombán felcicomázott feje, a fehér krétával bekent
hosszú, vézna keze – mindez olyan iszonyatos és fonák, leírhatatlan külsőt köl-
csönzött neki, hogy aki nem látta, el sem tudja képzelni, s még ma is beleborsózik
a hátam, ha eszembe jut. Félrevont és tompa, színtelen, bizonytalanul remegő han-
gon, akadozva elsorolta a nyavalyáinak, nélkülözéseinek, bajainak hosszú lajstro-
mát, szokása szerint azzal fejezve be, hogy sürgősen kölcsönkért tőlem valami po-
tom kis pénzösszeget. Markába nyomtam néhány shillinget s ahogy sarkon
fordultam és indultam kifelé, még hallottam a nézőtéren felcsattanó harsogó neve-
tést, amely a színpadra való kibukdácsolását nyomon követte.

Néhány nappal később, az esti előadásnál egy gyerek egy piszkos papírcédu-
lát hozott oda nekem; néhány soros, ceruzával írott levél volt s az állt benne, hogy
a szerencsétlen ember súlyosan megbetegedett és arra kér, hogy az előadás után
látogassam meg a szállásán, ilyen és ilyen utcában – az utca nevét már elfelejtet-
tem –, nem messze a színháztól. (…) 

Az ágy, amelyen feküdt, egy ócska, felhajtható fekvőhely volt. Az ágy feje kö-
rül egy szétrongyolódott kockás függöny volt összehúzva, hogy megvédje a ben-
ne alvót a széltől, de a szél azért vígan befújt a barátságtalan szobába, az ajtó tö-
mérdek résén, repedésén át és szakadatlanul ide-oda lobogtatta a függönyt. A
kandalló rozsdás, leemelhető rostélya mögött csak halványan pislogott egy kis pa-
rázs a hamu közt; s egy öreg, háromlábú, mázolt asztalon, amelyet odahúztak a
tűz elé, néhány orvosságos üveg állt, egy csorba pohár meg egyéb házi holmi. A
földön egy kisgyerek aludt, hevenyészett fekvőhelyén, s az asszony most letelepe-
dett melléje egy székre. Két falipolcon néhány tál, néhány bögre és néhány csésze-
alj állt; alattuk egy pár patkó és két vívótőr lógott. Nem számítva a kisebb-na-
gyobb rongycsomókat, amelyek rendetlenül, szétszórva hevertek a szoba minden
sarkában, a lakás berendezése mindössze ennyiből állt.”20
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18 Forster’s i. m., vol. I. p. 139. 
19 Jelentős hely volt ez, szerepel a londoni utcanevek szakkönyvében is. „A Furnival’s Inn

évszázadokon át Holbornban állt, a Munkás Biztosító behemót vöröstéglás épületének helyén,
1388 körül az Oroszlánszívű Richárd király palesztinai harcostársának mondott Sir William
Furnival építtetett itt házat magának, később joghallgatók számára bérelték ki az épületet. (...)
Amikor 1853-ban ismét eladták, 55 ezer fontot ért.” (London Street Names Gillian Bebbington, B T
Batsford Ltd London 1972)

20 Charles Dickens, A Pickwick klub, fordította Hevesi Sándor, a fordítást átdolgozta Ottlik Géza, I.
kötet, III. fejezet, A vándorszínész elbeszélése, 41-47. o., részletek. A Pickwick klub (harmadik) 
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Bemutathatjuk Dickens lakását is, mivel kicsit korábban, még az év elején meglátogatta
őt Mr. N. P. Willis is, aki leírta „a Morning Chronicle ifjú paragrafistájának” Furnival’s
Inn-beli szobáját. 

„Holborn legzsúfoltabb részén, a Bika és száj fogadótól pár ajtónyira, benyoma-
kodtunk egy főként ügyvédek által használt nagy épület kapuján. Lépcsők végte-
len során kaptattunk végig, a legfelső emeletre, ott egy kopár, szőnyegtelen szobá-
ba tessékeltek. Egy olcsó fenyőfa asztal, két-három szék, pár könyv, egy kisfiú és
Mr. Dickens, ennyi volt a helyiségben. Először csak egy dolgon ütődtem meg (és
ezt az estét örökre meg is jegyeztem magamnak emlékeztetőül, az angolok mun-
kaadóik előtti hajbókolásának általam valaha tapasztalt legrémesebb példájaként),
a szegény szerző ájulatának fokát, a megtiszteltetéstől, hogy meglátogatta őt ma-
ga a Kiadó! Emlékszem, ahogy ott ültem, azt mondtam magamban – ’ó, drága öre-
gem, ha Amerikában élnél e kellemes képeddel és remek írókészséggel, nem szo-
rulnál rá, hogy leereszedik-e hozzád egy kiadó.’ (…)”21

Az adagolás tán finomtalanul sikerülhetett, vagy ama grog hatása volt kiszámíthatatlan a
rajzolóra, Seymour mindenesetre a fent leírt szobában azt válaszolta az ifjú írónak, hogy
tán jobb lenne egy korban magához illő illusztrátort keresnie,22 aztán grogot, Dickenst
hagyva bevágta az ajtót, és távozott a londoni estbe. Másnap, április 20-án reggel először
még nekilátott rajzolgatni, de egyre borúsabb lett a kedve, végül drága feleségének egy
levelet hátrahagyva kiment a kertbe, és ott fejbe lőtte magát egy vadászpuskával („with
a fowling-piece” –  e fegyverrel szárnyas vadra lőnek). 

Van az önpusztítás és átok e különös, egymást látszólag tagadó kettősében valami
misztikus: – Rohadjatok meg – mondja egy férfi, és szíven szúrja magát –, Dögöljetek
meg, ahányan vagytok – sóhajtja, és maga alól rúgja ki a zongoraszéket, vagy azt mond-
ja, sunyi ravaszkodók vagytok mindannyian, és eltolja magától a ravaszt.

Seymour ruhája a puska tüzétől lángot fogott, úgy találtak rá, vérben, összeégve. Utol-
só rajzát a Pickwick Papers egy félelmetes fejezetéhez készítette, a haldokló bohóc jelenetéhez: 

„A szerencsétlen ember zajos beszédjének a színház és a kocsma volt a két főtémá-
ja. Esteledett, azt képzelte; s szerepe van egy darabban ma este; azonnal indulnia
kell a színházba, mert elkésik. Hát miért nem engedik el hazulról? Miért tartják 
vissza? Mennie kell… Nem kapja meg a pénzét, ha nem megy. Hiába! Nem akarják
elengedni. Lázas tenyerébe temette az arcát és bágyadt hangon kezdett siránkozni,
hogy miért ilyen gyönge és miért ilyen irgalmatlanok hozzá az üldözői. Elhallga-
tott, aztán egy kis szünet után hangosan szavalni kezdett néhány bolondos rigmust
– az utolsókat, amiket életében betanult. Felült az ágyán, hadonászni kezdett aszott
karjaival, otrombán kicsavarta a tagjait; azt képzelte, hogy a színpadon van és ját-
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magyar kiadása, mely az Európa Könyvkiadónal jelent meg 1961-ben, Hevesi Sándor
fordításában, Ottlik Géza átdolgozásában és Sükösd Mihály utószavával, nem tartalmaz
illusztrációt.

21 Forster’s i. m., vol. I. p. 132-133.
22 Dickens, úgy látszik, megfogadta a javaslatot, összeállt a huszonegyéves Hablot Knight

Brownnal (1815-82), művésznevén ’Phiz’-zel, aki valóban annyira hozzájuk illett korban, hogy a
továbbiakban nem csak Dickens legfontosabb könyveit illusztrálta, de a házaspárral utazgatott
külföldi túráikra is, például Belgiumba, 1837 nyarán. Tényleg sokkal inkább haver lehetett, mint
Seymour, a búvalbélelt, zseniális öregfiú, ráadásul, lévén kortárs, ’Phiz’ irányíthatóbb is volt,
mint ez Dickens hozzá írott, utasításokkal-magyarázatokkal zsúfolt leveleiből kiderül. 
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szik. Egy percnyi csönd után dünnyögve rákezdett egy duhaj, útszéli dal refrénjé-
re. No végre, végre megérkezett hát jó öreg csapszékébe: de milyen forróság van
itt… Beteg volt, nagyon beteg, de most már jól van, most már nagyon jól érzi ma-
gát. Töltsetek. Ki volt az? Ki ragadta el a szája elől a poharat? Az tette, ugyanaz, aki
eddig is folyton üldözte. Visszahanyatlott a párnájára és hangosan felnyögött. Egy
rövid időre mindenről megfeledkezett, aztán bolyongani kezdett egy sereg ala-
csony, boltíves szoba zűrzavaros, keserves útvesztőjén át – olyan alacsonyak voltak
ezek a bolthajtások, hogy sokszor kénytelen volt négykézlábra ereszkedni, hogy
előrehaladhasson; szűk, sötét folyosó volt ez, minduntalan ide-oda kanyargott s a
kanyarokban mindig valamilyen akadály állta az útját. Azonkívül tele volt bogarak-
kal, férgekkel, iszonyatos csúszómászók meredeztek feléje nagy szemükkel, s még
a levegőben is ott röpködtek körülötte: ijesztően csillogtatták rá a szemüket a sűrű
sötétségben. A falakon és a mennyezeten csak úgy nyüzsögtek a hüllők… a bolthaj-
tás óriásira tágult, megnőtt… rémületes lidércalakok libegtek ide-oda… s ismerős
arcok kandikáltak feléje, undorítóan fintorogva és torzképeket vágva, a lidércfigu-
rák közül; tüzes vassal perzselték, kötelekkel szorítgatták a fejét, amíg a vére is ki-
serkent; s ő tébolyultan viaskodott velük, életre-halálra.”23

Ez volt hát a jelenet, melyet az ifjú Charles Dickens szerint nem megfelelően rajzolt le
Robert Seymour. Dickens illusztrátorokat cserélt a tökéletes arcképet elkészíteni, Hevesi
Sándor fordítását a kiadó javaslatára Ottlik Géza írta át – Istenem, mennyi munka a Vég-
zet hiteles ábrázata körül.
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23 Charles Dickens, i. m.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Ha küzd

A helyzet az, ma nincs halál.
Mozdulatlanság inkább. Fák vannak. Alkony.
Úgy fénylik minden, mint az ólom.
Ismerte magányát ebben az egészben.
Jobb híján ezt hívta világnak. 
Világ, ha itt vagy, hol van többleted,
jókedved, bőséged, balsorsod?

A mozdulatlanság fényűzése. 
Megjegyezni, mi eddig történt a fákkal,
az alkonnyal, az ólommal: fényűzés. 
Figyelni az egyforma percek egyforma pillanatait, 
egyforma fáit, az egyforma halált. Fényűzés.
A maguk módján most hibátlanul 
felragyognak, itt, az éjszaka semmijében.

Ha küzd ellenséggel – ez is ő. Nem a fényűző 
világ tette vele, ilyen. Jobb híján nevezi világnak, 
ahonnan visszavágyik, valahová. Ott majd
lesz ideje megszokni az egyforma perceket, 
a világ fényűzését. 

A Fenyítő

A Fenyítő ellen nincs fedezék, 
hideg és súlyos, mint a baltavas. 
Hiába bújsz árokba, vagy fal
mögé, az okos lövedék rád
talál, hogy a szemedben 
keresse a jóváhagyást. 
A lövedék melletted robban, 
a légnyomás öl meg. 
Eldőlsz, mint a gyökeréig halott fa. 
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Ott tesztelték, ahol minden út
céltalan, emléktelen. 
Precíz, mint az égi geometria:
ahogy a félelem feltorlódik,
úgy lassul le az idő.

Isten hiába pazarolta rád a tengert, 
eldőlsz a vakító sötétben, 
ami ott van a kintben, 
ott van a bentben,
ott van a félkész ég alatt.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Nekem sem
apának több évtizedes
szakadatlan erőfeszítéssel
sikerült ugyanazt a kényes egyensúlyt megteremtenie
semmi és semmi között
mint nagyapának
s már nekem sem hiányzik sok
hogy a családi hagyomány
hű követőjeként emlegessenek 
a gyerekeim

Családtörténeti töredék
nagymama az orsolyák pozsonyi
nőtanítóképző intézetéről álmodozott
nagyapa a képzősök
finom harisnyakötős lábairól
de állítása szerint
szigorúan csak a napi munka végeztével

Mindenből kilóg
a mindennapok sivataga fölött
kialszanak az évszak jelzőfényei
s magántörténelmünk nyaktörés nélkül
megúszott mutatványain töprengve
száradó ruhák védelmében üldögélünk tovább az erkélyen
ez a szélesvásznú változat
szavakkal most semmire sem megyünk
beszélhetünk akármit
valahogy mindenből kilóg 
az őszt sejtető fájdalom
ahogy egyensúlyozni igyekszik
verdes elnyűhetetlen szárnyakon
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É H E S  M I K L Ó S

Szakad

Lefekvés közben átgondolni újra:
félreértettük egymás tévedéseit.
Már csak a hátadat látom. Néha 
egy rossz mozdulat, és elsírod magad.
Akkor végigszakadnak a szatyrok, zsákok,
és szoktatod magad a változó irányhoz.
És egyre kevésbé várod ébredéseim.

Cipzár

Keresem rajtad a cipzárt,
bújnék visszafelé. 
Miután csendben levetkeztem,
levetkeztettelek, 
végigsimítom a hátadat, 
érzem hűvösét,
érzem jó melegét.
És építkezés zaja kúszik fel 
nyitott erkélyajtónkon át, 
és kúsznak az árnyak, kúszik a fény.
Mint régimódi órát,
egy másik pontosabbhoz,
hajlataidhoz igazítom a testem. 
Aztán felhők sodródnak Napunk elé, 
de mi nem fázunk semmitől.

És nekünk semmi nem elég,
szuszogásunk, lihegésünk,
szánkban félig megrágott almafalat, 
a fal túloldalán alvó édesanyád.
Fáj a feje. Félek. 
A kelleténél hamarabb
mulasztja el az alkonyat.
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D A R Á N Y I  S Á N D O R

Nem véletlenül

Soha nem érkeztem meg abba az új életbe,
Ahonnan megtagadhattam volna a régit.
Éppen ez volt a probléma: a szakadék felett töltött évek holmi lebegés 
Képessége nélkül, a lehúzó
Súly, meg a túlpartra törekvő eszelős 
Igyekezete. (Most vendégszöveget
Kéne idéznem Szent Ágostontól, az „ő nem én – én ő vagyok”
Tárgyköréből, hogy műveltnek és hitelesnek hassak,
S mellesleg megemlítenem: Hippo püspökeként
Ugyanúgy gyötörték erotikus álmok, mint azelőtt,
Aminthogy Teréz anya elhivatása sem a megpróbáltatások
Végét hozta el, hanem a kezdeteit, és pont egy életen át.)

Tanulság? Nem vagyok elég, hogy levonjam,
Noha abba talán kapaszkodhatnék, mennyire más az időtlenből
Bámulni az időbe taszítottat; csak ez a kapkodás ne lenne, amivel
Majd ez tűnik járhatóbb útnak, majd meg amaz, tetszést és a normák hiányát
Kikerülve! Mi az, amit csakis én, más senki? Némi malíciával,
Az illemtudó epigonság; máskor azt hiszem, a szolgálat, 
Mint egy utcalányt, ez éltet, s hogy valakiben én is tartottam a lelket.
A szépről nem bírok lemondani, sajnálom; teljesen korszerűtlen,
Ami mozgat, és csak nekem lényeges. A rút, az embertelen
Mind itt vannak, noha nem beszélünk róluk; 
De ettől még nem tartom egyenrangúnak a romlást,
Nem hódolok be neki, nem szentesítem, nem fogadom el.
Inkább a nevetség. A némaság.
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H E G E D Ű S  A T T I L A

A VESZEDELMES OXIGÉN

Sz. Koncz István beszélgetése

Hegedűs Attilával a Tihanyi Szabadtéri Színpad előadásán találkoztam először, teljesen
véletlenül, majd’ húsz esztendeje. A fiatal költő szerzői estjét rendezték ott. Egy-két évre
rá az óbudai Kiscelli Múzeum Romtemplomában futottunk össze: azon a nyári délutánon
ismét hallhattunk a verseiből, és fel kellett figyelnem rá, hogy milyen neves előadókat ál-
lított maga mellé: Kőmíves Sándor, Karácsony János, Gyalog Eszter és Vedres Csaba vol-
tak a közismertebb vendégek. Aztán nekilódult az idő, előfordult, hogy évekig alig talál-
koztunk, máskor gyakrabban hozott minket össze a sors, de hosszabban beszélgetni
többnyire nem maradt időnk. Mígnem a közelmúltban valamiért ott sertepertéltem egy
pécsi tudományos konferencián, és a távolból észrevettem emberemet. Vajon mit kereshet
itt? – kérdeztem magamtól. Már majdnem odaértem hozzá, amikor elém penderült a
kongresszus főrendezője, régi ismerősöm.

– Engedd meg, hogy bemutassam szervező- és tanártársamat – mondta, és még hoz-
zátette az illető nevét.

– Azt hiszem, mi már ismerjük egymást – mosolygott meglepetésemet látva a professzor.
Hegedűs Attila 1972. július 4-én született Budapesten. Szüleivel pár évig

Ceglédbercelen lakott, de a gimnáziumot már az ELTE Trefort Ágoston gyakorló iskolá-
jában, biológia tagozaton végezte. 1991-ben érettségizett. Még abban az esztendőben föl-
vették az akkori Kertészeti és Élelmiszeripari Egyetem Kertészeti Karára, ahol 1996-ban
védte meg diplomamunkáját. PhD fokozatát Summa cum laude minősítéssel a Szent Ist-
ván Egyetemen szerezte, Eltérő érzékenységű növénytípusok élettani válaszai különböző
stressz-körülmények között című értekezésével, 2002-ben. Ezt követően a Budapesti
Corvinus Egyetem Élelmiszertudományi Karára került, az Alkalmazott Kémia Tanszéken
tanársegédként dolgozott. 2006-ban kapta meg adjunktusi kinevezését. 2008 óta egyete-
mi docensként a Genetika és Növénynemesítés Tanszék kutatója és előadója. Időközben
angol szakfordítói oklevelet szerzett; 2007-ben, Debrecenben pedig a Gyümölcsfák nemesí-
tését segítő biokémiai és molekuláris vizsgálatok című dolgozatának megvédésével sor került
habilitációjára is. Napjainkban akadémiai doktori disszertációján dolgozik.

Főbb kutatási területei: a csonthéjas és almatermésű gyümölcsök, továbbá néhány ki-
sebb gazdasági jelentőségű gyümölcs antioxidáns értékének jellemzése, a termékenyülést
meghatározó molekuláris rendszer működésének tisztázása, valamint a gyümölcsfák
evolúciós kapcsolatainak földerítése molekuláris genetikai módszerekkel. Tudományos
munkájának elősegítéséhez számtalan pályázatba kapcsolódott be, több ízben volt veze-
tő kutató; manapság többek között a magyar-marokkói kétoldalú TÉT pályázat projekt-
vezetőjét tisztelhetjük benne. A Corvinus Egyetem Kertészettudományi Doktori Iskolájá-
nak alapító tagja. Sok egyéb mellett a Magyar Növényélettani Társaság, az Európai
Növénybiológiai Társaság, az International Society for Horticultural Science és a Buda-
pesti Corvinus Egyetem Tudományos Tanácsának tagja, valamint a Magyar Tudományos
Akadémia Kertészet- és Élelmiszertudományi Bizottságának titkára. Hosszabb külföldi
tanulmányútjai közül kiemelkedik a görögországi, a brazíliai és az itáliai.
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A professzor viszonylag fiatal kora ellenére jó pár elismerés birtokosa. Elnyerte a
Scientia Amabilis tudományos kutatói díjat (2002), de kapott Certop Nívódíjat az agrár-
felsőoktatás tankönyvkiadásában kifejtett kimagasló munkássága elismeréseképpen
(2009) és így tovább. Szerkesztőbizottsági tagja a World Journal of Agricultural Science-nek,
regionális szerkesztője az Advances in Natural and Applied Sciences-nek, szerkesztője a
Turkish Journal of Agriculture and Forestry című, impaktfaktoros folyóiratnak. Publikációi-
nak száma meghaladja a háromszázat; ezek több mint felét idegen nyelven adta közre.
Tudományos írásai például Hollandiában, Németországban, az USÁ-ban, az Egyesült Ki-
rályságban, Brazíliában és Csehországban jelentek meg. Húsznál több könyv, jegyzet
vagy könyvrészlet szerzője, szerkesztője, szakfordítója, szaklektora.

Hegedűs Attila nős, felesége, Halász Júlia egyetemi oktató. Ikerpár gyermekeik, Júlia és
Donát 2010-ben születtek. Hobbija… A kifejezést használva zavarba jön az ember. Ugyan-
is, amint a bevezető néhány sorból is sejthető talán, jóval többről van szó, mint hobbiról.
Hegedűs Attila tudniillik tudományos munkája mellett versel. Ebbéli minőségében több
folyóirat külső munkatársa, társszerzőként nem egy könyvben fölbukkan a neve. Legutób-
bi, önálló kötetét Állati rímsereg címmel idén tavasszal adta ki a Novum Pro Kiadó. Valódi
hobbija azonban, hogy dedikált köteteket gyűjt. Attilának, szívvel – írja neki például Faludy
György. De ott sorakoznak a polcán a Határ Győző, Illyés Gyula, Déry Tibor, Vas István,
Nemes Nagy Ágnes, Eörsi István, Weöres Sándor kézjegyével ellátott kötetek is.

A Corvinus Egyetem budai campusának 21-es előadójába beszélünk meg találkozót.
Mire odaérek, a terem zsúfolásig tele. Csak némi professzori segédlettel találok helyet
magamnak. Pedig nem valamiféle slágertéma megy, hanem a gyümölcsfák önterméke-
nyülő és önmeddő voltának genetikájáról folyik a szó éppen. A katedrán álló, koraközép-
korú férfi rutinos előadó, a közönség pedig hálásnak bizonyul: a diákok figyelnek, jegy-
zetelnek, készségesen válaszolnak a föltett kérdésekre. Hamar elröppen a másfél óra.
Csodálkozom is: hogy tud eltelni ilyen sok idő ilyen gyorsan?

A tanár lelép a katedráról, hozzám fordul, és tesz egy tétova kézmozdulatot:
– Nem tudom, érthető-e az anyag azoknak, akik minden előképzettség nélkül próbál-

ják befogadni? – tamáskodik. Néhány megjegyzést fűzök a hallottakhoz, erre láthatóan
megnyugszik. Az én előképzettségemet illetően sem lehetnek illúziói… A szobájához sétá-
lunk. Az egyszerűen, de praktikusan berendezett helyiség legfőbb dísze a gyümölcsök pe-
riódusos rendszere. Ami persze csak vicc, erre még a magamfajta tudatlan is rájöhet hamar.

Hegedűs Attila: – A Gyümölcsfák termékenyülésének genetikai háttere című tárgyat,
amiből egy kis részt megismerhetett most, a feleségemmel találtuk ki annak idején. Az
előadásokba igyekeztünk beszuszakolni mindent, amit fontosnak tartottunk. Ilyen
ugyanis sehol sincs a világon. Valójában Julcsi foglalkozott a témával, én csak belekotnye-
leskedtem. Tudni kell, hogy ez nagyon szűk tudományterület. A karon is alig egy-két em-
bert foglalkoztat. Az évek alatt hozzászoktunk, hogy szemeszterenként három-négy kí-
váncsiskodó akad. Hanem a Corvinus Egyetem keretein belül együtt vagyunk a
közgazdászokkal. Az egyetem pedig fölajánlott bizonyos tárgyakat, amelyek áthallgatha-
tók. Közéjük keveredett az anyagunk, és váratlanul megnőtt az érdeklődés. A diákok kö-
zött alig van kertész. Annál több az eredetileg élelmiszertudományt tanuló, sőt, közgaz-
dász, pénzügyes is akad. Persze át kellett alakítanom a mondandómat.

Sz. Koncz István: – Szigorú lesz a vizsgán a pénzügyessel?
– Arra gondoltam, mesélek neki a genetikai alapokról, utána pedig megkérdezem, mi-

lyen befektetéseket javasol. Hogy kölcsönösen profitáljunk az együttlétből.
– Az, hogy milyen tantárgystruktúrát követnek, kitől függ? Szabadon változtatható?
– Természetesen vannak kötött tárgyaink, amelyeket minden körülmények között ok-

tatunk. Az elmúlt esztendőkben viszont kialakítottuk a mezőgazdasági biotechnológus
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mesterképzést, ahol ki kellett dolgoznunk a teljes tematikát. Na, az izzadságos folyamat
volt. Magyarországon ugyanis nem nagyon tudtunk példákat vagy támpontokat keresni.
Sűrűn forgattuk az idegen nyelvű szakirodalmat.

– Az önöké pedig nem is számít új tanszéknek, ha jól gondolom.
– Már a negyvenes évek végén kialakult az őse, Kertészeti Biológia elnevezéssel. A ki-

lencvenes évektől fogva pedig a genetika is benne volt a nevünkben. De az oktatás a nagy
egyetem kialakulásával és a bolognai rendszer bevezetésével jelentősen átformálódott, mi
pedig igyekszünk alkalmazkodni a tudományág fejlődéséhez a tanításban is.

– Bocsánat, még nem egészen tiszta számomra a kép. Azt olvastam, hogy nem itt kezdte a
munkásságát. Félrenéztem volna valamit?

– A folyamat a következő volt. Az ős-tanszék a kilencvenes évek elején kettévált, lét-
rejött a mostani bázisom és a Növényélettan. Ahová a szegedi Biológiai Központ igazga-
tóhelyettese, Horváth Gábor került vezetőnek. Nem tudom, tudta-e, hová jön? Minden-
esetre olyan hely várta, ahol a műszerezettség két NDK-gyártmányú fotométerből állott.
Bizonyos oldatok koncentrációját mérték, fény segítségével. Pontosabban mérték volna.
Ugyanis, mire a professzor ideért, a két gép úgy leromlott, hogy ha betettük a mintát, ak-
kor mutattak egy számot, de ha kivettük a mintát, ugyanazt a számot mutatták. Innen
szép nyerni, gondolhatta Horváth Gábor, és kitartó munkával, pályázati pénzek bevoná-
sával az egyetem egyik legjobban felszerelt tanszékét építette ki.

– Ma is ő vezeti az intézményt?
– 2000-ben, ahogy mondani szoktuk, tragikus hirtelenséggel elvitte korunk népbetegsége,

a rák. De amikor az első kurzusára beültem, érezni lehetett, hogy egy különleges képességű
ember adja át a tudását, és könyvtárak állnak a szavai mögött. Az első év után jelentkeztem
nála, hogy szeretnék tudományos diákköri munkát végezni. Nem mondom, hogy nem tartot-
ta korainak, de némi hümmögés után elfogadott, és feladatokat kaptam tőle. Munkám köz-
vetlen irányítását kolléganőjére, Erdei Sárára bízta, akitől szintén nagyon sokat tanultam.

– Legyen szabad egy kicsit visszább kapcsolnom, professzor úr! Hogy választotta egyáltalán
ezt az iskolát?

– Valószínűleg gyermekkoromban kell keresnünk a gyökereket. Öt-hat éves koromig
Ceglédbercelen laktunk, és a kertünkben volt egy nem is nagyon kicsi medence. A telepü-
lés szélén éltünk, és ha halat fogtunk, előfordult nemegyszer, hogy betettük a medencébe,
és figyelgettük a viselkedését. Később, amikor Pestre költöztünk, viszonylag közel laktunk
az állatkerthez, ahol gyakran megfordultam. A magam gyerekes módján igyekeztem tanul-
mányozni mindazt, amit láttam. A bátyám biológia szakkörös volt, természetesnek tűnt,
hogy a nyomdokaiba lépek. A gimnázium előtt pedig már nem is volt kérdés, hogy melyik
szakra jelentkezem. Nagyon erős volt az oktatás, de nem csak a főtárgyból, hanem kémiá-
ból is. Kezdetben arról álmodoztam, hogy zoológus leszek, de a terv annyiban maradt,
mert megtudtam, hogy olyan sok zoológusra nincs szükség. Nem igazán számít hiány-
szakmának Magyarországon.

– Bezzeg a növény-genetikus!
– Na, nem, az sem! Inkább az orvostudomány érdekelt, de voltam néhányszor bonco-

láson, és be kellett látnom, hogy az nem az én világom. Illetve a gyógyítást kedveltem,
szerettem volna valamiképpen részt vállalni benne. A terápia közelében akartam marad-
ni. Hallottam, hogy léteznek gyógynövények, és ide jelentkeztem.

– Ahol találkozott Horváth Gáborral, és már nem volt mese!
– Nem, akkoriban még nem a kreditrendszer dívott, elsőben jöttek az alapozó tárgyak,

mint a kémia és ilyenek. Ezeket kényelmesen abszolváltam. Hanem, amikor sorra kerültek
a termesztésről szóló kurzusok, azzal szembesültem, hogy nem lesz hozzájuk túl sok közöm.

– Miért?
– Egyszerűen nem érdekeltek. Foggal-körömmel kapaszkodtam abba, ami tudomány, és
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az nem volt egyéb, mint a növényélettan. Ebből diplomáztam, ebből írtam a PhD-dolgo-
zatomat. Így telt el nyolc év. Más kérdés, hogy a dolgozat védését a mentorom már nem ér-
hette meg. Gyakorlatilag addig maradtam a tanszéken, amíg be nem fejeztem a munkámat.

– A dolgozat miatt találkoztunk egyszer Martonvásáron, ha jól emlékszem.
– Így van, az akadémiai intézetben vizsgálódtam, a fitotron kamrákban.
– Hogy mikben?
– Fitotron kamrákban. Növénynevelő berendezésekben, amelyekben valamennyi kör-

nyezeti paraméter állítható. A hőmérséklet, a fény, a páratartalom… Kíváncsi voltam,
hogy a stressz-hatás hogyan érinti a növényt. Például a dohánylevelet treníroztam. Tud-
ni kell, hogy a dohány melegkedvelő. Ha hidegbe kerül, élettani változások következnek
be, amelyek a pusztulásához vezethetnek. Kutatók már korábban is vizsgálták, hogy mi
lehet ennek az oka, és úgynevezett transzgénikus egyedeket alkottak, amelyek egy-egy
tulajdonságban eltértek az eredetiektől. A vizsgálat tárgya az volt, hogy jelent-e ez védő-
hatást? Kiderült, hogy ami általában véd az oxidatív stressztől, az ad valamiféle oltalmat.

– Amit elegánsan transzgénikusnak nevezett, az tulajdonképpen a génmódosított, még csú-
nyább szóval: a génmanipulált növény?

– Igen, igen. Persze ez közel sem olyan új dolog, mint amióta, mondjuk, egy bő évtizede,
fölkapjuk a fejünket erre a kifejezésre. Kutatási célokra ugyanis nagyon régóta létrehoztak
ilyen egyedeket a tudósok. Ez azonban nem jelent szabadföldi termesztést, vagy nem jár az-
zal, hogy ezeket a leveleket szívnák a dohányosok a cigarettájukban. Hozzáteszem: bár ez
slágertéma, mégis rengeteg transzgénikus növényt fogyasztunk anélkül, hogy tudnánk róla.
A mi napjainkban folytatott kutatásaink egyébként nem ilyen növényekre irányulnak.

– Térjünk vissza az ön személyes történetéhez!
– Horváth Gábor halála után hamar kiderült, hogy utóda az övétől gyökeresen eltérő

elképzeléseket fontolgat a tanszék tudományos munkáját illetően. Éreztem, hogy perifé-
riára szorulnék. A doktori eljárás során ellenben találkoztam Stefanovitsné Bányai Évá-
val, aki az Élelmiszertudományi Karon, a Kémia Tanszéken dolgozott. Fölvetette, hogy
igazoljak át hozzájuk. Nem kellett kétszer mondania. Örömmel mentem, és ott töltöttem
hat évet. Egyébként Éva is foglalkozott stressz-élettannal, és úgy gondolta: ott folytatom
majd a munkát, ahol abbahagytam. Hát, ez nem valósult meg. Nem is lett volna szeren-
csés, mert egyfelől a kísérletezés jó néhány feltétele hiányzott, másfelől a kar inkább az
élelmiszerekkel kapcsolatos kutatások helye volt. Így került sor arra, hogy mindketten
váltottunk. A növényeket ért oxidatív hatások helyett a védekezéshez használt anti-
oxidánsokat kezdtük vizsgálni. Arra gondoltunk, hogy komoly jelentőségük van a táplál-
kozásban. Experimentumaink a táplálékot adó növényekre vonatkoztak, gyümölcsökre,
zöldségekre tehát.

– Megint divatos szót hozott elénk, professzor úr. Bár gyakran használjuk, nem vagyok biztos
benne, hogy egész pontosan tudjuk-e, mit értünk az anitoxidáns kifejezésen.

– Az oxigén a barátunk, tanuljuk az iskolában. Oxigén nélkül nincs élet, minden aerob
életforma, növény, ember, állat léte ezen alapul. Azt viszont általában nem tudjuk, hogy
ugyanez az oxigén pici kémiai módosulással a legveszedelmesebb lehet ránk nézve.
Nagy kérdés ugyanis, hogy egy, két vagy három elektront szerez-e valahonnan pluszban.

– Ezt nem értem.
– A légzés során az oxigén, ami kétatomos molekula, kap négy elektront, felszed két

protont, és vízzé alakul. A víz az oxigén tökéletesen redukált formája. Ha a folyamat so-
rán valami nem az említettek szerint alakul, mondjuk, az oxigénhez csak egy elektron
kapcsolódik, úgynevezett gyökmolekula jöhet létre. A gyökmolekula pedig se Istent, se
embert nem ismer. Arra törekszik, hogy a hiányzó elektronokat megszerezze. Például az
emberi szervezetből, a sejtekből. A lipidekből, elsősorban a telítetlen lipidekből, vagyis a
sejteket fölépítő zsírokból, zsírszerű anyagokból. De a fehérjékből is akár. Ám ha ezektől
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veszi el az elektronokat, tönkreteszi a szerkezetüket. Rengeteg ismert betegség, így a szív-
és érrendszeri elváltozások, daganatok kialakulásának első pontja lehet egy ilyen lépés.

– E folyamat ellen védenek tehát az antioxidánsok?
– Elvileg igen. De melyek? A C-vitamin, például. Amit kénytelenek vagyunk kívülről,

többnyire tabletta formájában bevinni a szervezetünkbe. Miközben gyakorlatilag az
egész állatvilág előállítja a saját sejtjeiben a C-vitamint. Néhány kivételt ismerünk csak: a
tengerimalacot, a gyümölcsevő denevért és az embert.

– Mi lehet ennek az oka?
– Valamikor, becsülhetően huszonötmillió évvel ezelőtt, az emberré válás során tör-

tént egy mutáció. Egy vírus következtében megsérült egy génünk, és elveszítettük a C-vi-
tamin-szintetizáló képességünket. Amire pedig, úgy tűnik, egyre nagyobb szükségünk
lenne. Valamiféle pótlást a táplálkozás jelenthet. Igen ám, de van még egy gond! A kutya
például, ha stressz éri, többet állít elő ebből a természetes védekező anyagból. Reagál a
szervezete, fölveszi a harcot a megnövekedett oxidáció ellen. Ugyanakkor nálunk a bevi-
tel nem igazodik az igényekhez. Ezért időről-időre, kiszámíthatatlanul ismétlődnek az
életünkben olyan időszakok, amikor nincs bennünk elég redukáló erő. Mindemellett azo-
kon a területeken, ahol relatíve sok zöldséget-gyümölcsöt fogyasztanak az emberek, az
említett betegségek előfordulása sokkal kisebb. A kutatók természetes következtetéssel
igyekeztek kiszűrni, hogy melyik vegyület lehet az, ami a gyümölcsökben megtalálható
és ilyen kedvező hatású? Mesterséges C-vitamint, karotint adtak gyümölcs helyett satöb-
bi. Az eredmények azonban elmaradtak. Ekkor született meg az antioxidáns-paradoxon
fogalma. Azt jelenti, hogy ha antioxidáns molekulát vegytisztán, izoláltan juttatunk az
emberi szervezetbe, vagy hatástalan lesz, vagy rosszabb esetben káros. De ha ugyanazt a
mennyiséget természetes forrásból, zöldségben vagy gyümölcsben visszük be, az minden
esetben kedvező az egészségre nézve. Az Amerikai Egyesült Államokban ezért igyekez-
nek rávenni a lakosságot a nyers gyümölcsök, zöldségek fogyasztására. Óriási kampá-
nyokat szerveztek, rengeteg pénzt költöttek a meggyőzésre. A program körülbelül két év-
tizede folyik, hatása konvergál a zérushoz.

– Vajon miért?
– Nem lehet bennünket rábeszélni a táplálkozási szokások gyökeres átalakításra. Nem

ezt szoktuk meg, nem ezt kódolták belénk a mögöttünk hagyott évmilliók. De valamit,
beláthatjuk, mégis csak tenni kellene. Itt jött a kutatás új iránya, ennek részét képezzük
mi is itthon, hogy akkor keressünk olyan gyümölcsöket, amelyek az ismert fajtáknál sok-
kal több, számunkra hasznos vegyületet tartalmaznak. Mondjuk, nem kellene megen-
nünk egy kiló meggyet, hanem lehet, hogy csak tíz szemet.

– A meggy véletlen elszólás?
– Nem, munkánk során tapasztaltuk, hogy a gyümölcsök között drámai különbség

mutatkozik. Ismerünk olyan, Magyarországon termesztett meggyet, amely egy nagyság-
renddel többet tartalmaz az emlegetett életfontosságú anyagokból, mint amelyekről vi-
lágszerte leírások születtek, és amelyeket valóságos csodaként tartanak számon.

– Anélkül, hogy manipulálnánk bármelyiket is?
– Anélkül, bizony! Ugye, fantasztikus?
– Talán egy irodalmi folyóiratban nem számít mindent elsöprő erejű reklámnak, ha elújságol-

juk, hogy melyik fajtáról van szó.
– Megmondhatom, hisz az eredményt már közöltük: ez a Pipacs 1 névre hallgató

meggy. Sajnos nagyon szerencsétlen sorsú gyümölcs ez. A nyolcvanas évek közepén a
Gyümölcstermesztési Tanszék kutatója, Kovács Sándor találta meg. Termése sárgahúsú,
nincs benne a közismert, piros pigment. Ez a tulajdonsága tette alkalmassá arra, hogy tor-
tameggynek használják; Belgium hosszú esztendőkön át óriási fölvevő piacnak számított.
Csakhogy a világgazdaság sokat változott. Már nem éri meg színtelen húsú termést im-
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portálni, olcsóbb megvenni a chilei piros belűt, fillérekért, amit a színtelenítő eljárás sem
drágít meg különösebben. Itthon tehát, piac híján, tönkrementek a termőültetvények.

– Nincs is már ilyen fa?
– Drámai módon eltűntek a példányok. Jelenlegi tudásunk szerint kettő él még a vilá-

gon. Itt, Magyarországon.
– Szóljon rám, ha butaság, amit kérdezek: nem lehet megmenteni? Szaporítani?
– De, lehet, ha valaki akarja. Erősen szorgalmazzuk, hogy legalább legyen, aki átörö-

kíti a gyermekeink, unokáink számára. Mindennek a tetejébe olyan anyagokat tartalmaz,
úgynevezett izoflavonoid vegyületeket, amelyek egész egyszerűen nem lelhetők föl más
meggyekben, csak például a szójában, a babban meg a borsóban, vagyis tőle nagyon tá-
vol álló növényekben. Sajnos itthon hiába mondtuk el ezt termesztőknek, konferenciák
résztvevőinek. Bár első hallásra lelkesedtek, nem történt semmi. Ám amikor megírtuk az
eredményeket egy közismert, nemzetközi folyóiratba, azonnal reagált a nagy, németor-
szági gyümölcsfeldolgozó cég. Harminc perccel azt követően, hogy a dolgozat internetes
változata fölkerült a világhálóra, ott volt a levelük az elektronikus postafiókomban. Any-
nyi idő alatt elolvasták, kinyomozták az e-mail címemet, megtaláltak, és már kérték is,
hogy küldjek különlenyomatot a cikkemből. Komoly hazai érdeklődés híján tehát lehet,
hogy a Pipacs 1 sorsa a külhon kezébe kerül.

– Pedig nemzeti kincs lehetne.
– Igen, még itthon van, és termésével joggal kerül be azok közé a termések közé, ame-

lyeket szupergyümölcsöknek hív a szaksajtó. Ezekről hatalmas nemzetközi konferenciá-
kat szerveznek és így tovább, de még egyszer mondom: bánatosan kullognak a mi megy-
gyünk után.

– Professzor úr az eredmények ellenére otthagyta a kémia tanszéket. Miért?
– A genetikán dolgozott a feleségem, több témán együtt is gondolkodtunk, segítettük

egymás munkáját. Pedryc Andrzej tanszékvezető fölfigyelt erre, és fölkínált egy állást.
– A váltást a lehetőség önmagában még nem magyarázza.
– Nézze, az mégiscsak egy másik kar tanszéke. Ha finoman is, de folyamatosan érez-

tették, hogy az élelmiszertudomány nem élő dolgokkal foglalkozik. Tehát inkább a kagy-
lókonzerv iránt érdeklődik, mintsem a nyers gyümölcs iránt. Arra viszont sosem éreztem
magamban elég késztetést, hogy halott dolgokkal foglalkozzam. Sokkal jobban izgatott
az a szédületes változás, amit a molekuláris genetikában látni véltem, illetve, részben a
feleségem révén, nyomon követhettem. Meg amúgy is a kertészkar a hazám.

– Mit takar a fejlődésre vonatkozó megjegyzése?
– Egyre több dolgot értünk vagy érteni vélünk például az evolúciót illetően. Bizonyos

tulajdonságok kialakulását a gének szintjén tanulmányozhatjuk. Mondjuk, hogy mi tör-
tént akkor, amikor a szárazföld meghódítására indult a növényvilág. Amikor, teszem fel,
megszekvenálják az egysejtű algát…

– Elnézést, mit művelnek szegénnyel?
– Jó, induljunk messzebbről! A tulajdonságokat hordozó, jelen esetben növényi DNS-t

is a négy ismert bázis építi fel: adenin, guanin, citozin, timin. Nagyon leegyszerűsítve:
ezek sorrendje, egymásutánisága kódolja a növények tulajdonságait a sejtekben. A meg-
határozás, szekvenálás során megismerjük a sorrendet, tudhatjuk, láthatjuk azt is, hogy
az adott sor milyen fehérjét képez, ha szabad így mondanom. Ha viszont azt látjuk, hogy
a sorrend módosult valamiért, és más tulajdonságot idézett elő, akkor levonhatunk bizo-
nyos következtetéseket.

Tehát amíg az egysejtű alga fél méterre a víz színétől élt, addig, persze tudtán kívül,
nagyon kellemes helyzetben volt. A félméteres vízréteg megóvta fotoszintetizáló rendsze-
rét a nagyenergiájú UV-sugárzástól. Amikor viszont kilépett a szárazföldre, óriási prob-
lémákkal szembesült, és számtalan olyan gént kellett kifejlesztenie, védekezési mechaniz-
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musokat kialakítania, amelyek alkalmassá tették arra, hogy a megváltozott körülmények
között egyáltalán élni tudjon. Ismerjük a genomok szekvenciáit, látjuk, milyen új gének
jelentek meg. Néha csak annyi történt, hogy az egyetlen példányban létezett génből hir-
telen, persze viszonylagos hirtelenség ez, száz kópia keletkezett. Az erősebb expresszió
tette alkalmassá az egyedet a túlélésre.

– Fölbukkan-e a tudomány mindennapjaiban hasonlóan izgalmas fölfedezés?
– Tanszékünk a közelmúltban bizonyította, hogy Törökországban kell keresnünk a vi-

lágszerte ismert és elismert Magyarkajszi eredetét. Számos feljegyzés utalt arra, hogy az
ottomán csapatok elhozták magukkal és hazánkban is termesztették az általuk kedvelt,
török kajszit. A mai magyar fajták részben ezekből alakultak ki évszázadok során, amit
molekuláris bizonyítékokkal is alátámasztottunk. Igazoltuk azt is, hogy a régi magyar al-
ma-tájfajták genetikai háttere különbözik minden más almafajtáétól. Különlegesen szép,
ihletett pillanat, amikor a természettudomány eszközeivel, mint egyfajta varázslámpa fé-
nyével, bevilágíthatunk a régmúlt idők ismeretlen, homályos mélységeibe.

A legújabb növény, ami az antioxidáns-kutatás szempontjából az érdeklődés homlok-
terébe került, a homoktövis. Ismerek olyan, Pécsett, az onkológiai intézetben praktizáló
orvost, aki előírja a betegének, hogy naponta fogyasszon el egy-két deci homoktövislevet.
A közelmúltban Japánban történt nukleáris katasztrófa elszenvedőivel is ezt a levet itat-
ták. Csodálatos hatásai vannak. A jövő munkájának az tűnik, hogy a termesztett és a sza-
badon található homoktövisek gyümölcsének antioxidáns értékeit összehasonlítsuk. Két-
laki növényről lévén szó, óriási genetikai változékonyságot várunk. Azt gyanítjuk, hogy
a vadon termő populációkban értékes egyedeket találunk.

– Tavasszal megjelent Állati rímsereg című kötete után a növényekről készül verseket írni. A
kutatási eredmények hasznosulnak a versekben?

– 2010 januárjában születtek a gyermekeink. Mindjárt ketten. Ikrekként. Még csak fe-
küdtek naphosszat, de már olvastunk nekik. Megvettük a gyerekkönyveket, és arra let-
tünk figyelmesek, hogy egynémely kötet, ha mégoly szép kiállítású is, a gyerekversek te-
kintetében silány. Annyira bosszantott, hogy a legrosszabbakat elkezdtem átírni. Addig
fajult a dolog, hogy egyszer csak azon kaptam magam, hogy az átiratokat papírra vetem,
és leragasztom velük az eredeti szövegeket. Sőt, ideiglenesen elhagytam kedvenceimet, a
haikukat, szonetteket, és komolyabban foglalkoztam gyerekvers-írással.

– Milyen tartalmúak ezek a költemények?
– Hordoznak meseszerű elemeket, de a főszereplő állatok alapvetően nem művelnek

olyasmit, amit a természetben ne tennének. Tehát nem írok búvárkodó katicáról vagy
szálldosó kismackóról. Olyan versek ezek, amelyek a bölcsőben fekvő kicsinek is mondo-
gathatók. A ritmusok és a rímek hatni fognak. Ugyanakkor érdekes információkat hor-
doznak, talán olyanokat is, amelyek a nagyobbakat is megszólíthatják.

– Kérek szépen példát, professzor úr!
– Annak idején még úgy tanultam, hogy a víziló a sertések legközelebbi rokona. Igen

ám, de a molekuláris genetikai kutatások során kiderült, hogy valójában a cet a hozzátarto-
zója. Tehát már így szerepel a kötetben. Vagy ott van a tukán, az a kis fekete-fehér madár, az
óriási, vörös-narancs csőrével. Akkora a csőre, mint ő maga. Sokáig nem tudtuk, miért, míg-
nem néhány hónapja kiderült, hogy ezzel hűti magát. A magyar tudományos szakirodalom-
ban mindez még nem követhető nyomon, de annyira meseszerű, hogy versért kiáltott.

– És mi a helyzet a növényekkel?
– Növényekről szóló, jó gyermekverset alig találtam, és e fölött kertészmérnökként

sem hunyhatok szemet. A gyümölcsöket, a gyomnövényeket, de még a mérgezőket is sze-
retném versbe írni. Ott kandikálnak majd a fűfélék, mint mondjuk a perje vagy a rozsnok,
de ott integetnek majd a lombok között az illatos barackok is.
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B O R B É L Y S Z I L Á R D

A POÉZIS PRIZMÁJA

G. István László: Választóvíz

A klasszikus poézis tudása és a megújítás szenvedélye hatja át G. István László kötetét.
Egészen kivételes könyv a Választóvíz, amely nagyon magas szinten nyúl a poézis klasszi-
kus tárgyaihoz, és mindezt a klasszikus poézis mesterségbeli tudásának magabiztos bir-
toklásával teszi. A mesterségbeli tudásnak ez a finomsága és elmélyültsége kevesek 
figyelmét képes ma már felkelteni, hisz a poézis művelésének ezek az árnyalatbeli szép-
ségei már elveszőben vannak. A kötet megkomponálása is ezt az aggodalmas aprólékos-
ságot, szigorú szakmai értékrendet és igényességet mutatja. A két nagy ciklus, a kötet cí-
mét adó Választóvíz és a Nap-monológok című ciklusok szintén ezt a kiegyenlítettséget,
arányos és csendes harmóniákkal dolgozó bensőségességet juttathatják eszünkbe. Mind-
kettő a poézis klasszikus tárgyaival foglalkozik, a jelentések, a nyelv poézis által feltárha-
tó és elmondható titkait feszegetik. A mesterség tisztelete a témákhoz való megújító hoz-
zányúlást is mélyen áthatja. 

Vegyük például az utalások rendszerét. A klasszikus poézis az imitáció és a műveltsé-
gi archívumok kettősségében, ebben a koordinátarendszerben mozog. Mindkettőre nagy
szüksége van ahhoz, hogy saját tudásterületét nyelvhasználatának elkülönítése és a poé-
zis kompetenciájának kinyilvánítása által gondozni tudja. A poézis sohasem egyszerűen
szép szavak és képek összeválogatása volt csupán, hanem az ember világról alkotott tu-
dásának fenntartója és folyamatos gondozója. A kultusz és a kultúra fundamentumai kö-
rül végezték a poéták megalapozó munkálkodásukat, ezért volt természetes hosszú szá-
zadokon keresztül, hogy a poézis infrastruktúráját használó tudósok más tudásterületek
művelői is voltak egyúttal, mint a matematika, csillagászat vagy a bölcselettel kapcsola-
tos tudományok, vagy épp a mesterségek közé sorolt szobrászat és festészet művelői. A
poézis művelői ezért használták az ikonológia tárházát, az allegóriákat, a szimbólumo-
kat, az idézeteknek és utalásoknak azt a hálózatát, amely az elmúlt egy-kétszáz évben ra-
dikálisan átrendeződött. Mivel G. István László verseinek
tárgyai a klasszikus poézis tárgyai, ezért természetes, hogy
a versek nyelvében is visszaköszönnek azok a közös tudás-
ra igényt tartó vonatkozások, amelyek ezt az utalásrendet,
az ebben rejlő rafinált és bensőséges jelentéslehetőségek
mozgósítását használják fel. A Választóvíz ciklus címei, uta-
lásaikkal, allúzióikkal, műveltségi elvárásaikkal is ezt a ha-
gyományrendet képviselik. Például mindjárt a nyitó vers cí-
me, a Képzeld Ádámot ezt a felütést hordozza. A vers az
„Ádám” nevével felkeltett elvárások lerombolásával, illetve
radikális átértelmezésével, vagyis a hiány és a felfüggesztés
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eszközeivel teremt kontextust, azaz az ismert összefüggések helyett új összefüggéseket.
A szöveg poézissá emelt terét a viszonyítás, a kontextusként értelmezhető összefüggés-
rend lerombolása hozza létre:

Képzeld Ádámot Éva nélkül, de
alma ízével a szájában,
ahogy nem érti, mért pont ez az íz
terjed a nyelvén. A nappalt, éjszakát
ismeri, gondolja, ez lehet a harmadik
napszak, a múlásra merőleges,
a terét émelybe fordító idő, aminek
se holdja, se napja, nem vigyázzák
fentről, múlását félnék
figyelni. Valahogy fordítva
fekszik itt a kertben, csak megnevezni
tud, nem szolgál időt.
Émelygése mélyén titokban forog
álmatlanul egy kerub. Nem készül
őt kiűzni.

A vers a poézis klasszikus szabályai szerint épül fel, és a klasszikus poézis tárgyát sem té-
veszti el. A szöveg visszautal egy másik, őt megelőző szöveghelyre, amelyről joggal fel-
tételezheti, hogy közös ismeretre talál olvasójával. Konkrétan az idézett vers esetében a
Teremtés Könyvének közismert mítoszára, amely a világban megjelenő Rosszra kíván
magyarázatot adni. Az erre a kérdésre választ kereső bibliai mítosz egy textushoz kapcso-
lódik, de jelentése sosem merült ki a jelentést közvetítő betűk által behatárolt szövegtér-
ben, hanem túlcsap azon. A bibliai hermeneutika a rabbinikus hagyományból eredően
többféle értelmezést alkalmazott. A keresztény hermeneutika négyféle értelmet képes fel-
ismerni a textusban: a betű szerinti jelentésen túl még az allegorikus, a morális és a misz-
tikus jelentést. A poézis azonban a négyféle jelentésen túl még a maga megújító, áthágó
értelmezését is bevezette. Ezt a modern poézis egyre merészebben, egyre orcátlanabbul
tette. Az utalások sűrűre szövött rendje épp ezt az átértelmező munkát könnyítette meg.
G. István László kötete a poézisnak ezt a szellemét mutatja fel nagy erővel, azt az energi-
át, amely a nyelven keresztül a jelentések rendjét felforgatni hivatott. Vagy szelídebben
fogalmazva: tovább lendíteni. Az utalások átszövik az idézett Képzeld Ádámot című verset
is, ahogy szinte mindegyiket. Kirajzolnak egy olyan kulturális mintázatot, amely legin-
kább a művészeti archívumként elgondolt keresztény hagyományt mutatja fel. A keresz-
ténység textuális és képzőművészeti jelrendszere e költészet számára afféle szótár, iko-
nográfiai bázis, értelmezések összessége, amely a poézis számára kiaknázandó
bányaként tárul fel. 

A felforgató, áthágó megújítás azonban ehhez az archívumhoz sajátos viszonyt rajzol
ki. Kiváló példa ennek szemléltetésére az Új Magnificat című vers:

Fényes csap. Ez a gyerekem.
Akarom elzárom, akarom megnyitom.
Villog a krómozott felületen,
tükröződik a két karom.

Hideg-meleg. Gondozni se kell.
Belefolyik a kádba
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a víz, amiben fürdeni fogok.
Leeresztem utána.

Jó helye van itt.
Körbeveszi a hideg csempe.
Ha elmegyek, felszabadít.
Nem szól bele az életembe.

A vers kifordítja a keresztény hagyomány bensőségessége és himnikus pátosza által köz-
ismertté tett jelenetet, a Megváltó hírül adását, amelyet akkor, amikor Erzsébetnek vála-
szolt, még csak az anya, Mária tudhatott. A bensőség, az elrejtett, a titok, amely mégis
olyan hatalommal bír, hogy képes megváltoztatni maga körül mindent. A Magnificat-
utalás épp arra vonatkozik, hogy az egész világot, a teremtést, a kozmoszt magát változ-
tatja meg a Mária által rajongva hírül adott bensőség. A vers azonban a bensőt hideg kül-
sőséggé fordítja át. Az anyaság sejtelmét, amely az evangéliumi textus által elbeszélt
kitüntetett pillanatban mindent felforgatott, a Megváltó rejtett üzenetének felbukkanását
minősíti vissza esetlegességgé és a töredékes akarat eredményévé: „Nem szól bele az éle-
tembe.” Van ennek a versnek valamilyen kimódolt kiszámítottsága, a szöveg többértel-
műsége azonban mégis megmenti a didaktikusság csapdájától. A tudatosság azonban
erősebb, ahogy az a klasszikus poézis gyakorlatában lenni szokott. 

A poézis által bejárható utaknak az a megújítása, amely ebben a fegyelmezett és tuda-
tos versnyelvben alakot ölt, nem csak G. István László pályáján, de a kortárs lírában is 
jelentős teljesítmény. A kötet második ciklusa is figyelemre méltó, de a kiindulópontja
annyira absztrakt opciót alkalmaz, amelyet nehéz átélhető versbeszéddé formálni. A Nap-
monológok beszélője a megszemélyesített égitest, maga a Nap. Az egytől huszonkilencig
számmal megnevezett Nap-monológok huszonkilences száma mégis inkább a holdhónap-
ra utal, amely huszonkilenc napos ciklusokból áll. Az antihumán beszélői pozíció idegen-
ségét a megszemélyesítés mégis humán tartalmakkal telíti. A Nap emberi aspektussá vá-
lik, még akkor is, ha a szerző igyekszik ennek ellene tartani. De ezzel találják meg ezek a
versek is a kötetben a poézis tárgyait felforgató összefüggések feszegetését. A Nap-mono-
lógok perspektívája a mindenütt jelen lévő, mindent látó, objektív tekintet. Leginkább a
mechanizált látás metaforáira emlékeztet, az objektívnek nevezett optikai tárgyakra, ame-
lyek rögzítenek. A poézis emlékezetéből felrémlő Naphimnuszok a himnikus lelkesedés
hangján szóltak, és a megszemélyesítés vagy a divináció által személyként felfogott Nap-
hoz intézték az emberi nyelv szavait. A nyelv által és a nyelvben elérhető nyelven túlit
kutatták, és azt akarták elérni ezek az önmaguk esendőségét eltakarni akaró szavak. A
poézisen kívülre helyezték a maguk igazságát. G. István László a Napot beszélteti, mint-
egy a drámai monológok beszédmódját ismerő perspektívaként. A Nap a mozdulatlan-
ság alig elképzelhető nézőpontja. A nyelvi alakzatok, figurák kiszolgáltatottjai a Napnak,
épp úgy, mint a növényzet, a Föld és annak minden létezője. A nyelvi mintázata a napfel-
keltéről beszél, és akár a bolygók, a nyelv is a Nap körül kering. A Nap által beszélt nyelv
az irónia antihumán perspektíváját keresi, mint az Ötödik Nap-monológban is:

Égen járni, barátaim, pocsék. Jézus vízen
járt, a bogár, a madár repül. Ha szárnyam
lehetne, már itt se volnék.

Egy délután, ki
tudja, melyiken, a lényeg, hogy lefelé tartok,
eszembe jutott, hogy megfordulok. Legalább egyszer
azt nézem, ahonnan jöttem.
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Nektek nincs sárga
fejfájásotok. Nem tépáz turbulencia. Nem
hánytok az Égtől. Ha én az Égbe jutok, az
a pokol. Nincs a föld alatt se szerencsém.

Amikor azt mondom, jutok, akkor tényleg jutok.
Nem jutottam még soha semmire. Még hogy 
mosolyogva néz meg sarjad az élet. Majd ha
bennetek is magfúzió lobog, akkor szóljatok. 

Az emberi nézőponton kívüli szemlélet paradox jelei rendre visszatérnek a monológok-
ban, mint például a Tizenhatodik Nap-monológ által elbeszélt történet. A poézis tárgyait
visszaidézik újra és újra. A Huszonötödik Nap-monológ például Arany János zenéjét idézi
meg, Arany nyelvét, amely a nap-metaforák tárgyias, személytelen leírásában olyannyi-
ra otthonos előkép lehet. De az ember nélküli nyelv ideája meghaladja a poézist. A hagyo-
mány tovahaladó árnyai visszaköszönnek.

Még itt van és látszik a klasszikus humanizmus nagy hagyománya, de már mintha fátyol
takarná el szemünk elől. Ez a fátyol pedig nem más, mint a Nap, a fény maga. A túl sok
fény feloldja a látványt, hiszen a fény a színek teljessége. A poézis pedig a prizma, amely
felbontja az emberi szem számára, hogy színről színre lássunk. Ez a szép és izgalmas kö-
tet ezt segíti, hogy lássuk, még elfoszlóban megpillanthassuk a fényben eltűnő színeket.
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M Á R J Á N O V I C S  D I Á N A

„MA ELKEZDŐDIK AZ ÚJ ÉLETEM”

Nagy Ildikó Noémi: Eggyétörve

A 2010-es évben első kötetét a Palatinus Kiadónál Eggyétörve címen publikáló Nagy Ildi-
kó Noémi neve nem ismeretlen az olvasóközönség számára. Az írónő – fordító, illetve
végzettsége szerint zenész – már több különböző folyóiratban (így például az Eggyétörve-
kötetben is helyet kapó Szilenciót egy 2003-as Jelenkorban, az Epic, Lánycsók és a Lélegezz
velem! címet viselő írást pedig az Élet és Irodalom hasábjain) és válogatáskötetben (Próba-
idő Antológia, Palatinus, 2009; Körkép, Magvető, 2009; Dzsungel a szívben antológia, Jaffa,
2010; A szív kutyája antológia, Jaffa, 2010) megjelentette kisprózai munkáit. Károlyi Csabá-
nak a korábbi írásokhoz fűzött megjegyzése olvasható az Eggyétörve fülszövegében: „ha
én könyvkiadó volnék, egy-két éven belül biztosan betervezném Nagy Ildikó Noémi kö-
tetét is.” A könyv összeállt; a benne található, kiérlelt írói stílusról tanúskodó munkák pe-
dig igazolják, hogy korántsem volt alaptalan Károlyi várakozása.

A kötet címe találó – pontosan jelöli azt a kérdéskört, amelyet a huszonöt rövid, egy-
egy életszituációt felvillantó, olykor mozaikszerű, ám legtöbb esetben rendkívül hatáso-
san lezárt (itt említendő a Metronóm és a Martha) írás körüljár. A kívülállás, az identitáske-
resés (-vesztés, -teremtés) és a múlttal való szembesülés problémája köti össze a
munkákat; illetve felfedezhető egyfajta motivikus összejátszás is, amely szintén egyben
tartja a kötetet. Egyértelmű érintkezés is megfigyelhető ott, ahol az írások egy-egy mon-
datukkal kapcsolódnak a következő darabhoz (a különböző zajokat szerepeltető Szilenciót
követő, Továbbra is tücskök címen jegyzett elbeszélésnek a szerző az alábbi felütést adja: „a
bogarak közti szünetben lehajtom a fejem a terítőre, és hallgatom a hűtőszekrényt. Ez az
összes zaj” [41]; a Bumeráng végén pedig azt olvashatjuk: „nem bírom az alkoholt” [52], s
ezzel is kapcsolódunk a Józanságom története című íráshoz). Sok szempontból egységesnek,
összefogottnak mondható tehát a kötet; azonban az egyes darabok stílusában, megfor-
máltságában, prózatechnikájában érzékelhetők eltérések. Ebből a szempontból talán a leg-
kevésbé illeszkedő darab az említett Továbbra is tücskök,
amely – az életképszerű leírásoktól eltérően – rejtélyes,
álomszerű jelenetet rögzít; vagy a Sikoly című rövidtörténet,
amely repetitív részeivel („Táncolok, táncolok (…) Lassan,
lassan sétálok (…) Telefonon beszélek, beszélek (…) Sírok, sí-
rok magamért” [60]) szintén kifejezetten különbözik a többi
írástól. A kötet egységességét az is megbontja, hogy míg a –
homodiegetikus narrátor által elbeszélt – prózák többsége a
referencializáló olvasatot erősíti, addig más darabok egyér-
telműen eltávolítanak ettől az értelmezési lehetőségtől.
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Az önéletírás műfaji hagyományát szólaltatják meg a kötet azon szövegei, amelyek-
nek bizonyos részei párhuzamba állíthatók a szerző életével. Az írónő tizennyolc évesen,
Amerikában született magyarként költözött Budapestre (ugyanúgy, mint a Martha című
rövidtörténet fiktív hőse: „leérettségiztem, és elköltöztem Magyarországra” [18]); a buda-
pesti Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán (akár az Ősz, New England narrátora) végzett
zenész (a Metronóm elbeszélőjéhez hasonlóan). Emellett Nagy Ildikó Noémi több helyen
a szerzői nevet is szerepelteti. A Noelle című darabban a következőket írja: „a nevem No-
émi. Arról, hogy a nevem valójában Ildikó, mélyen hallgatok” (25); a The Lady With The
Spinning Head második részében pedig a teljes szerzői nevet is szerepelteti: „Nagy Ildikó
Noémi, Halifax, Nova Scotia, szemüveges műfordító” (61). Ebből az olvasatból zökkente-
nek ki azok a rövidtörténetek, amelyekben a narrátor és a szövegvilág a korábbiaktól egy-
értelműen eltér (Lánycsók, Lélegezz velem!, Gina).

Majd’ minden írás különlegessége, ahogyan az – olykor tehát Nagy Ildikó Noémiként
megjelölt – elbeszélő önmagát szerepelteti. Több helyen eltávolítja, kívülről szemléli alak-
ját – megteremtve egyfajta idegenséget. Az elbeszélések szóban forgó részeiben a narrá-
tor saját magára, saját testrészeire mint (kvázi) külső dolgokra tekint: „a kezem a kockás
viaszosvásznon”(7); „megpillantom magam Anya tikfa keretes tükrében. Elkapom a sze-
mem” (8); „egy képrámában amorf Szász Endre-arc. Kényszerítem magam, hogy nézzek
a szemébe. Látom saját arcomat az üvegben tükröződni” (10). Az eltávolító gesztus egyik
legradikálisabb példája a Metronóm azon része, amikor az elbeszélő a kívülálló perspek-
tívájából figyeli és írja le saját magát: „odalent sétálok a mezőn, az ablak előtt. Felnézek,
látom magamat, ahogy fésülködöm” (13). Az identitás problematizáltságát sejteti ez a hol
finom, mégis érezhető, hol pedig egészen egyértelmű kívülállás; azt a kérdést, amelyet az
írások több szempontból is érintenek.

Az idegenség, a többes identitás témáját leginkább a kétnyelvűség szerepeltetése hív-
ja elő. Az eggyétört egyén nyelve hol kevert formában („Itthon vagyok. Now what?” [6];
„Hat körül végzünk, so hétre otthon leszünk. Van a fridge-ben csiki, ha akarsz ebédre”
[7]), hol pedig kimondott problémaként jelenik meg („reflexből angolul folytatnám, de
kényszerítem magam, hogy mégse. A számban átrendezem a szavakat, hogy magyarul
jöjjenek ki.” [9]). E kérdéskör kulcsmondata – amely egyben metaleptikus gesztusként is
értelmezhető – direkt módon, magához az írói nyelvhez kötődően is megfogalmazódik:
„miért írok magyarul? Ha annyira nehéz, miért erőltetem? (…) Tudok angolul, és tudok
valamelyest magyarul is. De nincs átjárás a kettő közt.” (36) A meghasonlottság a kultu-
rális kevertség képében ugyancsak megmutatkozik. A kitelepült magyarok Amerikáját
mutatja be az író például az Epicben; egy olyan Új-Angliát, ahol a vitrinben Szász Endre-
tányér, az ablakban 168 óra, az asztalon pedig zserbó van: „Amerika mint háttérdíszlet az
emigráns magyaroknak, akik zserbót majszolnak a gulyás után” (9).

Az identitáskérdés mellett, azzal összefüggésben fontos szerepet kap a kötetben a
múlttal való szembesülés problémája. Az elbeszélő több írásban egy jelen helyzethez köt-
hető visszaemlékezést beszél el (Józanságom története, Ha szépet álmodsz); valamint kiemel-
ten foglalkozik a múlttal (akár szentenciózus megfogalmazásban: „Elmúlt, bűnhődtem,
mert túl jó volt” [14], akár metaforizálva: Szörnyek az ágy alatt). A szintén a múlt-proble-
matikához kötődő generációs hatás (hatásiszony) kérdésével találkozhatunk például A
táskám mélyén, az Orális higiénia vagy a Bumeráng című írásban; amennyiben azok elbeszé-
lői a nagyszülők és szülők általi meghatározottság otthonos vagy éppen riasztó-szoron-
gató jelenségével foglalkoznak. „A saját sírásom sem az enyém. (…) Hallom, ahogy
anyám lélegzik bennem” (34) – mondja a fiktív szereplő az Orális higiéniában; a Bumeráng
huszonéves narrátora pedig a következőképpen nyilatkozik az apáról: „arra gondolok,
most már nincs jogod beleszólni, mennyi kólát iszom (…) Most utoljára engedem, hogy
megmondja, mit csináljak” (52). A szereplők egyéni életük múltbéli eseményei által ger-
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jesztett szorongásokkal, a múlt elengedésének nehézségeivel és a továbblépés lehetetlen-
ségével szembesülnek: „Ragacsos, piszkos múlt, eltorlaszolja az ereimet, a tüdőmet. Ren-
dezem a jelent, lekaparom a falakat, és új, lemosható, vidám színű festéket mázolok rájuk
(…) Igen, minden mozdulatunkban (…) ott van a ragacsos, fekete múlt” (58-59) – olvas-
hatjuk a Szörnyek az ágy alatt soraiban.

A kötet vége felé elhelyezett, a többi írásnál terjedelmesebb Lánycsók az, amelyben sű-
rítetten, mintegy összegezve vannak jelen az eddig tárgyalt kérdések. Ez a darab az iden-
titásvesztésnek és -konstruálásnak egyik legszélsőségesebb esetét mutatja be: a férfi nar-
rátor egyik napról a másikra nővé lesz; egy elhatározás következtében („mostantól
minden másképp lesz (…) Ma elkezdőik az új életem” [74]) elhagyja múltját, nemét, egész
személyiségét. Régi énjét kiveti magából, külsővé teszi azzal, hogy egy fejplasztikát ké-
szít róla. Az újrakezdést azonban követi a kétely („tényleg ezt akartam?” [77]), a szexust
illető bizonytalanság; a múlttól való teljes elszakadás lehetőségének kérdésessége felerő-
södik, mígnem a teljes lemondáshoz („Nem volt semmi értelme a döntésemnek” [78]), vé-
gül pedig megint csak az újrakezdés gondolatához érünk („Mostantól minden máshogy
lesz” [81]).

Az Eggyétörve fenti kérdéseket feszegető szövegeiben több helyen szerepelnek a fo-
gyasztói társadalom attribútumai (Volvo, McDonald’s, Saab, Burger King, Ikea polc,
Samsung telefon). Az írások egyúttal bővelkednek a kulturális utalásokban: megjelennek
filmek (Holt költők társasága), írók (a Szilencióban Kafkát, a Lánycsókban Dosztojevszkijt em-
lítik), de még inkább zeneszerzők, zenekarok és számok neveit olvashatjuk (Debussy,
Faith No More, Cure, REM, U2, Sweet Child o’ Mine, Booming Back at You). Az ily mó-
don jelen lévő zeneiség nagyban fokozza a hangulati hatást. Az erőteljes hangulatiság és
az érzéki megjelenítés pedig az Eggyétörve különösen sikerült eleme. Az érzékiség ott vá-
lik fokozottá, ahol a szerző a tárgyaknak fontos szerepet tulajdonít: kiemeli, közelről
szemléli, metaforizálja vagy megszemélyesíti őket („A zoknim a vastag padlószőnyegen,
mint hernyó a fűben” [7]; „Koporsójukban fekszenek ájultan” [14] a hegedűk; a metronóm
„az est szíve” [uo.]). Máshol pedig oly módon fejeződik ki, hogy az elbeszélő saját testé-
vel kapcsolatban olvashatunk mikromegfigyeléseket („Kávéíz a számban, lepedék a foga-
mon” [7], „a zsebkendő illata, ahogy az arcomhoz ér” [10]; „A végtagjaim puhák belül”
[13]; „a fejemen keresztül éreztem a fülbevalóm ízét” [62]). Ezen kívül külön kiemelendő
az elbeszéléstechnika játékossága (a kötetnyitó Epic vége például megegyezik a kezdő
mondatokkal) és az író finom humora, szójátékai, amelyek alig észrevehetően, ám annál
hatásosabban bújnak meg a szövegekben (az Alkony, ébredés című írásban a teniszmeccset
néző apáról ezt olvashatjuk: „Agassi izzad, apám elalszik” [15]; a töredezett hajvégeit szá-
lanként széthúzó lány a Hajban „szőrszálhasogatással múlatta az időt” [19]; a Lánycsók
képzőművésze pedig így szól: „A diplomamunkám egy páncél volt. Felvettem a páncélt,
és úgy mentem be megvédeni a diplomámat” [73]). Ezért is lehet Nagy Ildikó Noémi első
kötete valóban élvezetes olvasmány, sokat ígérő munka.

567
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G Y Ü R K Y K A T A L I N

EDICSKA JAJGAT

Eduard Limonov: Ez vagyok én, Edicska

„Néha jeges düh kerít hatalmába. Nézem a szobámból a szomszédos épületek égbe nyú-
ló falait, ezt a hatalmas és félelmetes várost, és megértem, hogy komoly a tét. Vagy én ke-
rekedem a város fölé, vagy a város énfölém. Vagy olyan leszek, mint az a szánalmas uk-
rán öregember, aki eljött a mosogatófiúkhoz, amikor azt a lakomát csaptuk; eljött a
megalázottakhoz még megalázottabban és szánalmasabban, vagy… Vagy nincs mese,
győzni kell. De hogy?” (41.) – teszi fel a kérdést a főhős Eduard Limonov jó két évtizedes
késéssel végre magyarul is olvasható1 Ez vagyok én, Edicska című regényében. Az a főhős,
a költői vénával megáldott Edicska, aki a radikális nézeteiről ismert, hazájában, Oroszor-
szágban manapság harcias ellenzékiségéről, a rendőrséggel való összecsapásairól híres
szerző nem titkolt alteregójaként sok más kor- és művésztársával együtt a ’70-es évek má-
sodik felében Amerikába emigrál, mivel elege lesz az otthoni illegalitásból és „szamizdat-
létből”. Csakhogy – s ez már a regény első lapjaitól kezdve érzékelhető – Edicska Ameri-
kában korántsem azt a szabad világot találja, amelyről művésztársai az emigráció előtt
álmodoztak. New Yorkban egyfelől rá kell döbbennie, hogy ő itt egy senki: az amerikai-
ak nem kíváncsiak a költészetére, a tehetségére, ezért ebben a világban nem lesz más,
mint segélyen vagy költő számára alantas munkákból tengődő lumpenelem.2 Másfelől
pedig – épp a fentiekből következően – végletekig elmagányosodott különc, aki az emig-
rálásával hovatovább minden olyan közösségből kihullott vagy szándékosan kiírta ma-

Fordította M. Nagy Miklós
Európa Könyvkiadó
Budapest, 2011
546 oldal, 2900 Ft

1 A Limonov-regény magyarországi kiadásának sajátos története
van: először az 1990-es évek elején tervezték megjelentetni, s a
kötet fordítója, M. Nagy Miklós el is készítette a magyar nyel-
vű szöveget. Csakhogy a kézirat elveszett – egyik példánya egy
barátnál, a másik egy tönkrement kiadónál „bújt meg” –, hogy
azután két évtized elteltével előbukkanjon, s végre magyarul is
olvashatóvá váljon. 

2 Azt, hogy Amerikában az ő és az emigráns barátai művészi vé-
nájára mennyire nem kívácsiak, Edicska a költőtársa, Zsenya
Knyikics sorsán keresztül érzékelteti: „Zsenya nemigen akar
dolgozni, s most azon igyekszik, hogy szociális segélyt kapjon.
»Én komoly tudós vagyok« – mondja nekem. Elhiszem, hogy
komoly tudós, miért is ne, csak éppen mindketten tisztában va-
gyunk vele, hogy akármilyen jó esztétikatanár, és akármilyen
komoly Gogol- és Dosztojevszkij-kutató, itt ez a fasznak se kell.
Itt komoly mosogatófiúkra van szükség, akiknek nem az iro-
dalmon jár az eszük, hanem a ragacsos tányérokon.” (40.)
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gát, ahová addig tartozott. „A családjából (a legkisebb közösségből), az emigráns újsá-
gokból (ahol dolgozott), a Régi Hazájából (amely nagy és közömbös, és a földgolyó má-
sik oldalán fekszik) és az Új Hazájából (amely szintén nagy és közömbös, és a Madison
ablakából látható.)”3

Mindezt talán még el is viselné, ha Amerikába érkezvén nem veszítette volna el imá-
dott feleségét, Jelenát is, akit a gazdag amerikaiak csábítottak el tőle, a sikeres modellkar-
rier lehetőségét megcsillantva előtte. Jelena elvesztésével azonban nemcsak magánya vá-
lik teljessé – olyannyira, hogy Zorin egyenesen „a magány átható egzisztenciális érzését”4

fedezi fel a műben –, hanem ez lesz számára az a tragikus esemény, amely szovjetellenes-
sége után fokozódó Amerika-ellenességét is a végletekig viszi: hisz tőle, az itt senkiként
kezelt költőtől a gaz amerikaiak vették el azt, akit az életénél is jobban szeretett, s aki nél-
kül, úgy érzi, minden teljesen értelmetlen.5

Edicskának tehát – ahogyan saját magát gyakran egyes szám harmadik személyben a
kudarcai ellenére is mindenki fölé helyező, önimádó elbeszélő nevezi – valóban „nem
könnyű”, s az emigráns orosz lázadni kezd helyzete ellen. Folytonos jajgatásaival és ön-
sajnálatával tarkított lázadása több szinten zajlik. Edicska egyként lázad a magánélete és
a társadalmi „tevékenysége” szintjén, de bármely területről legyen szó, aszociális maga-
tartásának kiváltója Jelena hiánya, az iránta érzett, immár reménytelen szerelme.

A regény 1979-es megjelenésekor épp Edicska magánéleti lázadása volt az egyik leg-
nagyobb botrányt kavaró cselekményszál. A főhős ugyanis minél jobban belelovalja ma-
gát a Jelena elvesztése miatti fájdalmába, annál inkább kezdi megutálni a női nemet:
„Kirjusa – kérleltem –, undorodom a nőktől, mióta elhagyott a feleségem, képtelen va-
gyok lefeküdni velük, a nőket folyton ki kell szolgálni, le kell vetkőztetni, meg kell kefél-
ni őket, ők meg természetüknél fogva mindig csak kunyerálnak és élősködnek, a szexben
ugyanúgy, mint a normális, társadalmilag és gazdaságilag szükséges együttélésben. Nem
tudok többé együtt élni velük, s ami a legfontosabb, képtelen vagyok kiszolgálni őket;
mindig kezdeményezni, megtenni az első lépést.” (91-92.)

Csakhogy, mivel elementáris magányérzetéből fakadóan képtelen szerelem és kötő-
dés nélkül élni, tovább keresi a szerelmet, s a női nem egészében csalódva felélednek ben-
ne rejtett, homoerotikus vágyai: „most arra van szükségem – tudjuk meg barátjának tett
vallomása folytatásából –, hogy engem szolgáljanak ki; simogassanak, csókoljanak, kí-
vánjanak, nem pedig arra, hogy nekem kelljen keresni, akarni, mindezt viszont csak egy
férfitől kaphatom meg.” (92.) S a New York különböző sötét bugyraiban megmerítkező
Edicskát a korosodó Raymond hamarosan be is avatja a férfiszerelem világába, hogy az-
tán a hős az ez irányú tapasztalatait a korban és társadalmi státuszban hozzá sokkal kö-
zelebb álló feketékkel, Chrisszel, illetve Johnnyval bővítse. 

Ezen a ponton osztom Mihail Szverdlov véleményét, aki szerint Limonov „az olvasót
nem a minőséggel, hanem a mennyiséggel akarja megfogni: egy és ugyanazon tézis ismé-
telgetésével, folyton ugyanolyan erős eszközök használatával, káromkodásokkal, fizioló-
giai ízléstelenségekkel, túlzásba vitt jelzőkkel, patetikus botrányokkal és kirohanásokkal
hipnotizálja.”6 Viszont véleményem szerint a „fiziológiai ízléstelenség” az irodalomtörté-

3 Eduard Limonov. The absolute beginner ili Pravdivaja isztorija szocsinyenyija „Eto ja – Edicska”,
avagy az Ez vagyok én, Edicska igaz története. in: www.bookz.ru/authors/limonov-eduard/
r_beginner/1-r_beginner.html

4 A. Zorin: Ggye szigyit fazan… (Hol ül a fácán… Az utóbbi évek vázlatai): Ocserki poszlednyih
let, Novoje Lityeraturnoje Obozrenyije, Moszkva, 2003, 68-69.

5 Eduard Limonovnak a hősével való sok szempontú azonosságát az is jelzi, hogy Limonov a má-
sodik feleségéről, a költőnő Jelena Sapováról mintázta Edicska nagy szerelmét. 

6 Mihail Szverdlov: „Poljubitye szebja…” Eduard Limonov i jevo pocsitatyeli (Szeresd meg önma-
gad…” Eduard Limonov és tisztelői), in: Voproszi Lityeraturi, 2005/6. 23. 
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nész részéről meglehetősen eufemisztikus megfogalmazása a történetben rejlő végtelen
számú közösülés obszcén leírásának, amely a mű megjelenésekor valósággal sokkolta a
közönséget.7

Nem beszélve arról, hogy a férfiszeretők között, mellett Edicska az olyannyira utált
női nemtől sem szakad el teljes mértékben – ennek oka részben az, hogy maga sem tudja
eldönteni, hogy valóban homoszexuálissá vált-e –, s egy-egy útjába akadó nővel tovább-
ra is szexuális kapcsolatot létesít. De mivel elhatározta, hogy gyűlölni fogja a női nemet,
a nők iránt érzett megvetése, s ezzel együtt a velük szemben érzett felsőbbrendűsége mi-
att úgy veszi „górcső” alá őket, hogy minden „résükbe”, testnyílásukba bekukkant: kifor-
dítja piszkos fehérneműiket, elemzi kiválasztási szokásaikat, analizálja fiziológiai tökélet-
lenségeiket. S obszcenitása ezeken a pontokon – ha lehet – még a homoerotikus jelenetek
nyelvi durvaságát is túlszárnyalja.8

A főhős magánéleti lázadása tehát igen erőteljes esztétikai lázadással párosul, illetve
azzá áll össze. S ehhez járul a társadalmi szinten megnyilvánuló polgárpukkasztó maga-
tartása, amely a baloldali mozgalmak iránti vonzalmán át egészen a szélsőséges, radiká-
lis gondolatokig, egy mindent elsöprő világforradalom kirobbantásának eszméjéig terjed.
Mert Edicska számára nem elég, hogy szállodaszobájának falán az ő arcképe mellett (!)
Mao Ce-tung hatalmas arcképe lóg (amitől „mindenki frászt kap” [9.]), s nem elég, hogy
segélyezett létére az összes pénzét ilyen-olyan öltönyökre, fehér nadrágra, fatalpú saruk-
ra és csipkés ingekre költi, csakhogy ne nézzen ki „nyomoroncnak”, ő bizony „személyes
viszonyban áll a forradalommal”. (187.)

„A világforradalom iránti vonzódásomat – vallja – törvényszerűen saját személyes
tragédiámból vezettem le; abból a tragédiából, amelyhez mindkét országnak volt köze –
mind a Szovjetuniónak, mind Amerikának –, s amelyben bűnös volt az egész civilizáció.
Ez a civilizáció nem ismert el engem, semmibe vette a munkámat, megfosztott engem a
törvényesen megillető helyemtől a világban, elpusztította a szerelmemet” (187.). Ráadá-
sul úgy pusztította el a szerelmét, hogy szerelme tárgya, lázadásának kiváltója, Jelena
„mindig a jobboldal felé húzott” (184.), vagyis volt felesége jobboldaliságával szemben is
dacol akkor, amikor a baloldalhoz, egy Carol nevű lány révén az amerikai munkásmoz-
galomhoz közelít, amikor Kiábrándulás és A New York-i Rádió nappali adása című írásaiban
úgy bírálja a szovjet és az amerikai rendszert – párhuzamot vonva az FBI és a KGB tevé-
kenysége között –, hogy azokat véleménye szerint csak egy világforradalom képes elsö-
pörni. Edicska igen sikeresnek mondható magánéleti-esztétikai lázadása mellett tehát az
őt körülvevő kapitalista vagy épp kommunista társadalmi berendezkedések falait is
megpróbálja ledönteni. Tegyük hozzá, jóval kevesebb sikerrel, hiszen ezek a fennen hir-
detett politikai eszmék több mint ötszáz oldal jajgatás és önsajnálat után a regény végére
mindössze ebbe a mondatba torkollnak: „Menjetek mind a picsába.” (547.) 

Érdekes módon azonban Edicska sikeres esztétikai lázadása nem állhatná meg a he-
lyét a kevésbé sikeres forradalmi gondolkodásmódja nélkül. Ugyanis, ha elfogadjuk az
Eduard Limonov által oly nagyra tartott íróelőd, Vaszilij Rozanov elméletét, aki Korunk
apokalipszise című írásában egyenes összefüggést teremt a rendszer radikális átalakítása és
az irodalom között („Becsületszavamra mondom, kétségkívül az irodalom ölte meg
Oroszországot. Az Oroszország szétesését okozó »összetevők« közül nincs egy se, amely

7 Eduard Limonov a regényében szereplő homoerotikus vonal botránykeltő jellegét azzal is fokoz-
ta, hogy a könyv francia megjelenésekor a borítóra „alcímként” a következőt íratta: „Az orosz
író, aki odavan a jól megtermett négerekért.”

8 A magyar olvasó teljes mértékben érzékelheti a szerző obszcenitását, káromkodásai erejét, hisz
M. Nagy Miklós ezeket kendőzetlenül, a maguk nyíltságában és őszinteségében adja vissza,
azokból a fordítás során semmit sem eufemizál. 
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ne volna irodalmi eredetű”9), akkor arra a következtetésre jutunk, hogy Limonov főhőse
az író alteregójaként, lázadó magatartása mögé bújva a „szentnek” vélt orosz irodalmi ha-
gyomány összes addigi tabuját is megdönti: kezdve a homoerotikus téma helyzetbehozá-
sával s vele az elfogadott esztétikai zsinórmérték lebontásával, egészen a Limonov által
egyébként tisztelt Dosztojevszkij, Csehov és Nabokov művészetének kifigurázásáig.
Edicska ugyanis az útjába akadó nők közül senki mást nem utál jobban, mint egy Szonya
nevezetű lányt, (külön fejezetet szentelve Dosztojevszkij Szonyája degradálásának), s
egyik barátjának, Aljoskának se sok köze van A Karamazov testvérek szentéletű hőséhez.
Nabokov művészetének motívumai pedig, ha lehet, még ennél is jobban kiáltóak
Limonov regényében: Jelenának ugyanúgy van „előképe” egy Szvetka nevű lány szemé-
lyében, mint az íróelőd Lolitájának Annabell képében, s Edicska is – hasonlóan Nabokov
összes főhőséhez (s magához Nabokovhoz, persze) – folyton visszavágyik a gyermekko-
rába. Csakhogy amíg Nabokov Lolitájának hősénél, Humbert Humbertnál a tizennégy
éves Annabell halála valóban komoly trauma, amely a férfit a betegségéhez, a „nimfács-
kaimádathoz” juttatja, addig Limonovnál Edicska Szvetkája „egyszer elrohant, hogy a tó-
ba veszejtse magát” (319.), de persze nem halt meg, csak kalandot keresve bosszantotta
kicsit a hőst. Arról már nem is beszélve, hogy a csehovi „tokba bújtság” állapotáról
Edicska milyen lesújtó véleménnyel van.

Tehát saját hősében valahol önmagát meg-, illetve újraalkotva az Ez vagyok én, Edicska
szerzője – radikális gondolkodásmódja révén – regénye írásakor egy törvényszerűen be-
következő folyamatra ismert rá: arra, hogy az orosz irodalomban fennkölt és nemes do-
log ugyan a nagy elődök nyomdokain haladni, de eljön az idő, amikor ezt a „szabályt”
egy esztétikai és etikai forradalommal már érdemesebb áthágni, mint követni. S Eduard
Limonov ebből a szempontból ráérzett erre a pillanatra. Szexuális tabudöntögetéseivel, a
klasszikus szerzők hőseinek kifigurázásával sikerült kultuszkönyvet írnia. Ahol az obsz-
cenitás csak eszköz. A cél az orosz irodalom legteljesebb szabadságának hirdetése.

9 Vaszilij Rozanov: Korunk apokalipszise, in Szőke Katalin (szerk): Apokalipszis – 1917. Írások az
orosz forradalomról, Európa Kiadó, Budapest, 1997, 389.
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

A MŰVÉSZETTŐL AZ ÉLETIG ÉS VISSZA

Ferkai András: Molnár Farkas

„Mert most tükör által homályosan látunk, akkor pedig színről-színre; 
most rész szerint van bennem az ismeret, akkor pedig 

úgy ismerek majd, a mint én is megismertettem.”
Pál apostol korinthosziakhoz írt leveléből 

(1.Kor. 13:12)

Ahogy nincs tökéletes bűntény, úgy a tökéletes monográfia és a makulátlan oeuvre-kata-
lógus sem lehet egyéb, mint puszta idea. Ám az, hogy egy szerző, esetünkben Ferkai
András mégis ezeket tűzi célul maga elé, legalább annyira természetes, mint amennyire
rendkívüli. A mindenséggel méri magát, s a szó szoros értelmében ahhoz viszonyítja
könyvének tárgyát, Molnár Farkas életművét is. Ez a hübrisz az egyik oldalról s ez az
egyetemessé tágított kontextus a másikról lehet a vállalkozás sikerének titka, persze sok
minden más mellett. A szerző egyik legnagyobb erénye éppen az, hogy minden eddigi
szakirodalmi kísérletet felülmúló összefoglalásában szinte tapintható elkötelezettsége da-
cára sikerül megőriznie a megfigyelőnek azt az optimális „mélységélességi” tartományát,
mely a tárgyilagosság záloga. Mindent tud Molnár Farkasról, amit ma megtudni lehetsé-
ges, s épp ez a tudás óvja meg attól, hogy mítoszokban higgyen, ne adj’ isten újabbak
gyártásához járuljon hozzá. A Molnár-életmű szinte zavarba ejtő komplexitásáról megal-
kotott nagy szintézisben mindvégig óvakodik a kinyilatkoztatásoktól, helyt ad az övével
ellentétes véleményeknek is, melyekkel – hol filológiai, hol műszaki-funkcionális érvek-
kel, hol az egyetemes modern építészettörténet kivételesen mélyreható ismeretére tá-
maszkodva – fair, de nem vérre menő vitát folytat. A szövegbe magától értetődő módon
építi be az eltérő interpretációs álláspontokat és saját ténybeli korrekcióit. Az eredmény
végül nem montázs, hanem logikusan tagolt, ám sodrását, mi több olvasmányosságát

mindvégig megőrző szövegfolyam. Szépirodalmi párhu-
zammal élve olyasmi, mint az avantgárd és a posztmoder-
nitás által átmenetileg jogfosztottá tett (majd rehabilitált)
klasszikus nagyregény, amelynek tárgya oly sokszor a hu-
szadik század „modern embere.” Ferkai nemcsak Molnár
életművének teljes feltárására, értelmezésére és megítélésé-
re (!) vállalkozik, hanem a személyiség alakulásának kulcsát
is keresi, hisz enélkül a mű interpretációja nem lehet teljes
értékű. Tüzetesen vizsgálja és elemzi a változó helyszíneket,
időket és személyes kapcsolatokat. (Közben ne feledjük,
hogy „Micsoda idők, micsoda erkölcsök!”) Nagy biztonság-
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gal igazodik el a magyar avantgárd fő- és mellékszereplőinek konfliktusokkal, pálfordu-
lásokkal, féltékenységekkel is tarkított személyes „network”-jében. 

Ferkai komplexitásában tárgyával – Molnár Farkas életművével – vetekedő munkája
klasszikus monográfia, amelynek megírását nem pusztán a szerző kivételes erudíciója,
szakmai és esztétikai affinitása, elszánt oknyomozó hajlama és megingathatatlan kételke-
dése („kételkedem, tehát vagyok”) segítette, hanem egy még nála, Ferkainál is könyörte-
lenebb dolog, az idő. Ennek a műnek most jött el az ideje, részben azon okok miatt,
amelyeket a szerző a bevezetésben vállalkozása indokaként („mentségeként”) felhoz,
részben pedig azért, mert avantgárd és konzervativizmus, oppozíció és konformitás min-
dig ideológiával telített értelmezésének és értékelésének szélső pontjai között az inga
mostanra bejárta útját, megállapodott. Ezt, a monográfus elvárható impassibilité-jéhez
társult nyugalmi helyzetet azonban Ferkai nem az állásfoglalás alóli felmentésként fogja
fel. Miközben szemlátomást óvakodik a prekoncepciótól, ezért azután semmit sem hallgat
el, amiről tudomása van, egy pillanatig sem teszi kétségessé, melyik Molnár Farkas az övé
és mellesleg (ami az írás ki nem mondott végcélja) az egyetemes művészettörténeté. Ob-
jektíven dokumentál, empatikusan értelmez és konzekvensen minősít. A könyv így lesz
nemcsak portré, hanem önarckép is. Egy olyan elemző tükörképe, aki a „modern” építé-
szet elkötelezett híveként látni és láttatni is képes annak hibáit, tévútjait, a praktikusnak
szánt idealisztikus elképzelések és utópiák (pl. „lakógép”, „kolház”) funkcionális gyen-
géit, valamint társadalomlélektani és szociológiai érzéketlenségét. Nem takarítja meg a
térben és időben változó társadalmi-politikai háttér tüzetes vizsgálatát, e háttér szemé-
lyes élethelyzetekre gyakorolt hatásának elemzését, ám eközben nem téveszti szem elől a
személyiség szuverén jegyeit, a benne rejlő karakterdrámát sem. E körültekintő eljárás
hátterében mintha Erwin Panofsky interpretációs modellje sejlene föl a maga
„Weltanschauung”-tézisével, a kötelező kontroll-fázisok előírásával és a „szándékolatlan
tartalmakra” vonatkozó figyelmeztetéssel. Ám a könyv nem pusztán egy teljes „állo-
mányleltáron” alapuló interpretációs bravúrstück, hanem az alkotó személyiség pontos-
ságra törekvő jellemrajza is. Ez teszi lebilincselő olvasmánnyá, ez segíti át a gyakorló épí-
tész munkásságát taglaló részletes tervismertetések olykor fennakadással fenyegető
homokdűnéin is. Mert Ferkai a művészetről való nagyívű gondolkodás mellett a poziti-
vista ténytisztelet híve, így azután hajlik a leginkább az ásató, leletmentő régészt jellem-
ző „földhözragadt” akkurátusságra. A szöveg mindazonáltal nem válik túlírttá, mert
minden apró részlet, felfedezés a helyére kerül, s így funkciója lesz a nagy építményben.
A szerző ugyanezzel a mérnöki pontossággal jár a végére minden bevett állításnak, gyak-
ran évtizedekig ismételgetett szakirodalmi toposzokat ingatva meg vagy helyezve ár-
nyaltabb megvilágításba. 

Szép példája a filológiai műgondnak az a finom és elegáns pontosítás, amit Molnár
1923-ban készült grafikai munkái és az orosz szuprematizmushoz, illetve konstruktiviz-
mushoz fűződő kapcsolatok kérdésében vezet be. Az eredmény: a karcokon és linóleum-
metszeteken látható építészeti részletek egy csoportja mögött korábban feltételezett
Malevics-impulzusnál („architektonok” és „planitok”) minden bizonnyal helytállóbb El
Liszickij többoldalú inspirációját keresni. A vörös kubus (Vörös Kockaház, Világ-KURI)
genealógiájának, utóéletének és nemzetközi kontextusának szentelt fejezet nem utolsó-
sorban a datálási korrekcióknak köszönhetően a könyv egyik csúcspontja. Ferkai mérték-
tartó attitűdjét egy ebből kiemelt részlettel jellemezhetjük legjobban. Miután körültekin-
tően sorra vette a szóba jöhető analógiákat, ezt írja: „A szabályos kubust talán mégis
Molnár használta először házformaként.” Majd néhány sorral alább így folytatja: „Nem
kívánok abba a hibába esni, amit több magyar történetíró is elkövetett a közelmúltban,
hogy minden erővel bizonyítani igyekezett a magyar művészek elsőbbségét a külfölddel
szemben. A művészet nem versenyfutás, s egy életmű értéke nem azon múlik, megelő-
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zött-e másokat. A tényeket azonban rögzíteni kell, lehetőleg a legfrissebb kutatások alap-
ján.” (100.) Ars poeticának is beillő kommentár. E módszer alkalmazásával minden a he-
lyére kerül. A kronológia, a weimari korszak és a jóbarát Rácz György születésnapjára ké-
szült 1929-es KURI-kollázs, valamint a Pasaréti úti, 1936-ban (!) épült társasház
kapualjának falképe közötti koherens kapcsolat, a Liszickij-párhuzam, s mindeközben a
konstruktivista utópizmus és a dadaisztikus bohóctréfa kényes egyensúlyát is megérteni
véljük. És még valamit: a tágabban értelmezett „húszas évek” szellemi összetettségét,
nemzeti és nemzetközi impulzusok bonyolult hatásmechanizmusát. E méltán sokat em-
legetett húszas évek ideális városterveinek (Bruno Taut, Ludwig Hilberseimer, Le
Corbusier) szentelt kritikai exkurzust Ferkai mintha csak azért vinné végig, hogy megta-
lálja benne Molnár KURI-városának helyét. Vagy fordítva? A személyes életmű labirintu-
sának utcáiból egyszerre csak tág, „egyetemes” horizontra nyílik kilátás. És közben
megint egy szerényen lábjegyzetbe rejtett filológiai trouvaille: Molnár Theo van
Doesburgnak írott levele 1925-ből, amelyben várostervét „ellen-lecorbusier”-városnak
nevezi (139.). Ám a beható elemzés, mellyel a szerző a gyakorló építésszé váló Molnár
orientációváltásait vizsgálja, tárgyilagosan kimutatja az „internacionális stílus” keretei-
ben megnyilvánuló, letagadhatatlan Le Corbusier-impulzusokat is, csakúgy, mint a flexi-
bilis lakótér vonatkozásában fölsejlő, korábban figyelemre nem méltatott Melnyikov-
párhuzamot. Tömör, de árnyalt és lényeglátó elemzést olvashatunk a Breuer-Molnár
együttműködési kísérletről és a párhuzamos életműszakaszok összevetéséről is. 

A – kénytelen vagyok újból az aktuális múzeumpolitikai vitákban lejáratott kifejezést
használni – kontextusba helyezés alkalmas arra is, hogy a „bauhausos” építészet fogalmá-
ról a közvélekedésben eluralkodott badarságokat helyre tegye. Nota bene, a primitív ál-
talánosítás ellen maga Molnár is cikkben tiltakozott, ahogy arra Ferkai már egy korábban
megjelent tanulmányában felhívta a figyelmet. Most sem mulasztja el a fogalomzavart
tisztázni, s nem átallja Molnár általa is legjobbnak tartott megépült háza, a Lejtő utcai
Dálnoki-Kováts villa ürügyén végezni el a kényes, ám fölöttébb szükséges műveletet. Az
imént Molnárnak a Bauhaushoz és a nemzetközi modernizmushoz való viszonyát tagla-
ló ön-pozicionálására hivatkoztunk, de találunk valami hasonlót a monográfus attitűdjé-
ben is, amikor Molnár 1936-os, Tér és Forma-beli írását („Pro és kontra”) ismerteti, szem-
besítve a deklarált elveket a megrajzolt tervekkel s a bennük érlelődő szemléleti
fordulattal. A modern szellem és a „modernisták”, elitizmus és pragmatizmus konfliktu-
sát Ferkai a lehető legteljesebb empátiával kezeli, hiszen ugyanarra a dokumentumra vo-
natkozó saját korábbi értelmezését is felülvizsgálja a szövegben. Ahogy fentebb említet-
tem, most jött el az idő, az ő ideje is: leginkább talán a posztmodern korszak kritikai
revíziós hullámának elcsitulásával. 

A Molnár-életmű feltárásának nem lebecsülhető módszertani problémáját annak ösz-
szetettsége okozza, az a mindenoldalú kreativitás, ami a reneszánsz „uomo universale”
típusához teszi hasonlóvá az alkotót. Ez a klasszikus avantgárd „világrendező” szerep-
vállalásától sem idegen karakter – az életrajzból tudható – nem a Bauhausban töltött évek
hozadéka. A weimari évek csak megerősítették, manifesztálták a személyiségben eleve
adott különös konvertibilitást, az „összművészeti” potenciált. Az eddigi szakirodalom
mégoly kiváló, elmélyült vállalkozásai, melyek az egyes szakterületek – építészet, képző-
művészet, színház, alkalmazott grafika, publicisztika és egyéb írásművek – közötti kap-
csolatokat is láttatni igyekeztek, minden figyelem és korrekt szándék dacára sem voltak,
mert nem lehettek mentesek a megközelítés partikularitásától. Ennek a művészettörténet-
tudomány specializálódása, részdiszciplínákra tagolódása természetes magyarázatául
szolgál, ám Ferkai látszólag istenkísértő vakmerőséggel teszi túl magát a „kompetenciá-
val” kapcsolatban fölvethető aggályokon. A kötetet olvasva aztán kiderül, hogy szó sincs
itt az attrakciót háló nélkül bemutató akrobata kockázatvállalásáról. A festői életmű elem-
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zése során felsorakoztatott történeti analógiák delikát együttese univerzális jártasságról
tanúskodik. E terepre merészkedve az ilyen mutatványok kötelezőnek számítanak, leg-
feljebb a túlbuzgóság bocsánatos bűnébe eshet a szerző, ám a talaj más okok miatt ingo-
ványos. Ha nem is lehet minden esetben kétséget kizáróan attribuálni az épületeket, ha-
misítványoktól aligha kell tartani. A festményeket és rajzokat azonban csőstül hamisítják,
s az eddigi kutatás fényt derített már a megtévesztés szándékától mentes téves attribú-
ciókra is (Bajkay Éva fedezett fel egy Moholy-Nagynak tulajdonított Molnár Farkas-linó-
metszetet a Moholy-Nagy hagyatékban). Ilyen „konjunkturális” körülmények mellett 
oeuvre-katalógust összeállítani nem kockázatmentes vállalkozás, különös tekintettel a
korai – hiteles – művek olykor meghökkentő színvonal-ingadozására és stiláris követke-
zetlenségeire. Ferkai, miközben bővíti az ismert életművet, nagy körültekintéssel jár el.
Ha kétségei vannak, hangot ad azoknak, ha nincsenek, akkor vagy mellőzi a tárgyat, vagy
meggyőzően érvel eredetisége mellett. 

Attribúciós gyakorlatának egyik legfigyelemreméltóbb teljesítménye a berlini
Bauhaus-Archivban őrzött színes villaterv-perspektívák talányának feloldása. A két lapot
eredetiként vásárolták, 1922-re datálták, majd később stíluskritikai alapon hamisnak mi-
nősítették (jelen sorok írója is erre hajlott). Ferkai gondos forráskutatása az egyik darab
eredetiségét megnyugtatóan igazolta, egyúttal a datálást az életműben elfoglalt hely meg-
határozásával 1926-ra módosította, a másik lap esetében viszont nyitva hagyta a hamisí-
tás lehetőségét. Az, hogy a rejtvénnyel éppen ő birkózott meg, alighanem annak köszön-
hető, hogy képes volt a darabok tanulmányozásakor a képzőművészeti stíluskritika, a
filológia, a forráskritika módszereit és a tervezésben jártas építész szempontjait együtte-
sen alkalmazni. Az elemzőnek ez a többrétűen strukturált pozíciója teszi lehetővé Ferkai
számára, hogy nagy biztonsággal találja meg a genetikus kapcsolatot a különböző művé-
szeti ágak között az egyes Molnár-művekben. Így tudja meggyőzően kimutatni a grafikai
munkák – linómetszetek és hidegtű karcok – architektonikus alakzatai, valamint az azo-
kat inspiráló par excellence építészeti objektumok élményvilága közötti összefüggést. Ez
pedig nem elhanyagolható mellékszál, hanem esetenként a műfaji besorolást megváltoz-
tató információ. Mert bizony nem mindegy, hogy ugyanarra a grafikai lapra – teszem azt
– saját épületterv képzőművészeti adaptációjaként, konkrét épület ihlette „fantáziaként”
vagy szuverén képarchitektúra-kompozícióként tekintünk. Nem is beszélve az átmenetek
és köztes állapotok kérdéséről. 

Az építészeti források értékelésében és általában az interpretációban szemmel látható-
an segíti Ferkait az, hogy építész lévén tisztában van a tervezés minden funkcionális fázi-
sával, az építészirodák működési mechanizmusával. Ez lehetővé teszi számára, hogy pon-
tosan eligazodjon a két magyart (Molnár mellett Forbátot) is foglalkoztató Gropius-iroda
munkamegosztásában, s vizsgálata, elemzése és értékelése a későbbi periódusokban is ki-
terjedjen Molnár mások terveiben való közreműködésére. A „kennen” kivételes szintű ké-
pessége persze alkalmas arra is, hogy a maximalizmusra hajló történetírót „bevigye az er-
dőbe”. Ezért tűnik már-már túlzásnak a CIRPAC-csoport készítette dévaványai
földművesház-terv kapcsán Padányi Gulyás Jenő és a Magyar Ház Barátai falusi ház min-
tatervének részletes bemutatása (317.) annak ellenére, hogy az eljárás követi a könyv ad-
digi logikáját. Nos, igen: az értelmezőnek, ahogy Németh Lajos figyelmeztet rá, „át kell
éreznie a mindent együttlátás kínját és gyönyörét.” Az olvasónak azonban nem föltétle-
nül. Ferkainak föntebb érzékeltetett, és kétségtelenül „tárgya” (embere) iránti elkötelezett-
ségből fakadó alaposságát egy nagymonográfia esetében akár természetesnek is vehetjük.
Bár meglepetések érik a magát bizonyos mértékig bennfentesnek érző olvasót is, az igazi
revelációt az olyan fejezetek jelentik, mint a Tamkó Sirató Károly Papírember című köteté-
hez készült borító tervének elemzése a montázs kérdésének szentelt exkurzussal, ahol a
szerző speciális irodalomtörténeti és tipográfiai jártasságot ötvöz filológiai „kötelező gya-
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korlatokkal” és éles szemmel csokorba gyűjtött analógiákkal. A fejezet túlmutat önmagán
és az összművészeti kontextuson: a benne kifejtett montázs-értelmezés a Molnár-életmű
egészére és a könyv felépítésére is érvényes kulcsfogalommá válik.

Nem kevésbé izgalmas részlet a szakirodalomban évtizedek óta vitatott és sokféleképp
interpretált Szentföld-templom 1938–41 közötti tervváltozatainak beható elemzése, a meg-
rendelői nyomás és az alkotói konformitás együttes hatására a remekmű ígéretéből a meg-
hasonlás szimbólumává lett épület minden részletre kiterjedő vizsgálata. Nem tudom
megállni, hogy ne másoljam ide a fejezet zárlatát: „… szívszorító az épület és tervezőjének
sorsa közötti párhuzam. A torzóban maradt, ellentmondásos főmű óhatatlanul a sokra hi-
vatott, tehetséges építész megbicsaklott és túl korán lezárult pályájára emlékeztet.” (342.)
A történetnek azonban itt nincs vége, bármily frappánsnak tűnjék is a sommázat. Ferkai
egyrészt részletesen taglalja az 1945-ben lezárult életmű utolsó, nem túl lelkesítő fejlemé-
nyeit is, másrészt egy, a Szentföld-templomot megelőző, rendkívül izgalmas fejezetben hi-
teles források alapján, sebészi pontossággal tárja fel és teszi helyre a többnyire elhallgatott,
kényes, sőt fájdalmas kérdéseket, melyek a modern építészet protagonistájaként túl nem
becsülhető jelentőségű Molnár mindig idézőjelbe tett „pálfordulásával” kapcsolatosak. Ha
valaki, hát Ferkai teheti meg ezt, aki vette a fáradságot, hogy Molnár minden fellelhető 
írását (manifesztumokat, cikkeket, leveleket) és a vele foglalkozó kortársi visszaemlékezé-
seket is összegyűjtse, vette a bátorságot, hogy ne hallgasson el semmit, ami ezekből a pá-
lyakép és az ellentmondásos személyiség megismeréséhez adalékot nyújt. A baloldali di-
ákmozgalmakban való részvételtől a Fajvédők Országos Szövetségéig, az 1922-es weimari
Bauhaus lakótelep-tervtől az 1932-es – betiltott – Cirpac-kiállításon át a Rongyosgárdának
tervezett 1939-es Rongyosújfalu-tervig, a másként mint (tárgyilagos statisztika és veszély-
latolgatás képében megfogalmazott) antiszemita megnyilvánulásként nem értékelhető,
1939-es újságcikkig. A megengedő, elbizonytalanító idézőjel törölhető a pályaképből. A
monográfus mindazonáltal nem ítélkezik az emberről, a recenzens még kevésbé. Egyaránt
átélik a mindent együtt látás nem föltétlenül szívderítő, inkább szívszorító élményét, ami
nem homályosíthatja el a tükröt, melyben az építészi életmű a XX. századi magyar művé-
szet egyik legnagyobb csúcsaként ragyog föl. A szerző szándéka sok elődjéhez hasonlóan
az, hogy ez az oeuvre elnyerje méltó helyét a modern építészet egyetemes történetében.
Úgy tűnik, ehhez most minden együtt áll. A tisztánlátás is. 

A polihisztor Molnár persze mindenekelőtt és mindenekfelett építész. Grafikusként,
festőként, könyvtervezőként is. Ugyanakkor egy építész megvalósult épületeinek láttatá-
sa a legnehezebb feladat, jóval nehezebb, mint a tervben maradt házé vagy akár a csak
reprodukcióból ismert, elveszett festményé. A ház ugyanis élő organizmus módjára visel-
kedik, módosul, avul, alkalmazkodik mindenkori használóihoz, és látványát környezeté-
nek alakulása is befolyásolja. A dilemmát, hogy mit is értelmezzünk „érvényes” építésze-
ti teljesítményként, a monográfus történészhez méltó huszárvágással oldja meg.
Felkutatja és közli az összes elérhető – többnyire fényképészeti teljesítményként is lenyű-
göző – autentikus anyagot, a közvetlenül az épületek elkészülte utáni archív fotókat. Ezek
hitelesebbek az ugyancsak gondosan fölsorakoztatott terveknél, melyek módosulhattak,
és hitelesebbek a mai állapotoknál, melyek bizonyosan módosultak. Így láthatunk min-
dent pontosan, így lesz a könyv a kitűnő grafikai tervezéssel (Vargha Balázs munkája) ki-
egészülve tárgyához és tartalmához méltó esztétikai rangú összművészeti teljesítménnyé.
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I. FELVONÁS

MÁTRAI: Te vagy istenem, Hűvös Protokoll! 
S ti vagytok az isteneim, ti mind,
Udvariasságból kölcsönösen
Betartott Normák! Mert ha ti kihaltok,
Elszabadul, s megfojt minket a dzsungel.
A fiad vagyok, boldogtalan ország.
Bocsásd meg: nem vagyok boldogtalan.

HÁRMASHATÁRHEGY
Mátrai, Blanka, tücsökciripelés

MÁTRAI: A kőomlások és a vízmosások,
A hegyikerékpárok vájta árok,
És augusztus baráti napsütése…

BLANKA: Emlékszel? Volt egy titkos egyez-
mény közöttünk,
A sötétben, villanyoltás után…

MÁTRAI: A szentgyörgyhegyi házatokban? 
BLANKA: Rémlik?

Egy esős augusztusi délután…
Nyolcéves voltam és lassan bebújtam
Melléd az ágyba, lehettél hatéves,
S kíváncsi ujjam elkalandozott.

MÁTRAI: Míg ránk nem dörömbölt a nagymama.
BLANKA: Sötétben esküdöztünk, hogy mi

egyszer
Törvényes férj és feleség leszünk.

MÁTRAI: Ez rokonok között gyakori trip.
A császárnők a tulajdon fiukkal, 
A fáraók meg a saját húgukkal…

1

T É R E Y J Á N O S

Protokoll
színmű

Színpadra írta: Kovács Krisztina és Térey János

MÁTRAI ÁGOSTON, protokollfőnök a Külügyminisztériumban
SKULTÉTI, Mátrai főnöke, külügyminiszter
KOVÁCS, Mátrai kollégája, osztályvezető-helyettes
TEKLA, Mátrai titkárnője
BLANKA, Mátrai unokanővére
FRUZSINA, gépírónő a Parlamentben
DORKA, Mátrai exbarátnője, teniszezőnő
VERA, Mátrai anyja, színésznő
LACI BÁCSI, Mátrai nagybátyja, klasszika-filológus
NOVÁK, Mátrai szomszédja, közgazdász
KARÁNYI, Mátrai barátja, kritikus
DONNER, Mátrai barátja, baleseti sebész

Zene: 
Richard Strauss: Négy utolsó ének
Puccini: Manon Lescaut – Intermezzo

_SZ_terey_120503.qxd  2012.05.28.  23:40  Page 1



Unokatestvérek közt… szinte szokvány.
S azóta? Alig tudok valamit.

BLANKA: Azt mondjam, Szűz vagyok, 
rendszerető nő,

Konszolidált és akkurátus? Elvált?
MÁTRAI: A Szépművészeti, eddig oké… A

Munkád konkrétan?
BLANKA: Osztályvezető a

Régi képtárban. Katalogizálok,
Kutatok. Meg az állagvédelem… 

MÁTRAI: És azt tudtad, hogy én politikával…
Meg ültetésrenddel… Nagykövetekkel…
Mondd, nem lennék én túl száraz neked?

BLANKA: Hogy lennél száraz, ennyi bor után?…
Mi is vagy pontosan?

MÁTRAI: Protokollfőnök
A Külügynél.

BLANKA: Volt gyárigazgatóm, 
Zeneszerzőm és néhány sportolóm…

MÁTRAI: Majdnem egyforma csalódáshegyek.
BLANKA: Te jó főnök vagy?…
MÁTRAI: Hát, nem is tudom.
BLANKA: A mellemmel beszélgetsz?
MÁTRAI: Drága Blanka,

Mit szólsz? El vagyok ragadtatva tőled.
BLANKA: Én is tőled. Én nem tudom, mi van, de

Valami van.
MÁTRAI: Kívánósak vagyunk.

Hát nem gondoltam volna. Meglepődtem,
Hogy most lett csak magától értetődő.
Mindig tetszettél. Hogy eleve intim…

BLANKA: Te is.
MÁTRAI: Miért nem mondtad hamarabb?
BLANKA: Hogy épp mi, épp most. Éppencsak

leültünk…
MÁTRAI: Ha már így hirtelen te is…
BLANKA: Figyelj, ne.
MÁTRAI: Ja, az unokanővérem vagy. Értem.

A nagybátyám lányával nem szabad. (kivár)
BLANKA: Apám meg én. Ő ufó, azt hiszem.

Őszintén: bírtad a bogarait?
A szertartásait, a szöszeit? 
S hogy délelőtt is beborozgatott?

MÁTRAI: Nem bántam, mert az összkép stílusos
volt.

Ahhoz képest, hogy most alig beszéltek,
Elég szép házat kaptál tőle.
A szentendrei házból lett a Csúcs-hegy.
Ez gyönyörű ajándék egy ufótól.

BLANKA: Téged jobban kedvelt apám,

Mint engem. Ez a keserű igazság.
MÁTRAI: Szerintem képzelődsz. Ez nem igaz.
BLANKA: Ágoston, áruld el, tényleg tenálad

Van az apám könyvtára? 
MÁTRAI: Így akarta.
BLANKA: És milyen alapon?
MÁTRAI: Tudod te jól.

Mert én voltam könyvmoly.
BLANKA: Megnézhetem?
MÁTRAI: Ja, egyszer följöhetsz böngészni, Blanka.

KÜLÜGY
Mátrai, Skultéti

SKULTÉTI: A napi hírek? 
MÁTRAI: A szlovák követ 

Reklamálja a zászlóégetést.
SKULTÉTI: Mátrai, maga is beszélt vele.
MÁTRAI: Szörnyen kínos.
SKULTÉTI: Cserébe a magyar

Helységnév-táblákat fölemlegetjük,
Melyeket kidöntöttek mostanában.

MÁTRAI: Ez a közhangulat.
SKULTÉTI: Mégis, ki szítja?

Napokon belül asztalhoz ülünk.
Ezt nem jó halogatni. 

MÁTRAI: Persze.
SKULTÉTI: Várom, 

Maga mikor oldódik, Mátrai?
A festményt vizsgálja? Ja, újítottam.
A tájképek mellé egy új beszerzés.
Kortárs magyar. Burány. Burány… Rezső?
Maga szerint vacak? Ez van az arcán.
Jó, hagyjuk. Nem kötelező a tetszés.
Más egyéb?

MÁTRAI: Egy EU-s egyeztetés.
Futárposta Brüsszelbe még ma. Aztán
Tájékoztatom az ománi titkárt, 
Hogy milyen öltözet kívánatos
A csütörtöki konzultáción.

SKULTÉTI: Nagyon helyes. Nos, nincsen jól, 
barátom?

MÁTRAI: Migrén. Csak örökölt, családi nyűg.
SKULTÉTI: Aludja ki magát legközelebbre.
MÁTRAI: Rendben.
SKULTÉTI: Afganisztán is aktuális,

Komolyodik a szerepvállalásunk.
Háromszáz fős a kontingens, de lesz több…
És terítéken végre Koszovó.

2
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MÁTRAI: Időszerű volt elismerni őket.
SKULTÉTI: Na jó, de kisfeszültség Szerbiával….

Kovács bejön

KOVÁCS: Elnézést, csak egy perc, miniszter úr.
SKULTÉTI: Épp a főnökével egyeztetünk.

Pillanat, Kovács, várjon a sorára.
MÁTRAI: Már úgyis mennem kell. Besűrítettem

Mindent a hétre.
SKULTÉTI: Mért, mikor nyaral?
MÁTRAI: Jövő héten szabadságon vagyok.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Madrid. Kuzin, kuzen: Blanka meg én
Szállodát foglaltunk a Gran Víán.
Örvényre tekintő franciaerkély.
A polgárháborús repesznyomok
A grániton. A sarkon túl a kurvák, 
S körös-körül a húszemeletes,
Art deco sajtópaloták. Olyan 
Emelkedett. Ez kiköpött Chicago, 
Csak sokkal színesebb és dombosabb.
Ez volt az első benyomás, de végül
Csalódás a köbön. Köröskörül.
Gyászhangulat. Fönséges volt a hét,
De torkig Madriddal. Azonnal indul
A gépünk. És a célja Budapest.
Kopott gőgű, barázdált arcú város.
Honvágy… Ezt nem gondoltam volna régen!

MADRID, REPÜLŐTÉR
Mátrai, Blanka

MÁTRAI: (Behajtja az újságot) Tegnap háromkor
lezuhant a gép,

Amelyik Gran Canariára indult,
Tele utassal, tele kerozinnal. 

BLANKA: Hol?
MÁTRAI: Pont, ahol vagyunk, Barajason.

Eddig százötvenhárom áldozat.
Erről a betonról lendült az égnek,
Ugyanerről a 4-es terminálról
Indult, ahonnét mi is, nemsokára.

BLANKA: Ez azt jelenti, hogy ma nem lehet baj.
A nagy számok törvénye… hátha kedvez.

MÁTRAI: A Vanguardia címlapján fotó:

Egy házaspár. Nézd, lekésték a gépet!
Utolsó figyelmeztetés után
Értek ki; és most áldják az eget,
És áldják Isten görbe vonalakkal
Írt egyeneseit.

BLANKA: Áldják a mázlit,
Hogy némelyik csapda kijátszható. 

(előveszi a telefonját, tárcsáz)
Bocsáss meg, muszáj fölhívnom Julit. 

(a telefonba)
Szia, csillagom, gyorsan mondom, egy perc.
Mindjárt indulunk. Nincsen semmi baj. 
Estére otthon. Rendben. Jó. Puszi. 

(leteszi, a férfihoz simul)
Most múlt tizennégy. És aggódik. Édes.
Szentgyörgyhegyen nyaralnak az anyámmal.
És látta ma reggel a híradót.

MÁTRAI: Táncol egy ideg a szemem alatt.
BLANKA: A pánik, mert mindent túlreagálsz, 

A percnyi késést, kis kényeztetést. 
Szúrós vagy, tüskés, sajnos kaktuszember.

MÁTRAI: Tüskés. Mert hatványozottan csalódtam.
BLANKA: Terápiára vágynál? Én szeretlek.
És kellesz. De nem vagyok ápolónő.
MÁTRAI: Szerinted folytatódunk?
BLANKA: Nem tudom. (szünet)
MÁTRAI: És mennyit érünk együtt?
BLANKA: Kevesebbet,

Mint külön. Mondd, meglátogatsz vasárnap?
Autóval fönn vagy három perc alatt.
Ebédre gyere. Este jön a férjem.

MÁTRAI: A volt férjed.
BLANKA: Ja, mindig elfelejtem.

Hozza Julit.
MÁTRAI: Világos. Kaptam egy

Meghívást. Ez kecsegtető. 

EGYEDÜL

MÁTRAI: Kabul, Dortmund és Bukarest után szép,
De Prága után mindig pusztulat.
Hatása attól függ, mi volt előtte,
Hogy mire következik Budapest.
Lisszabon után egy kicsit rokon.
Róma után meg érdes, érdekes…
Pest élhetetlen, bár elhagyhatatlan.
Csodacsúf, vonzóan másodlagos.
Milyen az Oktogon az émelyítő
Champs-Élysées után? Sok is, kevés is.
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Négyféleképp fakó a négy sarokház,
De mindegyikben megfordultam. Ebben
Táncoltam. Abban vettem bélyeget.
Emitt a bankom van. Amabban egy nő.
Valamiképp tehát mindegyik otthon.

ÖLTÖZŐ
Mátrai, Donner

DONNER: Mi ez az új bizonyítási kényszer?
Nem muszáj minden labdát visszaütni.
Neked is sokkal jobb, ha szelídebben.
MÁTRAI: Mire megyek szelíden, mon ami?

DONNER: Milyen volt Madrid?
MÁTRAI: Hát, fölemelő. (beköti a cipőjét, megszédül)

Ajjaj.
DONNER: Rosszul vagy? Mutasd csak a pulzusod.
MÁTRAI: Egy kicsit megszédültem, semmi ez.
DONNER: Mostanában gyakran van ilyened?
MÁTRAI: Keveset aludtam. Nem megy az alvás.
DONNER: A múltkor mennyi volt a vérnyomásod?
MÁTRAI: Mondom fejből, százhetven per 

kilencven.
DONNER: Ma hány kávét ittál körülbelül?
MÁTRAI: Hármat vagy négyet. Ahogy általában.
DONNER: A vérnyomással nem jó szórakozni.
MÁTRAI: Szerinted mire utal? Gyanakodjunk?

Kialakulhat valami komoly?
Kialakulhat bármi maradandó?

DONNER: Az élet maga nem túl maradandó.
Valamit túlzásba viszel. Én nem tudom,
De vagy a munkát, vagy a nőket, vagy a

sportot.
MÁTRAI: Melyiket építsem le közülük?

Most van fölszállóágban mind a három.
DONNER: A teniszt hanyagolhatod picit.
MÁTRAI: Ennyire rosszul játszottam?
DONNER: Figyelj,

Nem vagy acélból. Vigyázol magadra?
MÁTRAI: Nem nagyon. Tetszik a fűszeres élet.

Kálmán, bezzeg rajtad nem tükröződnek 
Az évek. Hogy csinálod? Micsoda
Teherbírás! Vagy kímélnek a nők?

DONNER: Nincs, aki bántson.
MÁTRAI: Mi van? Nincs barátnőd?
DONNER: Kérlek szépen, nincs.
MÁTRAI: Igazságtalanság.
DONNER: Csak nem engem sajnálsz?
MÁTRAI: Dehogy, a nőket:

Fukarul megvonod tőlük magad.
Könyörtelenül keresed az igazit?

DONNER: Ez inkább te vagy. Én csak nézelődöm.
Fölírjak valamit?

MÁTRAI: Na, azt azért nem.
DONNER: Szia, ma ügyelek. Ha bármi van…
MÁTRAI: Jó, inkább téged hívlak, mint a mentőt.

A TENISZPÁLYA SZÉLÉN
Mátrai, Dorka

DORKA: Ágoston, nem nézel ki fényesen.
MÁTRAI: Tényleg? Úgy nézek ki, mint általában

Szoktam.
DORKA: Ja, csak olyan zilált, zavart vagy.
MÁTRAI: Zavart, az a legkevesebb. Az is baj?
DORKA: Képzeld el, felejtem az arcodat.

Elszoktunk egymástól pár hét alatt.
Te elutaztál, vagy mi.

MÁTRAI: Így igaz.
DORKA: Madridban voltál?
MÁTRAI: Pontosan.
DORKA: Aha,

És nem hívtál föl, mikor hazajöttél? 
MÁTRAI: A számonkérés és a szemrehányás

Országa a szerelemmel határos.
DORKA: És akkor ezt most így hogy’?…
MÁTRAI: Nem tudom.

Keresel valakit?
DORKA: Kálmánt.
MÁTRAI: Lekésted. (szünet)

És Kálmán meg te?
DORKA: Hát, ismerkedünk.
MÁTRAI: Te Donnerrel jársz?
DORKA: Azt nem mondanám.

Ismerkedünk, ja. Találkozgatunk.
MÁTRAI: Órákat adsz neki? Egész ügyes, nem?
DORKA: Egy szinten vagytok, nagyjából, talán.
MÁTRAI: Van csiszolnivaló a technikáján? (szünet)

Na jó, én kint vagyok tíz óta tényleg, 
úgyhogy…

DORKA: Nem ütünk egyet? Öltözz vissza, jó?…
MÁTRAI: Profival nem játszom.
DORKA: (dörgölőzik) Édes…
MÁTRAI: Legyen.
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BLANKA HÁZÁBAN A CSÚCSHEGYEN
Mátrai, Blanka

BLANKA: Pontos vagy, Ágoston.
MÁTRAI: Hoztam virágot.
BLANKA: Imádom, őszirózsa. Te gyalog?

Nem veszi ki az erődet a séta?
MÁTRAI: Szeretek gyalogolni. Nézd, egyfajta

edzés.
Isten éltessen, Blanka. Tudtam én…
Kész tény, ma van a születésnapod.

BLANKA: Nem is reméltem. Nagyon köszönöm.
(Csók)

Ágoston… Áruld el, ki volt előttem?
MÁTRAI: Nők voltak.
BLANKA: Csak egy nevet akarok. (Csók)

Épp olyan vagy, mint a kaktusz gyümölcse,
Kívülről szúrós és átjárhatatlan,
De túlcsordulóan édes belül. 

Újabb csók. Csörög Blanka mobilja. Fölveszi.

BLANKA: (telefonba) Azt mondtad, Géza, hogy
csak este jössz… 

Na jó. Hát akkor kösz szépen. Szia. (leteszi.
Mátrainak)

A férjem. Akármikor itt lehet.
MÁTRAI: A volt férjed.
BLANKA: Géza hozza Julit.

Szerencsés volna nem látnotok egymást.
MÁTRAI: De nekem bombabiztos alibim van.

Szívem, egy Gerdesits-lány otthonában
Egy Mátrai nem lehet idegen. (szünet)

BLANKA: Dehát rólunk fél perc alatt lerí…
És az anyád mit szólna, hogyha tudná?

MÁTRAI: Megyek, ne haragudj. Olyan szokatlan.

MÁTRAI TERASZÁN
Mátrai, Novák

NOVÁK: Láttam, hogy megjöttél.
MÁTRAI: Szevasz, Novák.
NOVÁK: Gondoltam, átjövök.
MÁTRAI: Egy koktél?
NOVÁK: Köszönöm.
MÁTRAI: Mi van az ikreiddel? Edinával?
NOVÁK: Mindenki Lellén. Holnap este jönnek.
MÁTRAI: Utoljára kitombolod magad?
NOVÁK: Egy ekkora terasz pompás hely erre…

Azért hiányoznak már rémesen.
Nagy volt a nyár. (szünet. Irigyen) Jobb a te

panorámád.
MÁTRAI: De nálad, hátul, csöndesebb a ház.

(kinéz) Hihetetlen hely: leharcolt, lakályos
SZOT-üdülő állt itt gyerekkoromban.
Apám átjárt ultizni, pókerezni
A klubterembe nyáridőben, s én most
A kártyaasztala helyén lakom…
Egy értelmetlen autóbalesetben
Apámnak mért kellett meghalnia?
Most itt ülhetnénk kint a teraszon. (szünet)
Anyámat vissza kell hívnom…

NOVÁK: Sokszor mész át?
MÁTRAI: Ritkán. De ő azért…

Mondjunk… szívet? A belső kör lakója.
NOVÁK: Van belső kör?
MÁTRAI: Kell legyen. Álljon egy

Mozdíthatatlan minimum. Alap,
Ahonnét visszahúzódnom sosem kell.
És legyen egy nő mindenekfölött.

NOVÁK: Van ez a Dorka, a teniszezőnő.
MÁTRAI: Nem függök tőle. Csak jártam vele. 

A bőre csillagszóró-illatú…
Majdnem márványtökély. És csönd a többi.
Nem ostoba, de valami hiányzik. 
Korántsem csillagtalan éjszaka;
Amúgy Donnerrel van. 

NOVÁK: Ki hitte volna?
MÁTRAI: Ja, próbálta előttem letagadni,

Azt hitte, hogy még érdekelt vagyok.
NOVÁK: Miért, nem?
MÁTRAI: Én ráztam le. Tévedés volt.

Csiszolatlan gyémántra gyanakodtam,
És ehhez képest, sajna, mit találtam? 
Gyermekdedséget. És egy kicsi fertőt.
Túl sok fiút. És partidrogokat.
Bár mindezt rokonszenves tálalásban.

NOVÁK: Olyan nő kell neked, mint Edina?
MÁTRAI: Igen, egy elemien otthonos nő,

Mint a te Edinád. Alapvető nő.
NOVÁK: …És Dorka nem volt elég otthonos?
MÁTRAI: De Blanka majdnem az. 
NOVÁK: Miért a majdnem?
MÁTRAI: Blankával túl nagy az ingadozás

Az elragadtatástól a vak űrig.
NOVÁK: Inkább űr?
MÁTRAI: Inkább elragadtatás. (szünet)

Ha megosztanám veled azt a titkot,
Hogy rokonok vagyunk… Te megijednél?
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NOVÁK: Attól függ, milyen fokon. Csak nem a 
húgod?!

MÁTRAI: Unokanővérem.
NOVÁK: Elsőfokú?
MÁTRAI: Pont az a cinizmus, mint az enyém. 

Pont az a roppant vágy a társaságra,
S a társasági undor csakhamar:
Próbáltam megúszni, kicsukni Blankát.
A vérem. Közeli. Zavarba ejtő.   
Hol szűzies, hol szuperszexuális:
Túl hirtelen lett túl nyilvánvaló, hogy ő kell.

NOVÁK: Nézd, így nem gondolkozhatsz 
hosszú távon.

A családalapítás, az vele kizárt.
Ha szeretsz kockáztatni, azt megértem.
De ez vaskos túlzás. Ez őrület.

MÁTRAI: Te gyáva vagy, én bátor. Szeretem.
NOVÁK: Oké, oké. Ezen kár összekapnunk.

Túl sokat ittunk és későre jár.

KÜLÜGY
Mátrai, Tekla, Kovács

MÁTRAI: (magában) Vissza az irodába, ásítozva.
Szeretnék megérkezni – teljesen.
(fennhangon) Jó reggelt, Tekla. Csodás ez a

blúz.
TEKLA: Késett, Ágoston.
MÁTRAI: A kocsim szeszélyes.
KOVÁCS: Ami egy új autótól épp eléggé

Szokatlan. 
MÁTRAI: Ez van.
KOVÁCS: Na, de hogy be sem szólt?
MÁTRAI: Aranyos Tekla, egy kávét kapok?

Csak lépésben tudtam haladni.
KOVÁCS: Mégis,

Egy teljes órát? Maga sohasem…
MÁTRAI: Elnézést! Elnézést. És mi a helyzet?
TEKLA: Készültség van. Miniszter úr kereste 

Brüsszel miatt.
MÁTRAI: Jézusom, kikapok?

Mikor keresett?
TEKLA: Még nyolc óra ötkor.
MÁTRAI: Sarokba állít?
TEKLA: Á, nem gondolom.

Miniszter úr nagylelkű énszerintem.
KOVÁCS: Határok közt nagylelkű énszerintem.

Maga is mellőzhető, Mátrai,
A maga helyében kicsit aggódnék.

MÁTRAI: Mit tanácsol? Kanosszázzak, Kovács?
KOVÁCS: A tényekhez legyen hű, az bejön.
SKULTÉTI: (kijön az irodából) Hallom a hangját,

Ágoston.
MÁTRAI: Bocsánat,

Ha nem voltam a helyemen, mivel…
SKULTÉTI: Ja, semmi gond. A csúccsal 

kapcsolatban…
Ki lesz a tolmácsunk?

MÁTRAI: Utánanézek…
SKULTÉTI: Pozsonnyal nincsen lényegi eredmény.

Az ügyeink csigamód araszolnak.
MÁTRAI: A szeptember lassú. Más fontos ügy?
SKULTÉTI: Nem ettek meg Iránban, látható.

Fontos: nincs fekete-fehér viszony.
Az emberi jogok… Kétségtelen!
De kereskedni tudni kell velük.
Én nem lehetek fáradt, uraim. 
Átszálltunk, kétszer is. Lássuk a postát.
Na, nézd csak, nézd csak, egy vadonatúj
Kiállításmeghívó, jé!, Buránytól.

MÁTRAI: Sok komoly rajongója van. No és ön
Két vásznát is ott tartja a falán.

SKULTÉTI: De csak a színdinamika miatt.
A fölfogás kicsit tetszik. A tónus!
De hogyha tudná, kedves Mátrai,
Hogy az milyen egy érdektelen ember!
Soha egy levelet ki nem nyitottam,
Soha egy linkre rá nem kattintottam,
Amit küldött. Azt mondtam, ez nekem spam.
Hagyjon békében, és ne szemeteljen!

MÁTRAI: Burány, hát, nekem sem az esetem.
És még valamiben tudok segíteni?

SKULTÉTI: Átgondoltam. Nos, Jávor, a szakács,
Akit tavalyelőttről örököltünk,
A legkevésbé sem való közénk.
Más iskola, más korosztály… Idős, 
Konzervatív. Valami olaszos
Vonalat kéne vinni lent a menzán,
S ő zsírosan főz. Ómagyarosan.
Maga szerint? 

MÁTRAI: A séf? Hogy én, személyzeti ügyekben?
Nem vagyok illetékes.

SKULTÉTI: Ínyenc létére, konyhai ügyekben
Nem foglal állást, hm, Mátrai? Értem.

MÁTRAI: Miniszter úr…
SKULTÉTI: Ő guelf, én meg ghibellin.
MÁTRAI: Ilyen alom vagy amolyan alom?

Én nem gondolkodom pártvonalon,
Ha muszáj, sem.
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SKULTÉTI: A koszt központi kérdés.
MÁTRAI: A konyhán is köteleződni kell?
SKULTÉTI: A semlegesség kéje, Mátrai?
MÁTRAI: Akármiféle kormány hagyatéka,

Attól még lehet bármiféle ember.
Öreg, s pártállástól függetlenül
Nem főz olyan jól.

SKULTÉTI: Mmm, ez a beszéd.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Órámat nézem, mikor kezdjek inni:
Hét óra húsz; nyolc óra múlt; kilenc tíz;
Tíz óra van, fogy a szesz, fogy a rosszkedv.
A vacsorát, mindazt, mi fölgyülemlett,
Azt kell most szétcsapatni egy töménnyel.

A BIARRITZBAN
Mátrai, Karányi

MÁTRAI: Helló, Karányi.
Mi az, megint saját magadat olvasod?
Megmondóember….

KARÁNYI: Tűpontos vagyok
És gusztusos. Hetente három oldalon.
Ha penzumból is írom, ez a csúcs.
Ötödször végeztem ki Ócsait.

MÁTRAI: Én díjazom a tehetségedet,
Az ízléseddel gyakran egyetértek…
Kémleled: jónevű felebarátunk
Hogyan vall kortárssal vagy klasszikussal
Kudarcot bátran vagy kudarcot olcsón?
Elrontja, jó; de hogyan rontja el?
Egyszerűen vagy roppant bonyolultan?

KARÁNYI: Ráunok erre-arra. Én nem szeretem
Többé a sört. Nincs akkora különbség
A legjobb és a legrosszabb között.
Hétvégi tipp, ha kedved és időd…
Falk Miksa utca, festményégetés.

MÁTRAI: Mit égetnek?
KARÁNYI: Hamisítványokat.

Anyagmintákat venni élvezet,
S mérlegre tenni dupla élvezet,
Hol a határ jó és gonosz között:
A döntés joga kéjes hatalom.

MÁTRAI: Biztos, hogy nekem oda kéne mennem?
Föltétlenül?

KARÁNYI: Ó, nem föltétlenül.

Hát malmozz otthon. Ágoston, a kis
Szenzációk sosem kötelezőek.

MÁTRAI: Ki megy?
KARÁNYI: A műkincssznobok, 

festmény-guberálók,
Antikvitás-fölhalmozók, képdílerek,
Műértők gyöngyei: ott lesznek ők,
Akiket a kopás tart bűvöletben,
S a régi zene tart fiatalon.

MÁTRAI: Tebenned bízhatunk, kedves Karányi!
Csodás, egyszerűen mindenkit ismersz.
Többet mondok: akit már te sem ismersz,
Tulajdonképpen nincs is. Szimpla nulla.
Az nemcsak nímand: nímandisszimusz.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Álmomban egy kiszáradt tómeder
Fölött repülünk. Mikor jön az ár,
Én késés nélkül hagyom ott a medret;
De Blanka pár lépéssel elmarad.
Váratlanul, és rettentő robajjal
Érkezik az első hullám, hatalmas
Löket. A számban már ott ég a cigaretta,
Amikor Blanka partot ér. „Nahát.
Neked ez mindegy?” Sértődés, halálra.
Ha álmában csúnyán viselkedem,
Azt mindig számon kéri rajtam ébren.
Azért is szid, ha én álmodom rosszat.

MÁTRAINÁL KÁVÉ ÉBREDÉS UTÁN
Mátrai, Blanka

BLANKA: Reggelre, jé: mindig hogy összegyűröd
Magad alatt a lepedőt. Te barbár.
Tudom, hogy egész éjjel forgolódsz.
Az én párnám, nézd csak!, tükörsima.

MÁTRAI: Én nem törekszem rombolásra, csak…
BLANKA: Reggel nem merlek megérinteni.

Siránkozz, csomós arcú öregasszony.
Ébredéskor mindig félvak az ember,
Tapogatózó és gyámoltalan.

MÁTRAI: Kapar a torkom, fuldokoltam éjjel.
Talán a stressztől? Vagy hideget ittam?

BLANKA: A túlhajtott munkától, drágaságom.
MÁTRAI: A tisztázatlanság zavar, tudod?
BLANKA: Merev vagy. Munkahelyi ártalom?

Szabad ember, hadd szimatoljalak.
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Bírom a parfümöd. De a bőröd szagát is.
Imádlak alla prima. Ébredéskor.
Ez már öröm, a mély elfogadás.

MÁTRAI: Utálom ezt az „elfogadni”-meccset.
BLANKA: Csak szőröstül-bőröstül, úgy, ahogy 

vagy…
MÁTRAI: Az óhajjal, hogy: „Majd én betöröm?”
BLANKA: Ki tör be kit? 
MÁTRAI: Az elkényeztetett,

Akaratos grófnő a büszke öccsét.
Titkoljuk el?

BLANKA: Naná… Komolytalan vagy,
Fiam. Langyos.

MÁTRAI: Minden bizonytalan.
BLANKA: Aggódsz? Én elsimítom aggodalmad.
MÁTRAI: A legjobb mégis: illegálisan!

És közben mindig: vágy lelepleződni.
Nem fecseglek ki senkinek, ne félj.

BLANKA: Fecsegsz vagy sem, nincs ebben 
semmi extrém.

Édes dedem, a kockázat se rossz.
Oyan az illatod, mint egy babának,
De mégis: kaktuszember, kaktuszember…
Rettegsz? Mi a fenétől?

MÁTRAI: Nem szorongás,
Csak józan távolságtartás, gyanú, 
Gyanú a teremtett világra.

BLANKA: Tényleg?
MÁTRAI: Hm?
BLANKA: Nem sikerül jóllaknom veled.

Inkább a semmit, mint a keveset.

FALK MIKSA UTCA
Mátrai, Karányi, Blanka, Donner, Novák

MÁTRAI: A festménymáglya föllobban az úttest
Közepén. Kényelmes autodafé.
Ez majdnem barbárság, nem gondolod?
Lehangoló, ahogy Pest bedarálja
A szép fölöslegét.

KARÁNYI: Szép? Dehogyis szép.
Számomra inkább szívmelengető,
Ahogyan lassacskán miszlikbe őrli
A szennyét, mocskát, azt a tízezer
Tonnányi szemetét.

MÁTRAI: Honnét a képek?…
KARÁNYI: Hm. Összevásárolta valaki.
MÁTRAI: És egyszer sem fogott közben gyanút?
KARÁNYI: Nem. Jól mutattak a kastély falán

A hamis Kmettyk és Aba-Novákok
És Czóbelek, tucatszám! Messziről.
Aztán egyszer csak elcsodálkozott
Nagyon, mikor szakértőt hívatott, 
Hogy fölbecsülje… Fele sem valódi.
Most megtisztul tőlük a forgalom.
Megtisztulunk. Szellemi higiénénk
Igényli ezt a festményégetést.

DONNER: Szervusztok, fiúk.
MÁTRAI: Szia.
KARÁNYI: Szia, Donner.
DONNER: Gyönyör, ha lángol, ami éghető!
KARÁNYI: Válságos évben alig tudható,

Hogy ami megmarad, miért marad meg.

Föltűnik Blanka.
DONNER: Nézd csak! Komoly. Életveszélyes

egy nő.
KARÁNYI: Te ismered? 
DONNER: Szép, muzikális ívelésű

Lábszár… Minden olyan nagyon decens.
MÁTRAI: Na, mindjárt bemutatlak neki titeket.

(ellép, Blankának)
Ó. Szia, Blanka!

BLANKA: (odalép) Ágoston, szia!
MÁTRAI: Gyere egy picit, mondok valamit.
BLANKA: Mesélj, mi a baj, miért vagy zavarban?
MÁTRAI: Most akkor nekik hogy mutassalak be?
BLANKA: Megmagyaráznád, mi a gond?
MÁTRAI: Talán

Mint unokanővéremet? Hisz az vagy.
BLANKA: Hát nem is mint a csajodat. 
MÁTRAI: De hát

Én minden másnap lefekszem veled.
BLANKA: Ez új. Titok.
MÁTRAI: Hát mit mondjak nekik?

A nőt áldozzam be vagy a rokont?
Egyszerre mind a kettő nem lehetsz.
Az egyikről hallgatnom kell, szerelmem.
A barátaim polgárok, tudod;
És nem ismernek téged. (odalép Blankával a

társasághoz)
MÁTRAI: (Blankának) Édesem, bemutatom 

neked… jóbarátom.
BLANKA: Gerdesits Blanka.
DONNER: Donner Kálmán.
MÁTRAI: Orvos.

(Blankának) A legrégebbi barátom, Karányi.
Kedves Karányi, Blanka, a barátnőm.
(Blankának) Együtt úsztunk és cédéket 
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cseréltünk.
Karmestert pontoztunk hangversenyen.

KARÁNYI: Örvendek… Mondták? Hasonlítotok.
BLANKA: Ja-ja.
MÁTRAI: (zavarban) Hasonló vonzza a hasonlót.
BLANKA: Ez mindkettőnknek bók, avagy?
KARÁNYI: Naná!
BLANKA: És éppen mi ég?
DONNER: Most jövünk a tűztől.
KARÁNYI: Hurrá, borzongó sznobok körbeállják

A máglyát: „Ez s. k. Aba-Novák?
Ez s. k. Markó Károly? Nem hiszem!…” 

MÁTRAI: Egy virtuális Rippl-Rónai…
Én nem vagyok oda Scheiber Hugóért.
Mért őt hamisították? Éppen őt?

BLANKA: Könnyű levenni, jól koppintható.
MÁTRAI: De gyakran Scheiber is saját magát

Utánozza. Ezer bigbandje van,
Több tucat cirkusza és női arca.
Újlipócia első udvari festője.

Jön Novák.

NOVÁK: Helló.
KARÁNYI: Te itt, Novák. Jé, ellógtál hazulról?
MÁTRAI: Ő Blanka, tudod, az ööö…
NOVÁK: (mosolyog) Hogyne, persze.

Kösz, hogy szóltál, hihetetlen a parti.
A hamisítvány szaga-bűze! Jó.

KARÁNYI: Ez itt egy ál-Csontváry. Ez szerinte
Baalbek. Vagy Baalbek-külső legalább. 
Búcsúzzunk tőle. Mert máglyára megy.

(tűzbe vetik a következőt)
Ál-Szőnyi. Utoljára látható.

NOVÁK: Egész jó. Nem kár érte? 
BLANKA: Tiszta kontúr…
MÁTRAI: Tulajdonképp a brandet fizeted meg.

A kontár annyi munkát ölt belé,
Mint Szőnyi maga is ölt volna. 

BLANKA: Annyit,
Sőt, többet!

KARÁNYI: Többet, természetesen.
Dehát ha nincsen saját kézjegye!
Az egyéniség védjegye hiányzik;
És hogyha nincs személyiség, ezek
Nem festmények, csak piszkos kartonok!

BLANKA: Ezekért nem kár. Ezek égjenek.

Meglátják Burányt.

KARÁNYI: Nézzétek a fickót! Ez ám a festő.
A tüzet nézi. Vörös a feje,
Mint egy vadállaté. Aztán odébbáll,
S leragad egy kóser borkóstolón.
Burány, Burány, még elbánok veled.

BLANKA: A legdrágább festő a piacon.
KARÁNYI: Barátaim, egy tehetségtelen

Művész leleplezése tiszta munka.
Például itt van ez a jó Burány,
Picit hiteltelen, erőltetett,
Csak icipicit giccsőr, no hiszen!

MÁTRAI: Én speciel csak megvetem, lenézem,
De tudok olyat, aki gyűlöli.

BLANKA: Jaj, hagyjátok már, szálljatok le róla!
KARÁNYI: A bánatszürke garbó a nyakán,

Akár a visszahúzódó előbőr,
Olyan; s a fej, akár a lángvörös
Fasz, épp olyan. 

NOVÁK: De tényleg pont olyan.
DONNER: És különben is: szeptemberben

garbó?!…
Mit beszélek: garbó egyáltalán!

KARÁNYI: A legunheimlichebb fasz, aki van.
Mióta tart már az inkompetensek
Vad forradalma? Ezer éve vagy több?
Olyan régóta foglalkoztat ez az ötlet…
Nem kell más, csak odasétálni hozzá,
Halkan szemébe mondani: „Uram,
Gyöngék a képei. A grafikái.
A képeid!… Szánalmas rajzaid.
Kisfilmjeid. Zenéd. Szegény Burány,
Fakó az életed. Kopár. Sivár,
És még csak nem is áll túl jól neked.”

BLANKA: Fölösleges így bántani akárkit.
NOVÁK: Hát, maximum megüt. 
KARÁNYI: Vagy pontosabban: 

Próbál megütni, én meg hárítok…
Ma kegyes vagyok és futni hagyom.

MÁTRAI: Mi van, Karányi, megint csak a szád 
járt?…

KÜLÜGY
Mátrai, Kovács, Tekla

KOVÁCS: Hallotta? Nagy bajban van valaki.
Mi több: egy szívünkhöz közeli ember.

TEKLA: Így van. Elgázoltak egy kisfiút.
Megerősítik: követségi rendszám.

MÁTRAI: Telibe kaptuk?
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KOVÁCS: Hát nem pontosan mi.
TEKLA: A jordániai követ, uram.
MÁTRAI: Jézusom, Husszein. 
TEKLA: Nem ő a hibás,

Hogy tragédia történt.
MÁTRAI: Nem? Hanem ki?
TEKLA: A kisfiú volt elővigyázatlan.

Pirosban kelt át a töküres utcán.
KOVÁCS: De nem volt szemtanú, hangsúlyozom.
MÁTRAI: Mekkora kisfiú?
TEKLA: Most múlt ötéves.
MÁTRAI: Meghalt? 
TEKLA: Még két órát, ha élt,

De sajnos nem tért eszméletre többé.
MÁTRAI: Husszeintől tudják?
KOVÁCS: Tőle. Nem tesz 

Tanúvallomást, neki nem muszáj…
TEKLA: De mérvadó akármi, amit ő mond.
KOVÁCS: (cinikusan) Sejtem. A Bécsi Egyezmény 

alapján
Büntetőjogi mentessége van.
Nincs mit tenni. Követ, nem bűnöző.
Habár kézenfekvő, hogy Budapest
Husszein visszahívását fogja kérni.
Föl fogják menteni.

TEKLA: Föl. Baleset volt,
Önhibáján kívül… 

KOVÁCS: Úgy képzelem,
Abdul-Aziz Husszein nem megy a sittre,
Csak folt lesz a múltján.

TEKLA: Sajnálom.
MÁTRAI: Én is.
TEKLA: Egy ilyen végtelenül bájos ember…
MÁTRAI: A szegény Husszein. Hát, föl kéne hívni.
KOVÁCS: Visszamennek Ammanba a családdal.
TEKLA: Tényleg szörnyű, négy szép gyereke van,

S makulátlan előélete.
MÁTRAI: Ugye vétlen?
KOVÁCS: Nem. 
MÁTRAI: Homlokára rásült most a bélyeg. Ez

pokol. 
(magában) A zenitről a földre, perc alatt.
Véralkoholszint? Jobb nem tudni, tényleg.
A megtehetem-játék, iszonyú.
Mekkora hülye. Alig látni rajta.
Most aztán jól elkaszálta magát.

BIARRITZ
Mátrai, Karányi

KARÁNYI: Kicsit sok ez a nő.
MÁTRAI: Lehet, neked sok.

Grófnő.
KARÁNYI: És kicsit parazita grófnő.

Én óva intelek ettől a nőtől.
MÁTRAI: Miért?
KARÁNYI: Mert érzelmi analfabéta,

Azért. Nincs tisztában a tettei
Súlyával.

MÁTRAI: Én ezt nem gondolom így.
Bár szavam sincsen, amelyikbe Blanka
Nem köt bele.

KARÁNYI: Igen?
MÁTRAI: Akaratos…
KARÁNYI: Kicsit kisajátít; átalakít,

Átalakítana, ha tudna, bárkit.
MÁTRAI: És kifogásol, de mindent. A Bécsben 

Rendelt kabátom színét, anyagát.
Elvár és számít. Nem szeretem az ilyet.

KARÁNYI: Másodjára meséled ugyanazt.
MÁTRAI: De még egyszer sem figyeltél oda.

Magadnak való ördög vagy, barátom.
KARÁNYI: Én ebbe nem akarok belefolyni.

Ez a ti ügyetek.
MÁTRAI: Kár volt beszélnem.
KARÁNYI: Családi ügy, nem?
MÁTRAI: Súlyosabb, szerelmi.
KARÁNYI: Túl közel mentél hozzá.
MÁTRAI: Igazán? És ha közel?

Mondd, mit csináljak? Mit kéne csinálnom?
KARÁNYI: Beszüntetni e botrányos viszonyt.

Az unokatestvéred.
MÁTRAI: És ha az?!

MÁTRAINÁL
Mátrai, Blanka

MÁTRAI: Karányi mindent tud.
BLANKA: Mi az a minden?
MÁTRAI: A rokonságunkat. Hogy te meg én…
BLANKA: Tőlem hadd tudjon akárki akármit.

Én vállallak Pest és Buda előtt.
MÁTRAI: Nocsak, váltottál, eljött a coming out?

Én is vállallak, Blanka, ez alap.
BLANKA: Kivéve az anyádat. Őelőtte

Nem vállalsz.
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MÁTRAI: Őt kivéve, igazad van.
BLANKA: Miért? Anyád ennél rugalmasabb.

Látott már sokkal durvább dolgokat.
MÁTRAI: Bonyolult, pokolian bonyolult.
BLANKA: Holnap azonnal megmondasz neki.

Holnap azonnal mondd meg, hogy vagyok.
MÁTRAI: Nem, Blanka. Én nem mondalak meg…
BLANKA: Abszurd.
MÁTRAI: …Míg megtudjuk, hogy tényleg 

hányadán
Állunk egymással.

BLANKA: Ezt nem hiszem el.
MÁTRAI: Apádnak elmondtad már?
BLANKA: Föl se fogná…
MÁTRAI: Hogy lehetsz ilyen gyáva? (odabújik)

Semmi baj.
BLANKA: Most csakis egy számít, a vállgödör.

A nap végén van kihez odabújni. 
MÁTRAI: Ami pedig vérünket illeti, vajon

Tehetünk róla? 
BLANKA: Nem.
MÁTRAI: Sohase lesz

Gyerekünk, és aztán? Legközelebb 
Hozzám a földiek közül te vagy.

KÜLÜGY
Mátrai, Kovács, Tekla

MÁTRAI: Mi hír Husszeinről?
KOVÁCS: Az a gázoló

Jordán követ? Ja, tegnap utazott el,
Én rendeltem kíséretet. Előtte
Benézett hozzám. Megöleltük egymást…
Szégyelltem, hiszen gyilkos végül is.
S hogy arab… fokozottan kínos ügy.

MÁTRAI: Emlékeztetlek, nem volt tettenérés.
KOVÁCS: Nekem, de egyedül csakis nekem

Bevallotta, hogy ő volt a hibás,
Igenis ő, de nem veszi magára.
Beszélt Skultétivel, hogy ő nem, ő nem!

MÁTRAI: Őneki letagadta?… S a miniszter
Elhitte?

KOVÁCS: Így igaz.
MÁTRAI: Bevette?
KOVÁCS: Így van. (el)
MÁTRAI: Hazudsz, ez nem igaz. Hé, baleset volt.

Kovács, te elképesztően gonosz vagy.
(Teklának) Hogy lehet ilyen szemtelen 

Kovács?

TEKLA: A beosztottja, vagy mi a fene…
MÁTRAI: A helyettesem! Hogy merészeli?

Sosem láttam ilyen pimasz helyettest.
Egy ilyen mitugrász parazita.

TEKLA: Ő is egy ember.
MÁTRAI: A sintér is ember,

Érte is meghalt Krisztus, ugyebár.
De attól még nehéz szeretni.

TEKLA: Elhiszem.
MÁTRAI: Remeg a gyomrom és hányingerem van.

Megint a mosdó, elkerülhetetlen.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Álmomban Burány egy balatoni
Bárban lép pódiumra minden este.
Műsora egyetlen nótából áll,
De annak ő írta a szövegét.
Azt variálja, nem túl sok sikerrel.
Vedel. Ezt nem lehet másképp kibírni….
Mi a fenének álmodom Buránnyal?
Megnőtt? Az életemben tényező?

SZÉPMŰVÉSZETI MÚZEUM
Mátrai, Blanka

MÁTRAI: Ma sem hívtál föl. Ez valami bojkott?
Csalódás, lassan, apró adagokban.
Nem mint egy egész két fele, hanem
Mint véletlenül összekoccanó
Bolygók, mi úgy… A mai randevúnkat
Szemrebbenés nélkül lemondtad.

BLANKA: Sajnos
Összetorlódott minden, ugye érted?

MÁTRAI: (hevesen) Hadd torlódjak a jégtáblák közé.
BLANKA: És ezt is, még ezt is túlreagálod.
MÁTRAI: Nagyon meghatározza a halandót

Az idejéhez fűződő viszony:
Sokat mond róla például, ha azt 
Kommunikálja (jelentős időt
Igénybe véve), hogy „Nincsen időm.
Fontos vagyok, súlyos vagyok, jelentős.
Ezer dolgom van. Úszik mindenem”.

BLANKA: Tényleg dolgozom.
MÁTRAI: Tudom. Áthelyeztek

A huszadik századhoz.
BLANKA: Így igaz.
MÁTRAI: Esésnek számít vagy emelkedésnek?
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BLANKA: Emelkedés, naná. Fölfele buktam.
MÁTRAI: Na, és velünk mi van?
BLANKA: Hogyhogy? Mi volna?
MÁTRAI: A kezdeti borzongás – az hová lett?
BLANKA: Könyörgöm, drágám, két hónapja

kezdtük.
MÁTRAI: Novákék meg tizenkét éve.
BLANKA: És?
MÁTRAI: És nem megy. Találkozzunk 

kevesebbszer?
BLANKA: Vagy sokkal többször… Nincs időnk.
MÁTRAI: Ne már.
BLANKA: Egyszerűen nem akarok olyan

Férfit, aki elhúzódik, mikor
A vállára hajtanám a fejem.
Nézz a szemembe. Nem tudom, miben
Mesterkedsz, Ágoston. Idefigyelj,
Meg ne próbálj elhidegülni tőlem,
Mert megjárod.

MÁTRAI: Igen?
BLANKA: Brutálisan.
MÁTRAI: Inkább te vagy nekem gyanús. Igen, te,

Édesegy Blanka. Drága bogaram, 
Te mondtad le az estét, nemdebár.
Te képes volnál mással?…

BLANKA: Én sosem.
Akartam volna még egy gyereket.
Velázquez képéről a kisfiút…
És csakis tőled, akárhogyan is.

MÁTRAI: Múltkor még nem akartál.
BLANKA: Mert te sem…

Hadd meséljek valami finomat:
Van egy udvarlóm, majdhogynem komoly.

MÁTRAI: Ki az?
BLANKA: Burány.
MÁTRAI: Nem értem a nevét.
BLANKA: Burány Dezső.
MÁTRAI: Burány… Pont ez a pöcs?

E borvirágos orrú, ritka mester?
Szégyelld magad.

BLANKA: Ha-ha. Szégyelld magad te.
MÁTRAI: Életmű, egy érvényes pillanat,

Egyetlen mozzanat nélkül. Dehát sztár.
Nem eseted, hm. Bár, valami föltűnt
A Falk Miksában. Összenéztetek.
Nnna… mi van köztetek?

BLANKA: Nézd, ő legalább nem a rokonom.
Nem hozzáférhetetlen, mint te gyakran.
Legalább nem fantom: reális ember.

MÁTRAI: Zsarolsz. Teszerinted ezzel… kedvet 

csinálsz?
Én nem vagyok reális?

BLANKA: Nem, nekem nem.
MÁTRAI: Örülök, hogy kimondtad.
BLANKA: Jó, de vicc volt.

Keresek valami reálisat. (meghámozza Mátrait)
MÁTRAI: Viccelsz? Bármikor benyithatnak, állj.
BLANKA: Engem ez egyáltalán nem feszélyez.
MÁTRAI: Úgy irigylem az angyali nyugalmad.

PARLAMENT
Mátrai, Tekla, Fruzsina

MÁTRAI: Köszönöm, drága Tekla. Mikor indul
Az orosz küldöttség?

TEKLA: Tíz óra harminc.
MÁTRAI: Addig büfé. És fújja ki magát.
TEKLA: A II-es portánál találkozunk.

Egy negyed óra múlva.
MÁTRAI: Így igaz.

Tekla el. Mátrai odalép Fruzsinához.

MÁTRAI: Kezét csókolom.
FRUZSINA: Szia.
MÁTRAI: (Észbekap, hogy tegeződnek) Ja, szia.
FRUZSINA: Ritkán látlak minálunk. Kerülöd 

Az ország házát?
MÁTRAI: Ugye evidens,

A Duna másik partján dolgozom.
FRUZSINA: Egy egész folyó van köztünk, sajnálatos.
MÁTRAI: Ma reggel nyolckor volt találkozóm

A protokollos kollegával itt a házban.
FRUZSINA: Gyorsan végeztél.
MÁTRAI: Egy kávé?
FRUZSINA: Muszáj

Sietnem. Mindjárt plenáris ülés.
MÁTRAI: A munkád a régi? Gyorsírsz? Lejegyzed

A magyarok cselekedeteit?
FRUZSINA: Igyekszem. 
MÁTRAI: Akkor vigyázz a kezedre.

És hogy bírod?
FRUZSINA: Ahogy múltkor te mondtad:

Az emberek beszéde zűrzavar,
S az emberek beszéde förtelem.
Középkorú, impotens férfiak,
Egyik se tud rendesen magyarul.

MÁTRAI: Hangoztatod a nézeteidet?
FRUZSINA: Csak bizalmas barát előtt.
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MÁTRAI: Megtisztelő.
FRUZSINA: Csak itt és csak neked, Ágoston.
MÁTRAI: Ejha…

Te, hol is találkoztunk legutóbb?
FRUZSINA: A Mannában, azon a vacsorán.
MÁTRAI: Az államtitkár névnapján, merészen

Megszólítottál ott a pult előtt.
FRUZSINA: És azóta is ott vagy mindenütt,

Találkozunk a Liszten, a Deákon,
A páternoszterben, a folyosón.
Sosem váltunk, csak egy-két kurta szót.

MÁTRAI: Nézd, Pest kisváros. Egyszer több 
időnk lesz,

És összefutunk majd egy zöld teára.
FRUZSINA: Behajtom ezt a jólnevelt ígéretet.

Bár úgy emlékszem, nem vagy absztinens. (el)
MÁTRAI: (magában) Ő parlamenti gyorsíró, igen,

Tíz percet ír és tíz percet pihen!
És bajnokságot is nyert gyorsírásban.
Feszes, üde, mosolygós, rezdülékeny.
Nagyon néz. Nagyon megnéz, évek óta.
Megkockáztatom, szerelmes belém.
Jó, Fruzsina. De milyen Fruzsina?…
Horváth, Kovács, Szabó? Én nem tudom.
Nem csúnya. Nem szép. Némi mozgalom
Övön alul, s a sogenannte szívben.

FÜVÉSZKERT
Mátrai, Blanka

MÁTRAI: A tündérrózsa első éjszaka
Kinyitogatta fehér szirmait,
S nappalra aztán összecsukta mindet.
A másodéjen, képzeld, ananász-
Illatot kezdett ontani a szépség,
Szétnyílt, a vendégeit elbocsátva;
S legvégül lemerült a víz alá.

BLANKA: Lebukott, mint a mártír Nemecsek,
Ki háromszor merült a kert vizébe.

MÁTRAI: Méteres átmérőjű a levél.
Elbírja egy gyerek súlyát, simán.

BLANKA: Én nem bírlak el téged, kaktuszember.
MÁTRAI: (nem figyel) Egy méla kertész 

komposztot lapátol.
BLANKA: Itt dolgozott apád? 
MÁTRAI: Tizenöt évig,

Mint főkertész. Ismert minden zugot.
Magokat cserélt másfajta magokra.
És itt is halt meg, pont a kert előtt.

Cserbenhagyás. Bár látták ketten is, 
A rendszámot nem bírták megjegyezni.

(Blanka közeledésére) 
Megbocsáss… Most ne, nem vagyok 

fogékony.
A fűszerillat is csak fojtogat.

BLANKA: Erőszakkal nem foglak simogatni.
MÁTRAI: Te ismered a Viktória-rózsák

Virágzását, augusztusban?
BLANKA: Nem én.
MÁTRAI: Mindig eljártunk ide Evelinnel.
BLANKA: Evelinnel? 
MÁTRAI: Így hívták a barátnőm.

Gimnáziumban kezdtünk járni. 
BLANKA: Szóval?…
MÁTRAI: Evelin most Jeruzsálemben él.
BLANKA: Miért nem mész utána?
MÁTRAI: Férje van,

Szívem. Történt, ami történhetett
Közöttünk, jó mélyen és magasan.
Volt egy abortuszunk. Ő nem akarta.
Elmúlt. Nem érinthetném meg, ha látnám.

BLANKA: Kezét sem? Mert?
MÁTRAI: Mert ortodox.
BLANKA: Szerencse.
MÁTRAI: Szerencse?
BLANKA: Nem vagyunk zsidók. 
MÁTRAI: Mi van?

Számít az, kedves Blanka?
BLANKA: Számít.
MÁTRAI: Tessék?!
BLANKA: Jól hallottad.
MÁTRAI: Ne szomoríts el.
BLANKA: Nézd azt a gyereket, hogy hisztizik.

Rikácsol. Lepisszegik. Újra őrjöng.
Ja persze, az a pszichiátria.

MÁTRAI: A macskákat figyeld a betonon.
Eléggé tépettek. Lustán napoznak.

BLANKA: Milyen beteges macskák.
MÁTRAI: Cí-ci-cicc. 

Nincs ronda macska. 
Mit csinál az a gyerek? Jézusom!
Erőből jól oldalba rúgta. Nem igaz.

BLANKA: Most mit foglalkozol vele?
MÁTRAI: Mit csináltál, baszd meg?! Hozzá ne

merj 
Nyúlni még egyszer,
Vagy esküszöm, hogy átmegyek, öcsi.
Takarodj onnan! Hallod, kisfiam?

BLANKA: Vigyázz, ott vannak a szülők!
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MÁTRAI: Na és?
Nem érdekel. Mondom, nem érdekel.
Figyelhetnének a hülyegyerekre.

BLANKA: Ágoston, elragadtattad magad.
Verekedni szeretnél a szülőkkel?

MÁTRAI: Ne mondd, hogy téged mindez 
hidegen hagy.

BLANKA: Úriember létedre kiabálsz?
Egészen kivetkőztél önmagadból.
Nem lehetsz őr mindegyik macska mellett.
Világos, ez a kisgyerek bolond.

MÁTRAI: Ez a kegyetlenség nincs.
BLANKA: Dehogyis nincs.
MÁTRAI: Szerintem nem bolond. Gonosz, tudod?
BLANKA: Csakis azért találkozol velem,

Hogy ellentmondhass nekem tízezerszer.
Föloldódni a másik életében,
Mokkacukorként: nem nekem való.

MÁTRAI: Ezt valójában te kéred, de tőlem.
Igaz?

BLANKA: Hűvös vagy, elviselhetetlenül,
Ágoston. Annyira akartam,
Hogy megjavuljál. De fogy az erőm.  

MÁTRAI: Percek alatt lehűlsz. A régi Blanka
Bezárult, mint egy húsevő növény
A zsákmánya körül. Étvágytalan 
Az új Blanka, és hideg, rettentő hideg…
Ha itt nem állsz mellém, seholse fogsz.
Ez a mélyszürke felhő ott fölöttünk,
S ez a zivatarzóna itt közöttünk…

BLANKA: Minden hang csíp, és mind fölösleges. 
MÁTRAI: Láttalak Buránnyal, félreérthetetlen

Helyzetben. Ez nem fű alatti pletyka.
Tapogatott, szabad neki? Szabad?
A Burány szeretője vagy, igen?

BLANKA: Igen.
MÁTRAI: Azt mondtad, hogy csak udvarol.
BLANKA: Na, jó.

Öt éve van valami.
MÁTRAI: Bassza meg.

Öt éve a Burány, búvópatakként…!
Így eltévedni ritka kellemetlen.
Ez a vörösre klopfolt húsdarab…

BLANKA: Isten teremtménye.
MÁTRAI: De felelős

Az arcáért, harmincéves korától
Akárki. És ő, sajnos, ötvenéves. 
E céklavörös képű, rossz dilettáns, 
Vele? Te képes voltál ővele?
És nem is egyszer? Hát ez tényleg agyrém.

Mindent ki tudsz aknázni a magad
Számára.

BLANKA: Állj le, Ágoston, elég…
MÁTRAI: Barátkozol egy ízlésficamossal?

És össze is feküsztök, komolyan?
A nagy Ég minden jóakarata
Nem lesz elég, hogy minket összetartson,
Édesegy Blanka. Most mondjuk ki, hogy –

BLANKA: De mit mondjunk ki? Fogd már be a 
szádat. (szünet)

Ágoston, sosem tudod meg, mi az,
Amit megúsztál. Mert hiszen megúsztad.
Sosem fogod megtudni, hogy milyen,
Akit kihagytál. Sajgó büntetés.
Törölsz, újat választasz, s van hited,
Hogy jókor telepedsz le jó helyen;
És el vagy kényeztetve.

MÁTRAI: Pont ahogy te.
BLANKA: De nem vagy olyan edzett, drága, 

mint én.
Nézd, elkényelmesedtél. Féltelek:
Ha egyszer elutaznál a pokolba,
Nem tudnál kávét kérni ördögül.
Az önsajnálat évgyűrűi gyűlnek
A fiatal és büszke törzs körül. (el)

MÁTRAI: (magában) Most van vége, vagy 
mostantól csalok.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Hát most jön az év rémjáró szaka,
Novemberi sűrű idő, a nyüzsgés.
És nincsen szemhunyásnyi nyugodalmam
Éjjel, irtózatos inszomnia
Kínoz, mit sem tehetek ellene
Napokig. Érzem, nem bírom tovább.
Hetvenkét óra félálom után
A Szent János Kórházban üldögélek.

A SZENT JÁNOS KÓRHÁZBAN
Mátrai, Donner 

MÁTRAI: Mi lesz? Nagyon fog fájni?
DONNER: Nyugalom.

Mágneses rezonancia, tudod.
MÁTRAI: Mit mér?
DONNER: Találd ki. Az agyi 

Aktivitásodat.

14

_SZ_terey_120503.qxd  2012.05.28.  23:40  Page 14



MÁTRAI: Készen vagyok.
DONNER: Száz képet végignézel, van türelmed?

Nézd csak, kanál. Most egy szem mandula.
Mi jut eszedbe erről a kosárról?…
Nézd, itt van ez a fekete torony.

MÁTRAI: Fokozás, persze, tudtam. Egyre inkább
Negatív képecskék jönnek elő,
Egyre több durva vizuális inger.
Egértetem. Bicikli, nyolcasokkal.
Egy cápa. Egy viperatámadás.
Már mindenem fáj. Ennyi pont elég volt.
Hé, fáradok, most hagyjuk abba.

DONNER: Kérlek.
Ágostonom, tudod, ilyenkor az 
Agy primitív viselkedésre tér át.
Aki egyáltalán nem alszik, annak
Sokkalta erősebben reagál
A teste. Labilis az ilyen ember,
Mert ámokfutás folyik az agyában.

MÁTRAI: Nem vagyok normális?
DONNER: Ez bonyolultabb.

Lassabban kéne élned, ez világos.
A tisztázatlanságoktól szorongsz.

MÁTRAI: Kálmán, a nyáron csak szelektíven
Nyilatkoztál a magánéletedről.
Elhallgattad Dorkát.

DONNER: Ne haragudj.
Tartottam a reakciódtól.

MÁTRAI: Nem szokásom
Ököllel társalogni. Dorka és én…
Mi ezt a dossziét már rég lezártuk.

DONNER: Igen, tudom. És neked most ott van a
Blanka.

MÁTRAI: Már Blanka sincsen.
DONNER: Jézusom, mi történt?
MÁTRAI: Rettentő gyorsan égettük föl egymást.

Majdnem új életet alapítottunk.
Hiába rokon: nem otthonos ember.
Megcsalt Buránnyal, vagy Burányt velem…
Szégyen, de véget kellett vetni ennek is.  
Tilos, tilos. 

DONNER: Hosszú távon nincs szerencséd a
nőkkel.

KÜLÜGY
Skultéti, Kovács

SKULTÉTI: Nem tudja, meggyógyult-e Mátrai?
KOVÁCS: Az ágyat nyomja, állítólag. 

Hétfőtől újra csatasorba lép.
Mostanában bajok vannak vele.

SKULTÉTI: Egy kicsit flegma, egy picit beképzelt,
De jó szakember, nem igaz, fiam?

KOVÁCS: Ühüm. Olykor kicsit szétszórt.
SKULTÉTI: Szerintem

Nincs baj. Kedvelem ezt a Mátrait.
Jó messziről jön. Ismertem az apját;
Kertész volt, az egy andere világ.
Ágoston jogot végzett.

KOVÁCS: Summa cum?
SKULTÉTI: (rázza a fejét) De két évet tanult 

Oxfordban is!
Kölyökkorában dolgozott az ENSZ-nél.
Tel-Avivban volt attasé, utána
Prágában titkár, Brüsszelben tanácsos, 
Észtországban követ.

KOVÁCS: A politikai érzéke józan?
SKULTÉTI: Megbízható. Nemcsakhogy 

semlegesnek
Mutatja magát kifelé – az is.
A normákkal gyorsan azonosul.
Komoly protokolláris ismeret,
És nagyfokú tapintat… általában.

KOVÁCS: Lehetne picit simulékonyabb.
Azt mondják, házon kívül kicsapongó.
Lehetne egy fokkal fegyelmezettebb.

SKULTÉTI: Két és fél éve van a protokollnál;
Harmincnégy ember fölött diszponál.
És ügyes, ha váratlan fordulatra
Kerül sor. És gyors. Jól jártunk vele.

KOVÁCS: Bár nem mindenkivel elég szívélyes.
SKULTÉTI: Kovács, vigyázzon, ő a főnöke.

Ezt magának tilos, nekem szabad.

BAMBI PRESSZÓ
Mátrai, Novák

MÁTRAI: Honnan jössz?
NOVÁK: Bevásároltunk. Kemény.

Jön a karácsony. Hol leszel, anyádnál?
MÁTRAI: Még szép, szenteste mindig együtt 

mulatunk.
Ha hiszed, ha nem, én július óta
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Nem jártam nála. Amúgy szeretem.
Színésznő, tudod, sértődős, de cukros.
Naponta hív, és én naponta bújok,
Mert lecsapolná az erőimet.

NOVÁK: Edina óta más lett a karácsony.
MÁTRAI: Most jól jönne egy gondos feleség…

Mintacsalád, szép… Nézd, van egy nő.
Nem rafináltan szűzies, nem is
Romlandó szépség; és nem eladó
A New Yorkerből, steppelt dzsekiben,
Vad műkörömmel, festett feketén;
Nem skandináv uborka, nem törökméz;
Mégcsak nem is egy arcra élvezős
Rajzfilm hősnője. Édes Istenem, 
Amúgy meg az őrültek vonzanak.

NOVÁK: Az őrültek holtbiztos megtalálnak.
A te ágyadban vajon mit keresne
Egy bántóan normális…

MÁTRAI: Fruzsina!
Szeret. Sosem láttam még életemben
A jószándéknak ekkora kudarcát,
Ilyen káprázatos hajótörését,
Mint Fruzsina szerelme.

NOVÁK: Jé, szeret?
MÁTRAI: A Boldogságos áldja meg nagyon!
NOVÁK: Végre valaki… Őt most ne szalaszd el.
MÁTRAI: Jó, járhatnék vele, de nem kívánom.

Vagy nem eléggé, nem hatalmasan!
Uramisten, micsoda képtelenség!
Mégis megszoktam ezt a Fruzsinát, 
Igen, megszoktam, lényem része lett.
De megszokásból szerelmet? Soha.

EGYEDÜL

MÁTRAI: És most azon kapom magam, na min?
Ajándékot szeretnék venni – hoppá!
Valami Fruzsina-szerűt, ez az,
Valami igazán Fruzsihoz illőt.
Azon kapom magam, hogy érdekel.
Úgy képzelem, valahol a Blahánál
Egy ajtó most csukódik rá. Na, jó éjt.
És úgy ragad el lassanként a hit,
Mint egy járvány. Próbálok ellenállni.
És nem megy, nem és nem. SILENCIO!
Most mit csinál? Valószínűleg alszik.
És altató nélkül. Vagy egy pohár
Bacardi után? Az kizárt. Nem, olvas,
Negyed tíz. Jó kislány, nem ment bulizni.

Ilyenkor nyilván ágyban a helye.
Paplanján tiszta csillagrendszerek,
A párnáján mosolygó kifli-hold.

VÖRÖSMARTY TÉR, KARÁCSONYI VÁSÁR
Mátrai, Fruzsina

FRUZSINA: Kürtszó és fényjáték kíséretében 
Kinyílt az ádventi kalendárium
Pénteki ablaka. S mögötte kép van…

MÁTRAI: Ne igyunk egy pálinkát, Fruzsina?
FRUZSINA: Részemről bögre forralt bort, lehet?
MÁTRAI: Neked akármit, drága Fruzsina.

Van nálam valami. Boldog karácsonyt.

Előveszi az ajándékát. Átadja. Fruzsina kibontja.

FRUZSINA: Micsoda óra, édes Istenem.
Tényleg Swarowski… Úgy érzem magam,
Mint akire vaktában licitálnak.
Akárki állhatna a helyemen.

MÁTRAI: Nem, Fruzsina, minden nagyon komoly.
FRUZSINA: Elsőre karcosnak találtalak,

Közelről gyöngédnek. És most mohónak.
MÁTRAI: Istentelenül szerelmes vagyok.
FRUZSINA: Nem vagy szerelmes, csak istentelen.
MÁTRAI: Bocsánat. Hogyha van valaki… 
FRUZSINA: Vannak

Udvarlóim. Nincs az a valaki.
MÁTRAI: Hozzám vagy hozzád?…
FRUZSINA: Mindenki haza.

Kissé gyors volna így, nem gondolod?
MÁTRAI: Vicceltem. Dehogyis letámadás…
FRUZSINA: Hívsz nekem egy taxit?
MÁTRAI: Nekünk.
FRUZSINA: De kettőt.
MÁTRAI: Tényleg? Én itt most kosarat kapok?
FRUZSINA: Nanana… Monsieur, köszönöm az 

estét.
MÁTRAI: Megvan a számom.
FRUZSINA: Megvan; és ha megvan?… (el)
MÁTRAI: (utánaszól) Az egész estémet 

bearanyoztad.
Ez arany fejleménynek épp elég. 
(magában) Leszakadnak egymás után a nők,
Megérzik mind, és csalhatatlanul,
Hogy ez az ember süllyedő hajó, 
Nem büszke karavella, mint tavaly.
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ARANY ŐSZ NYUGDÍJAS OTTHON
Mátrai, Laci bácsi

LACI BÁCSI: Ágoston!
MÁTRAI: (megpuszilja) Szia, Laci bácsi! 
LACI BÁCSI: (szertartásosan) Szerrvusz.
MÁTRAI: Nem jöttem rosszkor? Csak most 

szabadultam.
LACI BÁCSI: Negyed nyolc, nemsokára 

gyógyszerosztás,
Abban én pont nem vagyok érdekelt.

MÁTRAI: Elnézést, felejtem a napirendet.
Bocsánat, ez a félév kimaradt.

LACI BÁCSI: Régebben gyakran jártál itt, fiam.
Igazán vérpezsdítő hangulat…

MÁTRAI: Én tisztelem a szépkorúakat.
LACI BÁCSI: Szemlét tartasz a demensek fölött,

Mint egészséges, leendő demens?
MÁTRAI: Naná, Laci bácsi. Zajlik az élet?

Hogy van a társaság?
LACI BÁCSI:  Átalakulóban.
MÁTRAI: Most nem látom sehol… Volt egy 

rajongód,
Egy félelmetes, krumpliorrú nő,
Emlékszem rá, szigorú szomorúság
Ült a szemében. Nem tudta megállni,
S beleszólt a szomszéd beszélgetésbe. 

LACI BÁCSI: Piroska. Októberben befejezte.
MÁTRAI: Sajnálom. Ígéretes parti volt.
LACI BÁCSI: Nézd, Arany Ősz Nyugdíjas Otthon!,

ez van.
MÁTRAI: Ilyen nevet ötölt ki valaki 

Felelőssége teljes tudatában. 
LACI BÁCSI: Avárosból jössz. Nem volt nagy dugó?
MÁTRAI: Metróval jöttem. Kivételesen.

Ez egyszer megengedhető a metró.
A városi, tegnapelőtti hó,
Akár a bőrző tejbegríz, olyan:
S estére pöttyös páncéllá szilárdul.

LACI BÁCSI: Ott fönt mi újság, futnak az ügyek?
MÁTRAI: Pörgős hét volt a minisztériumban:

A szlovákok még húzzák az időt;
Reggeltől délig értekezlet, aztán
Az indonéz küldöttséget fogadtuk:
Téglalap-asztal és „francia rendszer”…
Érdektelen. Hogy vagy, veled mi van?

LACI BÁCSI: Csütörtökön volt rutinellenőrzés.
Sajnos, megint találtak valamit.

MÁTRAI: Mit mond a röntgen?
LACI BÁCSI:  Foltot látnak. Árnyék.

MÁTRAI: Hogy mondod, Laci bácsi?
LACI BÁCSI:  Kérlek szépen:

Elszíneződés a hörgők körül.
Tükrözni fognak, nem túl kellemes.

MÁTRAI: Mikor?
LACI BÁCSI:  Ünnepek után megcsinálják.
MÁTRAI: A Blanka tudja? Volt itt mostanában?
LACI BÁCSI: Ha jön, holnap este.
MÁTRAI: Beszéltetek?
LACI BÁCSI: Múlt héten fölhívott. Hektikusan.

Nem mondott semmi konkrétat magáról.
(gyanútlanul) Tartjátok a kapcsolatot, fiam?

MÁTRAI: (nevet) Hát nem jellemző. Hoztam egy
üveg bort.

Tokaji furmint.
LACI BÁCSI:  Igyuk meg sietve,

Különben nyoma vész percek alatt.
MÁTRAI: Lopnak a házban? 
LACI BÁCSI:  Oda-vissza lopnak.
MÁTRAI: (észrevesz néhány könyvet) 

Aiszkhülosztól a Perzsák.
Mondd, három-négy példányban olvasod?

LACI BÁCSI: Összevetem az összes fordítást,
S amelyik pontatlan, azt kijavítom.

MÁTRAI: Te akkurátus voltál mindig is.
LACI BÁCSI: Anyád hogy van? Tévében

néha látom.
MÁTRAI: Vitális és önző. Nem változott.

Szenteste őnála leszünk, tudod.
LACI BÁCSI: Végre bemutatsz neki valakit?
MÁTRAI: Nem. Édeshármas lesz, a fával együtt.
LACI BÁCSI: Nagyon jó volna, ha megállapod-

nál.
MÁTRAI: December csúcsidő. De majd jövőre.

Most volt egy komoly kalandom Kijevben.
Legyen mondjuk egy ukrán feleségem?

LACI BÁCSI: Belorusz is jó lesz, de házasodj meg.
MÁTRAI: Diktatúrából nem házasodom. 

(szedelőzködik)
LACI BÁCSI: Máris indulsz?
MÁTRAI: Ja. Holnap észnél kell legyek.

Dán-magyar egyeztetés, bonyolult.
LACI BÁCSI: Ágoston, kellemes ünnepeket!
MÁTRAI: Micsoda iszonyú szó: kellemes.

Mindjárt nagy hószakadás jön a szívre.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Szakad a hó. Arany tapasztalat,
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Hogy nem én merítem ki ezt a várost: 
A város szív ki minden jót belőlem.
Ó, túl sok ember, s oly csúf emberek.
S az emberek beszéde zűrzavar,
S az emberek beszéde förtelem.
Szerződnek. Bontanak. Ellenszegülnek.
A megfeszített munka megfeszített
Áldozatai. Folyvást versenyezve. 
Én rettegem a téli szaunákat,
A gőzfürdők sűrű emberszagát;
A metró összes alagútjait,
A Kincsem-parkot és a Körutat,
Bacilusgazdák ezer telepét,
A népemet és az emberiséget. 
Ha viharvert, ha büszke: rettegem,
Nem az országot, hanem csak lakóit;
Lakói egy részét. Hogy pontosítsak:
Lakói 98 százalékát.
Fáraszt a Harmadik Köztársaság.

SZENTESTE VERÁNÁL
Mátrai fenyőfával érkezik.

VERA: Édes fiam, miféle ügyben?
MÁTRAI: Csak benéztem.
VERA: Ágoston…
MÁTRAI: Szia, anya. I’ll be Home 

For Christmas! Ahogy nyáron megígértem.
VERA: (viccel) Ágoston, micsoda meglepetés.
MÁTRAI: Színésznő vagy, de mekkora színésznő?
VERA: Csak óriásit tudnál elviselni.
MÁTRAI: Csak óriásit nem, ugye, anya? (a fára

utalva) 
Elégedett vagy?

VERA: Nagyon köszönöm.
A fát szokás szerint túlméretezted.
Fiacskám, most is több húsz centivel,
A csúcs megint a plafont bökdösi?

MÁTRAI: Pont jó. Egész tekintélyes darab,
És élő, és ezüst. Mi ez a dús illat?

VERA: Fahéjolaj. Javítja zilált kedélyünk. 
Ne feledd: afrodiziákum is!

MÁTRAI: Na ja, világi nő vagy, mindig aktív.
VERA: Laci bátyádnál jártál?
MÁTRAI: Hogyne, jártam.
VERA: És jól van?
MÁTRAI: Na, ne bolondozz velem.

Azért szurkolsz, hogy pocsékul legyen.
VERA: Nem vagy normális.

MÁTRAI: Elképzelhető.
VERA: Blankával tíz éve elhidegültek, 

Nagy kár.
MÁTRAI: Igen, kár. Nem könnyű eset.
VERA: Melyikük?
MÁTRAI: Azt gondolom, egyikük sem.
VERA: Összevesztek, na ja. Ha jól tudom,

Valami apróság volt az oka,
Valami apró mindenség.

MÁTRAI: Tegnap tévéztem, kivételesen.
Vetítették egy régi filmedet,
A tengerszemű hölgyet. Óriás vagy.
Semmit se változtál.

VERA: Csak pár kilót…
Abból vettem a Wartburgot, te jó ég!
Honnan kotorták elő ezt a filmet?
Már akkor is poros volt.

MÁTRAI: De miattad
Érdemes elővenni. Te ragyogsz.

VERA: Jó társaságban könnyű volt nekem.
MÁTRAI: (némi szünet után) Unom Brüsszelt.

Unom a belga konyhát.
Mert nincs is belga konyha. Végre itthon.
Itt majdnem szálkamentes a halászlé.

VERA: Agyoncsaplak, ha kritizálni mersz.
MÁTRAI: (rajongást mímel) Jó a rumos-

gesztenyés pulyka is,
Aszalt szilvával töltve, mint tavaly.

VERA: Szeszély helyett éljen a hagyomány.
Hiszek az ismétlésben és a rendben.

MÁTRAI: Látod, ebben nagyon hasonlítunk.
VERA: Amikor nálad jártam legutóbb,

Más volt a benyomásom. Szinte káosz.
MÁTRAI: Az még a nyáron volt, anya.
VERA: Miért, mi változott azóta?
MÁTRAI: Bejárónőt váltottam, csekélység.

Közben rendeztem a soraimat.
Aztán Dorkát is ki kellett hevernem.
Mire megszoktam, felejthettem el.

VERA: Van azóta valakid?
MÁTRAI: Senki konkrét.

Nem vagyok formában, nem jönne jól.
Mostanában nagyon szúr a tüdőm.
Erős nyomás a mellkasom körül.
Hadd hangsúlyozzam, hogy alig dohányzom.

VERA: Szerintem pánik. Kitől örökölted?
Mert tőlem biztos nem. Majd kinövöd.

MÁTRAI: Bizakodjunk, hogy lesz elég időm.
VERA: (rövid szünet után) Nem ettél bejglit.
MÁTRAI: Bocs. És köszönöm.
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(eszik) A lényeg a dúsgazdag töltelék!,
A tészta csak jelzés, igen, világos.
A látványától is émelyedem, de….
Nassolni jó a válság idején.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Fruzsinával egy szombat délután.
Hóban sétálunk el a kisvasúthoz.
Gőzös pöfékel, csíp a füst. Erős
Az üléslécek friss lakkillata.
Csillebérc után kinyílik a táj:
A völgyben a város kövér fele.
Visszautazunk a Jánoshegyig. 
A kisvasút a hársak közt bolyong;
A fák mögött narancsszín napkorong;
Egész napot betöltő hócsata
Zajától visszhangzik a Normafa;
Végigfutjuk a hócsipkézte fákat.
Mint almanach címlapja: téli távlat.

A KISVASÚTON
Mátrai, Fruzsina

MÁTRAI: Ha összetartoznánk, azt mondanám,
Hiányoztál.

FRUZSINA: Kicsit te is nekem.
MÁTRAI: A legsúlyosabban belédszerettem.
FRUZSINA: (zavart) Én gutírozom a stílusodat.

Korsó sör téli délben, ez kedélyes.
MÁTRAI: Én sem szoktam, de meglepett a szomj.

Jólesik: újra egészségesen.
Csak egyet, tudod, autóval vagyok.

FRUZSINA: Áruld el, te hívtál névtelenül?
Te hívtál, lelkem?… Akkor tévedés.

MÁTRAI: Megyek Izraelbe. Majdnem háborúba.
FRUZSINA: Hé, ott most lőnek és bombák 

szakadnak.
MÁTRAI: Minden helyszínt jól előkészítünk,

Skultéti kéri.
FRUZSINA: Sokat utazol?
MÁTRAI: Túl sokat is. De nem vakáció.

Tudod, paranoiás a főnököm.
FRUZSINA: Skultéti? Van félős külügyminiszter?
MÁTRAI: Az Elnökkel indul majd Izraelbe,

S eléjük futva szervezünk le mindent.
FRUZSINA: Le is mondhatnák éppen.
MÁTRAI: Hát ez az. 

Igen, ez némi túlköltekezés.
E terepfölderítés persze luxus 
„Aknaszedés”. Csak néha jár nekünk
Az ilyen előzetes út. A protokollt
Én amúgy sem szerelemből csinálom.

Minden átmenet nélkül csókolózni kezdenek.

FRUZSINA: Ágoston…
MÁTRAI: Uramisten, Uramisten.

A bőröd íze, mint a búzakása…
Ma éjjel átlépjük a küszöböt?

FRUZSINA: Hová sietsz? Ne rohanj annyira.
MÁTRAI: Jó, megvárlak. Kivárom, esküszöm.
FRUZSINA: Ja. Az igazi türelem nem az,

Amikor csak visszafogod magad.
MÁTRAI: De Fruzsina, én sohasem leszek sok. 

Nem akarok sok lenni. Semmiképpen.
FRUZSINA: „Nem akarok sok lenni”… Nem, aki 

Ilyesmit állít rezdületlen arccal,
Már régen túl sok. S ő is tudja ezt.

MÁTRAI: Ha ennyire futotta: ennyire.
És ennek én csak örülök: kevés,
De így a jó, a szép.

FRUZSINA: És így a teljes.
Ne, mégse, jó? Ez sajnos tévedés volt.
Nem, Ágoston. Én csak voltam szerelmes.
Kedvellek, tényleg ennyi az egész.
Tudod, erőt ad, hogy beszélgetünk.

MÁTRAI: És hogyha adnál még időt magunknak?
FRUZSINA: Nem, nekem nem megy a mismásolás. 

Akarlak,
Csak nem ma! Édes Istenem, ma nem megy.

MÁTRAI: Világosíts föl, drága Fruzsina.
FRUZSINA: Ne kapaszkodj, én sem kapaszkodom.
MÁTRAI: Aha.
FRUZSINA: Vigyázol majd magadra?
MÁTRAI: Persze.

Fruzsina el.

MÁTRAI: Kihullottam. Nem jutok át a lelke
Hormuzi-szorosán, nem jutok el
A mesés Perzsiába. Fruzsina
Már nincs az én világomon belül.
Valamit elnéztem. Nyilván öregszem.
Konkrétan azt hittem, csábít… Nagyon-
Nagyon elgaloppíroztam magam?
Fáziskésés. Amikorra beértem,
Ő réges-rég elindult másfelé.
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EGYEDÜL

MÁTRAI: Volt állomáshelyemre, Izraelbe
A tűzszünet delén megérkezem.
Vége a háromhetes háborúnak.
Ma a rezidencia, Tel-Avivban;
Szerdán az összes szóba jöhető
Minisztériumok és Jeruzsálem.
A régen nem tapasztalt tériszony
Maszada napsütötte kőplatóján
Lep meg váratlanul, mikor kilépek
A libegőről a rámpára. Jézus.
Csak álmomban szoktam szédülni így.
Körben homorú hegykaréj; vörös
Kovakőszirtek közt keskeny kanyon;
Életnek legparányibb nyoma sem;
Esik a fény. Elfekszem a napon,
A kiapadt ciszterna pereménél.
Ez riasztó. Nem kapok levegőt.
Torkomban nagy, gyilkos gombócot érzek.
Fekete kedvem – hűséges kutyám –
Azt hittem, Tel-Avivban elmaradt,
De újra itt csahol a lábaimnál.
E szélcsiszolta kő, e körbe-szurdok
Fennsík lesz végső pihenőhelyem.
Megint a rosszkedvem napoztatom,
Gyászolva néhány sosemvolt esélyt.
Már nem vagyok fiatal, ez világos.
Ez az olajfa bogyót nem terem.
És nem terem gyümölcsöt ez az élet.

II. FELVONÁS

BAMBI PRESSZÓ
Mátrai, Novák, Karányi

NOVÁK: Gyerekek, végre összehoztunk 
Egy idei hármast. 

KARÁNYI: Figyelitek az utcát? 
MÁTRAI: Akár egy országos sztrájk idején:

Mindenki retardált, degenerált.
KARÁNYI: Történelmi mélyponton a forint.
MÁTRAI: Lesz lentebb.
KARÁNYI: Kérlek szépen, küszöbön van

Az államcsőd veszélye.
NOVÁK: Minket érint?

Devizáinkkal, ingatlanjainkkal

Minket nem érint a fölfordulás.
MÁTRAI: Vagy legalábbis egyelőre: nem, 

S ameddig nem, mindegy.
KARÁNYI: De nekem annyi.

Mit szólsz, Mátrai? Dől a gazdaság.
MÁTRAI: Igen, Karányi, dől a gazdaság.
KARÁNYI: Nem vagy válságban?
MÁTRAI: A munkámra gondolsz?

Nem vagyok kormányfüggő, csak szakember. 
KARÁNYI: Ágoston, khm. Nyúzott vagy egy kicsit.

A külszolgálat fáraszt ennyire?
MÁTRAI: Nyúzott? Komolyan?
KARÁNYI: Pillanat. Bocsánat. (kimegy)
MÁTRAI: Százszor is e rosszul artikulált

Hübrisz… Fitymáló arckifejezés…
Lebiggyesztett alsó ajak. De bosszant!

NOVÁK: Ez a szegény Karányi, Istenem.
Akármit mond, csupa fekete élmény.

MÁTRAI: Hogy szenvedéspárti, régen világos.
Unom a fekete epéjét, rémesen.
Az ő egóját kerülgetni mindig.

NOVÁK: Unalmas már, ahogy pocskondiáz 
Mindenkit, mindent, végtelen fölénnyel…

MÁTRAI: Miért, mire föl ilyen magabiztos?

Karányi visszatér.

MÁTRAI: Figyelj, te visszhangnak használsz 
csak engem,

Karányi. Én neked nem leszek Ekhó.
KARÁNYI: Főudvarmester úr, ne is legyél,

Jó a hangom.
MÁTRAI: Te, olyan nagy a képed.
KARÁNYI: Én legalább saját ügyet viszek.
NOVÁK: (Mátraira) Neki is akad szívbeli ügye.
MÁTRAI: És kedves is tudok lenni, Karányi.
KARÁNYI: Kedves, de mindig fölfelé? Nekem

Legalább nem muszáj szolgálni senkit.
NOVÁK: (csöng a telefonja) Edina hív. Muszáj.

Csak egy perc. (el)
MÁTRAI: Nem szolgálok. Te bizonyítani

Akartál a Novák előtt, ugye?
Te társaságban rendkívül pimasz vagy.
Közeg nélkül, akár két könnyű testvér, 
Olyanok volnánk. Olyan nyájasak.
Nem volna velem szemben ez a görcsös
Bizonyítási kényszered sem akkor.

KARÁNYI: Én, kényszeres? Fatális félreértés.
Szeretnék sima lakáj lenni, mint te.

MÁTRAI: Én nem vagyok lakáj. Mert sima sem…

20

_SZ_terey_120503.qxd  2012.05.28.  23:40  Page 20



A kezedet, na, azt látod, irigylem,
Karányi! Sima. Épp olyan finom,
Mint egy kispapnak, egy szentéletűnek!
Pedig te pont nem vagy szentéletű.

KARÁNYI: Nem ám. (el)
MÁTRAI: (magában) De te legalább következetes

vagy.

Megjön Novák, gondterhelt.

NOVÁK: Maradjunk még, egy cigaretta, nem több.
Karányi hova tűnt?

MÁTRAI: Kicsit berágott.
NOVÁK: De te sem voltál túl kíméletes.

A lényegről, gondolom, lemaradtam.
MÁTRAI: Csak unaloműzésből pátyolgatjuk,

Passzióból érintkezünk vele.
Kérlek szépen, aki egy gyíkkal él…

NOVÁK: Nem bír alkalmazkodni… olyan extrém.
Mindenki agyalágyult körülöttem.

MÁTRAI: Novák barátom, tetőled szokatlan
E nagy spleen. Rejtély, mi bajod.

NOVÁK: Igen, valahogyan üresnek érzem
Magamat. Nem értek szót mostanában
Az ikrekkel, bárhogy próbálkozom.
Mintha falnak beszélnék. Nincs hatás,
Az anyjukra hallgatnak, Edinára.
Edinával meg… Újabban nehéz.
Ritkábban vagyunk együtt, mit tagadjam.
Egészen más a bőre illata,
Erősebb, tudod, másképp aromás.

MÁTRAI: Sok volt neki a szülési szabadság.
Csak hagyd, hogy megtalálja a helyét,
A régi életébe visszatérjen.
Neki is kéne egy kis levegő. 
És megint ő vigyáz a gyerekekre.

NOVÁK: El kellett volna hoznom? Biztos unná.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Milyen szomj, micsoda városi szomj!
Az állandó eseményszomjúság,
Melyet bármilyen negatívum is
Tökéletesen kielégít. Ólom,
Rosszkedvről árulkodó betűk ólma
A táplálék ebben a zord időben.
A hó még megvan keddre virradóra. 
Újév napján el sem takarították.
Az elvadult lakosság

Kering a hóba vájt ösvényeken,
A harminc centis hófalak között.
A képernyőn derűs újévi koncert.
A Triccs-traccs polka és a Pizzicato
Polka, no és a Kék Duna-keringő
Ma nem segít, mozgásba mit se hoz.

HÁZIBULI
Mátrai, Dorka

MÁTRAI: Vadászni támad kedvem, sok az őz.
A Hegyi Dorka sétál szembe. Éljen.
(Dorkának) Legyen jó évünk.

DORKA: Együtt, gondolod?
MÁTRAI: Hé, koktélpult is van. Rapid berúgás.

Itt gyorsan élni: szinte kötelesség.
DORKA: Egy koktélt?
MÁTRAI: Egyszerűen kell. A fű is.

Dorka el.

MÁTRAI: (magában) Tavalyi lemezeket pörgetek,
B-oldalak és fényes ritkaságok
Forognak mostanság a műsoromban…

Hozzábújik Dorka, és végigsimít a farkán.

MÁTRAI: Jól esik bújni? Mi van, dörgölőzöl?
Rutinnal, igaz, mekkora rutinnal…
Na, és Kálmán?

DORKA: Kálmánt leépítettem.
Szabad, Ágoston? Ugye táncolunk?
Ha egyszer négyesikreket szeretnék
Valakitől… Ha biztosat szeretnék…

MÁTRAI: Ha egyszer…? Nem értettem jól a végét.
DORKA: Akkor számíthatok rád. Azt tudom.

Csak még egy éjszakát.
MÁTRAI: Jól van. Legyen.
DORKA: Nem akarok idegenben aludni.

Melbourne sajnos nagyon-nagyon kemény
volt,

Az igaz, túl sokszor kértem challenge-et,
Elvették az adogatásokat,
S a labdáimnak nem volt éle, sajnos.
Búcsúztam az Ausztrál Openen:
A második szettben föladtam. 

MÁTRAI: Jaj, te.
A legjobb százban most is benne vagy…

DORKA: Ez sovány vigasz így hajnal felé.
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MÁTRAI: És Donner óta?
DORKA: Kérlek, volt öt ember;

Öt férfit tudtam le, ha érdekel.
MÁTRAI: Egy hét alatt?
DORKA: Nem, másfél hét alatt.
MÁTRAI: Oké, jó, nem kopik az.
DORKA: Persze, persze.

Egyetlenegyszer volt csúnya fiúm.
Labdaszedő, valamilyen büféből.
Megijedtem reggel.

MÁTRAI: Dorkám, szegénykém.
Csábítás, jót tesz az önérzetednek.
Kicsim, rakéta-sorozatvető,
Az kéne melléd. Talán jóllakatna.

DORKA: Pornósztárarcom van?
MÁTRAI: Kis ráfogással…
DORKA: Képzeld, négy Martini után elég

Sok mindent megcsinálok bárkinek.
MÁTRAI: Hánynál tartasz most?
DORKA: Na menj a fenébe!

Megérdemeltem, jó. De úgy kell
Nekem! Nincs szerencsém a férfiakkal.

MÁTRAI LAKÁSÁN
Mátrai, Vera

MÁTRAI: Nem mondtad, hogy jössz. Mi újság,
Verocska?

VERA: Boldog új évet. Drága kisfiam… (kivár)
A Blanka teneked a szeretőd?
Az édes unokanővéreddel…? Fiam.
Elképesztő. Én ezt nem hiszem el.

MÁTRAI: Nem hiszed el, nem hiszed el, nem 
hiszed el.

S hogy lepleztél le?
VERA: Kábé nyílt titok volt.

Juli valahogy elszólta magát. 
Édes fiacskám. Megáll az eszem,
Ti összeszűrtétek a levet? Ezt én… (körbenéz)
Döbbenetes, micsoda kupleráj van.
A bejárónőd mostanság nem ért rá?

MÁTRAI: Nemcsak figyelsz: fürkészed a lakást,
Mint egy rendőrjárőr a körzetét.
Keringesz itt. Ellenőrizni jöttél?
Ugyan mit ellenőrzöl?

VERA: Semmit, semmit.
MÁTRAI: (teátrálisan sóhajt) Sajnos, rémes nőt

játszik az anyám.
VERA: Újév napján frissen mosott ruha?!

MÁTRAI: Na, ne. Komolyan, szerinted ez is baj?
Hé, ez csak régimódi babona.

Vera rágyújt.

MÁTRAI: Vera, az erkélyen, ha kérhetem.
Áruld el, légy szíves, mit keresel
Nálam?

VERA: A Blanka nyomait, tudod.
MÁTRAI: Közlöm, hogy vége. Tavaly szakítottunk.
VERA: Van itthon tükör? Hogy tudsz majd az

apja
Szemébe nézni? Mondd, bevallanád
Őneki is? Nem. Hú… Szégyelld magad.

MÁTRAI: Nézd csak, a párkányon… Mekkora
jégcsap!

(magában) Ha mérges, pont olyan, mint
Caravaggio

Medúzafője a flórenci pajzson,
Szétcsapódó kígyófürtjeivel.
De megtévesztésig olyan. Csak épp
A nyaka nincs elmetszve. Nagy különbség.

SZÜLETÉSNAP
Mátrai, Novák

MÁTRAI: Ma vagyok negyvenegy. Semmit sem
érzek.

NOVÁK: Részvétem. Boldog születésnapot.
MÁTRAI: Nem szerveztem partit. De szervezett

más:
A Jó. Lesz egy jótékonysági bál a Vigadóban.
R. S. V. P. – Rég visszaigazoltam. – 
Van kedved? Magammal viszlek, Novák.
Nézd, mindig van mit ünnepelni Pesten:
Küzd a farsang a böjttel, véresen.      

NOVÁK: Az öltözet? Remélem, nem szmoking.
MÁTRAI: Lássuk. Szóval a dresszkód mára: 

white tie,
Szerencse. A szmoking a tisztítóban.

NOVÁK: Nem tévedés? Frakk vagy szmoking?
MÁTRAI: Csakis frakk.

Hiányában a bebocsáttatást
Megtagadhatják. Nézd, konzervatívak.
Van frakkod?

NOVÁK: Hogyne, persze. Mért ne lenne frakkom?
Na jó, nincs. Én amúgy se mehetek.
Figyelj, baj van.

MÁTRAI: Értsd meg, ma nem lehet baj.
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NOVÁK: Isten éltessen, Ágoston.
MÁTRAI: Mi van?

Olyan síri a hangod.
NOVÁK: Ne csodáld.

Egész nap pokolian veszekedtünk.
MÁTRAI: Történt valami?
NOVÁK: Válunk. 
MÁTRAI: Mi az Isten?

Ne csüggedj, István, majd földob a bál.
NOVÁK: Ágoston, válunk.
MÁTRAI: Nem lehet igaz.
NOVÁK: Edina költözik a gyerekekkel.
MÁTRAI: Barátom, te, a családmániákus,

A család rabszolgája? Te, aki
Példás módon, mindig, minden… 

NOVÁK: Igen!
Árulás történt. Nekem nincs saram.

MÁTRAI: De mi a gond?
NOVÁK: Nincs semmi gond. Hogy elmúlt.

Tudod, gimnáziumi szerelem.
Minthogyha hatvan-hetven súlyos évet
Éltünk-haltunk, kínlódtunk volna együtt.
Ilyen kietlen egy nőt!

MÁTRAI: Mért üvöltesz?
NOVÁK: Kitűztem a zászlómat Edinára,

Hozzá nem férkőzhet más. 
MÁTRAI: Nincs ilyen,

Hogy aki az enyém, az az enyém.
NOVÁK: De van, mester.
MÁTRAI: Átadjátok az enyészetnek egymást,

Vagy esetleg újabb tíz év hazugság
Zúdul az alapokra?

NOVÁK: Az kizárt.
MÁTRAI: Na, és kit választott a kis dezertőr?
NOVÁK: Még nyomozok. Mondd csak… Hogy

állsz te pénzzel?
MÁTRAI: Segítek, jó, de ne indítsunk egymás

Bankszámlájára expedíciót.
NOVÁK: Hát kösz. És mi van a te Fruzsináddal?
MÁTRAI: Fruzsinám nincsen. Fruzsinám alig

volt.
A kellemetlent nem siettetem.
Dobjon ki? Ezt a rendkívüli nőt
Magam elől is biztos helyre zárom.

NOVÁK: Látom, te sem vagy túl jól, Mátrai.
MÁTRAI: A te ügyedhez képest bagatell. (órájára

néz)
A bálról lényegében lemaradtunk. 
Rúgjunk be itthon. Dresszkód: casual.

BAMBI PRESSZÓ
Mátrai, Karányi

MÁTRAI: Szevasz, Karányi. Elkéstem, bocsánat.
Elhaló hangon fölhívott Novák, 
Lemondta. Baj van, ez természetes.
Mit szólsz, hogy válnak?

KARÁNYI: Jól telibe kapta.
MÁTRAI: Nem sajnálod?
KARÁNYI: Azt kapta, ami jár.

El volt szállva a mintagazdaságtól.
MÁTRAI: Novák a nagycsaládra esküdött föl,

S hogy minden jó örökre megmarad… Most
Életmentő reformokat vezet be,
De későn. Edina megáll a lábán.

KARÁNYI: Élethazugság-hógörgetegek.
Kispolgár-vircsaft, házasságpokol.
Panaszkultúra, édes Magyarország.

MÁTRAI: Mit ittál, hogy már…?
KARÁNYI: Ja, csak a szokásos.
MÁTRAI: Áruld már el, Karányi, érdekel,

Miért van neked… zsenitudatod?
Öregem, kedvellek, de nem ezért.
Halljam, mi benned a specifikus?

KARÁNYI: Ennyi a specifikus: jó vagyok, kész.
Na, és te mire vagy jó, Mátrai?

MÁTRAI: Nézd, valamire én is jó vagyok.
KARÁNYI: Egy tizennyolc fogásos vacsorára,

Ahol desszert után a harmadik világ
Éhezőiről patakzik a szó…
Na, erre jó vagy.

MÁTRAI: Igen, ez a szakmám.
KARÁNYI: Süt belőled a fontosságtudat.

Az olyanok, mint te… A szervezők!
MÁTRAI: Hogy pont ma kötsz belém. Nem 

hiszem el!
KARÁNYI: Miért, ma…? Mi baj van a mai nappal?
MÁTRAI: Ja, hát csak… Tegnap múltam 

negyvenegy.
KARÁNYI: Hát akkor boldog születésnapot. 

Isten-Isten, főudvarmester úr!
Te jó fiú vagy, csak nagyon hideg.
Te értelmes vagy, praktikus, ügyes,
Kár, hogy a hivatalban. Mindig arra-
Felé mosolyogsz, amerre mutatnak. 
Mátrai Ágoston a protokolltól.

MÁTRAI: Jó, hát onnan. A szakterületem
Az eligazítás.

KARÁNYI: Ki ül az első
Autóba, ki a másodikba…
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MÁTRAI: És te?
KARÁNYI: Én zseniális cikkeimet írom.
MÁTRAI: Én, kérlek, ellátok egy funkciót.
KARÁNYI: Unalmasan.
MÁTRAI: Unalmasan, szerinted.

Nem vagyok karrierdiplomata.
De ami még rosszabb, téged is unlak.
Pár fulmináns újságcikken kívül
Teremtettél valaha valamit?

KARÁNYI: Na, és te? Még annyit se építettél.
Tömérdek kapcsolatot, azt igen.
A szervező mint emberfajta. Rémes.

MÁTRAI: Én teneked nem vagyok szervező.
Ennyire nem ismersz? Én nem vagyok
Tizenkettő-egytucat-apparatcsik.

KARÁNYI: De nyolcra jársz be, mint a szervezők.
MÁTRAI: Jó, nyolc. Mit tudsz ebből kihozni, hm?
KARÁNYI: Az Isten szerelmére, mért lelik

Abban örömüket e szép lakájok,
Hogy bebújtatnak minden egyes embert,
Minden halandót egyforma ruhába?

MÁTRAI: Így gördülékeny az érintkezés. Nézd,
Pénzkereset.

KARÁNYI: De pénzt keresek én is…
MÁTRAI: Gondolj bele, rajtunk kívül ki van,

Aki fölhív téged ünnepnapon?
KARÁNYI: Nézd, vérig sértenek a társasélet

Hülyítő szertartásai. A cifra
Tálak, nagy vásznak, sugárzó körítés.
Hányingerem van a neobarokktól.
A procctól és a flanctól általában.
A te világodtól.

MÁTRAI: Nem a világom,
Hanem a munkám. Elviselhető; és
Sosem zavarta a köreidet.

KARÁNYI: (szépen, lassan összecsuklik. Átmeneti 
megbánást tanúsít)

Csak elmondtam. Nem számítok amúgy.
MÁTRAI: Oké, majd elmegyek kertésznek 

egyszer,
Mint az apám. Csak tudod, ott a baj,
Hogy alig értek a botanikához.

KARÁNYI: Amihez értesz, nekem émelyítő.
MÁTRAI: Nem látsz ki magadból, Karányi.

Na jó, fizetünk. Szólok, hogy külön.
A csúcson hagyjuk abba.

KARÁNYI: Persze. Majd ha… 
Ha találkoznánk még egyszer…

MÁTRAI: Mi lesz?
KARÁNYI: Ha megint a szemem elé kerülnél…

Az már egy új helyzet. S új lesz a válasz.
Nulláról indítunk mindent, tudod.

MÁTRAINÁL
Mátrai, Novák

MÁTRAI: Képzeld, megint lakájozott.
NOVÁK: Na és?

Te hallgatsz rá?
MÁTRAI: Én? Még véletlenül sem,

Karányi manifeszt elmebeteg.
NOVÁK: Ő amolyan pióca-féle, nem?
MÁTRAI: Nagyon-nagyon nehéz vele kijönni.
NOVÁK: Mit gondolsz, kibékültök valaha?
MÁTRAI: Kérlek, elmúltunk negyvenévesek.

Ebben a korban a kapcsolatok
Regenerálódási képessége
Már nem a régi.

NOVÁK: Pontosan tudom.
MÁTRAI: Na, és ti? Halljam! Mi volt Edinával?
NOVÁK: A rekviemet mondtuk el magunkért.
MÁTRAI: Nem hiszem el.
NOVÁK: Hidd. Nincsenek reformok. (szünet)

Elmondod, mire gondolsz, Mátrai?
MÁTRAI: Húsz óra harminc. Zuhog az eső.

Budapest ellenséges és hideg.
Gondolkozom, és meglep hirtelen
A hányinger az összes ügyletemtől.
Meddőhányó ez az egész üzem.

NOVÁK: Hé, ma estére tudok egy bulit.
MÁTRAI: Nincs semmi kedvem. Motivációm sincs.

Ezek afféle árnyékprogramok.
NOVÁK: Egészen jeles társasággal…
MÁTRAI: Én nem.

Novák, megmondtam, nem megyek oda.
A sűrű, szombat esti beltenyészet…
Kimondhatatlan unom az egészet.
Nem mindegy: ott vagyok vagy nem vagyok?
Velem, nélkülem ugyanolyanok.

KÜLÜGY
Mátrai, Tekla, (Donner telefonon)

TEKLA: De hiszen maga sápadt, szörnyű sápadt.
MÁTRAI: Hányingerem van. Beteget jelentek.

A koszorúzásra már nem megyek ma el.
TEKLA: De észre fogják venni. És kell tőlünk

valaki.
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MÁTRAI: Beteg vagyok, Tekla, kicsit kíméljen…
Riasszon bárkit, riassza Kovácsot.

Csöng Mátrai telefonja. Donner az.

DONNER: (a telefonban) Szomorú hírem van.
MÁTRAI: Mi van, ijesztgetsz?
DONNER: Eszem ágában sincs. Te, úgy tudom,

Kedveled… Vagy kedvelted, pontosabban.
MÁTRAI: Nyögd már ki, Kálmánkám.
DONNER: Meghalt Karányi.
MÁTRAI: Tessék?
DONNER: Karányi. Behozták.
MÁTRAI: Na, ne…

De hogyan? Kálmán, pontosan mi történt?
DONNER: Egészen képtelen, profán halállal.
MÁTRAI: Mi?
DONNER: Belezuhant egy terráriumba,

S elmetszette a hónalji eret
A csíkra hasadó üveg.

MÁTRAI: Úristen…
DONNER: Egy gyíkot tartott otthon, azzal élt.
MÁTRAI: Igen, tudom, volt nálam jobb barátja.
DONNER: Másfél méterszer méteres kalitka…
MÁTRAI: Pénteken? Amikor velem ivott?
DONNER: Nem, bizonyítható, nem pénteken,

Vasárnap reggel.
MÁTRAI: Vajon tiszta volt?
DONNER: Hogy tiszta volt-e? Fényes délelőtt

Történt a halottkém szerint. Szegény.
MÁTRAI: A nyugtatói… Nyilván kába volt.

De ki fedezte föl? Nincs is családja.
DONNER: Ma délben jött hozzá a villanyórás.

Keresték. Vérbe fagyva rátalált
A szomszéd. Nem volt bezárva az ajtó.
Akarod látni? Idejössz?

MÁTRAI: Ma sajnos…. (leteszi a telefont)
TEKLA: Mi történt?
MÁTRAI: Hogy is mondjam… Baleset.
TEKLA: Közeli rokon?
MÁTRAI: Nem rokon, barát.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Hó. Egy hét múlva temetik Karányit.   
Megássák Farkasrétet őmiatta,
Átmozgatják a februári föld
Betonkeményre fagyott rögeit
Lidércfényes, reggeli temetésen.

A ravatalozóban halk zene.
Föllobognak a kandeláberek.
A testek szerteszét a vakvilágban!
S legvégül, sorra-rendre, egy helyen.
Műértők gyöngye, élvezed a műved?
A bennfentes, falánk habitué,
Aki voltál, a beltenyészet őre,
Bár folytonos outsider-érzetekkel…
Megsértődnél e szertartáson is,  
Amilyen izgága voltál, Karányi.

TEMETÉS
Mátrai, Donner, Novák

DONNER: A gyászbeszédet nem vállalta senki?
Vagy ő akarta így?

MÁTRAI: Kizárt, szerintem.
DONNER: Nincs még egy ilyen bagatell halál.

Ilyen blőd zuhanás a sírgödörbe.
MÁTRAI: Ő sem az én halottam igazából,

Hanem a saját hasábjaié…
Nincs vér szerinti hozzátartozója,
Nincs élő apja, anyja, húga sincs.
Egyke. Az abszolút egyke, az ő.

DONNER: Akkor is, milyen bagatell halál.
NOVÁK: Jól ismerted. Szuicidnek találtad?
MÁTRAI: Szuicid, ő? Karányi? Nem, dehogy.

Imádott élni. Gyűlölködve élni.
NOVÁK: Papír maradt utána, tudható?
MÁTRAI: Nem, azt mondták, nem volt búcsúlevél.

Annyit sem írt: „Édes hazám, szerettelek”.
Neki jó takaró a föld, nekünk
Erős nyugtatószer egy temetés.
A hant mellett kábító a tudat
Az istentelen fagyban, zúzmarában,  
Hogy hozzá képest jó polcon vagyunk.

ARANY ŐSZ NYUGDÍJAS OTTHON
Mátrai, Laci bácsi

LACI BÁCSI: Honnan jössz?
MÁTRAI: Farkasrétről. Eltemettünk

Egy ismerőst. Pardon, pardon, barátot.
LACI BÁCSI: Hogy hívták?
MÁTRAI: Karányi.
LACI BÁCSI:  Karányi? Írom.

Kezdtek megöregedni.
MÁTRAI: Ja, fogyunk.
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Szapora tempóban.
LACI BÁCSI:  Kerepesi?
MÁTRAI: Nem, Farkasrét.
LACI BÁCSI:  Jobb, mint a Kozma utca.

Megvannak még a temetői kocsmák?
MÁTRAI: Temetői vendéglőkké változtak át.
LACI BÁCSI: Régen a Farkasréti temető 

Oldalán bádogpultos búfelejtők 
Sorakoztak. Ha nőtt a hullahegy,
Akkor volt ideális forgalom,
Akkor volt gazdaságos egy ilyen…
Büfé. S mióta hulla sincs elég,
Veszteségesnek bizonyul a bolt.
A bádogpult is kiment a divatból.
Ha nem hoz hasznot, ész nélkül bezárják
Az ilyen temetkezési büfét.
A gazdaságos a sok temetés
A hullaipar virágzása végett.
Régen, spontán kedvvel, fogtam magam,
Az ismeretlen gyásznépbe vegyültem,
S azt énekeltem: „Látjátok, testvérek,
Ennyi az élet” – majd a pulthoz álltam,
Hogy megtudjak pár pikáns részletet
Az elhunytról. Mindig volt új adat:
Mindig volt félórányi durva pletyka.

MÁTRAI: Föltámadás, mondom, föltámadás.
Nagyon jól festesz, te öreg zsivány.

LACI BÁCSI: Kösz. Újabban nincs már elég 
halott, és

Nincsenek többé információim.
Mikor látlak legközelebb?

MÁTRAI: Hamar.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Nyitok egy merlot-t. Holnap március
Tizenötödike. Már hangolok 
A levert forradalom ünnepére,
Mely harctérré változtatva az utcát,
Tízezreket vadít vidékre, forró
Izgalmait messze kerülni jobb.
Jó lesz nekem ez a budai páholy.
A minisztériumi körteraszról
A túlsó partot nézem izgatottan.
A Fehér Házat és a Parlamentet
Lesem. Figyelmemet leköti majd
A honi frusztra tanulmányozása:
Ki ugrik kicsoda torkának és hol;
Hány tüntetést szerveznek hány sarokra, 

S a rendőrség túlzó vagy impotens?
Nem kell, csak egy ütem,
Egy szó, egy lökés: beomlik a rend,
És minden évszak puskaporszagú lesz.
Megint e százszor szánalmas tivornya,
S a frontvonalon a hétvégi front-sport;
A tavaszi s az őszi ünnepekre
Időzített show, két erős szezon:
Rügyfakadás előtt első roham,
S lombhullás idején a második
A tehetetlen kormány ellenében,
Amelynek én is embere vagyok
Végső soron. Hogy volnék büszke rá?
A lelkifurdalásom égető.

MÁRCIUS 15.
Mátrai, telefon

MÁTRAI: Hogy állnak?
KOVÁCS: Kezdődik a koszorúzás.
NOVÁK: Az Alkotmány utcánál elakadtam,

Rendbontók jönnek, randalírozó
Kemény mag. Egy lelátó törzskara,
Csuklyásan. Arcukra sálat tekertek
A könnygáz ellen.

MÁTRAI: Hallod, menj haza.
Ez nem neked való. Kemény a műsor.

NOVÁK: De hogyha egyszer itt lakik a húgom!
Meglátogatnám.

MÁTRAI: Legjobb alkalom.
Ha futni kell, te leszel legelöl.

KOVÁCS: A múzeum előtt hangos fütty, kiabálás
Kíséri az előadást. Tömeg.
Többezres. Tétmérkőzés-hangulat.
Igazoltatják, aki kiabál.

VERA: Mit tudsz, kisfiam?
MÁTRAI: Koktélparti van

A Batthyány-örökmécses körül.
VERA: Az ügyeletes tüntetésturisták

A soros tüntetésen összefutnak,
Vízágyúnál, könnygázfelhő alatt,
Adott műveleti területen.

MÁTRAI: Hazafelé a belvárosba még benézek.
Csókollak, anya. Ne mozdulj ki, kérlek!

DONNER: Na mi van? Merre vagy? Forró a 
helyzet?

MÁTRAI: A Hold utcából látom, egy rakéta
Fejmagasságban csíkot húz maga után.
Már mindenütt a vijjogó szirénák.
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A Parlamentnél szikrát szór a gránát,
S a könnygáz füstje az orrot facsarja.

VERA: Mostanra rúgtak be. A maximum,
Hogy elmegyek a boltig, nem tovább.

DONNER: Pont ügyelek. Még nem hoztak be senkit.
NOVÁK: Kicsit finomodtak a módszerek,

Nem záporozik gumilövedék.
VERA: Egy hibbant Néró az Operaházban…
MÁTRAI: Barikádot emelnek, máris ég,

A vízágyú tolja maga előtt 
A parázsló, bűzlő hóbelebancot.

NOVÁK: Csuklyások kicsavart fejjel rohannak,
Félszemmel számon tartva üldözőiket.
Dúl a tömeg. Egy kiontott belű 
Kuka tartalma lobban lángra éppen.
A karhatalom oszlat a Körúton.

MÁTRAI: Rianás a kirakatok jegén.
Páran egy telefonfülkét gyötörnek;
És aztán egy zengő „Ébredj, magyar nép!”
Rikoltás hasítja ketté az éjjelt;
Majd elcsitul az utca, és szokatlan
Az irracionális nyugalom.
Nincs új attak. Semmi szirénazaj.
Igazak álma, vagy valakiké.

ÁRNYAS VENDÉGLŐ
Mátrai, Donner

DONNER: Idén először ingben és zakóban
Ki lehet ülni, pont ma van a napja,
Igaz, fiú? Mit rendeljünk? Fehér 
Pinot, az ideális kaviárbor.

MÁTRAI: Ha hazamegyek, olyan a lakás,
Minthogyha elmozgattak volna benne
Minden bútort és minden szőnyeget.

DONNER: Bejárónőd van.
MÁTRAI: Á, megbízható.
DONNER: Eltűnt valami?
MÁTRAI: Minden megvan, épp csak…

Olyan, minthogyha vendég volna nálam
Állandóan. Sosem találkozunk.

DONNER: Te kísérteteket látsz, Mátrai?
S miből tudod, hogy nálad van a… vendég?

MÁTRAI: Körülnézek, látom, valahogyan
Mások a fények az egész lakásban,
Más az alapzaj, árnyékok inognak.
Reccsen a padló. Izzik az agyam,
Megroppan valamilyen csont belül.
Érzem, valaki ott áll, odabent.

DONNER: A jelek szerint te magad sem érted, 
Mitől is reszketsz, hogyha félsz.

MÁTRAI: Nem én.
DONNER: Még nem heverted ki ezt a telet.

Láttam a tévében a Hegyi Dorkát.
MÁTRAI: Egyesben is kiesett. Pedig ő jó.
DONNER: Mindig jó és mindig tanácstalan.

Velünk is. Rögeszmésen keresi
A helyzetet, amelyben szívni fog.

MÁTRAI: Ha kutyától fél, kutya fogja marni.
Ha zsebtolvajtól, már nincs egy forintja.
Kár érte.

DONNER: Kár, hogy nem vigyáz magára.
A teniszpályán: túl jó nő, talán nem?
A pályán kívül meg: túl sportoló.
De úgy hallani, újabban komoly 
Depresszióval küzd.

MÁTRAI: Írta az újság.
Úgyis tudod, csak egyetlen lökés hiányzik,
Hogy igazán jó, kitűnő legyen.

DONNER: A főbaja, hogy önkínzó, pedig…
MÁTRAI: Összeszedi magát, elhiheted.
DONNER: Mondd, nem vagyunk mi nagyon 

gonoszak?
MÁTRAI: (észrevesz két új vendéget) Sok lesz a 

jóból. Ez Burány Dezső.
És Blanka, Gerdesits. 

DONNER: Ne nézz oda.
MÁTRAI: (Blanka felé) Szentséges Isten. Te 

nyertél, bravó!
DONNER: Ez bekerült a modern gyűjteménybe?

Te, figyelj, neves muzeológus, illik
Hozzá a sztárfestő barátja, nem?

MÁTRAI: (magában) Na, innen el. (fennhangon) 
Közbejött valami.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Jó nagy pangás van körülöttem. Lappad 
Hétvégi kedvem. Legbelső körömben
Kevés barát, több ivócimbora:
Az is szakad, ami erős kötés,
S megint egyszemélyes az otthonom.
Nem hiányolom a Gondviselést, de…
A jókedvem morzsái sincsenek meg.
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MÁTRAINÁL
Mátrai, Vera

MÁTRAI: Küldöttséggel megyek Amerikába,
Az ENSZ-közgyűlés, tavaszi ülésszak.

VERA: És mi a téma?
MÁTRAI: Az energia. 

Konkrétan az erőforrások jövője.
Ezt végig fogom szomorkodni biztos,
Végig, ha ugyan el nem visz a járvány.
Mert közben futótűzként terjed az
Új félsz, az új típusú influenza.
Világjárvány veszélye fenyeget.
Egészségügyi szükségállapot van!

VERA: Használd ki ezt az alkalmat. Te, ott lesz
Az unokanővéred is New Yorkban.
Keresd meg, szívem, találkozzatok.

MÁTRAI: Verocska, nincs értelme. Énszerintem
Nem jó ötlet.

VERA: Már várja, édesem,
A telefonodat. Ne légy kegyetlen.

MÁTRAI: Figyelj…
VERA: Egy kiállítás képei miatt

Utazott oda. Mindegy már, mi volt.
Illene kibékülnötök. Talán nem?

MÁTRAI: Csak bonyolítanánk a helyzetet. 
VERA: Ne. Konszolidáljátok a viszonyt.
MÁTRAI: Nem állok vele szóba soha többé,

Elmondtam néhányszor, Verocska, nem?
Elindulok egy másik kontinensre,
És azt se mondod, jó utat?

VERA: Szia.
Ezt még tegyed be. Öt, monogramos, 
Duplamandzsettás ing. Váltáshoz öltöny.

MÁTRAI: Miért én és miért most és miért pont
New Yorkba, sertésinfluenza-járvány
Idején? Még beoltatnám magam,
De nincs időm. Bízom a csillagomban.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Álmomban agyam vásznára vetítem
Homokos, baráti partjaival
Manhattant, ezt a paradicsomi
Erdőt, a fűbenőtte dombok alján
A szúnyogoktól hemzsegő mocsárral.
Harmatvizű forrás buzog a fák közt.
Ott volt a sűrűség, ahol a Times Square,
Pumák cikáztak benne, szarvasok

Meg őzek itták hűvös vadvizét.
És virághímes rét terült a Harlem 
Helyén. Gyanús lápvidék volt a Downtown,
Kelepcéket kínáló ingovány… 
A föld köpenye aszfaltszürke aszfalt,
S a rés, melyen át Hádész levegőt kap,
Ez a gőzölgő csatornafedél. 

NEW YORK
Mátrai, Blanka

BLANKA: Ellógtál mára?
MÁTRAI: Nem. Szabadnapon van.

Nincs túl sok kedvem egy asztalhoz ülni
Súlyponti országok „bikáival”.
Ehelyett milyen pikáns a saját
Unokanővérünkkel randevúzni.
Hadd nézzelek. Hű, szemtelenül fiatal vagy,
És meg kell hagyni, szemérmetlenül szép.

BLANKA: Ágoston édes.
ÁGOSTON: Úgy látom, te jól vagy.
BLANKA: Én jól. Habár az érdem nem enyém:

Én ajándékba kaptam mindenem.
…Nos, ősszel lesz majd a grand opening,
Az Edward Hopper!, végre Budapesten.

MÁTRAI: Szóval Hopper, a kemény vonalas,
Klinikai realizmus?

BLANKA: Szerencse,
Kölcsönbe kapjuk, amit csak reméltem.
A New York-i mozit. Naná, a Benzint.
És sokkal többet. Még Bostonból is jön
Kép, másik kettő Philadelphiából.
Az utaztatás részleteit is
Sikerült tisztáznunk.

MÁTRAI: Ügyes vagy.
BLANKA: Úgyhogy…
MÁTRAI: Ügyes kislány! Valódi Gerdesits-lány. 

(szünet)
Bevallom, Blanka, őszintén hiányzik
A mindent átitató bizalom,
Mely minket összefűzött, hónapoknak
Látszódó, eseménydús hetekig.
Másrészt, az állandó magasfeszültség,
Az is hiányzik, minden izgalom
Veled. Régebben nem bírtam kinyílni…

BLANKA: Mondd, újévkor miért nem válaszoltál
A levelemre?

MÁTRAI: Hát tudod, azért, mert
Súlyos fagyási sérüléseket
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Szenvedtem melletted, ez az igazság.
BLANKA: Én meg melletted. De én megbocsátok.

Bizonyos kérdésekben  
Borúlátóból derűlátóvá lettem.

MÁTRAI: Mi az, ma ilyen kegyosztó napod van?
Ma túl jó vagy, szokatlanul szelíd: 
Olyan bársonyos tónusban beszélsz
Minden apróságról, mint jó anyák.
És meghökkentően tapintatos vagy,
A fölényedet ellensúlyozandó.
Negyven fölött ez lett a menedéked.
Mi lenne, Blanka, hogyha mégis, újra…
Megpróbálkoznánk más alapokon?

BLANKA: Sajnos, az alap nálunk adva van…
Genetikailag.

MÁTRAI: És képtelenség
Felülírni?

BLANKA: Te, tudod, hány vihar volt?
Őnála megtaláltam az egyensúlyt.

MÁTRAI: Kinél?
BLANKA: Buránynál.
MÁTRAI: Persze.
BLANKA: Ő is itt van.

Kimentek Bronxba, a botanikus
Kertbe. Julival fotóznak azáleákat.

MÁTRAI: Szeretek mindent, ami rododendron.
BLANKA: Tudod, Burányban mi az érdekes?

Ő gyerekkel is feleségül kér. Gavallér.
MÁTRAI: Burány? Az Isten szerelmére, ne.

Nem. Nála körülbelül bárki jobb.
BLANKA: És te?
MÁTRAI: Nincs senkim. Nem kockáztatok.
BLANKA: Pedig muszáj. Te elkényelmesedtél.

Én boldog vagyok…
MÁTRAI: Százszor gratulálok,

Ha százszor mondod: minden nagyszerű.
Ami dicsérni való, megdicsérem.
A minimálprogramom legyen ez.
Ezzel mégiscsak tartozom neked.

BLANKA: Ágoston, összeszedhetnéd magad,
Alig hiányzik hozzá valami.

MÁTRAI: A főnököm Burány nagy tisztelője.
Meg én is. Add át üdvözletemet.

BLANKA: Tudod, nagyon szerettelek, tavaly.
MÁTRAI: That’s all.
BLANKA: (szedelőzködik) Mennem kell, jegyünk 

van a Metbe.
MÁTRAI: Jegyetek?
BLANKA: Ó, Dezső foglalt, neten.
MÁTRAI: Mit adnak ma este?

BLANKA: A Siegfriedet.
MÁTRAI: Milyen lehet Mime? Na és a sárkány?
BLANKA: A sárkány? Hát, gondolom, 

hagyományos.
Abban a házban minden hagyományos.

MÁTRAI: Kibírom Siegfried nélkül, azt hiszem.
Na, Isten áldjon, Blanka. És bezárom
Az ajtót, végre szárazföldre lépve.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Ma Brüsszel, EU-csúcstalálkozó.
Idén új mandátumot kap, ha kap
A bizottsági elnök. Essünk rajta túl.
Táncol egy ideg a szemem alatt,
Csak apró tikk, de bosszantó azért.
Szeretném, hogyha elmúlna magától.
Pedig ezek a jobb napok: ha úton, 
Ha kiküldetésben vagyok, vidámabb,
Mint Pesten, a szokásos ügymenetben.
Bűvös zörgés. Ahogy gördül a bőrönd
Brüsszel betonján. Megszoktam nagyon
Az ilyen csütörtök-péntekeket:
A semmilyen Brüsszel semmis kedélyét.
Tökmindegy, mit csinál a Parlament.
Hatékonysága és fajsúlya nincs,
S ha baj van, általában impotens. 
Itt van a negatív koronaékszer,
A kacsás tó parkját szegélyező
Síküveg Európai Parlament.
Harmadosztályú plázaépítészet,
Böhöm űrbázis, más galaktikából;
Átláthatatlan labirintusával
Azért ez is egy nagy sóhivatal…

BRÜSSZELI MULATÓ
Mátrai, Kovács

KOVÁCS: Énnekem sajnos túl mondén a hely.
MÁTRAI: Prémium kategória szerintem.
KOVÁCS: A műsor érdekes. A táncosnőknek

Viszont túl terebélyes mindenük.
KOVÁCS: Maga nagy nőcsábász, nem?
MÁTRAI: Hogyne, persze.

Egy újabb litert?
KOVÁCS: Több lesz az elégnél! 
MÁTRAI: Ketten vagyunk rá.
KOVÁCS: Jól bírja, tudom.
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MÁTRAI: Szervusz. Én vagyok kicsivel idősebb.
KOVÁCS: Jó, te ihatsz. Te Skultéti-fiú vagy.

A miniszter kedvence.
MÁTRAI: Hát, nem éppen.

Hatalmas túlzás.
KOVÁCS: Pedig azt beszélik:

Könnyű neked, te kivételezett vagy.
MÁTRAI: Az apámmal voltak katonatársak,

És őt valamiért nagyon szerette.
KOVÁCS: Még egy kérdés. Hogyha nem 

sértelek meg.
A Gerdesits Blankával jártál, nemdebár,
Tudod, hogy mit beszélnek rólad, ember?
Hogy ő az unokatestestvéred, azt.

MÁTRAI: Tessék?
KOVÁCS: Terólad azt rebesgetik, hogy

Összejöttél az unokahúgoddal.
MÁTRAI: Tessék?
KOVÁCS: Bocsánat.
MÁTRAI: Rosszul hallok? Ejnye!

Ki rebesgeti?
KOVÁCS: Folyosói pletyka.
MÁTRAI: Figyelj, Kovács, hadd halljam, teneked

Mi közöd ehhez?
KOVÁCS: Semmi.
MÁTRAI: Jó. Viszont

Pihent fantáziád van.
Ez az egész iszonyú hülyeség.

KOVÁCS: Bocs… Az ilyen házasság is reális.
Jegyzőtől sem kell engedély, relax. 
Pro forma, előnyösebb, ha családos
Az ember. Nézd, én idén nősülök.

MÁTRAI: Nősüljek? Köszönöm az ötletet.
Kovácskám, nincsen mit kiteregetnem.
S unokanővérem van, hogyha már…
Ma nem esik jól a komoly cabernet.

HÁZIBULI
Mátrai, Donner 

DONNER: Burány Dezső, a Blanka új barátja,
Kategórián fölüli kocsit
Enged meg minden két évben magának.

MÁTRAI: Engedje csak meg.
DONNER: Sztárfestő, naná.

Szereti piros luxuslimuzinját,
Szereti, mint a pink felsőt a szőkék.

MÁTRAI: Bizony Isten, több fullánk nem hiányzott. 
DONNER: Jól látom, te csak húzod az időt, 

Mert nem vár otthon senki, mi?
MÁTRAI: Ha, tessék?

Barátocskám, téged ez szórakoztat?
Téged se várnak.

DONNER: Ez is szórakoztat.
Negyvenegy-néhány évvel, egyedül.
Polgár számára illegitim élet,
De élvezem az illegalitást.

MÁTRAI: Egészen elvadultál benne.
DONNER: Te viszont

Novákot kezded koppintani. Már remegtet
A fészekrakó izgalom.

MÁTRAI: Te kopaszodsz?…
DONNER: Megalkudtál a sorsoddal, fiam.

Végzed a munkád, rendes vagy a nőkkel.
Alkalmazkodsz az embertársaidhoz.

MÁTRAI: Karányival az utolsó vitánk
Pont erről szólt… Igen, Karányi volt
A teljesítménykényszer rabja. Bár a
Maga ura. Annyit mondott, lakájság,
Amit csinálunk. Az ellenkezője
Annak, amire készültünk kamaszként.

DONNER: Szombaton hol jársz? Menjünk 
teniszezni?

MÁTRAI: Hát teniszezni, azt most nem.
DONNER: Igyunk?

Menjünk templomba? Menjünk temetésre?
MÁTRAI: Nem, azt sem, Kálmán. Nézzük a 

Dunát. (szünet)
Jó neked, Donner, mert sokan szeretnek. 

(beszűrődő gépzene)
A kommersz, ami nem ismer kegyelmet.
Mondd, Kálmán, ép koponyával hogyan
Lehetett ezt a nótát létrehozni,
A világra rászabadítani,
Az emberek arcába köpni, mondd, e
Kulturális környezetszennyezést?
Ne tegye mivelünk, ne énekeljen!
Mit vétettünk, hogy ezzel büntet minket?

DONNER: Nyugodj meg, Ágoston, kérlek, 
nyugodj meg.

Lélegezz mélyeket! Nagy levegő.
Kataton lettél.

MÁTRAI: Úgy van. Isten áldjon.
És akárhogy is, táncolj, Budapest!
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EGYEDÜL

MÁTRAI: Ó, begombolkozott prüdéria,
Viktoriánus illem, látszat-őrzés…
Én mostanára elfáradtam ebben.
Ásítanom szigorúan tilos,
Ez is szabály. És nem tartom be, már nem.
Unom a mosolydiplomáciát,
Ó, hogy utálom az akaratot
Brokátba öltöztetve, vágyruhában,
Lágy kívánság képében, úgy rühellem.
Az agyonjátszott verklit úgy utálom! 

KÜLÜGY
Mátrai, Tekla, Kovács, majd Skultéti

KOVÁCS: A románokkal nincs megegyezés.
Fájlalják azt a félrefordítást, na.

MÁTRAI: (épp leteszi a telefont) Ja, fájlalják, 
fájlalgatják – de sportból.

Huhh.
TEKLA: Megőrzendő az archívumunkban

Csak egy példányban a tartalmi program,
Cím- és ajándéklista, ültetésrend,
A megrendelőlevél és a számlák…

MÁTRAI: Az iktatást mindig vadul utáltam,
S minden iratcsomag száznyolcvan oldal.

TEKLA: További ügyintézést nem igényel.
A dosszié megtelt, lezárható.

MÁTRAI: (Teklának) Nagyon fáj, szörnyen szúr a 
bal szemem.

Jézusom, elgémberedett az ujjam. 
A hüvelykujjam teljesen merev.
Jaj, görcs állt a kezembe.

TEKLA: Mit segítsek?
MÁTRAI: Van fejfájás-csillapítója?
TEKLA: Persze.
KOVÁCS: Csöppet összetorlódtak az ügyek…
MÁTRAI: (Teklának) Fölöttünk a fekete 

firmamentum.
Az Isten irgalmazzon minekünk.

KOVÁCS: (Mátrainak) Nem tudod, mi van a 
Foreign Affairsszel?

MÁTRAI: Jegyzék nem jött… Kaptunk egy telefont,
Hogy Skócia, úgy tudják, egyelőre
Nagy-Britannia része. 

KOVÁCS: Persze, persze.
MÁTRAI: Van itt egy ellentmondás, érted ezt?

Karcsúsodik a diplomácia,

Követségeket kénytelen bezárni
A Külügy, egyre-másra…

KOVÁCS: Mire gondolsz?
MÁTRAI: Nincsen pénz, és mi csak terjeszkedünk.

Nézd, nemsokára nyílik Betlehem!
Edinburghban éppen most nyitottunk
Egy vadonatúj konzulátust!

KOVÁCS: Örvendj
Minden expanziónak!… 

MÁTRAI: (iróniával) Persze, persze.
KOVÁCS: Nos, nyitnunk törvényszerűen muszáj.

Ez van. S miniszterünket megítélni  
Nem az én dolgom.

MÁTRAI: Jó vagy és lojális,
Tudod, hogy nincsen különvélemény.

KOVÁCS: Te ilyenkor mit is csinálsz?
MÁTRAI: Milyenkor?
KOVÁCS: Figyeltelek. Te hunyorogsz.
MÁTRAI: Na, és?
KOVÁCS: Nem akarom átvenni.
MÁTRAI: Hát ne vedd.
KOVÁCS: Tudod, nem akarom, hogy rám ragadjon.
MÁTRAI: Hát akkor ne akard. (szünet) És szállj 

le rólam.

Mátrai elindul, beleütközik Skultétibe.

SKULTÉTI: Látom, újabban néha zaklatott.
A bizonytalanság, édes fiam,
Nem a stílusa. Mondja, tehetünk
Valamit magáért?

MÁTRAI: Kaptam egy telefont.
Bocsánat, nem jó hírek. Az anyám
Rosszul van.

SKULTÉTI: Sajnálom.
MÁTRAI: Orvost hívattunk.

(magában) Valahogy megéreztem, mi van 
otthon.

Az anyám tüneteit produkálom.
Levert vagyok, fáradt. Száraz a torkom,
Szúrás garatnál. Elmúlik, pszichés.
Heves légszomj kínoz. Pont, mint az ősszel.
Komoly nyomást érzek a mellkasomban.
„Bagatell, egyelőre bagatell;
Átvészelős kör”, súg egy hang, „Nyugodj 

meg,
Ez még túlélős kör, a sokadik.”
Összekapom magam. A mai hír
Intés, hogy legalább én jól legyek.
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KÓRHÁZ
Mátrai és Donner Vera betegágyánál súgdolóznak.
Mátrai kezében virág.

DONNER: Figyelj, anyukád tényleg nagybeteg.
Egy szövődményes tüdőgyulladás
Ledöntötte a lábáról. Behoztuk.
Magához tért, csak… Légy kíméletes. 

MÁTRAI: Minden idők legjobb Atáliája…
Sehol a dac. Nem, ez nem ő. Ijesztő.
A haja kócos, mint soha előttünk.
Istenem, minden rezdülésből érzem,
Ez már nem a szimuláló színésznő.

VERA: (fölébred) Vigyázz, mindent hallok, édes 
fiam.

Már nem kell suttognotok, gyerekek.
MÁTRAI: Imádom, hogy a hetvenévesek

Szemében máig kisfiúk maradtunk.
VERA: Ez a barátod nagyon helyes ember…

Eszméletlenül szúr az oldalam!
MÁTRAI: (megpuszilja) Mit mondhatnék? 

Remekül festesz, íme,
A homlokod sima, olümposzi.
Tükörtiszta tekintet. Szinte jókedv.
Nincs mit sajnálni. 

DONNER: (halkan) Nincs mit ünnepelni.
VERA: Kérlek szépen, bénáztak, nem találták

El, amit akartak, töketlenek… de
Telibe kapták a hajszálerem.
Tényleg ne aggódj, édes kisfiam,
Ez sem visz el. Látod, ez sem visz el.

MÁTRAI: Vészjósló Vera, így hívlak magamban.
VERA: Van ez a duzzanat, de tiszta rejtély.

Konzílium duruzsolt a fejemben,
S az álláspontok, kérlek, összecsaptak.
Rák-szempontból negatív a lelet, 
Azért duzzadtak még a csomók.

MÁTRAI: Jó, de hogy vagy?
VERA: A gégész szerint gyógyultan. Csupán 

A megpiszkált hajszálér nyomja a
Nyaki idegeket, de semmi súlyos.
Hát, ezekről megvan a véleményem.

MÁTRAI: Idei szereped a zseniális,
Gyógyíthatatlan operettbeteg:
Azt játszod, fojtogat a végzeted.

VERA: Igen, mindannyiunkat; főleg engem. 

Kopognak. Belép Fruzsina.

FRUZSINA: Jó napot kívánok. Ja, kezét csókolom.

Bocsánat, tévedés. Nem ide jöttem.
MÁTRAI: Fruzsina…
FRUZSINA: Eltévesztettem az ajtót.

A húgomhoz jöttem. Te?
MÁTRAI: Anyukámnál…
FRUZSINA: Vagy úgy.
MÁTRAI: Hát, tüdőgyulladása van. (Verához fordul)

Anya, ő Fruzsina.
VERA: Örvendek.
DONNER: (nyújtja a kezét) Én is.
FRUZSINA: (Mátrainak) Te jól vagy?
MÁTRAI: És te? És a húgod?
FRUZSINA: Asztmás,

Akut. Én nem is zavarok tovább.
Viszlát.

MÁTRAI: Ha nem veszed rossz néven, akkor
Kocsival vagyok. Beszélgethetünk.
Megvárnálak itt a kórház előtt.

FRUZSINA: Ágoston, most ne. (el)
MÁTRAI: Jól van, jól van. Akkor…

Kicsit kínos. Kicsit vérpezsdítő.
Már itt sincs. Diszkrét parfüm az uszálya.

DONNER: Ki volt ez nő?
MÁTRAI: Horváth Fruzsina.
DONNER: A gépírónő? Izgalmas. Helyes nő.
MÁTRAI: Valójában alig sem ismerem.

Párszor láttam őt, s egyszer a szobáját.
Valamiért mégis őt képzelem 
Új életem pozitív pólusának.
Figyelj, én utána megyek. Bocsássatok meg.

VERA: Maradj a fenekeden, kisfiam.
MÁTRAI: Anya, te most kinek szurkolsz?
VERA: Neked. De

Simán átnézett rajtad ez a nő.
MÁTRAI: Zavarban volt, miattad. (elindul)
VERA: Komikus vagy!

EGYEDÜL

MÁTRAI: Éjjel olyan örvénybe keveredtem, 
Amilyenbe még soha-soha eddig.
Álmomban vastag, vörös hajcsomókat
Sodortam elő a fűtőtest mögül.
Nagyon beették oda magukat,
Oly makacsok, mintha egyenesen
A falból sarjadnának. – Persze, Blanka.
Nőt elveszteni pofonegyszerű, de
Nem könnyű a nyomait felsöpörni.
Először most fordult elő velem,
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Hogy egy kapkodó szakítás után nem 
Szilárd talajra érkezem. Az íz
A bukás íze. Eddig ismeretlen,
Idáig nem kóstoltam. Majdnem ízlik.

KÜLÜGY
Mátrai, Skultéti

SKULTÉTI: Hogy van az édesanyja?
MÁTRAI: Javulóban.
SKULTÉTI: Bizakodjunk, Ágoston.
MÁTRAI: Köszönöm…
SKULTÉTI: Igen. A súlyponti nagykövetek

Aggódnak értünk, tudja. Azt üzenték,
Világosabb viszonyokat kívánnak
A kormánytól.

MÁTRAI: Ez érthető igény.
SKULTÉTI: Na persze, nem a kormányt kritizálják:

Pártokat, független csoportokat.
A médiát, a közszolgáltatást!
A fő befektetőik aggodalmát
Átláthatatlan megnyilvánulások
Váltották ki, főként a gazdaságban…

MÁTRAI: A találkozó előkészületben,
A kormányfői. Péntek, Parlament,
Nándorfehérvári terem?

SKULTÉTI: Igen.
MÁTRAI: Megyek.
SKULTÉTI: Várjon, még volna valami.

Ágoston, van itt valami gubanc
Ezen az osztályon. Hallom, van itt egy
Irigye.

MÁTRAI:              Tessék?
SKULTÉTI: Nos, nem szeretik

Egymást Kováccsal? Ágoston, harag van?…
MÁTRAI: Egy diplomata sohasem haragszik,

Kivéve, hogyha arra utasítják.
Nem bonyolódom bele… Nekem mindig 
A távolságtartás volt az erőm.

SKULTÉTI: Mondja, maga nehezményezte, hogy
Új házakat nyitunk?

MÁTRAI: Én? Én csak azt,
Hogy költségmegszorítás évadában
Nyitunk. Páran szkeptikusak vagyunk.

SKULTÉTI: Szíve joga a kétely, szabad ember;
De hogy jön ahhoz, Ágoston fiam,
Hogy fölülbíráljon minket vagy engem?

MÁTRAI: Miniszter úr, nézze…
SKULTÉTI: Ágostonom,

Maga fáradt, de tudom, hogy velünk van.
A költségről sűrűn egyeztetünk…
A Külügy biztos nem fog csődbe jutni.

MÁTRAI: Én csak…
SKULTÉTI: Menjen, menjen. 
MÁTRAI: Miniszter úr.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Kiestem Skultéti kegyeiből?
Itt az átadás-átvétel lidérce?
Most már látom Kovácsot lakkozás
Nélkül, álarc-levetve, csupaszon. 
Harmincegynéhány-éves taknyos. Döbbenet,
Nemcsak piszkál, de árulkodik is!
Így viselkedni szörnyen férfiatlan,
Ilyen egy gerinctelen senkiházi.
A csúszása-mászása, sunyisága!
Lelakott lélek, pedig fiatal.

WESTEND
Mátrai, Dorka

MÁTRAI: Hú. Gratulálok, Dorka. Mindenedhez.
DORKA: Volt egy aprócska könyöksérülésem.

Wimbledon egy az egyben kimaradt.
MÁTRAI: Viszont győztél Pekingben. Ez a lényeg.
DORKA: Mindig jó meccset nyerni, főleg így,

Hogy Radicsnak már meccslabdája is volt.
Jött a második helyen kiemelt  
Orosz versenyző, s csúcspontként az angol…
Hutchinson, aki mint a gumifal,
Mert róla minden labda visszapattan.

MÁTRAI: De most megálljt parancsoltál neki.
DORKA: Örömömben eldobtam az ütőmet.

Emlékszem, földobtam a levegőbe.
MÁTRAI: Ez volt a te nagy-nagy menetelésed. 

(szünet)
DORKA: Hétfőn arra ébredtem, befalaztak.

Tudod, nekem baldachinos az ágyam.
Egy évben vagy százszor nem alszom otthon.
Mikor fölébredtem New York után,
Halálra rémített a függönyöm.

MÁTRAI: Megriadtál a saját otthonodtól? (szünet)
Hihetetlen, mik történnek veled.
(Mátrai keze elindul Dorka kézfején, fölfelé a

csupasz válláig)
És jól bírod?
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DORKA:             Mit? 
MÁTRAI:                    Általában ezt a…
DORKA: Hess. (lecsapja a kezét)
MÁTRAI: Tény, megkomolyodtál. Jól áll neked.
DORKA: Elmondom, komplexusok nélkül élni

Egyszerűen csodálatos! Figyelj,
Van egy fiú, ő is teniszezik.
Szelíd, figyelmes. 

MÁTRAI: Hé, megállapodsz?
DORKA: Múlt szombaton megkérte a kezem.
MÁTRAI: Azt hittem, drága Dorka, évekig,

Hogy oda teszlek, ahová akarlak.
DORKA: Nem vagyok tartalékos, józanodj ki.

Sajnos, lekéstél, Ágoston. Sorry.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Éjfél utáni álmomban Karányi
Vezeti a kocsit a Balatonra,
Biztos kézzel, nevetve és nyugodtan.
Pontosan tudom, tél óta nem él; 
Azt is, hogy míg élt, rosszul vezetett,
Elég ijesztő reflexei voltak.
Nem baj, az út impertinens vidám.
Egy benzinkútnál nagy találkozás.
Egy cabrio ülésén Fruzsina
Tűnik föl szemben, fékez és kiszáll. 
Karányi is megtorpan. „Mit tegyek?”,
Tipródom én. Közben ott áll előttünk
Fruzsina, kivágott orrú cipőben,
Miniszoknyában, nem visel harisnyát.
Szaporán kiugrom a kocsiból, s a
Két jármű közé lépek, öntudattal.
„Bemutathatom-e egymásnak őket? 
Tényleg szabadkoznom kéne azért,
Hogy halott a barátom? Szégyen az?”

KÜLÜGY
Mátrai, Tekla

TEKLA: Jól van? Nem kér egy pohár vizet?
MÁTRAI: Ő a

Potenciális utódom: Kovács.
Ízlelgessük a nevét és a rangját:
Kovács, főosztályvezető.

TEKLA: Na, neeee!
MÁTRAI: Lassan lejár a három pesti évem.

Előbb-utóbb külföldre küldenek, nem?

De neki ennyi sajnos nem elég:
Örökre ki akar utálni innét.

TEKLA: Az nem fog menni. Vigyáznak magára;
És a helyére mégsem állhat ő.
Ugyan, kérem.

MÁTRAI: Kovács, Békásmegyerről?
Bullshit degrees from University
Of No Name. Mit végzett? Ha jól tudom, 
Valami jó sulit Minnesotában.

TEKLA: Tehetséges… 
MÁTRAI: Ja, a hátam mögött.

Bemárt a főnöknél akármiért.
TEKLA: Egy intelligens ellenség varázsa

Csiszol minket, épít és inspirál.
MÁTRAI: Ez a feltörekvő pincérfiú-

Fazon? Vajon mit képzel ez magáról?
Ez simán megetet polóniummal
Egy szusibárban, ez egy olyan ember,

TEKLA: Ez túlzás, Ágoston.
MÁTRAI: Nem az, szerintem.

Újévig én vagyok főosztályvezető.
Aztán… ki tudja? Választások jönnek…
Búcsúzzam, koktélparti-nagyüzem?
Már Isten veled, spanyol etikett? Nincs
Több pukedli a királynők előtt?
Jaj, hiányozni fogtok, kakadu
Nagykövetek, papagáj ügyvivők!
Kiestem Skultéti kegyeiből?
Még nem lejátszott meccs. 

TEKLA: Dehogy, korántsem.
MÁTRAI: És közben tudom, hogy nem vagyok

egyedül:
Vannak mellettem; bár Skultéti rejtély…
Folynak még az életgyakorlatok.

ARANY ŐSZ NYUGDÍJAS OTTHON
Mátrai, Laci bácsi

MÁTRAI: Azt hallottam, éjjel meztelenül
Járkáltál kint a folyosón. Mi van? 
Ilyet te nem csináltál azelőtt.
Sosem voltál túl kitárulkozó.
Te jól öregedtél, fegyelmezetten.
S most azt állítják, hogy a folyosón
Szétszórtad régi tanulmányaid.
Antik tárgyban: sűrűn gépelt sorok…

LACI BÁCSI: Túl ritkán látjuk egymást. Elfelejtem,
Milyen kellemes társaság vagy.

MÁTRAI: Ez jól-
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Esik. Annyira szégyellem magam.
LACI BÁCSI: Mikor is voltál itt? Jé, februárban.

Bárhogy számolom, fél éve, fiam.
Kivételesen kitttűnő időnk van.  
Hm, borsmenta-illat a levegőben.

MÁTRAI: Jöhettem volna gyakrabban, igaz.
LACI BÁCSI: Jöhettél volna. Elhiheted, én csak

Maroknyi emberrel beszélgetek.
MÁTRAI: Tudom. Sejtettem, hogy valami baj van.
LACI BÁCSI: Te csalhatatlanul megérzel engem.
MÁTRAI: Aha. Járkáltál éjszaka? De tényleg?
LACI BÁCSI: Olyat nem szoktam. 
MÁTRAI: Nem szoktál csinálni

Ilyesmit, semmi baj veled, tudom.
LACI BÁCSI: Jártam egyet, jó. Csak kíváncsiságból.

Értelmét nem találom semminek.
Nem tudom, ezek között minek élek.
Te, Ágoston, figyelj. Régen olyan
Fehér voltál.

MÁTRAI: Mért, most milyen vagyok?
LACI BÁCSI: Olyan… pozsgás.
MÁTRAI: Pozsgás? Jó, Laci bácsi.
LACI BÁCSI: Anyád javul?
MÁTRAI: Köszönöm, hát, javulgat.

Honnan tudtad, hogy…
LACI BÁCSI:  Megírta az újság.
MÁTRAI: A húgodról?! Az újságból?! Ez abszurd!
LACI BÁCSI: Itt fogok elevenen megrohadni? (el)
MÁTRAI: (magában) Összeomlott az óbirodalom.

Igen, az emberi nyomorúságban
Van valami illetlen, ordenáré,
Valami, amit palástolni kell,
Ameddig lehet, amíg van mivel.

KÜLÜGY
Mátrai, Tekla, Kovács, Skultéti

TEKLA: Mindjárt tíz óra. Kezdetét veszi
A rendkívüli sajtóértekezlet.
Tucat újság, tévé jelezte jöttét.

KOVÁCS: Kolléga, éleződik a feszültség.
Hallottad, mi készül Szlovákiában?

MÁTRAI: Igen, kérlek, törvényt hoznak a nyelvről.
KOVÁCS: A botrány már hízik, duzzad, dagad.
SKULTÉTI: Édes anyanyelvük használatában

Korlátozzák a polgáraikat. 
Ki nem szlovákul szól a hivatalban,
Gyűlésen, orvosnál vagy iskolában,
Azt súlyos pénzbírságra büntetik.

Természetesen mindent megteszünk, hogy…
KOVÁCS: Mit meg nem mernek engedni 

maguknak.
MÁTRAI: Ez összhangban van a konvenciókkal?
SKULTÉTI: Ez jogtiprás. Az ember veleszületett

joga
Azonos nyelvűekkel azonos
Nyelven váltani szót. Ott, s mindenütt.

KOVÁCS: Egy felvidéki meghívás adódott…
Na, szóval, megyünk Komáromba vagy sem,
Szobrot avatni? Ott fog állni egy nagy
Királyunk, bronzból.

MÁTRAI: Hát, ők nem szeretnék.
Ahogy ők mondják: a „lovas bohócot”:
Szent Istvánt tűrték; nekünk nem örülnek.

KOVÁCS: A békebontók, már megint.
SKULTÉTI: De én az

Élő Istenre esküszöm nekik, hogy
Nincsen területi követelésünk.
Sőt, szegről-végről szlovák származású
Vagyok, és tudathasadás gyötör.

MÁTRAI: Ha kulturális nemzetről beszélünk,
Lakossági igényünk mintha volna…

SKULTÉTI: Igen, Ágoston, köszönöm.
Egyeztettünk a szlovák protokollal?

KOVÁCS: Bejelentettük, előkészítettük.
SKULTÉTI: Szlovák részről ki lesz ott?
KOVÁCS: Hivatalból?…
SKULTÉTI: Állami tisztségviselők közül.
KOVÁCS: Mi

Nem hívtunk senkit.
MÁTRAI: Az baj. Az elég baj.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Augusztus huszadika van, verőfény.
Idegességünk gyorsan fokozódik.
Kovácsot osztják mellém, nem direkt.
Van egy defektünk a városhatárban:
Az előfutó rendőrségi autó.  
Na, most mi lesz? Nem jó jel, azt hiszem.
Jó szokás szerint iktattunk üres
Autót a konvojba. Arra cserélik
A kidőlt kocsit.
És Komáromba délben ér a konvoj.
Szédülök és farkaséhes vagyok.
Kovács spicces. Ilyen sohase volt,
Szimatol, mint egy fürkésző agár.
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KOMÁROM
Mátrai, Kovács, Skultéti

KOVÁCS: Hallod, az Elnököt nem engedik be, 
tényleg.

MÁTRAI: Tyű! 
KOVÁCS:        Megtiltották a beutazását!

Ez nem más, mint burkolt hadüzenet.
MÁTRAI: Borul a technikai forgatókönyv,

De nem csak az. Minden norma borul.
KOVÁCS: Bekéretjük a nagykövetüket,

És tiltakozó jegyzéket adunk át.
SKULTÉTI: Ne szolgáltassunk nekik ürügyet, ne

Mondhassák a szélsőségeseik:
„A magyarokkal bírni képtelenség.”

MÁTRAI: Az összes nagy fórum szerint avatni
És pont ma próbálkozni: balfogás lesz.
A német kancellár, svéd elnök egyként
Azt tanácsolta, hogy halasszuk el.

KOVÁCS: Német, svéd kibicnek semmi se drága.
MÁTRAI: Megyek, személyesen tájékozódom.

Eddig átsétáltam az ügyeken;
Ehhez most közöm van. Ez most személyes.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Órájára pillant, kilép az Elnök. 
Gyalog megy, kis léptekkel nekiindul
A hídnak. Embereivel beszélget
A zöldre mázolt vastraverz alatt;
Előre lendül finom jobbkeze;
Arcán leheletnyi tanácstalanság.
A híd túlvégén öltönyös csapat.
Az Elnök naiv: csak most fogja föl,
Hogy itt őt nem fogják nagyon szeretni.
Árnyék suhan át finom, keskeny arcán,
Amikor meglátja a fogadósort,
Mely ezúttal kizáró testület;
Az Elnök megáll a sorfal előtt. 
Rendőri készültség is várja. Nyújtja
Jobbját az országos főkapitány;
S közli, hogy nem engedik át a hídon
Az Elnököt meg az embereit.

KOMÁROM
Mátrai, Skultéti, Kovács

SKULTÉTI: Kerekedik a skandallum hasa,
Gömbölyítik a kínos fejlemények.
Én nem hittem, hogy meg merik csinálni.

MÁTRAI: Ez megtehetem-játék, nemdebár.
S kis lecke önfegyelemből. 

KOVÁCS: Nevessünk?
És semmi jelhagyási késztetés?
Nem hagy koszorút? És nem mond 

beszédet?…
MÁTRAI: Elmondatja pozsonyi követünkkel.
KOVÁCS: De bármit tesz, naggyon-naggyon 

kevés.
Kérlek szépen, ez részleges határzár.

MÁTRAI: Pár ember, transzban a hisztériától.
’38, ’68… Ez ismerős híd.

KOVÁCS: Tótok, transzban a tátrai teától.
Lázadás az északi vármegyékben!…

MÁTRAI: Ez a fölfogás nem sokat segít.
KOVÁCS: Miért csinálják? Csak az ezerévért?

Fáj az az e-zer-é-ves Ma-gyar-or-szág.
Jó emlékük nincs? Kisebbségi komplex?

MÁTRAI: Ezer év durva dresszúra miatt, nem?
SKULTÉTI: Ez menthetetlen. Megengedhetetlen!

Két szövetséges állam viszonyában…
Néha díjazom a normaszegést,
Elviselem a devianciát is… Nade ez!

KOVÁCS: Tót vircsaft. Ezt mi tűrjük? Hogy lehet?
Ez arcátlanság, bassza meg.

MÁTRAI: Nyugodj le.
Kovács, hé, állj már meg, hová igyekszel?
Bolond vagy? Mit mutogatsz? Hát ilyen 

nincs!

EGYEDÜL

MÁTRAI: És Kovács csak megy a feje után.
Most lép oda a rendőrfőnökükhöz,
S hatalmas, bús fityiszt mutat neki.
Az meg csak bámul. Sápadtan tekintget.
De Kovács végül nem mond neki semmit.
Bár láthatóan volna ötlete;
Csak rövid vitustáncot jár előttük,
Míg hárman föl nem karolják szelíden,
És csöndben el nem vezetik a hídról.
Ez botránynak kicsi, tettnek kevés.
Ez az, Kovács. Ez vagy te, iszonyú fasz.
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Lázadj föl, köpj és káromkodj olyat, hogy
Piruljanak belé a matt falak, 
És csinálj végre egy világi botrányt,
Ordas baromságot, csak tiszta hittel!
Csakis meggyőződéssel!, s megható lesz
Egy igazi kiugrási kísérlet.
Végre valami őszinte, Kovács.

KÜLÜGY
Mátrai, Skultéti, Tekla, majd Kovács

SKULTÉTI: A szlovákokkal egyben egyetértünk:
Hogy szomszédok vagyunk – és semmi

másban.
S hogy mi volnánk a Visegrádi Négyek
Közül kettő… ez tényleg hihetetlen.

TEKLA: Mit szól a NATO?
MÁTRAI: Azt, hogy ejnye, dá-dá.
TEKLA: Ez az ország bolondokháza, kérem,

Kihasználják a gyöngeségeinket,
Hogy válság van, s védtelenek vagyunk.

MÁTRAI: Az Evening Standardben ez mínuszos 
hír…

És üzent Brüsszel is. A szóvivőjük
Higgadtan írja: „Ez kétoldalú ügy,
Csak helyi konfliktus, barátaim. 
Nem uniós szintű probléma.”

TEKLA: Tényleg?!
SKULTÉTI: Nincs jogszabály ilyen specifikus

Konfliktus esetére, uraim.
Nos, a révkomáromi incidens
Sajnos mindenkinek súlyosan ártott.,
S kérdőjel került mind a két pörös fél 
Felnőtt mivolta mellé.

TEKLA: Jézusom,
Ne várjuk meg, míg elmérgesedik!…
Szlovákiával, hümm, mi várható még?

MÁTRAI: Visszahívjuk pozsonyi követünket…
Vagy átnyújtunk egy ultimátumot…

SKULTÉTI: Szabályos diplomáciai válság.
Kiutasítják a „kolóniát”?
Csapatösszevonások a határon?

MÁTRAI: Deszantegység kel át az Ipolyon!…
Mint óvodások a homokozóban,
Várat emelünk, várat védenek.
Őserdei, sötét idiotizmus.

SKULTÉTI: Az átriumban visszhangzik, „Kovács  
Botrányt okozott”, és elég erőset,
A nagyobbik botrány fényében is…

MÁTRAI: Lehullott róla az önfegyelem 
Álcája, szétzilálódott egészen. 

SKULTÉTI: (Mátrainak) A vetélytársa fiaskója, 
mit szól?

MÁTRAI: A magam gyönyöreit keresem,
Nem az ő fiaskóit.

SKULTÉTI: Jó, remek.
MÁTRAI: Ez nem Kovács, ez annyira nem ő,

A mi technokratánk. Igaz-igaz, hogy
Pár szomszéd népet nem fogad szívébe:
Románfóbiás, ukránfóbiás,
És nem kedveli a szlovákokat.

SKULTÉTI: Barátocskám, ilyet mi nem csinálunk.
Nem, ez az ember nem diplomata.
Hősködni akart, hát ez hihetetlen.

MÁTRAI: Jócskán fölpaprikázták a szlovákok.
Saját terrénumát érzi veszélyben.

SKULTÉTI: Ezt bizony nem ússza meg szóbeli
Figyelmeztetéssel, ez nagy bukás lesz.
Esküszöm, Kovács kolléga sosem fog
Kimászni ebből a slamasztikából.

MÁTRAI: Sajnálja, megfeledkezett magáról.
SKULTÉTI: Ez abszurd!
MÁTRAI: Az is, amit ők csináltak.

Kovács be.

SKULTÉTI: Nos, valamit nem gondolt komolyan,
Vagy a munkáját, vagy ezt a beintést.
Van valami hozzáfűznivalója?

KOVÁCS: Én…
SKULTÉTI: Maga roppant módon szeretett

Jobb lenni másoknál, és pontosabb is…
De tele van problémával, kisült.
Kovács úr, nincs szükségünk intrikusra.

KOVÁCS: Sajnálom, megfeledkeztem magamról.
Részemről védekező mechanizmus,
Csak dacreakció a környezetre…

SKULTÉTI: Semmi mellébeszélést, kérhetem?
Vénasszonyos siránkozást ne, jó?

KOVÁCS: Szerettem volna nekik megmutatni…
SKULTÉTI: Mindenki tudja, a kíméletesség

Tőlem nem idegen. De tény az is, hogy
Jóhírünkért részben maga felel.
Bizalmi állás. Amit tett, a rólunk 
Hosszú évek alatt kialakult
Pozitív képet súlyosan lerontja.

KOVÁCS: Igyekszem helyrehozni, bárhogyan.
SKULTÉTI: Volt egy szóbeli figyelmeztetés,

Kovács úr.
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KOVÁCS: Nagyon bánom, ami történt.
SKULTÉTI: Bárhogy nézem, maga rontotta el.

Küzdjön az érzéseivel, magában, 
Lesz módja. Két hónap próbaidő a
Közbeszerzési osztályon. Megértett,
Kovács úr? Kap egy második esélyt.

MÁTRAI: (magában) Kovács, Kovács. Szép jövő 
állt előtte.

Élete fekete fordulatot vett.
Ez kész, lemondóan bántak vele.
Ki lett osztva, bár porig nem alázták.
„Halott ember”, mondják a folyosókon
A háta mögött. És lesik az arcát.
Elég volt egyetlen defekt. Leszállt
A köd, és Kovács agya elborult.
Dekoncentrált lett, elkezdett hibázni.
Az akta fölött elfelejti, hogy
Miért is vette elő. Hát pihenjen.
Nem tussolják el. Nem is hal bele. 
Még visszatér kacagva miközénk… Neeem.

MÁTRAI LAKÁSÁN
Mátrai, Novák

NOVÁK: Boldog névnapot.
MÁTRAI: Jézus… köszönöm.

Sosem ülöm meg. Szökőévben egyszer…
NOVÁK: Most megüljük. Isten áldjon.
MÁTRAI: Egészség.
NOVÁK: Látom, mostanában sokat vagy itthon.
MÁTRAI: Ja.
NOVÁK:      Állandóan ég nálad a villany.

Otthonülő lettél?
MÁTRAI: Még nem egészen.

Szabadságon vagyok, megérdemeltem.
Főzök magamnak. Nézz gyakrabban át.

NOVÁK: Lett egy kutyám, Jágó. Orosz agár.
MÁTRAI: Nem ismerek rád. Kemény a magány?
NOVÁK: Kicsit félek egyedül a sötétben.
MÁTRAI: Eteted, itatod szép rendesen?
NOVÁK: Még jó.
MÁTRAI: És tőle nem félsz?
NOVÁK: Nem nagyon.
MÁTRAI: És bent lakik, veled?
NOVÁK: Egy ágyban alszunk,

Amikor egyedül vagyok.
MÁTRAI: Ja, értem.

Egyszóval állandóan. Durva vagy.
Na és mennyit látod az ikreket?

NOVÁK: Minden második víkend az enyém.
Még lesz egy békéltető tárgyalás.

MÁTRAI: Reménytelen kísérlet, gondolom.
NOVÁK: Aha… Mindegy. Te jó színben vagy, 

ember.
MÁTRAI: Kedvem van… Kedvem támadt az

egészhez.
Folytatni.

NOVÁK: Regiszterváltás, bravó.

SKULTÉTI LAKÁSÁN
Mátrai, Skultéti

MÁTRAI: A meghívását köszönöm, miniszter úr.
A házra mindig rácsodálkozom.
Színpompás gellérthegyi panoráma.

SKULTÉTI: Meg lehet szokni. Kedves Mátrai,
Egy whiskyt?

MÁTRAI: Sajnos, autóval vagyok.
SKULTÉTI: Na, halljam, Ágoston. Mi baja van?
MÁTRAI: Miniszter úr, én csak… Az az igazság, 

Hogy nem inspirál a föladatom.
SKULTÉTI: Nem inspirálja? Ezt kifejtené?

Skultéti úgy néz rá, mint aki várta ezt a gyónást.
Föláll, és Mátrai mögé lép.

MÁTRAI: Én képtelen vagyok…
SKULTÉTI: A monoton

Munkára képtelen. Ellenfele
Az unalom. Maga túl leleményes.

MÁTRAI: (zavartan mosolyog) Igazán jólesik, 
miniszter úr.

SKULTÉTI: A leváltása nincsen küszöbön.
Még mondja azt valaki, hogy maga
Nem diplomata és nem hivatalnok!…
Én nem hiszem. Csak nincs jó passzban, 

érzem.
Mondja, mi a gond? De nyíltan beszéljen.
Szeretne valami érdekesebbet?
Be van sózva, mi? Utaznia kéne.
Hová szeretne menni, mondja csak meg.

MÁTRAI: Nincs semmi konkrét vágyam.
SKULTÉTI: Az elég baj.

Az apja miatt vigyáztam magára.
Az apja volt a legfurcsább barátom,
Zárt és mindig kitörni készülő.
Nem tudja, hogy az apja…
Hogy megmentette az életemet?
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Éleslövészeten rossz helyen álltam.
Ő rám vetődött, úgy lökött a földre.
Fejünk fölött zúgott el a golyó.

MÁTRAI: Erről én nem tudtam, miniszter úr.
SKULTÉTI: (megköszörüli a torkát) Természetes, 

az apjára való
Tekintettel elnéztem egyet és mást.
Kovács ki akarta utálni tőlünk,
S buzgalmában már túlzásokba tévedt…
Öröm, hogy maga nekünk dolgozik,
De állandóan az jár a fejemben:
Vajon jól érzi-e nálunk magát?
A külföld, mondja, jobban állt magának?

MÁTRAI: Lehet.
SKULTÉTI:            Nyugodtabb volt?
MÁTRAI: Igen, talán.
SKULTÉTI: A munkájára igényt tartanánk, de 

Nem biztos, hogy ebben a munkakörben.
MÁTRAI: Igenis.
SKULTÉTI: Kérlek, fiam, tegeződjünk.

Ágoston, szervusz.
MÁTRAI: Szervusz. Örülök.
SKULTÉTI: Még gondolkozni fogok az ügyön.
MÁTRAI: (kényszeredetten) Köszönöm, kedves… 

bátyám, köszönöm.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Azt kellett volna mondanom neki:
Nagyméltóságú miniszter uram,
Könyörgöm, tegyed ki a szűrömet.
Jobb volna, ha kirúgnál a fenébe.
Tényleg ne habozzál, küldj el a házból…
Nem vagyok nagyon jó, nagyon rossz,

sem nagyon csúf.
Nem vagyok árva, védtelen se. Sajnos,
Nem vagyok védett személy, mint az Elnök.
Hajbókoló sem, bár néhány szabály köt.

DONNER LAKÁSÁN
Mátrai, Donner

DONNER: Milyen az új zakóm?
MÁTRAI: Szuper, szuper.
DONNER: Túl szép az idő. Mondd, mi van veled?
MÁTRAI:         Amit nem hinnél, megvan még a 

munkám.
Skultéti óvatosabban lavíroz. 

Velem kedves, bár kiszámíthatatlan.
Tizenöt év után immár világos,
Köztük fogok megöregedni. Nem baj.

DONNER: És most?
MÁTRAI: Én elmennék bolgárkertésznek egyszer…

Szakácsnak, sofőrnek. Akárminek, csak:
Nagyjából késő.

DONNER: Ugyan, sose késő.
Látod, én is mindig megújulok.

MÁTRAI: De máshoz reménytelenül nem értek.
Úgy néz ki, nagykövet leszek. Ahogy kell,
Jön egy kihelyezési rendelet.
Rájöttem, Kálmán, jót tesz némi függés.
Nem is olyan rossz irányítva lenni.

DONNER: S hová mégy?
MÁTRAI: Én, kérlek, a Baltikumba.
DONNER: Megint?
MÁTRAI:             De most a lettekhez.
DONNER: Nagyon jó.

Kiugrom hozzád. Én is jártam arra,
A volt nejemmel Vilniusban, és… 

MÁTRAI: (idegesíti Donner) Majd konferenciázom, 
s részt veszek

A többi nagykövet estélyein.
Csónakázom a fehér éjszakákon…

DONNER: Előkelő poszt. Szabadabb leszel?
MÁTRAI: Kormányváltások sem érintenek.
DONNER: Háááát… Gratulálok. Hiányozni fogsz.
MÁTRAI: Nyugi, csak januárban indulok.
DONNER: Négy év?
MÁTRAI: Kábé.
DONNER: Na, és hogy vagy egyébként?
MÁTRAI: Jól. Jobban. Egyre jobban, azt hiszem.

Bízom egy nőben. És kicsit magamban.
Mint partitúra a zenét, szabályzat
Irányít, és én alkalmazkodom,
Amíg csak egyetlen okot találok,
Mely mozgásban tart idelent a földön.

DONNER: Te lassan elhiszed magad. De kackiás 
vagy.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Ez kell most: viaszosvászon-idill!
A helyszín legyen a Hármashatárhegy,
A mélyben üres hangárjaival
És tarka sárkányrepülőivel,
Birkáival és antik pásztorával
És üde szerelmespárjaival.
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A hegyre menet galagonya szúrjon,
S feketéllő bodza várjon a csúcson,
És nőjön ifjú-savanyú szeder.
Üljünk asztalhoz nagy séta után.
Üljünk egy órát, minden apropó
Nélkül. És legyen körülöttünk
Elképesztően jó a levegő.
Lófarkas, szőke pincérlány szaladjon.
Legyen hőség, s a rózsaszín leandert
Kövérkés dongó döngje körbe, és
Dünnyögje nekünk együgyű dalát.
Legyenek körben azúrkék napernyők; 
S elfödni mind a külön bűneinket,
Viruljon négy irányban zöld özön.

HÁRMASHATÁRHEGY
Mátrai, Fruzsina, madárcsivitelés

MÁTRAI: Nem hittem volna, hogy ráérsz.
FRUZSINA: Ne viccelj.
MÁTRAI: Szombat. Ez nem alamizsna-időpont.
FRUZSINA: Egyedül terveztem a délutánt.
MÁTRAI: Akkor én ezt most elrontom neked.

Ezt a te gyönyörű magányodat.
Mi újság teveled? 

FRUZSINA: Megjöttem messziről.
Mi nem találkoztunk iszonyú régen.

MÁTRAI: Akkor nem kellettem.
FRUZSINA: Honnan veszed,

Hogy most szükségem van rád?
MÁTRAI: Nem tudom.

Elmondod, tavaly mért…?
FRUZSINA: Mert rámenős

Voltál, mohó. Túl magabiztos.
Borogatást akartál a bajodra,
S mindent azonnal.

MÁTRAI: És mindent hiába.
FRUZSINA: Én csak a lágyabb képedet szerettem.

Amikor nem vagy olyan kapkodós, nehéz.
MÁTRAI: Volt valakid?
FRUZSINA: Csak rövid lefolyású

Ügyek. Akárki, nem te, mondtam akkor.
Télen idegen voltál a szobámban.
Azt gondolom, idegen is maradnál.

MÁTRAI: Szóval te fölszámoltál engem?
FRUZSINA: Azt hiszem.

Kellettél volna, de nem bármi áron.
Én nem akartam… árnyékra vetődni.
Próbáltam eltaposni ezt az érzést,

Fogantatásakor kinyírni.
MÁTRAI: Abszurd.

Nem lehet akarattal.
FRUZSINA: Ne beszélj.

Köztünk számonkérésnek nincs helye.
MÁTRAI: Figyelj, te félreértettél, tudod…

Mert én most nem akartam semmi komolyat.
Butaság belefogni bármibe,
Négy évre elutazom januárban.
Megyek Rigába. Csodás lesz nekem
A lett nőkkel és a lett férfiakkal.
Jobb lesz, mint Líbiába menni, nem?
Úgy döntöttem, új élet küszöbén
Új emberekkel kezdek új ügyekbe.
Az életemet újrainstallálom.

FRUZSINA: (kíméletlenül) Itt? Vagy Rigában?
Úgyis egyremegy.

EGYEDÜL

MÁTRAI: Ezer örömforrás. Szerencse, tart már
Az önkéntes alkoholtilalom,
Az elvonás a nagy kalóriáktól,
Az elvonás a komótos köröktől.
Ez a káprázatos elhagyatottság
A választásom. Rafinált kiút
A városon belüli bujdosás:
Körön kívül vagyok, s körön belül.
Ezt én akartam így. Csak kóstolóként:
Nem megrögzötten, csak kísérletezve,
Csak próbaképpen kicsit egyedül.
A kőomlások és a vízmosások,
A hegyikerékpárok vájta árok,
És szeptember túlságos napsütése.
Viruljon négy irányban zöld özön,
És gyűljön össze minden, ami csak
Használható a halál ellenében.
A hegyre egyedül
Kapaszkodom föl. Semmilyen találka
Nincs megbeszélve mára senkivel.

Függöny.
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N Á N A Y I S T V Á N

A HELYZET VÁLTOZATLAN

Kóros emlékezetkihagyásra gyanakodtam, amikor megpróbáltam számba venni az el-
múlt szezon produkcióit, és csupán néhány kiemelkedő előadást tudtam magamban fel-
idézni. Aztán ellenőriztem a bemutatókról vezetett listámat, s kiderült: nem a memóriám-
mal van baj. Több mint 160 hazai vagy határon túli magyar előadást láttam, de közülük
alig húszat találtam valamilyen szempontból igazán fontosnak. (Vidéken viszonylag ke-
veset jártam, mert nem szívesen megyek oda, ahol kijelentik: nincs szükségük a kritiká-
ra, vagy egyenesen nemkívánatos személynek deklarálják a kritikust.)

Mielőtt azonban előadásokról és tendenciákról szólnék, szomorúan kell megállapíta-
nom, hogy az egy éve e hasábokon megjelent állapotjelentésem lényege érdemben nem
változott. Ha igen, akkor a helyzet csak romlott. Nem szűnt meg a szakma megosztottsá-
ga, nem lett tisztább a strukturális kérdések megoldása, a függetleneknek a tavalyinál is
rosszabbak a kilátásai, és művészileg is stagnálás tapasztalható. Mindezek számbavétele
nélkül nem lehet pontos képet rajzolni az évad művészi fejleményeiről.

A szezon botránya kétségkívül az Új Színház-ügy volt. Ennek csupán szelíd és szolid
előjátékának tekinthető mindaz, ami a József Attila Színház körül zajlott: Méhes László le-
váltása, Koltay Gábor kinevezése és menesztése, Nemcsák Károly kinevezése, a társulat
szélnek eresztése, pénzelvonás, majd visszacsorgatás – mindez a döntések érdemi és el-
fogadható indoklása nélkül. 

A főváros az Új Színház igazgatóváltását sem kommunikálta tisztességesen, de nem
ez okozta a színházi berkekben példátlannak nevezhető felbolydulást, hiszen nem elsőd-
legesen színházszakmai vagy művészi megfontolások magyarázzák az értékelhetetlen
színvonalú pályázatot jegyző Dörner György kinevezése elleni felzúdulást, hanem az,
hogy mögötte – és társa, Pozsgay Zsolt mögött – ideológiai-szellemi háttérként a szélső-
séges eszméket hirdető néhai Csurka István állt. A főpolgármesteri döntés ellen tiltako-
zók közül a radikálisabbak elsősorban politikai-morális nézőpontot képviseltek, a mérsé-
keltebbek inkább a pályázat szakmaiatlanságát kifogásolták, s persze a nyerteseknek azt
a hazug és ostoba szlogenjét, miszerint a fővárosban nem játszanak magyar drámát, tehát
az ő küldetésük, hogy megteremtsék a magyar drámák színházát. A tiltakozás – mint
ahogy ez egy nyilvánvalóan politikai döntés esetében borítékolható volt – nem vezetett
eredményre, a színházátvétel óta a társulat szétesett, vezető művészei elszerződtek.

Ugyanakkor a harci zajban nem mondatott – nem mondathatott – ki, hogy az addigi
Új Színház tizenhárom évada mennyire eklektikus (magyarán: arctalan és igen változó
színvonalú) volt, s mennyire megérett a helyzet a változásra, amelyre azonban Márta 
István pályázata csupán halvány reménnyel kecsegtetett. (Ez természetesen nem azt je-
lenti, hogy Dörnerék bármiféle alternatívát jelenthetnének!) 

Ilyen körülmények között csak torz értékítéletek születhetnek, s rendre elmarad a
szakmai önvizsgálat, a kialakult helyzetek szakszerű belső elemzése, a megoldáskeresés
és az érdekek erőteljes képviselete. E hiányosság a színházat a politika könnyen elejthető
és felszámolható prédájává teszi. 

Hogy mennyire nem tud a színházi szakma egységesen fellépni az érdekeiért, jól mu-
tatja a székesfehérvári színház, vagy a két minisztériumi intézmény, a Budapesti Kama-
raszínház és a Játékszín esete. A Magyar Teátrumi Társaság ugyan tiltakozott, hogy egyik
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alapító társulatuk, a Vörösmarty Színház éléről a fideszes városvezetés leváltotta a koráb-
ban általa preferált és kinevezett igazgatót, de a hónapok óta tartó interregnum, a több-
szöri sikertelen, hol a nagypolitika, hol a helyi politika által befolyásolt pályáztatás ano-
máliái miatt már sem a szakma egésze, sem valamely részterülete nem hallatta hangját.
(A cikk írásakor vált nyilvánossá, hogy végül – a hírek szerint a város vezetése által fel-
kért – Szikora János lett az új igazgató.) De a költségvetési támogatás elvonása miatt tra-
gikus helyzetbe került két fővárosi színházért sem mozdult meg a szakma, sőt, még a Bu-
dapesti Kamara bezárása, több tucat színész, műszaki és egyéb alkalmazott utcára
kerülése sem váltott ki tiltakozáshullámot. 

Valamivel nagyobb visszhangja volt a Trafó körüli pályáztatási manipulációknak, s
később részben emiatt lépett vissza a nyertes Bozsik Yvette. Ám ezzel nincs vége a nyi-
tottság, az alternativitás és a kreativitás hazai központjának felszámolására irányuló ak-
cióknak, hiszen az újrapályáztatás kondíciói nem változtak, azaz a Trafó eredeti funkció-
jának eljelentéktelenítése összefügg az alternatív színházi terület ellehetetlenítésével. A
független együttesek tavaly is csak az év végén juthattak hozzá a zárolás miatt jócskán
megcsappant pályázati pénzükhöz, az idén még ki sem írták a működési pályázatot, te-
hát szisztematikus kiéheztetés folyik. Így a társulatok közül egyre többen kénytelenek fel-
függeszteni működésüket. 

Mint látható, az átgondolatlan vagy a nagyon is tudatos helyi és országos politikai
döntések a színházakat vidéken és Pesten egyformán érintik, ám a szakma megosztottsá-
ga mégis változatlan. Bár születtek kezdeményezések a két oldal közötti párbeszédre
(például a Gödör-beli tanácskozások), a „mi” és a „ti” megkülönböztetés nem változik.
Ha a hivatalos politika által is támogatott egyik oldal ellenséget lát a másikban, az vagy
erődemonstrációt, vagy látszategyezségeket szül, ám a konstruktív párbeszédnek egyik
esetben sincs esélye. Mindezt ékesen példázzák a POSZT-tal kapcsolatos történések (tu-
lajdonhányad megváltoztatása, a válogatás, a zsűrizés, a szakmai tanácskozások, az OFF-
programok körüli hercehurcák stb.).                  

A kultúra, a művészetek, a színház devalválási folyamatának csupán néhány kirívó
esetét említettem, de a sor a kaposvári színházi képzés körüli helyzettől a színházak mű-
ködését veszélyeztető elvonásokig folytatható lenne. E jelenségek természetesen kihatnak
a színházak munkájára, aminek általánosan érzékelhető elbizonytalanodottság az egyik
legfőbb következménye. Ennek jele a művészi kockázatvállalástól való visszahúzódás, il-
letve elsősorban a vidéki színházaknál, de általában is tapasztalható tendencia: a biztos si-
kert jelentő, problémátlan előadások műsorbeli túlsúlya. Ezt persze lehetne elüzletiesedés-
nek vagy kommercializálódásnak is nevezni, de ez elfedné a probléma lényegét. Ugyanis
nem vagy nem csak műsorstrukturális kérdésről van szó, hanem – s ez a fontosabb – az elő-
adások, a rendezések stiláris és gondolati megfogalmazásáról, annak igényességéről vagy
sekélyességéről is. Egyebek mellett arról, hogy az előadások miként és milyen mértékben
szembesítenek a valósággal, avagy fordítanak hátat a valóságnak, reflektálnak társadalmi
problémákra, vagy épp elandalítanak. Egy-egy színház évadának vagy csupán néhány elő-
adásának értékelésekor főleg e szempontokat tartottam szem előtt, s mindenekelőtt azokat
a teljesítményeket kerestem, amelyek az említett tendenciák ellenében jöttek létre.

A legtanulságosabb a Katona József Színház szezonja volt, mivel a társulat munkáját az
eddigi értékek megtartása mellett új értékek keresése s ezáltal új közönségrétegek megszó-
lítására való törekvés jellemzi. Zsámbéki Gábor Kispolgárok-rendezése egyértelmű folytatá-
sa mindannak, amit a rendező igazgatóként évtizedeken át képviselt. Folytatása a színház
egyik legsikeresebb műsorrétegének, az orosz klasszikusoknak. Ám a másik Gorkij-darab,
Az áruló című kisregényből készült Lószúnyog Lengyel Ferenc előadásában egészen más
színpadi nyelvet képvisel. Bessenyei György A filozófusa pedig annak a stíljátéknak a foly-
tatása, amelynek mestere a színház visszatérő állandó rendezője, Gothár Péter. Ascher 
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Tamás expresszionistának titulálható Woyzeckje viszont egyesíti a kétféle törekvést, hiszen
egy-egy epizódban, a színészi alakítások lényegének megragadásában felismerhetők
Ascher korábbi realista rendezéseinek jellemzői, de az egész túllép ezen a stíluson, ugyan-
is a darab Wilson-féle feldolgozásához készült Tom Waits-dalok eleve más játékmódot kö-
vetelnek. A produkció, az angol szövegű dalok (amelyek magyarul Szálinger Balázs fordí-
tásában a kivetítőn olvashatók), az elidegenítő hatású látvány (Khell Zsolt és Szakács
Györgyi) és koreográfia (Horváth Csaba) megosztotta a közönséget, de a szakmát is. 

Nemcsak ebben, más előadásban is főszerepe van a zenének. A Tavaszi Fesztivállal és
a Művészetek Palotájával közösen készült Musik, Musikk, Musique vagy az évad utolsó
premierje, az Áll a bál kifejezetten zenés est. Az elsőt koncert-színháznak nevezik az alko-
tók, s a húszas-harmincas évek európai nagyvárosainak közös varieté-világát idézi, az
utóbbi líraibb, öt színésznő vallomása a sanzon, a musical, a kuplé, a vers és a próza se-
gítségével. Az Anamnézis című kollektív alkotásban a színészek alkotnak zenekart, s a
színházi este legerősebb pillanatai az ő muzsikálásuknak köszönhetők. A Szputnyik 
Hajózási Társasággal közösen létrehozott produkció a magyar egészségügy-anomáliát
villantja fel nem naturális, dokumentarista módon, hanem groteszken, a végletekig elraj-
zolva, bár kissé változó intenzitással és színvonalon. A Virágos Magyarország pedig egye-
nesen operett. Kicsit retró, kicsit rendhagyó, de operett – a Kamrában. Kis zenekar, festett
előfüggöny, sablonos, az ötvenes éveket idéző „termelési sztori”, a típus szerepkörökben
fellépő mai figurák pontosan felidézik, ugyanakkor idézőjelbe is teszik a műfaj jellemző-
it. Az alkotók (Kovács Dániel, Vinnai András, Máthé Zsolt, Kákonyi Árpád, Matkó Tamás)
ironikus-karikaturisztikus társadalmi-politikai körképet adnak az abszurdba forduló ope-
rett-világunkról. 

A műfaji-stiláris profil tágítását jelzi, hogy a repertoáron találunk felolvasó színházat
(Darvasi László: Az utolsó tíz év, Bajor Gizi), irodalmi összeállítást (Hullám és gumikötél),
színházi sitcom-sorozatot (A Gondnokság), s ízelítőt a kemény német drámából (Bőrpofa –
a VARRRRÜMM láncfűrésszel), illetve fiataloknak szóló színházi foglalkozásokat.

Az évad egyik legmegrázóbb és legerősebb színházi élménye szintén a Katonában
született. Tadeusz Słobodzianek A mi osztályunk című darabja egy lengyel kisváros gim-
náziumának tíz tanulóját, azok életútját mutatja be 1925-től napjainkig. A megtörtént ese-
tek alapján készült mű azt ábrázolja, hogy a diákok között milyen lépésekben éleződött
ki a vallási különbségből adódó ellentét, kit mikor hogyan tudott befolyásolni a különbö-
ző célú manipuláció, ki miért és miként lett a kirekesztés és likvidálások áldozata, kiben
volt vagy nem volt emberség a nehéz időkben. Máté Gábor egyszerre fájdalmas, humo-
ros és szárazan érzelmes rendezése múltidézés, mementó és vészkiáltás.

Az Örkény Színház a bemutatóinak előadásmódjával szintén feszegetni igyekszik a
befogadói határokat. A dramaturg Gáspár Ildikó rendezői bemutatkozása temetői road
movie az előcsarnokban: a Pierre Notte darabjából készült Két néni, ha megindul szellemes,
morbid és kesernyés komédiázás. A további öt premierből kettőt jegyez a direktor, mel-
lette Ascher Tamás, Bagossy László és Zsótér Sándor rendezett még. Mácsai előadásai sti-
lárisan igencsak eltérőek: a Pillantás a hídról szinte brechtien szikár és lényegre törő, a
Tarelkin halála szürreális és abszurd. Szuhovo-Kobilin darabja közeli rokonságban van
Erdmann Az öngyilkosával, amelyből készült a színház máig sikerelőadása, a Finito, de
más jelek is utalnak arra, hogy Mácsai évadon és évadokon átívelő folyamatokat épít. Pél-
dául a Pillantásban, Ascher Peer Gyntjében, Bagossy A viharjában, de Zsótér Jelinek-bemu-
tatójában is (Mi történt, miután Nóra elhagyta a férjét, avagy a társaságok támasza) egyként
fontos szerepet kapnak a kvázi kórusként (is) működő háttérszereplők. Aschernál is,
Bagossynál is központi gondolat a színházi közeg, a színháziság hangsúlyozása. Ez a
Shakespeare-darab értelmezési tartományát is kitágítja: Prospero színházi ember, mond-
juk, rendező, aki a színpad masinériájával és segédszemélyzetével képes létrehozni a cso-
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dákat, a varázslatokat. Az előadások finomabban vagy közvetlenebbül reflektálnak a má-
ra, a legdirektebben az erősen társadalomkritikus Jelinek-darabbal és a Tarelkin halálával. 

A Nemzeti Színház a tavalyi magyar évadjával szemben az ideit a klasszikusoknak szen-
telte. Biztonságos szezon volt. Alföldi Róbert három darabot állított színre, egyik esetben
sem beszélhetünk revelációról. Mindegyik takarékos előadás: a Szent Johanna csaknem üres
színpadon játszódik, a Hamletnél a nézők ülnek a színpadon, és a nézőtéren folyik a játék,
az Osborne-mű, a Hazafit nekünk! pedig a színpad alatt zajlik, a „díszlet” egy részét a süly-
lyesztők hidraulikája, emelőszerkezete adja. Ez utóbbi, a Redl ezredesnek a Szabó István-
filmből is ismert történetét feldolgozó, kissé hosszadalmas és feleslegesen részletező előadás
a legsikerültebb – László Zsolt erőteljes alakításának is köszönhetően. 

Rába Roland A fösvényt a Gobbi Hilda teremben játszatja, s a körbeülhető tér intimebb
közege is közrejátszik abban, hogy a mű nem kötelező olvasmány-pótlék, hanem természe-
tesen megszólaló, élő, mai áthallásokkal teli produkció lett. Nem így a Znamenák István
rendezte Sütő András-darab, az Egy lócsiszár virágvasárnapja, amely ezúttal megmaradt
klasszikus irodalomnak.                         

A Nemzeti is erőteljesen fordul a fiatal nézők felé, ennek egyik újabb lépése a beavató
színházi kezdeményezés. Gigor Attila színre vitte A bölcs Náthán egy változatát, a Náthán
gyermekeit. Ulrich Hub a Lessing-dráma lényegét megtartva egyszerűsítette a történetet, és
némi didaxissal még inkább az intoleranciát és az azon való túllépés lehetőségét állította
a cselekmény középpontjába. Az önmagában kerek és egész előadást a diáknézők számá-
ra tartott megelőző és levezető foglalkozások foglalják keretbe.

Az évad legerősebb élményét Novák Eszter Bródy Sándor-rendezése, A tanítónő jelen-
tette. Khell Zsolt szalmabálákból épített díszlete csupán jelezte a dráma közegét, de el-
emelte a falusi világ ábrázolási hagyományától. Novák felfedezte a műben rejtőző szür-
reális vonásokat, s ezeket felnagyította (első felvonás expozíciója, a Főúr beállítása,
iskolaszék-jelenet). Remek címszereplőt talált tanítványa, Szilágyi Csenge személyében,
és megrendítő Bodrogi Gyula az Öreg Nagy István szerepében.     

Kiegyensúlyozott teljesítmény jellemezte a Radnóti Színház munkáját is. Nagy – de
csak részben beteljesedett – várakozás előzte meg Térey János újabb, mai témájú verses
darabját, a Protokollt, amelyet Valló Péter vitt színre. A szövegkezelés ezúttal is frappáns,
de a külügyi hivatalnokok és más értelmiségiek magán- és közfájdalmai még kevésbé kí-
vánkoznak drámába, mint az Asztalizenénél. A rendezés pedig több figyelmet fordított a
helyszínek gyors váltásaira, mint a helyzetek továbbépítésére, a biztos előadásív megala-
pozására. 

Viszont Mohácsi János vezényletével a kicsi színpadon is remekül működik a Bolha a
fülben kavalkádja. A rendező jó néhány éve Kaposváron már színre állította Feydeau da-
rabját, amely ezúttal más módon tárta fel őrült világát. Ahogy ott Kovács Zsolt volt, itt
Gazsó György az egyre őrültebb események fölényes tudású, de természetesen más-más
eszközöket bevető mozgatója. Mióta Mohácsi kényszerűen elhagyta Kaposvárt, sok he-
lyen rendez, de – változatlanul magas szintű és professzionális – munkáinak ismeretében
úgy tűnik: fontos lenne neki, hogy stabil társulattal dolgozhasson. 

A színház idei legizgalmasabb előadása a Vágyvillamos. Zsótér Sándor Ungár Júlia új
fordítását vette alapul, amikor Tennessee Williams darabjából a Blanche drámáját közép-
pontba állító kamara-változatot csinált. Ambrus Mária a kintet és bentet összemosó dísz-
lete nemcsak kerete, de képi kivetülése is egy tragédiába torkolló identitásvesztési folya-
matnak. Kováts Adél nagyszerű alakítása hitelesíti a különös rendezői elképzelést.

A vidéki színházak produkciói közül – kicsit talán igazságtalanul – csak egyet szeret-
nék kiemelni, a kecskeméti Bánk bánt. A színház művészi irányítói, Cseke Péter és Réczei
Tamás példás nyitottsággal tervezik az évadokat. 2011–12-ben látható volt reneszánsz an-
gol dráma (Átváltozások), Agatha Christie-krimi (Egérfogó), A víg özvegy, Tormay Cécile-
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átirat (A régi ház), szerzői rendezés (Réczei: Amazonok), Karamazov testvérek-átirat, Füst 
Milán Boldogtalanokja, Kleist Az eltört korsója, Csiky Gergely Buborékokja, Békés Pál A két-
balkezes varázslója, a Winnetou, s rendezett Szász János, Mohácsi János, Béres Attila, Rusz-
nyák Gábor, Forgách András. Ebbe a sorba illeszkedett Bagó Bertalan Bánk-rendezése. A
Ruszt József Stúdióban az V. felvonással kezdődik az előadás: mintha a XIX. századi szín-
játszás paródiáját látnánk. Aztán emeletes kazetta-színpadon, zömmel a XX. század kor-
szakait idéző fehér öltönyös, ruhás szereplőkkel pereg a tragédia erősen meghúzott vál-
tozata, hogy zárásként felhangozzék Erkel „Hazám, hazám”-áriája is – természetesen
Simándy József előadásában. A rendező nem Katona József drámájához viszonyul ironi-
kusan, hanem az eseményeket csak hősi színben látni akaró és tudó történetszemlélethez.

Bármennyire is fokozódik a független színházi terület ellehetetlenítése, az elmúlt évben
is számos értékes, gondolatilag és stilárisan előremutató produkció született. Közülük csak
néhányat szeretnék felvillantani. Székely János Caligula helytartóját a Vádli Színház Szikszai
Rémusz rendezésében mutatta be, a két főszereplő Fodor Tamás és Nagypál Gábor. A ren-
dező és a színészek a gondolati dráma szellemi erőterét valós, fizikai erőtérré változtatták,
s így nem csupán két markáns világnézet képviselője közötti vita tanúi lehetünk, hanem
mindkét alak emberi drámáját magunkra vonatkoztatva is átélhetjük.

Változatlanul a – kívül-belül megújult – Szkéné Színházban játszik Pintér Béla és Tár-
sulata, amelynek legutóbbi bemutatója a Kaisers Tv, Ungarn. Mulatságos időutazás részt-
vevőiként a mából az 1800-as évek végére, illetve a szabadságharc idejére repülhetünk, be-
tekinthetünk a forradalmi televízió stúdiójába, találkozhatunk Kossuthtal, Petőfivel meg
a hős „sukorói oroszlánnal”, akiről kiderül, hogy nem is annyira hős… A fergeteges ko-
médiázás egyszerre szól a témául választott múltról és a máról. Sem a szövegben, sem a
játékban nincs direkt aktualizálás, de nyilvánvaló, hogy a múltba fordulás, a hősi pátosz,
a nemzeti gyökér keresése, a vereségeket sikerként magyarázó attitűd, a történelem önké-
nyes értelmezésével élő manipuláció nemcsak a XIX. században, ma is jelen van közéle-
tünkben, sokak gondolkodásában. Az előadás hatásának titka: mindenki halálosan komo-
lyan veszi szerepét, mondatait, gesztusait, nincs kikacsintás, közvetlen utalás a mára.

Egy olyan darabról is szólnék, amelyet két helyen is bemutattak, s a következő sze-
zonban újabb színházak tervezik a premierjét. Első drámás szerző, a marosvásárhelyi
Székely Csaba Bányavirágja a vásárhelyi Yorick Stúdió és a Tompa Miklós Társulat közös
produkciójaként került színre, majd a budapesti Pinceszínház is előadta. A mű egy triló-
gia része, s a történet alapja valós: egy kis bányásztelepülés lakói kilátástalan helyzetbe
kerülnek, miután bezár az egyetlen megélhetési forrásuk, a bánya. Mintha egy XXI. szá-
zadi Csehov-dráma bomlana ki előttünk. Az eltékozolt életű középkorú férfi, annak nyű-
gös, tehetetlen apja, a tehetségét alkoholba fojtó orvos, a reménytelen és viszonzatlan sze-
relmek a Ványa bácsit vagy A manót juttathatják eszünkbe. A kilátástalanság
nyomorúságát ábrázoló darabot végigkacagjuk, mert a szerző a jelenségeket a maguk ab-
szurditásában mutatja be, s a tragikumot is a komikumon átszűrve adagolja. Mindezt a
befejezés újabb réteggel színezi: a főszereplő népviseletbe öltözve mesél a ter-
mészetközeli erdélyi emberek boldog életéről, megelégedettségéről – a budapesti köz-
szolgálati televíziónak. Úgy, ahogy elvárják tőle. Sebestyén Aba és Csizmadia Tibor ren-
dezése a részletekben eltér egymástól, de a mű lényege mindkettejüknél pontosan
megszólal. Nekem a vásárhelyi tűnik erősebbnek, fájdalmasabbnak. 

Végezetül: örülnék, ha jövőre nem a színházi helyzet romlásáról kellene itt vagy más-
hol beszámolnom.

581

jelenkor_2012_06_beliv.qxd  2012.05.30.  0:58  Page 581



582

P I N T É R  B É L A

NAGYOBB SZABADSÁG

Tompa Andrea beszélgetése

Tompa Andrea: Az utolsó két előadásotok, a Szutyok és a Kaisers TV, Ungarn azt mutatja szá-
momra, hogy a Pintér Béla Társulat igen jó alkotói szakaszban van. Erősek a darabok és a társu-
lat. Te hogy látod magad és a munkáitok, hol tartotok most a másfél évtizedes pályátokon?

Pintér Béla: Nehéz megítélni az alkotói szakaszok sikerének mértékét abban a
pillanatban, amikor benne vagyunk, talán majd pár év múlva fogjuk pontosan látni, hogy
melyek voltak a legnagyobb felívelések (a legmélyebb pontok jobban érzékelhetők). Nem
is szoktam ezen gondolkodni, inkább a következő munkával foglalkozom. Örülök, hogy
a Szutyok és a Kaisers TV, Ungarn jól sikerült, mindkettő személyes és társadalmi fájdal-
mak szintéziséből jött létre, mindkettőben sikerült az általam érzékelt problémákat kellő-
képpen árnyaltan megfogalmazni, eredeti és fordulatos történetet írni, formailag azonban
egyik sem hoz olyan revelációt, mint a valamikori Parasztopera, amelyben az énekbeszéd
volt az újítás. Ha valamilyen tendenciát felfedezhetünk ebben a mostani szakaszban, ak-
kor mindenképp a tartalom, a történet, a szöveg tökéletesítése a cél, a formai kísérletezés
mostanában háttérbe szorul. (A Szutyok és a Kaisers közötti darabot, a Tündöklő középszert
is jó előadásnak tartom, de az nem annyira fájdalmas, nem annyira bonyolult, inkább
egyetlen teátrális ötlet köré rendeződött a történet.)   

– A Gyévuska című darabotoknak is volt formai újítása. 
– Az operaforma a Parasztopera újítása volt, a Gyévuska a látvány és a játékstílus tekin-

tetében hozott újat. Illetve a léptéke, a létszám és a kivitelezés szempontjából a mai napig
is a Gyévuska a legnagyobb szabású előadásunk.

– Ez a két legutóbbi előadás kilépett a magánszférából, a családtörténetekből, amelyekről koráb-
bi darabjaid szóltak, átlépett a társadalmi közeg területére.

– Tizenhét darabom közül csupán kettő fókuszált kifejezetten a családon belüli testi-lel-
ki erőviszonyokra, erőszakra: a Sütemények királynője és a Démon gyermekei. Mindkettőt na-
gyon fontos munkának tartom, de ezekben is megjelent a társadalmi közeg. A Szutyok egy
gyermektelen pár történetéből indul ki, a Kaisers TV-ben pedig a halott édesanyját, édesap-
ját kereső lány nyomába eredünk. Az egyén és a társadalom problémája elválaszthatatlan,
a társadalom legkisebb egysége még ma is a család, az, hogy épp melyikre helyezem a
hangsúlyt, egyáltalán nem befolyásolja a végeredményt, a megszületett alkotás minőségét. 

– Nekem úgy tűnt, hogy a hullámvölgyeidben a személyesebb művek felé indultál, az önéletraj-
zibbak felé, és éppen azok nem voltak relevánsak. Gondolok itt a Párhuzamos órára. 

– Igen, a Párhuzamos óra jó példa arra, hogy milyen az, amikor nem sikerül egy szemé-
lyes problémát jól feldolgozni, az volt a mélypont, nagyon hamar levettük a műsorról. De
ez nem azt jelenti, hogy a személyes problémafelvetés tévút lenne, sőt! Minden előadá-
somban, a legjobbakban is fontos a személyes érintettség, az önéletrajzi ihletettség. Sze-
rintem a Szutyok előtti időszakban is hoztunk létre magas színvonalú előadásokat, de azt
hiszem, hiányzott az életemből az a fájdalom, ami szükséges a nagy művekhez.  

– Ezen kívül nincsenek olyan előadások, amelyeket le kellett venni, nem?
– A Korcsulát is elég ritkán játsszuk. Azt sem tartom a legsikerültebb munkának. A Soha

vissza nem térőt is ritkábban. Levettük az Öl, butít! és a Népi rablét című darabokat is. 
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– Azok viszont legalább másfél évtizedig repertoáron voltak.
– Az Öl, butít! keveset ment, a Népi rablétet tíz év után vettük le, az az első, nagyon

meghatározó előadásunk volt, és sokáig érvényesnek éreztük. (Nyolc éve játszottuk, ami-
kor a Vidor Fesztiválon megnyerte a legjobb előadás díját.) 

– Tapasztalatom szerint a társulatotoknak nagyon erős közönsége van. A három „közönség” –
az itthoni, magyar, a szakmai-kritikai és a tágabb, nemzetközi – mennyire igazolja vissza azt, amit
érzékelek, hogy a Pintér Béla Társulat igen magas színvonalon dolgozik most. Kezdjük talán a ma-
gyar közönséggel.

– Az előadások telt házzal mennek, bár az utóbbi években mindig így volt. 
– Telt házatok volt akkor is, amikor nem voltatok ilyen jó formában. A Kaisers TV éppen azzal

kezdődik – ez egyfajta ironikus kikacsintás a népszerűségetekre –, hogy hogyan lehetne még betenni
padot tíz ember számára, aki kint rekedt. Hogyan lehet lemérni a közönségen azt, hogy hol tartotok?

– Az nem igaz, hogy nálunk minden előadást megtekintenek, amelyet csak színre vi-
szünk. Ha egy darab nem elég jó, akkor a nézők sem jönnek olyan lelkesen. Igaz, az ön-
kritika gyorsabb, eddig még sohasem vártuk meg, amíg félházzal ment egy előadás. Van
annyi jó, hogy levehetjük azt, amit mi gyengébbnek tartunk. 

– A mostani daraboknak talán a társadalmi hatósugara nagyobb, húsbavágóbbak. 
– Én nem egészen így gondolom. A Szutyok és a Kaisers írásakor a (kultúr)politikában

végbement változások, hangsúlyeltolódások olyan húsbavágóak voltak számomra, hogy
direktebb fogalmazásra, konkrétabb idézetekre sarkalltak, mint korábban. De az is lehet,
hogy a nézők hallása élesedik bizonyos témákkal kapcsolatban. Például a 2008-as Démon
gyermekeiben szereplő, a démon-szülőkből kinövő, őket másoló, de még náluk is veszé-
lyesebb, fenyegetőbb új generáció motívuma most talán még jobban rezonál a pillanatnyi
politikai valóságra, mint amikor írtam. 

– Szerinted a szakmai, kritikai tükörben látszik az, hogy most hol tartotok?
– Mit értsünk ezen? Díjat, kritikákat, támogatást? A társulat fennállásának első öt évé-

ben zsinórban kaptuk meg a kritikusdíjat a legjobb alternatív, egyszer pedig a legjobb ze-
nés színházi előadás kategóriájában. Aztán nagy szünet következett, ami azóta is tart. A
Szutyok még csak kritikusdíj-jelöltséget sem kapott, igaz, a kritikusok többsége úgy szava-
zott a legjobb független előadás kategóriájában, hogy meg se nézte az előadásunkat. (Akri-
tikusokat és a színházi szakmát, a gyakorló színházi embereket egyébként nem feltétlenül
sorolnám egy kategóriába.) De úgy általában, szerintem a szakma látja, hogy a Szutyok és
a Kaisers TV, Ungarn bátor előadások. Például egy szélsőjobbos figura ennyire konkrét, re-
alista, mégis árnyalt, érzelmileg is követhető ábrázolásával, mint a Szutyokban, nemigen ta-
lálkozhatunk kortárs magyar színházi előadásban. 

– Csak utalás szinten látni ilyesmit. A Katonában a Mizantrópban egyszer csak feltűnt egy
hasonló figura, de olyat, hogy a mai szélsőjobboldalt képviselő szereplő végigvonuljon a történeten,
nem látni. 

– A Szutyokban az is fontos volt számomra, hogy megértsük azt a szereplőt, aki ordas
eszmék hálójába került. Az ideológia, demagógia taszító álarca mögött megláthatjuk az
esendő, szerencsétlen kamaszlányt, igyekeztünk kerülni a felületes ítélkezést, a hatásva-
dászatot. A főhős kora még inkább erősítheti a nézőben a felelősségérzetet, a társadalmi
felelősségvállalás kikerülhetetlenségét.

– Az évad egyetlen politikai előadása a Kamrában A mi osztályunk – ez a darab nem ma és
nem Magyarországon játszódik, ettől függetlenül pontosan értjük, olvassuk. Az olyan direkt poli-
tizálástól, mint amit vállaltok, mindenki fél. 

– Ez vékony jég, ingoványos talaj. Lehet nagyon kínos is, bár a politikai kabarénak is meg-
volna a helye. A Krétakörnek voltak ilyen előadásai, a Hazámhazám és a Feketeország. Nagyon
nehéz úgy belevinni az aktuálpolitikát egy előadásba, hogy azért túl is mutasson azon a szűk
valóságon, ne ragadjon bele az adott pillanatba, ne legyen szubjektív vagy egyoldalú. 
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– Időnként nagyon konkrét szólamokat emeltek be a darabokba, amelyeket felismerhetünk, de
mindig van egy olyan színházi keret, amely kiemeli a közvetlen tapasztalatunkból. Van egy saját
világotok, egy mese, gyakran szürreális elemekkel. 

– A Kaisers TV-ben például Petőfi Sándor elmondja, hogy miért „ne dobálózzunk az-
zal a szent szóval, hogy: forradalom”. Pontosan tudják a nézők, hogy mire utal ez a mon-
dat a mai politikai kontextusban, mégsem egyszerű idézetről, paródiáról van szó, hiszen
amellett, hogy Petőfit emberi gyarlóságában, robbanékonyságában ábrázoljuk, megtart-
juk ikonszerűségét, versei, tettei hitelesítik a szavait. Petőfi mint nagy költő és a szabad-
ságért életét áldozó hős újraértelmez bizonyos mondatokat, idézett szófordulatokat.  

– A magyar történelem, irodalom, költészet iránti lelkesedésetek is hazafiassá teszi a darabot. 
– Az utolsó előtti jelenetben épp a jól ismert történelmi kudarc kiigazításával találkozunk.

A nézők Petőfivel és Kossuthtal együtt lelkesedhetnek a schwechati csata megnyeréséért, az
a gyermeki elragadtatottság, amelyet európai nagyhatalommá válásunk felett érzünk, ab-
szurditása, szürrealitása mellett is a szó legnemesebb értelmében hazafias. Ezért sem lehet
könnyedén ránk sütni, hogy valamiféle egyoldalú, balliberális nézőpontból alkotunk.  

– Milyen a nemzetközi közegetek? 
– A Szutyok rengeteg meghívást kapott Európába, sokat utazunk vele, és értik, szere-

tik külföldön is, bár a szélsőjobb fogalma Nyugat-Európában teljesen mást jelent. A
Kaisers TV-t aligha fogják átérezni – Kossuth Lajos, Petőfi Sándor, a Toldi, a schwechati
csata nem jelent semmit egy külföldinek. 

– A Pintér Béla Társulatnak, egész munkádnak az elmúlt tizenöt évben kialakult a maga sajá-
tos stílusa, játékmódja, dramaturgiája, egész színházi világa. Az elmúlt évtizedet meghatározó tár-
sulat, a Krétakör Színház és Schilling Árpád munkáira viszont éppen az volt a jellemző, hogy min-
den előadásuk más volt, új nyelvet használt. Mégsem az történt, ami ennek a két társulatnak a
radikális különbözőségéből következne: hogy aki mindig újat próbál, az végtelen hosszan kísérle-
tezhet, aki viszont megtalálta a maga nyelvét és világát, az egyszer csak másfele fog keresgélni. Ti
ma talpon vagytok, dolgoztok továbbra is, Schilling viszont abbahagyta a társulati munkát. Ez per-
sze rengeteg körülményen, egyéni ambíción is múlik. Hogy látod ezt? Nektek hogyan sikerült meg-
maradni?

– Én nem látok ilyen óriási különbséget közöttünk, nem gondolom, hogy Schilling min-
dig újat csinált volna: ő is vissza-visszatért a saját eszköztelenségéhez, meghökkentő for-
májú klasszikus adaptációkhoz, politikai témákhoz. Szerintem az ő stílusa, kézjegye is fel-
ismerhető. Hogy mi talpon vagyunk még, annak rengeteg összetevője van. Talán Schilling
nagyon rövid idő alatt jutott a csúcsra, hiszen csodás pályát járt be nemzetközi sikerekkel.
Lehet, hogy el is szokott a kritikától, nem kapott olyan itthoni visszajelzést, mint mi. 

– Schillinghez képest a kritikával is szerencséd van: kapsz bőven. 
– Nem mondom, hogy könnyen viselem a kritikát. Olykor évekig hurcolok magam-

ban egy fájdalmasabb mondatot, gyakran nem is bírom elolvasni az írásokat, a kollégái-
mon keresztül jutnak el hozzám. 

– Mintha nem bíznál eléggé a saját erődben, előadásaid erejében, védtelen volnál, bizonytalan. 
– A bizonytalanságra azért is van szükség, hogy egy-egy ötletre, gondolatra egyre job-

ban rákérdezzünk. Meglehetősen önkritikus vagyok a munkáimmal kapcsolatban. Ami-
kor egy kritikus azt állítja rólam, hogy…

– … amit gyakran olvasni, hogy nem tudsz darabot írni… 
– …azt én magam is mondom a próbán: ez a jelenet rosszul van megírva. Azt hiszem,

tisztában vagyok a munkám erényeivel és gyengéivel, persze ha kell, meg is tudom vé-
deni. Azzal a kritikával nehéz mit kezdeni, amikor a kritikus már eleve úgy ül be, hogy a
pad is nyomja, zavarja a többi néző érdeklődése is, eleve elfogadhatatlan számára az a
nem irodalmi szöveg, a hétköznapi beszéd, ami a mi nyelvünk. Attól a kritikától valószí-
nűleg nincs mit tanulni. 
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– Egy művésznek mindig az a dilemmája, hogy a továbblépés ne a korábbi sikerek másolása, is-
métlése legyen, hanem valami újnak a keresése. Téged mi visz tovább? 

– Az új keresése önmagában nem lehet cél. Valami jót és igazat kell keresni. Ha már
ez az „igaz” megvan, akkor jöhet a keresgélés: eszközöket, formákat elhagyhatunk, mert
már használtuk, a „tipikus szereposztást” elkezdhetjük forgatni, hogy új lehetőségeket
adjunk egymásnak. 

– Az önismétlésben tudatosan ellenőrzöd magad?
– Azt hiszem, igen, bár a kritikusok sok mindent önismétlésnek látnak, amit mi nem.

A Párhuzamos óra mélypontja után tettem fel olyan kérdéseket, hogy mit kellene tenni: tel-
jesen elfelejteni a szöveget, új formákat találni? Ezután mégis a Szutyok története volt az,
ami egyre erősebben jelent meg a szemem előtt. Egyre jobban ki akartam bontani a figu-
rákat. És egyre hosszabbak is lettek a szövegek. A Szutyok és a Kaisers TV a legterjedelme-
sebb darabjaim. Ha egy darab ötven oldal, akkor legalább ötven-száz oldalt írok még a
próbákon „mellé”, amit aztán nem használunk, ez a szemétbe kerül. 

– Mohácsi István is ugyanezt vallja: a dráma a történet kibontásának a képességén múlik. Ez
azért meglepő, mert a 20. századi drámairodalom, a modern dráma – Csehovval kezdve – leszámolt
a történettel. A te előadásaidban nagyon erősek a történetek. 

– Arra a meggyőződésre jutottam, hogy a történetet kell csiszolni, főként az írás fázisában.
– Volt-e olyan a kritikákban, ami hatással volt a munkádra, amit fel tudtál használni?
– A legfájdalmasabb megjegyzések is motoszkálnak bennem, elfogadom a megállapí-

tások igazságmagvát. De ugyanilyen meggyőződéssel mondhatnám azt is, hogy teljesen
függetlenítem magam tőle és nincs rám hatással. Ezek bonyolult folyamatok, nem fekete-
fehér helyzetek. Ám semmi nem tudott eltántorítani a drámaírástól. 

– Ennek nagyon örülök. 
– És nem remeg meg a kezem írás közben, ha a kritikusra gondolok, aki nem tart drá-

maírónak. De azzal sem érhetem be, hogy olyasmit írok, amiről azt mondom magamnak:
aki szereti a darabjaimat, annak úgyis tetszeni fog. A kollégáimnak is nagyon sokat kö-
szönhetek: dramaturgként nagyon sokat segít Enyedi Éva, és Thúróczy Szabolcs is renge-
teg ötlet hoz. 

– Az elmúlt időszakban a társulat is nagyon megerősödött. Ez egyrészt a régi tagok – például
Thúróczy Szabolcs, Enyedi Éva, Szalontay Tünde – érdeme, de bekerültek új színészek is a dara-
bokba, mint Mucsi Zoltán és Stefanovics Angéla. 

– A Szutyokban nem volt vendég. Amikor a Kaisersen gondolkodtam, eszembe jutott
Mucsi, hogy neki milyen nagyszerű szerep volna benne. Eredetileg én akartam játszani. An-
géla pedig jelentkezett, hogy szívesen dolgozna velünk, így írtam neki szerepet a darabban.
Engem is nagyon inspirálnak az új színészek – meg kell felelni nekik, koncentráltabbá tesz. 

– Sokan akarnak a Pintér Béla Társulatban játszani?
– Nagyon sokan, jobb lenne több színésszel dolgozni, de százból egynek tudok lehe-

tőséget adni. 
– Abba a sokféle tevékenységbe, ami ehhez a társulathoz köt, alig férne bele, hogy máshol is dol-

gozz – de hívnak egyáltalán?
– Egyre kevésbé, mert tudják, hogy nem megyek. Általában rendezni hívnak, esetleg

vihetnék magammal valakiket, ahogy például Bodó Viktor. 
– Az nem inspirálna, hogy másokkal, máshol dolgozz?
– Nem. Sokkal nagyobb szabadság saját társulaton belül dolgozni, jobban érdekel, nagyobb

ügy számomra, hogy a társulat évről évre értékes előadásokat hozzon létre. Nem biztos, hogy
teljes mellszélességgel oda tudnék állni egy „idegen” produkció mellé. A saját színházamban,
amikor rosszul mennek a dolgok, nagyon kétségbe tudok esni – lehet, hogy ez máshol nem
késztetne olyan tartalékok mozgósítására, amellyel meg tudom menteni a helyzetet.

– Ha a rendezői pályádat is építenéd, ez a társulat, ez a munka ebben a formában nem is tud-
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na fennmaradni. Színész vagy, rendező, író és társulatvezető. Melyik minőségedben van a legke-
vesebb örömöd? 

– A társulatvezetőiben – és annak is az a „fire-hire”, felvesz, elutasít funkciója a legne-
hezebb. Ami a legrosszabbul megy nekem: egy kollégának nemet mondani, valakitől
megválni, aki nem lesz benne az új darabban.  

– Ez a színház, társulat a te nevedet viseli – te határozod meg a sorsát, irányítod, vezeted. A
működésről, jövőről is neked kell dönteni. Mellőled – legalábbis kívülről nézve – hiányzik egy me-
nedzser-vezető, olyan, mint Gáspár Máté volt a Krétakörben. Nem érzed szükségét, hogy legyen
melletted valaki?

– Igen, de talán a személyiségem is oka lehet annak, hogy nincs ilyen munkatársam,
túl sok mindenbe beleszólnék, ami nem biztos, hogy szerencsés, kevesebb kreativitásra
nyílna tere mellettem egy ilyen társvezetőnek. A mai napig abban hiszek, hogy egy társu-
lat munkájának a minősége határozza meg az erejét. Ma is mi vagyunk a függetlenek
zászlóshajója. De ránk férne egy jobb menedzsment. 

– A külföldi megjelenéseteknek is jót tenne az erősebb menedzsment. 
– Ezzel egyetértek. 
– Az utóbbi időben úgy láttam, hogy gyakrabban szóltál hozzá a független színházak ügyéhez. 
– Amióta sötét fellegek gyülekeznek a független színházak felett, valóban többször vet-

tem részt érdekképviseletben. Schilling a Független Színházak és Táncműhelyek Szövetsé-
gének elnökeként keresett meg és kért fel, hogy beszéljek egy konferencián. Sajnos nem tu-
dok olyan jól beszélni, meg kell írnom a beszédeimet, rögtönözve nem tudok elég hatékony
és pontos lenni. Minden ilyen energiámat a darabjaimba fektetem. Azért sem szólaltam meg
mostanáig – igaz, a ház sem égett ennyire –, mert az érdekképviselet nem erősségem. 

– Mennyire ég most a ház?
– Most, amikor beszélünk, még nem írták ki a független színházak 2012-es működési

pályázatát. Azt sem lehet tudni, mekkora az idén szétosztható keretösszeg. Tavaly is júli-
us közepén hoztak döntést. Úgy tudom, tavaly is politikai egyezkedés eredménye volt az,
hogy a megítélt támogatást egyáltalán odaadják.

– A támogatásotok folyamatosan csökkent. 2009-ben és 2010-ben 70, illetve 69 millió, aztán
ebből a 69-ből már csak a 66%-ot fizették ki, a többit elvonták, tavaly pedig 35 millió. Tulajdon-
képpen megfeleződött az állami támogatás. És ti vagytok a kiemelt társulat. 

– A keret szűkül, egyre kevesebb a pénz. Arányosan mindenki kevesebbet kap. 
– Tudtok működni 70-ből, de 35-ből is fenn tudtatok maradni. Mi változott a támogatás meg-

feleződésével?
– Kevesebb a színészek fizetése, nem fizetünk próbapénzt, és nem két, csak egy új elő-

adást hoztunk létre egy évadban. Az előadásszám viszont nem csökken a TAO miatt (tár-
sasági adó), a Szkéné vezetője, Németh Ádám pedig olykor ideadja a jegybevételt is. Ő
tette lehetővé azt is, hogy júniusban és szeptemberben is játsszunk. Ez nagy segítség. 

– A beszélgetésünk a Jelenkorban jelenik meg, a POSZT-számban. Abban elég komoly szak-
mai konszenzus van, hogy a válogatás hibája, hogy nincs benne egyetlen független előadás sem, és
nincs ott a Kaisers TV, Ungarn sem. Ebben többen tendenciát látunk, erről te is beszéltél más in-
terjúkban. De nem válogatták be az évad másik fontos, politikai tartalmú előadását, a Kamrából a
Mi osztályunkat sem. 

– A Mi osztályunkkal együtt nem beválogatva lenni még tán megtisztelő is. Ebben a vá-
logatásban egyértelműen látszik a koncepció – óvatosnak lenni. 

– Jobban be fogsz szállni a kultúrpolitizálásba a jövőben?
– Nagyon nem akarok, de bele fogok. Jobban szeretek az előadásaimon belül fogal-

mazni. Amikor bemutattuk a Szutykot vagy a Kaisers TV-t, féltem, hogy támadni fognak.
De nem így történt. Boldogsággal töltött el, hogy szabad ember vagyok, és szabadon ki-
mondtam a véleményemet.
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K E S Z É G  L Á S Z L Ó

A SZÍNHÁZI MŰKÖDÉS EGÉSZE
ÉRDEKEL

Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: Szabadkáról indultál, ahol gimnazistaként megalapítottátok az Aiowa Csoportot.
Milyen volt akkor az a légkör, amelyben színházi törekvéseid kibontakoztak? Mennyiben határoz-
ta meg pályád alakulását az ottani közeg?

Keszég László: Sok mindent meghatározott. Számomra az volt az alap, hogy a színpa-
don nem szöveget mondok, hanem ugrálok, vasat verek, tüzet gyújtok, vagyis erősen pri-
mer és avantgárdhoz közeli eszközökkel próbálok hatást kiváltani, és egyúttal értelmet
adni saját létezésemnek. Az Aiowa egyébként már a második csoportosulás volt, azt meg-
előzően, ugyancsak a gimnáziumban, létrehoztuk a Pó Csoportot. Többnyire repetitív
előadásokat csináltunk, természetesen szöveg nélkül, némi art punkos beütéssel, felhasz-
nálva az akkor népszerű német együttes, a Zatopek számait. Egyik előadásunk például
arról szólt, hogy mindenki ugyanazt a mozdulatsort ismételte. Bejött a szereplő, kiesett a
bot a kezéből, fölvette, kiment, ismét bejött, és kezdte elölről ugyanezt. Egy idő után már
huszonöten voltunk a színpadon, és fokozatosan dúsult a jelenet. A Pó Csoporttal részt
vettünk a KMV-n, a jugoszláviai fiatalok művészeti fesztiválján, ahol profi színészek és
rendezők bírálták el a kamaszok által létrehozott produkciókat. Ott találkoztunk a zentai
srácokkal, összebarátkoztunk, és megalakítottuk az Aiowa Csoportot. Olyan harmoniku-
san egymásra hangolódtunk, hogy két hónap alatt megszületett az első előadás, amelyet
a KMV-re is beneveztünk, és meg is nyertük. Hirtelen sztárok lettünk, nagy médiaérdek-
lődés kísért bennünket országosan, mi pedig folytattuk a meghökkentő és polgárpuk-
kasztó színjátszást, viszonylag hamar lenyomtuk az ottani közeg torkán mindazt, ami el-
képzelésünkbe belefért.

– Hogyan fogadták ezt Szabadkán?
– Érzékelhető volt a városban a progresszív törekvések iránti igény, az én generációm-

ban biztos. Akkoriban a Szabadkai Népszínház erősen újító volt. Ljubiša Ristić belgrádi
rendező volt 1985-től az igazgató, aki a kilencvenes években teljesen megőrűlt, és to-
tálisan lejáratta magát, de kétségtelen, hogy az ő irányítása alatt komoly fordulat követ-
kezett be a teátrum életében. Ristić, aki híres rendező volt Jugoszláviában, odajött a sza-
badkai színházba, és országos központot alakított ki. Óriási pezsgés volt. Azt láttam,
hogy nagyszínházat is lehet az avantgárdhoz közeli elvek alapján csinálni. Ez volt tehát
a kiindulópont, ami döntően befolyásolta színházi gondolkodásomat. Más kérdés, hogy
közben ösztönösen kialakult bennem annak igénye, hogy a színház klasszikus működé-
sét is megtanuljam.

– Ezért jelentkeztél Budapesten a Színművészeti Főiskolára?
– Igen. Úgy jöttem ide, hogy azt hittem, karót nyelt, művészileg konzervatív emberek

vannak a Főiskolán, és nagyon meglepődtem, amikor megtapasztaltam, mennyire nekem
tetsző módon zajlott már a felvételi is. Mi voltunk az első évfolyam, akiket az újabb fajta
harmadik rostán vettek fel. Egy héten keresztül foglalkoztak velünk nagyon intenzíven,
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reggeltől estig, miközben rengeteg jelenetet készítettünk, tehát valódi együttélés alakult
ki. Tanáraink később is szabadon engedtek bennünket. 

– Először színészetet tanultál, Horvai István és Kapás Dezső osztályába jártál. Miért indultál
el később a rendezés felé? A színészet önmagában kevésnek bizonyult?

– Eleinte nem tápláltam különösebb ambíciót a rendezés iránt, de már a Pó Csoport-
ban, később pedig az Aiowában is aktívan részt vettem a jelenetek megrendezésében. A
Főiskolán színész osztálytársaimnak köszönhetően jött a rendezés iránti igény, mert egy
idő után ők kérték, hogy nézzek meg egy-egy jelenetet, és mondjam el a véleményem. Rá-
adásul harmadikban nem ment a színészet. Ma sem tudom pontosan az okát, de úgy
éreztem, hogy az érdeklődésem csökkent, nem akartam mindenáron szétharapni az ügy
torkát. Később ez elmúlt, de mikor lehetőség adódott, jelentkeztem rendező szakra, és be-
kerültem Babarczy László osztályába.

– Babarczytól mit tanultál a Főiskolán?
– Sok mindent. Egy dolgot több oldalról világított meg, nem rágott szájba semmit,

nagy szabadságot hagyott. Ez az én személyiségemnek nagyon megfelelt. Ahogy emlék-
szem, egyik kedvenc mondata ez volt: „Be lettél dobva a mélyvízbe, de nem süllyedtél
el.” Elsősorban dolgozni tanultam meg, és azt, hogy hogyan ne süllyedjek el a mélyvíz-
ben. Ugyanakkor nem akarta befolyásolni, esztétikailag milyenek vagyunk.

– Akkor már csináltad a Pont Műhelyt is?
– Hogyne. 1992-ben kezdtem el Jászberényben színész szakos főiskolai hallgatóként.

Amikor Babarczy tudomást szerzett róla, azt mondta, nem csinálhatom tovább, mert a
Főiskolára kell koncentrálnom. Persze illegálisan folytattam tovább. Nem sokkal a tiltás
után bejött egy órára, bejelentette, hogy elmegy két hétre a kaposvári társulattal, és ami-
kor visszajön, szeretné egyben látni a kiadott jeleneteket. Kiderült, hogy a Pont Műhellyel
mi is ugyanabba a városba, Belgrádba mentünk alternatív szemlére, ahol a kaposváriak
vendégszerepeltek. Kint az egyik próbán megjelent Babarczy, ma sem világos számomra,
hogyan került oda, és magához intett. Biztos voltam benne, hogy ki fog rúgni, de ehelyett
megkérdezte, van-e elég pénzem. Kiderült, hogy végül is kedvel, de kapcsolatunk a Fő-
iskola után mélyült el, amikor társrendezője voltam egy-két helyen.

– Kaposvárra is ő hívott?
– Igen. Egyszer behívatott a rektori irodába, és szerződést ajánlott. Madarat lehetett

fogatni velem.
– Ez valóban nagy dolog volt.
– Óriási! Tizenöt éves voltam, amikor először láttam a kaposvári színészeket. A Ristić-

féle vezetés meghívott a környező országokból művészszínházakat. A kaposváriak két
előadást hoztak, az egyik a Marat/Sade volt, a másik pedig a Tom Jones. Teljesen tudatlan
kamasz voltam, de lenyűgözve néztem.

– A Titus Andronicusszal tetted le rendezői névjegyed, ami komoly figyelmet keltett. Miért
nyúltál akkor éppen az említett Shakespeare-darabhoz?

– Ez is Szabadkához kapcsolódik, ott láttam ugyanis a Titus Andronicust Dušan
Jovanović rendezésében. A címszereplő Rade Šerbedžija volt, aki azóta hollywoodi sztár.
Az előadás, amely kint a természetben játszódott hatalmas fáklyák között, valósággal le-
taglózott, világtágító élmény volt az én kamasz-szemszögemből, ami persze csak utólag
tudatosodott bennem. Amikor Babarczy megkérdezte, mit szeretnék rendezni, gondolko-
dás nélkül vágtam rá, hogy a Titus Andronicust, és ő belement, nyitott volt, nem akadé-
koskodott.

– Ezzel egy hosszasabb tanulási folyamat vette kezdetét, melynek során előadásról előadásra
építkeztél. Milyen hatásokat említenél első kaposvári éveidből? Mi az, ami a rendezésből mások
munkáit figyelve elleshető?

– Rengeteg mindent el lehetett lesni a nagyoktól. Tanáraimat, Babarczy Lászlót és
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Ascher Tamást másfajta tevékenység közben figyelhettem, mint a Főiskolán. Láthattam,
hogy milyen nehéz egy hatalmas színházi gyárat magas előadásszámmal úgy működtet-
ni, hogy ne váljon rutinná, ne üresedjen ki, ne vesszen el a szellem. Másfelől az is tanul-
ságos volt, hogyan tartanak megbeszélést, mire helyezik a hangsúlyt, hogyan indulnak el
lépésről lépésre a már kitaposott úton. Kaposváron nem elemeztek sokat az asztalnál,
nem ezzel töltötték az időt, inkább arra törekedtek, hogy minél hamarabb a színpadra áll-
janak. A színészektől erős, impulzív hozzáállást kértek, úgy dolgoztak a színészen, mint
egy virtuális szobron, akit faragni kell, de mindig az ő közreműködésével. Soha nem le-
het kizárni a színészt, mert mindennek az az alapja, hogy ő mit akar. Ha erre tekintettel
vagy rendezőként, akkor egy idő után el tudod érni, hogy az legyen a színpadon, amit te
akarsz. A kaposvári ugyanis hangsúlyozottan rendezői színház, ahol nem lehet csak úgy
sodródni és hagyni, hogy a színészek fölzabáljanak, és az ő akaratuk elhatalmasodjon raj-
tad. Emellett érdemes volt betérni az intézmény egyik központi helyiségébe, a büfébe,
ahol ugyancsak sokat lehetett tanulni az órákon keresztül elnyúló, egyetemi kurzusnak is
beillő beszélgetéseket hallgatva. Azt hiszem, nem kell tovább részleteznem, milyen sokat
jelentett számomra, hogy ebben a közegben létezhettem.

– Következő rendezéseid közül a Háztűznézőt és az Operettet emelném ki, amelyek ugyan-
csak nagyot szóltak. Hogyan emlékszel azokra az előadásokra?

– Kaposváron mindig úgy alakították ki a műsortervet – jó érzékkel ötvözve a nép-
színházi és művészszínházi törekvéseket –, hogy a rendezők felváltva hozzanak létre
könnyedebb, közönségbarát és határokat feszegető, nagyobb kockázatot jelentő előadáso-
kat. A Titus Andronicus és a Háztűznéző az utóbbi kategóriába tartozott. Ma már úgy lá-
tom, hogy az Operettet eléggé túlgondoltuk. Gombrowicz özvegye eljött a bemutatóra, és
azt mondta, hogy még nem látott ennyire komolyan vett előadást, de Witold egyáltalán
nem erről beszélt, amíg írta. Ő osztrák-magyar operettdallamokat dúdolgatott, és arra
mondta rá a szöveget. Ha most rendezném a darabot, Witoldnak adnék igazat, és nem
tennék bele olyan – elsősorban a XX. század eleji avantgárd törekvésekre épülő – zenét,
amelyben egy dalon belül akár négy hangnemváltás is van. A színészek eleinte majdnem
megőrültek, annyira nehéz feladvány volt. Ezzel együtt fontos előadás lett belőle, ami ki-
zárólag ott és akkor sikerülhetett így.

– Valóban, az előadás egyik sajátossága éppen az volt, hogy a népszerű operettek slágerei he-
lyett saját zenét komponáltatok Márkos Alberttel, akivel kezdettől fogva dolgozol. Milyen funkci-
ót töltenek be és hogyan simulnak bele előadásaid szövetébe a zenei betétek? Hogyan inspiráljátok
egymást?

– Márkos Albertet a budapesti alternatív közegből ismerem, az egyetemi színpadon és
különböző klubokban alternatív zenei esteken zenéltünk, többnyire free jazzt játszottunk.
Beckett Szöveg és zene című szövegéből komponált vizsgaelőadásomban Rába Rolanddal
ők voltak a Zene. Roland állt, Berci egy különleges széken ült, egymással mechanikusan
összekapcsolódva sugározták a zenét. Már akkor kiderült, hogy jól tudunk együtt gondol-
kodni. Három-négy év alatt kifejlesztettünk egy belső szótárt, amely alapján félszavakból
is megértjük egymást. Többnyire nagyon ösztönösen dolgozunk. Mindkettőnknek meg-
van a tudásanyagunk, amelyet a jazz struktúrája szerint alkalmazunk. Alapvetően filmze-
néket próbálunk csinálni, arra törekszünk, hogy funkcionálisan megfeleljen, és azt köve-
tően töltjük meg esztétikai tartalommal. Berci mindig a szövegből indul ki, amelyre
sokféleképpen tud reagálni, mert széles spektrumát ismeri a zeneírásnak, nem jön zavar-
ba attól, hogy éppen barokkos vagy dodekafon dallamsort igényel az adott jelenet.

– Feltételezem, hogy ez neked rendezőként nagy szabadságot adott.
– Ez így van. Ráadásul az első években megszokott volt, hogy akár tíz-tizenöt zenész-

re írt kottákat, és hangstúdióban rögzítettük azokat a zenéket, amelyek a jelenetek között
szóltak. Ma már komoly harcokat kell vívni ezért. Nem értek egyet azokkal a rendezők-
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kel, akik a színház technikusaival összevágnak bizonyos zenéket. Ha éppen erőteljes
effektre van szükség, amelytől megijed a közönség, bevágnak a Cápából vagy mondjuk a
Drakulából három akkordot, és ezzel le van tudva a feladat. Ezt olcsó megoldásnak tar-
tom. Magasabb szintű mű jön létre, ha kifejezetten az adott előadáshoz készül a zene. 

– A Háztűznézőben ugyancsak erős strukturáló funkciót kapott a zene.
– Olyannyira, hogy abban az előadásban mindent a zenének rendeltünk alá, annyi ze-

nét használtunk, mint egy Tom és Jerry-epizódban. Felfedeztük, hogy ez nemcsak rajzfilm-
ben működik, hanem ki tud teljesedni a színpadon is, és segítheti a befogadást. A zene-
kar a díszlet tetején foglalt helyet. A muzsika felerősítette a pszichológiai folyamatokat,
egyszerre volt illusztratív és metafizikus, valamennyi momentumban párhuzamosan lé-
tezett a szöveggel. Molnár Piroska és Lázár Kati is játszottak a darabban – ők már koráb-
ban is részt vettek a Háztűznéző előadásában –, és úgy érezték, hogy a zene akar eljátsza-
ni helyettük mindent. Ma már, tizenkét évvel később fantasztikusan el tudnám
magyarázni nekik, hogy erről szó sincs, a zene nem iktatja ki a színészi játékot, épp ellen-
kezőleg. Babarczy sokat bábáskodott az előadásnál. Azelőtt hónapokig alig találkoztunk,
nem sokkal a bemutató előtt viszont érzékelte, hogy ha bizonyos energiákat nem kanali-
zálunk, akkor problémák lehetnek, ezért egy megbeszélésen felszólalt, egyetlen alkalom-
mal. Ennyi elég volt, ennyire fegyelmezettek voltak a színészek. A Háztűznéző egyenes
folytatásának tekintem A hülyéjét, amelyet néhány évvel később, a kaposvári előadás ké-
szítése közben kitapasztalt elvek alapján Fiumében csináltunk. Nem volt rossz, de vala-
miért nem működött olyan jól, mint Kaposváron. Most azt gondolom, a nyelv miatt: hiá-
ba tudok jól horvátul, ilyen vállalkozáshoz anyanyelvi szint szükséges. Később
Kaposváron is megrendeztem a darabot.

– Abban már jóval kevesebb zenét használtatok. Ez tudatos volt?
– Természetesen. Ugyanolyan ritmus alapján született az előadás, mint a Háztűznéző,

de megértettük, hogy számos ponton – túl azon, hogy a feszültséget erősítette, mint a ho-
llywoodi filmekben – funkció nélkül maradt a zene, azért, mert Feydeau nagyszerű zene-
szerző, a szövegkönyve egy partitúra, amelyet csak követni kell, ezért csak azokon a he-
lyeken hagytuk meg a muzsikát, ahol metafizikusan volt jelen.

– Felmerül bennem a kérdés, hogy mennyiben hat rendezői munkádra a színészi előképzettség
és tapasztalat?

– Biztos, hogy hat. A színészek mondták az évek során, hogy empatikusabb vagyok.
Szerintük azért, mert tudom, milyen fönt állni. Ez csak részben fedi az igazságot, mert
azok a tanáraim, akiket rendezés közben láttam, nem voltak színészek, mégis empatiku-
san bántak a színészekkel. Az elmúlt években sokat dolgoztam Árvai Györggyel, aki azt
szokta mondani, hogy kevés szórakoztatóbb dolgot ismer annál, mint ahogy rendezek.
Valószínűleg a bennem lévő színészi energiák sülnek ki a próbák közben. Nem véletlen,
hogy a Pont Műhelyben mindig beleloptam magamat egy-egy előadásba, bennem ugyan-
is nem válik külön a színészet és a rendezés, hanem a kettő együtt működik.

– Ha már a Pont Műhelyt említed, színházi működéseden belül két alapvetően eltérő közeget
különböztethetünk meg, nevezetesen a független színházi törekvéseket, valamint a kőszínházi
munkát. Hogyan látod a két dimenzió viszonyát pályádon belül? Milyen átjárás van a kétféle szín-
házi konvenció között?

– Soha nem úgy tekintettem magamra, mint nagy színházban dolgozó „fantasztik”
rendezőre, aki időnként megmártózik az alternatív vizekben, hanem épp fordítva, az al-
ternatív színház volt a szívem közepe. A problémafelvetés függetlenként más lehet, mint
a kőszínházban, de hangsúlyozom, ez nem minőségi különbséget jelent, csupán a közelí-
tésmódban van különbség.

– Jelenleg mi a helyzet a Pont Műhellyel?
– A Pont Műhely hibernált állapotban van, mert nem kaptunk pénzt, megvonták tő-
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lünk a támogatást. Szerencsére a banda nagy százaléka babázik, van mit csinálni, vissza-
térünk majd. Nagyon voluntarista lett a világ, ami engem kifejezetten bosszant, mert
minden a számsorok alapján dől el. Azt tapasztalom, hogy a függetlenek egyáltalán nem
szabadok. Ugyanolyan erős keretek között kénytelenek működni, mint a kőszínházak,
sőt, talán még keményebb játékszabályok vonatkoznak rájuk. Másrészt az én alternatív
színházi eszményem és a történelmi pillanat nem találkozik, ugyanis a fejemben az alter-
natív világ egyenlő a szabadsággal, soha nem arról szólt, hogy pénzt, sikert csináljunk be-
lőle, inkább elméleti és gyakorlati kutatólaborként tekintettem rá. Az az igény, hogy az al-
ternatív színház komolyodjon meg, nagyobbat harapjon a pitéből, odáig vezetett, hogy a
ragadozó bekebelezte a függetleneket. Elölről kezdődik minden. Szerencsére harmonikus
és termékeny kapcsolatba kerültem a KoMa Társulattal, akik azt is tudják, hogyan kell az
új világrendben talpon maradni, de nyitottak arra is, amit én képviselek.

– Közösen mutattátok be A tizedik gént, Garaczi László darabját. Hogyan jött létre az előadás?
– Garaczi és a KoMa között már évek óta szoros a kapcsolat, a Plazmát jelenleg is nagy

sikerrel játsszák. 2010-ben Monostorapátiban egy kéthetes nyári kurzuson barátkoztam
össze a társulat tagjaival, akik már akkor egy új Garaczi-darab bemutatását tervezték,
amelyet a szerző kifejezetten rájuk írna. Felmerült, hogy én rendezhetném, amit boldogan
vállaltam. Garaczi először hozott egy vázlatot, bekapcsolódott a munkába Ari-Nagy 
Barbara dramaturg, puzzle-szerűen alakult a történet, mindenki hozzárakott valamit. Az-
tán jött Márkos Albert, aki hozta a zenészeket. Nagyon fontos volt számomra, hogy élő
zene legyen az előadásban, amit a KoMa bátran vállalt. Garaczi olyan író, aki a problémát
csak felveti, a megoldással nem foglalkozik, azt rád bízza. Nagyon könnyed hangulatban
indul a darab, de az előadás végére mindig beáll a sűrű csönd. Ennek örülök. Ezt tapasz-
taltam a KoMa Bázison, ahol jórészt fiatal közönség van jelen, de így történt nemrég a
DESZKA Fesztiválon is.

– Visszatérve Kaposvárra, hogyan ért véget számodra az ottani történet?
– Fokozatosan. Úgy kezdődött, hogy Schwajda György elbocsátotta a rendezőket, de

többünket visszahívott vendégrendezőként. A vendégstátusz kicsit más, mint tagnak len-
ni. Személyes állapotomra emlékezve azt mondom, hogy a biztonságérzetem szűnt meg,
de a placcra kikerülés új ablakokat is nyitott. Szóval nem sokáig sajnáltam magamat.

– Schwajda váratlan halála után te is pályáztál a kaposvári színház igazgatói posztjára. Mi
ösztönzött erre?

– Sok irányból érkezett impulzus, többen biztattak, hogy a nagy idők tanújaként, a
színház érdekében meg kell próbálnom. Ari-Nagy Barbarával közösen alkottuk meg a pá-
lyázatot, sokat dolgoztunk rajta, ma is vállalom. Számos visszajelzést kaptunk, hogy ala-
pos, átgondolt, komoly anyagot tettünk le az asztalra. Nem tekintem felesleges energia-
pazarlásnak, mert tanultam belőle.

– De gondolom, újra nem pályáznál.
– Semmiképpen sem. Meggondolatlanság volt a részemről, mert senki nem állt mö-

göttem. Az mellbevágott, hogy a társulat képviselője azt mondta a szakmai bizottság ülé-
sén, a többség véleménye szerint túl nagy feladat lenne nekem a színház vezetése. Ráadá-
sul hamar egyértelművé vált, hogy nem én leszek a befutó, hanem Rátóti Zoltán.

– Bár több jelölt is volt, Rátóti anyaga mellett a te pályázatodat tartotta alkalmasnak a szak-
mai tanácsadó testület. Úgy tudom, a későbbi igazgató nem zárkózott el attól, hogy a későbbiekben
együtt dolgozzatok, mégsem lett belőle semmi. Ennek okáról nem beszéltetek?

– Mint mondtad, a szakmai bizottság javasolta. Ez terjedt el nagyon széles körben.
Rátótinak megvolt már a koncepciója, amelyben nem szerepeltem. A folyosón, a bizottsá-
gi meghallgatások szünetében beszéltünk egyszer, és mondta, hogy nem számít rám.
Korrekt volt. Így ért véget számomra a kaposvári történet. Hogy később újságírói kérdés-
re válaszolva miért beszélt esetleges együttműködésről, nem tudom.
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– Egyik állomásod szabadúszóként Szombathely lett. Hogyan kerültél oda?
– Jordán Tamás hívott, akivel már a Merlin óta kapcsolatban voltunk.
– Előbb a stúdióban a Pygmaliont rendezted, majd pedig a Chicagót állítottad színpadra a

nagyszínházban. G. B. Shaw darabját Jordánnal közösen választottátok, vagy rád bízta, mit állí-
tasz színpadra?

– Alapvetően rám bízta, de alkalmazkodnom kellett a körülményekhez, ugyanis a
nagyszínpad bemutatója és szereposztása már kész volt, ennek következtében adva volt
a színészek névsora, akiknek kerestem egy darabot. Sok cím felmerült, végül hosszú fon-
tolgatás után a Pygmalion mellett döntöttünk. Nagyon jó lett a szereposztás, de a gyönyö-
rök fokozódtak, mert sikerült új, friss fordítást készíttetni Nádasdy Ádámmal. Nemes
szöveg született, a ragyogó fordításnak köszönhetően Shaw-nak a darabra, a szereplőkre
vonatkozó instrukciói csillogni kezdtek, így a dramaturggal beleépítettük őket a szöveg-
be. Jó munka volt. Nekem ez a sztori jó példa arra, hogy a véletlenben lehet bízni.

– Nyíregyházán ugyancsak több alkalommal dolgoztál, legutóbb Goldoni A hazug című da-
rabját rendezted. Ezúttal mégis az Adáshibát emelném ki, Szakonyi Károly drámájából ugyanis
egy rendkívül koncentrált, a mai emberi viszonyokra érzékenyen reagáló előadást hoztatok létre.

– Már az elején tudtam, hogy össze kellene húzni a darabot. Van ugyanis egy jelentős
rétege – a második világháború traumáját túlélő szülők tapasztalatán nyugvó, „akkor ez
volt, most meg ez van” konfliktusra gondolok –, amely számomra, aki majdnem abban
az évben született, amikor Szakonyi megírta a darabot, kevésbé megragadható. Úgy érez-
tem, ha ezt a réteget kihúzzuk, jobban meg tudjuk mutatni, mennyire elfuseráltak a vi-
szonyok a családon belül most. Itt a mindenkori mostra gondolok. A családi ház falain be-
lül a családtagok nem tudnak egymásnak mit mondani, a főszerepet átvette a tévé. Ez
igazi örökzöld téma. Tisztában voltam vele, hogy a történelmi dimenzió halványul, de a
családi freskó annyira erős, hogy bíztam a gondolatban. Megkerestük az írót, aki nyitot-
tan fogadta kezdeményezésünket, azt mondta, próbáljuk meg, és örült, hogy a fiatalabb
generáció is érdeklődik a darab iránt. Lejött Nyíregyházára, megnézett próbákat, és elé-
gedett volt a végeredménnyel, ami megnyugtató volt.

– Néhány szabadúszó év után tagja lettél a Miskolci Nemzeti Színház művészeti tanácsának,
amely az újonnan megválasztott igazgató, Kiss Csaba munkáját segíti. Mi ösztönzött arra, hogy
igent mondj Kiss Csaba megkeresésére?

– Először is az, hogy itt – életemben először – nincs apafigura, nincs olyan megkérdő-
jelezhetetlen tekintély, aki védőernyőként borul rám. Bár Csaba valamivel idősebb ná-
lunk, a művészeti tanács tagjainál, mégis egy generációhoz tartozunk. Másrészt az is ha-
mar nyilvánvalóvá vált, hogy igazgatóként komoly hangsúlyt fektet a közös munkára,
mindenkinek a véleményére kíváncsi, vagyis komoly esély van egy műhely megteremté-
sére. Amellett, hogy részt veszünk a koncepció kialakításában, mindenkire évente két ren-
dezés vár, én a következő évadban az Úri murit és A kopasz énekesnőt állítom színpadra.
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M Á R T A I S T V Á N

ELÁSNI A CSATABÁRDOT

Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: Már az elmúlt évben kineveztek a POSZT művészeti vezetőjévé, ám későn ahhoz,
hogy érdemben alakítsd a fesztivál arculatát. A tavalyi POSZT-ot többen is átmeneti jelenségként
írták le, például kevesebb volt az OFF-program, és többek szerint a városban is kevésbé volt érzé-
kelhető a fesztiválhangulat. Ennek egyik lehetséges magyarázata az, hogy a rendezvény csökken-
tett központi támogatással zajlott. Az egyik szervező, Máté Péter szerint 30-40 olyan program hi-
ányzott, amely a fesztiválhangulatot érzékelhetővé tette volna. Nem érezted magad emiatt
kellemetlen helyzetben? Hiszen a nevedet adtad a produkcióhoz, de a menetét nem tudtad befolyá-
solni. Egyáltalán: milyennek értékelted a fesztivált ebből a sajátos nézőpontból?

Márta István: Komolyan gondoltam, amikor „jövő-előkészítő” művészeti vezetőként
aposztrofáltam magam, miután Pécs város és a Magyar Színházi Társaság jóvoltából
megnyílt előttem a lehetőség. Érzékelvén azt a pusztító feszültséget és széthúzást, amely-
től immár több esztendeje szenved a színházi szakma, idealistaként azt a célt tűztem ma-
gam elé, hogy Pécset a békesség, a szakmai konszenzus szigetévé tegyem. Azt szerettem
volna, ha a POSZT szereplői legalább erre a tíz napra elássák a csatabárdot, amely kétség-
kívül szüntelenül fenyeget bennünket, és olykor bizony gyilkolni is tud. Néhány évvel
ezelőtt egyébként Jordán Tamás kezdeményezésére a Tettyén valóban elásták a csatabár-
dot a szakma képviselői, talán néhányan emlékeznek még erre a szimbolikus gesztusra.
Úgy látom, most is erre volna szükség, mivel minden eddiginél súlyosabb a magyar szín-
házi szakma megosztottsága. Sajnos ma már nem is kettészakadásról van szó, mivel há-
rom-négy frontvonalról beszélhetünk. 

A kinevezésemet követően szerettem volna bebizonyítani, hogy a színházi emberek, a
művészek és szakemberek vannak annyira felnőttek és érettek, hogy észrevegyék, meny-
nyire káros a széthúzás, amelynek számtalan kárvallottja van, kedvezményezettje viszont
csak egyetlenegy: a mindenkori politika. A politikának ugyanis általában nem érdeke a
békesség, bármennyire gyakran is hangoztatja az ellenkezőjét. A politikusok osztják a
pénzt, és így – tisztelet a kivételnek, és e kivételek közé sorolom a pécsi politikai döntés-
hozókat is – nem érdekük a megegyezés, hiszen mindenfajta egyetértés egyszerűen több
pénzbe kerül. 

Mint említettem, a pécsi önkormányzati vezetők és a képviselő-testület gondolkodás-
módját a konszenzus keresése jellemzi, engem is erre biztattak, s én ehhez tartottam magam
az elmúlt egy évben, ez alakította a legutóbbi POSZT óta végzett munkámat. Mivel a POSZT
a magyarországi és a határon túli magyar színjátszás egészét hivatott képviselni, szakmai
megegyezésen kell alapulnia. Ennek a megteremtésén dolgoztunk az elmúlt évben. 

– Az idei POSZT viszont már teljes egészében a te művészeti irányításod alatt zajlik. Milyen kon-
cepcióval, milyen preferenciákkal láttál neki a munkának? Mit akartál megtartani a korábbi, Jordán
Tamás és Simon István nevével fémjelzett hagyományból, és mit szerettél volna megváltoztatni?

– Ha azt mondtam, hogy az elmúlt évben „jövő-előkészítő” művészeti vezetőként mű-
ködtem, akkor az idei tevékenységemet „múlt-befejező” munkának mondanám. Bízom
benne, hogy az elmúlt két-három év égzengéseit, amelyek során – okkal vagy ok nélkül –
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sokan sérültek, az idén sikerül csillapítani. Ennek az volt az egyik feltétele, hogy a Magyar
Teátrumi Társaság erős képviseleti jogot kapjon a POSZT működtetésében. A POSZT Kft.
tulajdonjogának megosztásáról van szó: Pécs városa maradt a kétharmados többségi tu-
lajdonos, míg az egyharmadnyi tulajdoni részen azonos arányban osztozik a Magyar
Színházi Társaság és a Magyar Teátrumi Társaság. Ennek megfelelően a jövőben dr. 
Révész Mária második ügyvezető igazgatóként tevékenykedik Stenczer Béla mellett a cég
vezetésében. A Magyar Teátrumi Társaság elképzeléseinek egy része teljesült a POSZT-tal
kapcsolatban, így olyan színházak előtt is sikerült megnyitnunk a fesztivált, amelyek ed-
dig bizonyos – vélt vagy valós – okok miatt nem tudtak vagy nem akartak részt venni a
POSZT-on. Itt nem a versenyprogramokra gondolok, hiszen annak összeállítása a min-
denkori válogatók kompetenciája, hanem az OFF-programokra. 

Éppen a békesség és a megegyezés érdekében tavaly egy negyedik fővel egészítettem
ki az addig három fős válogatói grémiumot, eleget téve a Teátrumi Társaság kérésének.
A Teátrumi Társaság ugyanis nehezményezte, hogy nem vehet részt a válogatásban.
Megbeszéltem a kérdést a Színházi Társaság vezetőségével, amelynek az Új Színház igaz-
gatójaként, illetve a fővárosi színházak küldöttjeként akkor én magam is tagja voltam.
Tárgyalásaink eredményeképpen egy hónappal a válogatás megkezdése után Bicskei 
István kiváló színész, rendező, Európát megjárt szakember személyében tehát egy negye-
dik válogató is bekerült a testületbe. Ez volt az első lépés afelé, hogy a Magyar Teátrumi
Társaság, amely legitim szakmai szervezetként működik, és immár több szervezetet
mondhat magáénak, érvényesíthesse az elképzeléseit. Második lépésként Bicskei István-
nak helyet biztosítottam a zsűriben is, hogy mielőtt bekapcsolódna a válogatásba, bete-
kinthessen a POSZT működésébe. 

Ezt több tárgyalás követte a politikai döntéshozókkal – a miniszter úrral és az állam-
titkár úrral is megbeszélést folytattunk –, továbbá a Magyar Színházi Társaság elnöksége
több esetben konzultált a Magyar Teátrumi Társasággal. A tárgyalások során egyértelmű-
en kiderült, hogy Pécs városa biztosítja azt a pénzalapot, amely szükséges a POSZT meg-
rendezéséhez, s az állam is rendelkezésre bocsát ugyanekkora forrást, amennyiben elfo-
gadjuk azt a feltételt, hogy a Teátrumi Társaság is valamiféle döntési jogot kapjon a
POSZT előkészítésében, illetve lebonyolításában. 

– Ez tehát feltétel volt?
– Igen, és az állam részéről érthető is, hiszen egy legitim színházi társaságról van szó.

Eközben két olyan közös szervezésű eseményre is sor került Budapesten, a Gödörben,
ahol a két társaság tagsága szakmai találkozón vitatott meg bizonyos kérdéseket. Ez is a
közeledés jele volt, és ez nagyon szívem szerint való, hiszen az elzárkózás, ahogy koráb-
ban említettem, nem jó a szakmának. De haladjunk kronologikus sorrendben: megtörtént
a szervezeti és tulajdonjogi átalakulás, s bár egy kicsit talán későn, de a Teátrumi Társa-
ság megtette a program javaslatait. Az én művészeti vezetői feladatom ettől kezdve
Stenczer Béla ügyvezető igazgatóval és Máté Péterrel, aki idáig is az OFF- programokat
szervezte, egyfajta koordinációs szerepre koncentrálódott. Az ötleteim nagy része beke-
rült, de a legfőbb feladatomat a szervezetek közti közvetítés képezte. 

Megegyeztünk a 2012. március és 2013. február közti válogatók személyében. A Teát-
rumi Társaság Szigethy Gábor író-rendezőt, színháztörténészt ajánlotta, a Színházi Társa-
ság pedig Solténszky Tibor kiváló dramaturgot. Miután a versenyprogram elkészült, és
kihirdették, a két társaság összeült, és meghatározta az idei zsűri névsorát. A zsűri kivá-
lasztásánál úgy döntöttünk, hogy nem különböztetjük meg, kit ajánlott az egyik vagy a
másik szervezet, hanem egy kalapba tettük be a neveket. Nagyon sok név közül válogat-
tunk, és ez a döntés is konszenzus útján született, amelynek eredményeképpen Lőkös 
Ildikó dramaturg, Szlávik István díszlettervező, Szakonyi Károly író, Takács Kati színész-
nő, Rimas Tuminas litván színházrendező, Koltai Tamás kritikus, illetve Kerényi Imre
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rendező került a grémiumba. A névsorról látható, hogy meglehetősen színes és változa-
tos. A szakmaiságra vonatkozóan nincs kétségem, az viszont érdekes kérdés, hogyan fog-
nak a tagok egymással együttműködni.

A művészeti vezetőségemmel kapcsolatos kérdésre tehát összefoglalóan úgy válaszol-
hatok: nem az a lényeg, hogy konkrétan beleszóljak, ki lépjen fel – ilyen is volt az OFF-
programoknál –, inkább a konszenzusteremtő, múltlezáró szerepemet emelném ki.

– Abból, amit elmondtál, az derült ki, hogy noha neked is vannak ötleteid, inkább tágítani akar-
tad a szakmai legitimáció bázisát, és egyfajta béketeremtő szerepet kívánsz betölteni. Olvastam,
hogy a Magyar Teátrumi Társaság áprilisban Pécsett ülésezett, és fő napirendi pontját a POSZT
képezte. Egyrészt javasolta a nemzetiségi színházak megjelenését a fesztiválon, ami érdekes ötlet-
nek tűnik, másrészt a Magyar Teátrum Sátor- és Porondszínház felállítását. Hogy néz ki ez a gya-
korlatban? Amit megszavaznak, azt neked művészeti vezetőként végre kell hajtanod?

– Nem megszavazásról, hanem konszenzusról volt szó. Nagyon sok ötlete volt a Te-
átrumi Társaságnak, amelyek egy részét elvetettük, és számos olyan javaslata is, amelyek
igenis ésszerűek és szakmailag alátámasztottak voltak, és új színt hoztak a programba. A
feladataim közé tartozott, hogy új helyszíneket keressek, s ebben kézenfekvőnek tűnt szá-
momra a Zsolnay Kulturális Negyed bekapcsolása a POSZT programjaiba. Ezzel össze-
függésben jutott eszembe a Független Előadóművészek Szövetségének részvétele. Felkér-
tem tehát Schilling Árpádot és Erős Balázst, a MU Színház vezetőjét, a FESZ elnökeit a
közreműködésre, mert biztos voltam abban, hogy a függetlenek szervezetének helyet kell
találni a Zsolnay Negyedben. Ennek eredményeképpen a FESZ oktatási programmal,
koprodukcióval, performanszokkal, kiállításokkal jön a POSZT-ra. Azt is sikerült elérni,
hogy mindenki elfogadja első szóra a fesztivál díszvendégeként Cserhalmi Györgyöt. Ve-
le még az Új Színházban, a Don Carlos próbáin beszéltem, amelyben Posa márki szerepét
játszotta. Arra gondoltam, hogy ez alkalommal nem egy „nagy öregnek” kellene lennie a
díszvendégnek. Nem mintha nem rajonganék a nagy öregekért, de úgy éreztem, Cserhalmi
– tehetsége és pályafutása révén – megérdemelné a díszvendégséget, ha elfogadja. Leg-
nagyobb örömömre így történt.

A Teátrumi Sátor ötletéről szólva elmondható, hogy kisebb befogadóképességű tér-
ben, ám emblematikus módon képes megjeleníteni a Magyar Teátrumi Társaság törek-
véseit. Itt kerül sor a Magyar Teátrumi Díj átadására, ami a szervezet önpromóciójának
része, de ezen túl számos rendezvénynek ad otthont a sátor. Például beszélgetés zajlik
majd a Magyar Művészeti Akadémia tagjaival, bemutatkozik Eger, Veszprém, Békéscsa-
ba, Szolnok teátruma és a Turai Ida Színház, továbbá sor kerül a „Lehetőségek és veszé-
lyek a vidéki befogadószínházak országos hálózatában” című beszélgetésre. A gyerek-
programoktól a „párválasztó” programokon át – ahol neves vidéki színész választja ki
szintén vidéki kollégáját beszélgetőpartnerként – Béres Ilona születésnapjának megün-
neplésééig nagyon színes programokra kerül majd sor. A sátor a Széchenyi téren lesz fel-
állítva.

A színművészeti egyetemek esetében ragaszkodtam ahhoz, hogy Budapest és Kapos-
vár mellett az újvidéki, a kolozsvári és a marosvásárhelyi egyetem mindenképpen jelen-
jen meg. Az elmúlt években nem mindig sikerült olyan produkciókat előállítani az egye-
temeken, amelyek méltók lettek volna a POSZT-hoz, de most Vásárhelyen láttam
vizsgaelőadásokat, s közülük sikerült választani megfelelőt. A Teátrumi Társaság ötlete
volt például a nemzetiségi színházak bevonása: a Szerb Színház, a Pécsi Horvát Színház,
valamint cigány színházak, a Cinka Panna és a Karaván Színház, illetve a szlovák
Cervinus Teátrum Szarvasról vesznek részt idén a fesztiválon. 

A Gödör-beli rendezvényeknek folytatása is lesz, egy harmadik esemény, a MSZT és
a MTT közös szervezésében, „Minek tanulunk, minek tanítunk?” címmel, ami a művé-
szeti egyetemekről és akadémiákról szóló tematikus programot foglal magában. Ez is azt
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mutatja, hogy vannak olyan közös pontok, az ideológiai különbségeken túl, amelyekben
lehetséges és érdemes párbeszédet folytatni, és elásni azt a bizonyos csatabárdot. Itt na-
gyon súlyos kérdésekről esik szó, amelyek mind a budapesti, mind a kaposvári egyetem
sorsát érintik. Remélem, hogy nem lesznek kirohanások, üvöltözések, hanem színházi
szakemberek beszélnek majd az oktatás kérdéseiről, emberi hangon.

A kiállításokat némileg koncentráljuk, azaz erőteljesebb hangsúlyt helyezünk rájuk –
ennek Balla Ildikó a felelőse. A Látványtér 2012 kiállításon a Magyar Látvány-, Díszlet- és
Jelmeztervező Művészek Társasága szervezésében mutatkozik be a szakma. Évfordulós
megemlékezések is lesznek: száz éve született Várkonyi Zoltán; Latinovits Zoltán nyolc-
van, Bujtor István hetvenéves lenne, és megemlékezünk a nemrégiben elhunyt Kemény
Henrik bábművészről. Nagyon szívem szerint való, hogy a legfiatalabbak, az egyetemis-
ták lehetőséget kapnak a bemutatkozásra, ugyanakkor az öregekről is megemlékezünk,
azokról, akik már nincsenek velünk, viszont meghatározó alakjai voltak a magyar szín-
házművészetnek. Ez a legitimáció, ez az ív fontos számomra.

Hozzáteszem, hogy valószínűleg a POSZT történetének legnagyobb szabású feszti-
válja lesz az idei, hiszen 246 eseményre kerül sor 32 helyszínen, tehát a tavalyi évvel el-
lentétben most nagyon sok program lesz. De említhetném az Alexandra Könyvteret is a
Kossuth téren, ahol harminc könyvkiadó kínálatát lehet majd élvezni, koncerteket és be-
mutatókat hallani. A Palatinus Hotel is új helyszínként nyílik meg, ha jól emlékszem, ko-
rábban csak egy kis kiállítás volt itt látható, most a Színház.hu-val együttműködésben
szakmai konferenciára és előadásra kerül majd sor. Számos olyan programunk lesz, ame-
lyeken a rokon művészeti ágak kiváló képviselői szerepelnek, Szakcsi Lakatos Bélától
Schäffer Erzsébeten át Sebő Ferencig. És még valami az újdonságok közül: azt kértem,
hogy a nyitó ceremónia legyen hangsúlyosabb, erőteljesebb, mint eddig. Ennek érdeké-
ben a Pécsi Nemzeti Színházzal egyeztünk meg abban, hogy a nyitó ünnepséget Rázga
Miklós, a PNSZ igazgatója szervezi és rendezi, a zárógálát pedig, melyet az MTV is köz-
vetít majd, a szintén pécsi kötődésű rendező, Nagy Viktor.

– A Zsolnay Negyedet is említetted, amely fantasztikus új lehetőségeket hordoz magában. Több
emberben is felmerült már korábban, és most a POSZT apropóján is, hogy vajon mennyire sikerül
az embereket idáig elcsábítani. Ez döntő kérdés lesz. Sokan ahhoz a hagyományos Szent István té-
ri helyszínhez ragaszkodnak, ahol otthonosan érezték magukat, igaz, másokat pedig zavart a laci-
konyhák illata meg az italozás a történelmi környezetben. Az is komoly dilemma lehet, hogy az épí-
tészeti szempontból komoly értéket képviselő Zsolnayba mit lehet behozni, mennyire oldott vagy
mennyire elitista ez a közeg. 

– Azt szeretném, hogy „kolorista” legyen, vagyis nagyon sokszínű. Természetesen a
városnéző kisvonat menetrendszerűen jár majd a Színház tér és a Zsolnay Negyed Major
utcai bejárata között, erről Stenczer Béla nagyszerűen gondoskodott. Ezáltal a gyalogosan
20-22 perces út jelentősen lerövidül. A jövőben egyébként a városnak ez ügyben biztosan
lépnie kell, hiszen létrejött ez a kiváló kulturális negyed, és mivel nem a belvárosban van,
meg kell oldani a megközelíthetőségét. Mégpedig kényelmes módon, nyugdíjasok vagy
babakocsit tologató anyukák számára is.

Visszatérve a Zsolnay Negyedre: a fiatalok, az egyetemisták programjai az E78-ban, a
Janus Egyetemi Színház épületében, illetve a Bóbita Bábszínházban lesznek. Az utolsó
négy nap jön a Független Előadóművészeti Szövetség a különleges és izgalmas program-
jaival, ám ezek mindenképpen rétegprogramok lesznek. Ugyanakkor a gyerekekre is
gondoltunk: az Üvegházban berendezzük a Pannon Power Szalmapajta Játszóházat. De
hogy gasztronómiai programot is nyújtsunk, a Gingko téren a Gingko Gasztro-korzót
rendezzük be, ahol azonban színpad is áll majd. Itt a Pesti Magyar Színház színészzene-
kara, a Csurgó játszik, táncházak is lesznek, a Romano Drom és különféle, világzenét és
más értékes zenét játszó együttesek lépnek majd fel. Tehát gyakorlatilag valóban kísérlet
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zajlik majd arra nézvést, hogy vajon kijön-e a Zsolnayba a közönség. Az én dolgom – ez-
úttal nem a POSZT, hanem a ZSKN vezetőjeként – az, hogy minél szélesebbre tárjam a
Zsolnay kapuit, és ennek érdekében mindent megteszek. Úgy gondolom, két-hároméves
szakadatlan munka szükséges ahhoz, hogy a Negyedet ugyanúgy megszokják, belakják
a pécsiek, ahogy például nyáron a Sétateret. Mi hátrányból indulunk, mert húsz percre
vagyunk a város szívétől. Viszont annyiféle látnivalót kínálunk, és oly sokféle rendez-
vényt tudunk szervezni, hogy érdemes lesz ezekért idelátogatni.

– Nemrégiben neveztek ki a Zsolnay Negyed vezetőjévé. Sokakban felmerül a kérdés, nyilván te
is találkoztál vele, hogy hogyan leszel képes egyszerre vezetni a Zsolnayt, szervezni a POSZT-ot és
még a Művészetek Völgye programját is, hiszen az utóbbi években csökkentett programmal ugyan,
de ez utóbbi is működik. Az ilyen kérdésfelvetéssel mit tudsz kezdeni? Szimpla irigységnek tartod?

– Az irigységgel nem foglalkozom, nincs rá időm, komolyan mondom. A Művészetek
Völgyét szeretném csinálni, itt június tizennegyedike az a határidő, amikor eldől, hogy
lesz-e vagy sem. A programunk igen takarékos: két falura redukáltuk a Művészetek Völ-
gyét, a tavalyi 146 milliós költség helyett 82 millióval számolunk. Ehhez képest a minisz-
teri keretből nem kaptunk támogatást Réthelyi Miklós miniszter úrtól. Pályázatot adtunk
be az NKA-hoz, a kiemelt rendezvények kollégiumához – hozzáteszem, hogy kb. 120 ezer
látogatót várunk az eddigi tapasztalatok alapján –, itt a 30 milliós maximális támogatás
helyett 10 millió forintot kaptunk, ami jelzés a kormány részéről. Legalábbis nem tudom
másként értelmezni, mivel például a Duma Színház – egyébként kedvelem őket – 15 mil-
liót kapott, egy induló rockfesztivál pedig 20 milliót. Vagyis a Művészetek Völgyét nem
óhajtja támogatni a kormányzat olyan intenzitással, mint idáig. Természetesen mind a fal-
vak lakói, mind az értelmiségnek az a része, aki szereti és becsüli, és kedvvel jár a tízna-
pos fesztiválra, mindent megtesz, hogy előteremtse a hiányzó financiális részt, hiszen mi-
nél kevesebb a támogatás, annál kevesebb programot tudunk megszervezni, s annál
kevesebb szponzort tudunk szerezni. Bizakodva várom tehát Balogh Zoltán miniszter úr
reagálását, amely vagy a Művészetek Völgye elsorvadását, vagy pedig a továbbélését je-
lenti majd. Az elsorvadás azért lenne baj, mert ami a Művészetek Völgyéből a nagyközön-
ség számára látható, az csak egy része a tevékenységünknek, hiszen a falu- és régiófejlesz-
tés, amely ehhez szorosan kapcsolódik, végleg tönkremegy. Mondok egy példát. A
kapolcsi molnárházat LEADER-pénzből helyrehoztuk, és ha nem tudjuk teljesíteni a
LEADER által előírt fenntartást öt évig, akkor a pénzt vissza kell fizetni, magyarul a mal-
mot el kell árvereznünk. Hozzáteszem, hogy a Kapolcsi Kulturális és Természetvédelmi
Egylet működteti és bonyolítja a fesztivált, a kapolcsi kovácsműhely múzeumot és a falu-
val foglalkozó kiadványok megjelentetését is. A másik példám a turisztikai desztinációval
kapcsolatos. Beléptünk a Veszprém környéki TDM szervezetbe, de jelen pillanatban ott
tartunk, hogy még a tagdíjat sem fogjuk tudni befizetni, ami viszont azt jelenti, hogy nem
tudunk majd turisztikai pályázatokra benevezni. Így leszünk tanúi annak, hogy az a fan-
tasztikus történet, amely „Művészetek Völgye” vagy „Kapolcs” néven nevezetes, hogyan
sorvad el. Ám természetesen az utolsó leheletünkig harcolunk. Kiváló munkatársaink
vannak, a falu vezetői nagyszerűen dolgoznak, csak az a hátrányunk, hogy egy 460 lelkes
faluról van szó, Pestől 140 kilométerre…

– Szomorú történet ez, de van egy másik szomorú történet a közelmúltadban, amire ki kell tér-
nünk, noha nem akarom errefelé elvinni a beszélgetés súlypontját. A jelenség ahhoz is kapcsolódik,
amiről az interjú elején már esett szó, jelesül a színházi szakma végzetes politikai megosztottságá-
ról. Az Új Színházról kérdezlek tehát. Megtudtad-e azóta, hogy milyen politikai, kultúrpolitikai
játszma eredményeképpen kellett távoznod az Új Színház éléről, és minek eredményeképpen esett
szét a színház? 

– Nem szívesen beszélek az Új Színházról, hiszen megemészthetetlen dologról van
szó. Tizenhárom évnyi működés után egy jól működő, likviditási problémáktól mentes,
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jó társulattal rendelkező, a közönség által szeretett – 87 százalékos volt a fizető nézőink
aránya – színháznak a tönkremenetelét kell végignéznem, amiben nem a magam szerepe
az érdekes, hanem a társulaté. Június elsejéig szólnak a szerződések, s mára kiderült,
hogy a színészek nyolcvan százaléka távozik a színháztól. Vezető színészek mennek el,
mint Gáspár Sándor, Pokorny Lia, Hirtling István, Takács Katalin, valamint a fiatalok kö-
zül is többen, sőt, legutóbb úgy hallottam, hogy Eperjes Károly is, ami azt jelenti, hogy a
csapat széthullott. Új gárdát nem látok, ilyen minőségűt biztosan nem, viszont azt látom,
hogy a színház gazdálkodása katasztrofális, a színház megindult a tönkremenetel felé.
Tarlós István főpolgármester azt mondta, hogy adjunk egy évet, s nézzük meg, hogyan
működik a színház. Ezt tiszteletben tartom, adjuk meg az egy évet, és jövő február else-
jén térjünk vissza arra, hogy keletkezett-e kár vagy sem. Lehetséges, hogy új minőség jön
létre a színházban, akkor megkövetem az Új Színház vezetését és Tarlós István főpolgár-
mestert is. Ám ha mégsem így történik, akkor várom, sokan várjuk a választ…

– Megvannak a tizenharmadik POSZT-ra, 2013-ra a válogatók, Solténszky Tibor és Dr.
Szigethy Gábor. Mit vársz tőlük, ha a saját magad perspektívájából nézed? Hozzá kell tennünk,
hogy a megváltozott előadóművészeti törvény miatt módosult a jövő évi POSZT-ra a jelölés me-
nete: a nemzeti és kiemelt intézmények két előadást jelölhetnek, egy nagyszínházit és egy stúdió-
színházi vagy kamaraelőadást. Illetve – adottságaik függvényében – két nagyszínházi vagy két stú-
dió-kamara jelölés lehetséges. Mit vársz tehát az új válogatóktól, akiknek a kiválasztását
érzékelhetőleg megnyugvással vetted tudomásul?

– Tavaly némi botrányt keltett, amikor azzal álltam elő, hogy lehetőleg egy színháztól
és egy rendezőtől egy produkció kerüljön be. Ezt úgy értettem: amennyiben lehetséges.
Mert meggyőződésem, hogy Magyarországon nagyon sok jó rendező van, és sok kiváló
színházi előadás születik. De ez csak az optimális lehetőség lett volna, nem kötelező elő-
írás. Ahogy az sem volt előírva, hogy idén független társulatok ne szerepeljenek a verseny-
programban. Semmilyen ilyen előírás nem volt, és a jövőben sem lesz. A válogatási szem-
pontokat és egyebeket tisztázandó valamikor az ősz folyamán a két szakmai szervezet
összeül, és lehet, hogy születik egy olyan megegyezés, amely a jövőben a válogatási szem-
pontokat kiszélesíti vagy éppen megszigorítja, pontosítja. Amit említettél, az már tavaly is
érvényben volt. Egyébként örök a kérdés, hogy a minőség vagy a sokszínűség számítson-
e inkább. Ám az is vitatható, hogy ki mit tart minőségnek. A sokszínűség jegyében viszont
nem biztos, hogy a „legjobb” előadások kerülnek be a versenyprogramba. Ez a kérdés
nincs eldöntve, a mindenkori válogatók személyén múlik. De biztos vagyok abban, hogy
bármiként is szabályoznák a szempontrendszert, soha nem alakul ki olyan válogatás,
amely nem kifogásolható. 

– Mit tartanál mégis sikernek? Van-e víziód erről? A csatabárd elásásáról beszéltél. Ezek szim-
bolikus gesztusok, amelyeknek megvan a maguk szerepe. Ugyanakkor világos, hogy a hazai szín-
házi intézményrendszer adott méretű, s az eszkimók és a fókák aránya is adott, ezért az ideológiai
különbségek mögött nagyon sokszor egyszerűen kenyérharc húzódik meg. Sokféle jelmezt ölthet
magára ez a tény, pedig gyakran a különböző érvrendszerek mögött a szűkös lehetőségekhez való
hozzáférés igénye rejlik. Azaz nem mindig valódi politikai különbségekről van szó. 

– Szerintem a leglényegesebb a versenyprogram minősége. Azt hiszem, a válogatás
során kialakuló versenyprogram miatt egyáltalán nem kell szégyellnie magát a színházi
szakmának, mert kiváló előadások kerültek be. Más kiváló előadások és rendezők kima-
radtak, de mindenképpen be kellett tartani a tizennégy előadást mint határt. Sajnos a füg-
getlen vagy alternatív színházak közül csak egy jutott be, a Yorick Stúdió Marosvásár-
helyről. A négytagú zsűri úgy látta, hogy az idén nem annyira erősek az úgynevezett
alternatív vagy független színházak. Az már más kérdés, hogy ennek mi az oka, és ez
megérne egy elemzést. Már érezhetők a színházi, illetve előadóművészeti törvény válto-
zásának a negatív hatásai: kevesebb pénz, kevesebb lehetőség. 
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Épp a Teátrumi Társaság belépésével a fesztivál palettája szélesebbre nyílt, színesedik.
Azt gondolom – persze majd a közönség dönti el, így van-e –, hogy a POSZT legvégső
mérlegét a sokszínűség kiteljesedésében vonhatjuk meg. Ami azt jelenti, hogy a vidéki
színházak egy része (vagy akár valamely fővárosi) nem érzi magát kirekesztve, hanem –
a kreativitásától, a teljesítményétől függően – nyomot hagyhat Pécsett.

– A fesztivál sikerének alapja biztosan az lesz, ha – miként az ókori görög olimpiákon – leg-
alább ez idő alatt nyugszanak a fegyverek. Sok szerencsét hozzá.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

A HALHATATLAN ÖRKÉNY

E kor nekünk szülőnk és megölőnk – színpadi játék In memoriam Ö. I.
Pécsi Harmadik Színház, 2012. április 30. (bemutató előadás)

1979. június 24-én meghalt Örkény István. Bő fél évre rá, 1980. január 25-én a Vígszínház
bemutatta az In memoriam Ö. I. című előadást (éjszaka, a nagyszínpadon, a színpadra ül-
tetett közönséggel, a nézők háta mögött a leeresztett vasfüggönnyel). A darabot – mint
annak alcíme jelezte – „Örkény István műveiből összeállította és színpadra alkalmazta
Valló Péter”.

Az előadás szövege megjelent Örkény életműsorozatának háromkötetes drámagyűj-
teményében, a harmadik kötet végén, 1982-ben. Ugyanannak az évnek az elején az elő-
adást a Vígszínház ismét műsorára tűzte, ekkor már a szokásos – este hét órai – kezdési
időponttal, a nézőkkel a földszinti sorokban, és párhuzamosan tartotta műsoron a január
14-én ősbemutatóként színre vitt utolsó Örkény-drámával, a Forgatókönyvvel. (Az In
memoriam Ö. I. szövege a Palatinusnál 2001-ben megjelent Drámák harmadik kötetében is
benne van, de ott – egyedüli szövegként – a Függelékbe sorolva.)

Az 1980-as In memoriam Ö. I. című előadásról kritikát közlő lapok közül a Színház folyó-
irat az évi júniusi száma ebből az előadásból vette a címlapfotót, melyen egy koporsó tete-
jén Lukács Sándor áll, körülötte az előadás további szereplői: mögötte álló, előtte fekvő és
lepellel letakart alakok. A bemutatóról beszámoló Földes Anna írásának címe: „Örkény a
porondon. Rekviem és tragédia”. Kritikájának első fele szól az In memoriam Ö. I. című elő-
adásról, a második részben az 1979-ben önálló kötetben megjelent utolsó Örkény-drámát, a
Forgatókönyvet elemzi, amelyről megjelenésekor tilos volt recenziót írni, és a bemutatójára is
három évet kellett várni. (Csak hármat…, tehetjük hozzá, ha a Pisti a vérzivatarban 1969-től
1979-ig tartó betiltására gondolunk.) A két mű közös tárgyalását mindenekelőtt a cirkuszi
elemek erőteljes jelenléte indokolta, ahogy erre a cikk címe is utalt.

1980-ban, amikor az Örkény műveiből összeállított emlékeződarabot a Vígszínház
műsorára tűzte, egy pécsi amatőr színjátszó együttes, a Vincze János által alapított és ve-
zetett Pécsi Nyitott Színpad bemutatta Örkény István Pisti a vérzivatarban című darabját,
majd trilógiává bővítette az Örkény-bemutatók sorát, 1983-ban a Kulcskeresők, 1984-ben a
Forgatókönyv színrevitelével. Vincze Jánosnak és színpadának ez az Örkény-trilógia ala-
pozta meg a színházi rangját és hírnevét, és ez teremtette meg a művészi bázisát az 1986-
ban létrehozott Harmadik Színháznak.

A Pécsi Harmadik Színház mostani bemutatójának apropóját nem a szerző halála, ha-
nem születésének centenáriuma adja: Örkény István 1912. április 5-én született.

Az 1980-as vígszínházi előadásban elhangzó első írás Örkény Halhatatlanság című
egyperces novellája volt. A Vincze János összeállította és rendezte mostani előadás pedig
ezzel az egypercessel végződik. (A röptében meghaló ragadozó madárról, aki még perce-
kig köröz holtan, miközben éppúgy rettegnek tőle a kisállatok, mint éltében.) E drama-
turgiai megoldás egyszerre utal az 1980-as Valló-összeállításra és tiszteleg Örkény előtt,
ugyanakkor áthelyezi a hangsúlyt a rekviemszerű nézőpontról az alkotó életművének (és
személyének) eleven jelenlétére.
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A pécsi előadás közönsége (is) a színpadon foglal helyet. A karnyújtásnyira lévő játék-
tér manézst és színpadot egyszerre jelez. A játékteret egy U-alakú keskeny pást övezi. Az
előadás legtöbb jelenete a pást határolta manézsszerű térben folyik, de vannak részek,
amelyekben a páston vonulnak, állnak a szereplők. A játéktér harmadik területét a legin-
kább a színházhoz társítható vörös függöny jelöli ki, a nézőkkel szemben. Bár a manézs
hátsó részét is függöny határolja, ebben az előadásban, ha szétnyílik a függöny, láthatóvá
és bejátszhatóvá válik a függöny mögötti keskeny tér (amit a cirkuszban nem szokás
használni). Ebben az előadásban számos jelenet itt zajlik a közel harminc epizódból, vig-
nettából, szkeccsből, attrakcióból.

A vörös függönyön kívül minden fekete, így az a koporsó is, amely az előadás több
hangsúlyos jelenetében is a tér közepén látható, s amelyet az előadás nyitányában és zár-
latában is négy karabinerben végződő kötéllel a magasba emelnek (s amely már az 1980-
as vígszínházi előadásnak is fontos kelléke volt).

Örkény örök szerelme, a cirkusz adja és jelöli ki az előadás képi, zenei és műfaji kere-
teit. A cirkusz végigvonul az örkényi életművön. Első ilyen tárgyú írása, a Cirkusz című
novellája 1942-ből való, a Tengertánc című első kötetéből. Az utolsó pedig az életművet le-
záró drámája, a Forgatókönyv, amelyben cirkuszi közegbe helyezve szól az 1950-es évek
koncepciós pereinek mechanizmusáról.

A cirkuszi atmoszféra megteremtéséhez járul hozzá a produkció nyitózenéje, Nino
Rota fúvósokra komponált muzsikája Fellini Nyolc és fél című filmjéből. A felcsendülő
Rota-zenére bevonulnak a szereplők, hatan zászlókkal – melyek közül négy a magyar
nemzeti lobogó különböző változata a huszadik század második feléből (’56-os lyukas
közepű, kalászos-címeres stb.), az ötödik egy vörös lobogó, a hatodik pedig egy árpád-
sávos zászló –, és keresztül-kasul bejárják a játékteret.

A zászló mint kellék még egy jelenetben kap fontos szerepet, annak a történelmi anek-
dotának a megidézésében, melynek során a washingtoni magyar nagykövet a II. világhá-
ború idején átadja a hadüzenetet a Fehér Ház ügyeletes tisztjének. A két fél a pást jobb és
bal oldalán foglal helyet: a magyar fél kezében egy apró, hurkapálcás papírzászlócska, az
amerikaiéban egy hatalmas csillagos-sávos lobogó. A helyzetben meglévő komikus ab-
szurditást a képi illusztráció tovább erősíti.

A játékban először elhangzó Örkény-szöveg az Egyperces novellák elejéről jól ismert pél-
dázat, az Arról, hogy mi a groteszk című írás, a feje tetejére állított világról, a temetésen a ma-
gasba bocsátott koporsóról és az azt göröngyökkel meghajigáló gyászoló gyülekezetről –
amit itt a magasba húzott koporsóval a szereplők el is játszanak, de nem göröngyöket, ha-
nem konfettit hajigálnak. (Nemcsak itt, hanem később is, az előadás számos jelenetében.)

Mint látható, az előadást – a szöveg szintjén – egypercesek keretezik, ami az életmű-
beli szerepük és dramaturgiai jegyeik alapján mindenképpen indokolt. Örkény az 1957-től
öt éven át tartó szilenciuma időszakában teremtette meg magának ezt a kisprózai műfajt
s vele a groteszket. Később az egypercesek füzéréből komponálta meg a Pisti a vérzivatar-
ban című darabját. Ez utóbbinak több jelenete is felidéződik a mostani előadásban (s ezen
keresztül a forrásul szolgáló korábbi egypercesek is). A produkcióba beemelt Örkény-mű-
vek között ezenkívül a novelláiból, a Babik című forgatókönyvéből, továbbá drámái közül
a Tótékból, a Macskajátékból és a Forgatókönyvből szerepelnek részletek.

Az előadás nem ad ki történetet, dramaturgiája az Örkény-művek közül leginkább a
Pisti a vérzivatarban laza jelenetfűzésével rokon, azzal a különbséggel, hogy ott a viszony-
lagos koherenciát a jelenetekben továbbvándorló Pisti(k) figurája adta, míg ebben a mos-
tani előadásban a tizenkét közreműködő színésznek nincsen állandó Örkény-szerepe.
Igaz ugyan, hogy Bánky Gábor keretezi az említett egypercesek elmondásával/eljátszá-
sával az előadást, és több, a Pistiből vett jelenetben a Félszeg szerepében mutatkozik, de
van, amikor ez utóbbit Széll Horváth Lajos játssza.
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Az előadásba beemelt Örkény-idézetek részben korábbi színreviteleket, Vincze-ren-
dezéseket is megidéznek. Ilyennek láttam a Pisti a vérzivatarban bírósági jelenetét, amely-
ben a dráma három magatartás-Pistije, a Tevékeny, a Félszeg és a Kimért (a jelenetbeli sze-
repében a bíró, az ügyész és a védő) halandzsa nyelven folytatja le a tárgyalást a vádlott
Pisti ellen, vagy a Duna-parti kivégzés jelenetét (melyben a kivégzőosztagot vezénylő 
Pisti a kivégzendők sorába áll). Illetve a Forgatókönyvből Misi bohóc és Barabás jelenetét,
melynek végén Misi trombitájából Beethoven Egmont-nyitánya csendül fel (már a drámá-
ban is utalva az 1956-os forradalom napjaira, amikor a rádióból napokon át ez a zene szólt).

A zenei idézetek között az említetteken kívül korszakidézőként és hangulatfestőként
Edith Piaf sanzonját, Karády Katalin Hamvadó cigarettavég című slágerét és Cseh Tamás –
erre rímelő – Tábori lap Karády Katalinnak című dalát, Mozart Rekviemjének, Beethoven
Örömódájának részletét is hallhatjuk. Mindez túllép az Örkény-szövegek világán, és a kul-
turális környezetre, a hagyományra és a nemzeti önismeret regiszterére is ráirányítja a fi-
gyelmet. Az hommage – e zenei eszközök révén is – átváltozik egy sokkal összetettebb és
többrétegű viszonnyá, mely Örkény életművét alapnak és viszonyítási pontnak, megidé-
zendő örökségnek tekinti, mely azonban nem egy heroizált vagy szoborrá merevített
elem, hanem egy, az inspirációban és a szemléletben továbbélő és ható, eleven tényező.

Erre a legjobb példát az előadásnak az a két jelenete adja, amely radikálisan áthangsze-
reli Örkény két színpadi klasszikusának, a Tótéknak és a Macskajátéknak egy-egy részletét.
Széll Horváth Lajos játssza Tótot ebben a négyszereplős jelenetben, melyben három kellék-
széken kívül más eszköz nincsen. Mariskát Dévényi Ildikó, Ágikát Tamás Éva, az Őrnagyot
Götz Attila táncolja! Fergeteges humorú jelenet kerekedik a négy szereplő némajátékából,
melyben – Bognár József koreográfiájára – az Őrnagy a maga népi táncos mozdulatait,
gesztusait, figuráit kényszeríti rá a Tót-család tagjaira. Szöveg nélkül is pontosan átjön a
szituáció, az Örkény-darabból ismert megalázás, megaláztatás, behódolás, s mindez a test-
nyelv és a tánc eszközrendszere révén. Tót itt is – amíg tud – ellenáll: elalszik, a szék alá
bújik, a nők itt is behódolnak, s az Őrnagy itt is megsértődik, manipulál és uralkodik.

A Macskajáték átértelmezése egy másik műfajban történik. A darab címadó, nyávogós
zárójelenetét a bohóctréfák cirkuszi eszközeivel viszi színre az előadás, három férfi sze-
replővel. Krum Ádám játssza a tolószékes Gizát, Széll Horváth Lajos Orbánnét, Götz 
Attila pedig Egérkét. A tér közepén a koporsó, a színpadot már ellepte a sok konfetti.
Mindhárom szereplő fekete ingben, illetve trikóban, piros bohócorral. A látvány (a fekete
koporsó és a fekete öltözék) éles kontrasztban van az elhangzó szavakkal, a gyerekes idét-
lenkedéssel. Más fénytörésbe kerül a szituáció, és láttatni engedi Örkény darabjának ré-
tegzettségét, sokfedelű voltát.

Ez a két műfaji átfogalmazás a jelenetekben részt vevő szereplőknek jutalomjátékot je-
lent, akik így gazdagabb eszköztárat tudnak felvonultatni, mint egy hagyományos prózai
előadás esetében. A színlapon megnevezett tizenkét szereplő a közel harminc különféle
dramaturgiájú, műfajú, hangulatú jelenetben a színészi játék sokféle lehetőségével élhet.
A megidéző történetmesélés, az elidegenítő eltávolítás, a pár gesztussal való felvázolás, a
ritmusváltás, a megrázó beleélés, a bohóckodás, a plakátszerű felmutatás stb. mind-mind
szerepet kapnak az előadás színészi eszköztárában. Meggyőző csapatjáték, intenzív egy-
másra hangoltság jellemzi a színészi munkát.

Vincze Jánosnak ez már a sokadik (körülbelül a tizedik) Örkény-rendezése. A nyolc-
vanas években színre vitt Pisti a vérzivatarban, Kulcskeresők, Forgatókönyv után a kilencve-
nes években megrendezte a Tótékat (többször is), és a kétezres években a Macskajátékot.
Bár a Pisti a vérzivatarban mottójából kölcsönzött című előadás Örkény István életművét
helyezi előtérbe, egyúttal egy rendezői munkásság legmeghatározóbb, legtöbbször szín-
re vitt drámaíróján keresztül a produkció egy saját alkotói pálya összegzése, egy rende-
zői ars poetica felmutatása is.
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E kor nekünk szülőnk és megölőnk – színpadi játék In memoriam Ö. I.
Örkény István írásaiból összeállította és rendezte: Vincze János. Szereplők: Bánky Gábor, Cseporán
Zsolt, Dévényi Ildikó, Fischer Norbert, Götz Attila, Kállai Gergely, Krum Ádám, László Csaba,
Reil Evelyn, Stubendek Katalin, Széll Horváth Lajos, Tamás Éva. Koreográfus: Bognár József. Jel-
mez: Váradi Zsóka. Játéktér: Vincze János.
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G Ö R C S I  P É T E R

ÉDESSÉG ÉS HÁZASSÁG

Kosztolányi Dezső: Édes Anna; Ingmar Bergman: Jelenetek egy házasságból – 
Pécsi Nemzeti Színház

Soós Péter az Édes Annát 2006 tavaszán rendezte először a debreceni Csokonai Színház-
ban. A rendező akkor is Thuróczy Katalin szövegváltozatát alkalmazta, így a Pécsi Nem-
zeti Színház Kamaraszínházában már tapasztalatok birtokában kezdhette meg a munkát.
A premierre 2011. október 8-án került sor, a darabot 2012. május 16-án láttam, így az elő-
adásról – mivel több mint fél éve műsoron van – kijelenthető, hogy kiforrott, érett pro-
dukció, amely további változtatásokkal a közeljövőben nem fog bővülni, ahogyan az oly-
kor egy-egy premier után előfordul.

A néző kellemes zene kíséretében léphet a nézőtérre, ahol helyet foglalva a nyílt szí-
nen már látható Vízyék (Kosztolányi művében Vizyék) a regényből ismerős tágas, polgá-
ri lakásának egyik szobája. A Horgas Péter által tervezett díszletben a bal és a jobb olda-
lon ágy (tisztán látszik, hogy az előbbi a kényelmesebb), a hátsó falnál két szekrény,
közöttük két bejárat a színre, zongora, középen asztal székekkel, felettük bronzcsillár, a
bal oldalon az ágy mellett tűzhely kapott helyet. A hátsó színfalon az előadás kezdetéig
régi, fekete-fehér filmfelvételek láthatók, melyek egyenletességét a fal harmónikaszerű el-
rendezése töri meg, ám ez nem zavarja a képek felismerhetőségét: ujjongó emberek, fel-
vonuló katonák, sikítozó gyermekek, Horthy, amint fehér lovon, integetve lovagol a fő-
város utcáin. A bútorok stílusa, a képek egymásutánisága kétségtelenül az 1920 körüli
időket idézi. A nézőtéri lámpák eloltása után, elsőként lép színre Édes Anna (Darabont
Mikold). A helyzet váratlansága, meglepetésszerűsége abban ragadható meg, hogy 
Kosztolányi művében a címszereplő már egy megalapozott, kész szituációba érkezik,
ahol a befogadó szinte mindent tud róla. Ezzel szemben a Thuróczy Katalin által színpad-
ra adaptált alkotás az analitikus szerkezetet választja, amelyben a Vizsgálóbíró (Urbán 
Tibor) – napjaink krimisorozataiban a nyomozóktól megszokott módon (öltönyben, tár-
gyilagosan, olykor fokozott hanghordozásban) – kérdezi Annát a múltjáról, a Vízyéknél
eltöltött időről. A választott struktúrának előnyei és hátrányai egyaránt vannak. Előnye,
hogy a Kosztolányi-mű katarzisának tekinthető gyilkosságot titokzatossá, a befogadót
pedig ezáltal egyre kíváncsibbá teszi a főszereplő történetét illetően, hátránya pedig,
hogy az Anna érkezése előtti szituáció, amely a regényben helyet kap, a színdarabban
nem artikulálódik. A szereplők egy-egy (élet)helyzethez viszonyuló magatartása, reakci-
ója így kimarad e színpadi alkotásból, amely jellemük fontos részét képezné. Ide sorolha-
tó például az a szituáció, amikor Anna megérkezik, Vízyné pedig hirtelen két kézzel ka-
paszkodik az asztalba, hogy izgalmában össze ne essen, valamint szégyelli az újonnan
érkezett cseléd előtt, hogy a lakásban rendetlenség uralkodik. E kimaradt jelenet jól ellen-
pontozta volna Vízyné (Varga Mária) és Anna későbbi kapcsolatát, amikor előbbi már tel-
jesen természetesnek veszi a lány szolgálatait.

A címszerepet alakító Darabont Mikoldnak leginkább mimikájának széles eszköztárá-
ra volt szüksége a szótlan, félénk, ritkán nevető Anna hiteles alakításához, azonban az
alig hallatszó kuncogásokból, szégyenkezve eltakart mosolyokból szinte mindig érezhe-
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tő az őszinteség vagy a megjátszottság. Annát ugyanis (már Kosztolányi művében is)
egyetlen ember képes őszinte nevetésre bírni, ez pedig Jancsi. Az őt alakító Köles Ferenc
gyors hangulatváltásai a komoly és a szórakozott, az idétlenül kedves és a mindenkit ki-
használó világfi között remekül ellenpontozzák Anna hideg, visszahúzódó jellemét és a
Vízy házaspár merev, arisztokratikus modorosságát. A főhős e színpadi átdolgozásban
szinte semmi jelét nem mutatja Jancsi iránti szerelmének. Míg Köles Ferenc szemében és
gesztusaiban tisztán kirajzolódni látszanak a szenvedély kontúrjai, addig a Darabont
Mikold által játszott Anna mintha csak a Jancsi által nyújtott játék és az ezzel együtt járó
veszély miatt választaná a férfit, mintha egyedül ez a játékosság lenne az, ami vonzaná,
és nem a férfi. Egyetlen jelenetben lehetünk tanúi Anna féltékenységének, amikor Vízy
Kornél (Németh János) szóvá teszi, hogy az esti vacsora alkalmával Jancsi micsoda
„rüfkével” az oldalán állított be. Ekkor Anna sietve, zavartan távozik a színről, ez azon-
ban kevés ahhoz, hogy érzelmeit kellő biztonsággal értelmezzük. 

Anna jelenlétében a darab szereplői gyakran beszélnek úgy, mintha a lány nem volna je-
len. Szidják, dicsérik, megalázzák, kísérleteznek vele. A dramaturgia e dialogikus részeken
felül is jól érzékelteti Vízyék úrhatnámságát a cselédlánnyal szemben. Anna sosem ül le az
asztalhoz, még akkor sem, amikor Jancsi pisztollyal kényszeríti erre, Stefi (Füsti Molnár
Éva) ezzel szemben minden habozás nélkül ül „a méltóságos úrék” asztalához, sőt a Vízy
Kornél előléptetését ünneplő vacsora alkalmával még egy csirkecombot is ellop. Ugyan-
akkor Vízyék sem érintik egy alkalommal sem a szín jobb oldalán elhelyezkedő tűzhelyet
és a cselédágyat. A dramaturgia vagy a rendezés hibája miatt a Vizsgálóbíró olykor olyan
jeleneteknél is a színen tartózkodik, amikor Anna neki vallott hazugságai kiderülnek. An-
na a visszaemlékezés pillanatában például azt hazudja, hogy nem vett be semmiféle port,
a következő jelenetben pedig az emlékeit analizáló vizsgálóbíró szeme láttára keveri a
gyógyszert a pohárba. Ezek után kérdés marad, hogy az Urbán Tibor által játszott karak-
ter mennyire van tudatában a címszereplő hazugságainak.

A szövegkönyvből kimaradt részek és a mellékszereplők hangsúlyos alakítása miatt a
Pécsi Nemzeti Színház színpadán megjelenő Anna karaktere nem olyan árnyalt és össze-
tett, mint a regénybeli cselédlányé. Emellett Soós Péter rendezése nem foglal állást a re-
gény egyetlen műértelmezése mellett sem, hanem megőrzi az Édes Anna lehetséges in-
terpretációinak sokszínűségét, ebből azonban az következik, hogy nem vállalkozik a
Kosztolányi-mű újraértelmezésére. Az Édes Anna olyan potenciális problémákat rejt ma-
gában, amelyek napjainkban politikai, társadalmi, pszichológiai szempontból újragon-
dolhatók, és a lány története a színrevitel által a 21. század perspektívájából is releváns
kérdéssé válhatna. A rendezés e lehetőségeket nem használja ki, így a produkció nem ma-
rad több, mint (egy újabb) irodalmi színielőadás. Megmarad egyszerű színpadi adaptáci-
ónak, és (sajnos) nem lép tovább az emlékezetes színházi előadások kategóriájába.

Szereplők: Darabont Mikold (Édes Anna), Varga Mária (Vízyné), Németh János (Vízy), Köles 
Ferenc (Jancsi), Tóth András Ernő (Ficsor), Füsti Molnár Éva (Stefi), Urbán Tibor (Vizsgálóbíró).
Rendezte: Soós Péter. Színpadra alkalmazta: Thuróczy Katalin. Díszlettervező: Horgas Péter. Jel-
meztervező: Tresz Zsuzsa.

A háromszoros Oscar-díjas filmrendező Ingmar Bergman már az 1950-es években több mű-
vében, különböző aspektusból ábrázolta a zsákutcába jutott házastársi kapcsolatokat,
olyan filmekben, mint a Fűrészpor és ragyogás (1953) vagy a Szerelmi lecke (1954). Nem meg-
lepő, hogy a svéd művészt gyakran foglalkoztatta az emberi kapcsolatoknak, a férfi-női vi-
szony megoldhatatlanságának a kérdésköre, Bergman ugyanis ötször nősült. Műveit nagy
műgonddal készítette – forgatókönyvei megírására körülbelül ugyanannyi időt szánt, mint
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magára a forgatásra – ezért e gyakran könyv alakban is megjelent írások nemcsak filmtör-
téneti, hanem irodalmi értéket is képviselnek. A Jelenetek egy házasságból című film (amely
eredetileg hatrészes sorozatnak készült) máig Bergman egyik legnépszerűbb alkotása;
1973-ban mutatták be Erland Josephson és Liv Ullmann főszereplésével. Magyarországi
színpadon utoljára a Madách Színház játszotta, a premier 2007 decemberében volt, ahol a
főszerepekben Rékasi Károlyt és Détár Enikőt láthatta a közönség. 

A történet első jelenetei Johan és Marianne látszólag idillikus házasságát mutatják be.
A házastársaknak mindenük megvan, ami egy tökéletes élethez szükséges: karrier, két
gyermek, nyugodt hétköznapok, harmonikus családi és társasági élet, anyagi jólét. Egy
nap azonban Johan bevallja feleségének, hogy másba szerelmes, egy Paula nevű huszon-
három éves nőbe, akivel családját hátrahagyva Párizsba fog utazni. Ettől kezdve a férj és a
feleség csak a válási papírok ügyében találkoznak egymással, azonban mindketten érzik,
hogy e találkozók alkalmával fel-fellobban bennük valami töredéke a régi szerelemnek,
ugyanakkor kiújulnak a válásra okot adó problémák is. E bonyolult kapcsolat első helyszí-
neként világosan és ízlésesen berendezett, modern nappalit lát a néző a Pécsi Nemzeti
Színház N. Szabó Sándor Termébe lépve, amely Szlávik István munkáját dicséri. A fehér
kanapé, az átlátszó műanyag székek és a világos színű dohányzóasztal kontrasztban áll a
hátsó falon lévő sötét üvegekkel, amelyek a megvilágítástól függően átlátszóak és ablak-
ként funkcionálnak, vagy pedig visszatükrözik a nézőtérnek háttal álló színész(ek) arcát.
Erős fény esetén a néző is láthatja magát e furcsán torzító tükörben, amely megengedi azt
az értelmezést, hogy néző és szereplő kölcsönösen részei a díszletnek, és ily módon részei
egymás világának. E finom határátlépést követő konklúzió kézenfekvő: a történet egyszer-
re játszódik a színpadon és saját hétköznapjainkban. Bergman felosztása szerint a darab
hat jelenetet tartalmaz, amelyek különböző helyszíneken játszódnak, és amelyeken belül
szintén vannak színváltások. A díszlet a rövid jelenetek közötti gyors váltás problémáját a
forgószínpad technikájával oldja meg, ami jó választásnak bizonyul, hiszen így a nappali
valóban pillanatok alatt változik fürdőszobává, hálóvá, majd nyaralóvá, végül dolgozó-
szobává. A játék emiatt tudja mindvégig megőrizni kedvező tempóját, dinamikáját.

Az első jelenetben Johan (Oberfrank Pál) és Marianne (Darabont Mikold) vendégeket
fogadnak barátaik, Peter (Széll Horváth Lajos) és Katarina (Györfi Anna) személyében. A
baráti iszogatás végül az utóbbi két szereplő veszekedésével végződik, amely egyrészt el-
lenpontozza Johan és Marianne idillikusnak tűnő házasságát, másrészt előrevetíti a háza-
sok közötti későbbi állapotokat. A fekete-fehér kontrasztok mellett az első jelenet cselek-
ményei így a jelen és a jövő szembenállását, a házastársak életének kellemes pillanatait
állítják szembe azzal a képpel, amikor (már) pokollá teszik egymás életét. Darabont
Mikold Mariannéja meggyőző, a színésznő az első felvonásban jól alakítja a folyton
igyekvő, megértő, elégedett, naiv feleség szerepét. A második felvonás alatt játéka a bi-
zonytalan, elkeseredett asszony szerepéből fokozatosan a magabiztos, ugyanakkor bol-
dogtalan nő karaktere felé halad, amelyet olykor szívszorító sírás, olykor merev testtar-
tás és hideg tekintet vagy a Johan iránt érzett gyűlöletből fakadó váratlan kiabálás
hangsúlyoz. Színészi eszköztárának széles skáláját remekül bizonyítja két jelenet. Az
egyik, amikor Marianne az anyját készül felhívni telefonon, hogy lemondja a hétvégi va-
csorát a szüleinél, és eközben, a komikum határát súrolva megremeg a hangja, mert attól
tart, hogy hogyan fogadja az anyja a döntést. A vacsorát a hívás végén nem sikerül lemon-
dani. A másik jelenet, amikor Fredriket hívja fel teljesen más, tragikus hatású remegő
hangon azután, hogy Johan bevallotta neki: valaki mást szeret. 

Az előadásnak szinte minden jelenetéből kiragadható egy mondat, amely úgyszólván
a „néző fülébe súgja” a férj és feleség között kibontakozó konfliktus elkerülhetetlenségét.
Ilyen az is, amikor egy nem éppen kellemes esti beszélgetés után Marianne Johanra néz,
és lehúzza ruhájának cipzárját, mire a férfi így felel: „Jó éjszakát… Elfáradtam, Marianne.”
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Oberfrank Pál arckifejezése és hanghordozása arról győz meg minket, hogy Johan nem-
csak az esti színházi előadásban fáradt el, hanem házasságába fáradt bele. Az első jelene-
tek komikus elemeinek hangsúlyozása miatt a felvonás végén Johan váratlan bejelentése,
hogy szeretője van, és hogy elhagyja a családját, kellőképpen erősen hat. Ehhez persze
hozzátartoznak Oberfrank Pál remek gesztikulációi, határozott, agresszív fellépése, gyors
és hatásos hangszín- és hangerőváltásai. A darab során intenzív kirohanásai lehetővé te-
szik, hogy a néző a legnagyobb mértékben együtt érezzen Mariannéval, és hogy valóban
csalódjon az első felvonásban megismert Johanban. Az előadás két részében megjelenített
érzelmi különbségeket a zenei aláfestés is kiemeli: az első felvonás nagy részében kelle-
mes jazz szól, a másodikban már síró hegedűt és rendszertelen ritmusokat hallani. Johan
és Marianne első és második felvonásbeli arca asszociációs viszonyba lép Edward Albee
Nem félünk a farkastól című drámájának két házaspárjával. Az első felvonás Johanja és
Mariannéja olyan, mint az Albee-drámában az ideális házasokként megjelenített Nick és
Honey, a második felvonásról pedig George és Martha folyton vitatkozó, kegyes és ke-
gyetlen hazugságokat tartalmazó „se veled, se nélküled” játékai juthatnak eszünkbe. 

Esztergályos Károly rendezésében talán csak egyetlen hibát találni: a darab végén az
a jelenet, amikor Johan erőszakosan lép fel Mariannéval szemben, nem eléggé kidolgo-
zott. Bergman szövege és filmje szerint itt a házastársak egymásnak esnek (előbb Johan
Mariannénak, majd fordítva), végül mindketten aláírják a válási papírokat. A Pécsi Nem-
zeti Színház színpadán a pár férfitagja leteperi a nőt a földre, majd kisebb birkózást kö-
vetően pofont ad neki, és ezután következik az aláírás. A férfi agresszív megnyilvánulá-
sa itt nincs elég következetesen felépítve, a jelenet túl gyorsan zajlik le, és közel sem olyan
brutális, mint Bergmannál. Mivel Marianne nem viszonozza férje pofonját, a jelenet záró-
mondata sem releváns: „Már régen egymásnak kellett volna esnünk.” Azonban e parányi
eltérés miatt az Esztergályos-rendezés nem veszít értékéből, részletesen kidolgozott, ösz-
szetett, jól kivitelezett színpadi produkció marad, amelyben a főszereplők színvonalas já-
tékot mutatnak. A mellékszereplők alakításának ezzel szemben csupán a korábban emlí-
tett ellenpontozó funkció tulajdonítható az első felvonás első jelenetében, további
szerepük oly kevéssé jelentős, hogy a meghajlásnál az őket alakító színészek már nincse-
nek jelen.

Szereplők: Darabont Mikold (Marianne), Oberfrank Pál (Johan), Györfi Anna (Katarina), Széll
Horváth Lajos (Peter). Rendezte: Esztergályos Károly. Fordította: Osztovits Cecília. Díszletterve-
ző: Szlávik István. Jelmeztervező: Laczó Henriette.
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V .  G I L B E R T  E D I T

FELAVATÁS, BEAVATÁS
A RÉGI-ÚJ JESZ-BEN

A pécsiek s a Pécsre látogatók most már a Zsolnay Kulturális Negyedbe is járhatnak szín-
házba. A keletre húzódó városközpont magához vonzott kulturális intézményeket, s úja-
kat hívott életre. Egyre többen vállalkoznak arra, hogy átsétáljanak a kishídon, körülnéz-
zenek, és konstatálják, mivé lett a gyár, hogyan valósultak meg a tervek, miféle terek
jöttek létre itt. Jelen időben alakul ki szemünk láttára és általunk ez az új centrum: stag-
nálni látszó városunknak ezen a nemrég végre megépült, hagyományt átírva megőrző, ti-
tokzatos, most kitáruló helyén. Létesítményei közül az egyetemisták színháza 2011 őszé-
től üzemel, itt végleges és méltó otthonra lelt. Izgalmas a színház környezete is a régi
kéményekkel és a soha-nem-volt belső udvarokkal. Érződik, ahogy az új épületet egyre
jobban belakják, belakjuk, például már van is mire leülniük az előadásra várakozóknak.
Művészi megformáltságukkal szemet gyönyörködtetőek a fehér előtér színes, múltat idé-
ző, ízléses plakátjai. Átköltözött a múlt emlékvilága, az egykori előadások képei láthatók
a falakon. Virtuálisan együtt létezik, s nemcsak virtuálisan és nemcsak emlékezik: össze-
tart a jelen alkotói folyamataiban is az országszerte ismert s nemzetközi fesztiválokon jól
szereplő Janus Egyetemi Színház.

A JESZ új helyén, mint rendesen, három bemutatóval jelentkezett az évadban. Színjátszó
generációkat egybefogó előadások kerültek ki műhelyükből. Az évek óta JESZ-tagokat, a
jelen húzóembereit; a legújabbakat (ők egy éve tagok a szigorú, többfordulós kiválasztás
után) és a már jócskán nem egyetemista korú elődöket ismerteti össze s szervesíti (egyé-
ni és színházi életkorokat egyesítő) társulattá a három előadás. Az első Tóth András 
Ernő, a második Mikuli János, a harmadik Rácz Attila rendezése. Költészet – kortársi és
azzá fogadott versekből – az első; beavató mesejáték felnőtteknek is – a másik, s végül a
friss bemutató a JESZ-ben még soha műsorra nem tűzött Csehov egy korai műve. Kezd-
jük ez utóbbival. 

Magyar színházak sokat játsszák a Platonovot, s a hosszú szöveg meghúzása egyben
állásfoglalás is: szerintük mire megy ki éppen a játék. A kis tér intimitása a mostani hely-
színen felidézi a régi jeszes terem bensőségességét, ám sokkal jobban felszerelt ez a szín-
ház. Természetesen itt is szabadon változtathatók a belső arányok: a nézőtér és a – hol el-
különülő, hol nem létező – színpad mindig másképpen viszonyul egymáshoz. A Platonov
előadásán közvetlenül a színészek mellett ülünk, szinte hozzánk érnek erőteljes mozgása-
ik során, dinamikus játékstílusukkal érzékeltetve a szerepekben és a viszonyokban rejlő,
kitörni vágyó feszültséget. A kavicsos, poros (szőnyegstilizációból szétdúlt alapzattá vá-
ló) padlón végzett gyors mozdulatok következménye a felkavarodó porfelhő és pornye-
lés is, a részesülő, résztvevő (interaktívnak nem nevezném) színház új hozadéka. Meglep,
kizökkent a váratlan tűzijáték-effekt, jelzi az elterelhetetlen véget (az első felvonásét is), az
indulatok kihunyását: baj lesz, rosszra fordulnak a dolgok. A díszlet az ebben a színház-
ban megszokottat, jó hagyományaikat hozza: minimalista, funkcionális, kreatív, többszö-
rösen szimbolikus. A Platonov fekete dobozba (közös terünkbe) vetett, annak belső falaira
szerelt ablak-képkeretei, ikonutánzata és vezérszobra (szintén keretben), tányérjai, poha-
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rai, vodkája, faülőkéi és szép, nyers asztala oroszos (skandinávos), naturális, kissé stilizált
miliőt teremt. A férfiak fekete-fehér rétegzett, elegáns öltözékben, a nők bézsszínű, kékes,
világos, esetenként virágos ruhában (szimbolikus jelzés a tábornokné piros szoknyája) –
viselőik csinosak, finomak, jóra vágyóak ezekben a kosztümökben. A mozgalmas előadás
aztán szétzilálja a jól fésült, jól öltözött szereplőgárdát. Főként Platonovot, akit szanaszét
rángatnak a nők. Platonov (Köles Ferenc) pedig elcsábul, engedi elcsavarni a fejét, s zavar-
ja is, ha nem minden nő teszi neki a szépet, értékeli vonzerejét. Akkor ő próbálkozik, si-
kerrel: Grekovánál (László Virág), aki kezdetben közömbösnek mutatkozik. Az erős jelen-
lét varázsos, a nők hamar lábai elé omolnak, az érettebb, telt hölgy (Anna Petrovna, a
tábornokné: Pásztó Renáta), s a fiatalasszony, akit régről ismer, s itt váratlanul találkozik
vele (Szofja, Farkas B. Szabina), úgyszintén. A vágyaival friss házassága révén éppen meg-
alkudott nő rövid ideig áll ellen feltámadó illúzióinak. Már Platonov sejtelmes nézésétől
is kellően elalél egy-két jelenet alatt, s mindent akar: hidegen izzó szenvedéllyel veti bele
magát újra a kapcsolatba. Míg a nők (nemcsak ő, hanem a tábornokné is) a főszereplővel
készülnek külön-külön elutazni, felesége (Szása: Ahmann Tímea) is megjelenik néha a szí-
nen a beteg gyerek gondjával. Ilyenkor Platonov őket is megsajnálja, nekik is odaadja,
odaígéri magát. A jelen pillanatnak él. Nem tud ellenállni a kínálkozó lehetőségeknek, s
ez által szétforgácsolódik, szétesik. Nem képes lemondani semmiről, nem tud nemet mon-
dani a kísértésnek, nem tud visszalépni a kaland ígéretétől vagy más előny megszerzésé-
től. S még csak nem is haszonleső, cinikus, rámenős, nem sportból használja a hatóerejét.
Mindössze gyenge. Mindenkinek való megfelelési vágya, udvarlása nem arról szól, hogy
ő milyen adakozó, hiszen nem oszthatja szét magát önmaga és a másik megsemmisítése
nélkül. Ez a Platonov-rendezés azt a gyötrődő, önmagát alulértékelő és folyamatos bizo-
nyításra: skalpvadászatra kárhoztatott férfit állítja elénk, aki szétroncsolódik mentálisan,
lelkileg és fizikailag is a folyamatos megfelelési kényszerben. Ezt a betegségrajzot, ezt a
vergődést tárja fel az előadás. A bizonytalan Platonov szétdúlja a terepet, jelenlétével fel-
kelti a vágyakat, amelyeket kielégíteni nem tud, csak pillanatokra. Az ígéret teljesíthetet-
lensége miatt az idő szétmállik és feltorlódik, amit a szűkös tér (mindig bejön valaki, min-
denki mindenkit lát egy szögből, elbújni, kibújni e zárt, fojtogató világból lehetetlen)
felerősít. A felelőtlenség, a csábítás, az önmaga igenlésének olthatatlan vágya élhetetlen-
né teszi a kialakult helyzetet minden résztvevő számára. Nincs rád szükség, nem lehet rád
számítani, nem lehet veled számolni, nincs rá mód, hogy kapcsolódj a világhoz, ha min-
denkit akarsz – derül ki az előadásból. 

A generációk, a mesterek, az alapítók, a régiek és újak most helyi Csehov-színjátszást
alapítanak. Szerepel benne Tóth András Ernő, Mikuli János, Inhof László, a „nagy öre-
gek”, akik megadják a keretet, az alaphangot a maguk módján, a maguk karakteres jelen-
létével – a két vezető rendező sakkjátszmájával indul a darab. Ezennel befogadják a JESZ-
be Csehovot. Nem lírai ez a rendezés; tömör, komor, a zene nem kap szerepet, hallani a
surrogást, térülést-fordulást, cipőcsikorgást, zuhanást, lihegést. Közelről látni a felhevült
testeket, az indulatok, szenvedélyek, vágyak és csalódások mozgatta szereplőket. A be-
zártság, a fülledt belviszonyok egyfelől, s az illúzióknak a kívülről jövő személyre vetíté-
se másfelől az összeomlást válthatja ki mindössze: minden résztvevő kudarcát. A világ él-
hetetlen, de ezt magunknak is köszönhetjük, egymás általi bekebeleződésünk pusztító
erejű. Hogy hogy lenne jobb? Csehov sem tudja, csak megmutatja, mint szokta, éppen mit
csinálunk. Az Ivanovban, a másik, hasonló korai drámájában már párharc is folyik. A köz-
ponti, önmagát nem találó és elhagyó alakot, a címszereplőt, Ivanovot vádló orvossal (aki
nem válik rokonszenvesebbé) létrejövő interakcióra kerül a hangsúly, a Platonovban a kör-
nyezet ellenállása nem számottevő. Platonov magától, tetteinek, illetve döntésképtelensé-
gének következtében omlik össze. A csehovi figyelő, átható orvosi tekintet a cselekvések
belső mozgatórugóit teszi láthatóvá, s következményüket tárja elénk szenvtelen követke-
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zetességgel, a szembenézés lehetőségének megteremtésével. Kegyetlen ez a Csehov,
mondja róla Spiró is, artaud-i értelemben az: sűrített, tisztánlátó, zaklatott, szigorú,
szorongásteli látleletet ad a korról – korunkról.

A középső bemutató, Weöres Sándor Holdbeli csónakosa a szerző pécsi vonatkozásai és it-
teni bemutatói (lásd Ágoston Zoltán, Jelenkor, 2012. április) sorában nyomatékos gesztus.
Aktualizálódó jelentése nem a csehovi módon, kódban, modalitásban univerzális. Mesél
nekünk, vigaszt ad, hogy az események, megpróbáltatások sűrűjében egyszer csak ránk
akad a megoldás: a bátrak, jók, hűségesek egymásra találnak, s az illuzórikus létezés, az
elérhetetlen, nem evilági vágyakozás, a transzcendens sóvárgás és beteljesülés vágya, an-
nak tárgyváltásában átalakul elérhetővé, reálissá. Ám csak ezernyi kaland után vesszük
észre, hogy a mellettünk állóban is megtalálhatjuk az igaz szerelmet. Bár a rendező,
Mikuli János tiltakozik a darab mesevolta ellen, az előadás mégis ezt a műfaji értelmezést
erősíti, ami nem baj. A színjátszó generációkat összeérlelő és a színházi masinéria sokféle
lehetőségét sikerrel kipróbáló látványos, csodás elemekkel teli előadásban tűz gyullad,
akasztanak, repülnek – elvarázsolva és gyermeki, mégis felnőtt, bábszínházszerű, mégis
eleven élménnyé téve a darabot. Bátorságra, technikában lehetetlent nem ismerő kreativi-
tásra, virtuozitásra vall, és a színház beavatatlan nézőinek örömére szolgál, hogy az ere-
detileg bábokra írt darab minden megpróbáltatását élő szereplőkkel valósítják meg. A más
stílusú játékmódot igénylő népi játékok figuráit alakító színészek sikeresen mímelik a rá-
juk jellemző, alakjukat idéző mozgásokat. Paprika Jancsi (Cseporán Zsolt) különösen ru-
galmasan csuklik össze folyton-folyvást, Bolond Istók (Kuti Gergely) is hozza a figurát,
nem beszélve a JESZ jelenében fontos szerepet vivő színésznek, a Vitéz László szerepében
a közönséget ugrató, megszólító Czéh Dánielnek elismerésre méltó teljesítményéről. Ösz-
szerendezett csapatmunka folyik a fő- és mellékszereplők közt. Az egzotikus királyok ala-
kítóival (Óvári Károly, Kiss László, Inhof László, Szabó Márk József), a gonosz kelta ki-
rálynővel (Pásztó Renáta) s a három főszereplővel: Pávaszemmel (Viktor Réka),
Medvefiával (Nagy Péter) és Jégapóval (Tóth András Ernő). Együtt mozognak a „kar” tag-
jai, akik az univerzumot jelenítik meg a sokféle rájuk osztott, fizikai igénybevételt is jelen-
tő mellékszerepben. A földi és kozmikus hátteret időjárással, állatokkal-növényekkel, kí-
sértetekkel egyénítve, ám összehangoltan, pontos koreográfiában éneklik, táncolják,
zenélik el változatos mozgásformákban. A magyar népmesei motívumokat tartalmazó,
azokat más mítoszi elemekkel univerzálissá tágított szellemi térben Weöres filozofikus-lí-
rai átirata a felnövekedés allegorikus példázataként elevenedik meg. A tragikus helyzet, a
világ igazságtalansága, a kozmikus rendetlenség renddé lényegül át. Stációi: az apai áru-
lás, a támadások, a megalázás, az elhagyatottság, az elszakadás a szülői háztól, az apai vé-
delem elégtelenségének megélése, s az elszakadás tőle, az ellenfelek, rosszakarók felisme-
rése után a velük való megküzdés fokain át történő eljutás szövetségeseinkkel a jó
végkifejletig, amikorra is megengedjük magunknak, hogy akihez többféleképpen vonzó-
dunk, szerelemmel szeressük. Jobban is hangsúlyozhatnák a fiatal színészek, hogy igazá-
ból beleszeretnek egymásba. Enélkül a szerencse-funkció dominál: hogy ha szerencsénk
van, jópajtásunkba végül beleszerethetünk, s megoldódik a szerelem nagy kérdése. Ami
(Csehovtól a „nincs rád szükség” költőiig) tudvalevőleg többször aszimmetrikus, mint
nem. Ha meglévő, de elfojtott vágyat hagynak magukból kibomlani az alakok, akkor jut
az előadás közelebb a beavató történet-jelleghez, a felnőtt meséhez, s erősödik valószínű-
ségi foka s pszichológiai realizmusa, hitelessége.

A Holdbeli csónakos gazdag, színes, pompázatos hatású, s ez a hatás a központi, korong
alakú díszletelem hozadéka. Az ötletes, szemantikailag és fizikailag jócskán terhelhető
tárgy ügyes színpadi elem, körülötte függönyök, paravánok és színes, mesés kosztümök
kavargása kelti az illúziót, fent pedig a Hold többszörösen virtuális lakójával. A közpon-
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ti díszletelem csónakként, földgolyóként, kifordított Holdként, járműként, palotaként is
funkcionál. Rozs Tamás a Holdra kivetített arcával, más minőségében pedig a darab ze-
neszerzőjeként is holdbeli csónakos, az ő zenéje nemzedékeket köt össze. (díszlet: Mikuli
Dorka, jelmez: Szabó Zsuzsa) 

Az első bemutatóban főleg a legifjabbak vettek részt, s összeszoktató, ismerkedő tréningek
érlelték meg a „nincs rád szükség” című, Petőfi-sorokból kibomló, azok köré szerveződő ver-
ses játékot. A (főként) magyar költészetből hozott, kedvenc verseikből létrejövő bemutatko-
zásuk kiválóra sikerült. Vitáznak, veszekednek, perlekednek, udvarolnak, flörtölnek, szerel-
met vallanak és utasítanak el, sírnak, táncolnak, érvelnek, monologizálnak, elkeseredésbe
kergetnek (három nő egy férfit borversbe). Végül minden szereplő a közönség egy-egy tag-
jának a fülébe suttogja a számára legfontosabb verseit. Az új tagok próbálják megérteni a sze-
mélyes és társadalmi elutasítás érzését az általuk hozott és közösen feldolgozott, egységessé
koreografált Ady-, József Attila-, Radnóti-, Nádasdy-, Tóth Krisztina-versekkel, Goethével,
Vörösmartyval, Szép Ernővel, Juhász Gyulával, László Noémivel és Janikovszky-prózával.
A kirekesztettség traumáját beszéli, játssza el a társulat. A lelkesültség, szenvedély, eufória,
bizakodás, a kihűlő érzés, a csalódás, kiábrándulás, kétségbeesés stációit jelenítik meg a szín-
padi nyelv elemeinek bevonásával, zenével, változatos mozgásformákkal, ám minimális
díszlet közt, magas hőfokon.

A vén cigányt enyhe akcentussal, térden ülve, remegve szétkiáltó, már-már elzokogó Amel
Al-Mulla versmondása sok más szép epizód mellett emlékezetes pillanata az ugyancsak
Rozs Tamás zenéjére Hágen Zsuzsa által koreografált versestnek. A magánpanasz nem jogo-
sít fel arra, hogy közönség elé vidd, visszhangozza, értelmezi, kérdőjelezi meg a JESZ társu-
lata A XIX. század költőiből kiemelt sort annak virtuális intertextusaival. Az egyén és a társa-
dalom sorsa nem választható el, derül ki versestjükből és Csehov-értelmezésükből. A
felzaklató, lezáratlan, nyitott végű, tanácstalanságot közvetítő Platonov és a „nincs rád szük-
ség”-előadás a panaszt adja tovább, míg a Holdbeli csónakos szerencsés kimenetelű cselekmé-
nye vigaszt nyújt az univerzális rend mesei, költői állapotának vizionálásával.
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Z E L L E R  A N N A E S Z T E R

BÁBOKKAL A ZENÉÉRT

Péter és a farkas – zenés bábjáték a Bóbita Bábszínházban három éven felülieknek

Az ötvenedik évadját ünneplő Bóbita Bábszínház történetében harmadszor szerepel a re-
pertoáron a Péter és a farkas. Németh Antal 1961-ben, a pécsi bábos találkozón bemutatott
rendezése, majd Kós Lajos 1967-es, húsz évet megért, nagy sikerű feldolgozása után most
Kuthy Ágnes vette elő és vitte színre Szergej Prokofjev 1936-ban komponált szimfonikus
meséjét, amelyet az előadás során a Pannon Filharmonikusok tavaly novemberben ké-
szült felvételéről hallhatunk.

Prokofjev op. 67-es műve már az emigrációból való végleges hazatérés után született.
A zeneszerző négy éve újra szülőhazájában él, amikor a Moszkvai Központi Gyermek-
színház művészeti vezetője, Natalja Szac kisiskolásoknak szóló darabot rendel tőle,
amely a szimfonikus zenekar hagszereinek játékos bemutatásával hivatott megismertetni
és közelebb hozni a gyerekekhez a szimfonikus zenét. A kifejezetten zenepedagógiai cél-
lal komponált, hangszerkarakterizációra épülő és időbeli terjedelmében is a gyerekek be-
fogadóképességéhez igazodó darab, amelynek bevezetőjét és szövegét is Prokofjev jegy-
zi, két hét alatt készült el. Az 1936. május 2-i bemutató azonban nem váltott ki a
várakozásoknak megfelelő reakciót: „az előadás […] meglehetősen gyatrán ütött ki, s így
a darab nem sok figyelmet keltett” – emlékezik vissza Prokofjev a matinékoncert kedve-
zőtlen fogadtatására önéletírásában.1 A kezdeti érdektelenséget mégis hamar széles körű
ismertség és népszerűség követte, és a mű a gyermekeknek szóló szimfonikus zenék
egyik alapdarabjává és a zeneoktatás megkerülhetetlen tananyagává vált. Az eredetileg
zenekarra és narrátorra írt zenés mesének azóta számos, a művet más művészeti ágakkal
összekapcsoló interpretációja született, amelyek hol jobban, hol kevésbé felelnek meg a
Péter és a farkast eredetileg életre hívó szándéknak. Prokofjev művéből több bábelőadás,
balett és animációs film is készült – a legszélesebb körben ismert értelmezés talán Suzie
Templeton 2006-os, inkább a felnőtt közönséget megcélzó bábfilmje, amelynek népszerű-
ségéhez az is hozzájárult, hogy 2008-ban az Amerikai Filmművészeti és Filmtudományi
Akadémia díját is elnyerte. 

A Bóbita Bábszínházban április 21-én bemutatott rendezés hűen követi az eredeti ze-
neszerzői szándékot. Ahelyett, hogy a zenét a színpadon megelevenedő történet puszta
illusztrációjává tenné – amely, ha a mű eredeti intencióját vesszük irányadónak, számos
adaptációnak felróható –, a zene szolgálatába állítja az egész előadást. Nem arról van
azonban szó, hogy a képiség pusztán a zene kísérőjévé redukálódna, hanem komplex ki-
fejezésmód alkalmazásáról, amelyben a muzsika és a vizualitás egyenrangúak, szervesen
összefonódva, egymást erősítve működnek, ráirányítva a figyelmet a zene ábrázoló as-
pektusára, illetve a vizualitás, a mozgás és a zene együttesében rejlő narratív potenciálra.
A Bóbita legújabb előadása ezzel visszatér ahhoz a pécsi bábszínház korábbi védjegyének
számító stílushoz, amely Kós Lajos vezetése alatt fejlődött és teljesedett ki, és amelynek

1 Szergej Prokofjev: Önéletrajz és írások. Zeneműkiadó Vállalat, Budapest, 1962. 112.
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„célja bevallottan (többek között) a zenei ismeretterjesztés” volt.2 A zene népszerűsítésének
missziója, amely később a zenedarabok bábszínházi feldolgozásainak megritkulásával és
a szöveg fontosságának hangsúlyozásával mind jobban háttérbe szorult, a mostani bemu-
tatóval, úgy tűnik, újra a színház célkitűzései közé került.

A darab többféle technikára épülő, a történet szereplőit egyesével felvonultató árny-
játékkal indul. A fehér árnyvásznon nagy kéz jelenik meg; ceruzát ragad, rajzol öt párhu-
zamos vonalat, a sor elejére cirkalmas violinkulcsot kanyarít, és létrehozza a dallamként
megelevenedő szereplők terét, a kottafüzetet. Ezt követően csendül fel a vonósok által
megszólaltatott főtéma, amelyet egyszerre hallhatunk, illetve láthatunk a Péter dallamát
az árnyvászon-kottafüzetben eltáncoló hangjegyeket követve. A fuvola megszólalásakor
a hangjegyek csicsergő kismadarak képében jelennek meg, az oboadallam felhangzásakor
viszont már a kacsaalakot öltő kottafüzetben úszkálnak, a klarinét játéka közben macska-
talp-nyomok tűnnek fel, és a vonalak macskabajuszként jelennek meg, a fagott hangja egy
szemüveg körvonalával társul, a kürtök zenéje közben pedig farkaskarmolásként értel-
meződik újra a kottafüzet mintázata. Az eredeti szöveges bevezetőt helyettesítő, a fő mo-
tívumokat bemutató előjáték, amely a szereplők képével vagy rájuk utaló szimbólumok-
kal segíti a karakterek hozzárendelését a különböző hangszerekhez, végül a teliholdat
ugató farkas feszültséget keltő képével zárul. 

Péter témájának másodszori felhangzásakor indul el a cselekmény – immár a színpad-
téren –, amelyet a korábbi rendezésekhez hasonlóan, ezúttal is a verbalitás teljes kizárá-
sával, pusztán a bábok segítségével mesélnek el a színészek. A Prokofjev által a műhöz
kapcsolt és a zenei részeket meg-megtörő narráció kiiktatásának előnye nemcsak a zene
közvetítő szerepének előtérbe kerülése; e rendezői fogás praktikus hozadéka, hogy a ze-
ne nyelvi univerzalitásának köszönhetően a darab külföldi szereplések alkalmával is elő-
adható. Mivel a történet rendkívül, már-már zavarba ejtően egyszerű – amely egyes értel-
mezőket valamiféle másodlagos szerzői üzenet, rejtett politikai tartalom kihámozására
sarkallt –, a szöveg elhagyása egyáltalán nem okoz értelmezési nehézségeket a legkiseb-
bek körében sem. A közönség reakciói alapján csupán egy-két mozzanat bizonyult nehe-
zen értelmezhetőnek az előadás során, de mielőtt kitérnénk erre, előbb tekintsük át, ho-
gyan is szól a mese.

Az eredeti narráció szerint a történet egy napsütéses tavaszi reggelen kezdődik. Péter
(az úttörő) kiszalad nagypapája erdő széli házából a rétre, nyitva hagyva az udvar kapu-
ját. Barátai közül először a kismadárral találkozik, majd feltűnik a nyitott kertkapun át ki-
totyogó kacsa, végül pedig a kismadárra vadászó macska társul hozzájuk. Játékukat a
nagypapa zavarja meg, aki félve, hogy a farkas előbújik az erdőből, visszarángatja Pétert
a házba, és bezárja a kertkaput. Ahogy hazaérnek, megjelenik a farkas a réten; a macska
és a madárka a fára menekülnek, de az ügyetlen kacsa a farkas gyomrában végzi. A tör-
ténet persze vidám befejezéssel zárul: Péter, aki kénytelen a kerítés mögül végignézni a
kisállatok küzdelmét, kiszökik az udvarból, és egy kötél segítségével elkapja és fához kö-
tözi a farkast, majd barátai, a méltatlankodó, mégis büszke nagypapa és az időközben
megjelenő vadászok segítségével az állatkertbe viszi zsákmányát, diadalmenetük közben
pedig még a farkas hasából hápogó kacsát is újra hallhatjuk.

A dramaturgia csak egészen apró mozzanatokban tér el a Prokofjev-féle történettől. Lé-
nyegi különbség tulajdonképpen csak egy van: a darab itt még boldogabb befejezést nyer
azáltal, hogy a kacsa végül újra megjelenik a színen, és csatlakozik a Péter bátorságát és
ügyességét ünneplő társasághoz. Ez utóbbi változtatás szerencsés egyfelől abból a szem-
pontból, hogy nem hagy elvarratlan szálat a történet szövetében, másfelől pedig azért, mert

2 Kós Lajos: A Bóbita. A pécsi bábegyüttes története. Pannónia Könyvek, Pécs, 1993. 103.
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hőssé emeli a többiekhez képest kicsit együgyű és ezért gyakran mulatság tárgyát képező
szereplőt is, így az ügyetlenség nem szégyenül meg. Az azonban nem igazán érthető – és
ezt az előadás közben érzelmeinek azonnal hangot adó közönség értetlenkedése is igazolta
–, hogy közvetlenül a lenyelése után miért vonul át a színpadon még egyszer a kacsa az el-
vesztése miatt szomorkodó barátai előtt, ahogy az sem világos, hogy a farkas elfogása utá-
ni, de még a vadászok megjelenése előtti, kicsit hosszabb szakaszban mi is zajlik tulajdon-
képpen a színpadon. A mindeddig lendületesen előrehaladó történet itt rövid időre lelassul,
egy helyben toporog; a bábosok játéka puszta időhúzásnak tűnik, de szerencsére éppen ak-
kor lendülünk túl ezen a ponton, amikor ez már kezd kellemetlenné válni, és a gyerekek is
eljutnak a kérdésfeltevéshez: most mi történik? 

Kós Lajos koncepciójához hasonlóan, aki „a darabot nyitott színpadra rendezte, me-
lyen a bábosok fekete garbóban, nadrágban, kezükön bábuval játszották–táncolták szere-
püket”, és „hogy személyiségük ne legyen zavaró, arcukon kis fekete báli-álarcot visel-
tek”3, Kuthy Ágnes is a színpadra viszi és láthatóvá teszi a színészeket. Ezúttal a színészek
arca sem marad rejtve, így mimikájukkal is segítenek az általuk mozgatott bábokban élet-
re kelő szereplők érzelmeinek közvetítésében. A játékosokat és a bábokat egyaránt a látha-
tó térben szerepeltető rendezői elgondolások kapcsán persze mindig felmerül két kérdés:
egyrészt a bábok keltette illúzió elvesztésének, az élettelen tárgyakat élővé tevő varázslat
lelepleződésének, másrészt a színészi teljesítmény előtérbe kerülésének és így a színész-
báb viszonyban az utóbbi másodrendűvé válásának problémája. Kétségtelen, hogy a bá-
bosok megjelenésével együtt jár, hogy kezük és arcuk játékára nem tudunk nem odanéz-
ni, a színészi jelenlét itt mégsem tereli el a bábokról a nézők figyelmét. Ez alapvetően
három dolognak köszönhető: egyrészt annak, hogy a színészek egyáltalán nem szólalnak
meg, másrészt a mozgást keretek közé szorító és stilizáló, előre kialakított koreográfiának,
harmadrészt pedig annak, hogy a színészek tudatosan kerülik a közönséggel való közvet-
len interakciót, és csak akkor kommunikálnak mimikájukkal a nézőtéren ülőkkel, ha azt a
bábok által megtestesített szerepekben teszik. 

Az előadás látványvilága egyszerű, letisztult elemekből építkezik. A színpadon a
Prokofjev által előtérbe állított hangszereken játszó zenészek nagyméretű, kerekeken gör-
gethető fehér sziluettjei keretezik a történések háttereként szolgáló tereket – falként a házat,
kerítésként az udvart, az erdő fáiként a rétet veszik körül. A színpadtér kitöltésének problé-
máját ily módon egy egyszerű, de annál látványosabb tervezői ötlettel sikerül kiküszöbölni.
Amellett, hogy a tér megfelelő használatának eszközei, az árnyszínház képi világát megidé-
ző, mozgatható sziluettek egyben arra is alkalmasak, hogy folytonosságot teremtsenek az
előadás két része, az árnyjáték és a színpadi játék között. A nagy fehér felületek további le-
hetőségeket hordoznak: a rájuk vetített különböző színű fények megadják a jelenetek alap-
hangulatát, de szolgálhatnak vetítőfelületként a teliholdat ugató farkas képének újbóli meg-
jelenítéséhez, néha pedig a bábosokat elbújtató paravánként is működhet.

A fehér díszletelemek és a fekete háttér éles kontrasztja a színes figurákra irányítja a
figyelmet. A Mátravölgyi Ákos tervezte bábokat, amelyek a felnőttekben gyerekkoruk
rajzfilmhőseinek képét idézhetik fel, dísztelenség, egy-egy domináns szín jellemzi. Típu-
suk szempontjából a bábszereplők nem egységesek, így az előadásban többféle játéktech-
nika keveredik. A kismadár kétkezes kesztyűbábként könnyedén röptethető a levegőben;
Pétert, a nagypapát, a macskát, a farkast és a vadászokat óriásbábok testesítik meg. A há-
tulról, bunraku-technikával irányított figurák kialakítása itt nem ad lehetőséget olyan fi-
nom mozdulatok létrehozására, amilyeneket a hagyományos japán bunraku színház akár
egészen árnyalt arcjátékra is képes, élethű szereplőinél láthatunk, de a sokszor több szí-

3 I. m. 31. (A szöveget kicsit módosítottam – Z. A. E.)
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nész együttes játékával megelevenedő bábok mozgatása így is nagy színészi koncentráci-
ót és a koreográfia precíz kivitelezését igényli, amit a bábosok hibátlanul teljesítenek. A
legötletesebb azonban a kacsa esetlen járásának visszaadása, amelyet a báb lábába bújtat-
ható ujjak mozgatásával sikerül megvalósítani.

Prokofjev humorban és iróniában bővelkedő zenéje jó alap az óvodások és a kisiskolás-
ok számára mulatságos, a felnőttek szemében inkább bájosnak értékelhető poénok kidolgo-
zására. Főként a kicsit butácska és lassú kacsa és az ügyefogyott vadászok karaktere alkal-
mas arra, hogy komikum forrása legyen, de vicces az az allúzió is, hogy a nagypapa haragja
elől az egyik zenész-sziluett mögé bújó főszereplők a brémai muzsikusokhoz hasonlóan
egymás hátára állva helyezkednek el. Bár az ehhez hasonló jeleneteket mi is megmosolyog-
juk, az előadás egyértelműen csak a gyerek befogadóknak nyújt valódi élményt, és jól is van
ez így, hiszen fölösegesen keresnénk mélyebb mondanivalót Prokofjev művében. 

A Péter és a farkas a Bóbita jubileumi évadjában játszott darabok körében az élmezőny-
be sorolható: jól átgondolt koncepció, amely műfaja révén egyszerre avatja be a gyereke-
ket a színház és a szimfonikus zene világába, tiszteleg a bábszínház alapítója előtt, és tár
izgalmas látványt a közönség elé a különböző technikai megoldások megfontolt alkalma-
zásával. Hogy a verbalitást a háttérbe szorító darab csak egyetlen visszapillantás-e a ko-
rábban következetesen alkalmazott zenés bábelőadásokra az ötvenedik születésnap al-
kalmából, vagy talán a továbbiakban több hasonló előadásra is számíthatunk, csak a
következő évadokban derül majd ki. Ahogyan az is, hogy mi, felnőttek kapunk-e újra a
Bóbitától több, csak nekünk szóló bábszínházi élményt a jövőben. Egyelőre a gyerekelő-
adásokat nézve, célközönségüket irigyelve, és a novemberre ígért egyetlen felnőttdarab
bemutatóját várva reménykedünk.

Péter és a farkas. Zene: Szergej Prokofjev, rendező: Kuthy Ágnes, dramaturg: Kolozsi Angéla, ko-
reográfus: Fosztó András, tervező: Mátravölgyi Ákos, segítő: Jankó Mátyás. Játsszák: Csizmadia
Gabi, Illés Ilona, Papp Melinda, Boglári Tamás, Károlyi Szabolcs, Matta Lóránt.
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J Á K F A L V I  M A G D O L N A – K É K E S I  K U N  Á R P Á D

DIGITÁLIS SZÍNHÁZI KÁNON

A Károli Gáspár Református Egyetem Színháztudományi Tanszékén alakult kutatócsoport Jákfalvi
Magdolna, Kiss Gabriella és Kékesi Kun Árpád vezetésével négyéves projekt keretében egy digitá-
lis színháztörténet kialakításán dolgozik. A Színházi net-filológia elnevezésű kutatást az OTKA
finanszírozza, várható eredménye a Philther lesz. A szerkesztőség kérdéseire Jákfalvi Magdolna és
Kékesi Kun Árpád válaszol.

– Mi is pontosan a Philther?
– Jákfalvi Magdolna: A Philther – a philology-ból és a theatre-ből képzett mozaikszójáték – a

magyar színháztörténet elmúlt évtizedeinek feldolgozása a digitális kultúra eszközeivel.
Kutatásunk azt a munkát folytatja, amelyet Bécsy Tamás, Székely György és Kerényi Ferenc
kezdtek el még az 1980-as években, és főként nekik köszönhető, hogy a Magyar színháztör-
ténet három, az 1790–1873, 1873–1920 és 1920–1949 közötti időszakokat elemző kötete meg-
jelent. Az 1949 utáni korszak ezekhez hasonló volumenű feltárása mindmáig nem történt
meg, és ezt a hiányosságot igyekszünk most pótolni. A mi kutatásaink eredménye azonban
nem könyv lesz, hiszen a Philther a monográfiák egysíkú papírlapjáról kilépve a világháló
adta lehetőségekkel, a fényképek, mozgóképek, szöveges és más típusú hivatkozások moz-
gékonyságával szemlélteti a színház háromdimenziós működését. Már a kutatás metodi-
kájával komplex művészeti formaként ragadja meg és mutatja be a színházat. Azon gene-
rációk számára készül, amelyek az internet globális infrastruktúráján szocializálódtak, és
olyan rendszert hoz létre, amely a „képi fordulat” után felnövekvő közönség számára kí-
nál megfelelő olvasási stratégiát.

– Melyek a net-filológiai kutatásotok alapelvei?
– Kékesi Kun Árpád: A Philther nem intézménytörténet és nem civil színháztörténet lesz,

és ez máris mutatja a legfontosabb eltéréseket az említett három kötettől és a korszakról
megjelent írások többségétől. Nem kezeli egységes korszakként az 1949 utáni évtizede-
ket, nem ily módon akar leírni benne folyamatokat. Nem akar végpontot találni, tehát
nem húzza meg a határt 1989-nél vagy 2002-nél, hanem végigkíséri a színháztörténetet a
máig. Sőt a jelen felől, a kortárs színház felől indul, hiszen úgy látjuk, hogy az elmúlt év-
tizedek színházi történései a mába nyúlnak. Itt vannak körülöttünk a nyomaik, és ezek-
ből, ezek mentén indulunk visszafelé, hogy felfejtsük az utakat, keresztutakat, elágazáso-
kat. Ebből is látszik, hogy nem egyszerűen a hatás-ellenhatás analízisét tekintjük
feladatunknak. Nem folytathatjuk azt a historiográfiai gyakorlatot, amely elszakítja a
múltat a jelentől, hanem a jelen színházát is történetileg értelmezzük. Továbbá nem aka-
runk értékelésmentes rögzítést, nem ringatjuk magunkat abban az illúzióban, hogy ez le-
hetséges. Elvégre már a Philtherben elemzett előadások kiválasztásának mozzanatában
benne van az értékelés – épp ezért nem beszélhetünk deskripcióról az egyes elemzések
esetében, és épp ezért van köze vállalkozásunknak a kánonhoz. A Philther ugyanis a szín-
háztörténeti múlt alapegységeire, az előadásokra épül, és ezek rekonstrukciója révén raj-
zolja ki a magyar színháztörténet elmúlt bő hatvan évének kánonját. 

– Hogyan épül fel a Philther?
– Jákfalvi Magdolna: A Philthert olyan honlapként kell elképzelni, amely két nagy részből

áll, az Elméleti közelítésekből és a Történeti elemzésekből. Ezek nyilván a színházi kutatások
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két fő területét érintik: a teóriát és a históriát, ám míg általában ellentét feszül közöttük,
itt termékeny kölcsönösséget igyekszünk megvalósítani. A részek egyaránt hatezer ka-
rakteres blokkokat tartalmaznak, amelyek igazodnak a színházi recenziók és a neten egy
ablakban olvasható szövegek átlagos hosszához. Lényeges volt limitálni az elemzések
terjedelmét, ám ez nem megy az alaposság, elmélyültség rovására, mert határozott rend-
be sűrítjük az előadások emlékeinek analízisét. A Történeti elemzések tehát előadásokra fó-
kuszálnak, és rájuk kattintva elsőként megjelennek az alapadataik. Egyébként már az is
fontos döntés volt a részünkről, hogy az előadást a rendező nevével, az előadás címével
és a bemutató idejével nevezzük meg, tehát például Ascher Tamás: Három nővér, 1985.
Nyilván vitákat gerjeszthet, hogy a rendezőt nevezzük meg, nem a szerzőt, de mi rövid-
re zárjuk a kérdést. Mégpedig azon közös tapasztalat alapján, hogy a Három nővér az el-
múlt évtizedek színházba járóinak Horvai, Ascher, Telihay vagy épp Şerban rendezése
miatt vált fontossá – úgy is hivatkozunk rájuk, hogy például az Ascher-féle Három nővér.
Az alapadatoktól nyitható meg az előadás elemzése, amely hat problémakör mentén,
mondhatni a kortárs teatrológia előadáselemzési protokollja szerint épül fel. Elsőként
mindig (1) az előadás színháztörténeti kontextusát tárjuk fel, amely egyben az előadás je-
lentőségének okaira is választ ad. Ezt követik (2) a dramatikus szöveg, dramaturgia prob-
lémáját, (3) a rendezést, (4) a színészi játékot, (5) a színházi látványt és hangzást, valamint
(6) az előadás hatástörténetét tárgyaló alfejezetek. Ezek az adott előadás jellegét követve
változó terjedelműek és hangsúlyúak lehetnek, és kiemelkednek belőlük azok a részek
(nevek, fogalmak, megfogalmazások), amelyekre kattintva ablakok nyílnak a jobb olda-
lon képekkel, mozgóképekkel vagy szöveges idézetekkel, hivatkozásokkal. Vagy épp át-
vezetéssel más előadások elemzéséhez, amelyet a belső linkek rendszerének nevezünk, és
különösen fontosnak tartunk, hiszen a történetiségben feltárt kapcsolati rendszereket
ezek teszik láthatóvá. A terveink szerint mintegy 300-400 elemzett előadás kereshető is
lesz: időrendben, cím és rendező szerint, valamint különféle témák alapján. 

– Kékesi Kun Árpád: Mindez, mint már szóba hoztuk, egy sajátos kánont rajzol ki. Nem
a fontos bemutatók sorát – ezért ne keresse majd benne senki, mondjuk, a Madách Szín-
házi Macskákat –, hanem az elmúlt évtizedek legnagyobb hatású hagyományait demonst-
ráló előadásokét. Egyrészt a magyar színházkultúra lingua francáját jelentő (lélektani és
társadalmi) realizmus csúcsteljesítményeit, másrészt az ettől eltérő, az avantgárd kezde-
ményezésekre építő, neoavantgárd és posztmodern/posztdramatikus irányba elmozdu-
ló teljesítményekét. Mégpedig úgy, hogy itt az áll a fókuszban, ami a legtöbb színháztör-
ténetből kimarad, pedig ez az, amivel a színháznéző találkozik, és ami a saját
tapasztalatainkat is formálja: az előadás. A Történeti elemzésekre épülnek az Elméleti közelí-
tések az átfogóbb jellegű interpretáció szintjén, amelyeknek hatezer karakteres blokkjai a
konkrét előadások által felvetett problémákat és összefüggéseket tárgyalnak. A lehetséges
kapcsolódásokra koncentráló és a bennük rejlő lehetőségeket kibontó hypertextek ezek is,
tehát a belső linkek rendszere és a felnyíló ablakok itt is működnek. A végeredmény pe-
dig egy elemzésháló lesz, amely eltér a lineáris olvasatot kínáló könyvformától, és össze-
tettségéből adódóan inkább rétegzett olvasást biztosít. Az általunk kialakítandó színház-
történet tehát vertikálisan működik, és a kattintás preferenciája, a belső linkek által
felkínált utak közötti szabad választás révén számos egyéni olvasatot tesz lehetővé. Ezt
azért érdemes hangsúlyozni, mert a Magyar színháztörténet harmadik kötetének elektroni-
kus változata is fent van a neten, de egyszerűen csak felkerültek a tanulmányok néhány
kép kíséretében. Mi nem így járunk el. Esetünkben újszerűséggel bír az egész gondolati-
logikai mátrix – amely sokkalta informatívabb próbál lenni, mint a különböző színháztör-
téneti összefoglalók –, és persze az egyes elemzések is. Mégpedig azért, mert a színház-
olvasás modelljeiként használjuk a tárgyalt előadásokat, és e modelleket a kortárs európai
színháztudományos nyelv és látásmód határozza meg. Nem a színházi emlékek össze-
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gyűjtéséből következő ismeretek közvetítése tehát a célunk, hanem a történeti jelenségek
elemzése a kortárs elméleti felismerések, terminusok és interpretációs stratégiák révén. A
metodikánk ezért reprodukáló jellegű tennivalók mellett bőven igényel kreatív megoldá-
sokat is. Főleg, hogy az újrarendezés értelmében vett elemzéseket alkotunk, még ha re-
konstrukciónak hívjuk is. De tudjuk, hogy amit rekonstruálunk, az nem maga az előadás
– azt ugyanis nem lehet –, hanem annak különféle emlékeiből a kutató fejében összeálló
„egésze”. S fontos kiemelni, hogy ennek az alapkutatások sokaságára épülő munkának
kifejezetten nagy az alkalmazás iránti igénye, ezért célzottan érvényesíti a hasznosítás, a
dinamikus felhasználhatóság szempontjait. Azaz jól és közvetlenül alkalmazható ismere-
teket kínál a magyar színház történetéről. 

– Kik vesznek részt a munkában, és mikorra készül el a honlap?
– Jákfalvi Magdolna: A kutatás igyekszik összefogni a magyar színháztudomány képvi-

selőit, és doktoranduszokat, mesterszakos hallgatókat is mozgósít szép számmal, a Károli
Gáspár Református Egyetem mellett a Színház- és Filmművészeti Egyetemről, a Pécsi Tu-
dományegyetemről, az ELTE-ről. De olyan fontos kutatóhelyek is segítik a munkát, mint
az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, valamint az Országos Széchényi
Könyvtár Színháztörténeti Tára. Az OTKA 81400-as kutatása 2014 tavaszán fejeződik be,
és ekkor lesz elérhető a honlap, amelyre folyamatosan töltjük fel az elkészült anyagokat,
de csak akkor szeretnénk a nyilvánosság elé tárni, amikor már a jelzett összefüggéseket
is be tudjuk építeni, a belső linkeket is ki tudjuk alakítani. Addig konferenciákon tesszük
láthatóvá a részeredményeket, ahogy tettük idén márciusban is Pécsett, május elején pe-
dig a Károlin.
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F E N Y V E S  M Á R K – V I N C Z E  G A B R I E L L A

MODERN TÁNC 
A MODERN BALETTBEN

Eck Imre Az iszonyat balladája című koreográfiájának 
mozdulatművészeti párhuzamai

Színház- és tánctörténeti kutatásunk a két világháború között széles körben elterjedt ma-
gyar mozdulatművészet 1950 utáni továbbélését – a modern irányzatokban jelentkező
közvetlen vagy közvetett mozdulatművészeti hatásokat, átvételeket vizsgálja.1 Többek
között a modern balettban, amelynek egyik alapműve Eck Imre 1961-ben bemutatott Az
iszonyat balladája című koreográfiája.2 Eck munkássága a magyar tánctörténetben legin-
kább a német Kurt Joosséhoz hasonlítható, a balett alapokon, de modern táncként meg-
valósuló német táncművészethez. Milyen látens vagy egyértelmű párhuzam mutatható
ki a modern táncnyelvezet s Eck alkotói kifejezésmódja között? 

Az előadás színház-kulturális kontextusa

„A pécsi balett születése pillanatában sajátos, napjainkig különleges történelmi szerepet
vállalt magára.”3Az 1956-os eseményeket követően a magyar kultúrpolitikában bekövet-
kező enyhülés – a kádári „konszolidáció” – a magyar színházi berkekben a haladóbb mo-
dernista irányok térnyerésével járt. Ezzel egyidejűleg a sajátos cenzúra mellékhatásaként
megszületett a sorok közt olvasás kultúrája. A magyar táncművészet területén az
1948–1950 közt lejátszódott polgári kontra népi alapon zajló átrendeződés egyik vesztese
a magyar modern táncművészet, a mozdulatművészet lett. A hivatalos táncélet száműz-
te azt, ami nem felelt meg a szovjet típusú tánc-struktúrának: csak a balett és a népi ere-
detű műfajok („haladó hagyományok”) maradhattak meg. A hazai táncművészet megújí-
tásának fórumai a támogatott balettművészet és a frissen alapított néptánc intézményei
lettek. A korábbi oktatási struktúrát leváltva 1950-ben létrejött a hivatásos táncosokat
képző Balettintézet. Egy évtizeddel később, 1960-ban az ÁBI növendékeire a szakmai lét-

1 Magyar moderntánc irányzat, más néven szabad tánc, amely 1912-től 1950-es betiltásáig a kor-
szak meghatározó stílusa. Főbb képviselői: Dienes Valéria, Madzsar Alice, Szentpál Olga.

2 Eck Imre, Az iszonyat balladája, 1961. Bemutató dátuma: 1961.01.03. (a Változatok egy találkozásra és
a Concerto a szivárvány színeire című darabokkal együtt – egy estben) Bemutató helyszíne: Pécsi
Nemzeti Színház. Koreográfus-rendező: Eck Imre. Zeneszerző: Szokolay Sándor. Díszlettervező:
Katona Ferenc. Jelmez: Katona Ferenc. Társulat: Pécsi Balett. Szereplők, táncosok: 1. szereposz-
tás: A fogoly: Árva Eszter. Csukaszürkék: Eck Imre, Bretus Mária, Tóth Sándor. 2. szereposztás
(később az évad folyamán): A fogoly: Stimácz Gabriella. Csukaszürkék: Bretus Mária, Tóth Sán-
dor, Hetényi János.

3 Körtvélyes Géza, Kettős évforduló, Az Állami Balett Intézet és a Pécsi Balett köszöntése, Népsza-
badság, 1980. április 18, (38/90), 6.
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szám telítődése miatt nem tartott igényt az Operaház. Pécs, bár nem rendelkezett táncha-
gyományokkal, de kulturális-egyetemi és ipari-közigazgatási központ volt, így a korabe-
li kultúrpolitika számára az egyik lehetséges táncbázisnak ígérkezett (Szeged, Miskolc és
Debrecen mellett). 1959-ben a Pécsi Nemzeti Színház élére új, haladó gondolkodású igaz-
gató, Katona Ferenc került, aki látott fantáziát egy több tagozatú színház megvalósításá-
ban. A tánckar önálló bemutatkozásával elégedetlen Katona az egyik vendég koreográ-
fust, Eck Imrét kérte fel a balett együttes létrehozására. Ecket minden érdekelte, ami
színház – a rendezés, a próbák, jelmezek – egyaránt. Ideális személy volt egy kísérletező,
modern, de mégis balett alapon működő együttes vezetésére, amelyre a kultúrpolitiká-
nak a nyugat számára kedvezőbb kép kialakításához szüksége volt.4

Dramaturgia – alapötlet és kifejtése

Az 1961. januári bemutatóra Eck Imre három előadást tervezett: a Változatok egy találko-
zásra és a Concerto a szivárvány színeire mellé legelőször a Porbahulltak mennyegzőjét, majd
pedig az olasz comedia dell’arték hatását mutató Francia Salátát. A Milhaud Francia salá-
tájának zenéjére elkezdett balett bemutatását Lendvay Ferenc, a főrendező nem támogat-
ta, helyette az utolsó pillanatban, egy hónappal a bemutató előtt kezdődött meg az új da-
rab kidolgozása. A koreográfia egyszerre született a zenével, Szokolay Sándor, a
zeneszerző, Eck és Katona együtt találták ki a cselekményt.5 Eck kezdetben a Szent Erzsé-
bet legendát szerette volna színre vinni, ám Katona javaslatára kevésbé ideologikus kör-
nyezetbe helyezték a művet: a keresztény téma háborúellenes darabbá vált.6 A történet
egy kivégzési jelenet köré szerveződik: egy lány vár kivégzésére az akasztófa előtt a pó-
diumon, ő az elítélt. A pódium alól előkúsznak az őrei, a három csukaszürke: a hatalmas,
a fiú és a nő. Megkínozzák áldozatukat. A fiú megsajnálja a lányt, és mikor a másik kettő
távozik, jelét adja, hogy vonzódik hozzá. Segíteni próbál a szökésben, ám az áldozat ké-
telkedik a szándékában. A fiú bizonyítékul letépi az egyenruhája gallérját. A visszatérő
hatalmas rajtakapja őket, meg akarja ölni a lányt. Késpárbaj alakul ki a két férfi között. A
hatalmas leszúrja a fiút, aki utolsó erejével a földről felkelve megöli támadóját. Mindket-
tő elterül a földön. Erre a képre lép be a nő, aki bosszúból megvakítja a lányt. Csakhogy
ez nem hoz neki megnyugvást: a vakon is felmagasodó alakot látva, a két halott között
körbetekintve rátör a félelem. Elmenekül, vissza a dobogó alá. A téma a háborút egészen
közelről, egyetlen példa felmutatásával, az egyénen, egyéneken keresztül mutatja be.
Közben végig megtartva a mártírtörténetek eszköztárát: a keresztfára emlékeztető akasz-
tófát, a katonákat idéző csukaszürkéket, a megvakítás aktusát. A mondanivaló pedig a
háborúnál általánosabb: a rendszer parancs szerint működő fogaskerekei szembekerül-
nek a bennük lakozó erkölccsel. A külső parancsot mindig legyőzi az erkölcs parancsa:
míg a fiú nyíltan szembeszegül azzal, a nő, bár betartja, lelkiismerete büntetésével kell
számolnia. Uhrik Dóra szavaival: Eck Imre darabjainak újdonsága a gondolatiságban rej-
lett: „Aczélék ennyit láttak belőle. Az addigi mesebalettek helyett emberekről kezdett

4 Talán ezért engedélyezték az első elutasítás után, hogy költségeit önmagának megtermelő, nyu-
gaton turnézó, minél kevesebb állami dotációt igénylő együttes jöjjön létre, amely egyben
megoldotta a szerződés nélküli ÁBI-végzősök problémáját is.

5 Dallos Attila, A Pécsi Balett története, Budapest, Zeneműkiadó,1969, 29.
6 Molnár Gál Péter, Eck Imre és a Pécsi Balett, Pécs, Jelenkor, 2000, 21. Ebben a témában Rózsák

Szentje címen Dienes Valériának is volt egy 1932-es misztériumjátéka. 1932. június 17. „Szent
Erzsébet Misztérium“, Zeneakadémia, zene: Kerényi György, szöveg: Dienes Valéria
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szólni a tánc. Emberi problémák, emberi kapcsolatok jelentek meg a színpadon, mindig
olyan megvalósításban, amelyben a humánum győzedelmeskedett.”7 Az iszonyat balladá-
ja tehát a Concertóhoz hasonlóan morális mondanivalóval bírt, amelyet a szinte jelnyelv-
szerű mozdulatok tettek érthetővé. Az erkölcsnevelő szándék inkább jellemző a modern
táncos szemléletmódra, mint a balettra. Ahogy az egy este keretén belül előadott, több,
egymással nem összefüggő rövid koreográfia bemutatása is. Eck Imre gyermekkorát az
Opera közelében töltötte. Nádasi Ferencnél, majd az operai iskolában tanult táncolni.
Nádasi iskolája találkozási pont volt a mozdulatművészekkel: többen közülük tőle tanul-
tak.8 Sőt 1935 után, amikorra elvárttá vált a balett a mozdulatművészeti oktatásban, a
Dienes-iskolában felesége, Nádasi Marcella tanított. Ugyanakkor az ötvenes években Eck,
aki akkoriban a Nemzeti és a Madách Színház tánckaránál dolgozott,9 az ott tevékenykedő
Szöllősi Ágnes és Kármán Györgyné Vidor Judit ex-mozdulatművészek számára koreográ-
fiákat tervezett. A hasonlóság így nem csupán véletlen.

Rendezés és koreográfia

Eck mozdulati építkezését kétoldalúan értékeli a kritika: szimbolikus indíttatású, vagy
beszélőnek, kifejezőnek mondható nyelvezetét egyaránt szokás negatívan, táncszegény
koreográfiai megfogalmazásként, illetve pozitív felhanggal ismertetni, mint amiben min-
den mozdulat jelent valamit.10 Eck mozdulati szimbolikussága a tematikából táplálkozó,
abból fakadó, a műhelymunka során kibontott, organikus mozdulatanyag, amely a min-
denki számára rendelkezésre álló tapasztalati valóságon keresztül hat a nézőre. Ez a mo-
dern tánc duncani gondolatával párhuzamos megközelítés: a kifejezésen alapul, és egy-
aránt támaszkodik mind az individuális alkotói, mind pedig az előadóművészi oldalra.
Távol áll az elem-elem kapcsolódásokból születő balettkoreográfiák világától. Sokszor
bántóan kemény, szögletes és szaggatott mozdulataival lemond a balett kerekded, folya-
matos vonalvezetéseiről, expresszív hatást nyerve ezzel. Expresszivitás jellemzi az egész
mű dinamikai építkezését, de a konkrét mozdulatét is: az álló-lassútól egészen a tombo-
lóig. Ez a fajta dinamikai hullámzás szintén a modern tánc sajátossága. Eszköztárában az
eltérő nyelvezetek békésen megférnek egymás mellett: a hétköznapi gesztusok színpad-
ra emelése éppúgy, mint a pantomimikus reakciók, a realisztikus arc és mimika vagy a
klasszikus balett-pózok.11 Mindennek szerepe szolgálni mindazt, amiről a darab szól. Az
iszonyat balladájában a mozdulatművészeti iskolák által képviselt modern mozdulati stí-
lus darabjaihoz hasonlóan fontos szerepet kapnak a kezek, a rajzoló – kifejező – beszédes
kezek. Mondhatnánk úgy is, a balettban megszokott dekoráció helyett, a karok ornamen-
tikai szövetében csapódik le az összes érzelem, feszültség és oldás. Akárcsak a kezek, 

7 Innováció, emberközpontúság – közönségbarát módon, A Pécsi Balett 50 éve, Uhrik Dórával és
Lovas Pállal beszélget Gaál Mariann, Ellenfény 2010/6, 7.

8 Szöllősi Ágnes szóbeli közlése szerint, Berczik Sári (aki eredetileg mozgásművészetet és balettet
tanított) az 1930-as évek második felétől növendékeit balett képzésre a Nádasi-iskolába irányí-
totta. 

9 1950 után a fiatal és „átnevelhetőnek” nevezett mozdulatművészek számára, a néptáncegyütte-
sek mellett, elhelyezkedési lehetőséget a színházi tánckarok nyújtottak.

10 A szimbolikus mozdulati építkezést pozitívan értékeli Bertha Bulcsu. Lásd: Bertha Bulcsu,
Három balett, Sikeres bemutató a Nemzeti Színházban, Esti Pécsi Napló, 1961. január 5., 2. Major
Rita viszont ugyanezt elmarasztalja, Harmincéves a Pécsi Balett, A hőskorban született darabok
felújítása, Dunántúli Napló, 1990. október 5.

11 Csizmadia György, Magyar balettújdonságok Pécsett, Film, Színház, Muzsika, V/2., 1961. január
13., 20.

jelenkor_2012_06_beliv.qxd  2012.05.30.  0:58  Page 626



Eck Imre: Cigánytánc, 1956 (1957), magántulajdon (a képen Szöllősi Ágnes)

Eck Imre: Az iszonyat balladája, 1961
(a képen: Árva Eszter, Eck Imre, Bretus Mária, Tóth Sándor) Fotó: Korniss Péter
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a koreográfia kép- és frízszerű, geometrikus megoldásai is mozdulatművészeti példákat
idéznek. A koreográfia tere folyamatosan viszonyrendszereket állít, tartalommal és dísz-
lettel. Téri fókuszai váltakoznak a díszlet által kijelölt szimmetria és a személyek közti vi-
szonyok, akciók tereiben. Eck fedezi fel a balettszínpad számára a padló síkját (később a 
Pókhálóban a vertikális síkot is), amit előtte itthon a mozdulatművészek használtak. Kom-
pozíciós szempontból a darabban a szünet, amely mozdulati szinten állóképként-pózként
valósul meg, és a részben zenei indíttatású repetíció fontos formatani szervezőelemmé
válik. Dinamikai struktúrájában a zene a koreográfia partnere. Szokolay Sándor drámai
és karakterekre fogalmazott zenéjében az egyes mozdulatoknak konkrét zenei motívu-
mok felelnek meg. Jellemző példái ennek a „hatalmas” állatias örömtánca a gyilkolás
után, a csukaszürkék megjelenése-előkúszása, vagy az, amikor a lányt kínzói a földön lá-
bukkal végiggörgetik. 

Színházi látvány és hangzás

A mű születésekor a zene és koreográfia egyszerre komponálódott. Talán ezért is az in-
kább modern táncra, mint balettra jellemző muzikális-koreográfia. A mozdulat és zene
összekapcsolásának megközelítésmódja Kurt Jooss Zöld asztal című balettjének asztal kö-
rüli jelenetével, illetve a halál figurájának táncával vonható párhuzamba. A sötét térben
fénnyel megvilágított nyers pódium mintegy színpad a színpadon funkcionál a darab-
ban. Az alakok ruhája, akárcsak a díszlet szimbolikus jelentéssel bírnak: a lány fehér ru-
hája a szüzesség, tisztaság, mártíromság képét erősíti, míg a katonák acélszürkéje a vilá-
gukban eluralkodó hidegséget, ridegséget, az átvitt értelmű mocsokét. Így fekete és fehér,
jó és rossz harca tényleges képet ölt a darabban. A díszletek is utalások: a pódium mögé
felhúzott szögesdrót, Auschwitz után, a berlini fal építésének évében akaratlanul politi-
kai, történelmi asszociációkat ébreszthetett. A mártíromságra utaló motívumok – mint
például a keresztfaként is értelmezhető akasztófa – korábban említett sorát a koreográfia
fordított Piéta-eleme tovább erősítette. A díszleten, kosztümön túl a színpadi mű használ-
ja, sőt kihasználja a fény, a megvilágítás mint dramaturgiai elem vizuális lehetőségeit: a
kezdéskor a kereső fénynyalábok szinte a néző arcába vágnak.

A táncosok alakítása

Ma már igen nehéz rekonstruálnunk az ősbemutató alakításait, akkor nem készült felvé-
tel, az OSZMI Táncarchívumában csak egy jóval későbbi bemutató található meg.12 A ko-
rabeli kritikák alapján pedig nem kapunk teljes képet: Bertha Bulcsu Esti Pécsi Napló-beli
cikkében Bretus Mária és Tóth Sándor alakítását emelte ki, „akik, nemcsak mozgásukkal,
hanem arcjátékukkal is sokat tudnak kifejezni.”13 Vitányi Iván a Muzsikában a csukaszür-
ke nőt alakító Bretust pogányos, a lányt formáló Árva Esztert pedig keresztény, átszelle-
mült jelzőkkel illette.14

12 1990. október 5-ei felújítás, szereplők: Nűbl Tamara, Lovas Pál, Solymos Pál, Három Edina,
valamint másik szereposztásban: Nűbl Tamara, Lencsés Károly, Szabolics Éva, Hajzer Gábor

13 Bertha, i. m., 12. jegyzetben, 2.
14 Vitányi Iván, Fiatalok balettje, Muzsika, 1961/3, 14.
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Az előadás hatástörténete

Az iszonyat balladája Eck Imre alkotói periódusának és a Pécsi Balett sikertörténetének
kezdete. A korai koreográfiák – így Az iszonyat balladája is – több szempontból modellér-
tékűek voltak: egyrészről a kortárs zeneszerzők munkába állításával hozzájárultak a kor-
társ magyar zene terjesztéséhez, népszerűsítéséhez. Másrészről, azon túl, hogy előkészí-
tették a terepet a kortárs magyar balett számára,15 nemzetközi szinten hatást gyakoroltak
a korabeli cseh (akkor csehszlovák) koreográfusok új generációjára is.16 Ugyanakkor Eck
művei túlmutatva a tánc területén, az egész magyar kulturális-szellemi életre befolyással
voltak: „Eck-balettet nézni akkor zarándokútnak számított. Festők, írók, más művészek
egyaránt eseménynek könyvelték el, jelzésnek, riadónak, kezdetnek, valaminek, ami
megindult, amire oda kell figyelni, jó jelnek, hogy mégis lehet Magyarországon valamit
csinálni.”17 Az iszonyat balladája az egyik legismertebb Eck-darabnak számít, ma is reper-
toáron tartják.18 Valószínűleg a zene és a mozdulatok összhangja, a forma és kifejezés
komplexitása adja az okot arra, hogy a sorra következő generációk többször felújítsák.

15 Körtvélyes, i. m., 4. jegyzetben, 6.
16 Dienes Gedeon, A Pécsi Balett repertoárjának koreográfiai elemzése, Tánctudományi Tanulmányok,

Budapest, Táncművészek Szövetsége, 1967-68, 10.
17 Halász Tamás, Töredékek egy legendából, Eck Imre Pécsi Balettje, Ellenfény, 2002/3, 7.
18 Legutóbb 2012. március 23-án, Uhrik Dóra betanításában, az előadók saját gesztusnyelvezetét

használva, sőt azt erősítve.
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N A G Y I M R E

GERTRUDIS SZÍNRE LÉP

A Bánk bán többnyelvűsége

1. Az Előversengésről

A művet, amelynek értelmezésére vállalkozunk, mint ismeretes, a szerző által Előversen-
gésnek nevezett előjáték, prológus vezeti be, s ezt többnyire a szerkezetben elfoglalt he-
lye, a cselekmény előkészítése szempontjából vizsgálták az elemzők. Mi is ezt tesszük, ám
egy eddig mellőzött szempontból. Ebben a szövegrészben Ottó herceg feltárja a már ko-
rábban szolgálatába szegődött Biberáchnak a nádor fiatal felesége, Melinda iránt táplált
szerelmét, sőt, ennek beteljesülésével kapcsolatos reményeiről is beszámol csatlósának.
Biberách azonban kételkedik, a nemek közti viszonynak az udvari életben szerzett tapasz-
talatából kiindulva a nők színlelő, az elvakult férfiakat gyakorta megtévesztő természeté-
re hivatkozik, s az udvari hierarchiában elfoglalt helynek s a szokásrendnek különösen az
asszonyokat korlátozó kötelmeire hívja fel a herceg figyelmét. Melindát ostromolva, sze-
rinte, Ottó túl korán jutott alkalmasint megalapozatlan következtetésre: „Jó Hercegem, vi-
gyázz! Talán világnál / útálat a’ szerelme – és ha nem; mint / Bánk’ Hitvesétől meglesz a’
kosár.”1 Biberách, aki az urát szolgáló lovagok szemfüles természetével jól tájékozott a
magyar királyi udvar viszonyait illetően, azt is tudja, hogy Bánk nem csupán rangos férj
– az ország nádora, a távollévő király helyettese –, hanem feleségébe szerelmes férfi, ezért
„szemének illy titok nehéz”. E figyelmeztetés szolgáltat okot Ottónak, hogy a maga érzel-
meiről beszéljen, s így a dialógust folytató két szereplő – mintegy megadva a kompozíció
hangnemét – a szerelemről cserél eszmét, amelyből most csak Ottó szavait idézzük:

Szerelmet érzek én, ’s csak az meríthet
végnélkül édes Elysiumba, hol
önnön szerelmünk önn’ KKiirráállyynnéénnkk,,
sszzéépp  éélleettüünnkk’’  VViilláággaa,,  vvaallóóddii  JJóó,,
ffoorrrráássaa  aannnnaakk  aa’’  mmii  NNaaggyy,,  kkooppoorrssóó’’
üürréébbeenn  ÉÉlleett,,  ééss  kkíívváánntt  jjöövveennddőőnnkk’’
eeggyyjjeettlleenn  eeggyy  KKeezzeessssee – az, de az!!! –2

Péterfy Jenő „fölfújt”-nak, „dagályos”-nak minősíti Ottó szavait,3 Hevesi Sándor pedig a
beszélő „nagyhangú, czifra” szólamát ironikusan lefordítja prózára: „Csak a szerelemben

A tanulmány első fejezete egy készülő könyvnek, amelynek munkacíme: A Bánk bán újraolvasása.
1 Bánk-Bán. Dráma 5. szakaszban. Szerzette Katona Jó’sef. Pesten, Trattner János Tamás’ betűivel ’s költ-

ségével. 1821. 11. Itt és a továbbiakban a dráma első kiadásának szövegét betűhíven idézzük. Az ott rit-
kítottan szedett szövegrészeket az instrukcióktól történő megkülönböztetés céljából vastagítva írjuk.

2 Uo.
3 Katona József Bánk bánja. Magyarázta Péterfy Jenő. Bp. Franklin-Társulat, 1908. 8.
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lelhetem föl a végtelen boldogságot, királynénk a szerelem, napja életünknek, igaz[i] ja-
vunk, forrása minden nagynak, biztosítéka az óhajtott jövőnek s nála nélkül koporsó az
élet.”4 Az elemzők irodalmi hatást is feltételeznek (Schiller: Triumph der Liebe), s jelzik az
Elysium-képzet felbukkanását Katona korábbi műveiben, így a Luca székében és a Jeruzsá-
lem pusztulásában.5 Mi most azt emeljük ki, milyen szervesen épül föl s a maga álságosan
felerősített retorikájával is (amelyet az első kiadás ritkított szedéssel még tovább nyoma-
tékosít) mennyire koherens nyelvként működik Ottó szólama. A „koporsó ürében élet”
metafora visszautal Ottó nem sokkal korábbi, szintén fellengzős Endymion-motívumára.
Eszerint ő lenne a barlang mélyén alvó pásztor, akibe Szeléné, a Hold istennője belesze-
retett, s csókkal ébresztgeti. A koporsó és a barlang ugyanazt a fogalmi kört erősíti, s a ko-
porsó éjéből feltámadásra váró élet és a barlangi sötétbe behatoló fénysugár is megfelel-
tethető egymással, mint ahogy az alvás és a halál is gyakran rokonított fogalmak. Ezt a
költői, Ottó szájából, mint Péterfy hangsúlyozta, túlságosan is költői szólamot a szkepti-
kus Biberách „gúnyja igazi értékükre szállítja le; a herceg szerelme, ő szerinte, a paradi-
csomi kígyócskához hasonlít, tehát: bűnös, kárhozatos, tiltott”.6 Mindehhez hozzátehet-
jük, hogy Ottó fellengzős, ám igen tudatosan felépített szólamának alaphangját finom, de
hatásos jelzéssel adja meg a színpadra belépésekor elhangzó első szava: az „Ah” indulat-
szó. Ezt szellemesen ellenpontozza a szavait fenntartásokkal hallgató ritter ismétléssel
nyomatékosított beszédindítása: „Hm, hm”. E három szócska mindkét beszélőre nézve
fontos szemantikai jelzés, az ellentét pedig párosukat, nagyon is különböző habitusukat
minősíti. A felajzottságra a hűvös kétely, a rajongásra a józan megfontolás hangja vála-
szol. S ez a kommunikációs viszonylat, az indulatszavak pengeváltásával, egyik beszélő-
re nézve sem veszélytelen. Az „Ah”-ra válaszoló „Hm, hm” mintha egyaránt sejtetné Ot-
tó ügyének bonyodalmait, valamint Biberách későbbi pálfordulását s végzetét. (Mint
tudjuk, a korabeli színházi beszédmód előnyben részesítette az emóciók jelzésére az in-
dulatszavakat, ezeket Katona is túlzott mértékben – de a korabeli lovagdrámákra jellem-
zően – alkalmazta korai drámáiban, így a Bánk bán első kidolgozásában is, ahol 69 „ah”
hagyja el a beszélők száját. Ebből a végleges változatban csupán 24 maradt, ami a későb-
bi ízlés szerint még mindig sok, ám a fenti példa azt is jelzi, hogy a szerző a legfontosabb
helyeken mind a beszélő jellemére, mind a dialógust folytatók viszonyára nézve üzenet-
értékűvé tudta formálni e szavakat.)

A szerelemnek az adott helyzetben történő kétféle, egymástól élesen elváló értelmezé-
se két különböző szókincset és szemantikát képez, a szavak más-más jelentését és referen-
ciáját hozza működésbe, továbbá a mondatok elütő grammatikájával jár. Ottó és Biberách
két különböző szólama tehát: két lektus, két szekunder kódként működő nyelvváltozat,
két nyelv. (Hogy a nyelv szót itt nem áttételesen, hanem valódi értelmében használjuk, ar-
ról hamarosan szót ejtünk.) De a szereplők nem csupán különböző nyelveken szólalnak
meg, hanem – mivel a világhoz, környezetünkhöz nyelvünkkel, szavainkból szőtt háló-
zaton, burkon keresztül viszonyulunk – eltérő módon, más nézőpontból szemlélik a vilá-
got. Ottó és Biberách dialógusát értelmezve a prológus szerepét a magunk részéről tehát
abban látjuk, hogy Katona művének a dráma legfőbb műfaji jegyéből következő és egye-
di karakterét meghatározó bélyegét, jellemzőjét: többnyelvűségét exponálja.

Ez a polifónia gyakran még az egyes szólamokra is rávetül – majd látni fogjuk, hogy
a Bánk bán esetében ennek milyen nagy jelentősége van –, tehát mintegy a szöveg mély-

4 Katona József Bánk bánja. Magyarázta Dr. Hevesi Sándor. Bp. Athenaeum, 1901. 23.
5 Katona József: Bánk bán. (Kritikai kiadás). Sajtó alá rendezte Orosz László. Bp. Akadémiai Kiadó,

1983. 447.
6 Hevesi Sándor 1901. 23.
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struktúrája, belső rétegzettsége, vertikális tengelye mentén is érvényesül. Ilyenkor egy
azonos szereplő egyszerre több hangot szólaltat meg, akár különböző megnyilatkozásai-
ban, akár ugyanazon megnyilatkozáson belül. Az Előversengés erre a jelenségre is szol-
gáltat egy rendkívül fontos, a továbbiakra nézve előrejelzésként funkcionáló példát. Ottó
és Biberách fentebb elemzett párbeszéde után, a csatlósában csalódott herceg „Távozz én-
tőlem” kezdetű mondatát megszakítva, belép a színtérbe a királyné. Kilenc és fél sor ter-
jedelmű megnyilatkozása a dráma egyik legfontosabb részlete, a szöveg interpretációja
szempontjából különösen érzékeny pontja:

Ottó, no jőjj! látod, leereszkedek,
’s magam jövök hozzád: de mondhatom
neked, hogy ez ma Udvaromban az
illy esztelenkedések köztt utólsó
fog lenni: mert azért hogy a’ Király
után való bánatjaimat kiverjem
fejemből, avagy téged’ Herczegem
örvendezőbbé tégyelek – soha
Jobbágyaim’ kedvét nem áldozom fel!
Te holnap útazol –7

Szögezzük le rögtön: Gertrudis nagyon okos nő. Tisztában van az öccsével kapcsolatos
udvari közvélekedés kedvezőtlen alakulásával. Fontos döntést hozott: haladéktalanul el-
küldi udvarából (s minden bizonnyal az országból) öccsét. Felszólítása – „Te holnap úta-
zol” – olyan beszédaktus, amely a távozás (az eltávolítás) konkrét eseményére irányul.
Átvitt értelmet, esetleg figyelmeztetést, hátsó szándékot, netán a gyors cselekvésre való
ösztönzést a beszélő részéről nincs okunk feltételezni. Effélét az adott szövegkörnyezet-
ben („még ma kell, hogy ő enyém legyen!” – mondta fentebb Ottó Biberáchnak) legfeljebb
a parancs címzettje, Ottó tulajdoníthat az elhangzottaknak. Gertrúd határozott döntése
gyors végrehajtást igényel, ezért azt sürgősen az érintett tudomására akarja hozni, ez ok-
ból maga megy Ottóhoz, hogy a parancsot haladéktalanul tudomására hozza. De rögtön
jelzi ennek a gesztusnak különleges jellegét, fontosságát a leereszkedek igével (amelyet a
„no jőjj” felszólítással finoman ellenpontoz, mintha nem is ő menne öccséhez), s a felszó-
lító móddal megtetézett kijelentéssel saját rangját is nyomatékosan kifejezésre juttatja.
(Fontos pillanatokban az ilyen öndefiníciót Gertrúd soha nem mulasztja el.) Megnyilat-
kozásának minden grammatikai elemét pontosan kiszámította, beleértve a logikai épít-
ményt és a nyelvtani szórendet. Szövegének kulcsszava az esztelenkedések kifejezés, amely
pontosan irányított fénysugárként világítja meg az egész jelenetet. Hevesi ezt (s nyomá-
ban többen) Melindával kapcsolatosan érti, mert a sorhoz fűzött magyarázatát így kezdi:
„Gertrudis tánczmulatságot rendez, hogy Ottó föltűnés nélkül udvarolhasson
Melindának”.8 Nem világos, miért gondolja Hevesi, illetve szerinte a királyné, hogy ép-
pen egy bálon, az udvar nyilvánossága előtt lehet feltűnés nélkül udvarolni a nádor fele-
ségének, de számunkra nem is ez jelenti a fő problémát. Sokkal inkább az a körülmény,
hogy a mű szövegében semmi nem igazolja azt, hogy Gertrúdnak már most tudomása
lenne Ottónak Melindával kapcsolatos terveiről. Ha így lenne, súlyos ellentmondás kép-
ződne a megnyilatkozáson belül, hiszen szavaiba a férje iránti szeretetét is beleszövi, s ezt
hiteltelenné tenné, ha asszonyi érzelmeit (amiben nincs okunk kételkedni) éppen egy má-

7 Bánk-Bán 1821. 21.
8 Hevesi Sándor 1901. 23.
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sik (szintén távollévő) férj rovására, egy másik házasság kárára irányuló kijelentéssel tár-
sítaná. Úgy véljük, hogy a királyné a magyarok által pazarlónak, hivalkodónak ítélt ud-
vari mulatságokról, illetve az éppen most folyó rendezvényről beszél. Később Petur is az
efféle tékozlást rója fel nyomatékkal a királyné bűnei sorába. Az elmondottak szerint az
esztelenkedés kifejezésnek egyetlen alapjelentése, de két arca, két nyelvi kontextusa van:
részben Gertrúd saját nyelvéhez tartozik, mert, mint Hevesi ezt helyesen látja, „az ő sze-
mében érdemes és komoly dolog csak egy van: az uralkodás”,9 de a minősítő kitétel ugyan-
akkor a magyar szereplők nyelvének is része, őket is idézi, az ő vélekedésüket tolmácsol-
ja. Gertrúd éppen ezzel ellenpontozza a „no jőjj” és a „látod” családias hangvételét, s az
ettől való eltávolodást, a hangnemváltást azzal is jelzi, hogy bár megnyilatkozását öccse
néven nevezésével kezdte (a logikai struktúra e kezdőpontját, ahonnét ellendül a szöveg,
a Trattner-féle edíció ritkított szedéssel nyomatékosította), de a hivatalosabb
„Herczegem” titulussal zárja. A nővér hangját felváltja a parancsoló királyné szólama. El-
ismeri ugyan, hogy ezzel s a korábbi mulatságokkal nem csupán „a’ Király után való” bá-
natát akarta kiverni fejéből (amit a mulatságok első okaként említ, s ezzel, mint jeleztük,
a férjéhez való és, látni fogjuk, kölcsönös ragaszkodását fejezi ki), de bánatos öccsét is „ör-
vendezőbbé” akarta tenni (a hozzá menekült Ottónak több oka is lehetett a szomorúság-
ra), ennyiben közösséget vállal fivérével. Saját érzelmi indítékának nyomatékos említése
alapján bizonyos, hogy az esztelenkedések kifejezés nem lehet csupán az ő szava, legalább-
is a múltra nézve nem, de a jelenre és főképp a jövőre vonatkoztatva („utólsó fog lenni”)
a magyar szereplők véleményét is tolmácsolja, azzal azonosulva zárja le az eddigieket.
Gertrúd tehát két nyelvből szervezi, építi fel szólamát. Nem könnyű megoldás, amely
erős intellektust feltételez, de nem is veszélytelen. A királyné hangjának ez a kettős osz-
tottsága fogja zavarba hozni, megtéveszteni Bánkot az első felvonásban. Ez az asszony
valóban „kétféleképpen” beszél, a jelzett szituációban a főhős számára – majd látni fog-
juk, miért – „érthetetlenűl”. Most, Ottóhoz szólva, a családias hangot, a meráni gondola-
tot határozottan felváltja a magyar királyné szólama, amely által Gertrúd azonosul a ma-
gyar urak követelésével: „soha Jobbágyaim’ kedvét nem áldozom fel!”. A szándék
határozott, az elhatározás végleges. Ottónak mennie kell.

Ám a megnyilatkozásnak ezen a pontján alkalmasint hallunk még egy hangot: a kirá-
lyét, a távollévő II. Endréét, hiszen Gertrúd valójában az ő jobbágyairól beszél, de a ma-
ga nevében. Ez az okos nő nem véletlenül, s nem pusztán érzelmi okokból szőtte bele sza-
vaiba a férjére való emlékezést, azt, hogy bánattal viseli hiányát. Lelki azonosulása
férjével, mint majd látni fogjuk, egy politikai program alapját szolgáltatva, a hűbéri jog
területére is kiterjed, ezt jelzi a királyi hang megszólaltatása, ami annak magához vételét
is kinyilvánítja. Fontos dramaturgiai előrejelzés rejlik – ez által is – Gertrudis szavaiban.
Mert erre az általa feltételezett jobbágyi függésre a dráma főszereplői, Petur és Bánk egy-
aránt reflektálnak majd később. A második felvonásban a lázongó Petur Gertrudis elleni
indulatait leszerelni kívánó nádor azt állítja: „Gertrudis éppen a’ Király maga!”. A szö-
vegösszefüggésből azonban világos, hogy ezt az azonosítást Bánk érzelmi szempontból
tartja jogosultnak. Azt akarjátok, kérdi, „hogy Gertrudis’ esttén szíve megrepedjen?” Pe-
tur azonban, a maga álláspontját védendő, rögtön jogi területre tereli a kérdést: „Ne élne
viszsza hát azzal, ’s ne kapna / vasas marokkal a’ Magyar Javak / közé”10 – mondja. In-
nen visszapillantva a királyi hang átvétele az Előversengésben annak eltulajdonítását je-
lenti. A negyedik felvonás nagy összecsapásában pedig maga Bánk fogja felszámolni a
Gertrúddal kapcsolatos, a nő által feltételezett hűbéri függést: amikor a királyné „Job-

9 Uo.
10 Bánk-Bán 1821. 52.
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bágy”-nak nevezi (az Előversengésben kimondott szavának kései, ám igen határozottan
csengő visszhangjaként), Bánk visszavág: „Nem úgy van Aszszonyom! – Én Urad, / ’s Bí-
rád vagyok”. A királyi hang s ez által a jog eltulajdonítását néhány jelenettel korábban a
maga női fogalomkörében Melinda is Gertrúd szemére vetette: „… megloptad Királyi
Férjedet – kitépted kezéből a’ Jobbágyi-szíveket”.11

Itt jegyezzük meg, hogy Gertrúd nyelvének osztottsága értelmezhető Borisz
Uszpenszkij elmélete felől, a kompozíció poétikája szempontjából, a nézőpont és a frazeoló-
giai sík összefüggése szerint.12 Ahogy Gertrúd elmozdítja nézőpontját fivére megnevezése-
inek skáláján (a családiasan kiejtett Ottó névtől a hivatalos „Hercegem” titulusig), s ahogy
kifejezéskészletét három nyelvváltozat és nézőpont alkalmazásával építi fel, számunkra
nyelvi polifóniaként értelmeződik. Egy megnyilatkozáson belül! Megerősíti elképzelésün-
ket Pierre Bourdieu A beszédtevékenység gazdaságtana című dolgozata, jelesül a tanulmánynak
az a részlete, amelyben a szerző egy béarni asszony beszédét elemzi. Ez a nő „az egyik pil-
lanatban »vidéki franciasággal« szólította meg egy kereskedő feleségét, egy fiatal nőt, aki
egy másik nagy béarni mezővárosból való volt (s aki esetleg nem is tudott béarnul, vagy úgy
tehetett volna, mintha nem tudna), – a következő percben béarni nyelven szólt egy asszony-
hoz, aki a városban lakott ugyan, de eredetileg a falvak egyikéből származott és többé-ke-
vésbé egykorú volt vele; aztán olyan franciasággal, amely ha teljesen nem is volt »helyes«,
de legalábbis erősen »helyesbített«, megszólította a város egyik kisebb tisztviselőjét, és vé-
gül béarnul szólt egy útjavító munkáshoz a városban, aki a falvakból származott, s kb. öt-
ven éves volt. […] A beszélők cserélik nyelvi regiszterüket, és megoldási lehetőségeik attól
függnek – azon objektív viszony funkciójaként, amely fennáll saját helyzetük és beszédpart-
nerük helyzete között a specifikusan nyelvi tőke elosztásának struktúrájában, és még inkább
a tőke egyéb formáinak tekintetében.”13 A Bourdieu által említett esetben egy beszélő külön-
böző beszédpartnerei szerint változtatta nyelvi regisztereit. (Ahogy Posa márki más tónus-
ban szól Fülöp királlyal, mint ahogy Carlosszal beszél, vagy – modern példát említve –
Harold Pinter szereplői, Richard és Sarah is másként beszélnek egymással A szerető című
drámában férj-feleségként és szeretőkként, a házasság otthonias és a házasságtörés, a csábí-
tás frivol-erotikus diskurzusát váltogatva.14 Gyakori dramaturgiai jelenség, hogy egy sze-
replő nyelvet vált a cselekmény során: Bernick konzul Ibsennél A társadalom támaszaiban a
puritán morálról kialakított álságos beszédvilágból egy lélektanilag hiteles krízishelyzetben,
önmaga korábbi énjét leleplezve átlép egy őszinte, tisztességes polgári beszédvilágba.
Brecht A szecsuáni jólélek című drámájában ugyanaz a szereplő alkalmaz felváltva kétféle be-

11 Bánk-Bán 1821. 92.
12 Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája. (A művészi szöveg szerkezete és a kompozíciós formák tipo-

lógiája). Fordította Molnár István. Bp. Európa Könyvkiadó, 1984.
13 Pierre Bourdieu: A beszédtevékenység gazdaságtana. Fordította Wieland Andrásné. Tömegkommu-

nikációs Kutatóközpont. Műhely IX. évf. 26. sz. 1978. november 20. 19-20. A Bourdieu tanulmá-
nyában említett béarni asszony esetét Takáts József említi Társasnyelvészet és irodalomtörténet-írás
című tanulmányában, amely más értékes gondolatokkal is hozzájárult a nyelvelmélet és a dra-
maturgia összefüggésével kapcsolatos elgondolásainkhoz. Lásd: T. J.: Ismerős idegen terep. Iroda-
lomtörténeti tanulmányok és bírálatok. Bp. Kijárat Kiadó, 2007. 55-77.

14 Friedrich Schiller: Don Carlos. Ford. Vas István. In: F. Sch. válogatott művei. I-II. Bp. Új Magyar
Könyvkiadó, 1955. II. 5-250. Példaként lásd a második felvonás 17. és a harmadik felvonás 10. je-
lenetében a Márki nyelvi regiszterét. Harold Pinter: A szerető. Ford. L. Sándori Ágnes. In: H. P.:
Drámák. Bp. Európa Könyvkiadó, 1975. 213-253. Ez utóbbi esetben már-már bizonytalan, hogy a
házasok játsszák-e a szeretőket, vagy fordítva. Pinter gyakran él ezzel a nyelvi osztottsággal.
Andy beazonosíthatatlan énje a Holdfény című drámában azért is talányos, mert groteszk haldok-
lása során nyelve is megváltozik. Erről: Nyusztay Iván: Az önazonosság alakváltozásai az abszurd
drámában. Samuel Beckett, Harold Pinter és Tom Stoppard. Bp. L’Harmattan, 2010. 147-150. 
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szédmódot attól függően, hogy a jólelkű, adakozó Sen Te vagy a józanul számító üzletem-
ber, Sui Ta nevén lép-e fel, illetve kétféle, nagyon is eltérő szerepe közül az adott jelenetben
melyikük jelmezében szerepel.15) Ám a kommunikációs partnerek összetett szerepei eseté-
ben ugyanabban a dialógusban, illetve megnyilatkozásban is elmozdulhat a beszéd a nyelv-
változatok skáláján, ahogy erre Uszpenszkij is rámutatott. Ez történik Gertrudis prológus-
beli megnyilatkozásában a rokoni kapcsolat és a hűbéri viszonyok hálózatában. Gertrúd
rendkívül erős nyelvi habitussal kezeli azt a helyzetet, amely hármas szerepet, három be-
szédmódot feltételez: Ottó nővéreként lép fel, Berchtold vére összeköti őket, de hangsúlyoz-
za, hogy ő a magyar királyné, akinek férje távollétében, meggyőződése szerint, az uralkodó
képviseletét is el kell látnia. Ez a habitus azonban – ezt ismét jelezzük – rendkívüli veszély-
forrás is. A meráni szólam és a magyar királyné hangjának váltása, a kettős beszéd, a tagolt
nyelvrács regisztereinek játéka értelmezési problémákat eredményez. Különösen súlyos fél-
reértésekhez vezethet, ha a beszédpartner nem rendelkezik hasonló nyelvi kompetenciával,
illetve ha a beszédnek, mint majd hamarosan az első felvonásban, olyan, a beszélő által nem
feltételezett hallgatója is van, aki nem címzettje a megnyilatkozásoknak, s akinek megfigye-
lői pozíciója (mint Bánké a rejtekajtó mögött) korlátozott. A királyi hang beépítése a király-
néi szólamba hasonlóan baljós, a hatalomgyakorlással összefüggő politikai feszültségekkel
teli fejleményeket ígér. S ha ez a két tényező – a meráni hang megőrzése a nővéri szerepben
és a királyi hang beépítése a királynéi szólamba – egy mindkét vonatkozásban érintett sze-
replő tudathorizontján belül visszhangzik, az végzetes következményekhez vezethet, s fog
is vezetni. Arra a jelenetre gondolunk – erről majd később beszélünk –, amikor az első fel-
vonásban Ottó személyének megvetése és szándékának elítélése mellett Gertrúd ajkát el-
hagyják a végzetes szavak: „ki ekkor- / is még lemond, az oktalan – bolond.”

Gertrudis szólamának polifóniája az egész tragédia csíráját rejti. „Belépője” az előjá-
tékban úgy funkcionál, mint egy kicsinyítő tükör, amelyben sűrítve benne rejlik az egész
dráma. (Egy szereplő megnyilatkozásainak belső osztottsága gyakran hordozza tragikus
következmények komor lehetőségét. Frank Kermode említi az Othellóról szólva, hogy
Cassio beszédének kettőssége, a csábítással rokon lovagiassága szolgáltat tápot Jago
rágalmainak.16) A Bánk bán többnyelvűsége – mind az egyes szereplők egymástól elkülö-
nülő beszédalakzatait tekintve, mind az egyes szólamok belső osztottsága vonatkozásá-
ban – szerintünk a dráma értelmezésének kulcsa. Katona József, különleges tehetséggel,
a drámai műfaj egyik legfontosabb jellegzetességét működteti drámája szövegének ki-
munkálásakor. Mielőtt a további elemzésre sort kerítenénk, reflektálnunk kell interpretá-
ciónk nézőpontjára, elméleti horizontjára, ezért össze kell foglalnunk dramaturgiai17 el-
képzelésünket. Példaanyagunkat a drámatörténet különböző korszakaiból vesszük,

15 Henrik Ibsen: A társadalom támaszai. Ford. Németh László. In: H. I. válogatott drámái. I-II. Bp. Eu-
rópa Könyvkiadó, 1959. II. 403-501. Lásd Bernick szólamát az ünnepi bizottság belépésétől a ne-
gyedik felvonásban. Bertolt Brecht: A szecsuáni jólélek. Ford. Nemes Nagy Ágnes. In: B. B. szín-
művei. I-II. Bp. Magyar Helikon, 1964. II. 239-349. Lásd Sen Te szólamát az „Egy kis
dohányosbolt” című jelenetben, majd Sui Ta nyelvalakzatát a rá következő „A dohányosbolt” cí-
mű jelenetben.

16 Frank Kermode: Shakespeare kora. Fordította: N. Kiss Zsuzsa. Bp. Európa Könyvkiadó, 2006. 145.
17 A magyar szakirodalomban kialakult a drámaelmélet általánosabb és a dramaturgia szűkebb ér-

telmű használata. Ahogy Bécsy Tamás írta: „A drámaelméleti törvényszerűségek az általánost, a
lényeget szervezik a művekben, a dramaturgiaiak az egyedit, a jelenséget; e kettő egy konkrét
műben a törvényszerűségek különösségének szféráját alkotja.” B. T.: A drámaelmélet és a drama-
turgia Csokonai műveiben. Bp. Akadémiai Kiadó, 1980. 21. Mivel e két szint azonos szférát képez,
a magunk részéről lemondunk e megkülönböztetésről, s a dramaturgia terminust általános érte-
lemben is használjuk, a drámaelmélet, drámapoétika megfelelőjeként, körülbelül úgy, ahogy az
epikus művekkel kapcsolatosan a narratológia kifejezést alkalmazzák. 
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mivel a drámai műnem általános sajátosságait érintjük. E szükségszerű kerülőút megté-
tele után (amelynek során azonban szüntelenül a Bánk bánra gondolunk) fogjuk folytatni
elemzésünket.

2. A drámai többnyelvűségről

Az irodalmi művek többnyelvűségének az a típusa, amely a középkori misztériumjáté-
koktól Rabelais-n át Joyce-ig, Ezra Poundig és T. S. Eliotig, Bethlen Miklóstól Határ 
Győzőig, Hamvas Béláig és Weöres Sándorig oly szembetűnő jelensége a szövegformálás-
nak, amikor egy természetes nyelv közegébe más nyelvű részletek iktatódnak, bennün-
ket nem (vagy csupán érintőlegesen) foglalkoztat, jóllehet ez a primer többnyelvűség a drá-
mai szövegeknek is sajátja. Hosszan sorolhatnánk a különböző korszakokból vett
példákat. Plautus A karthagói ifjú című vígjátékában egy pun nyelvű szereplő megnyilat-
kozása okoz komikus bonyodalmat (a pun nyelv kutatóinak nagy örömére), Shakespeare
V. Henrik című királydrámája utolsó felvonásának második jelenetében a címszereplő an-
gol nyelvű megnyilatkozásaira Katalin franciául válaszol. A mi vizsgálódásunk tárgya
azonban a szekunder többnyelvűség, amikor egy természetes nyelven belüli nyelvek (sze-
kunder verbális kódok) beszédalakzataiból képződik a drámaszöveg. Ezeket a lektusokat
nyelveknek tekintjük, mert megfelelnek a nyelv fogalmi kritériumainak. Azonosítható ve-
lük kapcsolatosan a langue–parole distinkció, megfigyelhető a Hjelmslev-féle kifejezési
sík és tartalmi sík szubsztancia és forma szerinti rétegződése, a paradigmatikus és szin-
tagmatikus relációk, a jelek rendszerfüggősége és a kettős artikuláció (André Martinet),
azaz mint a természetes nyelvek, ezek is több szinten tagoltak a kifejezés és a tartalom
síkjára nézve. Vagyis a másodlagos nyelvek a természetes nyelvekben megfigyelhető
alapelvek szerint épülnek fel.18 Az így felfogott szociolektusok, dialektusok, valamint az
egyéni beszédmódok, az idiolektusok dramaturgiai jelenléte a drámákban a műfaj párbe-
szédes természetéből következő sajátosság. Az egyszerűség érdekében jól ismert klasszi-
kus példákat idézünk. A vígjátékok különösen hálás terepet képeznek, ám a jelenség
megfigyelése a tragikus, illetve komoly műfaj területére is kiterjeszthető. Újabb példákat
arra nézve említünk, hogy jelezzük: a drámai műnem általános sajátosságáról beszélünk,
amely nem csupán egyes szerzőkhöz, stílusokhoz vagy korszakokhoz köthető. Ibsen 
Kísértetek című műve olyan osztott nyelvű dráma, amelynek bonyodalma azzal függ ösz-
sze, hogy az elkülönült nyelvek közti kommunikációban a megértés problematikussá vá-
lik. Manders tiszteletes félreérti az Alvingék házasságára vonatkozó közleményeket, és
Alvingné is félreérti fiát, s csupán a darab végén döbben rá annak valódi helyzetére.
Osvald és Manders beszélgetése valójában idegen nyelvek közti párbeszédkísérlet,
amelynek során a művészi életforma a konzervatív polgári gondolkodással szembesül.
Jellemző, hogy az élettárs fogalmára más-más, ellentétes minősítésű szót használnak: a
„feleség”, illetve a „gyermekei anyja” kifejezést. Az elkülönülő nyelvek viaskodása a kö-
telesség és a boldogság szavak körül gócosodik, amelynek mágneses terében a fogalmak
kölcsönös torzulását szemlélhetjük. Így szembesül az öröm az élvezettel, a hivatás a hivatal-
lal, valamint a barát a cimborával. Igen jellemző, hogy Alvingné és fia dialógusában
Osvald részéről lemondóan, a megértést eleve lehetetlennek tartva hangzik el: „De te

18 Farkas Katalin–Kelemen János: Nyelvfilozófia. Bp. Áron Kiadó, 2002. Itt most eltekintünk a meg-
állapításnak attól az árnyalásától, miszerint a másodlagos nyelvek alkalmazási területüktől,
funkciójuktól, szubsztanciájuktól függően különböző mértékben épülnek fel a természetes nyel-
vekben megfigyelhető alapelvek szerint. Erről: i. m. 41-45.
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nem érted ezt.” Az egész bonyodalom elkülönülő beszédmódok közti félreértéseken ala-
pul: nem kötnek például biztosítást az épülő menhelyre, mert a polgári nyelvnek ezt a
pénzügyi kifejezését a helység lakossága a gondviselésbe vetett bizalommal ellentétes je-
lentésűnek tekintené. Ennek végzetes következménye lesz. Az Ibsen-drámák – ezt itt csu-
pán jelezhetjük – elkülönülő nyelvek közti kommunikációs kríziseket jelenítenek meg. A
nyelvi válságra való reflektálás Csehovnál is gyakori. Lopahin kereskedelmi diskurzusát
nem érti Ranyevszkaja köre a Cseresznyéskertben, a Sirály pedig már első jelenetében ex-
ponálja ezt a kommunikációs krízist, amikor Mása azzal a megjegyzéssel szakítja félbe,
zárja le a Medvegyenkóval folytatott beszélgetését, illetve a beszélgetés kísérletét, hogy
„Különben, maga ezt úgysem érti. ”19

Az eddigiek alapján feltételezhetően világossá vált a műnemmel kapcsolatos alapgon-
dolatunk: a drámát többnyelvű szövegnek tekintjük, amely jelenségre a lektusmező kifeje-
zést alkalmazzuk. A drámaszöveg különböző nyelvváltozatok, beszédalakzatok hálóza-
ta, nyelvileg tagolt terep, amelyen az egyes szereplőknek tájékozódni, megnyilatkozni s
más szereplőkhöz kommunikációs helyzetekben viszonyulni kell. Jeleztük azt is, hogy a
drámák e poliglott természete, nyelvi diszperzitása drámapoétikai szempontból perdön-
tő dramaturgiai következmények forrása. A lektusmezőben képződő kommunikációs szi-
tuáció feszültsége nyelvi tusákban realizálódik a szöveg – a dialógusok és az instrukciók
– által megképzett szcenikai térben és a megjelenített nyelvi játszmák közegében. A drá-
ma éppen ebben különbözik az epikus művek Mihail Bahtyin által vizsgált többnyelvű
természetétől. Több narrátor, több elbeszélői hang, nézőpont megszólaltatása a polifoni-
kus regényben a narratív struktúra lényegén nem változtat. A dráma többnyelvűsége
alapvetően más. (Az epikus dráma éppen e határvonalhoz való viszony megváltozása fe-
lől vizsgálható dramaturgiai szempontból.) Erre még visszatérünk.

A drámai műnemről gondolkodva tehát a lingvisztikai heterogenitás feltételezéséből
indulunk ki, s a nyelvi relativitás és determinizmus elméletének néhány tanulságát kí-
vánjuk hasznosítani. Nem óhajtunk viszont az univerzális grammatika és a whorfiánus
tézis vitájában állást foglalni. Ez a szembeállítás szerintünk talán túlságosan is kiélezett.
Ezzel szemben Noam Chomskynál meglehetős nyitottságot tapasztalunk a nyelvi hetero-
genitás jelenségei iránt. Charles F. Hockett viszont nem kognitivista oldalról bírálja a
whorfiánus tézist. A frontvonalak nem vonhatók meg olyan élesen, mint a hadászati tér-
képeken. Az, amiről Herder már kétszáz évvel ezelőtt beszélt, a „Weltoffenheit” és a „ter-
ritorialitás” ellentétesnek látszó irányai kapcsolódhatnak is egymáshoz. Az egyén a ma-
ga anyanyelvének nyelvi territóriumában élve megőrizheti nyitottságát a világra. A két

19 Henrik Ibsen: Kísértetek. Ford. Hajdu Henrik. In: H. I. válogatott drámái. I-II. Bp. Európa Könyv-
kiadó, 1959. II. 87-152. Az elkülönülő nyelvek kommunikációs feszültsége pl. Manders tisztele-
tes és Osvald párbeszédében: „MANDERS. Huszonhat-huszonhét éves fiatalember, s nem ismer
egyetlen rendes otthont sem. OSVALD. Bocsánat, tiszteletes úr, ezúttal súlyosan téved. MAN-
DERS. Úgy? Azt hittem, csaknem mindig művészek között élt. OSVALD. Eltalálta. MANDERS.
S főképp fiatal művészek közt. OSVALD. Ez is igaz. MANDERS. De én úgy gondoltam, hogy
legtöbbjüknek nem telik család és otthon alapítására. OSVALD. Bizony, nem sokan házasodhat-
nak meg. MANDERS. Hisz magam is ezt mondom. OSVALD. De azért lehet otthonuk, s egyik-
másiknak van is. Mégpedig nagyon rendes és kellemes otthonuk. […] MANDERS. Csakhogy én
nem holmi legénytanyákról beszélek. Szerintem az otthon családi tűzhely, ahol a férfi feleségé-
vel és gyermekeivel él. OSVALD. Hogyne; vagy pedig gyermekeivel és gyermekei anyjával.
MANDERS (meghökken; összecsapja kezét). Irgalmas Isten…!” I. m. 106-107. Anton Pavlovics Cse-
hov: Sirály. Ford. Makai Imre. In: A. P. Cs. Sirály. Színművek / 1887–1904. 329-476. A hivatkozott
jelenetben Mása azért is szakítja félbe a Medvegyenkóval folytatott párbeszédet, mert látja jönni
Trepljovot. Idézett mondatának olyan rejtett jelentése van, hogy feltételezi: Trepljov, akibe szerel-
mes, meg fogja érteni őt. Ettől a jelenettől indul el a meg nem értések láncolata. 
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nyelvelméleti paradigma vitája, feltételezzük és tapasztaljuk is, tanulságos dialógussá ké-
pes alakulni. Két paradigmáról beszélünk, mert a Sapir–Whorf hipotézis sem csupán hu-
szadik századi elméleti zárvány.20 Saját dramaturgiai álláspontunk támpontjaként ezért
Humboldtra hivatkozunk: „[…] minthogy ugyanannál a nemzetnél azonos nemű szub-
jektivitás hat a nyelvre is, minden nyelvben sajátos világszemlélet rejlik. Mint ahogy az
egyes hang a tárgy és az ember közé lép, úgy lép az egész nyelv az ember és a reá belső-
leg, valamint külsőleg hatást kifejtő természet közé. Az ember a hangok világával veszi
körül magát, hogy befogadja és feldolgozza a tárgyak világát. […] Az ember a tárgyakkal
főként, sőt, minthogy érzése és cselekvése képzeteitől függenek, kizárólag úgy él, ahogy
a nyelv elé vezeti őket. Ugyanazzal az aktussal, mellyel a nyelv kiszövi önmagából a tár-
gyak világát, magát is beleszövi abba, és minden nyelv kört von a hozzá tartozó nép kö-
ré, kört, amelyből csak úgy lehet kilépni, ha ugyanakkor egy másik nyelv körébe lépünk
át.”21 És ahogy e nyelvészeti álláspont későbbi továbbgondolója, Edward Sapir írta: „Az
emberi lények nem csupán az objektív világban élnek, s még csak nem is csupán a társa-
dalmi tevékenység világában – miként azt általában hisszük –, hanem jelentős mértékben
ki vannak szolgáltatva a nyelvnek is, amely az illető társadalom kifejezésének az eszkö-
ze. A való helyzet az, hogy a világképet jelentős mértékben a nyelv határozza meg. Nincs
két olyan nyelv, amely ugyanannak a társadalmi valóságnak a kifejezője volna. Azok a vi-
lágok, amelyekben a különböző társadalmak élnek, különböző világok. Nem egyszerűen
arról van tehát szó, hogy ugyanaz a világ fejeződik ki különböző módon két különböző
nyelv esetében.”22 A Sapir elméletét továbbfejlesztő Benjamin Lee Whorf még határozot-
tabban leszögezte, hogy a nyelv determinálja a világhoz, a többi emberhez s önmagunk-
hoz való viszonyunkat, értékrendünket, preferenciáinkat, sőt még a tapasztalatainkat is.
A közös anyanyelvet beszélők nyelvileg konstituált külön világban élnek.23

Csakhogy az anyanyelv összetett képződmény, a gócosodás és a diszperzitás ellenté-
tes energiái lazítják-feszítik, valójában változatok, szekunder nyelvek halmaza, a dialek-
tusoktól és szociolektusoktól az idiolektusokig terjedő lingvisztikai alakzatok tárháza. És
mivel a szekunder nyelveket a szó szoros értelmében nyelveknek fogjuk fel (nem tesszük
idézőjelbe a nyelv szót), a relativitás és determináció tézisét ki kell terjesztenünk e szemi-
otikai kódokra is. Az elkülönülő nyelvi világok képződése bizonyos mértékig, többé-ke-
vésbé az anyanyelven belül is megtörténik. A szinkron dialektológia álláspontját képvise-
lő Charles F. Hockett ebben az értelemben ki is terjeszti a whorfiánus tézis
érvényességét.24 Ha pedig egyfelől, mint fentebb megállapítottuk, a drámát lektus-
mezőnek tekintjük, másfelől pedig a nyelvi relativitás-elmélet tanulságait nagyon is meg-
fontolandónak véljük, e két gondolat találkozásának fénykörében a drámabeli beszéd-
alakzatokra és azok beszélőire nézve fontos felismerésekhez jutunk. A dráma hősei

20 Erről lásd: Békés Vera: A hiányzó paradigma. Debrecen, Latin Betűk, 1997., S. Varga Pál: „…az em-
ber véges állat…” (A kulturantropológia irányváltása a felvilágosodás után – Herder és Kölcsey). Fehér-
gyarmat, Kölcsey Társasági Füzetek 10. 1998.

21 Wilhelm von Humboldt válogatott írásai. Fordította: Rajnai László. Bp. Európa Kiadó, 1985. 106-107.
22 Edward Sapir: Az ember és a nyelv. Válogatta, fordította: Fabricius Ferenc. Bp. 1971. 1971; Edward

Sapir: Language. An Introduction to the Study of Speech. New York, Harcourt, Brace and Company,
1949. 120-146, 207-220.

23 Benjamin Lee Whorf: Language, Thought and Reality. Ed. By John B. Carroll. Cambridge,
Massachusetts, The M. I. T. Press Massachusetts, 1956.

24 Charles F. Hockett: A Course in Modern Linguistics. New York, 1958, Uő: Chinese versus English:
An Exploration of the Whorfian Theses. In Language in Culture. Conference on the Interrelations of
Language and Other Aspects of Culture. Ed. by Harry Hoijer. Chicago–London, The University of
Chicago Press, 1954. 106-124. 
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eszerint elkülönülő, de legalábbis egymástól elmozduló nyelvi világokban élnek, saját
nyelvük által képzett tudathorizonton belül állva szemlélik a drámabeli világot. Ezt a
tényt a dráma (bármely dráma) értelmezőinek mindig szem előtt kell tartaniuk. A szerep-
lők által beszélt nyelv meghatározza az adott hős magatartását, helyzetértelmezését, dia-
lógusokban kifejezésre jutó nyelvi aktivitását. Gondolatmenetünk e pontján a determiná-
ció érvényesülésére vonatkozóan a határozók széles skálája tűnik elénk: teljes mértékben,
többé-kevésbé, bizonyos mértékig. Nem kívánunk radikális álláspontra helyezkedni,
ezért azt mondjuk: bizonyos mértékig. De ezt a bizonyos mértéket, a szereplők és viszonya-
ik elemzésének e szempontját következetesen alkalmazni kívánjuk.

Visszatérve Bahtyinhoz, szerinte a regény az a forma, amely egymást dialogikusan
megvilágító nyelvek rendszereként fogható fel. Nincs egységes nyelve, de lehet nyelvi
centruma, ilyen például az Anyegin elbeszélőjéé, aki nem egyformán viszonyul a három fő-
hős nyelvi zónájához, nem egyforma távolságot tart azoktól. Ily módon lehet a nyelv a re-
gényben ábrázoló és ábrázolt. Bahtyin erre gondolva mondja, hogy a regény nyelve önkri-
tikus természetű. Valószínűleg ezzel függ össze az elbeszélő forma többek által
hangsúlyozott iróniája. A regény poliglott természete Dosztojevszkij polifonikus regénye-
iben teljesedik ki. „Dosztojevszkij regényeinek legalapvetőbb vonása” – írja – „az önálló,
egymástól elváló szólamok és tudatok sokasága, a teljes értékű szólamok igazi, gazdag po-
lifóniája. Műveiben nem jellemek és sorsok sokasága bomlik ki egy egységes, objektív vi-
lágban, valamely egységes szerzői tudat fényében, hanem éppen egyenrangú tudatok és
világlátások sokasága kapcsolódik itt össze valamilyen esemény egységében, anélkül
hogy ezáltal a közöttük húzódó éles határok elmosódnának. S ebben az értelemben telje-
sen igaz, hogy Dosztojevszkij főhősei már alkotójuk eredeti szándéka szerint sem csupán
a szerző szavainak objektumai, hanem egyben saját, közvetlenül őket kifejező szavaiknak
a szubjektumai is.”25 Ezzel szemben a dráma műfajában Bahtyin csupán a polifónia bizo-
nyos elemeit érzékeli. „A dráma – először is – természetéből következően nem lehet iga-
zán polifonikus; több síkja lehet ugyan, de soha nem lehet több világa – mindig csupán
egyetlen olvasati rendszeren belül maradhat. Másodszor, még ha elfogadjuk is, hogy
Shakespeare-nél több teljes érvényű szólam létezik, ez akkor is csupán Shakespeare egész
munkásságára, nem pedig egyes drámáira nézve igaz; lényegében minden dráma csak
egyetlen teljes érvényű szólamot tartalmaz: a hősét – a polifónia ezzel szemben mindig fel-
tételezi a teljes érvényű szólamok sokaságának egyetlen művön belüli meglétét, ugyanis az
egész mű csak ez esetben épülhet föl a polifonikusság elvei szerint. Harmadszor, a szólamok
Shakespeare-nél soha nem oly mértékig világlátási szempontok, mint Dosztojevszkijnél,
Shakespeare hősei nem ideológusok – e szót a legteljesebb értelmében véve.”26

Ha azonban a nyelvi heterogenitás elvéből indulunk ki, arra következtethetünk, hogy
az epikus forma keretein kívül is fel kell tételeznünk olyan műveket, amelyekben külön-
böző nyelvi világok párbeszéde zajlik. Ilyenek véleményünk szerint a drámák. Az ilyen
művek egyes szólamai különböző világlátásokat generálnak, s egymással nehezen össze-
egyeztethető olvasói szerepeket képeznek. Az elemzőnek egyfelől az a feladata, hogy
tisztázza a szövegben megszólaló nyelvek egymáshoz való viszonyát, másfelől pedig a
művel folytatott dialógus során az olvasói szerepek skáláján mozogva elfogulatlan, nyi-
tott és körültekintő magatartást tanúsítson. A Bánk bán esetében az elemzők szerintünk
túlzottan is Bánk, vagy, olykor, Petur szövegéhez kötődve interpretálták a művet, való-
ban nem polifonikus szövegként kezelve azt. A magunk részéről e szólamok tüzetes vizs-
gálata mellett – a mű többnyelvűségének feltételezése jegyében – kísérletet teszünk más

25 Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Bp. Gond-Cura–Osiris, 2001. 10-11.
26 I. m. 2001. 48.
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szereplők, főként Gertrúd és a Király tudathorizontjának és e látókörbe épített történet-
változatának feltárására. Kísérletünk inspiráló előzményének tekintjük, hogy S. Varga Pál
felismerte a Bécsy Tamás által kétszintes drámának nevezett műfaj polifonikus jellegét,
világának többszörösen létheteronóm természetét. Az ember tragédiájáról írt könyvében
abból a feltételezésből indult ki, hogy Madách alkotása olyan mű, „amelyben egymást ki-
záró igazságok működnek, egymással összemérhetetlen nyelvek replikáznak, egymással
ellentétes világok küzdenek meg.”27 A drámai replikák, ahogy mi fogjuk nevezni: nyelvi
tusák a lektusmező természetéből, az abban bekövetkező – később tisztázandó – változás-
ból következnek, vagyis, szemben az epikus többnyelvűséggel, a dráma poliglott termé-
szetének formateremtő dramaturgiai következményei vannak.

Mint azt Iskola és színház című könyvünkben kifejtettük: a drámai lektusmező, amely-
nek parcelláit a szereplők listája előzetes információként jelzi, olyan poliglott nyelvi álla-
pot, amely akkor válik feszültséggel teli drámai szituációvá, ha valamelyik beszédalakzat
uralni akarja a kommunikációs helyzetet, a többi szereplőt egynyelvű együttműködésre
késztetve, illetve kényszerítve. Ezt a beszédalakzatot neveztük agresszív kódnak.28 Min-
denkori működése a szituatív feszültség szcenikai terében történik. Efféle beszélő III.
Richard, aki előbb nyelvileg hódítja meg a műbeli világot, s csak ez után, ez által előké-
szítve, hatalmi-politikai eszközökkel is, vagy Tartuffe, aki a maga fondorlatos, a szóválo-
gatás és a mondatfűzés eszközeit leleményesen alkalmazó nyelvi szólamát kívánja az
Orgon-ház kommunikációs bázisává avatni. Már most jelezzük, hogy a Bánk bánban – s
ez a körülmény a mű dramaturgiai természetére nézve rendkívül erős jelzés – két ilyen
kódra lelünk, Gertrúdéra és Peturéra. Ebből fakad a kompozíció ívének kettős hullámhe-
gye (a második és negyedik felvonásban), s mivel a dráma centrumába helyezett főhős,
Bánk nyelvi világa más természetű, a másik kettőétől eltérő jellegű, eleve kérdésesnek
kell látnunk a dráma konfliktusos jellegével kapcsolatos – az idők folyamán eléggé meg-
szilárdult – álláspontot. A konfliktus fogalmának ráerőltetése a Bánk bánra, megítélésünk
szerint, számtalan félreértéshez vezetett, s ezért a mű adekvát, a dráma természetéhez,
nyelvi építményéhez illeszkedő interpretációjának egyik legfőbb akadályát látjuk benne.
Kialakulásának okairól és kritikájáról majd később szólunk.

A Király szerepét pedig majd az általunk konstruktív kódnak nevezett beszédalakzat je-
gyében fogjuk értelmezni. Olyan szereplője ő a drámának, aki, feleségétől eltérően, nincs
nyelvébe falazva (hogy, mutatis mutandis, Roland Barthes kifejezésével éljünk), képes
túllátni saját szemléleti horizontján, s küldetését a Gertrúd megölése és a lázadás leveré-
se utáni kritikus helyzetben a többnyelvű együttműködés jegyében értelmezi. Ezáltal ké-
pes a tragikus helyzet feloldására. Toleranciáját szerintünk tévedés puhaságnak, gyenge-
ségnek, alacsony morális színvonalú manipulációnak értelmezni. (A vélt konfliktus
feltételezése az ötödik felvonást eleve problematikussá teszi, Max Reinhardt el is hagyta
a dráma berlini rendezésekor.)

Katona József már a Bánk bán előtt írt drámáiban is figyelemre méltó kísérletet tett a mű-
beli világ nyelvi differenciálására. 1813-ban írt István, a magyarok első királya című művében
a dramaturgia centrumában álló címszereplő szólama mind Kupa sümegi vezér szólamá-
tól, mind pedig a vele szemben (s István érdekében) fellépő Vencelin bajor gróf és Theodát
(előbbi István fővezére, utóbbi a nevelője) nyelvi világától elkülönül.29 Mivel a színészi te-

27 S. Varga Pál: Két világ közt választhatni. Világkép és többszólamúság Az ember tragédiájában. Bp. Ar-
gumentum Kiadó, 1977. 27.

28 Nagy Imre 2007. 39-43.
29 Katona József: István, a magyarok első királya. In: K. J. összes művei. Sajtó alá rend. Solt Andor. I-II.

Bp. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1959. I. 881-935.
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vékenységet is folytató Katona három dokumentálható szerepe közül az egyik e mű fősze-
repe volt, ezt tehát mintegy a maga számára írta, különösen figyelemreméltó ez a „kétfron-
tos” nyelvi elkülönítés és szembenállás. Kupa szavaiból rituális köntös szövődik egy po-
gány áldozat bemutatásához, és ezzel párhuzamosan szemantikai vitát folytat Theodáttal
(a második felvonás negyedik jelenetében) a szabadság mibenlétéről. Ez a szó egészen mást
jelent a két vitázó számára. Kupa arra az időre emlékezik, amikor „minden magyar szabad
volt”, míg Theodát ezt „álomszabadság”-nak nevezi, amely szerinte valójában csupán an-
nyit jelentett, hogy „mindenik szabadon felgyújthatja a házat szomszédja feje felett, és atya-
fiainak nyájait felprédálhatja”. István esküje (III. 1.) szintén szemantikai vita része, ezúttal
a vitézség értelmezése jegyében. (Ez a vita a játéktípus szempontjából is fontos, minthogy a
mű a lovagdráma dramaturgiáját működteti várostrommal, börtönjelenettel, és, mint látjuk,
esküvel.) István és Kupa nagy nyelvi tusájában két szembenálló program körvonalazódik
(III. 4.), amelyet István imája követ. De hasonlóan elkülönül István és Vencelin beszédalak-
zata, legélesebben a már legyőzött Kupa megítélése ügyében. Itt is vita zajlik, bár rejtetteb-
ben. Istvánnak még a megszólítása is különbözik, Kupa számára ő továbbra is Vajk. A cím-
szereplő köztes helyzete teszi lehetővé, hogy megnyilatkozásainak füzére a harcok után
konstruktív kódként funkcionáljon, s a kölcsönös megértés bázisául szolgáljon. Nem értünk
tehát egyet Waldapfel Józseffel, aki István figurájában „puha jóság”-ot, „szentimentális
lágyság”-ot feltételezett csupán.30 Nyelvi aktusai számunkra nagyon is cselekvőképessé te-
szik, igaz, más módon az, mint a lovagdrámák fizikai értelemben tevékeny hősei. Katona e
téren igen kritikusan viszonyul a játéktípushoz. A konfliktusos szituációt felülíró nyelvi-
dramaturgiai centrum egyensúlyteremtő szerepe abban realizálódik, hogy Kupán kívül
Vencelin is kilép a viszonyrendszerből. Fellép egy új szereplő, Aba Sámuel, ő szabadítja
meg a foglyul ejtett nőket – Adelhaidot, Gizellát és István nővérét, Juditot –, ő jelenti be
Asztrik érkezését a koronával, s az ő hívó szavára indulnak a szereplők az esztergomi ko-
ronázási ünnepségre. Dramaturgiai értelemben tehát ő lép Vencelin helyére.31

3. A drámai cselekvésről

Dramaturgiai felfogásunk, amely meghatározónak tekinti a nyelv, a drámai beszéd szere-
pét, a beszédhelyzetből fakadó nyelvi játszmákat, a drámai cselekvés fogalomkörének ki-
terjesztését vonja maga után. Mivel a drámai világ dialógusokból épül fel, alapvető szere-
pet tulajdonítunk a kommunikációnak, s ebben a dialógusokat folytató személyek
konstatív, megállapító közleményein túl a beszélők performatív, végrehajtó, végrehajtató
megszólalásainak, a beszédcselekvéseknek. De vajon célravezető-e a hétköznapi kommu-
nikáció tapasztalatai alapján kidolgozott beszédaktus-elmélet alkalmazása a drámai dialó-
gusok vizsgálata során? E ponton jeleznünk kell, hogy John L. Austin és John R. Searle a
„normális” nyelv „cselekvés-hatékony” mindennapi tartományától oly módon határolták
el a nyelv szokatlan, fiktív használati módjait, hogy ez utóbbiakban az illokúciós aktusok
elerőtlenedését hangsúlyozták.32 Jürgen Habermas a Derrida és Searle közti vitát értelmez-

30 Waldapfel József: Katona József. Bp. Franklin-Társulat, é. n. [1942]
31 A drámát más szempontok alapján is elemeztük: Nagy Imre: Nemzet és egyéniség. Drámairodal-

munk az 1810-es években. Bp. Argumentum kiadó, 1993. 115-116. 
32 John L. Austin: Tetten ért szavak. A Harvard Egyetemen 1955-ben tartott William James előadások. S.

a. r. J. O. Urmson. Fordító Pléh Csaba. Bp. Akadémiai Kiadó, 1990.; John R. Searle: Speech Acts.
An Essay in the Philosophy of Language. Cambridge, Cambridge University Press, 1969, későbbi ki-
adása: 1994, újabban megjelent magyarul: Beszédaktusok. Nyelvfilozófiai tanulmány. Fordította 
-Bárány Tibor. Bp. Alkalmazott Kommunikációtudományi Intézet – Gondolat Kiadó, 2009.
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ve Filozófiai diskurzus a modernségről című könyvében védelmezte „a normál nyelveknek a
levezetett formáktól való elhatárolási lehetőségét”.33 Jonathan Culler viszont arra az állás-
pontra helyezkedett az említett vitát kommentálva, hogy minden konvencionális perfor-
matív kijelentés idézhető, fiktív módon utánozható, így a nyelvi kifejezések a változó kon-
textusok függvényében megváltoztatják jelentésüket, s ugyanaz a szöveg nyitott lehet
különféle olvasatok számára.34 Richard Rorty is úgy vélekedett, hogy a praxis, a tudomány
és a művészet ugyanolyan módon van alávetve a nyelvteremtő erők működésének.35 A
hétköznapi beszédszituáció és a drámai dialógusok bizonyosan különböznek egymástól,
többek között a stilisztikai telítettség fokában (vagy, olykor, mai színművekben, az alulsti-
lizálás fokozott érvényesítésében), az illokúciós aktusok elerőtlenedésének tétele azonban
mégsem érvényes a drámán belül létrehozott világra nézve. Ugyanis a dráma fikcional-
itásának egyik legfőbb eleme, hogy a jelenetek szereplői, néhány kivételes esetet leszámít-
va, egymást valóban létező személynek tekintik, akikkel normál beszélgetést folytatnak,
nem szakadva el a kommunikatív gyakorlattól. A figurák illokúciós aktusai ilyen értelem-
ben – a dráma világán belül – nem nélkülözik cselekvést koordináló szerepüket.36 Ahogy
Chatman írja Story and Discourse című tanulmányában: „A főbb cselekvéstípusok, melyeket
adott karakter vagy más létező végrehajthat, lehetnek nem verbális fizikai cselekvések, be-
szédcselekvések, gondolatok, érzések, észrevételek és érzékelések.”37 Amihez Maár Judit
hozzáfűzi: „A beszédcselekvés a drámai szituációk alapvető, legfontosabb cselekvésfajtája,
ez a sajátos drámai közlésmódból következik.”38 Ennek alapján lehetségesnek, sőt igen
gyümölcsözőnek tekintjük a beszédaktus-elmélet bevonását a dialógusok elemzésének
horizontjába.39 Ezt tette Stanley Fish, aki a Coriolanust beszédaktus-drámaként elemezte,
részint azért, mert „a beszédaktusokról szól, végrehajtásuk szabályairól”, részint pedig
azért, mert cselekménye „illokúciós tevékenységek helyes vagy helytelen végrehajtásától
függ”.40 Egy korábbi könyvünkben magunk is a végrehajtó mondatok elemzése alapján
hangsúlyoztuk, hogy Csokonai A méla Tempefői című színművének hagyományosan pasz-
szívnak, sőt cselekvésképtelennek tekintett hőse nagyon is tevékenyen forgatja a nyelvét, s
jóllehet verbális műveletei csak részlegesen sikeresek, csak korlátozottan válnak perlokú-
ciós tényezővé, minthogy a kommunikáció eredményességéhez nem csupán a beszélő
kompetenciája szükséges, de a recepcióra alkalmas alanyok is feltételei. Ez utóbbiak hiánya
Csokonai művében a mecénási szerep szempontjából célba vett személyek méltatlanságát
nyomatékosítja. Vagyis nem csupán a főhős magatartása, hanem a mű feltételezhető alap-
tendenciája is a beszédaktus-elmélet felől értelmezhető.41 A drámabeli megnyilatkozás
nem csupán valaminek a közlése, hanem cselekvés.

33 Jürgen Habermas: Filozófiai diskurzus a modernségről. Tizenkét előadás. Ford. Nyizsnyánszky Ferenc és
Zoltai Dénes. Bp. Helikon, 1998. 154-157. 

34 Jonathan Culler: Dekonstrukció. Elmélet és kritika a strukturalizmus után. Ford. Módos Magdolna.
Bp. Osiris Kiadó, 1997. 154-189.

35 Richard Rorty: Deconstruction and Circumvention. Minneapolis, 1983.
36 Erről részletesebben: Nagy Imre 2001. 119-131.
37 Seymour Chatman: Story and Discourse. New York, Cornell Paperbacks,1980. 45. Idézi Maár 

Judit: A drámai és elbeszélő szöveg szemantikai vizsgálata. Bp. Akadémiai Kiadó, 1995. 56.
38 Maár Judit 1995. 57.
39 Erről a kérdésről lásd: Mary L. Pratt: Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse. Blooming-

ton, Indiana U. P.,1977.; Kálmán C. György: Az irodalom mint beszédaktus. Fejezet az irodalomelmé-
let történetéből. Bp. Akadémiai Kiadó, 1990. 

40 Stanley Fish: Bánjunk-e Searle-mentén Austin mondvacsinált dolgaival. Fordította Bezeczky 
Gábor. Helikon 1983. 2. 183-203, i. h. 202.

41 Nagy Imre: Ágistól Bánkig A dramaturgia nyelve és a nyelv dramaturgiája. Pécs, Pro Pannonia
Kiadó, 2001. 177-201.
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Mint látni fogjuk, a drámai tett fogalmának kiterjesztése a beszédcselekvésekre meg-
felel Katona dramaturgiai elképzelésének, az Ilka-kritikában megmutatkozó felfogásának.
Erről majd a Katona dramaturgiai nézeteivel foglalkozó fejezetben fogunk szólni. Szá-
munkra azért is kulcsfontosságú a beszédaktus-elmélet, illetve az ezt felhasználó szöveg-
elemző módszer, mert a Bánk bán bírálóinak (akiktől igen sokat lehet tanulni) Vörösmarty
óta Hevesi Sándorig visszatérő kifogása a főhős passzivitásának problémája, az, hogy
mint Hevesi fogalmazott, „ontja a jambusokat” ahelyett, hogy cselekedne. Erre most csu-
pán annyiban reflektálunk, hogy a hős vélt vagy valós, illetve csak bizonyos vonatkozás-
ban megmutatkozó passzivitása egyfelől (elegendő, ha Hamletre utalunk) nem feltétlenül
ellentétes a drámai forma követelményeivel, másfelől a jambusok ontása legfeljebb a fizi-
kai cselekvések mellőzésével társul, s nem zárja ki a beszédbeli cselekvések végrehajtását.

A verbális cselekvések drámabeli szerepét számtalan példával illusztrálhatnánk, csak
néhányat ragadunk ki. Az Antigoné bonyodalma Kreón Polüneikész eltemetését és meg-
gyászolását tiltó parancsából következik. (Searle az efféle illokúciós aktust irányító tevé-
kenységnek nevezi, s egyben elkötelező tevékenység is, mert fenyegetést rejt), a már em-
lített Coriolanusban végzetes következményt hordoz a névtől való megfosztás aktusa.42

Strindberg Az apa című színművének konfliktusa az apaság kétségbe vonásának szóbeli
cselekvéséből származik. Füst Milán Boldogtalanok című drámájában Róza úgy szabadul
meg szerelmi vetélytársától, Vilmától, hogy nyelvi akciókkal megszerzi vele szemben a
szituatív fölényt, s olyan verbális játszmát folytat, amelynek látszólagos célja ugyan férje
ellen irányul, valójában azonban Vilma öngyilkosságához vezet.43 „A Boldogtalanok eseté-
ben a színpadi cselekvés nyelvi természetű” – írja Schein Gábor, majd hozzáteszi: „De a
hagyományos beszédszínházi modellekkel ellentétben a nyelv működése itt elsősorban
nem a narrativitásban és nem is a valószerűség képzetének metonimikus megteremtésé-
ben bontakozik ki, hanem olyan nyelvi játszmákban, amelyek az elbeszélő kijelentéseket
is a nyelvi küzdelem részévé teszik.”44

A Bánk bán szövegét szintén nyelvi aktusok hálózzák át. Gertrúd fentebb említett vég-
zetes megnyilatkozásának súlyát növeli („ki ekkor- / is még lemond, az oktalan – bo-
lond” – mondja öccsének), hogy ezt a megállapítást Ottó (a színfalak mögött pedig
Biberách – és Bánk!) felszólításként értheti, s ilyen értelemben kinyilvánító jellegű illokú-
ciós tevékenységként funkcionálhat, elszakadva az adott helyzettől és a beszélő tudat-
horizontjától és lelkiállapotától. A második felvonásban Bánk a király nevében ad paran-
csot Petur elfogatására vitájuk forrpontján:

Megállj! – Ezen Haza- ’s Felség-árulót
lánczokba verjétek – parancsolom,
én, a’ Király személye, én – maga
parancsol Endre a’ Király! –45

Beszédaktusa, a király hangjának megszólaltatása, ezúttal nem a hang eltulajdonítását je-
lenti, mint Gertrúd szóhasználatában a „jobbágyaim” szó beleszövése a megnyilatkozás-
ba, mert Bánk pontosan meghatározza a jogi szituációt és a beszédhelyzetet. A főhős a ne-
gyedik felvonásban, mielőtt megölné a királynét, nyelvi akcióval ítéli halálra. Később
majd tüzetesen megvizsgáljuk e jelenetet, most csupán a verbális ítélkezés közvetlen előz-

42 Frank Kermode 2006. 168-172.
43 Schein Gábor: Nevetők és boldogtalanok. Füst Milán művészete 1909–1927. Bp. Akadémiai Kiadó,

2006. 210-225.
44 Schein Gábor 2006. 219.
45 Bánk-Bán 1821. 56.
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ményére utalunk: „Hitvány! Ne bántsd Hazámat!” – kiáltja Gertrúd, hallva Bánk közvet-
lenül Ottóra vonatkozó, de Merániára is kiterjedő átkát. Bánk két szóból álló reakciója
döbbenetesen sokat mond, de még többről hallgat: „Én? – Kerítő!” Az asszony (szerin-
tünk téves) megbélyegzése valóban felér egy halálos ítélettel. De Bánkra nézve is hason-
ló erejű az, amit lenyel, amit nem mond ki, tehát a hiányos grammatikájú mondatból, az
elliptikus szerkezetből kimetszett, verbális lététől megfosztott szakasz. Mert mit is jelent
a kérdőjellel ellátott, magában álló személyes névmás? Mielőtt Bánk mondatát képzelet-
ben megpróbálnánk folytatni, jelezzük, hogy a hős mondatának csonkasága egybevág az
adott dráma mint irodalmi mű közlésmódjának szükségszerű, ám ezúttal különösen fel-
tűnő hiányosságával, grammatikai töredezettségével. Olyan szöveghézag ez, amit
Wolfgang Iser rendkívül termékenynek, az olvasó kreatív hozzáállását elősegítő „üres
helynek” nevez.46 Ennek kitöltése az olvasó (és a néző) feladata, amely a mű egészének
kontextusában és kivált Bánk tudathorizontjában lehetséges. Katona szűkszavú előadás-
módjából következően a befogadó gyakran kényszerül efféle szövegkipótló feladatra. Ez-
úttal is erre van szükség. Ha megtesszük, efféléhez jutunk: Én bántom a te hazádat? És te
mit műveltél az enyémmel? De Bánk ezt nem mondja ki. S ez a hallgatás erősebb aktus,
mint a lenyelt üzenet. Ha nem egy gondolatjel állna a kihagyás helyén, akkor Bánk tette
némileg másként minősülne tettének motivációját illetően. Nem csupán személyes bosz-
szúként lendülne az adott pillanatban tőrt markoló keze Gertrúd felé. Csakhogy a férfi-
ban, a megbántott férjben a személyes sértettségének érzése az adott pillanatban olyan
erős, hogy – a szópárbaj addigi logikájából, érzelmi-lelki hangoltságának alakulásából kö-
vetkezően, valamint nyelvi diszpozíciójának formálódásából adódóan – le kell nyelnie, el
kell fojtania a másik motívumot, az ország ügyét, a nádori szót. (Más kérdés, hogy tette,
ha kimondaná a lenyelt szavakat, eltérő fénytörésben, de szintén problematikus lenne.) A
hallgatag helynek kettős kontúrja van. A kimondott szó jelez, de árnyékot is vet. És ez az
árnyék rávetül a megnyilatkozást követő gyilkosság néma mozdulataira. Vagyis ez az
üres hely rendkívül termékeny mind a jellemrajz, mind a tragikum szempontjából.

Ha a dramaturgia és a nyelv lényegi összefüggéséből indulunk ki, felfedezzük, hogy
a kritikusok egy része által passzívnak ítélt Bánk nyelvi aktivitása rendkívül erős. Kétszer
alkalmazza például a kemény ütéssel felérő átokformulát. Ahogy az indulatosnak, egye-
sek szerint hőzöngőnek ítélt Petur is tudatosan kitervelt, hatásos beszédaktusokkal készí-
ti elő a lázadást. Végül pedig majd a Király fogja egy sorsdöntően súlyos kijelentéssel zár-
ni a drámát, önmagát, személyes érzéseit, fájdalmát tudatosan korlátozva, s ezáltal a
felbomlott rendet helyreállítva. Ám ahhoz, hogy idáig eljussunk, még sok figyelmes szö-
vegelemzésnek az értelmezőt próbára tevő feladata hárul ránk. Igyekszünk Horváth Já-
nos figyelmeztetését szem előtt tartani: a mű befogadása „elmélyedő olvasás” és „színpa-
di fantázia” együttes működését feltételezi.47 Arra a következtetésre jutottunk, hogy a
Bánk bánt egyszerre kell írott drámának és színdarabnak tekinteni. Ez módszertani szem-
pontból azt jelenti, hogy – a dráma és az előadás eltérő státusának tudatában is – iroda-
lomtörténeti módszereinket színháztörténeti szempontokkal is ki kell egészítenünk.

A fentebbiek alapján dramaturgiai előfeltevéseinket így summázhatjuk: a drámát be-
szédalakzatok szőttesének tekintjük, olyan lektusmezőnek, amelyet egy (vagy több) ag-
resszív kód megszólalása telít feszültséggel. Ebből nyelvi tusa következik, amelynek kö-
zegében a beszédcselekvések fizikai akciókkal társulnak, illetve ahhoz vezetnek. A nyelvi
tusa az egyes jelenetekben, illetve a dráma egészében a szituatív fölény megszerzéséért

46 Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung. 4. Auflage. München, Wilhelm
Fink Verlag, 1994. 257-355, különösen 301-315.

47 Horváth János: Jegyzetek Bánk bán sorsáról. In: H. J.: Tanulmányok. Bp. Akadémiai Kiadó, 1956.
207-244. H. h. 208.
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folyik. A lektusmező kommunikációs rendjét általában olyan konstruktív kód működése,
fellépése állítja helyre, amelynek beszélője nem kényszeríti egynyelvű együttműködésre
a szereplőket, mint az agresszív kód beszélője (aki ezáltal lényegében a többi hang elné-
mítására törekedett), a konstruktív kód szituatív fölénye a szereplők többnyelvű (de kö-
zösen elfogadott kommunikációs bázison alapuló) együttműködését teremti meg. Felté-
telezzük, hogy a szereplő által beszélt nyelv többé-kevésbé meghatározza (vagy egy
tényezőként befolyásolja) a szereplő tudatvilágát, önmagához és a többi szereplőhöz va-
ló viszonyát, másoknak és saját magának a megértését (vagy félreértését).

Dramaturgiai elképzelésünket nem tekintjük, alkalmasint nem is tekinthetjük valami-
féle alapvetően új drámaelméletnek. Rövid felvázolására is pusztán azért vállalkoztunk,
hogy világosak legyenek elemzésünk szempontjai, hogy körülhatároljuk azt a helyet,
ahol állunk, ahonnét szemléljük a vizsgálatra kiszemelt művet. A klasszikus drámaelmé-
let főbb kategóriái változatlanul mértékadóak számunkra, így a felismerés (anagnóriszisz)
és a sorsfordulat (peripeteia) fogalma, és iránymutató számunkra a szituáció és a viszony-
változás Bécsy Tamás által kidolgozott kategóriája. Nyelvi szempontú dramaturgiánk fe-
lől figyelve azonban más módon is láthatjuk a drámákat, így a most vizsgálatra kerülő
drámát is, mint akik korábban foglalkoztak vele. A Bánk bán szövegének figyelmes olva-
sása, a művel folytatott párbeszéd onnét, ahol mi helyeztük el olvasólámpánkat, más ta-
nulságokhoz is vezethet, mint egyéb nézőpontból tájékozódva. Lehet, él bennünk az a re-
mény, hogy a mű kibocsátott üzenetének más, eddig nem hallott regiszterét fogjuk
érzékelni, amiben, persze, előzetes kérdéseink is benne rezegnek. De az is előfordulhat,
hogy téves eredményhez jutunk. Ez, természetesen, kizárólag a mi hibánk. Vagy rossz
helyre ültünk, vagy rosszul kérdeztünk, esetleg hibásan érveltünk. Némi vigaszt jelent
számunkra, hogy olykor rossz érveléssel is lehet jó eredményhez jutni. Eszünkbe jut Cse-
hov egyik novellahőse, aki egy tudós állítását, miszerint a Holdon minden bizonnyal em-
berek élnek, többek között úgy cáfolja a maga egyszerű észjárásával, hogy mivel a Hold
fönt van, onnét az emberek okvetlenül lepotyognának, meg hát víz nélkül különben sem
alakulhat ki élet, márpedig az eső mindig lefelé esik, sohasem fölfelé. Helytelen és igen-
csak naiv érvei ellenére mégiscsak neki volt igaza.

A Bánk bán számunkra többnyelvű szöveg, amelynek szerzője e lingvisztikai osztott-
ságot a dramaturgia és a tragikum legfőbb tényezőjévé teszi. A következményekről s a
részletekről a későbbiekben szólunk. De azt már most jelezzük, hogy mit vetünk el. Ami-
ket elemzésünk remélhetőleg emelkedő léghajójából fölösleges teherként kidobálunk.
Ezek közül talán a legfontosabb, hogy a Bánk bánt nem tekintjük különleges státusú nem-
zeti drámának. Kivált abban az értelemben nem, ahogy ezt a XIX. században a nemzeti
eszme konfrontatív logikája mentén elképzelték, s amely elképzelés – a hiteles értelmezés
egyik legfőbb akadályaként – mindmáig megőrződni látszik. Ez a nacionális fogalomkör
a mű keletkezésekor, a XIX. század második évtizedében nálunk még nem alakult ki tel-
jesen (Kisfaludy Sándor drámái éppen az eszmekör kialakulása szempontjából nagyon
tanulságosak), mára pedig, legalább is elvileg, régi formájában, elavult. Katona József a
felvilágosodás gyermeke volt, individuális kérdésekből indult ki, a nemzetet nem a szár-
mazás alapján képzelte el, hanem a törvények által vezérelt és védelmezett polgárok kö-
zös célra irányuló társulásaként. A második pesti színtársulat színészeként, szerzőjeként,
színházi szakembereként pedig elsősorban dramaturgiai jelenségekkel foglalkozott, szce-
nikai problémák megoldásai izgatták. Ami nem jelenti azt, hogy ebben a közegben nem
szólaltat meg olyan problémákat, amely a nemzet(ek) sorsára nézve, az alkotmányos és
kulturális közösség számára nagyon is fontosak. De ez a mű nem a hazafias beszédet ar-
tikuláló idegenellenesség vagy a szociális eszmélkedést exponáló jobbágykérdés felől
szemlélhető. És kultikus értelemben sem tekintjük nemzeti drámának. Nagyon jó mű, de
nem problémamentes alkotás, nem nélkülözheti az elfogulatlan bírálatot. Eltökélt szán-
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dékunk, hogy gyanakvó szemmel utánajárunk a dolgoknak, bár tudjuk, hogy az esetek
többségében Katona Józsefnek lesz majd igaza. A magunk részéről a legtöbbet a mű szi-
gorú bírálóitól tanultuk Vörösmartytól Hevesi Sándorig, akik érzékeny tekintetükkel
kulcsproblémákra figyeltek fel, ha értékelésükkel nem értünk is egyet. A Bánk bán saját
korában kiemelkedő alkotás, de nem magányos mű, hiszen az 1810-es évek mintegy száz
drámaszövegből álló korpuszának egyik, értékét tekintve valóban különleges darabja.
Ennek a terjedelmes szövegbázisnak a vizsgálata hozzásegíthet bennünket a korabeli dra-
maturgiai gondolkodás, teátrális ízlés és eszmetörténeti horizont megismeréséhez.48

Katona műve a XIX. század elején kivételes értékű mű, de a magyar dráma egész látókö-
rében (szerencsére) nem az. Egyik értékes tagja annak a sornak, amelybe – véleményünk
szerint – a Csongor és Tünde és Az ember tragédiája mellett Füst Milán Boldogtalanokja és IV.
Henrikje, Szép Ernő Vőlegénye, Szomory Dezső műve, a Györgyike drága gyermek, Molnár
Ferenctől a Liliom, Az ablakmosó Mészöly Miklóstól és Örkény István Macskajátéka, Weöres
Sándor Kétfejű fenevada (és bizonyára még néhány más mű) éppen úgy beletartozik, mint
Katona műve. Érvelésünk példaanyagát ezért is választjuk a drámatörténet különböző
korszakaiból, meg, persze, azért is, mert úgy véljük, hogy dramaturgiai elméletünk a mű-
faj történetének tág horizontján is érvényes, ami ily módon viszonyítási terepet is képez
Katona művének értelmezéséhez. A felsorolt, s bizonyára részben szubjektív szempont-
ból kiválasztott művek magyar nyelven írt színvonalas drámai szövegek. Ezért tartoznak
a nemzeti műveltséghez. A minőség a legfőbb nemzeti bélyegük. És ez éppen elég. (Ezzel
a megállapítással nem kívánjuk tagadni, hogy vannak művek, a Bánk bán is ilyen, ame-
lyek az utóélet folyamán sajátos aurát kapnak, s ezáltal egy tradíció és kulturális hagyo-
mány közegében önmaguknál többet jelentenek, s ennyiben nemzeti értéknek minősül-
nek. Ennek azonban nem kizárólagos feltétele a nemzeti tematika, a nyelvi és esztétikai
minőség viszont alapvető kritériuma.)

Az általunk elvetett dramaturgiai tézisek közül egyelőre csupán egyet említettünk,
mert ez a tévedés szinte közmegegyezéssé vált a Bánk bán szakirodalomban. Ez a konflik-
tus feltételezése a műben. Ez a dráma szerintünk nem a konfliktus – szintén a XIX. szá-
zadban kidolgozott – elvére épül. Ennek feltételezése egyébként összefügg az idegenek
elleni küzdelem konfrontatív logikájával. E fogalom alkalmazása olyan lenne számunk-
ra, mintha gereblyével mennénk halat fogni, titokban elégedetlenkedve a folyóval, amely
kevés zsákmányban részesít bennünket, s megelégednénk azzal, ami gereblyénk fogai
közé akad. Megfelelő eszközre kell szert tennünk. (Ami nem azt jelenti, hogy a gereblye
nem lehet alkalmas szerszám máshol: a mezőn. Konkrétan szólva: más művek titka na-
gyon is megvilágítható a konfliktus kategóriájával.) Ha majd bemutatjuk a műben rejlő
dramaturgiai elvet, a szerzőre jellemző szemantikai gesztust, Gertrúdot nem fogjuk vele-
jéig romlott kerítőnek látni, s fény derül Bánk tragikus tévedésének valódi mibenlétére s
kiváltó okaira is. S talán azt is megtudjuk, valójában mi is történt Melindával. Mert még
ez sincs szerintünk tisztázva.

És végül még valami. Katona jogász volt és színházi szakember, akinek irodalmi kö-
tődései alig voltak.49 De az életrajznak ez a két vonulata számunkra nem egyforma súly-
lyal esik latba. Művét bizonyára lehet jogelméleti, jogtörténeti szempontból megközelíte-
ni, abból kiindulva, hogy diplomás jogász írta. Csakhogy a Bánk bán nem jogi eset, mint
ahogy egyetlen tragédia sem az, még az Oreszteia sem.50 Katona színházi világa viszont
nagyon fontos kiindulópont lehet. A Bánk bánnal – első nyomtatásban megjelent művével
– belépett ugyan (vagy inkább belépett volna) az irodalmi intézményrendszerbe, de en-

48 E munka elvégzésére tettünk kísérletet: Nagy Imre 1993.
49 Mályuszné Császár Edit: Katona pesti jogásztársasága. Irodalomtörténet 1971. 1. 170-180.
50 Talán még az olyan bűnügyi színdarabok sem, mint Agatha Christie A vád tanúja című munkája.
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nek megírásakor is hasznosította mindazokat a színházi tapasztalatokat, amelyekre a pes-
ti társulat színészeként, dramaturgjaként szert tett. Tudjuk: más az írott dráma státusa. A
színházban az írott szöveg belép egy másik, igen összetett jelrendszerbe, amelynek a szö-
veg csupán egyik eleme. De ez nem zárja ki azt, hogy az előadást egyfajta szöveginter-
pretációnak is lássuk, amelynek tapasztalatait az irodalmi elemzés, az irodalomtörténeti
vizsgálat is hasznosíthatja. A drámaszöveg az előadhatóság felől is olvasható, s az ily mó-
don körvonalazódó teátrális elemek a szövegnek is immanens részei. Minden alkotás úgy
válik létezővé, hogy befogadjuk. A műalkotáshoz hozzátartoznak az értelmezései is, mint
üstököshöz a csóvája. A dráma esetében az utóélet részeivé válnak a színházi előadások
is. Ezért a Bánk bánt színdarabnak is tekintjük. Nem irodalomtörténeti olvasmánynak, ha-
nem eleven, élő (élővé tehető) alkotásnak. Egyetlen drámaszöveg irodalomtörténeti vizs-
gálata sem nélkülözheti szerintünk a színháztörténeti szempontokat. A Bánk bán esetében
számunkra nem csupán az bír fontossággal, hogy mit írt róla Gyulai Pál vagy Horváth 
János, hanem annak is van jelentősége, hogy milyen koncepció alapján és hogyan rendez-
te meg Hevesi Sándor vagy Ruszt József, miként játszotta a főhőst Lendvay Márton,
Egressy Gábor, Gálffi László és Kozák András, miféle Gertrúdként élt a színpadon Labor-
falvi Róza, Jászai Mari, Lukács Margit és Drahota Andrea.

Ennyi talán elegendő is előzetes megfontolás gyanánt, stílszerűen szólva: előversen-
gésként. És most kezdődjék a játék. A mi játékunk. A Bánk bán újraolvasása.
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P O D M A N I C Z K Y K A T A L I N

AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁNAK ELSŐ
TRANSZFER- ÉS RECEPCIÓHULLÁMA
AZ OSZTRÁK–MAGYAR MONARCHIA

ÖSSZEOMLÁSA UTÁN

Összefoglaló tanulmányom tárgya Az ember tragédiájának első transzfer- és recepcióhullá-
ma az Osztrák-Magyar Monarchia összeomlása után, más szóval az Osztrák–Magyar Mo-
narchia összeomlásának hatása a magyar irodalom és szűkebben Madách főművének
ausztriai befogadására. Tanulmányom problematikája emellett két alapvető kérdésfelve-
tésen nyugszik. Milyen mértékben jelentett előnyt vagy hátrányt a magyar és német
nyelvterület összefonódása Az ember tragédiája transzferje és recepciója szempontjából?
Lehet-e különbséget tenni a német és az osztrák recepció között?

Bevezetőül néhány szót kell szólnom kutatási módszereimről. Hans Robert Jauss recep-
cióelmélete az 1970-es évek óta annyira ismert, hogy nem szorul részletes bemutatásra.
Ezért csupán röviden emlékeztetek néhány kulcsfogalomra. Leginkább a befogadónak,
tehát az olvasónak, illetve a nézőnek tulajdonít a recepcióelmélet főszerepet, mivel, Yves
Chevrel szavaival élve, „ő adja meg egy irodalmi szöveg értelmét”.1 Egy másik központi
fogalom, mely szükséges egy adott mű recepciótörténetének rekonstruálásához, az
elváráshorizont, melyen Jauss „az olvasók egy adott generációjának közös erőfelvetéseit
érti, amely a műfaj, az irodalmi utalásrendszer, a fikció és az írói nyelvhasználat elemzé-
sével mutatható ki.”2 Minden új mű tehát nem csak ismert irodalmi művekre emlékeztet,
de olyan személyes tapasztalatokat is fel tud idézni, melyek jellegzetesek egy nemzedék-
re, vagy egy szociális rétegre nézve. Ez a tény arról tanúskodik, hogy az irodalom terén
kívül eső, például politikai, szociális és gazdasági tényezők is befolyásolhatják egy mű
befogadását. A recepciókutatáson belül háromféle befogadásmódot különböztetnek
meg.3 A passzív recepció az olvasók-befogadók túlnyomó részére utal, akik nem nyilvá-
nítanak véleményt egy új műről. Az aktív recepciónak két formája van, a produktív re-
cepció, mely azokra a befogadókra utal, akik maguk is írók vagy költők, és akiket esetleg
„befolyásol” egy új alkotás, vagyis akik intertextuális kapcsolatot alakítanak ki az új mű-
vel. Az aktív recepciónak a második, jóval elterjedtebb formája a reproduktív recepció,
mely az irodalmárok, kritikusok és a rendezők munkáit jellemzi.

A recepciókutatások utolsó kulcsfogalma a konkretizáció vagy aktualizáció, mely fi-
lológiai tanulmányokat, fordításokat, illetve adaptációkat, színreviteleket és megfilmesí-

1 Chevrel Yves , La littérature comparée, Paris, PUF, 1995, 50.,16. lábj.
2 Saltai-Tóth László, „Az olvasás: a megismerés élménye és/vagy technika?” http://www.szikszi.

sulinet.hu/konyv/olv1.htm
3 Link, Hannelore, Rezepzionsforschung. Eine Einführung in Methoden und Probleme. Stuttgart, Berlin,

Köln, Mainz, Kohlhammer, 1980, 86-92. és 98-108.
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téseket jelent. Tehát saját korszakának normáihoz igazítja egy elmúlt korszak és esetleg
egy idegen ország irodalmi alkotását.

A recepciótanulmányok hosszú ideig elsősorban elbeszélő irodalommal foglalkoztak.
A színpadi művek recepciója iránt csak az 1990-es évek második felében kezdtek érdek-
lődni Franciaországban. Tanulmányom szűk keretében kizárólag Michel Pruner-t idézhe-
tem, aki hangsúlyozza a színházi szöveg magában elégtelen (vagy hiányos) voltát,4 „mert
a leendő előadásnak csak egy apró részét teszi ki. Ezért több közvetítő közreműködésére
van szükség”.5 A közvetítőkön Pruner a színészeket, a rendezőt, a koreográfust, valamint
a látványtervezőt érti. A recepciótanulmányok a nyolcvanas évek végéig egyaránt foglal-
koztak hazai és külföldi alkotások recepciótörténetével.

A nyolcvanas évek közepe óta azonban kialakulóban van a kulturális transzfer, illetve a
kultúraimport kutatási területe. Az új elmélet módszertanát két germanista kutató, a német
Michael Werner és a francia Michel Espagne dolgozta ki.6 Eleinte a francia-német kapcsola-
tokra összpontosítottak, és kizárólag irodalmi alkotások importjának körülményeire kon-
centráltak. Hamarosan azonban kiterjesztették érdeklődésüket a társadalomtudományok
területére is, úgyhogy most már nemcsak irodalmi vagy filozófiai alkotások, hanem értékek
és gondolkodásmódok importját és asszimilációját is tanulmányozzák.

A recepció- és a transzfer-tanulmányoknak tehát több érintkezési pontja van. Amit a
recepció-tanulmányok idegen művek recepciójának neveznek, az a kultúrtranszfer fogal-
mának felel meg. Az asszimiláció egy további pont, ahol interferál a recepció és a transz-
fer fogalma. Michael Werner és Michel Espagne a reproduktív recepció és az aktualizáció
szakkifejezései helyett a beolvasztás vagy az asszimiláció kifejezéseit használják.7

Ezen kívül a színdarabok recepciójával foglalkozó kutatók és a kultúrtranszfer-
elmélet művelői egyaránt hangsúlyozzák a közvetítők fontos szerepét. Azzal a különb-
séggel, hogy a kultúrtranszfer kutatói kibővítették a közvetítők definícióját. Először is kü-
lönbséget tesznek egyének (illetve csoportok) és intézmények között. Az egyénekből
(illetve csoportokból) álló közvetítőkön a bevándorlókat, a fordítókat, a könyvkiadókat, a
színházigazgatókat, rendezőket értik. A közvetítő szerepet játszó intézmények, „amelyek
nélkül az egyének akciói többnyire hatástalanok maradnak”,8 a könyvkiadók, a színhá-
zak, a tudóstársaságok, egyetemek, kutatóintézetek, kongresszusok és bizonyos esetek-
ben a minisztériumok. Ezeket az intézményeket Werner a transzfer „társadalmi vektora-
inak” nevezi, melyek „szervezői és strukturálói” a transzfernek.9

Mielőtt rátérnék tanulmányom központi témájára, röviden be kell mutatnom a Tragédia oszt-
rák transzferének és recepciójának jellegét az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlása előtt.
Az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlását megelőző, 1862-től 1903-ig terjedő időszak két
részre oszlik. Az első korszakban (1862-től 1867-ig) a könyvdráma transzferét és befogadását
lehet tárgyalni. A második korszakban (1883-tól 1903-ig) már a színpadi mű befogadását is.

Az ember tragédiája már 1862 elején, megjelenése után tíz nappal ismertté válhatott az
Osztrák Császárság közönsége számára a német nyelvű Pester Lloyd című napilapnak kö-

4 Anne Übersfeld a színdarab szövegének „lyukas” voltáról beszél. Vö. Uő, Lire le théâtre II; L’école
du spectateur, Paris, Berlin, 1996, 10.] 

5 Pruner, Michel, L’analyse du texte de théâtre, Paris, Nathan, 2003, 5. 
6 Michel Espagne, Michael Werner, Les transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999.
7 Balázs Eszter, „Kulturális transzferek a történeti kutatásban. Beszélgetés Michael Wernerrel, a

párizsi Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) tanárával”, in : Aetas, 19. évf.
(2004), 3-4. sz., 247.

8 Ibid., 248. o.
9 Ibid.
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szönhetően. Adolf Dux, a Pester Lloyd irodalmi szerkesztője tette közzé a Tragédia recenzi-
óját, melyet saját maga fordította részletekkel illusztrált.10

Ez a német nyelvű újság Németországban, tehát az akkori Német Szövetség
(Deutscher Bund) más területén is ismert újság volt.11 Ezt bizonyítja egy 1863 áprilisában
Lipcsében megjelent recenzió.12 Ennek a dokumentumnak az az érdekessége, hogy bár
nem Ausztriában, hanem a Szász Királyságban jött létre, mégis köze van az Osztrák Biro-
dalomhoz. A recenzió szerzője, Theodor Opitz, egy lipcsei gimnáziumi tanár, Sziléziából
származott, és olyan jól tudott magyarul, hogy maga fordította le az általa a Tragédiából
idézett sorokat. Szilézia évszázadokig a Habsburg területhez tartozott, csak 1763-ban, a 3.
sziléziai háború révén került Poroszország fennhatósága alá. Az 1848-as szabadságharc
leverése után számos magyar emigráns Sziléziába is menekült, úgyhogy Opitz az ottani
emigránsoktól sajátította el a magyar nyelvet, és az 1860-as évek után a magyar irodalom,
különösen Petőfi német közvetítőjévé vált.13 Magyar emigránsok közvetítő szerepet ját-
szottak tehát irodalmuk transzferjében a német nyelvterület felé.

A Tragédia első teljes német nyelvű fordítása 1865-ben jelent meg Pesten.14 Szerzője
Alexander Dietze, aki Opitzhoz hasonlóan különleges eset. Ő is német anyanyelvű –
Magdeburgból származó – tanár volt, aki 1859-ben lett a báró Splényi család magántaní-
tója Erdélyben, és olyan jól megtanult magyarul, hogy 1862-ben belekezdett a Tragédia
fordításába. Ha messze nem is volt tökéletes ez az első fordítás,15 mégis lehetővé tette,
hogy a német nyelvű olvasó megismerhesse Az ember tragédiájának teljes szövegét. Dietze
fordítása már megjelenésének évében ki is váltotta egy újabb tanulmány létrejöttét,16

melynek feltehetőleg nagyobb hatása volt. Ennek az írásnak a szerzője ugyanis a szintén
Sziléziából, pontosabban Breslauból származó Rudolf Gottschall volt, akit akkoriban is-
mert bölcsészként tartottak számon, később pedig híres drámaíró lett.

Ez a néhány példa a könyvdráma recepciójából bizonyítja, hogy a magyar irodalom
transzferje szempontjából előnyt jelentett Magyarországnak a Habsburg birodalomhoz
tartozás. A politikai függőviszony folytán, különösen a latin adminisztrációs nyelv meg-
szüntetését követően, a II. József császár által 1783-ban bevezetett német hivatali nyelv
következtében a magyar-német kétnyelvűség még elterjedtebb jelenséggé vált, mint az-
előtt. Különösen az arisztokraták körében, de hasonlóképpen a dzsentri családokban is, a
német nyelv használata gyakori jelenség volt. Emlékeztetünk arra is, hogy a magyar vá-
rosok lakossága az 1840-es évekig túlnyomórészt német ajkú volt, ami német nyelvű új-
ságok, könyvkiadók és színházak jelenlétében nyilvánult meg. Egy harmadik tényező,
mely közvetve szintén hozzájárult a magyar szellemi értékek transzferjéhez a német
nyelvterület felé, a magyar emigránsok jelenléte volt 1849 után, a Német Szövetség több
országában.

Ha a német nyelv használata elősegítette Az ember tragédiájának transzferjét, Madách
Imre Habsburg-ellenes fellépése 1861-ben ezzel szemben inkább gátló hatással volt műve

10 Dux, Adolf, „Die Tragödie des Menschen. Dramatisches Gedicht von Emerich Madách”, in:
Pester Lloyd, 1862. január 26., illetve február 2. és 9-én. 

11 Az Osztrák Császárság 1815-től 1866-ig tagja volt a Német Szövetségnek.
12 Opitz, Theodor, „Ein philosophischer Dichter der Ungarn. Des Menschen Tragödie”, in : Maga-

zin für die Literatur des Auslandes, Leipzig, 1863, április 8-án, 157-159.
13 Komáromi Sándor, „A forradalomtól a díszalbumig: Petőfi németül (1845–1910)” http://www.

hhrf./kisebbségkutatás/kk_1999, org. 7.
14 Emerich Madách, Die Tragödie des Menschen, Aus dem Ungarischen übertragen von Alexander

Dietze, Pest, Adolf Kugler, 1865.
15 Weiss, Julian, „Die Tragödie des Menschen”, in : National-Zeitung, 1886. július 17-én.
16 Gottschall, Rudolf, „Eine ungarische Faustiade”, in : Blätter für literarische Unterhaltung, 1865, 34. sz.
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befogadására.17 Madách neve ugyanis 1861 után ismerős lehetett az osztrák politika iránt
érdeklődő olvasóközönség számára. A Bach-korszak végén, 1861-ben a magyar parla-
ment megnyitását megelőzően Madách részt vett a választási kampányban, és nagy sikert
aratott parlamenti beszédével, melyben provokatív hangnemben emlékezett meg több
osztrák Bach-korszakbeli politikusról. Ez a bátor és szellemes fellépés olyan erős vissz-
hangot keltett, hogy három német újság ajánlotta fel Madáchnak beszéde megjelen-
tetését.18 Feltehető, hogy Habsburg-ellenes német újságokról lehetett szó,19 mivel ebben
az időszakban közeledett tetőpontjához a porosz-osztrák versengés.20

Tüske lehetett az osztrák közvélemény szemében egy további tényező is: Madách
magánélete.21 A válás ebben a korban,22 és különösen a szigorúan katolikus Ausztriában
ritkaságszámba ment, és erkölcstelen, elítélendő cselekedetnek számított. Ezt bizonyítja
egy Madáchról szóló részletes beszámoló 1867-ből, mely az osztrák közönség erkölcsi ér-
zését sértő válás tényét nem említi meg.23

Vessünk még egy pillantást a korszak második felére, amikor megkezdődött a Tragédia
színpadi pályafutása. Az 1883-as budapesti színrevitel és Paulay Ede társulatának vendég-
szereplései – többek között Pozsonyban – újra a Tragédiára terelték a figyelmet az egész
Osztrák–Magyar birodalomban, olyannyira, hogy a fordításoknak és tanulmányoknak va-
lóságos hullámáról beszélhetünk. 1886 és 1894 között hét fordítás látott napvilágot24 az
Osztrák–Magyar Monarchia területén élő kétnyelvű fordítók tollából. Ezzel szemben a
transzfer többi szervezői, a tanulmányírók, a színházigazgatók, a rendezők és a Tragédiát is-
merő, illetve ismertető írók túlnyomórészt a közben megszületett kisnémet birodalom terü-
letéről származtak. Így a Tragédia német nyelvű színpadi pályafutása nem Bécsben, hanem
Hamburgban kezdődött 1892-ben, ahol óriási sikert aratott.25 Eszterházy Miklós gróf közve-
títése révén, aki a német színrevitel mecénása volt, a hamburgi társulat vendégszerepelt
1892 júniusában a bécsi nemzetközi zene- és színházkiállításon. Ott azonban langyosabb fo-
gadtatásban részesült. Mivel magyarázható a gyengébb siker? A bécsi közönség előtt egy
megcsonkított Tragédia-szöveg hangzott el, mert a szigorú bécsi cenzúra politikai, vallási és
erkölcsi szempontból bírálta a drámát, és számos rövidítést és változtatást írt elő.26

17 Az osztrák újságokban megjelent nekrológok rövidsége és feltűnően alacsony száma (csupán há-
rom osztrák újság, Wiener Zeitung, Neue Freie Presse, Wiener Fremdenblatt) mutatja, hogy nem volt
népszerű. Az osztrák sajtónak ez a tartózkodó magatartása azért olyan feltűnő, mert egyrészt a
már említett Adolf Dux a Szász Királyságban egy részletes, Madách irodalmi és politikai mun-
kásságát méltató nekrológot jelentetett meg. Másrészt, a kiegyezés után, miután csökkent a po-
litikai feszültség a császár és a magyar vezetőség között, egy 1867-ben Bécsben megjelenő bio-
gráfiai lexikon, kiadója, Constant von Wurzbach nemcsak részletesen megemlékezik Madách
Imréről, hanem szellemes kifejezéseket idéz az írónak az osztrák politikát bíráló parlamenti be-
szédéből, és elítélően szól a költő igazságtalan bebörtönzéséről. 

18 Vö. Madách 1861. május 29-én kelt levele édesanyjához. In: Madách Imre, Összes művei, Buda-
pest Révai, 1942, II. kötet, 919.

19 Sajnos nem sikerült megtalálnunk ezeket az újságokat. Madách beszéde azonban megjelent egy
hivatalos kiadványban: Der Ungarische Reichstag, Pest, Carl Osterlamm, 1861. 

20 1866-ban tört ki a porosz-osztrák háború.
21 Madách 1854-ben elvált feleségétől.
22 1847-ben Jósika Miklós válása volt botrány tárgya, bár más – a regényírót terhelő – körülmények

között. Jósika egy fiatalabb nő miatt vált el, akit még 1847-ben feleségül is vett.
23 Wurzbach Constant von, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Österreich, Wien, Kk. Hof-und

Staatsdruckerei, 1867, t. 16.
24 Vö Podmaniczky Katalin, La réception de la „Tragédie de l’homme" d’Imre Madách dans le monde ger-

manophone (1862–2003), Thèse d’Etudes germaniques, Le Mans, 2009, 372.
25 Ibid.,131-137.
26 Ibid., 138-146.
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A vallási szempontok kiemelkedő szerepét bizonyítja az a tény is, hogy négy évvel a
bécsi előadás után, 1896-ban olyan felháborodást keltett a Tragédia teljes szövegének fel-
fedezése egy katolikus érzelmű osztrák drámaíróban, Eduard Hlatkyban,27 hogy
Weltenmorgen címmel egy anti-Tragédiát írt. Ez a mű, egy színrevitelre alkalmatlan drámai
költemény, a huszadik század első negyedében nagy hírnévre tett szert, és Az ember tra-
gédiája ateista világnézetének bizonyítékaként tartották számon Ausztriában.28

Lett mégis a Tragédiának új osztrák csodálója: Rainer Simons,29 a bécsi Kaiserjubiläums-
stadttheater igazgatója, aki 1903-ban Ausztriában először vitte színre Az ember tragédiáját.30

Az előadások számából és egyes kritikákból ítélve a Tragédia az ősbemutatón elnyerte a
közönség és a kritika tetszését. Egy magyar forrásból viszont kitűnik, hogy egyes sajtókri-
tikák valóságos hadjáratot indítottak Madách műve ellen. Többek között Madáchot 
Goethéhez hasonlították, azt állítván, hogy úgy viszonyul Goethéhez, mint a kis bécsi
domb, a Kahlenberg a Himalájához. Milyen körülmények magyarázzák ezt az ellenséges
fogadtatást, mely jóformán szószerinti megismétlése a Tragédia Berlinben bekövetkezett
csődjének?31 Vizsgálataink fényt derítettek arra, hogy politikai és irodalmi magyarázata
volt ennek a leértékelő kritikának. Egyrészt egy hónapokig tartó politikai konfliktus 
Ferenc József császár és magyar politikusok között magyar-ellenes hangulatot teremtett.
Másrészt Julius Lechner fordítását játszották, melynek előszavában Jókai Mór – aki akko-
riban az egész német nyelvterületen ismert és kedvelt regényíró volt – azt a hibát követte
el, hogy a Tragédiát a Faust fölé helyezte. Goethe drámájának nacionalista istenítése, mely
különösen 1871 óta erősödött fel a Német Birodalomban,32 a századelőre Ausztriában is
elterjedt, úgyhogy egy kis nép írójának Goethe fölé helyezése szentségtörésként hathatott.
Feltehetőleg ez a két tényező váltotta ki a kritikusok ellenszenvét.

Visszatekintve a Tragédia transzferére és befogadására az Osztrák–Magyar Monarchia
szétesése előtt, a következő megállapításokat tehetjük. A fordítások magas száma bizo-
nyítja, hogy az Ausztriához tartozás elősegítette a Tragédia transzferét a német nyelvterü-
let felé. Eleinte (az 1860-as években) Madách politikai személyisége, később (1903-ban) a
magyar politikusok szintén Habsburg-ellenes magatartása, valamint a Tragédia túlságos
felértékelése, tehát irodalmon kívüli, politikai okok gátolták a Tragédia tárgyilagos meg-
ítélését. Továbbá a Tragédia színpadi pályafutásának kezdetétől ellentétbe került a konzer-
vatív és katolikus világnézetű osztrák kritikával. Feltehetőleg ez a két utóbb említett ok
magyarázza, hogy egyetlen osztrák író sem fejezte ki nyilvánosan csodálatát a Tragédia
iránt, holott a német birodalmi és a svájci recepció főszereplői ismert írók voltak,33 akik
kivétel nélkül liberális és protestáns körökből származtak, és akik nem ütköztek meg Ma-
dách haladó politikai és egyházellenes megnyilatkozásain.

E szükséges visszatekintés után rátérek a Tragédiának az Osztrák–Magyar Monarchia fel-
bomlása után újrakezdődő transzfer- és recepcióhullámának bemutatására. 1926-ban kez-

27 A pontosság kedvéért jegyezzük meg, hogy Hlatky ebben az időben még mint mérnök műkö-
dött, és csak a Weltenmorgen által vált drámaíróvá. 

28 Így közvetve hozzájárult ahhoz, hogy Madách neve nem merült teljesen feledésbe a következő
recepcióhullám kezdetéig. Vö. Podmaniczky, i. m. 158-165. 

29 Vö. Adam Müller-Guttenbrunn, a Kaiserjubiläums-színház előző igazgatója, valószínűleg fontos
szerepéről, Ibid., 166. o.

30 Ibid.,166-172. o. 
31 Ibid., 147-156. o.
32 Vö. Buck, Theo (szerk.), Goethe Handbuch, Stuttgart Weimar, Metzler, 1997, 2. kötet, 485. 
33 Paul Heyse, Adolf Wilbrand, Theodor Storm, Friedrich Theodor Fischer, Julius Grosse, Adolf

Schach. 
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dődött és 1937-ig tartott34 a transzfer és a recepció gépezete az újdonsült osztrák köztár-
saságban. Négy évig, 1926-tól 1930-ig szó volt a Tragédia előadásáról az osztrák főváros
legszínvonalasabb színpadán, a Burgtheaterben. A korabeli források tanúsága szerint a
színrevitel kezdeményezője Ludwig Kárpáth (1866–1936), Budapesten született osztrák
operaénekes és zeneszakértő volt,35 aki 1894-ben telepedett le Bécsben. Az előadás nem
valósult meg, mivel a Burgtheater akkori igazgatója, Franz Herterich (1923–1930) négy
évig ellenezte azt. Egy magyar kortárs tanú, Mohácsi Jenő meggyőződése szerint se val-
lási, se politikai okokkal nem magyarázható Herterich ellenállása, csupán azzal, hogy ő a
Tragédiát Faust-utánzatnak tartotta, és kizárólag a Faust megrendezése után lett volna haj-
landó előadni.36

Az 1920-as évek végére esik egy, a transzfer szempontjából kiemelkedő fontosságú ese-
mény: egy új fordítás megszületése, mely aktualizálhatta, tehát közelebb hozhatta a ma-
gyar színművet a korabeli közönséghez.37 Az első Tragédia-fordítás megjelenése óta már
több mint hatvan, a későbbiek létrejötte óta kb. negyven év telt el, úgyhogy nyelvezetük
elavultnak tűnhetett az 1930-as évek olvasói szemében. Minden valószínűség szerint töb-
bek között ez késztette a kétnyelvű, zsidó származású magyar írót és fordítót, Mohácsi 
Jenőt arra, hogy új fordításra vállalkozzon. Véleményünk szerint azonban fontosabb mo-
tiváló szerepet játszott az a már említett körülmény, hogy a legsikeresebb fordítás, Dóczi
Lajosé, túlságosan kiélezte a Faust-reminiszcenciákat, és gyakran a Faust-plágium vádját
vonta a Tragédiára. Ez a felismerés késztette Mohácsi Jenőt egy új, a Faust-hasonlóságokat
elrejtő fordítás elkészítésére.38 Ennek a fordításnak nagy jelentősége lett, mert 1943-ig két
rádióelőadás és három színpadi bemutató rendezője ezt a változatot választotta.

A harmadik jelentős esemény a vizsgált korszakban az első német nyelvű rádióelőadás
volt Bécsben, 1930 áprilisában. A rendező, Hans Nüchtern Mohácsi Jenő még kéziratban
lévő fordítását választotta. Ezért eleve valószínűnek tűnik, hogy Mohácsi játszotta a köz-
vetítő szerepét. Németh Antalnak, a Nemzeti Színház későbbi igazgatójának tanúvallo-
mása szerint azonban nem Mohácsi, hanem egy Bécsben működő magyar újságíró, 
Bolgár Imre győzte meg az osztrák rendezőt, hogy a XIX. századi drámának szentelt cik-
lus keretében előadja Az ember tragédiáját. Egy második magyar közvetítőnek jutott a sze-
rep, hogy előkészítse a rádióközönséget: Lábán Anton, az 1924-ben Bécsben alapított
Collegium Hungaricum igazgatója tartott előadást Madáchról és művéről, melynek rövidí-
tett változatát egy bécsi újság közzétette. A fordító, Mohácsi Jenő egy újságcikk révén já-
rult hozzá az érdeklődők tájékoztatásához. A Tragédia recepciótörténetében elsőként hív-
ta fel a figyelmet a tömeg szerepére a Tragédiában, mely szerinte a Tragédia negyedik

34 Az 1938-ban bekövetkezett Anschlusstól kezdve 1945-ig nem lehet különbséget tenni az osztrák
és a németországi recepció között.

35 Az osztrák fővárosban 1914–17 a Merkur szerkesztője, 1921-ig a Neues Wiener Tagblatt zeneszak-
értője, majd 1932-től az osztrák színházak tanácsadója volt az oktatási minisztériumban. Vö.
Killy Walther, Vierhaus Rudolf (kiadók), Deutsche Biographische Enzyklopädie, München, K. G.
Saur, 1999, 5. k. 

36 A Faust-színrevitel halasztásának pedig gazdasági okai voltak. Vö. Podmaniczky Katalin, i. m.
197-198.

37 Radó György szavaival élve „szövegét az élőszóra, a kimondott szóra igyekszik felépíteni, tehát
elsősorban nem olvasásra szánja.” Radó, „Az ember tragédiája a világ nyelvein”, in: Filologiai
Közlöny, 1964, 4-5. sz., 333.

38 Vö. a fordítás előszava : Madách Imre, Die Tragödie des Menschen, Budapest-Leipzig, Georg Vajna,
1933, 13.
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főszereplője, és melynek gonoszsága felülmúlja Luciferét.39 Mohácsi nem volt társtalan a
tömeg központi szerepére tett utalásával. Az 1920-as években rendezők, írók és gondol-
kodók mutattak érdeklődést a kérdés iránt. Freud a tömeg pszichológiájának szentelt ta-
nulmánya 1921-ben jelent meg. Elias Canetti is ezekben az években kezdett érdeklődni a
tömeg jelensége iránt.40 Max Reinhardt színházában kiemelkedő helyet foglaltak el a tö-
megjelenetek.

Mielőtt részletesebben kitérnék az 1930. április 6-án sugárzott rádióelőadásra, rövid
áttekintést kell adnom ennek az új virtuális színpadnak a történetéről, és említést kell ten-
nem a rádióelőadások sajátosságairól. Az első rádióadók Ausztriában csak 1922/23-ban
jöttek létre. 1930-ra már több fejlődési szakaszon ment keresztül az új tömegmédium. Egy
első, csupán egy-két évig tartó kísérleti időszak után kezdődött egy pedagógiai fázis, ami
azt jelentette, hogy a rádió zenei és irodalmi művek sugárzását tűzte ki céljául. 1926-ig,
négy év leforgása alatt, a bécsi rádió már a világirodalom 500 művét ismertette. A rende-
zők azonban még nem vették figyelembe a rádiózás sajátosságait. 1928-ban kezdődött
Ausztriában a rádió harmadik, úgynevezett önálló korszaka. Erre egyrészt a szórakozta-
tó műsorok uralkodóvá válása, másrészt egy sajátos rádióstílus kialakítása volt jellemző.
Így jött létre a rádiódarab vagy rádiódráma műfaja, és kezdődött el az irodalmi művek
rádióra történő alkalmazása.

1929-ben a németországi Kassel-Wilhelmshöhében egy szimpóziumra került sor,
melynek keretében megvitatták a rádió és az irodalom kapcsolatát. Gyakran hangzott el
az az ellenvetés, hogy a rádiódráma nem képes láthatóvá tenni a színdarabban ábrázolt
valóságot, mivel kizárólag akusztikus eszközök állnak a rendelkezésére. Ennek a kritiká-
nak a szóvivői azt a hibát követték el, hogy a színdarabhoz hasonlították a rádiójátékot,
melynek az a sajátossága, hogy kizárólag a hallás útján jut el a befogadóhoz, ellentétben
a színdarabbal, amelyet egyszerre látunk és hallunk. Jellegzetessége, hogy új, kreatív kö-
vetelményeket támaszt a színész és a rendező iránt. Utóbbi kénytelen egy akusztikus ku-
lisszát teremteni, mely képes a hallgató képzelőerejét élénkíteni azzal a céllal, hogy érez-
hetővé tegye számára a színpadi teret. A színész hangjának is pótolnia kell a vizuális
elemek hiányát, érzékeltetnie kell a vérmérsékletek, korkülönbségek, tájszólások közötti
különbségeket. Egy rádiójáték sikere ezért erősebben függ a rendezéstől és a jó szereposz-
tástól, mint egy színdarabé.

A rádiójáték a hallgatóra is új feladatokat hárít: elsősorban a fantáziája működésére
kényszeríti, el kell képzelnie a helyszínt és a beszélő személyt. Ebből a szempontból egy
rádiójáték meghallgatása rokon az olvasás műveletével. Másodsorban intenzívebb kon-
centrációra kényszeríti a befogadót, ami gyorsan fárasztóvá válik. Ezért már az 1928-as
szimpóziumon megfogalmazódott az a felismerés, hogy a hallgatótól nem lehet elvárni,
hogy egy óránál tovább kövessen egy rádiójátékot.

Hans Nüchtern minden szempontból ügyesen alkalmazkodott az új tömegmédium
követelményeihez. A szereposztás nehézségét a lehető legjobban oldotta meg. A főszere-
pek megformálásával sikerült a híres Burgtheater színészeit megbíznia,41 a számtalan
mellékszerepet – összesen hatvan szereplő vett részt az előadásban – Max Reinhardt hí-
res bécsi színházának tagjai vállalták. Nüchtern egy Rudolf Wallner nevű osztrák zene-
szerzőt bízott meg hangkulisszák és az intermezzók megkomponálásával, melyek jelez-

39 Mohácsi Jenő, „Die Tragödie des Menschen. Zur deutschen Radio-Uraufführung am Sonntag,
den 6. April”, in: Radiowelt, Wien, 1930, 14. sz., 438.

40 Canetti az 1922-es frankfurti és a 1927-es bécsi tüntetések, valamint Freud tanulmánya hatása
alatt írt Káprázat (1931) című regényére és 1925-ben megkezdett Tömeg és hatalom című tanulmá-
nyára gondolunk.

41 Leopoldine Konstantin, Raoul Aslan és Franz Herterich.
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ték az egyes jelenetek közötti átmeneteket. Hogy a hallgatók biztosan megértsék a jele-
netváltást, Nüchtern négyütemes, többnyire páros rímű versikéket költött, melyekből vi-
lágossá vált az új színtér holléte, valamint Ádám és Lucifer szerepváltása. Ami az előadás
hosszát illeti, látszólag nagy hibát követett el, mivel két órával túlhaladta az ajánlott idő-
tartamot: az előadás teljes három óráig tartott. Az eredeti műhöz való hűség szempontjá-
ból azonban ez a merészség jó döntés volt, mert aránylag kevés rövidítésre kényszerítette
a rendezőt. A Mohácsi által kihagyott részeken kívül, melyek túlságosan Goethe Faustjá-
ra emlékeztethették volna a német irodalomban jártas hallgatót, egyetlenegy jelenetet ha-
gyott el Nüchtern, a második prágai színt.

Milyen sikere volt ennek az első német nyelvű rádióelőadásnak? Egy technikai prob-
lémának, egy rövidzárlatnak köszönhetően, mely megszakította a Tragédia sugárzását, ér-
tesült a bécsi rádió a darab sikeréről, ugyanis fél óra alatt 900 hallgató telefonált be a rá-
dióba, hogy megtudakolja, mikor folytatódik az előadás.42 Egy másik bizonyítéka a
meglepően nagy visszhangnak Nüchtern meghívása volt Münchenbe, ahol 1931-ben má-
sodszor is megrendezte Madách drámáját.43

A vizsgált korszak következő nagy eseménye az 1934-es bécsi színrevitel volt. Bár már
1930-ban visszalépett a Tragédia előadását ellenző Herterich igazgató, a Tragédia megren-
dezése még további négy évig váratott magára. Herterich utódja, az észak-német szárma-
zású Hermann Röbbeling 1932-ban vette át a Burgtheater igazgatói állását, és kételytele-
nül értesült nemcsak a füstbe ment, illetve halogatott előadási tervről, hanem a sikeres
rádióelőadásról is, melynek főszerepeit a Burgtheater színészei játszották. Az Ádámot
alakító Raoul Aslan még vendégszerepelt is Hans Nüchternnel a müncheni rádióelőadá-
son, és sok dicséretet kapott, ellentétben a másik két német főszereplővel.44

Milyen körülmények magyarázzák, hogy az új igazgató, a Hamburgból érkező
Hermann Röbbeling megadta beleegyezését a Tragédia megrendezéséhez? Röbbeling
mintegy tíz évvel korábban fedezte fel a Tragédiát Hamburgban, egy régi fordításban, és
a világirodalom nagy színművei közé sorolta, amely érdemes lenne arra, hogy a német
színházak repertoárjába kerüljön.45 Így a Népek hangja a drámában (Stimmen der Völker im
Drama) című ciklus keretében 1934. január 23-án színpadra vitte.

Mielőtt részletesen kitérnénk az új színrevitel elemzésére, vizsgáljuk meg a harmincas
évek politikai és vallási hátterét. Milyenek voltak a kapcsolatok Ausztria és Magyaror-
szág között tizenhat évvel az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlása után? Az osztrák
kormány természetesen értesült az előadás heteket igénybe vevő előkészületeiről, és ki-
használta az alkalmat, hogy újra baráti kapcsolatot alakítson ki az 1919 óta önálló állam-
má vált szomszéd Magyarországgal. Több kritikus megfogalmazása szerint a Tragédia elő-
adása az osztrák és a magyar szellemi világ testvériesülésének az ünnepe volt. Engelbert
Dollfuss ugyanis szövetségeseket keresett a német birodalom nemzeti szocialista kormá-
nyával szemben, mely az Anschlusst szorgalmazta. A római szerződés Olaszországgal és
Magyarországgal 1934 márciusára akkor már tervbe volt véve, sőt 1933 nyara óta folytak
tárgyalások Mussolini, Gömbös és Dollfuss között.

42 Vö. Münchner Telegrammzeitung und Sporttelegraph, 1931. október, 13-án. A bécsi rádióelőadásról
tudtunk szerint csak egy újság, a Neues Wiener Tagblatt (1930. április 10-i számában) számolt be.
Az előadás részleteiről ez a müncheni kritika tesz említést és magyar nyelvű tudósítások szá-
molnak be. Vö. Podmaniczky, i. m., 186-191.

43 Vö. Podmaniczky, i. m., 191-197.
44 Münchner Neueste Nachrichten, 1931. október 17-én.
45 Vö. Röbbelin interjúja: Magyarság, 1934. február 16-án.
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Továbbá Dollfuss katolikus érzületére való tekintettel elképzelhető lett volna, ha val-
lási okokból újra csak egy, a cenzúra által megcsonkított szöveget adhattak volna elő a
Burgtheaterben, mint 1892-ben Bécsben. Dollfussnak, bár már 1933 decembere óta diktá-
torként töltötte be a kancellár szerepét, még nem nyílt alkalma arra, hogy létrehozzon egy
testületet, mely által cenzúrát gyakorolhatott volna. Se politikai feszültség, se ideológiai
okokból gyakorolt cenzúra nem gátolta tehát a Tragédia bemutatását és befogadását. 

Nincs bizonyítékunk arra, hogy Röbbeling, Nüchtern mintájára és esetleges tanácsára,
megszervezte volna a közönség előkészítését. Tény, hogy Ernst Lothar, egy ismert osztrák
kritikus a bécsi rádióban felolvasott egy színikritikát,46 és Sebestyén Károly az ősbemuta-
tót követő napon előadást tartott a Collegium Hungaricumban. „A magyar drámai költe-
mény régen és most” címmel. Nem sikerült ennek az előadásnak a szövegét felkutatnunk,
de Sebestyén Károlynak az ősbemutatóról írt újságkritikájából következtethetünk a véle-
ményére, melyet az osztrák hallgatók előtt megfogalmazott. Ebben a színikritikában 
Sebestyén Madách művét „Nemzeti Színházunk legfenségesebb darabjá”-nak, „hatalmas
arányú drámai költemény”-nek, valamint „lebilincselő hatású színjáték”-nak minősítette,
és azt a meggyőződését juttatta kifejezésre, mely szerint „ahhoz, hogy a közönség a Tra-
gédiát” teljes valójában élvezhesse, nem elegendő, hogy csupán a fülével fogja fel, hanem
a szemnek is meg kell adni a magáét”.47 Itt a sorok között olvashatjuk Sebestyén abbéli
meggyőződését, hogy a Tragédia jobban érvényesül a színpadon, mint a rádióban.

De térjünk vissza a Burgtheater előadásának további részleteihez. A fő- és mellékszere-
peket a társulat tagjai alakították,48 akik részben híres filmszínészek is voltak. A kísérőze-
nét Franz Salmhofer szerezte, a táncokat és a tömegjeleneteket a fiatal koreográfus, Fritz
Klingebeck tanította be. Az egyszerű, Willy Bahner által készített díszleteken kívül megem-
lítendő két újítás: egyes hátterek vetítése, és az álom-jelleg hangsúlyozása azáltal, hogy a
földön zajló jelenetek egy átlátszó fehér függöny mögött játszódtak. Az előadást három hét
lefolyása alatt tizenkétszer ismételték meg, a következő hónapokban, az évad végéig pedig
még tizenhétszer. Itt meg kell jegyeznünk, hogy a Röbbeling által felállított szabályok sze-
rint tilos volt egy új darabot harmincnál többször előadni. Ez a szabály feltehetően csak egy
évre, illetve évadra vonatkozott, ugyanis 1936 márciusában és áprilisában kétszer, 1937
márciusában már harmincharmadszor49 került színre Röbbeling Tragédia-rendezése.50

Hogyan nyilatkoztak a kritikusok?51 Röbbeling rendezését többen szenzációsnak
minősítették.52 A mű tartalmának megítélése is több szempontból szöges ellentétben állt
az 1892-es és 1900-as években kinyilvánított véleményekkel.

46 Mohácsi Jenőnek köszönhetően fennmaradtak előadásának fontos részei. Vö. Mohácsi, „Dispu-
ta a Burgtheater Madách-előadásáról”, in: Nyugat, 1934, I., 10-11. sz., 597-600.

47 Sebestyén, Károly, Munkák és napok, Budapest, 1999, (első kiadás: 1941), 343.
48 Paul Hartmann, Maria Eis, Otto Tressler, Maria Mayer.
49 Podmaniczky, i. m., 211.
50 A megszakítás az ősbemutató éve (1934) és 1936 között azzal magyarázható, hogy miután az

Ádám szerepét oly sikeresen alakító Paul Hartmann 1934 decemberében Berlinbe szerződött,
egy időre alkalmas főszereplő híján lehetetlenné vált a Tragédia megismétlése. Csak 1935 szep-
temberében lett Heinz Woester személyében egy potenciális új Ádám a Burgtheater társulatának
tagja, aki 1936 márciusára be is tanulta a szerepet.

51 Megemlítendő, hogy a Tragédia nem volt ismeretlen több kritikus előtt. Bár 31 évvel korábban
volt az előző Tragédia-színrevitel, ahogy említettük, a Kaiserjubiläumsstadttheater-ben 1903-ban,
mégis több kritikus emlékezett rá, sőt két kritikus látta az 1892-es hamburgi vendégszereplést is.

52 Hogy ez a megítélés nem volt merő túlzás, azt bizonyítja egy doktori értekezés, mely Az ember tra-
gédiája színrevitelét Röbbeling egyik legnagyobb bécsi teljesítményének minősíti: Kulczincky de
Wolczko Thekla, Hermann Röbbeling und das Burgtheater, Doktori értekezés, Bécs, 1950, 74. és 84.
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Ahelyett, hogy pesszimizmussal vádolták volna, mint az 1890-es évek bírálói, a kriti-
kusok zöme látnokinak ítélte meg Madách világ- és történelemszemléletét.53 Különösen a
Madách korának kapitalizmusát ábrázoló londoni és a jövőbeni szocialista államot felele-
venítő falanszter-jelenet váltotta ki sok kritikus lelkesedését. Az ismert író és színikriti-
kus, Oskar Maurus Fontana például a következőképpen nyilatkozott:

„Egy új úr, a pénz mint egy szellem veti árnyékát a színpadra. De az általános meg-
vesztegethetőség által kiváltott szörnyülködés még jobban elhatalmasodik, amikor a gé-
pesített jövő államának látomása ragad meg és szorongat minket. Nem az aktualitás von-
zereje érint bennünket, hanem az emberi érzés, amely mögötte rejlik. Itt Madách teljesen
önálló, merész és látnoki.”54

Ugyanerre, valamint Madách történelemszemléletére – mely szerint minden kultúra ha-
nyatlásra van ítélve – irányul a Neue Freie Presse színikritikusának figyelme:

„Mi, kortárs nézők, az utolsó húsz évben megtettük az út jó részét, amit Madách
Ádámja megtesz. Hosszabb útszakasz volt ez, mint az, amit száz nemzedék meg-
tett előttünk… Botorkálunk az európai káoszban, régi dinasztiák összeomlásának
és hatalmas birodalmak szétesésének voltunk szemtanúi, remegünk a közeljövő
előtt, ami talán valóban a Nyugat alkonyát hozza. Megéljük, megszenvedjük az
ember tragédiáját…”55

Ez az idézet a cári birodalom és az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlására céloz, vala-
mint a Szovjetunió létrejöttére (és esetleg az osztrák állam önállóságát veszélyeztető Ansch-
lussra). Ezenkívül utal Oswald Spengler 1918-ban megjelent A Nyugat alkonya című művé-
re, mely megjósolta az európai kultúra hanyatlását. Érdekes ebben az összefüggésben
néhány pontos adat A Nyugat alkonyának recepciótörténetéből. Közismert, hogy Spengler
nem osztrák, hanem észak-német származású volt. Mégis – hosszas keresés után – csak a
bécsi Braumüller kiadónál sikerült elhelyeznie könyve első részét. Tehát az osztrák olvasó-
közönség ismerte meg először Spengler művét, melyre annál fogékonyabb volt, hogy a vi-
lágháború vége felé a Monarchia bukása és a Habsburg birodalom szétesése már nyilván-
valóvá vált. Ezt bizonyítja a könyv szenzációs sikere: az első néhány ezer példány két hét
alatt elfogyott, és 1922-ig, a második kötet megjelenéséig hatvanezer példányban kelt el.56

A könyv sikerét bizonyítja az a körülmény is, hogy ugyanebben az 1922-es évben már kész
irodalom keletkezett az első kötet körül. Ezek közül csak Justus Obenauer A fausti57 ember
(Der faustische Mensch, 1922) című könyvére utalunk, mely Spenglerhez hasonlóan hangsú-
lyozta a régi értékrendszer széthullását az első világháború után.

Milyen érintkezési pontok vannak Spengler műve és Az ember tragédiája között?
Spengler, Madáchhoz hasonlóan, felsorakoztat számos kultúrát. A történetíró alaposságá-

53 Egy kritikus emeli csak ki Madách pesszimizmusát, mely Adolf Wilbrandt Meister von Palmyra
(1889) című tragédiájára és Maurice Maeterlinck szimbolikus drámáira emlékezteti. Vö. Ernst
Decsey, „Der ungarische Faust”, in : Neues Wiener Tagblatt, 1934. január 24-én. Wilbrandt 1881-től
1887-ig volt a Burgtheater igazgatója. Maeterlinck összes műveinek német fordítása 1924 és 1929
között jelent meg. Decsey megjegyzése meggyőződésünk szerint arra vall, hogy az 1930-as évek
irodalmi elváráshorizontja is kedvezően hatott Madách művének recepciójára.

54 Maurus-Fontana, „Die Tragödie des Menschen”, in: Der Wiener Tag, 1934. január 24.
55 Salten, Felix, „Die Tragödie des Menschen”, in: Neue Freie Presse, 1934. január 23-án.
56 Ez a XX. század elején nagyon sok volt, és Spengler saját szavai szerint egymillió olvasónál töb-

bet jelentett.
57 Spengler a nyugati kultúrát fausti kultúrának nevezte.
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ra valló törekvése azonban arra készteti, hogy az egyiptomi, görög, római és nyugati kul-
túrán kívül a babiloni, az indiai, kínai, arab és mexikói kultúrák fejlődését és hanyatlását is
tanulmányozza. Madách lineáris történetelméletével szemben tehát egyidőben létező, egy-
mástól független kultúrák létezését is hangsúlyozza. Közös továbbá az a meggyőződés
Madách és Spengler főművében, hogy nemcsak minden kulturális érték semmisül meg va-
lamikor, hanem a szellem is: mindketten bemutatják az ember állati szintre süllyedését, és
hangsúlyozzák, hogy a jelen korban nincsenek már nagy emberek, vezető szellemek.

Az 1934-es Burgtheater bemutató kritikáiban az is szembeötlő, hogy a kritikusok nem
említik a Faust-befolyás, illetve a Faust-plágium vádját. A Neues Wiener Tagblatt kritikusa,
Ernst Decsey a következőképpen nyilatkozik: „a Goethe-utánzat olyan eredeti, hogy erő-
sebben érzékelhető az eredetiség, mint az utánzat”.58 Decsey itt helyesbít egy értékelést
Klabund egyetemes irodalomtörténetéből, mely szerint Az ember tragédiája eredeti Faust-
utánzat.59 A plágium-vád megszűnésének lehetett volna politikai háttere, hiszen, ahogy
már említettük, az osztrák kormány épp baráti kapcsolat kialakításán munkálkodott. Vé-
leményünk szerint mindamellett elsősorban irodalmi magyarázat adható. Egyrészt lehet-
séges, hogy Goethe dicsérő kommentárjai Byron színdarabjairól60 – melyek Byron saját ki-
jelentése szerint Goethe egyes műveinek hatása alatt keletkeztek – szélesebb körben
ismertté váltak.61 Másrészt, amióta a pastiche műfaja elfogadottá vált – nagyrészt Marcel
Proust Pastiches et mélanges (1919) című könyvének sikere nyomán –, elismert ténnyé vált
a kreatív utánzás elve, így a Goethe-utánzat vádja Az ember tragédiája ellen immár nem
volt bevethető eszköz a kritika fegyvertárában. Ebbe az irányba mutat Spengler nyílt be-
ismerése is, hogy Nietzsche filozófiája és Goethe Geistesepochen című művének hatása
alatt írta A Nyugat alkonyát.

A pastiche divatját és egyidejűleg a Burgtheater-rendezés sikerét jelzi a vizsgált korszak
negyedik és egyben utolsó recepcióeseménye: 1935 telén született Bécsben egy
Faschingsoper-nek (farsangoperának) minősített zenemű, Die Tragödie des Mannes, frei
nach Madáchs Tragödie des Menschen címmel. A szerző Leo Seifert, egy manapság elfelejtett
kultúrtörténész, aki nem szerzett zenét, hanem Mozart, Schubert, Lortzing, Verdi, Wagner,
Johann Strauss, Puccini, Eysler és Lehár dallamait használta fel műve megzenésítéséhez.
Ez az eljárás, valamint a mű címe jelzi, hogy nem komoly operáról, hanem paródiáról van
szó. Mit vett át az eredeti műből Seifert? Átvette a három főszereplőt, egyes színeket és a
szerepváltás elvét. Ádám, Éva és Lucifer különböző szerepeket ölt a világ különböző tá-
jain és a világtörténelem más és más korszakában. Seifert öt színtérre vonja össze a cse-
lekményt. Az öt felvonás színtere közül csak az első, a paradicsom kapuja és a harmadik,
az athéni emlékeztet a Tragédiára. A második a filiszteusok királyának udvarában, a ne-
gyedik egy spanyol üdülőhelyen, az ötödik Dzsingisz kán udvarában játszódik. Ádám a
Paradicsom előtt játszódó színben önmagát alakítja, a másodikban Sámson, a harmadik-
ban Miltiádész helyett Szókratész, a negyedikben Don Juan, és az ötödikben Dzsingisz
kán szerepét játssza. Éva Ádám feleségeit alakítja az utolsó felvonás kivételével, ahol

58 Decsey, i. m. 
59 Klabund, Geschichte der Weltliteratur in einer Stunde, Leipzig, Dürr & Weber, 1922, 101., és

Klabund, Die deutsche und die fremde Dichtung von den Anfängen bis zur Gegenwart, Wien, Phaidon,
1929, 393.

60 Goethe például 1820-ban egy recenziót írt Byron Manfred-jéről. Vö. Jessling, Benedikt, Lutz
Bernhard, Wild Inge (szerk.), Metzler Goethe Lexikon, Stuttgart, Weimar, Metzler, 69.
Byron Cain-ja (1821) és The deformed Transformed-ja (1824) is a Faust hatása alatt születtek.

61 1919-ben jelent meg a Weimarer oder Sophienausgabe utolsó, 133. kötete, melyben feltehetően Goe-
the Manfred-recenziója is megtalálható volt. Az Eduard von der Hellen által kiadott
Jubiläumsausgabe is csak 1912-ben zárult le.
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Dzsingisz kán egyik lánya. Lucifer szintén négy átalakuláson megy keresztül. Az ördög
szerepéből a filiszteusok királya lesz, Athénben Szókratész barátja, Alkibiádész, azután
Leporellóvá, Don Juan szolgájává, végül pedig Marco Polóvá változik. Feltűnő az ötödik
színben a helyszín, a kor és a szereplők közötti ellentmondás. Marco Polo nem járhatott
Dzsingisz kán udvarában, ugyanis Dzsingisz kán 1227-ben halt meg, a híres olasz utazó
pedig 1271-ben kelt csak ázsiai útjára. Ebből az anakronizmusból arra következtethetünk,
hogy Seifert ezzel Madách sokat vitatott jelenetét parodizálta, ahol Madách az időrend
szabad használatával a jövő államába helyezi Platónt, Michelangelót és Luthert.

Az opera cselekményvezetése is arról tanúskodik, hogy Seifert, Madáchcsal ellentét-
ben, meg akarta nevettetni közönségét. A Tragédia filozófiai problémákat felvető cselek-
ményét leegyszerűsítette a férfi és nő közötti erőviszonyra. Ádám kételkedik Évában, az-
zal gyanúsítja, hogy nem Isten, hanem Lucifer kreatúrája. Ezért négy dolgot kér
Lucifertől: hatalmat, kiemelkedő észt, ellenállhatatlan csáberőt és gazdagságot. Ádám
ugyanis azt hiszi, hogy ezeknek a tulajdonságoknak a birtokában teljesen le tudja igázni
a nőt. De a komikus hatás érdekében nem Ádám, hanem Éva nyeri el azt a tulajdonságot
– az örök fiatalságot –, melynek segítségével a nő uralkodhat a férfi fölött.62

Habár ennek a farsangoperának a sikeréről tudomásunk szerint egyetlen kritika sem
tudósított, puszta léte bizonyítja a Tragédia népszerűségét Bécsben, hiszen paródiát csak
akkor szokás írni, ha a közönség ismeri az eredeti művet.63

A fentiekben betekinthettünk Az ember tragédiája osztrák recepciójának tizenegy éves idő-
szakába a Trianon utáni korszakban. Az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlása egyér-
telműen előnyére vált a Tragédia megítélésének Ausztriában. A mű sikerét az előző kor-
szakban meggátoló tényezők megszűntek. Sőt, több téren kedvező fordulat következett
be. A kis országgá válás fájdalmas tapasztalata táplálta a nosztalgia érzését a Magyaror-
szággal közös múlt iránt. Ezt az egyenrangúságot a kritika hangvétele és tartalma egy-
aránt tükrözte. A közelmúlt történelmi tapasztalatai, a 30-as évek gazdasági válsága, va-
lamint az irodalmi és filozófiai elváráshorizont egyaránt kedvezően hatottak. Kedvező
fordulat volt az is, hogy egy új kulturális intézmény, a Collegium Hungaricum közvetítő
szerepet töltött be 1924 óta. További pozitív változásként ragadható meg az egyszerűség-
re való törekvés a díszlettervezésben, mely által a látványosság jelentősége csökkent. (Ko-
rábban, különösen az 1893-as berlini előadás esetében, értelmezési problémákat okozott
az, hogy a látvány elfedte az irodalmi tartalmat.) Megemlítendő végül a Tragédia külföldi
diadalútjának kezdetén a rádiójáték szerepe és műfaja, mely megítélésünk szerint opti-
mális előadási módnak bizonyult azáltal, hogy a Tragédia filozófiai alapkérdéseire és esz-
tétikumára irányította a figyelmet.

62 Vö. Podmaniczky Katalin, „Az ember tragédiájából német nyelvterületen készült zeneművek”,
in: VIII. Madách Szimpózium, Szeged-Budapest, Madách Irodalmi Társaság, 2011, 142-143.

63 Ezt bizonyítja Flaubert Szalambó című regényének példája. A regény nagy sikerének 1862-ben az
volt a következménye, hogy egy bulvárszínház az író beleegyezését kérte ahhoz, hogy regénye
paródiájának is Szalambó legyen a címe. Miután Flaubert visszautasította ezt a kérést, Folambo ou
les Cocasseries carthaginoises címmel adták elő. Vö. Flaubert Gustave, Correspondance, Pléiade, III.
kötet, 797.
Goethe Faustjához Ludwig Tieck írta az első paródiát (Anti-Faust, 1804). A legismertebb azon-
ban Friedrich Theodor Vischer paródiája: Faust, der Tragödie III. Teil. Von Deutobold Symbolizetti
Allegiorowitsch Mystifizinsky (1862). Ugyanabban az évben komponálta Julius Hopp a Fäustling
und Margarethel című operaparódiát.
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N E I C H L N Ó R A

VÉGJÁTÉK: KLEINKUNST 
A HALÁLTÁBOROKBAN ÉS A

MUNKASZOLGÁLATOS LÁGEREKBEN

Lackfi János Germaine Tillion-fordításáról*

Ha a 20. század harmincas és negyvenes éveinek európai fogolytáboraira gondolunk, ál-
talában a csonttá soványodott élőhalottak és a barakkok szabályos, végeláthatatlan sorá-
nak képei idéződnek fel. Tudjuk, hogy a fogvatartottaknak gyötrelmes fizikai munkát kel-
lett végezniük, hogy nap mint nap a túlélésért küzdöttek, hogy embertelen körülmények
között éltek. Tudjuk, hogy például a Harmadik Birodalom által működtetett lágerek lakói
egységesen kopaszok voltak, hogy nemet és egyéniséget rejtő szürkecsíkos rabruhát vi-
seltek, illetve hogy azonosításukra csupán számsor szolgált. Ismert az is, hogy nem csak
munka-, de megsemmisítő táborok is működtek.

Kevéssé köztudott, hogy létezett valamilyen mértékű kulturális élet a szögesdróton
belül is. A rabok művelődtek, alkottak, mi több – ha módjukban állt – szórakoztak is a né-
met fennhatóságú lágerekben és a sztálini GULAG munkatáboraiban . Az elnyomó hata-
lom átnevelő stratégiájának megfelelően könyvtárak, olvasószobák működtek, színi- és
mozielőadásokat, felolvasásokat, koncerteket rendeztek. (Kogon 2006: 165-169) A lelkesí-
tés jegyében indulókat játszó zenekar küldte munkába reggelenként a kommandókat
(Kogon 2006: 108), továbbá nem egy tábor rendelkezett hivatalos himnusszal.1 (Kogon
2006: 112-114) De lehetett mindez a foglyok öntevékenységének eredménye is. Bizonyos
esetekben a táborvezetés is támogatta ezeket a kezdeményezéseket, másutt csupán sze-
met hunyt felette, és az is előfordulhatott, hogy kifejezetten üldözte, következésképp a
művészet, az alkotás tevékenysége az ellenállás formáját jelenthette. Dachau nem hivata-
los lágerhimnusza2 például a munkára serkentés helyett inkább az elborzasztó körülmé-
nyeket énekelte meg, valamint igyekezett kitartásra ösztönözni a rabokat. Mindemellett
a lágerélethez kapcsolódóan szép számmal születtek prózai szövegek, versek, dalok, raj-
zok és festett képek, illetve színi-, tánc- vagy operaelőadások. Az alkotásban pedig hiva-
tásosak és műkedvelők egyaránt részt vettek.

A munkatáborok sorában e szempontból a cseh Terezín foglalt el különleges helyet:
1939-ben – mikor a város a Harmadik Birodalom fennhatósága alá került, és az ott élő
cseh lakosságot kiköltöztették – a Gestapo zsidó származású I. világháborús veteránok-

660

* Dolgozatom elkészítéséhez a 4.2.2/B-10/1-2010-0029 számú, „Tudományos képzés műhelyeinek
támogatása a Pécsi Tudományegyetemen” elnevezésű TÁMOP pályázat nyújtott segítséget.

1 A Buchenwaldlied (A buchenwaldi dal) szövegét a neves bécsi mulattató, a Beda néven elhíresült
Fritz Löhner írta. Beda korábban kabaréjeleneteket és dalokat szerzett, de nevéhez köthető Lehár
Ferenc néhány operettjének librettója is.

2 A dachaui változatot (Dachaulied) is kabarészerző, Jura Soyfer szerezte, zenéjét pedig a neves
karmester, Herbert Zipper komponálta. A témával kapcsolatban lásd: Jelavich 1993: 269-271., to-
vábbá: http://holocaustmusic.ort.org/places/camps/camp-anthems/
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ból, értelmiségiekből, művészekből afféle „mintatábort” hozott létre. Tévedés lenne azon-
ban azt hinni, hogy az akkori köznyelvben Theresienbadként (Teréziafürdőként) emlege-
tett fogolytábor valóban elviselhető körülményeket biztosító üdülőváros lett volna, tény
viszont, hogy a fogvatartottak körében a vezetőség jóváhagyása mellett viszonylag gaz-
dag kulturális élet bontakozhatott ki. 1942-től rendszeresen voltak felolvasások, kamara-
zenei és szimfonikus koncertek, valamint néhány alkalommal operaelőadás, de cseh és
német nyelven kabaré-előadásokat is szerveztek az ide hurcolt hivatásos bécsi és berlini
mulattatók. (Jelavich 1993: 274-275)

Az a francia nyelvű szöveg, amelyet elemzésem tárgyául választottam, az egyetlen ki-
fejezetten női koncentrációs táborban, Ravensbrückben született. Bár végső formájában
egy szerző, Germaine Tillion nevéhez köthető, a darab alapjául szolgáló dalok többé-ke-
vésbé az itt fogvatartottak közös műve, ugyanis a maguk szórakoztatására a kontrafak-
túra hagyományának megfelelően szereztek új, a lágerbeli mindennapokkal kapcsolatos,
frivol és szatirikus szövegeket közismert korabeli slágerek dallamára.

Azt, hogy szórakozásra is igény volt e sajátos körülmények között, hogy nevettek,
hogy a „könnyű” vagy szórakoztató színházi műfajok is megjelentek, nehezen tartjuk
összeegyeztethetőnek az olyan traumatikus történelmi eseményekkel, mint a holokauszt
és a fogolytáborbeli tapasztalatok. Kisantal Tamás Túlélő történetek című könyvében trau-
matikus történelmi eseményeknek nevezi azokat a történéseket, amelyek „egy közösség
számára nem integrálható[k] problémátlanul valamilyen már adott identitásképző és -
alátámasztó elbeszélésbe, mivel már maga az esemény megtörténte megkérdőjelezi egy
ilyen narratívum létjogosultságát.” (Kisantal 2009: 35) Terrence Des Pres nyomán áttekin-
ti azt a többé-kevésbé merev konvenciórendszert, ami művészi reprezentációjukat
meghatározza. A traumatikus történelmi események „adekvát, etikus ábrázolásának”
főbb szabályai szerint ezeket a történéseket „egyedi eseményként”, „a lehetőségekhez
mérten hűen” kell megjeleníteni, továbbá „komoly, mi több »szakrális« eseményként
szükséges megközelíteni, melyben a megtörténtek borzalma és a halottak iráni tisztelet a
domináns.” (Kisantal 2009: 47)

A konvenciórendszer kialakulásának hátterében elsősorban nem, vagy nem csupán
esztétikai-kritikai megfontolások állnak, hanem ezekkel összekapcsolódó etikai elvek.
Ennek értelmében „a reprezentáció nem ártatlan, önmagában értéket képviselő adott en-
titás, hanem társadalmi szerepet tölt be, leképezi és egyszersmind alakítja az adott közös-
ség történelemképét, történeti tudatát. [Az ábrázolás során] mind a történész, mind pe-
dig a művész saját és kultúrája történeti emlékezetét jeleníti meg és formálja, szolgálja és
kiszolgálja.” (Kisantal 2009: 53-54) Bár nem irodalmi szövegről van szó, de e szempont-
ból tanulságos Alvin H. Rosenfeld azon tanulmánya, amelyben azt vázolja, hogyan vált
Anne Frank alakja „a holokauszt szimbolikus áldozatává”, s hogy ez a kép miképp hami-
sítja meg „életének és halálának igazi természetét”. (Rosenfeld 2005: 344.)

Adódik a kérdés, hogy hogyan értékeljünk egy olyan szöveget, amely koncentrációs
táborhoz köthető, viszont e konvenciórendszertől függetlenül, a szabályok kialakulása
előtt, továbbá ezeket bizonyos esetekben megsértve jött létre. Mennyiben képes például
hitelesen tanúskodni egy olyan alkotás, amely a szórakoztató színházi műformákhoz so-
rolható? Vizsgálódásom célja nem az, hogy a „könnyű” vagy populáris színházi műfajok
révén arról adjak képet, milyen a történelem „alulnézetből”, de nem is az, miért és milyen
formában jelentek meg a fogolytáborokban a szórakozás formái, továbbá a szövegben
megjelenő sajátosan női tapasztalat elemzésére sem térhetek ki ehelyütt.

A választott lágerszöveg azon túl, hogy e sajátos környezetben kialakult kulturális,
művészi tevékenységekkel kapcsolatos előfeltevéseink számbavételére és felülvizsgálat-
ára kényszerít, szembesít a traumatikus történelmi események ábrázolását meghatározó
konvenciórendszerrel is. Vizsgálódásaim ehelyütt arra irányulnak, hogy vajon hogyan,
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milyen változtatások mellett lehet egy olyan szöveget eljuttatni egy hatvan évvel későb-
bi magyar közönséghez, amit műfaja és hangneme miatt sértőnek érezhetünk, továbbá
miképpen közvetítheti a túlélő szerző tapasztalatait az a fordító, aki maga nem volt része-
se az eseményeknek.

A fordítás alapjául szolgáló mű 2005-ben jelent meg a párizsi La Martinière kiadónál
Le Verfügbar aux Enfers címmel.3 A neves etnológus, Germaine Tillion francia ellenállóként
került a ravensbrücki koncentrációs táborba 1943 októberében, majd itt élt, bujkált és írt
annak felszabadításáig, 1945 tavaszáig. A címben szereplő német kifejezés Tillion ravens-
brücki pozíciójára, beosztására utal. A lágerzsargonban ugyanis Verfügbaroknak, szó sze-
rinti fordításban „rendelkezésre állóknak” vagy másképp kifejezve „lógósoknak” nevez-
ték azokat, akik személyes meggyőződésből megtagadták, hogy az ellenségnek
dolgozzanak, ezért egyetlen brigádhoz sem csatlakoztak, nem vállaltak a tábori élet szer-
vezéséhez, fenntartásához kapcsolódó feladatokat, tehát szabadon felhasználható mun-
kaerőt képeztek. Amennyiben el akarták kerülni a különleges megbízások teljesítését, és
az ezekkel járó nehéz fizikai munkát, bujkálniuk kellett, és nagyrészt rabtársaik segítsé-
gére, könyörületére voltak utalva. (Tillion 2009a: 211-212)

Tillion visszaemlékezései szerint darabja 1944 őszén született, amikor egy ládában rej-
tőzött el azért, hogy ne kelljen vagonokat rakodnia. (Tillion 2009a: 212) A II. világháborút
követően emlékirataival ellentétben a darabot nem publikálta, a színházi premierre is
egészen 2007-ig kellett várni: a szerző századik születésnapja alkalmából mutatta be a Le
Verfügbart a párizsi Théâtre du Châtelet.4 Nem sokkal ezután a Vígszínház is szerette vol-
na színpadra állítani, ezért a fordítás elkészítésével Lackfi Jánost bízták meg. Jóllehet for-
dítása a 2008/2009-es évadra elkészült, magyar ősbemutatóra a mai napig nem került
sor.5 A kéziratot Lágeroperett címmel publikálta a Jelenkor folyóirat a 2009-es színházi szá-
mának drámamellékletében. (Tillion 2009b)6

A darab műfaja és hangvétele az elsődleges oka annak, hogy csak ilyen későn kerül-
hetett a köztudatba. Tillion maga is úgy nyilatkozott: nem szerette volna, ha bárki azt hin-
né, így éltek Ravensbrückben. A cím arra utal, hogy Tillion a pokoljárás metaforáját alkal-
mazza az átélt események megjelenítésére, bár nem annak az európai kultúrkörben élő
klasszikus (például dantei) változatára utal, hanem az első operettre, az Offenbach kom-
ponálta Orphée aux Enfers-re (Orfeusz az alvilágban, 1858). Így ironikus módon olyan kon-
textust, a reprezentáció olyan közegét idézi meg, amely a traumatikus események ábrá-
zolhatóságának kulturális konvenciói alapján méltatlannak, provokatívnak vagy
egyenesen kegyeletsértőnek minősülhet.

A szöveg műfaját tekintve tehát operettlibrettó vagy kabarérevü, s mint ilyen a
Kleinkunst körébe sorolható. A Kleinkunst kifejezés heterogén jelenségegyüttest jelöl néme-
tül, az 1900-as évektől így nevezik azokat az énekes és/vagy zenés-táncos műfajokat, ame-
lyek fénykorukat az 1920-as és 1930-as években élték, és amelyek peremműfajok abban az
értelemben, hogy elsődleges feladatuk a szórakoztatás (ezért sok esetben csupán csekély
esztétikai értékkel rendelkeznek). (Budzinski – Hippen 1996: 192-193) A Le Verfügbar olyan
műkedvelő alkotás, ami gyerekdal-, karácsonyi ének-, sláger- és kuplé-parafrázisokra épül,
ezeket pedig a Le Naturaliste-nek nevezett szereplő konferansza köti össze – a kabaré mű-
faji szabályainak megfelelően. Az alaphelyzet szerint az említett tudós ismeretterjesztő elő-
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3 A kiadás alapjául Tillion sorstársának, Jacqueline d’Alincourt-nak a kézirata szolgált.
4 Théâtre du Châtelet, 2007. június 2. Az előadás rendezője: Bérénice Collet.
5 Eddig csupán egy alkalommal, 2009-ben a Magyar Dráma Napja alkalmából rendezett díjátadó

ünnepségen hangzottak el részletek a Lágeroperettből.
6 A továbbiakban a magyar változatból származó idézetekre csak oldalszámmal fogok utalni.
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adás keretében egy különös új fajt, a puhatestűek rendjébe tartozó alantas lényeket mutat
be: a Verfügbarokat, akik aztán például dallal, tánccal demonstrálják az elhangzottakat.

Az említett Kleinkunst-tradíción túl Tillion egyéb hagyományokat is felhasznál. Egy
kar tűnik fel, ami nem az antik drámák khorosza, hanem annak elfajzott utóda, az operet-
tek „görlökből” álló tánckara. S amíg az ókori kórusokból fokozatosan váltak ki az indi-
vidualizált szereplők (Pavis 2006: 214), addig jelen esetben ezzel ellentétes folyamat ment
végbe: a darabban nincsenek egyéniségek, jellemek, mintha mindezeket a kar magába
szívta volna, a három főszereplő sem több puszta marionett-figuránál. Funkcióját tekint-
ve a kórus zenés közjátékot képez, ami – akárcsak Brechtnél – az elidegenítés, a stilizáció
fontos eszköze. Tillion továbbá megidézi a haláltánc műfaját is, hiszen a darab végkifej-
lete már a halál közelében játszódik, ahol groteszk módon a szereplők egy népszerű slá-
gert énekelve szenvednek ki.

Tillion gúnyt űz a természettudományból, illetve ezen keresztül a fajelméletből,
ugyanis a Le Naturaliste előadása tökéletesen követi a tudományos ismertetések szerkeze-
tét és hangnemét. A lágervilágot idegen kultúraként ábrázolja, amelynek sajátos rendjét a
logikátlanság jelenti. Sorra veszi az itt tenyésző faj külső megjelenését, egyedfejlődését,
testfelépítését és lelki alkatát, a környezetében élő egyéb fajokat és élőhelyét. Míg a szín-
padon levő lágerlakókat tegezi, és durva tónust használ velük szemben, addig a közön-
séget természetesen magázza.

A műfaji kérdések mellett a Le Verfügbar ábrázolásmódja is szokatlan a fent említett
konvenciórendszerhez mérve, hiszen a stilizáció miatt nem lehet valóságként szemlélni a
darabban megjelenő világot. A Verfügbarok például nem is emberi lények, Darwin rend-
szerében ők valahol az ember és az állat között foglalnak helyet. A náci ideológia Über-
mensch-ének paródiájaként jelennek meg, afféle „ember alatti” vagy „ember(iség) utáni”
emberként. A Le Naturaliste a tegezés és a magázás, valamint a modor váltakoztatásával
képezi meg a színpadot a nézőtértől elválasztó nyelvi természetű határt, és finoman arra
is figyelmeztet, hogy igen könnyű ezt átlépni.

A szövegről még a lágerben kéziratos másolatok készültek, és titokban járt kézről kéz-
re a foglyok között. Amennyiben a fogvatartott nők maguk is előadtak részleteket a da-
rabból, erre szükségszerűen csak este, lámpaoltás után kerülhetett sor. Szerencsétlen
helyzetük, viszonyaik vagy a kápók kifigurázása csak titokban, ilyen intim légkörben tör-
ténhetett. A Le Verfügbar ebből következően „belső használatú” szöveg, amelynek megér-
téséhez, illetve ahhoz, hogy egyáltalán humoros alkotásként fogjuk fel, bizonyos előisme-
retekre van szükség.

A drámafordítás kérdését tárgyaló tanulmánykötet előszavában Hanna Scolnicov azt ál-
lítja, hogy a drámaszövegek kultúrák közötti közvetítése során a fordító feladata nem pusz-
tán az adott szöveg lefordítása, jelentésének közvetítése, hanem mindemellett az is, hogy a
szöveget új kulturális környezetben új jelentésekkel ruházza fel. (Scolnicov – Holland 1989:
1) A Le Verfügbar aux Enfers esetében Lackfi Jánosnak tehát hatvan évvel későbbi és ma-
gyar kontextusban hatni képes szövegváltozatot kellett létrehoznia. Ebből a szempont-
ból a magyar befogadók számára ismeretlen dalbetétek honosítása, kicserélésük ismert
dalokra, kuplékra és operett-slágerekre kézenfekvő választás volt. Lackfi azonban to-
vábbi lényeges, a mű értelmezését érintő módosításokat is végrehajtott, hiszen reflektál-
nia kellett a traumatikus történelmi események művészi reprezentációját meghatározó
konvenciórendszerre is. Mivel például a koncentrációs táborok világát ábrázoló szöve-
gek „nem, nem csak, vagy nem elsősorban irodalmi művek, hanem történelmi tanúság-
tételek, az emlékező áldozatok beszámolói, melyeknek fő célja a tudósítás, tudatosítás és
a hasonló események megakadályozása.” (Kisantal 2009: 52.) Bár Lackfi sokkal inkább
tűnik társszerzőnek, ahogy azt a 2009. júniusi közlés címlapja is sugallja, a novemberi
számban megjelent szerkesztőségi közlemény nevét már a magyar szöveg megalkotója-
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ként tünteti fel a következőképpen: „Germaine Tillion: Lágeroperett (magyar szöveg:
Lackfi János)”.

Fordításelméleti szempontból a színházi szövegek sajátos kategóriát képeznek, mivel
a szöveg egy nagyobb jelrendszer összetevője, performansz-szöveg, amely az előadásban
egyéb nemverbális elemekkel egészül ki. Patrice Pavis a színházfordítás feladatát úgy
foglalta össze, hogy ebben az esetben a fordító elmúlt és jövőbeli megnyilatkozó helyze-
tek között létesít kapcsolatot. (Pavis 1989: 25, Pavis 1999: 31, Pavis 2006: 150) Mindennek
következtében a befogadókhoz a szöveg nem olvasás, hanem hallás útján jut el, így sem
lábjegyzet, sem szövegvégi magyarázat nem lehet a fordító segítségére a nehezebben ért-
hető helyek megvilágításában, ellenben úgy kell megalkotnia az új változatot, hogy az
azonnal képes legyen hatni. (Valló 1999: 45) Továbbá mivel a színház a hitelesség illúzió-
jának felkeltésére törekszik, „nem biztos, hogy [a fordítónak] elsősorban és mindig kor-
hoz és forrásszöveghez való feltétlen »hűséget«, mint inkább a színházi »hihetőséget« kell
választania” (Valló 1999: 46), még abban az esetben is, ha mindez a szöveg bizonyos fo-
kú módosítását, átalakítását eredményezi.

Lackfi az eredeti szövegnek mintegy a 40%-át emeli át, tehát jelentősen megrövidíti a
darabot, illetve rímbe szedi. A jövőbeli rendezésre tekintettel, a színházi alkotók kérésére
az eredetiben marionett-figurákhoz hasonlító szereplők sorsot, jellemet és múltat kapnak.
Lackfi rövid monológokat ír számukra, melyekben „előző életüket”, ember voltukat ele-
venítik fel – összhangban számos túlélő visszaemlékezésével, melyekben „a szerzők gya-
korta fontosnak tartják leírni az előtörténetet, a szereplők és a közösség [korábbi] életkö-
rülményeit, azt a folyamatot, ahogy a körülöttük levő világ radikálisan megváltozik, s e
változás a deportáló vagonba és a koncentrációs tábor szörnyűségesen idegen világába
torkollik.” (Kisantal 2009: 78) Jóllehet Kisantal megállapításai Auschwitz-tematikájú írá-
sokra vonatkoznak, jelen esetben is érvényesíthetők.

Sok esetben van hatással a műfordításra, a végső szövegre az a kép, ami a szerzőről a
fordítóban, illetve az adott kultúrában él. Tillion is megjelenik a Lágeroperettben, a Króni-
kás figuráját Lackfi Tillion feljegyzései és Ravensbrück-monográfiája alapján alkotta meg.
Szövegébe intertextusként Kempis Tamás Krisztus követése című munkájának sorai ve-
gyülnek, hiszen e kötet margójára, üres helyeire készített jegyzeteket Tillion. A krónikás
a káoszban is a rendszert keresi, a lágerbeli életet is tudósként, etnológusként szemléli és
írja le. Első monológjából idézek:

„Legyünk hatékonyak, először is / kérem a nevet, és megérkezésed / dátumát,
életkorodat, hazádat / Mondd a számodat, […] / […] / […] miféle családot /
hagytál magad mögött, akad-e / hozzátartozód a lágeren belül / Fel tudnád-e so-
rolni emlékezetből, / hogy kivel utaztál egy vagonban / idefelé […]. / […] / […]
számít / minden adat, számít akkor is, ha / tudjuk, minden adat pontatlan, / s
tudjuk, minden adat a sírba / száll velünk”. (4-5.)

A Krónikás nem a felejtés, hanem épp az emlékezet ellen dolgozik:

„Ha hitelt adunk az emlékezőknek, / azt vesszük észre, hogy egy szerelvényen /
mindig sokkal többen utaztak, / mint ahányan valójában, a teremtő / képzelet
egymásra fényképezi / a képeket, odakerülnek a később / megismert személyek,
mind feltolonganak / a kezdet vonatára”. (8.)

Milyen a befogadók közössége által ismert hagyományt hívhat segítségül a fordító, mi-
lyen magyar hagyományba helyezheti el a darabot? A pesti humor és kabaré sajátos for-
mában a II. világháború alatt is tovább élt, és a magyar munkaszolgálatosok és lágerla-
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kók körében is születtek a ravensbrücki songokhoz hasonló átiratok, dalok, versek, vic-
cek. Ezekből szerkesztett 1988-ban Marton Frigyes rádióműsort Tetűetűd címmel, majd a
szövegek kötet formájában is kiadásra kerültek a Gázláng antológiában. Lackfi ezek fel-
használásával igyekezett hitelesíteni a darab merész hangvételét és ábrázolásmódját.
Ahogy azt a Lágeroperett megjelenését követően a pécsi Művészetek és Irodalom Házában
rendezett beszélgetés alkalmával megfogalmazta: „[N]em is merne az ember erről így be-
szélni, ha ők nem mertek volna erről így beszélni.”
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W E I S S  J Á N O S

A LÁZADÓ SZÍNHÁZ

Jákfalvi Magdolna (szerk.): A 20. századi magyar színháztörténeti kánon alakulása

Nádas Péter 1983-ban Katona József egy németből magyarított (1812-ben elkészült) fércműve1

kapcsán ezt írta: „S ha az egykori feljegyzéseknek hinni lehet, sikere volt vele. – De miért
nem tűnik megismételhetőnek ez a siker? Katona hét évvel később […] megírta a Bánk Bán
szövegét, ám akkoriban az senkit nem érdekelt. – És korabeli sikertelensége ellenére, mi tar-
totta életben mégis? – És miért volt siker az idegenből magyarított fércmű, s miért maradt
visszhangtalan a magyar lelkű remekmű? – És meghatározhatjuk-e egy kor színházművé-
szetét azzal a darabbal, amit nem adtak elő, avagy azok a darabok határozzák meg egy kor
színházi kultúráját, amelyek előadásra kerülnek?”2 Jákfalvi Magdolna ebből az utóbbi kér-
désből kiindulva, és erre keresve a választ azt állítja, hogy a színház, a színházművészet az
előadott darabokat jelenti. Ez több ezer éven keresztül így volt, csak a könyvnyomtatás elter-
jedése változtatta meg a helyzetet: az írott mű csak ezt követően válhatott és vált a kutatás
tárgyává. A színházról vallott felfogásunkat azonban át kell hogy alakítsa a közelmúltban le-
játszódott képi fordulat. E fordulat lényegét az elmélet kidolgozója, Mitchell, így határozta
meg: „[A képi fordulat] a kép posztnyelvészeti, posztszemiotikai felfedezése mint a vizual-
itás, az apparátus, az intézmények, a diskurzus, a testek és a figuralitás összetett kölcsönha-
tása. Ez nem más, mint annak a felismerése, hogy a nézőiség […] ugyanolyan komoly prob-
léma lehet, mint az olvasás különböző formái […] és hogy a vizuális élményt vagy a »vizuális
műveltséget« nem lehet teljesen a textualitás modellje alapján megmagyarázni.”3 Az ebben
a korban létrejövő színházat Jákfalvi Hans-Thies Lehmann nyomán „posztdramatikus” szín-
háznak nevezi, amelynek lényege, hogy a szöveg visszalép a „performatív karakterek” mö-
gé. (16.) A posztdramatikus színház koncepcióját Jákfalvi egy korábbi írásában Bécsy Tamás
elméletével szemben próbálja meg felvázolni. Bécsy szerint a színházelméletnek alapvetően

Balassi Kiadó – Színház- és Filmművészeti Egyetem
Budapest, 2011
188 oldal, 2200 Ft

1 A mű a Der böse Findling oder der Scheuerturm című lovagregény
alapján készült; lásd Nádas Péter: Nézőtér, Magvető Könyvki-
adó, Budapest, 1983. 7.

2 Uo.
3 W. J. T. Mitchell: A képek politikája. Tanulmányok, JATE Press, Sze-

ged, 2008. 136. De ezt már Nádas Péter is nagyon szépen leírta
az „Egy próbanapló utolsó lapjai” című dolgozatában: „Engem
a színházban nem a történet érdekel. És az úgynevezett gondo-
latok sem érdekelnek. Irodalom, filozófia dolga. Engem a szín-
házban az élő testek között kialakuló viszonyrendszer érdekel.
A kép. A kép, de a szónak egyáltalán nem a képzőművészeti ér-
telmében. Az élő test mozgóképe érdekel.” Nádas Péter: i. m.
149. Kiemelések tőlem: W. J. 
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az írott dráma köré kell szerveződnie. „Bécsy a drámaontológiájában még egyáltalán nem il-
leszti példái sorába színházi élményeit, magát a magyar színháztörténeti jelent.”4 Egy másik
helyen aztán ezt így támasztja alá: „Magyarországon, sőt Bécsy Tamás hetvenes évekbeli pá-
lyaszakaszában Pécsett, semmilyen formában nem voltak láthatóak azok az előadások, me-
lyek a mai értelmezői pozícióból nézve világosan kirajzolták volna a kánon formálódásának
lépéseit.”5 Jákfalvi így dönti el a Nádas Péter által felvetett dilemmát: egy kor színházművé-
szeti kánonját csakis az előadott darabok határozhatják meg.6 Miközben egy korszak konkrét
színháztörténeti kánonjának kidolgozásához további elemzésekre van szükség.  

A könyvnek van még két másik bevezető fejezete; közülük az első, Kovács Krisztina dol-
gozata az 1956-os forradalom utáni színész-politikát és színházi besúgóhálózatot mutatja be.7

Ha jól meggondoljuk, a forradalom egy olyan eseménysor volt, amelyben a fizikai lázadás és
a teátrális-narratív mozzanatok a lehető legszorosabban összefonódtak. Ebből következően
különösen fontos volt a színészek fellépése és az eseményekben való részvétele. Ennek követ-
keztében a forradalom leverését követően a színészeket különösen erős retorziók érték. Lis-
ták készültek, amelyekben a színészeket három csoportba sorolták: egyáltalán nem kívánatos,
szerepeltetése kis mértékben megengedett, gyakoribb szerepeltetése kívánatos. Az első ilyen
listát Major Tamás és Hont Ferenc készítette Aczél György számára (1958. január 16-án); de
mások is állítottak össze ilyen listát (mint például Kazán István, aki ekkoriban a Magyar Nép-
hadsereg Színház rendezője volt; 26-27.) Ezeket a listákat aztán Aczél és környezete többszö-
rösen átdolgozta, a neveket ide-oda tologatva. A vidéki színházi élet egyik legjelentősebb
spiclije „Egri Gyula”, a Kecskeméti Katona József Színház művésze volt. Egy pécsi színészről,
Táncos Tiborról is jelentett: „A pécsi színháznál »Forradalmi Bizottsági« elnök volt. Baranya
megye területéről – saját állítása szerint – ki van tiltva.” (38.) Táncos 1957-ben valóban elhagy-
ja Pécset (előbb Debrecenben, majd Kecskeméten játszik, de már 1960 és 1962 között újra Pé-
csen találjuk.8 A másik bevezető dolgozat Boronkay Soma Meller Rózsiról szóló tanulmánya;

4 Jákfalvi Magdolna: Bécsy-kommentárok, in: Jákfalvi Magdolna és Kékesi-Kun Árpád (szerk.): A
színháztudomány az akadémiai diszciplínák rendjében. Bécsy Tamás életművéről, L’Harmattan Kiadó,
Budapest, 2009. 22.

5 I. m. 24.
6 Hubay Miklós volt az írott dráma előtérbe állításának egyik legjelentősebb szószólója: „Az az ér-

zésem, Magyarországon torzókban maradt drámákból több van, mint másutt, de ez nem jelenti
feltétlenül azt, hogy ezek a torzók kevésbé értékesek, mint a szépen »kiadjusztált«, befejezett
színdarabok. A drámában a drámai gondolat, a koncepció, még ha töredékesen van is csak meg,
akkor is nagyon sokat jelent: Sarkadi hatalmas hagyatékában az érdekesebbnél érdekesebb drá-
mák vázlatait fedezzük föl […].” Hubay Miklós: A dráma sorsa, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-
pest, 1983. 25. Ez az interjú 1978-ban készült. Hubay úgy gondolja, hogy Magyarországon a drá-
mát egy ellenséges kulturális-politikai környezet fogadja. A „politikai” környezetről persze nem
beszél, de ez valószínűleg tényleg így volt, ezt mutatja, hogy a politika különös gyanúval tekin-
tett a színházakra és azok műsorpolitikájára. A kulturális klíma kedvezőtlenségét Hubay az ön-
értelmezésre vezeti vissza: „Egyszer itt valaki kitalálta, hogy nálunk a dráma másodrendű mű-
faj, mert nálunk a líra a fontos, mi lírai nemzet vagyunk.” I. m. 11. Jákfalvi elméletének lényege
ezzel szemben az lesz, hogy a szocializmus körülményei között nem az írott dráma, hanem az
előadás rendelkezik (rendelkezett) igazi kritikai potenciállal.

7 „Néhány színész forradalmi tevékenysége emblematikussá vált, és a színháztörténeti-kulturális
emlékezet része lett: Bessenyei Ferenc a Szózatot, Sinkovits Imre pedig a Nemzeti dalt szavalta
el a tüntetők előtt, Darvas Iván bátyja kiszabadítására indult, Gáli József forradalmi lapokat szer-
kesztett és nyomtatott, Földes Gábor, a győri Nemzeti Színház főrendezője pedig a mosonma-
gyaróvári laktanya elleni támadást, és az ottani vérontást, lincselést szónoklataival és szavalata-
ival igyekezett megfékezni.” (23-24.) Közülük Földes Gábort halálra ítélték. 

8 „Egri” megpróbált összeállítani egy „klikket”, amelyről aztán egyre többet írt, de lehet, hogy a tartó-
tisztje és az ügyosztály vezetősége is rájött, hogy a történet egyre inkább csak az ő kirekesztéséről szólt.
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Meller a harmincas években Bécsben és Budapesten ünnepelt színpadi szerző volt. „A
Leutnant Komma bécsi sikere várakozáson felüli. Több kritika is beszámol arról, hogy a végén
egymásután hússzor ment fel a függöny. A legtöbb bécsi kritika dicséri Meller Rózsi művét
[…]. Az Oder Zeitung pedig a következőt írja: »A Leutnant Komma végigvitt következetességé-
vel sokkal finomabban, viccesebben és emberibben ragad magával, mint Molnár.« Az
Akademietheater sikerén felbuzdulva pár hónapon belül több német ajkú színház is műsorá-
ra tűzi, szintén nagy sikerrel. Végül Írja hadnagy címen, Bálint Lajos fordításában 1932. szep-
tember 24-én a budapesti Belvárosi Színház is bemutatja […].” (43-44.) Folytathatnánk a sike-
rek történetét, amelyek egyszerre voltak magyarok és nemzetköziek. Bár azt az információt,
amely szerint a darabot Berlinben, Párizsban, Londonban, Stockholmban, Milánóban és New
Yorkban is játszották, nem lehetett alátámasztani. Mi határozza meg egy kor színházművé-
szetét? Még az sem biztos, hogy egy olyan darab (vagy életmű), amely a maga korában nagy
nemzetközi sikerekkel büszkélkedhet, be tud kerülni a kánonba. 

„Ez a kötet a magyar színháztörténet alakulásával foglalkozik, a múltunkkal, a múlt meg-
írásának lehetőségeivel.” (7.)9 A kötet összesen tizennégy olyan tanulmányt tartalmaz, ame-
lyek a 20. századi magyar színjátszás történetével foglalkoznak, de ha az első és az utolsó ta-
nulmánytól eltekintünk,10 akkor azt mondhatjuk, hogy tulajdonképpen a Kádár-korszak
színházi világáról van szó. A kötet igazi tárgya a Kádár-korszak színháza, vagy a Kádár-kor-
szaknak a színházi világon keresztül történő bemutatása. A tanulmányok azt mutatják, hogy
a legjelentősebb színházi előadások „kritikaiak” voltak, tulajdonképpen a kritikai színház le-
hetőségeit keresték. Így konkretizálódik Nádas Péter kiinduló felvetése: a Kádár-korszak
színháztörténetét azokkal az előadásokkal adhatjuk meg, amelyek dacolva minden előírással
és elvárással szembefordultak a reálisan létezett szocializmussal. A mából (a képi fordulat utá-
ni korból) visszatekintve ez a korszak érvényes színházi kánonja.11

(1. Schandl Veronika: Paál István, Hamlet, 1981) A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek
elején a magyar színházi élet megújításának talán legfontosabb impulzusai az amatőr színját-
szás felől érkeztek. A legfontosabb társulat a szegedi Egyetemi Színpad és a budapesti
Universitas volt. Az ezeket a társulatokat vezető fiatal rendezők rengeteget tanultak Jerzy
Grotowskitól. „A fiatal magyar színházcsinálók szinte zarándoklatszerűen jártak el a lengyel
rendező által szervezett wrocławi fesztiválra, ahol próbálták ellesni Grotowskitól az »itt és
most« színpadi pillanatát hangsúlyozó, a közönséggel kapcsolatot teremteni szándékozó, a
nézőket mind érzelmileg, mind fizikailag befolyásolni kívánó előadásmódot.” (116.) Ezt a
Grotowski-féle eszköztárat alkalmazva fordultak e fiatal rendezők Shakespeare művei felé.
Shakespeare hivatalos és klasszikus szerző volt, a darabjai előadását nem lehetett kifogásol-
ni, ugyanakkor az iránta való érdeklődésben a keserű komédiák és a színművek kerültek
előtérbe.12 De ezen túlmenően a rendezések sokszor groteszk és abszurd felhangokat adtak a

9 „A szövegek az elmúlt évtizedek előadásairól szólnak, de szerzőik annyira fiatalok, hogy az elő-
adásokról nincs saját élményük, saját tapasztalatuk.” (7.)

10 A következő két írásról van szó: Vincze Gabriella: Madzsar Alice, Bilincsek (1930) és Timár And-
rás: Zsótér Sándor, Csongor és Tünde (2004). 

11 Az alábbiakban csupán a legjelentősebb előadásokról szóló írásokat fogom tárgyalni. A dolgoza-
tok összességéről elmondható, hogy egyenletesen magas szintű elemzéseket tartalmaznak; a né-
zőpontok ugyan ide-oda csúszkálnak a politikai környezet és az előadások rekonstruálása kö-
zött, mégis viszonylag homogén beállítottság jellemzi őket. A tanulmányok annak lehetőségeit
keresik, hogy hogyan lehet beszélni a színházi múltról, illetve a múltunkról egyáltalán, a jelenből
kiindulva. És ugyanakkor e kritika íróját is azzal a feladattal szembesítik, hogy róluk már egy
„újabb” jelen perspektívájából kell beszélnie. 

12 Így a nyolcvanas évek elején, a Magyar Rádió és Televízió, valamint az Európa Könyvkiadó kö-
zös gondozásában megjelent Shakespeare-összes utószavai már inkább ezekre a művekre hívták
fel a figyelmet, ezeket állították előtérbe. 
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különböző Shakespeare-műveknek. (116-117.) Így jutott el Paál István (a szegedi Egyetemi
színpad egykori rendezője) a Hamlet megrendezéséig; az előadást 1981. november 12-én a
Szolnoki Szigligeti Színházban mutatták be. „Az előadás […] főleg rendezői koncepciójában,
illetve a magyarországi színpadokon addig uralkodó Hamlet-képpel való szakítása révén vált
meghatározó produkcióvá.” (117.) A kor egyik tipikusan konzervatív Hamlet-előadására Pé-
csett került sor, 1983. december 10-én. A rendező a Pécsi Nemzeti Színház akkori sztárrende-
zője és színésze, Szegvári Menyhért volt (aki egyúttal Fortinbras szerepét is játszotta). Ő
Claudiusból próbált hamleti mélységű figurát faragni, miközben azt akarta bizonyítani, hogy
a vén agresszív zsarnokot öccse jogosan tüntette el a Föld színéről, „továbbá a jövő idegen ka-
tonai diktatúrájánál mégiscsak jobb volna, ha egy keménykezű, intelligens, honi politikus ül-
hetne tovább a trónján. Hamlet lázadása tehát csak újabb bajok forrása!”13 Paál rendezésének
végső konzekvenciáját Schandl Veronika így összegzi: „A Szellem kiiktatásával és a Polonius
mesterkedéseit világossá tevő dramaturgiai megoldásokkal Paál sikeresen transzponálta a
darabot a Kádár-rendszer mindennapjaiba, megnyitva az utat az allegorikus értelmezések, a
színházi kettős beszéd előtt. Claudius, akinek Paál értelmezésében fontosabb volt a kül- és
belpolitikai status quo legalizálása, mint a testvére halála, felidézhette Kádár János alakját is
a nézőkben, aki külön hangsúlyt fektetett országának jó külföldi megítélésre, míg központi fi-
nanszírozással és nemzetközi kölcsönökkel erőszakkal fenntartotta a többi kelet-európai or-
szágnál magasabb életszínvonalat […].” (119-120)14

(2. Schuller Gabriella: Ács János, Marat/Sade, 1981) Schuller tanulmánya egy másik
perspektívából indul ki: a színház politikai kontrolljának bemutatásából. A pártvezetés
mindenekelőtt az előadásra kerülő darabokat próbálta megszűrni. Ezt a munkát a hetve-
nes években és a nyolcvanas évek első felében az Agitációs és Propaganda Bizottság végez-
te. A Bizottság 1980 júniusában szigorítást vezetett be: ezentúl a műsorterveket már az elő-
ző év márciusában be kellett nyújtani, amelyek aztán kettős szűrön estek át. A kaposvári
színház félig tudatosan, de félig szándékolatlanul ügyesen taktikázott: a műsortervben elő-
ször „Ács János munkás témájú zenés játéka”, majd „Ács János és Márta István új zenés já-
téka” szerepel. Ezen kívül a kaposvári színházzal kapcsolatban az igazi gyanút a Babarczy
László rendezte III. Richárd vonta magára. Az előadás eleve nagyon kényes politikai szitu-
ációban szültetett meg: egyrészt nemrégen vezették be a lengyelországi szükségállapotot,
másrészt az 1956-os forradalom huszonötödik évfordulója volt. „Ács János rendezése […]

13 Lásd Darvay Nagy Adrienne: A kor foglalatjai. Hamlet az ezredfordulón, Holnap Kiadó, Budapest,
2006. 85. Ennek az értelmezésnek az alapvonalait annak idején György Péter dolgozta ki a Szín-
ház című folyóirat 1984. márciusi számában. 

14 Paál István nagy sikerű rendezésének pendant-ja Bereményi Géza Halmi című darabja, amelyet
1979. november 30-án mutattak be Kaposváron. És amely nem más, mint a Hamlet szabad átirata.
Ebben a Szellem az apa figurájával azonosul, aki az 1956-os disszidálás után tér haza. Az apa-hi-
ány így egyjelentésű a forradalomra vonatkozó amnéziával. „HALMI (lehunyja a szemét) Nem lá-
tom magát. Ki beszél? APA Az apád. HALMI Az mi? APA Én vagyok az apád. Érted? Az apád!
HALMI (kiabálva) Megint megkérdezem! Hányszor kell megkérdezni: micsoda az?” Rivalda 79-80,
Magvető Kiadó 1981. 41. „HALMI Ellenforradalmat csináltatok vagy csináltak ellenetek. APA Ezt
az öcsém állítja. Az forradalom volt. HALMI (beleegyező mozdulattal) Beszéljétek meg egymással.”
(43.) Kit érdekelnek a szavak, ami visszamaradt, az az apa-nélküliség, a történelmi amnézia. A for-
radalom után fölnőtt egy generáció, amelyet a kívülmaradás szándéka és kényszere határoz meg.
Bereményi darabja a következő híres sorokat variálja: „Kizökkent az idő; - ó kárhozat! / Hogy én
születtem helyretolni azt” (I. felvonás, 5. szín) Az idő most is kizökkent, de nincs többé, aki helyre-
tolhatná. Közben ugyanis a világ (a reálisan létezett szocializmus) magas fokúan integrálttá vált. A
kritikai pozíciók a közömbösségbe süllyedtek vissza, így nem jelentenek többé valóságos kívülál-
lást. A kívülállás már csak a halálban testesül meg. Bereményi így nemcsak megteremti, hanem
egyúttal lehetetlenné is nyilvánítja és ezzel együtt vissza is vonja a kritikát. 
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olyan szcenikai fogásokkal élt, amelyek révén a történet a korabeli életvalóság metaforikus
kritikájaként is értelmezhető. A rendezői koncepció ezen elemeit a következőkben foglal-
hatjuk össze: a jelmezek 1981-es kortárs közeget idéznek; az őrület ábrázolása helyett a po-
litikai él válik dominánssá; a cselekmény egy zárt intézetben zajlik, amely nem feltétlenül
elmegyógyintézet, lehet börtön is; a zárójelenetben (a dráma szerzői utasításától eltérően)
a Kikiáltó elsiratja a forradalmat, mögötte a Corvin köz látható, vagyis a bukott forradalom
1956-tal, a restauráció a kádári konszolidációval azonosítódik.” (130.) Schuller Gabriella
szép elemzésekkel támasztja alá azt a tézist, hogy a rendezés a metaforikus beszédmód bel-
ső dialektikáját dolgozza ki, tulajdonképpen fölbomlasztja ezt a beszédmódot. Az előadás
nagyrészt áthallásokkal operált és aktualizálásokra ösztönzött, a végén a háttérben megje-
lenő hatalmas kép a Corvin közről viszont már közvetlenül aktualizál. (Schullernek igaza
van abban is, hogy a rendezés sokat profitálhatott abból, hogy időközben elindult a Beszé-
lő című folyóirat, amely a nyílt ellenzéki politizálást választotta.) De a rendezés nemcsak a
nyílt ellenzéki politizálás felé halad, hanem arra a sejtésre is támaszkodik, hogy a Corvin
közt ábrázoló képet sokan és sokáig nem fogják felismerni. 1982 tavaszán az előadás még
minden gyanú felett állt: az akkori Somogy megyei első titkár egyik leveléből ugyan kide-
rül, hogy pontosan számon tartották, az előadásra honnan érkeztek buszok, kik és hány éj-
szakát töltöttek a városban, de az előadás még minden gyanú felett állt. „A Marat/Sade em-
lítés nélkül maradt az 1981/82-es színházi évadot értékelő Agitációs és Propaganda
Bizottság ülés előterjesztésében is […].” (129.) Az előadás igazán gyanússá csak az 1982.
szeptemberi vígszínházi vendégjátékot követően vált. „Szeptember 27-én kelt a Színházi
Osztály referensének beszámolója […]. Tájékozatlanságból vagy kíméletből, de a szerző
nem tesz említést a Corvin közt ábrázoló textilfotóról; dicséri a színészi munkát és az elő-
adást, amely szerinte nélkülöz minden konkrét célzást és aktualizálást.” (129.)15 Az igaz,
hogy a fotónak az egész előadás szempontjából döntő jelentősége volt: Ács János tulajdon-
képpen egy játékba vonta be a közönséget és a politikát. A gesztus egyszerre feltételezte a
forradalomra való képi emlékezet visszahúzódását és csíraformában való meglétét. Mégis
óvnék attól, hogy a darab jelentőségét erre az egyetlen mozzanatra redukáljuk. Én inkább
úgy emlékszem, hogy az előadás egy kiáltó politikai feszültséget leplezett le: a Kádár-rend-
szer ugyan támaszkodott a forradalmi ideológiára, de az ötvenhatos forradalommal szem-
ben páni félelem töltötte el. 

(3. Mátrai Diána: Ascher Tamás, Három nővér, 1985) Ennek az előadásnak is a leghatá-
sosabb része a záró kép volt: Mása a padon ülve zokog, és azt hajtogatja, hogy a katonák
elmennek, de ők maradnak, Irina azt mondogatja, hogy dolgozni, dolgozni fog, Olga pe-
dig ide-oda szaladgál a két nővére között. Csehov eredeti útmutatása szerint eközben hal-
kuló katonazenét hallunk. Ascher Tamás rendezésében azonban a zene hangosodik, han-
gosodik, és végül mindent elnyom: „A katonazene […] már Prozorov halálakor is szólt,
múltat is idéz tehát. Ascher ezzel az auditív zárással hagyja nyitva az előadást: a katonák,
az elnyomás hangja itt marad velünk. Ezek a katonák bevonulnak, és nem mennek ki, a
háttérben menetelnek egy helyben, a zene meg csak erősödik.” (143.) Ascher rendezése
azt sugallja, hogy a darab rólunk szól, a mi korunk a csehovi világ folytatása. Ez a ma-
gunkra vonatkozás – vagy ahogy Mátrai Diána nevezi, „kortársiasítás”16 – azonban nem

15 Még szeptember legvégén az előadás kiutazik a jugoszláv BITEF-re, ahol minden lehetséges dí-
jat bezsebelt. „Október 1-jén már a miniszer-helyettesnek [Tóth Dezsőnek] kellett számot adnia
Köpeczi Béla miniszternek arról, hogy hogyan engedhette az előadást a BITEF-re. Tóth a kedve-
ző kritikai fogadtatással igyekezett menteni magát, illetve utalt rá, hogy a BITEF csak ezt a pro-
dukciót volt hajlandó fogadni.” (129-130.) De azt nem hiszem, hogy az ottani zsűri felismerte
volna, mit ábrázol a textilfotó. 

16 Ezt azonban „a programfüzet még 1985-ben sem teszi explicitté, elég, ha annyit állít, hogy »csak«
egy Csehov műről van szó. Az előadásról konkrétan az tudhat, aki látta (és mint tudjuk, sokan 
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hagyható meg a maga közvetlenségében. Ascher ezt a magunkra vonatkozást további két
eszközzel nyomatékosítja: egyrészt a közönséget a kifelé beszéléssel és a hosszú beépített
csendekkel szólítja meg, másrészt az előadást három szünettel játszatja. „Mindez arra
kényszeríti a nézőket, hogy hosszú órákon át együtt legyenek, és a provokatív három szü-
net formájában lehetőséget kínál arra, hogy beszéljenek a látottakról.” (144.) Az előadás így
nemcsak maga politizál, hanem ezt a politizálást a nézőkre is át akarja vinni. „Ascher […]
nem engedi ki a színházból, bent tartja [a nézőket] négy órán keresztül, és úgy mutatja be
aprólékosan, elemzően az elvágyódást, a magányt, a 19-20. század fordulójának orosz
helyzetét, amely az 1980-as évek Magyarországra is jellemző.” (145.) Mátrai szerint az áb-
rázolt és a meghosszabbított világra egyaránt a kommunikációképtelenség a jellemző,
ami történik, arra a szereplők nem reflektálnak, arról nem beszélnek és nem is tudnak be-
szélni. (153.) Ez lenne a csehovi-ascheri világ meghatározó sajátossága. Már e rendezés
előtt kellett megszületnie Almási Miklós elemzésének: „A valóságos időt a néző érzékeli
jobban, a szubjektív időt, a végtelenné meghosszabbított jelent – amelyben nem múlik az
idő – a szereplők. Csehov ezzel a kompozícióval figyelmeztet arra a furcsaságra, hogy
ezek az emberek a világon kívül élnek.”17 Almási szerint így már a darabban is van egy
olyan kettősség, amely elindíthat egy kritikai-politizáló önszembesítést. 

A könyv több tanulmányában is találkozhatunk a késő Kádár-kori színházi rendezés
általános jellemzésével. Néha lélektani realizmusról, néha lélektani-naturalista ábrázolás-
ról, néha kisrealizmusról olvashatunk.18 És mintha ezen belül jött volna létre egy olyan
metaforikus beszédmód, amely képes volt egy általános színházi-kritikai beállítottság ki-
alakítására. Így konstruálódik meg a reálisan létezett szocializmus színházi kánonja a képi fordu-
lat utáni korban.

látták) […]. Aki nem látta, az sem a műsorfüzetből, sem a kritikákból nem tudhat meg róla ér-
demben semmit.” (146.) Ez persze élesen ellentmond a könyv alapkoncepciójának, hogy ti. eb-
ben olyan tanulmányokról van szó, amelyek nem feltételezik a színházi élmény „a maga pilla-
natnyi valójában”. (7.) (Lásd a 9. jegyzetet.) Mátrai Diána egy DVD-felvétel alapján írta meg a
maga dolgozatát. 

17 Almási Miklós: Mi lesz velünk Anton Pavlovics?, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1985. 154. Majd
a folytatás: Ezek az emberek „teremtettek maguknak egy »majdnem« természetes, mégis mes-
terséges közeget, ahol mindenki tartja magát az itt kialakult stílushoz, társasági formához és idő-
számításhoz. Egész életük stilizált körben zajlik: ami csúnya, azt nem veszik észre, ami »illetlen«
[…], azt legfeljebb némán eltűrik, s ha szembesülnek vele, akkor sem akarnak tudni róla.” (Uo.)
Ezzel természetesen csak egy kiindulópontot akartam fölvázolni; azt gondolom, hogy a Három
nővér Ascher-féle rendezésének és Almási-féle értelmezésének összevetése jó betekintést nyújt-
hatna a Kádár-rendszer utolsó éveinek szerkezetébe és hangulatába. 

18 Ezek közül a leginkább a „lélektani realizmus” látszik meghonosodni, lásd Kékesi Kun Árpád:
Az új teatralitás és hatástörténeti helyzete, in: Szegedy Maszák Mihály – Veres András (szerk.):
A magyar irodalom történetei, III. kötet, Gondolat Kiadó, Budapest, 2007. 804. skk.
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B A L A S S A Z S Ó F I A

NEGYVEN ÉVAD KRÓNIKÁSA

Pályi András: Színészek kereszttűzben

A cím alapján az olvasó akár azt is gondolhatná, hogy interjúkötettel van dolga, hiszen a
kérdések kereszttüze erre enged asszociálni. Hamar kiderül azonban, hogy ebben a kötet-
ben nem színészeket kérdeznek magánéletükről, művészetükről, hanem magát a színhá-
zat, vagyis a magyar színházi életet térképezi fel kérdéseivel az író. 

Pályi András ötödik esszé és kritikagyűjteménye 2011-ben látott napvilágot a
Kalligram Kiadó gondozásában. Az eddigi gyűjteményes kötetekhez hasonlóan (Egy em-
ber kibújik a bőréből, Suszterek és szalmabáb, Képzelet és kánon, Múlás és maradás) ez is igen
vaskos könyv, 1969-től 2011-ig datált esszéket, kritikákat, portrékat tartalmaz. A Színészek
kereszttűzben szövegeinek eredeti publikálási helye igen változó: Magyar Hírlap, Élet és Iro-
dalom, Színház, de a Jelenkorban megjelent írások is találhatók a kötetben. Mivel a szöve-
gek másodközlések, felmerülhet a kérdés, hogy mi lehet érdekes és aktuális, a kanonizá-
ciós gesztuson túl, a mai olvasó számára a már közölt szövegek újrakiadásában. Pályi
szövegeinek sikerül e kötetben együtt, a jelen időnek szóló tudósításokból, a jövő számá-
ra is érdekes krónikává, színháztörténeti dokumentumgyűjteménnyé válniuk. Hiszen a
már elfelejtett előadások esetében a „színházkritika szépséges paradoxona (…) a legkivá-
lóbb írások számára (…) megnyitja a halhatatlanság lehetőségét, miközben tárgyuk való-
di alakja örökké alámerül az időben.”1

Pályi szépírói tevékenységének kánonon kívül rekedtségét Cs. Fehér Katalin monog-
ráfiája azzal magyarázza, hogy Pályi két évtizedre „elmegy” színházi embernek (drama-
turgnak, színikritikusnak, fordítónak), és ezért kimarad az élő magyar irodalmi hagy-
ományból.2 Ez a két évtized biztosította azonban Pályinak, hogy széleskörű tapasztalatai,
valamint tájékozottságához és ismeretanyagához mért elképzelései legyenek nemcsak a
magyar, hanem az egész európai színházi világról. A kötet széles horizontja ellenére az
olvasó  képet tud alkotni Pályi színházfelfogásáról, hiszen írásának tárgyától függetlenül

az író minduntalan visszatér Grotowski, Artaud és Brook
színházi elképzeléseihez, valamint a szent és mitikus szín-
ház különböző megvalósítási kísérleteihez, formáihoz. 

A konkrét színielőadásokról szóló kritikákon kívül
esszék is olvashatók a kötetben, például korabeli színházi
viták leírásai, vagy a határon túli és hazai színházak helyze-
tét elemző írások, továbbá drámákról, drámakötetekről szó-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2011
610 oldal, 3490 Ft

1 Bán Zoltán András: Író a színházban, Pályi András: Egy ember
kibújik a bőréből, In.: Színház 1992/07, 47.

2 Cs. Fehér Katalin: Pályi András, Kalligram, Budapest-Pozsony,
2011, 47.
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ló recenziók. Ezt a műfaji sokszínűséget az alcím is exponálja, mintegy megnevezve a cik-
kek témáit: Előadások, alakítások, könyvek. A könyvben megjelenő szövegek heterogenitásá-
nak egyik oka az elsőközlő folyóiratok eltérő profilja, hiszen a kritikakötetek talán legna-
gyobb mértékben determináló tényezője, amit maga Pályi is említ Az én határain című
interjúkötetben: „egy gyűjteményes kötet végülis a többnyire megrendelésre született írá-
sokból válogathat.”3 Így az egyes írások az apropóul szolgáló előadáson vagy színházi
eseményen kívül legalább annyira szólnak a folyóiratról, ahol megjelentek, mint Pályi
színházesztétikai felfogásáról.

Pályi színikritikáinak magas színvonala mit sem változott az évek során. Bán Zoltán
András az Egy ember kibújik a bőréből című szintén gyűjteményes kötet kapcsán színikriti-
kusi attitűdjét dicséri, amiért nála „egy színikritika küldetése megválaszolni a kissé ön-
kényesen átfogalmazott nietzschei kérdést: mi egy-egy előadás kára vagy haszna az élet
szempontjából?”4 E kérdés a mostani kötetben (újra) megjelent írásokban is felvetődik, to-
vábbra is a színház életre vonatkoztatott kérdéseit figyeli árgus szemekkel az előadások-
ban, üdvözli a színház társadalmi felelősségvállalását. Gyakori megfigyelési szempontja
a színház-valóság viszonyának megjelenése és leírása, a dokumentarista dráma művé-
szetértelmezését azonban nem tartja teljesen üdvösnek; „a színháznak fel kell fedeznie
hőseit riport és fikció, dokumentum és szimbólum nem is oly könnyen behatárolható
mezsgyéjén.” (258) Pályi kritikusi attitűdjéről az eddig megjelent kötetek kapcsán elmon-
dottak jelen könyvre is érvényesek, továbbra is a hagyományos színikritikánál nagyobb
szabású problémák foglalkoztatják, továbbra is tudományos tájékozottság jellemzi írása-
it, továbbra is főleg a színészi játék érdekli,5 melyről szépírói igénnyel ad pontos leírást.
(Ascher Tamás Három nővér rendezése kapcsán adott színészi játék elemzése iskolapélda-
ként szolgálhat bármely kezdő kritikusnak,6 de több fejezet során vizsgált előadások le-
írásának és elemzésének centrumában is hangsúlyozottan a színészi játék áll.) 

A Színészek kereszttűzben című kötetben szereplő írásoknak új olvasatot adhat a szer-
kesztés. A szövegek egymásutánisága, a fejezetek felépítése új megvilágításba tudja he-
lyezni a cikkeket. A kötet nyolc tematikus fejezetre tagolódik, melyek változó számú, té-
májú és terjedelmű írásokat tartalmaznak. A könyv leginkább kézikönyvként,
színháztörténeti dokumentumgyűjteményként működik, bár a rengeteg színháztörténeti
és színházesztétikai adat, utalás és a sok helyszín miatt nehéz összefüggően olvasni. A fe-
jezetek tematikájától függetlenül jól körvonalazódnak a Pályi számára fontos színházel-
méletek, valamint az elmúlt negyven év kiemelkedő jelentőségű alkotóiról és helyszínei-
ről is számos adatot, információt, gondolatot oszt meg az olvasóval. Tudósít a kor
kultikus vidéki és fővárosi színházi helyszíneiről egyaránt. A szövegek alapján a pécsi
színházban futó darabokról nem alakulhat ki az olvasónak különösebben jó véleménye,
nem úgy a kaposvári, szolnoki, kecskeméti színházakról, melyek később a magyar szín-
házi élet zarándokhelyeivé lettek. A rendezők közül Zsámbéki Gábor, Székely Gábor,
Forgách András, Ascher Tamás; a budapesti helyszínek közül a Katona József Színház, a
Huszonötödik Színház fordul elő többször különböző megvilágításban a kritikák apropó-
ját adó előadások kapcsán. 

Az első fejezetben a színházi élet aktuális sarokpontjai, vitái által generált eszmefut-
tatásokat olvashatunk. Szó esik a magyar színház és a magyar dráma kapcsolatáról, a
színházi katarzisról és Hevesi Sándor örökségéről is. A második fejezetben már egyes elő-
adások szorosabb műfaji értelemben vett kritikáit olvashatjuk, míg a harmadik fejezetben

3 idézi: Cs. Fehér Katalin: Pályi András, Kalligram, Budapest-Pozsony, 2011, 162.
4 Bán Zoltán András, i. m., 46.
5 Pályi kritikáinak jellemzése megtalálható: Cs. Fehér Katalin, i. m., 151-154. 
6 Pályi András: Színészek kereszttűzben, Kalligram Kiadó, Budapest-Pozsony, 239-252.
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is ez a műfaj folytatódik, bár a kritikák témája már igazolja egy újabb fejezet szükséges-
ségét. Itt a címmel is jelzett „új színház” előadásainak, alkotóinak műveiről értekezik
Pályi, a fejezet szövegei pedig kirajzolják ennek az új színházi generációnak a közös jel-
lemzőit és törekvéseit. Az „új színház” kifejezést a Mozgó Világ hasábjain használja elő-
ször 1975-ben. Az Egy ember kibújik a bőréből fejezet (mely egy előző Pályi-könyvet idéz),
és a Napló színészekről fejezet fogalmazza meg azt, ami a kötet vezérfonala is lehetne, hogy
a színészi teljesítmény befolyásolja legnagyobb mértékben a színházi eseményt. „Nem já-
tékstílus kérdése, hanem szív kérdése ez.” (545), és ez a szív a színész szíve, egyénisége.
Ahogy Pályi fogalmaz: „a színpadon egyedül az érdekes, (…) aminek emberi tartalma
van.” (545) Ennek az emberi tartalomnak a két fő hordozója pedig a színész és a rendező,
akiknek konfliktusokkal teli kapcsolatáról olvashatunk a címadó, 1971-ben megjelent
írásban. (397) Többek közt Törőcsik Mari, Pogány Judit, Lukáts Andor, Darvas Lili, színé-
szi alakításait elemzi és méltatja. 

A kötet legizgalmasabb részei azonban túlmutatnak a jól feltérképezhető fejezetstruk-
túrán. Ezek olyan szövegek összefüggő olvasásakor alakulnak ki, mikor az egymást kö-
vető fejezetek ugyanarról a színészről vagy előadásról szólnak. Latinovits Zoltán játéka
három egymás melletti szövegnek témája (Latinovits, avagy a színészet új paradoxona, Érde-
mes-e verset mondani?, Latinovits él), melyek tehetségének sokszínűségét és jelentőségét
mutatják be más-más nézőpontból. Az első Illyés Gyula Különcének veszprémi bemutató-
ja kapcsán elemez és ír le több Latinovits-alakítást, míg az Érdemes-e verset mondani? című,
tudósításszerű cikk egy verses est szereplői közül emeli ki Latinovitsot, melyből érthet-
jük már, miért forrt össze neve a versmondással, különösen Ady és József Attila versei-
nek kapcsán. Sorban a harmadik szöveg Latinovits művészetének és az általa mondott
verseknek az örökérvényűségét emeli ki; egy 2008-as demonstráción felhangzó hangfel-
vétel kapcsán beszél a versekben általa gyújtott isteni szikráról. E hármas szövegegység-
ben a színész klasszikussá válásának okán kívül, hagyatékának egyik közéleti megjelené-
sét is bemutatja Pályi, mintegy megrajzolva egy, a halál után is folytatódó művészi
életpályát. Másik kis egységként a Szókratész-szenvedély színháza és Az igazság gesztusa cí-
mű írások a Szókratész védőbeszéde című mű két különböző feldolgozását tárgyalják, ami
által jól összevethetjük Haumann Péter és Jordán Tamás alakításának technikáját, céljait
és különbségeit. Az összehasonlítás lehetőségén túl időbeli distanciát is mutat az Ex című
fejezet három szövege (Mindenki csak ül meg áll, Ex, A színház mint élet?), mely Halász 
Péter munkásságából és fogadtatásából mutat be egy szakaszt. A Film Színház Muzsika fo-
lyóiratban megjelent Mindenki csak ül meg áll című rövid írás csak felvillantja Halásznak a
Kassák Ház Stúdióban elkezdett munkáját 1970-ből. Kérdés, hogy a szöveg a megjelenés
helye miatt ilyen rövid vagy azért, mert a korabeli közönség számára az alkotók nem vol-
tak még ismertek, esetleg azért, mert a korabeli politikai viszonyok miatt nem lehetett ró-
luk bővebben írni. A következő, 1991-ben a Színház folyóiratban megjelent Ex című írás
már terjedelmesebb, ebből egyszerre olvashatjuk ki, hogy a két időpont között Halász je-
lentőssé vált, valamint hogy a rendszerváltás után a magyar színházi világ hogyan értel-
mezi, hogyan nézi az ex-ellenkultúra képviselőjét. Mintegy lezárásként A színház mint
élet? című harmadik Halász-témájú írásban Pályi Koós Anna Színházi történetek szobában,
kirakatban című könyvének megjelenése apropóján értekezik Halász Péterről és az ő tör-
ténetéről, immár Halász halála után, mintegy lezárva azt. 

Ennél is szebben rajzolódik ki Ács János 1981-ben bemutatott Marat/Sade-rendezése
kapcsán a recepciós ív alakulása. A Történelem, mítosz, közösség, a Jelenlét és irónia és A hit
csapdáiról című írások együtt olvasva a kötet drámai csúcspontját jelentik. Az első, 1982-
ben keletkezett szöveg elsősorban a Peter Weiss-dráma és az előadás kapcsolatát emeli ki,
azt hangsúlyozva, hogy Ács rendezése nem játssza ki a színház a színházban szituációt
olyan mértékben, mint a dráma. Meglepő egy politikai olvasata miatt ikonikussá vált elő-

674
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adásról úgy olvasni, hogy a sokszor emlegetett ’56-os forradalom-utalás hiányzik a kriti-
kából. Pályi a „történelmi dimenzió színházának” (272) nevezi az előadást, néhol politi-
kai színházat emleget, de úgy tesz, mintha a dráma idejének történelmére és politikájára
utalna. Ebből a szövegből legfeljebb azok olvashatják ki az előadás napjainkban közis-
mert értelmezését és jelentőségét, akik maguk is látták azt Kaposváron. A második szö-
veg már a Marat/Sade BITEF Fesztiválon elnyert díjának tükrében íródott, hosszából és
részletességéből is érződik, ekkor már egyértelmű, hogy jelentős előadás született, mely-
nek színészi alakításai pontos elemzést érdemelnek. A harmadik 1989-es kritika a buda-
pesti vendégjáték kapcsán veszi elő újra a felújított előadást, ahol már nyilvánvaló és
hangsúlyos a darab aktuálpolitikai olvasata, sőt arra is utal Pályi, hogy ez az olvasat már
hét-nyolc éve is élénken élt, és ’89-re halványodott nosztalgiává: „ami hét-nyolc évvel ez-
előtt sokkhatás volt, (…) az mostanra közismert körülménynek számít”. (304) Ez a hár-
mas egység megrajzolja előttünk a kaposvári Marat/Sade-recepció alakulásának ívét, és
ezzel mutat az olvasónak többet a kötetbe szerkesztés, mint a cikkek külön-külön, más fo-
lyóiratban és más időben. 

Összefoglaló írássá válik a Balassa Péter másik színháza című cikk a kötet lezárásaként.
Balassa Péternek A másik színház című kritikagyűjteményén kívül magára a Színészek ke-
reszttűzben című könyvre is vonatkoztathatjuk a leírtakat, olyan hatást keltve ezzel, mint-
ha Pályi saját kötetéről is beszélne. Számos ponton hasonlóság mutatkozik Pályi és
Balassa színházi szempontjai és értékelése között. Mindkettő az élet megjelenését, a spi-
ritualitást keresi a színházban: „a színpad nem élet és mű szembeállítása, hanem radiká-
lisan egy pillanattá lényegítése.” (Balassát idézve, 594) Kritikaköteteik témája is hasonló,
a ’70-es, ’80-as évek színháza, az „új színház – új életforma” gondolata, melynek történe-
ti összefoglalóját adja Pályi ebben a kötetzáró írásban. A ’60-as évek alternatív együttese-
ivel, alkotóival, Ruszttal és Halásszal kezdve – akiket akkor még amatőröknek hívtak
(587) –, a vidéki színházakban (Kaposvár, Szolnok) lezajló új-formanyelv keresési folya-
maton keresztül az ottani rendezők, Székely és Zsámbéki fővárosi működésével bezáró-
dó ívet vázol, mely e két rendező nemzeti színházi munkásságával beolvadni látszik a kő-
színházi fősodorba. Ez, a huszadik század második felében lezajló magyar
színháztörténeti változás összefoglalva jelenik meg mind Balassa kötetében, ahogy Pályi
is leírja, mind Pályi legújabb könyvében.

A cikkek kötetben, évszámukkal együtt olvasva több és érdekesebb információt nyúj-
tanak, mint önmagukban. Talán ezek a sűrített szerkesztésű helyek által adott értelmezé-
si többletek alkothatják ennek az új gyűjteményes Pályi-kötetnek az igazi tétjét: a színikri-
tika mindenkori színháztörténetbe ágyazásának szükségességét.

675
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H E R C Z O G  N O É M I

A MAGYAR FÉRFI

Csurka István: Két dráma

Kínálja magát a lehetőség, hogy két Csurka Istvánról beszéljünk; az íróról és a politikus-
ról – egy rendszerváltás előtti és egy az utáni személyiségről –, s ha így tennénk, az talán
nem is volna önáltatás: mit kettő, ennél is sokkal több szerep tesz ki egy embert. Mégsem
találom célravezetőnek ezt az utat a drámaíró Csurka megértéséhez. Szokás persze szét-
választani a fasizmussal kacérkodó irodalmárok politikai nézeteit irodalmi munkássá-
guktól, előbbiért elítélni őket, utóbbit pedig a maga helyén értékelni, de azért felmerül,
hogy a kettő minden további nélkül szétválasztható-e. Nincs-e köze Szabó Lőrinc lírájá-
nak, legerősebb verssorainak ahhoz, amiért megvetjük az ideologikus gondolkodót?
Nem rokonítható-e a fasizmussal a Semmiért egészen érzelmi szempontból tökéletesen iga-
zolható kegyetlenségének és vadságának versbeli esztétizálása? Szépen megformálni a
kegyetlenséget, teatralizálni a fenyegetést, ez is lehet a fasizmus definíciója. 

Némileg más a helyzet Csurka drámáival, mert ott tényleg beszélhetünk az életműben
fordulatról, amelynek megemlítése nélkül utolsó két drámájáról például aligha volna ér-
demes szólni. Ezek a 2011-es, legfeljebb antropológiai érdeklődést kielégítő tézisdarabok
csakis annyiban érdekesek, amennyiben szerzőjüknek korábban tagadhatatlanul léteztek
érdemesebb művei is. Ismét máshonnan nézve az is lehet persze, hogy e pillanatban, oly
közeli halála után nem sokkal még politikai karrierje teszi érdekessé a rendszerváltás óta
elfeledett darabok íróját. Éppen innen nézve meglepő, hogy bizonyos momentumok úgy
látszik, nem illeszkednek az említett narratívába. Amennyiben az Eredeti helyszín erkölcsi-
leg kimagasló hőse meglepetésünkre avantgárd rendező. Amennyiben a Ki lesz a bálanya?
nóvuma a magyar drámairodalomban a cselekmény nélküli szerkezet (bár bemutatásának
évében Koltai Tamás éppen arra figyelt fel, mennyi „pótcselekvésdrámát” játszottak ab-
ban az évadban). És amennyiben még a legutolsó darabok is jó érzékkel ragadják meg a
mai magyar társadalom egyik legsúlyosabb problémáját, a szegénységet; noha ó, milyen

rossz, milyen téves, és irodalmi mű létükre mennyire ideolo-
gikus, dilettáns válaszokat adnak ezekre. Csakhogy aho-
gyan azt Tamás Gáspár Miklós írta ritka elfogulatlan és
őszintén megejtő nekrológjában erről a nekünk magyarok-
nak oly sok bajt okozó, de sosem cinikus, őszinte hittől haj-
tott emberről: „nem ő volt a legrosszabb”.1 Lássuk tehát
utolsó két fércművét korábbi, érdemesebb darabjainak fény-
törésében.

Magyar Fórum Könyvek
Budapest, 2010
150 oldal, 1500 Ft

1 Tamás Gáspár Miklós: Csurka István halálára. Hvg.hu, 2012.
02. 04. http://hvg.hu/itthon/20120204_csurka_tgm_nekrolog
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Átlátni a szitán

Érdekes, hogy már a korai életművet is ugyanaz a bizalmatlanság, bár eleinte kétségtele-
nül éleslátó bizalmatlanság hatja át, mint a legutolsó darabokat, noha nem ugyanolyan ér-
telemben. Már igen korai műveinek is meghatározó vonása a hazugság elleni küzdelem,
a hazugság leleplezése. Csurka el is mondja egy ’89-es interjújában, hogy aki tájékozott
volt és olvasott, az már a hatvanas években is könnyedén átláthatta a rendszer mögöttes
mechanizmusait, őt pedig éppen az foglalkoztatta Ki lesz a bálanya? című darabjában is,
hogy mi élteti tovább a már lelepleződött rendszert. Fontos azonban, hogy a hazugság ná-
la már ekkor összekapcsolódik a rendszerhazugsággal: kinek-kinek az életére lényegében
egyetlen dátum függvényében érdemes tekinteni, ez pedig ’56. Ebből következően a dá-
tumtól távolodva értelemszerűen csökkennie kell a darab érzelmi hatósugarának is. 

A Ki lesz a bálanya? szereplői egy kártyaparti során vetkőzik le társasági álarcukat, és
az őket elfedő pergő small talk mögül az idő előrehaladtával kezdenek felszakadozni ki-
nek-kinek legőszintébb és legbelsőbb érzései. A mechanizmus bizonyos tekintetben öntu-
datlanul is azonos Albee Nem félünk a farkastóljának szerkezetével, bár a tematika miatt in-
kább Dosztojevszkijt szokás megemlíteni. A kártya ebben a darabban épp olyan delejes
erővel rendelkezik, mint a másik függőség, az alkohol: igazmondóvá teszi a játékosokat,
a győzelem mámora és a veszítő-széria egyaránt lehetővé teszi, hogy belelássunk a játé-
kosok kártyáiba. Ráadásul a darab ’69-es kései bemutatóján, a Thália kísérletező kisszín-
padán a rendező, Léner Péter szorosan az asztal köré ültette a közönséget, hogy a meta-
fora szó szerint is megtapasztalható legyen. A darab korabeli értékét jól mutatja, hogy
1970-ben Koltai Tamás az évad áttekintésekor a Tóték mellett az elmúlt évtized legjobb
drámájának nevezte a Bálanyát. „Bizonyos tekintetben Sarkadi Oszlopos Simeonjának foly-
tatója. Csurka pókerezőinek a játék ugyanazt jelenti, mint Sarkadi Kis Jánosának a tuda-
tos önsorsrontás – ha ugyan játéknak lehet nevezni ezt a mazochista gyönyörrel végzett
ön-élveboncolást.”2 Az említett élveboncolás azonban itt még a személyek szintjén értel-
meződik, a hazugság legfeljebb élethazugság, és a felelősség nem a külső rendszerre há-
rul, még kevésbé Csurka érdeklődésének legfőbb tárgyára, a zsidóságra. A Bálanya hősei
vállalják a felelősséget életükért, „Ez a legkényelmesebb, legposványosabb hazugság a vi-
lágon: akartunk, de nem lehetett. Nem is akartunk. Aki akar, az tud is.”3

A Tótékkal való párhuzam helytálló. Mindkét dráma a diktatúra tapasztalatából indul
ki, Örkény az egyszeri ember, Csurka az értelmiség felől vizsgálja az elnyomottak világát,
noha utóbbi esetében a mából nézve aligha átérezhető, hogy a csömör hátterében itt egy
elbukott forradalom áll. De a nihil a mai kor számára sem lehet tökéletesen érdektelen té-
ma. Igaz, itt a szereplők olykor kissé didaktikusan fogalmaznak, lásd a cím megfejtését,
„Bálanyák vagyunk mindannyian”4 (tehát vesztesek), mely mondat mögött nem biztos,
hogy érdemes mögöttes jelentést keresni. A később egyenes publicisztikákban is megnyi-
latkozó Csurka nem véletlenül lett politikus, politikai vénája ösztönösen talált rá a szín-
házra, a pillanat művészetére. Figyelemre méltó, hogy a rendszerváltás után egyszer sem
játszották az addigra négy bemutatót megért Bálanyát. 

Másik fontos műve, a Döglött aknák ugyan ment ’90-ben is, méghozzá háromszor –
volt egy felújítás a Nemzetiben, majd pedig két bemutató Kassán és Sepsiszentgyör-
gyön, s végül 2006-ban a Turai Ida színpadon –, de ez sem fogható a darab korábbi nép-
szerűségéhez, amihez két nagy színész, Major Tamás és Kállai Ferenc játéka is hozzáse-

2 Koltai Tamás: Pótcselekvők és hősködők, Gondolatok az elmúlt évad új magyar drámáiról. In:
Színház, 1970. 9. szám. 

3 Csurka István: Házmestersirató, drámák – színművek. Püski, Budapest, 1999. 317.
4 Uo. 323.
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gítette. A darab népszerűségét mutatja, hogy Iglódi István ezt a rendezését négyszer is
felújította. 

Különösen érdekes, hogy ez a dráma is a bizalom és bizalmatlanság kérdése köré
épül: két fogatlan oroszlánon mutatja be Csurka a bizalmatlanság szélsőségének, a para-
noiának és az összeesküvés-elméleteknek az abszurditását és szatíráját. Moór és Paál az
előző rendszerből maradtak itt, aszerint gondolkoznak, de már nem az a rendszer érvé-
nyes. Tom Stoppardot említik Csurka kritikusai, ami annyiban talán helytálló, hogy
Stoppardnál a két clown maga is halott, látszatra él, de szatirikus haláltáncát járja. A rend-
szerellenes reakciós és a rendszerimádó szektás ellentéteinek összecsapása a mai olvasó
számára még inkább abszurdnak hat, mint a korabelinek, mert legfeljebb történelmi tu-
dással rendelkezünk arról az időszakról, amikor a sok említett paranoia akár még jogos
is lehetett. Az idő tehát az eredetileg realista darabban rejlő valódi abszurditást még in-
kább az abszurd felé mozdította el. Annál is inkább, mert Csurkának ebben a darabjában,
a Moór és Paál című kisregénnyel ellentétben, nincsen felfedve, hogy pontosan mi a para-
noia és mi valóság.

Mégis, a darab azon a problémán nem tud felülkerekedni, hogy Moór, a pénzember
alakja a mából nézve aligha tűnhet a tegnap hősének, amint ezt már a ’90-es kassai bemu-
tató után megírták kritikusai. A legérdekesebb talán mégis az, hogy bár az előző darab is
dorbézoló, bohém és lecsúszott, noha értelmiségi alakokról szólt, addig most úgyszólván
az elmegyógyintézetben vagyunk, két bolond beszél a kórházban, ha nem is a bolondok
ismert, kifordítottságában helytálló nyelvén. De a szatíra kétségtelenül két őrültet választ
tárgyául, Almási Miklós éppen ezt kifogásolja, mármint annak morális vagy akár a szatí-
ra szabályainak való megfeleltethetőségét, hogy az élc ne a hatalom éppen regnáló birto-
kosain csattanjon. Mindenesetre a mai szélsőjobboldal (a szocialista esztétikára feltűnően
emlékeztető) érvrendszere felől nézve igen érdekes, hogy az akkori Csurkát a legkevésbé
sem zavarja a darabjaiból áradó, az akkori vádak nyelvén szólva: „dekadencia.” A Bál-
anya rendezője, Léner Péter írja igen helytállóan: „Felvetődött, hogy a drámának nem túl
dekadens, rosszízű-e a hatása: sokat beszélnek komplexusokról, lelki betegségről, terhelt-
ségről, perverzitásról. Úgy gondoltam, ha jól játsszuk a darabot, a közönség alapélménye
a műélvezet (…), ami soha nem lehet letört, szomorú.”5

Két béketárgyalás és a gyanú

Az életmű utolsó két darabja immár óvakodik a dekadenciától, egyenes gerincű, pozitív
hősei a szemünkbe néznek. Vannak negatív hősei is, de ezek általában külföldiek, vagy
legalább idegenek, ez egyben negativitásuknak gyakorta egyetlen fokmérője. A szerzőt
kényszeresen foglalkoztató bizalmatlanság-problematika itt nem a szatíra szűrőjén ke-
resztül jelenik meg. A felszín mögötti lényegi értelmet kutató politikus szem káprázni
kezd, és látomásairól ad pontos tudósítást. 

Hogy miképpen is értékeljük ezt a kétségtelen fordulatot, arra jobb magyarázatom
nem lévén, ismét Tamás Gáspár Miklós szavait hívom segítségül: 

„Jó, de nem kiemelkedő képességeivel ügyesen gazdálkodott, kihozott magából
mindent, amit lehetett. De mint minden profi, ráunt a technikai természetű kielégü-
lésekre. Kései írásaiban is ott van a rutin, de ezek nem szakmunkák. Ezek már a szí-
véből jönnek. Világnézetileg és érzelmileg akkor lelt önmagára, amikor elkezdett az
– ó, istenem – magyar sorskérdésekkel foglalkozni, az ismert dilettáns módon. Dilet-

5 Léner Péter: A Ki lesz a bálanya? próbáin. Színház. 1970. 5. szám
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táns, de autentikus és őszinte az ő nemzeti publicisztikája. Az első, erdélyi tárgyú
nemzeti drámája – annyi élesre köszörült körúti színmű, annyi Madách színházi di-
adal után – szinte meghatóan balogsüti. Naiv és egy kicsit nevetséges. Ám az mégis
nagy dolog, hogy valaki annyi kommersz kétértelműség, célozgatás és »áthallás«
után naivságra és ügyetlenségre képes. Mutatja, hogy itt igazi érzések támadtak.”6

Igaz, őszinte érzések, és mint a megmunkálatlan őszinteség miatt oly sokszor, dilettáns erők
áradnak az utolsó darabokból. Szócső-gyanús figurákon keresztül szól a sikeres publicista. 

A befejezetlen trilógia mindkét darabja béketárgyaláson játszódik. A hatodik koporsó
Versailles-ban, egy időutazással 1919-ben, Az Írószövetségek harca pedig a Plebejusok és a
Szenátorok Szövetségének7 tárgyalásai idején. Közös szereplőjük, a „Hatodik Koporsó
Apródjának” neve az örök Csurka-dátumhoz, ’56-hoz kapcsolódik. A forradalom öt áldo-
zatát ’89-ben újratemették, a fiatal Orbán Viktor szájából utólag némileg furcsán hangoz-
nak akkori szavai: „Valójában akkor, 1956-ban vette el tőlünk – mai fiataloktól – jövőnket
a Magyar Szocialista Munkáspárt. Ezért a hatodik koporsóban nem csupán egy legyilkolt
fiatal, hanem a mi elkövetkező húsz vagy ki tudja hány évünk is ott fekszik.”8 Innen te-
hát a szereplő, aki megnevezi e darabok végletes bizalmatlanságának legfőbb okát, a tör-
ténelemhamisítást. Titkosszolgálatokat sejt mindenütt, de a történelemhamisítás gondo-
lata ez esetben legfőképpen történetfilozófiailag problematikus. A hatodik koporsó
dokumentumfilmet forgató apródja időutazó masinériájának azt a felfedezést tulajdonít-
ja, hogy ezek után minden pontosan visszaidézhető lesz, „pontosan úgy, ahogy történt.”
(38.) Ettől a világlátástól, amely pusztán technikai, nem pedig filozófiai gátját látja a jelen-
ségek valódi megismerésének, tökéletesen idegen a pluralizmus gondolata. A darab nem
tud mit kezdeni azzal, hogy a dolgok nem egyféleképpen történtek, amennyiben többfé-
le résztvevőjük és több érintettjük is volt. Ennek bemutatására éppen a nézeteket ütköz-
tető dráma volna az alkalmas forma, de az Írószövetségek harcában még a nézetek ütközte-
tésének lehetősége is elmarad, a hallgattassék meg a másik fél eszméje a
következőképpen érvényesül: „Köszönjük. Nem kívánjuk azonban most basszbaritonban
is végighallgatni azt, amit már végighallgattunk.” (141.)

Az Írószövetségek legalább érzékenyen rátapint egy-két fontos problémára, szemben A
hatodik koporsó anakronizmusával. Itt megfogalmazódik, hogy „nehéz ám örökösen mellő-
zöttnek lenni” (97.), hogy sokan élnek mélyszegénységben, akik úgysem fognak fellázadni,
mert „éhséglázadás még sosem tört ki Magyarországon.” (94.) Csakhogy minden baj forrá-
sát meglehetősen egyszerű gondolatmenettel próbálják a hitelesnek szánt szereplők megin-
dokolni. „Shylocknak szív kell.” (121.) – halljuk az idézetet. A mindent átható gyanakvás
előhívja az örök mondatszerkezetet, hogy „mi a közös…” egyes felsorolt személyekben, és
valahogy mindig ugyanaz jut a válaszadók eszébe. A szegénység ugyan becsületbeli ügy az
Írószövetségek szereplői számára, de azért kiderül, hogy ez sem gond mindenkinél: „Nem
szégyellem, nagybirtokos vagyok. De magyar és nem idegen.” (107.) Úgy tűnik, hogy mind-
két darab a magyar nemzetállam szuverenitását akarja megőrizni, fenntartani különállásun-
kat a globalizálódó világgal szemben, aligha gondolva végig, hogy maga a nemzetállam is
homogenizál, csak eggyel beljebbi határ belső különbségeit igyekszik megszüntetni.

6 Tamás Gáspár Miklós, i. m.
7 A nyilvánvaló utalás azt a látszatot kelti, mintha az Írószövetségből kilépő szerzők, tehát a mai

Szépírók jómódúbbak volnának az előbbieknél, nem pedig nézeteik különbsége volna meghatá-
rozó. A két társaság közötti végleges szakadás 2004-ben következett be, amikor az Írószövetség
választmánya nem határolódott el Döbrentei Kornél egyik beszédétől. 

8 Orbán Viktor: A hatodik koporsóban az elkövetkezendő húsz évünk is ott fekszik. http://www.
rev.hu/89/f?p=107:18:1645483374670054::NO:RP,18:P18_DOC_ID:123
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680

Az utolsó darabok férfi- és nőképe

Már az italrendeléssel sok minden kiderül a szereplőkről: akik nyámnyilábbak, csupán
gyömbérszörpöt isznak, míg söröznek azok, akik szegények és igazak, egyáltalán mernek
inni alkoholt, akiknek megjön az eszük. 

Két nőtípus, „két asszonysors” jelenik meg az Írószövetségekben. Az első, az anya egy
helyütt kisfiával beszél telefonon (akit tábornoknak nevel). A hűtőben található ételről
mondja, hogy ott „…a salátafőzelék, amit nem nagyon kedvelsz, de enned kell, mert vas-
hiányos vagy, és egy férfi nem lehet vashiányos, mert nem tud tájékozódni.” (125.) A má-
sik, maga az „esszenciális erotika”, a zsidó nő, a társaság egyetlen zsidó tagja, aki a töb-
biekkel ellentétben gazdag családból származik, aki tudja, hogy szélsőjobboldali kedvese
„nem szíveli” rajta a nadrágot, ezért szoknyára vált, és szerelme örökös szolgája lesz, „a
világ végezetéig.” (150.) A hierarchia szempontjából fontos, hogy a zsidó és ex-liberális nő
vállalkozik szolgálni a Plebejus-vezér férfit.

Az ideális férfi-nő kapcsolatról is kiderül több fontos momentum. A zsidó nő világé-
letében magyar úrra vágyott, érdemes idézni, miképpen látja szerelmesét, a Plebejus Szö-
vetség alelnökét: „Ő a magyar úr volt, az arisztokrata, a Wesselényi Miklós. Az a fajta,
amelyet Nyugaton már nem lehet megtalálni. Mert ott minden férfi először a küllemére
vigyáz, aztán gyúr, aztán kábítószerezik vagy fűti magát és a jellem szépsége, ereje, nuk-
leáris sugárzása már egyiknek sincs a kelléktárában. A gőgje nincs, királyi vagy fejedelmi
öntudata. Tekintete nincs.” (133.) Mert az asszonynak olyan férfi kell, „akit egy nő sem-
mire se tud rávenni, amit ő nem akar.” (134.) Ezért, hogy a nő Wesselényijét csak akkor
akarja elhagyni, amikor azt sikerül rábeszélnie valamire. Mégpedig egy árulásra: „Ha ki-
nevet, ha leken egy pofont, nem volnék most itt.” (uo.) Csakhogy az alelnök, látszatra leg-
alábbis, pofon helyett szót fogadni kész, és ezzel szerelmesét könnyekre ragadtatja, a nő
mélységesen csalódik gyönge szeretőjében. 

Még a szexus sem egyformán ítéltetik meg a hangsúlyozottan „harcban” álló két ol-
dalon: a Plebejusok „nagy természete” elismerő, bajuszrezgető mosolyt érdemel, a buja li-
berálisok hol „vén fütyik”, hol „szexkombájnok”. De persze érték a női önmegtartóztatás
is, A hatodik koporsó forradalmár özvegyét senki sem érintette férje halála után. Hogy ne
érezzük úgy, mindez derült égből villámcsapásként érkezik Csurka kései munkáiban,
idézzük fel, mit mond Czifra, a Bálanya központi hőse, talán kevés eltartással olvasandó
röpke szónoklatában: „Régen mondom én azt már, hogy az emberiségnek és különösen a
férfiaknak, csak egy társadalmi forma, nevezetesen a középkor volt természetes közege.
Tudniillik az egyéni bajvívások, a lovagi tornák kora. A férfinak arra van szüksége, hogy
a férfiasságát, a bátorságát, a virtusát minduntalan kipróbálja. Erre a modern társadalom
nem ad lehetőséget a férfinak. Vagy csak nagyon kis részének. A sportolóknak, atlétáknak
és pilótáknak. Slussz. A többi kártyázni, inni, nőzni, kocsmaverekedésben legénykedni
kényszerül. Fogjuk fel úgy ezt, mint egy lovagi tornát.”9

Ez a – Tamás Gáspár Miklós szavaival – „pontatlan”10 nosztalgia, mégis autentikus és
őszinte élménye ezeknek a lecsúszottságukban is lovagi tornáról álmodó, helyüket a mai
világban tragikus módon nem találó, elveszett, dühös és meglehetősen egyszerű utolsó
daraboknak.

9 Csurka István: Házmestersirató, drámák – színművek. Püski, Budapest, 1999. 311.
10 Tamás Gáspár Miklós, i. m.

jelenkor_2012_06_beliv.qxd  2012.05.30.  0:58  Page 680



IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

SZIJJ FERENC verse   681
VÖRÖS ISTVÁN versei   685
KERESZTESI JÓZSEF verse   691
DARVASI LÁSZLÓ: Fejezetek egy vándorkozmetikus életéből 

(regényrészlet) 693
GRECSÓ KRISZTIÁN: Bovary úr (novella) 709
JÁNOSSY LAJOS: Egy őszi kék (elbeszélés) 712
TÓTH MARCSI: Pofon (novella) 727
TÁBOR ÁDÁM verse   733
SCHEIN GÁBOR versei   734
DÉKÁNY DÁVID verse   736
CSORDÁS GÁBOR: Válságban (Lengyel napló, 1983 – I. rész) 737
MARTA FÜLÖPOVÁ: Mikszáth Kálmán, a tót atyafi (tanulmány) 756
SÁNDOR IVÁN: (Meg)érintések (4.) (esszé) 768
DÉRCZY PÉTER: Történet és történelem (Sándor Iván regényeiről) 775

SZABÓ T. ANNA: Rítus és rutin   780
G. ISTVÁN LÁSZLÓ versei   786

*
GETTO KATALIN: A szemlélődés tere (A Zsolnay Kulturális Negyedről)

789
MÁRTA ISTVÁN–PATARTICS ZORÁN–SZALAY TAMÁS: Elmozdulás

(Ágoston Zoltán beszélgetése) 802

*
SZÉNÁSI ZOLTÁN: A megformált idő (Schein Gábor: Éjszaka, utazás)

810
KELEVÉZ ÁGNES: „Mily nehéz a könnyű” (Kosztolányi Édes Annájának

kritikai kiadásáról) 814

Géher István 1940–2012

jelenkor_2012_0708_borito.qxd  2012.06.28.  14:22  Page 1



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Szerkesztő

GÖRFÖL BALÁZS, SZOLLÁTH DÁVID

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

BALLA ZSÓFIA, CSUHAI ISTVÁN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség új e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: dr. Hargitai János, a kuratórium elnöke.

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok.
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága.

(1008 Bp., Orczy tér 1.)
Előfizethető közvetlenül a postai kézbesítőknél, az ország bármely postáján,

(Tel.: 06 80 444–444; fax: 06 1 303–3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint közvetlenül vagy levélben kért postautalványon a szerkesztőség címén.

Előfizetési díj az I. félévre 4560,– Ft, a II. félévre 3800,– Ft,
egy évre belföldre: 8360,– Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LV. ÉVFOLYAM 7–8. szám

jelenkor_2012_0708_borito.qxd  2012.06.28.  14:22  Page 2



POSZT Június 7-e és 16-a között tizenkette-
dik alkalommal rendezték meg a Pécsi Or-
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S Z I J J  F E R E N C

Fényleírás / Szürkeség
(1)

A függőfolyosóra nyíló konyhaajtó kis rombuszaiban,
háromszögeiben és téglalapjaiban kétféle
katedrálüveg van, kétféle szürkeség hajnalban.
Néhol az üveg domborulatain a konyhalámpa fénye
csillog tükröződve – kissé szürkés csillogás
a lámpafénytől amúgy is fakó szürkeségben,
mert ha próbaképp lekapcsolom a lámpát, sokkal élénkebb
az üveg szürkesége, csak akkor nem látok írni,
pedig ennél kevesebbet, hogy leírom a szürkeséget,
mit tudnék csinálni? A baloldali üvegidomokban –
mivel balra nagyobb a tágasság az udvaron, onnan
kap több fényt a konyhaajtó – egyre több a külső csillogás.

Csak aztán most ugrott az idő, illetve a számítás,
ugyanaz a szürkeség egy órával később lesz,
illetve egy idő múlva majd megint ugyanakkor,
ahogy egyre korábban kel a nap.

(2)

Mi volt az a régi szürkeség? Bádogszürkeség?
Bádog volt a ház és az udvar legfontosabb helyein,
bádog fedte a hajlatokat, szegélyeket, réseket 
és a házban, a ház alatt vagy a ház mögött
levő sötétségbe vezető átjárásokat. Mélységes titkok
gyakorlati megoldása, az egyetlen ésszerű megoldás.
Iskolai szürkeség. Az iskoláé a testünk: felkelni reggel,
padban ülni, egy másik testben, vagy szégyen-tornáztatás
tornaórán fekete klottgatyában és fehér atlétatrikóban,
őrsgyűlés, de egyébként is mindig gyülekezni,
felvonulni, tornaünnepély, avatás, hivatalos vidámság,
a harcias színek és a bronzemberek szürkesége. Az idő
szürkesége nyáron, napsütésben, ártatlan unalom.
A lovak szürkesége. Szomorú, kocsi elé fogott lovak,
húzzák a szenet vagy a hamut, értelmetlen körforgás,
mint a körhinta-lovaké a Luna-parkban, ahol két körforgás
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vagy kétféle zene a hangszórókból már áttekinthetetlen
zűrzavar. A Luna-park talán leégett vagy teljes felszereléssel
és személyzettel disszidált, mert aztán nem jött,
nem is esett róla szó. Az állomás szürkesége.
A büfépult bádogborítása, többféle szürke pálinka,
kétféle szürke bor, szürke sör, kismálna,
az volt az egyetlen színes dolog. A hangosbemondóban
többször is felsorolt megállónevek szürkesége (minden
felsorolás szürkesége), erőteljes hang és egyhangú szöveg,
hogy most már tényleg el kéne döntened, mész-e,
vagy maradsz, nem mintha nem lenne mindegy
a vasútnak is, neked is, de itt az állomáson a vasút
a lényeg, a vasútnak lényegesebben mindegy.
Katonai szürkeség. Előbb az egykori huszárlaktanya
piros téglás, legénységi épületei és szürke telephely-épületei
az iskola mellett, ahol kezdődött a laktanya
óriási területe, és az épületek között a vállmagasságig
fehér törzsű fák, mintha valakik rengeteg krétát
csempésztek volna át a testvéri felségterületre,
vagy adtak volna át ajándékba, a hála jeléül,
és mit lehetett volna kezdeni annyi krétával?
Később pedig a zöld egyenruhák belső szürkesége,
vaságyak, vaskályha, a kályhában téli hajnalokon a hamu,
az ablakokban a hajnalok szürkesége, a folyosó végi,
katedrálüveges ablakban hajnali szolgálat idején
a korai derengés, reménykedés, hogy valami változik,
legalább a fény. A különös nyelv, amit kerítésekkel
és őrtornyokkal és magatehetetlen őrökkel védtek,
ki ne szökjön, mert az is általános, komolytalan titok volt,
de talán az egyetlen, amit a műholdakról nem lehetett
kitalálni, és önmagában nem, csak a használata volt szürkeség,
az ismétlődése különféle helyzetekben, amelyeket egy
vagy kettő vagy legfeljebb három kaptafára
lehetett húzni, úgymint félelem, hiú remény és tagolatlan bosszú.
A gyávák szürkesége, a kivételezettek gyávasága.

(3)

És amikor a szürkeség utoléri az időt,
akkor ott tartok gondolatban, hogy a külső csillogás
az ajtóüveg valamelyik lencséjén keresztül,
ha mondjuk lekapcsolom a lámpát, halvány képet
vetít a szemközti falon lógó, nagy méretű képre,
amelynek közepén egy régi, de nem valóságos,
hanem elképzelt és idealizált, mégis tipikusnak szánt
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lóverseny célfotója, vagyis célfestménye látható,
azt pedig egyhangú, csak néhány akadállyal nehezített
játékmezők veszik körül, ott versenyeztek régen
a valóságos bábuk, nyilván lovasok, Start és Cél között,
egytől százig.

A fontos munka látszata a helyben sürgölődéssel,
és közben a láthatatlan rombolás. Pontos tervek
a rombolásra. A tervek a jóról és szépről szólnak,
de valójában minden jónak és szépnek a lerombolását
tartalmazzák napokra, órákra, percekre bontva
(szigorú, pontos, nem csak olyan általános összeesküvés),
hogy ne legyen olyan perc, amikor nincs rombolás,
mert akkor a feneketlen ürességgel kellene
szembenézni hirtelen, és a nyilvános üresség
milyen színű?

Láthatóságicsíkos mellénybe, -kabátba öltöztetett
emberek vonulnak csoportokban munkába reggel,
viszik a seprűt, lapátot, húzzák a kukát, már reggel
megtörten vánszorognak, vagy csak nem sietnek,
mert nem a saját munkájukba indulnak,
aztán vonulnak visszafelé délután, nem sietnek,
mert nem a saját idejük következik,
vagy csak vánszorognak megalázva az ellentétes parancsoktól,
hogy most itt vagy ott, errefelé vagy arrafelé haladva
söprögessenek minél inkább láthatóan – ez milyen látvány?
És a látványban miért nincs egy pontos kép,
amelyen nem mozog semmi, nincs rajta a folyamatosan
felejtő sürgölődés, az emberekkel mint eszközökkel
és alkatrészekkel fenntartott működés, nincs rajta
a létezők rangsora, a kivétel?

Folyamatosan döntenek valamiről, közben pedig
rég el van döntve, hogy minden marad a régiben,
legalábbis a lényeget tekintve, és a lényeg valamiképpen
velük van összefüggésben, még ha nem is lehet
nyíltan kimondani vagy írásba fektetni, hogy ők maguk
lennének a lényeg. Minden döntés felejtés. Mindent
el lehet felejteni többször is. Még csak nem is úgy,
hogy újból eszükbe jut, és megint elfelejtik,
hanem el van felejtve, és úgy felejtik el megint,
a sötét fehérre fakul, a fehér elsötétül. Fehér ing,
fekete öltöny, fekete cipő, fekete zokni – a gyorsított
állóképen az is szürke lesz, akár az asztalra állított vázában
a virágcsokor vagy hátul a zászlók.
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A láthatatlan rombolás egy végső pillanatban
láthatatlan káosszá sűrűsödik össze, és mindig
lehet végső a pillanat, vagy épp már elmúlt a legutóbbi
végső. Egy félbehagyott építkezés: egymásba zuhanó,
egymásba mértanuló, egymásba számtanuló (per
négyzetméter) üres terek, málló, vetemedő, szürkülő
forgácslapok, azok már egy ideje nem akadályozzák meg,
hogy az üresség és a mozdulatlanság átjárjon
a mi világunkba a legnagyobb dologidőben. Titkos
riadóztatással elrendelt lomtalanítás: utcára kifordult,
mértanilag, lelkileg bejárhatatlan pincék, a kíméletlen mohóság
a vas után vagy minden után, amiben bármi kis fém van,
vagy ami koloniál. Az egymásra hányt tárgyakból,
tárgymaradékokból álló kupacok ismétlődő átfordulása,
aztán másnap a kupacmaradékok a járdán, deszka-, papír-
és műanyagtörmelék, néhány szeg, csavar,
talán ezzel is újra lehetne kezdeni az életet, ezt így együtt
egy erszénybe gyűjtve végre megbecsülni.
Vagy ha az emberekkel tömött villamoson
egy élemedett úriember kiüti a mobiltelefont
egy fiatalember kezéből, mert az túl hangosan telefonál,
mire a fiatalember visszaüt, majd némán utaznak tovább:
akkor miféle felelőtlen béketűrés van mindkettejük erőszakos
mozdulatában még egy ideig, amíg le nem szállnak,
talán külön megállókban, azzal a mozdulattal
mi mindent képesek elfogadni, sőt jóváhagyni egy végső,
már elmúlt és mindent a régiben hagyó pillanatban?

(4)

Madárhangok odakintről, sűrű festékcseppek
a híg szürkeségben; keveredés nélkül vegyülnek,
vagy vegyülés nélkül keverednek –
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

LX. zsoltár
A magyarokhoz

1 Én, a zsoltárparazita,
repedtfazék hangomon
ezt éneklem:
2 Mikor harcoltunk 
a szerbekkel,
a románokkal,
elvetettél és felnégyeltél minket.
3 Mikor harcoltunk 
az osztrákokkal,
az oroszokkal,
veszni hagytál,
de fölmagasztaltál minket.
4 A két múlt században
két nagy szabadság-
vesztő harcunk volt,
és hálás érte a világ.
5 Mert a szabadságot
néha – valakinek –
látványosan el kell
veszítenie, hogy többen,
mint a valaki, lassan,
lépésről lépésre
tudatára ébredjenek 
a sajátjuknak.
6 Megrendítetted az országot,
sokfelé szakasztottad.
Amikor az akár le
is győzhetők ellen
fordultunk, sárba löktél,
úgy vesztettünk,
amikor a legyőzhetetlenek 
ellen, a vereségben
nyertünk.
7 Nehéz dolgokat
láttál velünk,
borral itattál, hogy 
mással is lehess.
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8 Add meg egyszer már
nekünk a belső
győzelem megaláztatását!
9 Jelző nélkül le se mertem 
írni azt, hogy győzelem.
10 A magyar pusztában 
mondta Isten:
Örvendezzetek, kiosztottam
délt és nyugatot.
Bécs csak egy kapu, lépjetek be!
Velence az én mosómedencém.
Berlinben az egyszerű életet tanuljátok,
Veronát értetek énekelem meg.
Amszterdamban ismerjétek meg
végre a nőt, Párizsban a férfit,
Rómában a helyettesemet,
Londonban a világot.
Lisszabonon át meneküljetek előle,
Compostelán át előlem.
11 Kicsoda vezet engem
az erős városokba?
12 Hatvan éve egy
focimeccsen siránkoztok.
13 Kilencven éve azon,
hogy maradt egyáltalán 
országotok.
14 Az én népemnek
2000 éven át nem volt.
Akartok hát a kedvenceim lenni?
15 Istennel győzedelmet
vesztünk, ő tapodja el
bennünk az ellenséget,
az indokolatlan 
és az indokolt gőgöt.
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XL. zsoltár
A lázadásról

1 Attól, mert ott voltál
a létrejöttüknél, ezek az erők 
nem lesznek kíméletesek veled.
2 Az Úr elhajolt tőlem,
nem hallhatta a suttogásomat,
de – csoda – mégis kitalálta, 
amit kimondani
amúgy se mertem volna.
3 Régi éneket adott a számba
az Úr. Aztán túlságosan
újat, senkinek se tetszett
rajta kívül. De én
többre vágytam.
4 Azaz többel is beértem
volna, és igazából,
nagyon igazából, kevesebbre
vágytam.
5 Ezek talán nem is erők.
Ezek is csak ezek,
mint az eggyel ezelőtti
változás ezekjei.
6 Röhögve hirdetem 
az igazságtalanságot.
Alig hallják. Vagy nem
az, akinek kéne.
7 Lázadjunk föl!
Dicsérjük az Urat
a lázadásban!
8 Legyen nagy gyülekezet
az utcán és a facebookon, 
a templomban és a tőzsdén,
a könyvtárban és a boksz-
meccsen, a folyóparton
és a reptéren.
9 Tudja már mindenki,
hogy tévedtünk.
Hogy az is tévedett,
aki nem tévedett,
de most ezt a tévedést
egy újabb tévedéssel
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visszavonja.
10 Ha kiszakad az ajkunk,
akkor is, ha összeég
a telefondrót, akkor
is, mondja és zúgja,
hirdesse és vakogja
mindenki, hogy: 
Elég már!
11 Miből is? A pénzből
és a pénztelenségből.
Az önsajnálatból és
az öngyűlöletből.
A hűtlenségből és
a féltékenységből.
A vitákból és az
ítélethirdetésből.
12 Hé! Ti nem 
vagytok erők!
Hé! Nem tudnátok
egy másik, egy jobb 
világot találni magatoknak?
Hé, ti nem is
vagytok!
13 Aki van, az alighanem
egyedül az Úr.
14 A félig-lét bajnokai
trappolva végigmennek
az utcán. Aztán a naplementén
át felgyalogolnak az égre.
Nem sejtik: Nemrég
ott adták át a pokol
új bejáratát, híddal
a Styxen, mágneskártyás 
beléptető rendszerrel.
15 Új egyenruha
az ördögökön is.
Magánalkalmazásban állnak.
A nyakukban dögcédula.
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LIX. zsoltár

1 A költészet ellenségei
ellepik a világot.
Kérlek, Uram, szabadíts
meg tőlük!
2 Járja egy angyal
karddal a földet,
és akinek a könyvtárában
nem talál verseket,
vágja le!
Akinek nincs könyvtára,
vágja le!
3 Szabadíts meg engemet
az olvasni nem tudóktól,
az érzelgős emberek
ellen tarts meg engemet!
4 Most íme, lelkem után 
leselkednek, egybegyűltek 
ellenem a semmitmondók
és a nagyhangúak,
az ócskaságkedvelők
és a gondolkodásképtelenek.
5 Ó, Uram, versek és irodalom,
érzések és pontosság Istene,
kultúra bentlakója,
gondolkodás működtetője,
ízlés csiszolója, 
vélemény formálója,
szabadság edzője,
fújj bele sípodba!
6 Estenden megjelennek 
a botfülűek és botlelkűek,
teletrappolják a várost.
7 Szájukban sarló,
kezükben horog.
Te pedig, Uram, neveted 
őket. És rettenetes a Te
nevetésed, megcsúfol
minden egyformát és formátlant.
8 Szájuk vétke nagyobb
vagy fülük vétke?
Szemük vétke nagyobb
vagy sóhajuk vétke?
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9 Hagyd őket egyedül
egy verstelen világban,
zárd be őket
egy irodalom nélküli 
időbe. Félni fognak,
sírni és rimánkodni.
Könyörögni fognak,
hogy ostyán szavakat
vehessenek magukhoz.
10 De akkor nem fog
bennük megmaradni a szó!
11 Kegyelmezz nekik 
búsulásukban,
estenden megjelennek,
teleszavalják a várost.
Könyvek után barangolnak,
antikváriumba törnek be,
aztán együtt olvasnak
a kiérkező biztonságiakkal.
12 Én pedig énekelek,
mert Isten az én olvasóm,
és én az ő olvasója
vagyok.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

Magyarország föltámadása

Hársfavirágos lomb alatt
A középosztály lóra kap –
heje-huja héj!

Vertarany-ékes szép nyereg,
Trendi szülőpár, négy gyerek –
heje-huja héj!

Jegenye-háttal, délcegen
Vonulnak át a réteken –
heje-huja héj!

Léptük nyomán az ifju föld
Pompás tavasz-palástot ölt –
heje-huja héj!

És a mosolygós pórcsalád
Nyújtja feléjük korsaját –
heje-huja héj!

Fejük fölött a májuség
Kobaltkemény, jakuzzikék –
heje-huja héj!

Harmatos pázsit, vad galopp,
Őrizzék léptük angyalok –
heje-huja héj!

Mihály arkangyal, Gábriel,
Nyíljék mennybéli kárrier –
heje-huja héj!

Mert ők, hisz ők az élcsapat:
A középosztály lóra kap –
heje-huja héj!
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Trendi szülőpár, négy gyerek,
Trombita harsog, dob pereg –
heje-huja héj!

Lobog kibontott zászlaja,
Zászlaján ott a Szűzanya –
heje-huja héj!

A Sárkány búvik, meglapul,
Barlangja mélyén fú vadul –
heje-huja héj!

Kövessük egyre, mind tovább
Lovuknak ringó tomporát –
heje-huja héj!

Mögöttük szálljunk síkra majd,
Csapjunk zsoltáros harci zajt –
heje-huja héj!

S a mennybe szálljon friss husunk,
Ha jő az óra, Krisztusunk –
heje-huja héj!
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Fejezetek egy 
vándorkozmetikus életéből

Megérkezés

Remegett a világ. Nyári délidőn ilyesmi képét mutatja az a magyar Alföld, a fény
fölfordítja a földet, a templomból kiremegi az Istent, a beteg tücsökből trubadúrt
csinál. A frissen fejt tej délre megalszik, csak mindig akad benne néhány döglött
légy, bögöly vagy megtévedt háziméh. Az emberek elalszanak imádkozás köz-
ben, s aztán a fekete öltönyös, fehér inges férfiak arra riadnak, hogy istentelen
erekciójuk van, az asszonyok meg csak gyűrögetik a hímzett sarkú zsebkendőt. 

Néhány pillanattal ezelőtt, még az autóból pillantotta meg a szobrot. Haladt.
Még nem tudta pontosan, miféle szobor, kit ábrázol, csak azt látta, hogy valaki,
valaki itteni ember nekifeszül, és a homlokával tolja a házak, az árok, a sövények
fakózöld fala mellett, mert errefelé rendre tujákat ültetnek a házak elé, és tisztes
távolból kutyák is követték őket. Mobilszobor volt, hát persze. Egyébként lehe-
tett volna motoros szobor is, távirányítós, csakhogy ez még a kezdetlegesebb faj-
ta volt, tolni, nyomni, húzni kellett. Nos, mint tudható, minden, ami jó, megmoz-
dítható. Az egyik zöldre mázolt, csálé kerítés mögül kislány integetett. A szobor
élénk sárgára volt festve, ez még innen is jól látszott, és persze remegett ő is. Tol-
ták a szobrot, mégis remegett. 

A görbülő akácfára lógatott hangszóró azonban szürke volt, mint a friss ha-
lottak arca, rozsdás huzalok szaladtak belőle a földbe, és kiválóan működött.
Szóval nagyon is jól működött. És nem remegett.

– Állj! Azonnal megállni! – rikoltott.
Addig is szinte már lépésben haladt, de most megállt, behúzta a kéziféket, ki-

szállt az autóból. Pányvázott tehén emelte föl a fejét az út túloldaláról, komóto-
san rágott. Most, hogy kiszállt az autóból, pontosan látta, hogy miféle dolog az a
sárga szobor. Jézust tologatták a város határában. 

– Neve? – recsegett rá a hangszóró.
Bólintott, és megmondta.
– Mi célból érkezett hozzánk?
– Kozmetikus vagyok.
– Hogy a lószaros fene enné meg magát, nem azt kérdeztem, mit csal, mit lop,

mit hazudik, hanem azt kérdeztem, hogy mi célból érkezett? – a hangszóró kü-
lönben mindezt nyugodtan mondta még.

– Cejt úr meghívása alapján érkeztem az önök városába.
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– Nahát, bassza meg.
A hangszóró láthatóan elgondolkodott. Hallatszott a szuszogás, a harákolás.

Köptek is. Vizet vagy pálinkát ihattak, koppant egy pohár feneke, ital lötykölő-
dött. A távolban az egyik kutya ugatni kezdett, és az alak, aki eddig a homlok-
csontjával nyomta a szobrot, valami mélyedésbe keveredhetett, most képtelen
volt tovább haladni. Az egyik kutya mintha az ugatással próbált volna segíteni
neki. 

– Nos, kérem, azt mindenki mondhatja, hogy Cejt úr. Hát persze! Cejt úrra hi-
vatkoznak. Miért is ne? – a hangszóró kelletlenül, gúnyosan recsegett. Ő erre a
zakójába nyúlt, és elővette a papírost, fölemelte a lábát, a combján óvatosan ki-
hajtotta. Különben nem levél volt. Pecsétes, írásos dokumentum. Igazolvány. Cejt
úr kék, körpecsétjével díszítve. Fölmutatta. 

– Cejt úr meghívott engem ide, az önök városába – mondta hunyorogva. Érez-
te, hogy a halántékán izzadság csorog alá, és mintha a remegés kezdte volna
megfertőzni őt is. Az arca elé emelte a kezét, nézte az ujjait. A háta nedvesedett,
rázogatni kezdte az ingét. A szobor a házaknál még mindig nem mozdult. Vala-
hogy nagyon beakadhatott.

– Bökje már ki, mit akar tenni, ember!
– Cejt úr megbízása szerint fogok dolgozni, uram. Vannak feladataim.
A hangszóró hallgatott. Mintha könnyű, cseh ceruzákat tördeltek volna a má-

sik oldalon.
– Feladatai! Hm. Konkrétan mit fog dolgozni? Mit! 
Most ő tűnődött el. 
– Cejt úr nem tájékoztatta?
A hangszóró fölfortyant. 
– A faszomba, ember! Itt én kérdezek. Én! 
Átállt egyik lábáról a másikra, olyan erős volt a fény, hogy tulajdonképpen

már nem is látott. Most már úgy érezte, hogy együtt remeg a vidékkel ő is. Kü-
lönben nem volt ez annyira rossz érzés. Az alak ott a távolban a homlokával fe-
szült neki a szobornak, aztán fordult, a hátával tolta volna, talán bele is rúgott.
Igen, megrúgta a szobrot. Kiabált vele. 

– Mehetek, vagy sem? – kérdezte végül.
– Jól van, elmehet. De nem ajánlom, hogy bajt keverjen – dünnyögte a hang-

szóró. Bólintott, hogy hát persze. Elővette a zsebében tartott üveget, beleivott. 
– Megmondaná a nevét? – kérdezte aztán.
– Mit?! – hörgött a hangszóró.
– A nevét. Hogy hívják magát? – bólintott ő.
A hangszóró erre üvölteni kezdett.
– A jó kurva anyádat kérdezd, ember! Azt! Mit képzelsz te magadról? Hogy

kérdéseket tehetsz föl?! Nekem?!
Addigra már a kocsijához lépett, fölhajtotta a csomagtartót, kicsit nézelődött,

egy-két dolgot, tárgyat odébbtolt. Visszanyúlt a csomagtartó fedeléhez, hajtogat-
ta le és fel, recsegett, majd meg kell olajozni. A hangszóró közben ordított, egé-
szen fölzaklatták a kellemetlenkedő kérdések. El lehet képzelni, milyen furcsa le-
het egy hangszórónak, ha kérdeznek tőle. Már megtalálta, amit keresett. A
vashuzalvágó ollót és a nagyobbik fejszét vette elő. Kanadában ilyennel vágják a
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fenyőt. A tehénre nézett, bólintott. Aztán az akácfához ballagott. Megkopogtatta,
kifordított kézfejjel simogatta a törzset, mint aki bocsánatot kér. Visszább lépett,
árnyékolta a szemét. Igen, az akác is remegett. Akkor hozzákezdett.

– Mit csinál! Mit csinál! – ordított a hangszóró, amíg tudott. Ő addigra elvág-
ta az összes huzalt, aztán a dobozt leverte a fáról. Néhány pontos ütéssel tönkre-
zúzta. A tehén szórakozottan nézte, a farkával csapdosott, és végre a házak mel-
lett is elindult a szobor. A kutyák veszettül ugattak. A hangszóró már nem volt
egyéb, mint néhány összetört, rossz vaslemez, görbe szög és csavar, törmelék. De
mintha vérzett volna. Rozsdás, barna vér szivárgott a száraz földbe. Bólintott.

– Amint mondtam, kozmetikus vagyok – mondta még a szétvert hangszóró-
nak, az autóba ült, és behajtott a városba. 

Az irodában

Ha ugyan a kezdet nem csak annyi, hogy a végére akarunk járni annak, mi lesz.
Ha ugyan. Az ellopott kezekről Szegény Johann, az egykori könyvtáros tett je-
lentést 2012. március 20-án, és szóról szóra a következő párbeszéd zajlott le az
irodában. Aznap is ő volt a megbízott ügyeletes. Ez persze egyáltalán nem volt
meglepő, mert miután a városba érkezett, mert nem vándorolt tovább, nem vit-
te tovább a nyughatatlan lelke, sőt, hiszen ide jött, ezt akarta, elfogadta Cejt úr
invitálását, rá szállt ez a tisztség is, a megbízotti ügyelet, holott egyébként
akadt más elfoglaltsága is bőven. Különösen az utóbbi időkben sokasodtak
meg a teendői.

– Igen, tessék. Válasszon széket, Johann.
A férfi sorban megnézte a fal mellé állított székeket, aztán az egyikért nyúlt –

az ülésrész fakeretébe előadók, jelentést vagy vallomást tévők vájták idegessé-
gükben a körmüket – , majd kicsit vackolódott, akárha kő lenne az ülepe alatt. Az
ábrázata viharvert volt, mindazonáltal nem úgy tűnt, mint aki zavartatná magát.

– Bejelentést szeretnék tenni – és kifújta az orrát.
– Hallgatom.
Az irodai ablakból rálátott az udvarra. A por néhány gyönge széllökés után

lassan fölkavaradott, és ahogy szokta a területre sodort levekkel, porral és újsá-
gokkal, eljátszotta Cejt úr alakját. Mintha ő táncolt volna a barakkok és a törpe-
raktárak oldalánál. Árnyékba borult a helyiség. Váratlanul Zarathustra Kapi-
tány hajolt be az ablakon. Közben a szájába dobott egy szem bontatlan diót,
ráharapott a héjára. Úgy beszélt, hogy jókorákat ropogtatott közben. A megtört
dióhéjak fölsebezték az ínyét és a nyelvét, s az álkapcsában a héj és a dióbél
szép, véres körforgássá kerekedett. Árnyékában ott állt Rubinka, világított a ki-
csi válla, a földet bámulta. Ó, de persze nem nézett. Nem is szólhatott. Csak az
ujja vége fehéredett ki, ahogy szorította a férfi kezét, aki betolta hatalmas mell-
kasát a nyitott ablakon. 

– A kurva mindenségit! – ordította Zarathustra Kapitány.
– Magának is – mondta.
A kapitány gondterhelt képet vágott, megdörzsölte a borostáit.
– Tud-e már valamit? 
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– Valamennyit, Kapitány, valamennyit. 
– Na hiszen, vagy úgy – rágcsálta a diót a Kapitány. – És mit gondol?
– Egyelőre magam sem tudom. Osztok és szorzok. Egyelőre.
– Nahát – a Kapitány csalódottnak látszott. – Nahát. Mi lesz így velünk, ha

maga sem tudja?! Egy kozmetikus, és nem tudja. Cudar világ ez, nekem elhihe-
ti. Nagyon cudar.

– Magának nem szabadna panaszkodnia, Kapitány.
A férfi nagyot nyelt, a testébe került a véres massza. Megsimogatta a kislány

fésületlen, búzaszőke haját. Aztán halkan kérdezte.
– Ez az a doboz a bejárat előtt?
– Igen, ez az a doboz.
– Működik?
– Működik. De nem ajánlom, hogy hamarabb próbálja ki, mert az végzetes

lehet.
– Maga a végzetről papol?
– Bocsánat, talán rosszul fejeztem ki magam. Inkább arról, hogy ha kipróbál-

ja idő előtt, az visszafordíthatatlan lehet. 
– Nahát! És a végzetes nem visszafordíthatatlan?
– Igaza van, Kapitány, az. De nem minden visszafordíthatatlan, ami végzetes.

Szóval ott a gép. Nézze meg jól a használati utasítást. És ne hibázzon. Bár maga
nem szokott. 

– A jó kurva életbe, bárcsak tudnék hibázni!
Ezzel elment Zarathustra Kapitány, és vele ballagott Rubinka, akinek ellopták

az arcát. A jelenés véget ért. Újra lehetett a könyvtárossal foglalkozni. A mutató-
ujjával, akárha az egy üvegnek támasztott faág lenne, Szegény Johann elé tolt egy
pohár vizet. Az üveg falán ujjlenyomatok pecsétjei homálylottak. Nyomban visz-
sza is húzta a poharat. Ennyi még szükséges volt. S különben, a dolog félreértés-
re adhatott volna okot. Nem akarta, hogy félreértsék, hogy hibás következtetést
vonjanak le miatta. De gúny tárgyává se akarta tenni a másikat, aki most megkö-
szörülte a torkát. 

– Valami tényleg nincs rendben.
– Értem. Csakhogy ez nem újdonság – válaszolt, és újra a másik elé tolta a po-

harat. Szegény Johann az asztallap felé engedte az arcát, ráharapott a pohár ka-
rimájára, amitől úgy tűnt, vigyorog, de csak ivott. Ivott. Aztán szinte visszaköp-
te a poharat, ami koppant az asztalon. Milyen érdekes, hogy ha kéz nélkül,
vagyis miközben a kezét nélkülözve cselekszik, az ember ábrázata állati jelleget
ölt, s ez alatt még véletlenül sem brutalitást vagy a durvaság formára találását le-
het érteni. Inkább úgy vélekedik, hogy a lélek tompaságát az életösztön vitalitá-
sa váltja föl, s mert az élet alakítását leginkább a kezek végzik, mert ők, az ujjak
vannak úgymond a cselekvés frontvonalában. 

– Igen, ha a dolgok rendben lennének... nem, ezt nem is folytatom. – sóhajtot-
ta. – Maga, Johann, már úgyis kimondta. Valami nincsen rendben. Hát jó. – szó-
rakozottan megpöccintette a radírját. Aztán fölvette, megforgatta. Egy radíron
soha nem látszik, mit vagy kit tüntetett el. Vagy mégis? Különben volt az aszta-
lán egy kicsiny, ezüstkurblis hegyező is, és mindenféle színes fejű, kupakos és
nyomógombos tollak, illetve ceruzák, olyan fekete belűek, amelyeket újabban
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múzeumokban lehetett kapni, meg volt ott kékfedeles naptár, címfüzet, és termé-
szetesen néhány, sokszor átlapozott törpekatalógus. A kozmetikus bámulta Sze-
gény Johannt, a könyvtárost, aki most már mások jóindulatára építette az életét. 

Sorsa, életének alakulása errefelé közismert volt, vagy ha úgy tetszik, hírhedt
eset, mert nem csak föltűnően sokat, sok szenvedéllyel és elfogultsággal fecseg-
tek róla, és színezték különböző árnyalatokkal, de bizony félték is. Úgy mesélték
el, de persze azért mesélték, hogy közben kirázta őket a hideg. Cidriztek, mint az
őszi akácfák. Ezt az embert, Szegény Johannt a felesége elhagyta. Pedig ő a tenye-
rén hordozta, minden vasárnap vitt neki krémest. Hozatott neki Chaplint és
Marilyn Monroe-t külföldről, méghozzá igazán a legjobb helyről, Kelet-Német-
országból. Ami, ugye, már Nyugatra van. A felesége sírja mellett azóta a lensző-
ke Marilyn áll, ő őrzi, ahogy mondani szokták, az álmát az örökkévalóságban.
Ha ugyan álom a halál. Szegény Johann felesége úgy hagyta el az urát, hogy
meghalt. Nem sokkal azután, hogy megkapta Kelet-Németországból, ami Nyu-
gatra van, Chaplint és Marilynt, könnyű, nyári ruhában besétált a könyvtárba, le-
ült a polcok mellé, legyezgette magát, vizet kért, s mire a könyvtáros visszajött,
már nem élt. Ennyire egyszerűen történt. Így is meg lehet halni. Ilyen egyszerű-
en, mintha az egész semmi lenne, kis marhaság, bohóckodás.

És volt aztán az a szörnyen kellemetlen eset a Sárga Krisztussal, amiről még
az újságok is cikkeztek. A gyászidő letelte után aztán egy napon, az imádkozást
befejezve Szegény Johann az erdőbe indult fát vágni. Persze nem erdő volt, csak
a földeken hosszan húzódó, szélfogó fasor, főként nyárfák, melyek közé akácok
és szomorú füzek is görbültek. A férfi váratlanul nagyon egyedül maradt a fák
között. Ismeretes a kétségbeesésnek és a remény elvesztésének az az állapota,
ami már nem lát kiutat, és nem akar megoldást, sem kicsit, sem nagyot, sem sem-
milyet. A fényfoltok mint valami hatalmas szörny levedlett bőrei remegtek a fák
körül, az aljnövényzet hullámaiban, a tisztások pókháló szőtte takaróján. Nincs
megoldás, nincs. Éppen az ember arca előtt roppannak az ágak, mintha tekintet
akadt volna beléjük, a megtörő pálcikák fehér belénél hideg csöppek remegnek.
És ez olyasféle csönd, aminek a végén addig, és éppen addig sodródik egy test,
amíg egy másikhoz nem ütközik. Kondul valami, az ember emel a homlokán, és
aztán a ragyogás. A remegés! Odafent egymás könnyű hálóiba mosódnak lom-
bok, mögöttük az ég kékje. Szép. A könyvtáros véglegesen egyedül maradt, ki
tudja, miféle érzések törtek rá, miféle gondolatok jártak a fejében, ráadásul az
eseményre nem akadt szemtanú, így aztán nem csoda, hogy csakhamar a városi
múzeumban jelentkezett azzal a nehezen cáfolható hírrel, hogy levágta a karját. 

– Bednárik múzeumőr nagyot sóhajtott, aztán kérdezte. – Jól van, én ezen az-
tán nem vitatkozom, de azért kérdezném, uram, melyiket?

Bednárik kérdezhette volna, miért nem iparkodik inkább kórházba Szegény
Johann, mit keres éppen nála. De nem kérdezte. Ennyit utólag rekonstruálni le-
hetett. Egyébként pedig mindegy, Bednárik jogosan tette föl azt a kérdést.
Ugyanis Szegény Johann-nak mind a két keze zsebre volt dugva, a zsebekből vér
csöpögött alá. Ezek a vércsöppek szabályos szavakat és mondatokat írtak a mú-
zeum kövezetére. Bednárik bámult, silabizált. s még aznap, hogy Johann elment,
fölszedette a vérrel pöttyözött keramika lapokat, és kiállította a múzeum főhe-
lyén, Cejt úr szobra mellett, ez lett a legújabb helyi csoda, a legújabb kiállítási ese-
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mény. Azért nem szabad elfeledkezni egy problémáról. És ez a probléma már ak-
kor nyilvánvaló volt, amikor Bednárik végigtekintett a másikon. Ott állt előtte a
könyvtáros, miközben jobbról és balról is vérzett, illetve akárcsak a jobb, mint a
bal karja a zsebében végződött, és szó szerint. Csakhogy a karok, melyek a mun-
kaköpeny zsebeiben végződtek, mindeközben már egyáltalán nem mutattak
kapcsolatot a csapott, ferde esésű vállakkal, az inas, felesleges húsoktól mentes
törzzsel, egyáltalán, az egész emberi testtel, ugyanis a munkaköpeny ingujjának
szövete, a hasadékon átderengő véres sáv határozottan mutatta, hogy Szegény
Johann-nak mind a két zsebre dugott keze le van vágva. Nem sokkal a könyök
fölött, úgy a bicepsz megfelezése vonalában. A múzeumőr első, inkább a megle-
petés, mintsem a racionalitás vezérelte kérdése tehát az volt, hogy melyik karját
vágta le Johann, máris okafogyottá vált, jóllehet a probléma továbbhízlalta ma-
gát, méghozzá nem is akármilyen módon, nyugodtan ki lehet jelenteni, az éssze-
rűség és a beláthatóság határait feszegető módon, kissé pimaszul tehát, hogy
tudniillik az egyik kezét még levághatja az ember, de mindkettőt?! Miféle csalás-
sal, miféle szemforgató ármánnyal lehetséges az ilyesmi?! Levágja az ember az
egyik kezét valami baltával vagy jatagánnal, valami helyes kis amerikai vagy
svájci motoros fűrésszel, csakhogy akkor a másikat mivel vágja le? Valójában
nem is az a kérdés, hogy mivel, hanem hogy miképpen. A hogyan. Mind a két ke-
zét maga az ember le nem vághatja, ez föl nem fogható, ez merőben irracionális
föltételezés, vagyis csodaszerű esemény, és bár támogathatjuk a megértésünkkel,
az elfogadásunkkal, de legfőképpen a hitünkkel, csakhamar az is az eszünkbe jut-
hat, a csodák arra valók, hogy eltereljék a figyelmünket mindarról, ami fontosabb.
Istennek nemigen van szüksége a hitre. Legalábbis ez a közvélekedés. Ám a cso-
dáknak igen. Így okoskodtak az emberek errefelé, két maghéj elköpése között. 

Így történt, ennyi volt Szegény Johann története, dióhéjban. Szegény Johann
még mindig mozdulatlanul ült az előadói székben, és a karja két csonkjával
mintha repülni akart volna. 

– Szóval mind a két kezét ellopták?
– Igen mind a kettőt. 
Harákolt, zsebkendőbe köpte a slájmot. Aztán azt mondta lassan, szürke, de

elszánt hangon, hogy de csak az egyik karja miatt kíván följelentést tenni. Úgy
nézett, mint aki kimondta a legfontosabbat, viharvert ábrázata kisimult. Pedig
talán kényelmetlen bonyodalom várható. Mert mennyivel egyszerűbb két karról
bejelentést tenni. Most lehet majd kutakodni az egyik kar után, miközben lehet-
séges, hogy a másik, a nem bejelentett, a nem körözött, a nem kellő kar kerül a
vizsgálat fénykörébe. 

– Miért csak az egyik miatt?
Megvan erre a jó oka, sóhajtotta a könyvtáros, s mert csak ennyit árult el egy-

előre, talán húzni akarta az időt. Nyilván először beszélt erről az egészről. S ne-
ki is furcsa lehetett, hogy szavak, emberi beszéd miféle kalandokba viszi. Az em-
ber el akarja mondani az életét, és folyton másról, másokról beszél. 

– Miféle ok lenne az? – kérdezte.
A könyvtáros álla a mellkasára esett, ahogy szokása volt, egyik pillanatról a

másikra bóbiskolt el. Amikor a harangok dalolni kezdenek, amikor galambok
ezüstös raja rebben az ég hasa alá, ő rendre elalszik. Különös, de ismert szokása
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volt ez. Talán nem föltétlenül helyénvaló, de képtelen volt ellene védekezni. Ha
valamelyik irtásban, a városba vezető úton, vagy otthonának közelében hallott
harangozást, elaludt. A felesége is harangozás közben hagyta el. Később vizsgá-
lat indult, hogy amikor az asszony elhagyta, vagyis meghalt, miért harangoztak,
kellett-e éppen akkor harangozni, mert valószínűleg nem kellett. Valaki bejelen-
tés nélkül harangoztatott, nem, nem Démon tiszteletes volt az, a harangok dalol-
tak, szállni akartak, és a könyvtáros elaludt, és azóta Marilyn Monroe őrzi az 
asszony sírját. Kinyitotta a szemét.

– Csak a bal kezemet szeretném köröztetni. A jobb kezemmel most nem aka-
rok foglalkozni – sóhajtotta. S ő, akit ekkor, ebben a helyzetben nyugodtan lehet
esetfölvevőnek is nevezni, mert egyelőre kihallgatásról szó sem volt, pusztán a
tények, pontosabban az előadott tények megfelelő rögzítéséről, egyfajta eszme-
cseréről, most bólintott, és a radírjával a borostás állát dörzsölgette. Jól van. Ért-
hető. A jobb kéz tehát nem képezi följelentés tárgyát.

– Miért nem képezi feljelentés tárgyát a másik kéz? – kérdezte azért, töltött a
pohárba. Mintha ólmot öntött volna ki.

– A pénz miatt – bólintott Szegény Johann, és eltűnődött. Hallgattak, az ud-
varon táncolt Cejt úr, a közeli karámból számítógépes dobozokkal faroltak ki a
targoncák, és a kerítésnél ott nyújtózott az egyik Kollowitz nővér sötét, kelle-
metlen lángolású felkiáltójele. Vajon melyikük fekete selyem szoknyája lobo-
gott a fehérre meszelt kerítéslécek fogsora mögött? Ilyen messziről bajos volt
megállapítani. Különben még akkor is problémás megkülönböztetni őket, ami-
kor a nővérek egészen közelről lélegzik az ember arcába a mentalevél és a csip-
kebogyó illatát. A nővérek szerették használni egymás tekintetét, mosolyát,
arckifejezését, sóhaját. Egy szó mint száz, gyakran mulattak azon, hogy össze-
cserélték őket.

– Mégis, miféle pénz miatt?
A könyvtáros ezt is megmondta. Éles mosolyra húzódott a szája, ahogyan vá-

laszolt. Amióta megtörtént vele az a szörnyű eset, mások adományaiból és kö-
nyörületéből tengette az életét. A könyvtár alig hozott valamit. Gyakran nem ér-
kezett meg a fizetése. Ha megérkezett, könyvekre kellett költenie. És ő úgy
próbált megélni, hogy a fizetéséből valóban vásárolt új könyveket, de közben ré-
gieket adott el. Így aztán az állomány nemigen gyarapodott. Aztán akadtak né-
hányan, akik azt is suttogták a piaci sátrak árnyában, hogy így jobban megéri ne-
ki, inkább karok nélkül él Szegény Johann, inkább amerikai műkezekkel, mint
igaziakkal, kiül a templom vagy a könyvtára elé, és napnyugtáig gajdol, kéreget.
A könyvtár meg nyitva van, az megy be, aki akar. A fecsegők ellenére az embe-
rek többsége igenis tudta, hogy nem volt könnyű élete Szegény Johann-nak. 

Korábban az ő feladata volt a tolvajok hagyta facsonkokat visszavágni a föld
színéig. Egy könyvtárosnak! Évek óta lopták az erdőt. Nem, nem az erdőt. A
szélfogó sort. Az avar, a vihar tördelte gallyak, a kanális vize még hagyján lett
volna, de élő fát kivágni?! A tolvajok igazán barbár munkát végeztek. Derék-
vagy mellmagasságban fűrészelték el a törzset, ahogyan az a legkényelmesebb
volt nekik. S micsoda méltánytalanság az ilyen senkiházi tolvajok után bármi
dolgot is elvégezni. Pontosan annyit és úgy kell fűrészelni, mintha egy egész fát,
egy hatalmas bükköt, tölgyet vagy nyárfát vágna ki az ember, holott csak egy
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karhossznyi csonkkal bajlódik. Ezt unta meg Szegény Johann, és valamilyen
úton-módon, de semmiképpen sem szokványos recept alapján megszabadult a
karjaitól. 

– A bal kezembe sodort egy levelet a fuvallat. Egyenesen a műujjaim közé.
Azt kell mondanom, és ezt az állításomat bármilyen körülmények között fönn-
tartom, hogy gyönyörű levél volt. Elolvastam, és éppen akkor harangozni kezd-
tek. Nem értettem, miért, és már nem is nagyon tehettem semmit. Elaludtam, ké-
rem. Kezemben a levéllel – A könyvtáros nagyot fújt. 

– Értem – mondta ő. – És azt a levelet magának írták?
– Már nem emlékszem – sóhajtotta a könyvtáros. 
Hallgattak.
– Mégis, kire gyanakszik, Johann?
Szegény Johann eltátotta, majd összeszorította a száját. Válla csonkjával dör-

zsölte meg az arcát, úgy sercegtek a borostái, ahogy a száraz avar ég, nyáron,
amikor még a Kollowitz nővérek is ujjatlan, fehér bodorintású blúzban járnak a
város első házától az utolsóig, hogy dúdolva forduljanak vissza. 

– Magára. 
Miféle kalamajkákba keveredhet valaki, ha vándorkozmetikus. Ült vele

szemben ez a boldogtalan könyvtáros, és meggyanúsította. Voltaképpen nem is
meglepő. Egy-két hete élt itt, ezen a helyen vezette a nyilvántartást, bizonyos
ügyeknek utána járt, bizonyos eseteket megvizsgált, bizonyos eseményekről kö-
vetkeztetéseket igyekezett levonni, és persze, ahogy Cejt úr annak idején meg-
bízta, néhány dolgot, történést és eseményt kikozmetikázott. A fölemelkedő test
visszalökte a széket. 

– A bal kezemet keresse – bólintott Szegény Johann.
– Áldja meg az Isten – mondta ő.
A könyvtáros megállt az ajtóban, tűnődött néhány pillanatig.
– Hát jó – mondta. – Ha így gondolja, hát jó – és a vállával lökte ki az ajtót.

Nem nyikordult, mert néhány napja bekente. Amikor a könyvtáros elment, egy
papírost talált a szék lábai között. Kisimogatta, elolvasta. Aztán az ideérkezése
után házaló román fiúktól vett néhány doboz binocular típusú messzelátót, amit
román hegyivadászok használnak, leginkább ködben. Egyébként nem mindegyi-
ket tudta használni a hétköznapi módon. Volt néhány, amelyik mindig ugyanazt
a képet mutatta. Szemünkfénye Magdolnát, például, a táncoló Cejt urat, a múze-
um törpegyűjteményét, Weisz doktort, ahogy az időtlenséggel dacolva baktat a
házak között. Mindig csak őket látta. De az, amelyiket éppen az arca elé emelt,
nem ilyen volt, ez a világot mutatta a lencséivel. Látta, hogy Szegény Johann ép-
pen bólint, már ott állt a kerítés mögött, megint kifújta az orrát, majd karja csonk-
ját az egyik Kollowitz nővérnek nyújtotta. Együtt indultak el a városközpont fe-
lé. De ez most nem az a Kollowitz nővér volt, aki az előbb lobogtatta
kíváncsiságát a kerítéslécek mögött. A másik nővér volt. Hajaj, ezek a nővérek
mindig, mindig viccelődnek, tréfálkoznak. Pedig tudhatnák már, hogy ilyesféle
trükkökkel őt becsapni nem lehet. Másfélével persze, igen. 
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Magdaléna Szemünkfénye

Úgy hát a nyakába szakadt egy újabb ügy, a kámforrá vált jegykezelő és a soro-
zatgyilkosságok mellett foglalkoznia kellett Szegény Johann kezeivel, pontosab-
ban csak a bal kezével, mert a jobb nem képezte, ahogy mondani szokták, beje-
lentés tárgyát. Nem volt rá megbízatása. Ha azonban valamilyen megfontolás
végett mégis kutakodna utána, a saját szakállára teheti. Azt meg senki meg nem
tilthatja. Még csak nem is tanácsolhatja. Majd nézelődik piacokon és vásárokban,
és olyan vegyeskereskedésekben, ahol tolvajok és orgazdák portékái is ezüstöz-
nek a standokon és a polcokon, a földre vetett, molyette lópokrócokon. Hosszú
zsinórról lóg alá egy körte, körbetáncolja a por, s a félhomály olyan kincseket rej-
teget, amelyekre nem is gondolna az ember. Egy ilyen helyen megleli talán a ke-
zet, amit Szegény Johanntól loptak el, míg aludt a harangozásban. Mert nyilván
megkondultak a harangok, vertek és jajongtak. Csak az a jó harang, ami el akar
szállni. De nem szállhat el, a jajgatását küldi szét az utcákon, egészen a határig,
hol a szántók és a legelők kezdődnek. Így tűnődött, amikor kiáltás harsant, mint-
ha egy kés villant volna meg. Kipillantott a nyitott ablakon. Egy targoncáról
használt, selejtes törpék ketreceit pakolták le Cejt úr munkásai. A kék overallos
emberek között ott sürgölődött Kicsi Cár is, éppen kicsapta az orrát, s a bakan-
csával úgy taposta szét a taknyot, mintha elpöckölt csikkel tette volna. A törpé-
ket néhány nap múlva továbbszállítják Keletre. A törpék keletről jönnek, és az-
tán visszatérnek. A törpék bejárják a világot. 

Jól van, most már legalább három ügye volt, ami a belátására és a jóindulat-
ára, még azt is mondhatja, a képzeletére várt. A megoldás ebben az esetben alig-
ha azt jelentette, hogy úgy jár utána a dolgoknak, amiként egy szövetségi ügy-
nök vagy egy keleti államvédelmis tiszt, aki az ellenség után kutakodva
rezignált kitartással és kiábrándult élvezettel teszi föl a kérdéseit, sokat hallgat,
cukrot szopogat, nem tudni, mi van a zsebében, és végül megfejti a rejtélyt. Er-
ről szó sem volt. Nem arról volt szó, ki a tettes, ki az áldozat, ki a bűnös, és ki
mentesül valami ítélet alól, egyelőre világosabban kellett látni. Hogy miről van
szó, még nem tudta. Cejt úr táncolt az udvaron, törpéket pakoltak, a harangozás
abbamaradt.

Volt tehát néhány megoldatlan ügye, s a lelke mélyén azt érezte, az esetek
összetartoznak. Néhány hete vállalta az állást, jóllehet félreérthetetlenül ott állt
a névjegyén, hogy vándor. Soha meg nem állapodó, folyton úton lévő vándor-
kozmetikus, mégis a seggén maradt. Cejt úr meggyőzte, tulajdonképpen nem is
volt nehéz dolga. Sokféle ígérete volt, sokféle csábítással bírt, és a dereka kissé
recsegve és ropogva, de meghajolt. Az ember bólint, látja a csalást, látja a hazug-
ság könnyű szövésű hálóját, mégis mögé pislog, hogy ott lenne még valami, va-
lami ki nem mondott, valami titkos, elhallgatott. És a kíváncsiság kihajt belőle,
mint valami növény. Ép eszével, józanul, persze tudta, hogy ilyen nincsen. Csak-
hogy egy kozmetikus se lehet mindig józan. 

Cejt úr mutatott törpéket, szántást és aratást, naplementéket, ködből és hó-
esésből előbukkanó, a nyári rétek hajnali párájából szőtt menekültek csapzott
fürtjeit, akik Zarathustra kapitány nyomában szédelegtek, a parcellák közt ara-
szoló helyi vonatot, ami olyan szép volt, mintha egy óriás piros féreg mozogna a
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láthatár peremén, megmutatta, hogy lehet itt eget enni, napot enni, felhőket za-
bálni, megmutatta a mozgó Sárga Jézust, és persze elvezette Magdalénához is,
aki fiatal volt, folyton kócos, s mintha mindig fátyol derengett volna az arca előtt.

Talán éppen Magdaléna miatt maradt, aki addigra már leszerelte ajtajáról a ki-
lincseket, így akárki betérhetett hozzá. Jártak is hozzá az emberek, mint a könyv-
tárba, természetesen. Szeles napokon és éjszakákon ütemes nyikorgással csapkod-
tak a spalettái és az ajtói, mintha Magdaléna háza tapsolt volna a vihar
dörgéseinek, a cakkos villámlásoknak. De most már nem nyikorognak. Ugyanis az
első látogatása után megolajozta őket. Magdaléna fürdőszobájában talált egy régi
halkonzervet, a fésű mellett hevert és poros volt. Ki tudja, kitől kapta, ki felejtette
ott. Egy halkonzerv. Fölbontotta, bólintott, és aztán sorra járta a helyiségeket. 

– Kozmetikus úr, maga tengerillatot hozott nekem – suttogta Magdaléna az
ölelés után.

Dehogyis árulta el neki, hogy egy lejárt szavatosságú tengeri konzerv illatoz-
za be az otthonát. Azóta az ajtók gyöngébb szélben csak lengenek, halkan ütőd-
nek, és hangjuk akkor lesz, ha durvább léghullámok szakadnak a városra. 

Magdaléna utcára néző kiskertjében is éltek törpék. Igen, így mondták róluk,
élnek. S nála is történt gyilkosság és rombolás. Magdalénánál most három törpe
állt a kertben, neki is volt Marilynje, és talán iróniából Napóleonja, illetve egy
Szapphója. 

Egyszóval amióta itt időzött, ő is eljárt Magdaléna Szemünkfényéhez, ahogy
mindenki megpróbálta kényeztetni, vagy éppen vigaszt keresett az ölelésében.
De neki soha nem kellett bejelentkezni hozzá. Magdaléna soron kívül fogadta.
Protekciója lett volna? Szimpatikus volt? Nem tudta. Magdaléna az ajtókért biz-
tosan hálás volt. S ha ő kopogott be hozzá, és megérezte, hogy nem sokkal az ér-
kezése előtt térdeltek az ölénél, ha ölelgették, ha dúdoltak neki, ha tele suttogták
a fülét cukros ostobaságokkal, akkor szivaccsal törölte végig a hasa fehérét, a tar-
kóját, a vöröslő hajlatait. A legolcsóbb szappant használta, azt szerette. Börtö-
nökben és kórházakban használnak efféle tisztítószert, kicsi szemcsék feketélltek
a szappanhúsban. Kiszedegette a hajából a tüskéket, a bogáncsokat, a szakadt
lepkeszárnyhoz hasonlatos pernyéket. Néha csupa liszt volt a teste, hamu és por,
máskor homok recsegtette a mozdulatait. Sáros volt az ülepe húsa, a sár alatt vér
száradt, szépen letisztogatta azt is. Ilyenkor nyögdécselt, dúdolt.

– Másnak soha nem engedem, hogy mosdasson, kozmetikus – csicseregte. Al-
konyodott, a Nap óriási véres tányérban ereszkedett a pokol ebédlőjébe. Nos,
mindjárt zabálnak a kárhozottak. Gondolkodott kicsit, igazat mond-e a lány.

– Tudom, Magdaléna. De láthatja, én is csak lehunyt szemmel tisztogatom a
testét. Soha nem láttam még a melleit.

Hangtalanul kuncogott.
– Azt hiszi, nem tudom, hogy folyamatosan azon töri a fejét, hogy rám pil-

lantson?!
– Miért is tagadnám, jó lenne magára pillantani, Magdaléna – válaszolt. – De

azért el is tudom képzelni magát.
A lány nagyot sóhajtott, melegebb lett a kozmetikus arca fölött.
– Na, tudja csak meg, hogy tegnap elájultam. Olvastam valahol, hogy a szentek

gyakran elájulnak. És szeretnek is elájulni. Mondja, lehet, hogy én is szent vagyok?

702

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 702



– Még nem tudom, Magdaléna. Ezen még gondolkodnom kell. De az az érzé-
sem, hogy közel jár a dologhoz – éppen az ölét öblögette a szivaccsal. 

– Ugye szól, ha úgy érzi, és meg is győződött róla, hogy azzá váltam? – izga-
tottnak tűnt Magdaléna hangja.

– Szólni fogok, csak – hallgatott egy kicsit – már meg ne haragudjon, ebben
az esetben, vagyis amikor szólni kellene, már hiába teszi az ember. A szentek sü-
ketek, Magdaléna.

– Maga azért csak szóljon.
– Úgy lesz, ígérem. Szólni fogok. De azért kellene egy jelszó.
S mert már az arcát mosogatta, érezte, hogy elmosolyodik. Közel hajolt, és a

fülébe súgta. 
– Jó kis jelszó, nem?
– Kiváló jelszó – bólintott. S mert már tiszta volt, a bőrébe dörzsölt egy kis

mentát, kamillát, citromfüvet.
Magdaléna Szemünkfénye lakását mindenféle ajándékok töltötték tele. Volt

keleti bálványa a fürdőszobában, ezt nyilván Zarathustra Kapitánytól kapta. És
volt sok különös alakú fakérge, kalpagos szárított gombája, aszalt áfonyája, pré-
selt szederága. Nyilván Szegény Johanntól kapta őket. Kicsi Cár egy jegylyukasz-
tóval ajándékozta meg, és ha az ember közelebb hajolt, láthatta, hogy véres. Elmo-
solyodott. Hát igen, errefelé a jegyek is véresek. Véres bérletekkel közlekednek.
De volt a lánynak ajándéka a Kollowitz nővérektől, egy olyan szótár, amiben min-
den kétszer volt leírva, de az egyik szó nem azt jelentette, mint az ugyanolyan má-
sik. És hagytak nála ajándékokat a névtelen menekültek, távoli hegyek köveit, fo-
lyók homályos palackokba töltött vizét, földet, homokot, mert olykor Zarathustra
Kapitány elterelt egy csoportot Magdaléna háza elé, egyenként bemutatta őket, az
emberek hajlongtak a lány előtt, idegen nyelven köszöntötték, imádkoztak hozzá,
az áldását, a jóindulatát kérték, és viszont megáldották. Néhány napja Démon
tiszteletes úr az ágya alatt hagyta az imakönyvét. Ő talált rá, amikor Magdaléna
lábujjait nézegette. A könyvet még aznap visszavitte a parókiára, de a tiszteletes,
úgy érezte, azóta sem bocsátott meg neki. Pedig egyáltalán nem volt titok, hogy ő
is jár Magdalénához, hogy nézegesse a lába körmeit.

Amikor megérkezett a lányhoz, megmosdatta, dörzsölgette, és néhányszor
kimondta a nevét, hogy csak rá figyeljen. Magdaléna Szemünkfénye!

Magdaléna Szemünkfénye!
– Hé, hó! Kozmetikus! Kozmetikus! Maga nem is figyel rám! – kiáltozott

Magdaléna. Megsimogatta az arcát, mintha langyos vízbe nyúlt volna. Ő erre a
kezébe harapott. Reccsent a csont, bassza meg.

– Igaz, hogy Kormorán ezredes meglátogatta magát, mielőtt a szélre bízta
volna a lábnyomait?

– Bárcsak úgy lett volna! – kacagott a lány. – Bárcsak eljött volna hozzám az
a nagyhatalmú ember!

Nem hihetett neki. Miért éppen Kormorán ezredes tartóztatta volna meg 
magát tőle?! Magdaléna Szemünkfénye néha szavalt neki bizonyos sorsokról.
Például arról is részletesen mesélt, hogyan tűnt el Pantokrátor kalauz. Hallott
ezt-azt, eldúdolta. Közben a tekintete fátyolossá vált, a mellbimbói megkemé-
nyedtek, és ahogy simogatta a hasát, arra gondolt, többet tud, mint amennyit el-
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árul neki. De azért már ő is tudott egyet és mást. Néha a fülébe súgta, hogy róla
is beszél másoknak. Mert bizony kedve van hozzá. Mert fizetnek érte, vagy fe-
nyegetik. De már könyörögtek is a szavaiért.

– A múltkor azt mondtam, hogy maga, Kozmetikus, hazudik. Sok bűne van,
de a hazugság a legnagyobb!

– És kinek mondta ezt, Magdaléna?
– Elárultam magát, szo, szo. Jobb, ha tisztában van vele.
– Eddig is tudtam – bólintott. – De miért?
– Már nem tudom, de olyan jólesett ezt mondanom.
– Különben megértem magát, Magdaléna. Helyes dolog elővigyázatosnak

lenni. Jobb többet mondani, mint kevesebbet. Aztán ha úgy hozza a helyzet, le-
het válogatni a szavak között. Ezt nem mondtam. Ezt mondtam. Hát nem? Bizo-
nyos körökben ez így megy. 

Kicsit hallgatott, a haját igazgatta. A szájához tartottam a kezét. Reccsent a
csont, úgy harapta meg, bassza meg.

– És mondja, rólam miket hazudozik?
– Szerintem egy szent nem kérdez ilyesmiket – válaszolt, mire a lány sóhaj-

tott, öltözködni kezdett. Vérzett a keze.
De nem csak ő mesélt róla, másoknak, akárkiknek. Ő, a kozmetikus is mesélt

neki. Emlékezett, hogy elmesélte neki dr. Weisz vizsgáztatását. Emlékezett, hogy
elmesélte neki, miként tért haza Kicsi Cár apja az orosz frontról. 

Sokszor addig mesélte neki, míg a lány arcára nem ereszkedett az álom. El-
billent a feje, szuszogott, kocogott a foga, egy álombeli kezet harapdált, bassza
meg. Ha aludt, úgy búcsúzott, hogy az ujjai közé helyezett egy szem mézes man-
dulát. Amikor eljött Magdaléna Szemünkfényétől, már az éjfél fekete vizében
fürdött a város. Lengtek az ajtók, a halolaj illatú ajtók. Néhány kert fényárban
úszott, mintha így lehetne védekezni a gonoszság ellen. Pedig mindegy, mert ki-
világított, lampionos kertekben is történt már sorozatgyilkosság.

Aláírt egy szerződést vagy, nem is tudja már, talán egy árva cetlit sem írt alá,
csak azt gondolta, hogy marad. És néz, figyel. És kozmetikázik. Beszél az ég alá
nyúló, laposra döngölt földről, a remegő akácokról, az ég puffadt hasáról, arról
a csökönyös ragaszkodásról, ami a sótól szétmart rétekhez, a kánikulától el-
aszott, a talajvíz táplálta kókadt növényekhez fűzi. Bassza meg. Vagy ha a né-
mán gyűlölködő, vak haragot hozza szóba, ami szintén gyakran föltámad ben-
ne, amikor arra döbben, hogy lehet ő akármilyen sósseggű vándor, mégis
otthonának kell tekintene ezt a vidéket. Otthon, otthona. Foglalkozása kozmeti-
kus. Igen, vándorkozmetikus. Azzal is tisztában van, hogy itt még elveszni sem
lehet. Az általános és közös sors az, hogy a szavakat is elveszítve süllyed majd a
sárga porral keveredő égi szürkébe. Mondjuk. Olyan földön tapos, amit nem
másíthat meg, amit nem alakíthat, amit nem lehet megtéríteni, viszont ki lehet
tartani a buckák, a rögök és a torzsák között valameddig, kitartani csökönyösen
és dacosan, dühvel, szenvedélyesen, és aztán különösebb felhajtás nélkül egy
hajnalon, vagy a napnyugat vérével belemosódni a leszakadó láthatárba. Ennyi
lesz, nem több, ennyi lesz, és az minden lesz. Addig pedig kozmetikázza, ami
van. És azt is, ami lehetne. Itt van, nem szédül, bízik magában. Megbízója, Cejt
úr talán gyanította, hogy miféle eseményekbe bonyolódik majd. Furcsa dolog ez. 
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Három ügynek nyitott dossziét tehát a 2012-es esztendő tavaszán, egészen
pontosan március 20-án. 

Pankrátor kalauz eltűnése, Szegény Johann műkarjai, pontosabban csak az
egyik, a bal, mert abban volt az a szép levél, a harmadik pedig a néhány hete tar-
tó sorozatgyilkosságok, ami a talán legfontosabb ügyének számított. 

Rubinka Mandula arcának esetét egyelőre árnyékban hagyta. Pedig érdekes
történetnek látszott. De azon dolgozzon csak Zarathustra Kapitány! 

Zarathustra Kapitány

Zarathustra Kapitány a menekülők kapitánya volt, számításai és bizonyos infor-
mációk szerint jó húsz esztendeje és néhány rügyfakadás óta viselte a tisztséget.
Annyi bizonyos, hogy nem kevés ideje terelgette a határ buckáin szédelgő em-
bereket. A Kapitány ismert minden bokrot, ezüsttel fényesített szélfogó erdőt, ta-
nyamaradékot, fűcsomót és varjúfészket, tudta a visszatérő felhőket, a szelek és
a léglökések illatát, még arról is volt tudomása, hogy merre púposodnak az út-
közben meghalt menekültek sírjai. Erősen sejtette, szoros kapcsolatot ápolt Dé-
mon tiszteletessel, aki halottakat gyűjtött, és már igen komoly kollekcióval bírt. 

A menekülés jó üzlet volt, a haszon miatt soha nem kellett aggodalmaskod-
ni, mindig akadt kliens. Korábban még pecsételgetett a városban egy menekült-
ügyi biztos, Kormorán ezredes, csakhogy egy napon elmenekült ő is. Hideg, haj-
nali szél lehelte tovább, eső mosogatta, fény bújtatta a szapora nyomait, de a két
árva gumicsizmája a házának ablakában maradt. Bakancsban ment el.

A menekülők kontingensei egyáltalán nem akartak apadni. Egyre többen ka-
paszkodtak a határsáv szürke ködjébe, és arról sem lehetett senkinek kétsége,
hogy Zarathustra Kapitány tehetős ember. Térdig érő, fűzős túracipőben járt,
mintha az olasz Alpok lankáiról érkezett volna. Dagadt isztambuli bőrzacskó
himbált az oldalán, abba gyűjtögette az aranyfogakat, a műkörmöket és a sza-
kállfésűket, amikkel a menekülők honorálták a jóságát és a figyelmességét. De
ezüstszempillákat, apróbb keleti bálványokat vagy mobiltelefon memóriakár-
tyákat is elfogadott. A Kapitány egyáltalán nem volt szívtelen lélek, a hallásával
sem akadt baj. Visszaénekelt operaáriát, földrengést, téli tórianást, madárcsivite-
lést, mozdonyhangot vagy huzatot. Amikor a határon fogadott egy csoportot,
egyenként vette szemügyre a férfiakat és nőket, megnézte, tiszta-e a körmük,
van-e náluk túlélő csomag, egy-két bálvány, aztán nekik szegezett néhány kétér-
telmű, ha úgy tetszik, beugrató kérdést, majd a menthetetleneket visszaküldte.
Bassza meg. A szerencsés kiválasztottakat tovább rugdosta a napnyugta vörösé-
be. Újabban azonban rendre ezt kérdezte. 

– Láttatok gazdátlan emberi arcot? Miért nem! Csak egy arcról van szó. Egy
arcról! A jó kurva mindenségit!

Zarathustra Kapitány nehezen kikezdhető, olykor áhítattal kevert tekintély-
lyel bírt a környéken. A Katangából érkező rutinmenekültek is kétrét görnyed-
tek előtte, arcukat a porba vagy a sárba mártották, de hajlongtak neki kurdok és
irániak, törökök és deltarománok, de még a helybeli cigányok is megsüvegelték
a mosolyát, és óvatosságból messze kerülték a lábanyomát, amik napokra meg-
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maradtak a határban, mint a lepényes tehénszar. Háborús veterán szerbek álltak
el az útjából, szájuk sarkában az elmaradhatatlan csikkel tisztelegve várták,
hogy hatalmas háta eltűnjön a kanyarban, és az ég magába szívja a testszagát. És
bizony, bizony már törpét is formáztak róla.

A Kapitány gyakran megállította a csoportját. Hugyozott, vagy ki tudja, mit
csinált a törpeakácok mögött. Talán a hímtagját nézte, gondolkodott. Az embe-
rek meg ott topogtak a Sárga Krisztus mellett, amit éppen a határba tolt Johann,
a régi helyére, vagy a kanális partján álltak, a dögkút közelében tébláboltak.

– Lógassa csak föl a mancsát, aki volt már szerelmes! – ordított a Kapitány.
Szeretett kérdezősködni. De a válasz nem különösebben érdekelte.

– Ha megérkeztek új hazátokba, gazemberek, vegyetek lottót. Először lottó,
utána a bevándorlási hivatal, és csak aztán a templom. Ezt azért tudjuk, a jó kur-
va mindenségit! 

Néha ilyesmit ordított.
– Most egy darabig ne nézzetek rám! – és mint a szeles éjszakában ringatózó

töklámpás, úgy villogott a szeme. – Merevedésem van! Egy szót se többet!
Csönd! Csönd! A jó kurva mindenségit.

A menekültek bólogattak, mintha az iskolapadban ülnének. Nem szóltak,
nem pisszentek, nem sóhajtoztak. Fingani is feledtek. Hajukban kaparászott a
szél, az a rossz, alföldi fény, az ország illata. A Kapitány komoran masírozott
előttük, merevedése volt.

– Nehogy valaki röhögjön – ordította, és aztán megsimogatta Rubinka haját,
persze az arcát szerette volna, de azt nem tudta. Rubinka arcát nem lehetett meg-
simogatni. 

A Kapitány ahhoz is vette a bátorságot, hogy néha a város utcáin keresztül
vezesse a rábízott emberi lényeket, akiket nem tudott megtartani a hazájuk. Kü-
lönös látványt nyújtott egy ilyen széllelbélelt csoport, remegett az ablakba tett
aludt tej, a sózott mandula, amerre csak elhaladtak. A virágos kertekből mé-
lyebb, keserűbb illatok páráztak, a városi csatornákban bugyborékolni kezdett a
szennyvíz, és az úszkáló ürülék hurkái szavakat formáltak. De a száradó ruhák
nem lengtek tovább, egy-két női alsóneműtől eltekintve, ezek hószínű anyagába
hószínű cérnákkal Zarathustra Kapitány nevét varrták a rajongó városi hölgyek.
Ezeken az alsóneműkön csak az elömlő férfimag mutatta meg a nevet. A kutyák
ugatása és nyüszítése is alábbhagyott, az ólak, a karámok, az istállók csöndje
szép volt, rettenetes volt. Ki tud betelni egy állat lélegzésével. 

A menekültek a nyakukat behúzva, csoszogó léptekkel, lapos pillantásokkal
haladtak. Szépek voltak. Semmik se voltak. Jön mögötted az életed, de már nem
látszik. Többnyire fekete vagy kék műanyag papucsban lépdeltek. Például a hó-
ban milyen különös nyomokat hagy a műanyag papucs! A csoport előtt a Kapi-
tány haladt, gyakran mobilozott, újságot olvasott, vagy unottan nézelődött, s ha
meglátta a Kollowitz nővéreket, Kicsi Cárt vagy Démon tiszteletest, alig észreve-
hetően biccentett. Máskor kimerevítette jobb kezének hüvelykujját, így köszönt.
Este a Közös Haldokló savanyú félhomályába, ha egy alak, aki többet nyakalt a
kelleténél és vette a bátorságot, hogy megjegyezze, ilyesmi városnézést, vagy mi
a csodát, mégsem kellene szervezni ezeknek, hiszen jócskán akadnak a várost el-
kerülő utak és ösvények, miért nem azon közlekedik a tisztelt Kapitány úr az ő
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menekültjeivel, nem kell mindennek a szem előtt történnie, akkor ő elővillantot-
ta gyönyörű aranyfogait, és így szólt.

– Álom. Álmodtad, kedves barátom. Biztosíthatok mindenkit, hogy évek óta
egyetlen menekült sem lépte át a város határát. A város köveit csak a bennszü-
löttek csiszolgatják. A jó kurva mindenségit!

Erre aztán nem nagyon lehetett mit mondani. 
Zarathustra Kapitány néhány hete olyan ingerült volt, hogy héjastól ropog-

tatta a diót. Úgy recsegett a szögekkel kivert, borostás álkapcsa, hogy amerre
járt, súlyos, fekete madarak rebbentek az ágakról. Jó oka volt a dühre és az ag-
godalomra. Rubinka Manduláról volt szó, aki komoly bajba került. 

Rubinka Mandulára Zarathustra kapitány talált egy menekülő csapatot ve-
zetve, nem messze a Sárga Krisztus szobrától... Ez is egy köztudomású eset volt.
De még mennyire! Egyetlen átkozott felhő sem habozgatott az égen. Ott egy
akác, úgy hajlik, mint valami kérdőjel. Csakhogy az akácfák nem kérdeznek.
Csak állnak, csavarodnak, dőlnek. Nos, egy asszony vajúdott a bokrok tövében,
vérrózsák az ölében, és a torka néma kút volt. Lomha, gyilkos varjak ugráltak
körülötte, bele-bele károgtak a sikongatásába. Hajából csipkedték a fűszálakat, a
magokat. Mellette kislány ült, fogta a kezét. Ő volt az, Rubinka Mandula. A gyer-
mek valószerűtlenül hosszú, vörös színű szempillái remegtek, fehér bőrét szep-
lők pöttyezték, és valami idegen nyelven dalolt a vérvörös szájával. Ahogy rá-
pillantott, a Kapitánynak elakadt a lélegzete. Előkapta a mobilját, tárcsázott.

– Mondja, Cejt úr, álmodom?
– Még véletlenül sem, Kapitány – válaszolták a vonal másik oldaláról. 
– Ha mégis fölébredek, a jó kurva mindenségit, akkor nagy baj lesz. Nem aka-

rok fenyegetőzni, de kő kövön nem marad. – szólt komoran a Kapitány, és nem
tudta levenni szemét a lányról.

– Nyugodjon meg, Kapitány. Mégha ez álom is netán, lehetetlenség belőle föl-
ébredni.

– Ajánlom is, hogy így legyen! – kiáltotta Zarathustra kapitány, kikapcsolta a
telefont.

A csoportban sustorgás támadt, összekoccant néhány homlok, egymáshoz ért
néhány szó, a napégette fű zizeg így. A menekülők, akik között éppúgy akadt
arab, mint észak-afrikai vagy kínai származék, sőt még egy drezdai illetőségű
alak is, aki előbb elköltözött Katangába, majd aztán csatlakozott egy ilyen útra
induló társasághoz, csakhogy bizonyítsa a menekülők igazát és jussát, és hogy
szolidaritást keltsen az ügyükben, kérdőn meredtek a Kapitányra.

– Nem álmodunk! – jelentette ki ő.
– Nem álmodunk! – bólogattak azok, nők és férfiak, és véres térdű gyerekek,

és aztán csak egy fiú kapott egy csalános nyaklevest, mert bambult, későn bólin-
tott. Zarathustra Kapitány javaslatára tanácskozást tartottak, s hallgatták
Rubinka Mandula énekkel tarkított monológjait, de továbbra sem jöttek rá, mi-
féle nyelven dalol. Ettek is. Ki tudja, mit. Közben tovább vajúdott az asszony, és
csakhamar kiderült, a közeljövőben nem is fogja abbahagyni. 

– Én tudok kicsit angolul – szólt végre valaki a menekültek közül, és Zarathustra
Kapitányban megvilágosodás támadt, a jó kurva mindenségit, a szeplős kislány an-
golul énekel. Előkapta füzetét, tollat kapart elő, és a menekültnek nyújtotta őket. 
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– Fordítsa le, mit énekel! – parancsolta, és a barna bőrű fiú átvette a füzetet és
a tollat, jegyzetelni kezdett.

A Kapitány szemében tűz lobbant, a bőrtarisznyájából elővette a laptopját is,
egy könnyű kis fehér Macintosht, egy Macbook Pro típust, és küldte az üzene-
tet, hogy nem messze a Sárga Jézus szobrától vajúdik egy asszony, és ő ezennel
a gondjába veszi a kislányt, akinek a nyakában metszett ezüstmandula lóg, an-
gol nyelven énekel, szerinte egy Abba számot, és a jó kurva mindenségit.

Táncoló királylány!
Denszing kvín!
Hamar megjött az üzenet, hogy a Sárga Krisztus szobra közelében maga Kor-

morán ezredes felesége vajúdik, és valószínűleg nem fogja abbahagyni. Béküljön
meg a helyzettel a Kapitány. A kislányt Rubinka Mandulának nevezik a nyilván-
tartásban, egyelőre legyen ennyi. Több információ nem kiadható. Viszontlátásra,
Zarathustra Kapitány, legyen tintakék maga fölött az ég, és ne érezze a súlyát. S
még csak annyi, tanácsolták neki, ne verje a menekülteket, abból gondjai lehetnek.

A lófaszt nem mondhatnak többet, gondolta a Kapitány, és megsimogatta a
vajúdó asszony hasát. Szóval Kormorán ezredes felesége. Az elszökött mene-
kültügyi biztos asszonya. Tulajdonképpen megismerhette volna. De a vajúdó
nők annyira megváltoznak. Mindegy. Ha Kormorán ezredes felesége megszül,
újból rá fog ismerni. S ahogy simogatta az asszonyt, véres lett a keze. Beletartot-
ta a szélbe. Várt sokáig, de nem száradt. Nem száradt meg az asszony vére.

Aztán hosszadalmas szónoklatot tartott, melynek csupán annyi volt a lénye-
ge, hogy a menekülők egyelőre itt éjszakáznak, de a városi törpéket nem bánt-
hatják. Lophatnak, ölhetnek, de a törpékre ne is pillantsanak. Ha a tudomására
jut, hogy valaki kezet emel rájuk, vagy ellopná valamelyiket, vele gyűlik meg a
baja. Rubinka Mandula már szorította a kezét, és miközben tátott szájjal nézett a
férfire, mezítelen, sápadt combján lassan, kitartóan csorgott alá az aranyló húgy. 

Aztán a vajúdó asszonyt egy lovaskocsin elszállították dr. Weiszhez. 
Ettől fogva a Kapitány úgy járt a kislánnyal, mintha a menyasszonya lenne.

Katáng kóróval, kikericcsel, pipaccsal díszítette a haját. A lány teste kenyér volt,
az arca ég, nem hagyta magát simogatni. Bassza meg. A Kapitány odahajolt hoz-
zá, és addig szívta magába a teste páráját, míg el nem kékült az arca.

– A jó kurva mindenségit!
Ennek a kislánynak, akit azóta maga mellett tartott, akinek a szájába kiska-

nállal mérte a mézes grízt, a málnát, az áfonyát és a kocsonyahúst, eltűnt az ar-
ca. Egy éjszaka ellopták. Rubinka Mandula azóta erősebben szorította a Kapi-
tány kezét, de haladt mellette, szót fogadott neki, de nem nézett, nem kérdezett,
nem szólt, nem énekelt, nem sóhajtott, nem szagolt, nem evett, nem hallott, és
nem is lélegzett. 

A Kapitány meg szörnyülködött, fogta a fejét.
– A jó kurva mindenségit! Hogy a faszba lehet ennyi mindent rábízni az em-

beri arcra?! Hogy?!
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Bovary úr

Mennyi pletyka lesz ma. Szél Juli oldalán megfeszül a blúz, ahogy visszahúzza,
megrántja, hónaljban bevág, savanykás szagot érez: az állandó rohanás. És majd-
nem hiába. Akkor is, ha elébe megy, ha mindent elintéz, mindenkivel beszél, így
lesz vége a napnak: mennyi pletyka volt. A leltár ma nem lehet másmilyen. Szél
Juli rohan, még az utolsó pillanatban át akar menni az úton, de már villog a zöld,
indulnak a kocsik, valaki rádudál. Juli visszalép a járdára, a jedlai szódás dudált,
néhány éve még dehogy mert volna Szél Julira rádudálni. Juli izgatott, dühös,
topog, mint aki át akar szaladni a piroson, keresztül a négy sávon, szlalomozva
a kocsik között. Megint a szódás kocsijára néz, rossz érzése lesz. Fölemeli a ke-
zét, mintha csak meg akarná törölni az orrát, de igazából a mellét vizsgálja meg
a csuklójával, akárha véletlenül tenné, meglöki, fölemeli a saját mellét, feszes-e,
áll-e valahogy, még szép, hogy feszes, még szép, hogy áll, jó bőr Szél Juli még,
nem akármilyen, ne dudáljon rá a jedlai szódás, mert kitapossa a belét. Ilyen
mellet a jedlai szódás életében nem fogott még, nagyon is feszes, két gyerek
szopta fejenként két évig, az összesen négy év szopás, és azok után ilyen, ponto-
sabban nem is azok után, mindentől függetlenül. A szódás beszorul a sávba,
nem tud lekanyarodni egy pirossal, ott ragad az evangélikus templom előtt, hin-
táznak a hirtelen fékezéstől a szifonok. Juli elmosolyodik, az ég neki üzen. Az ég
mindig mindennel üzen, csak meg kell érteni. 

Ő a volt férjének, Szél Péternek is ezt mondta, mikor bejelentette neki, hogy
otthagyja, elmegy, és összeköltözik a főgimnázium akkori angol lektorával. Min-
denki bolondnak gondolta, és neki lettek volna kétségei, ha nem olvas a sorok
között, de olvasott, és végül is nem bánta meg. Sem akkor, sem most. Kijönnek
valahogy, a pénz végül is nem minden. Szél Péter azóta megnyitotta a második
pékségét is, ráadásul ezt már a sétálóutcán. De akkoriban, könyörgöm, burekot
sütött otthon a sütőben, és a piacon árulta ponyván. Borzasztó volt, de volt ben-
ne némi édes báj, amatőr virtus, hagyományőrzés, vagy mi, még lehetett azzal
takarózni, hogy megbolondult, hogy a százéves evangélikus gimnázium igazga-
tóhelyettese hóbortos, szeszélyei vannak. A burek állítólag finom volt, fogyott. 

De azt a koszlott lakókocsit Szél Juli nem tűrhette. Ott állt a piac melletti kis
utcában a gyepen, csálén, mert leengedett az egyik kerék, és az ő férje, az igaz-
gatóhelyettes, a városi focicsapat gyúrója és másodedzője reggel abból árulta a
kenyeret meg a buktát. Hogy ő azt mennyire szégyellte! Az anyja még zokogott
is, ő egy gimnáziumi tanáremberhez adta a lányát, az ő veje a megyei sportélet
büszkesége, évente háromszor-négyszer is benne van a fotója a megyei lap
sportrovatában. Erre kint áll, árul a piacon, fejébe húzza, szinte az álláig azt a kö-
tött fekete sapkát, a Jóisten se tudja, honnan szedte azt a szart, otthonról nem, az
biztos, ilyen abban a lakásban nem volt, és azt kiabálja, burek. Mostanában tíz-
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tizenkét alkalmazott, vagy mennyi, nem lehet követni, baromi finom a virslis kif-
li, ráadásul könnyű rétestésztából sütik, de azt a kurva bureket Juli meg nem
kóstolja, akármennyien is dicsérik. 

A mai napig, Kicsi Burekem, tulajdonképpen eldöcögtek a dolgok. Ezt gon-
dolja Juli. Szél Juli még azelőtt kidobta a szeretőjéből lett élettársát, a vörhenyes
képű, hórihorgas angol lektort, mielőtt letelt volna a szolgálati éve. Látta a jele-
ket. Mikor kezdődött az a szerelem: mindent elvitt, akár a bosszúéhes Tisza. Vit-
te Szél Pétert, a házasságot, életet, házat, mert olyan szerelem volt, és mert az ég
üzent. Istenem. Ezt mondja magában Juli. Akkor mondja, mikor erre gondol, ki-
mondja, de csak suttogva, Istenem, közben végre zöld, rohan át az úton. Milyen
szép, míg kezdődik, a szerelem. Az ő kicsi lektora, David még alig értett magya-
rul, de ott, a Tisza-parton, a satnya füzek alatt ültek, és Juli magában beszélt,
hangosan gondolkodott, magyarul, David meg figyelt, figyelte az ajkát, és any-
nyira érteni akarta, miről beszél, hogy megértette. Egy év múlva meg: már értett
és mégsem értett. Addigra már Juli nem hitte el neki, hogy marad a kedvéért,
hogy halálig szereti, és hogy csak miatta megtanul majd rendesebben magyarul,
aztán angolt fog tanítani a főgimnáziumban. Már minden fontosabb volt. Hogy
London után, mondjuk. Hogy azok után van itt. Egyetemi város, persze, de aki
Londonban nőtt föl, nem tudja megszokni, ha nem Londonban van. Juli az asz-
talra köpte a meggylevest, na, ne mond, majomkám. A színházban azzal ugratták
Julit, hogy jön másik, ne búsuljon, a főgimnázium minden évben kap lektort,
várja az állomáson, nehogy lenyúlja más. Juli fújtatott, neki elege van ezekből a
ropogtató sznobokból, ő nem nyelvtanár, egy ilyennel még üvölteni sem lehet,
mert ha üvöltesz, nem érti, „lassabban”, ezt feleli rá, hát lassan nem lehet üvöl-
teni! Pedig a veszekedés a házasság lényege, vagdalózás és üvöltés a kétség-
beesésig, mindenen túlmenni, ölni, gyötörni, alázni, elmenni addig egészen,
ahonnan már nincs visszaút, olyan gennyes sebeket ejteni a másikon, melyek so-
ha nem hegednek be, és akkor végre jöhet egy rendes baszás. Daviddal ezt nem
lehetett, ergó rendes baszások se voltak, csak olyan úriasak, a csajok röhögtek a
pénztárban, „plíz, madam, megengedi, beh-teh-hetem?” 

Aztán a gimnázium támogatóbálján meglátta Franket, az új lektort. És Juli
visszavont mindent. Mégis akarta az újat…

Nem, nem, nem. Erről győzködi magát Juli, ezután is minden rendben lesz. Ki-
csi munka lesz benne, gondolja, kicsi bosszúság lesz benne, gondolja, de meg-
oldható, kibírható. Kibírt Szél Juli már mást is, és mégis itt van, és hányan, Iste-
nem, belegondolni is rossz, pontosabban borzongató, hogy milyen sokan
kisiklottak, kapualjban fetrengenek, vagy leugrottak a vasúti hídról vagy a ma-
lom tetejéről. A jedlai kisátjárót a nagyot bukó férfiak szeretik, behajtani a Volvó-
val a zágrábi gyors elé, és nincs az a helyszínelő, aki megmondaná, ki ült a ko-
csiban, szétrobban minden, szétrobban az egész élet, két kilométerrel arrébb is
lifegnek a cérnaszálak az üléshuzatból. 

Szél Juli rohant. Vagyis magához képest sietősen ment, de azért egy vonalra lé-
pett. Ha sietett, akkor is. Nem lehet föladni a küzdelmet egy percre se. A jó nő a
föld alatt is jó nő, a koporsóban is jó nő, ezt mondta az anyja mindig. Feszes szok-
nyában temették el, megérdemelte, gondolja Szél Juli, és viszketni kezd a szeme,
a fél násznépnek félre kellett nézni, amikor levették a koporsófedelet, dögöljenek
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meg. Ilyen jó bőr hatvanas még nem feküdt ebben a városban a ravatalon. Szél Ju-
li már majdnem a sétálóutcához ért, a sarkon a városgazdálkodás platóskocsiján
munkások; hová néznek ezek, ezek hová néznek, már a munkásokban se lehet
bízni… ezt gondolja. Füttyszó. Na végre, füttyszó. Juli a katolikus templom felé for-
dul, ne lássák a halvány átsuhanó mosolyt, csak egy kis illanás, a szíve megme-
legszik. Rázzad, kicsi szívem, kiabálja a munkás. Most kell figyelni, hogy nem ke-
vésbé rázni és nem jobban rázni, csak menni, mintha ez a mondat nem is lett
volna. Szél Julit nem lehet kóstolgatni, mit képzel ez a koszos körmű barom. 

Valenkánál, a bőrösnél még ott az a gyönyörű csizma a kirakatban. Térd fölé
ér, és a szára tetején hasított gallérok, és most már vörösben is van, teremtő
atyám, fekete és piros váltásban, milyen is lenne az! Milyen kegyetlen játékot le-
hetne játszani vele, de harminckilencezer egy pár, a kettőt talán ideadná Valenka
hatvanért, de hetvenért biztos, számla nélkül. Kisfeketével bomlasztó lenne a vö-
rös csizma, és a laza vörös harangruhával vérforraló a fekete. Úgy lehetne csinál-
ni, hogy egymást követő napokon: fekete, piros, piros, fekete, tiszta Kányádi,
meghalnának a színházban az irigyek. A színésznőket megint újra kellene élesz-
teni, hogy lefőzi őket a titkár. Mit tegyünk, a színházi titkár nagyobb díva, mint
ők. Hát, mondjuk, igen. Szél Juli keményebb nő, mint ezek a határszéli prima-
donnák, erdélyi lotyók, esetleg egy-két jobb bőr Szabadkáról vagy Váradról, de
azok is, ahogy a többi, mind, na, nettó kurva. 

A színház! Először a színházba kell mennie, gondolta, mi van, ha oda is be-
megy, ha ott kezdi építeni magát, ahol neki, Szél Julinak a legjobban fáj! Azért még
egy pillanatra visszalépett Valenka kirakata elé, megnézte magát. Most akkor ő
még szereti a volt férjét? Ez azt jelenti? Titokban, belül valahol a veséjében vágyott
még erre a nyomorult Szél Péterre? Valenka kinézett az üzletből. Mind a kettő a te
méreted, mondta. Ősz hajú nő volt ez a Valenka, nem festetett, érthetetlen, egészen
elviselhetetlen, ahogy nevetgél a bőrnadrágjában, jó combja van, szakadna meg,
feltűnően jó, de miféle duma az, hogy ő ki van békülve a korával. Ki kérdezte a
lelkivilágát, hogy mivel van megbékülve, úgy néz ki, mint egy népi író, könyör-
göm, hátrafésült fehér, rövid hajjal, fekete-fehér képben, illő rámában mehetne a
főgimnázium falára. Hatvanat adok a kettőért, mondta huncutul Juli, de Valenka ar-
cán valami olyan mély sértettség szaladt át, mintha lenyelte volna az állát, úgy-
hogy Juli inkább sietősre fogta. El ne vigyék előled!, kiáltotta utána Valenka. 

Juli már az ószeres előtt állt, innen szerzi a csészéket, legyezőket, vázákat,
csupa kacat, kacagós apróságok, minden héten vesz egyet magának, ha azt gon-
dolja, mégsem ezt várta az élettől, és hogy egy lektor, még ha csinosabb lektor is,
mint az előző, nem elég vigasz erre az eredendő szomorúságra, amit péntek dél-
után rendre érez, a kétségbeesését, mi végre is ez az egész? Juli úgy fordult meg,
mint akire rálőttek. Tán már járt itt?

Kicsoda?, kérdezte ártatlan képpel Valenka, és visszajött a lengyel akcentusa,
mint mindig, ha hazudott. Már járt itt, kiabálta Juli, ezt nem hiszem el! Ha el mered
adni neki… Tanárosan rázta a mutatóujját, ha el mered adni! Valenka a csizmákra
nézett, eladók. Széttárta a karját, Ha kell neked, vedd meg őket. Juli visszalépett, egé-
szen közel, és szinte suttogva kérdezte. 

Milyen nő? Miféle?
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J Á N O S S Y L A J O S

Egy őszi kék

A „Levelek ajóéletbe!” páratlannak ígérkező irodalmi életműsorozat leendő és
reményteljes szerzője, egyben a szobi, bármely kulináris mozzanatra egyetlen
ízében sem emlékeztető lacikonyha tulajdonosa téli álomra vonult vissza a fővá-
rosba azzal a kimondott szándékkal, hogy a bámulatos irodalmi koncepció első
láncszemét kikalapálja, és ezzel, a biztos siker tudatában, világirodalom-körüli
útjára indítja közleményeit. A körülmények csak fokozták az esélyeket, mert az
élet, legalábbis a „Levelek” elhivatott auktora úgy tapasztalta – és ettől a tapasz-
talattól eltántorítani csak a legritkább esetben lehetett –, nem volt jó; nem volt jó
az ő élete, tehát leveleket a jó életbe írni minden tekintetben megokolt vállalko-
zásnak tűnt. Írói ambíciókkal csakúgy megáldott, ám hozzá képest poétikai ter-
veire nézve eredményesebb kuktája, aki ezt a titulust mintegy indokolatlanul, a
megszokás végett, mintegy fricskaként kapta, tehát mondjuk úgy: kisegítője,
másképpen Sancho Panzája, követte főnökét, szintén a székesfővárosban kötött
ki; nem volt tehát semmi akadálya, hogy immáron ne a pecsenyék híján való la-
cikonyha lakókocsijának árnyékában, hanem különböző italmérések boltívei
alatt poharazzanak és diskuráljanak. Nem volt akadály, nem kellett tehát elhá-
rulnia semminek, sőt párosuk teljes egyetértésben bólogatott egymás szavai és
mondatai fölött, és egy ritmusban rendelték a spriccereket is, mert a kukta sem
volt boldog egyáltalán, mi több, boldogtalansága akkora árnyékot vetett, mint a
Döbrentei téren álló világszép platánfa.

Azon az estén a Déli pályaudvarral szemben kapaszkodó utcácskák borozó-
iban kísérelték meg újra elgondolni a jó életet. 

Nem volt könnyű. Nehéz volt. Kedélyük ugyan, akár az utca, amelyben a
kocsma húzódott, emelkedett, de az életük, na, az az istennek sem akart megja-
vulni. Nem volt titkuk egymás előtt, vagy inkább mögött; a „Levelek ajóéletbe!”
jogvédett szuperintendánsa tisztában volt vele, hogy barátjának és segítőjének
magánélete megint magányéletbe váltott, párkapcsolati tőkéje lenullázódott, a
kukta viharvert lett, mint egy átmeneti kabát. Pedig azt hittem, jön a vagányélet,
aztán most is mi lett, mondogatta a kukta elvágyódón, egy Szindbád-film B-verz-
iójába illőn. Ő persze meg azt tudta barátjáról és feletteséről, megkockáztatható:
felettes énjéről, hogy az meg évek óta hurcol magában valami moccanatlan, de
egykedvűvé silányult, gazos bánatot, legyen neve borseprű, aminek a története
már alig elmesélhető. Idegeneknek, másképpen civileknek a „Levelek ajóéletbe!”
tervezésben utolérhetetlen alkotója bele se kezdett a mesébe; a kukta persze, az
igen, az tudta ennek az elcsigázott, gazdátlan léleknek a történetét, tudta, hogy
ez az ember is valahol egy nő körül vétette el, ott botlott, egy másik remek kollé-
ga, Tibor barát fordulatával: lépett malacot. Azóta nem enged a szorítás, azóta
kocsonyás a szív, azóta abroncsba vert a képzelet, azóta szeszes a lehelet. Bár, ha
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jól belepislantunk, mélázott olykor az írói igyekezetében munkáltatójához képest
mindenképpen jelentősebb erényekről számot adni képes kukta, ha jól belesza-
golunk, szeszes volt az a lehelet mindig, ez is volt a baj valószínűsíthetően, még
inkább: nyilván; ebből előbb-utóbb mindig baj lesz. Szóval akkor annyi a különb-
ség, mondhatjuk a játék kedvéért: nem leheletnyi, hogy most, vagyis jó ideje a só-
hajtás a szeszes. De itt elharapta rögvest a mondatot, kitett egy kövér pontot a vé-
gére, mert tudta, a „Levelek” várható mestere ehelyütt összevonja szemöldökét,
tüdejében megszorul és -hűl a füst, tekintetét vádlón barátjának szegezi. Ha be-
lekezdett, ilyenkor váltott a kukta, ugyanis tudta, barátjának és kollegájának
szintén megvannak az eszközei, hogy őt reváns-jelleggel móresre tanítsa; nem
kellett messzire mennie soha, a szeszes lehelet aduja a „Levelek” főmunkatársá-
nak a mellényzsebében szintén ott lapult. Nem akarta ezt a kukta. Nem akarta,
hogy a fejéhez csapódjon egy jól irányzott mondat, az ő szeszes leheletének és
magánéleti bonyodalmainak összefüggéseit firtató; abból a meggyőződéséből ki-
billenteni magát nem szívesen hagyta, miszerint az ő szeszes lehelete valójában
a szórakozási szokásainak, sőt élete társasági igényeinek időnkénti következmé-
nye volna. Itt természetesen minden szót alaposan megnyomott, az időnkéntinél
pedig néha még a mutatóujját is a magasba lendítette. És ennél a fejezetnél be-
csapta legott a képzeletbeli beszélgető-könyvecskét. Ám hiába volt minden újabb
ujjgyakorlat; maradt minden a régiben. Tehát: folytatódik.

Ezen az estén azonban nem az ezerszer fellapozott beszélgető-könyvecske
dramaturgiája szerint zajlottak az események. Nem volt ez a menetrend szokat-
lannak tekinthető, mert a kukta sokszor szavatolt az ugyan frissnek nem nevez-
hető, ellenben máshonnani lendületért, ami barátjáról nem volt kijelenthető; ő
már régóta nem pörgött azokon a forgószínpadokon, amelyeken az írói szándé-
kokban jeleskedő barátja igen. 

Nem tudom ezt se pontosan; hogy rosszul indult-e a nap, vagy az előző volt
rossz, és az mérgezte a következőt?! Feltehetőleg mindkét esély játszott, kezdett
bele a kukta, feloldandó, mondhatni megelőzendő bármely feszültséget, aznapi
történetébe. 

Ültem a pultnál azzal a szándékkal, hogy mindösszesen néhány könnyű, kar-
bantartó sörrel feledkezem el a legszükségesebb fokon magamról. Ittam a sörei-
met, cigarettáztam, és az angyalaimmal beszélgettem, akik a pult másik oldalán
napra nap ellátják a bajomat, a bajaimat, anélkül, hogy ezekről a bajokról akár
egy szót szólnék nekik; tűnődésem nem érintette tehát tűnődésem tárgyát. Az-
tán, ahogy lenni szokott, szokásaim birokra keltek velem, felülkerekedtek raj-
tam, eluntam a söröket, de még fogott a hely, illetve nem hívott, nem vonzott az
otthon, fogva tartott az itt. Nem oldottam kereket, kedvem kerekedett maradni,
és ezt az indoklásra nem szoruló maradást pálinkákkal alapoztam tovább. Isme-
rem a pálinkák marasztaló erejét, mondhatni béklyóját, nem véletlenül döntöt-
tem mellettük, választottam tehát egyúttal a jóvátehetetlenség szándékával azt,
hogy ennek a maradásnak a záróra vethet majd véget. És azt is tudtam, hogy en-
nek a maradásnak a másnapi indulásra, sőt az egész előttem álló útra nézve lesz,
ha nem feltétlenül rettenetes, de jelentős ára; kamatos kamatot számíttat fel ve-
lem ez az éjszaka; a részegségemmel kizsarolt halhatatlan pillanatokban ott le-
selkedik a másnap kárhozatja; az öntömjénező ittasságban a zákányos üresség.
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Tudtam, kapatos próféciáimból másnapra csak a ragacsos zacc marad, monda-
tok nyirkosan hűlő helye: onnan csipegethetek, abból jósolhatok. Épp úgy lett,
miként másképp, ahogy gondoltam. A válogatás nélkül, egyre hevesebb iram-
ban felhörpintett tömény főzetek a pultnál elzsongították az idegrendszert ter-
mészetesen, azonban a következmények neurológiai kockázata ennek nyomán,
alattomban, egyre nőtt. A kocsmából való kilépéskor meghitt társam, robotpiló-
tám működésbe lépett engedelmesen, és vezérelte két jó lábamat a megfelelő
irányba. Mintha dúdolgattam volna magamban, vagy fütyörésztem, nem tudom
már, mindenesetre könnyed és önfeledt voltam, mint egy alig használt bicikli. 
A lakásban régi lemezeim fölött rendelkeztem, önmagam dj-jeként rövid zenés
estet adtam, magyar rock került a lemezjátszó korongjára, harminc évvel ezelőt-
ti számokba feledkeztem, egykori kamasz önmagamba. Cabrio-fekhelyem, ma-
gas ágykeretbe foglalt, hálásnak mutatkozott.

Nem kellett korán kelnem, már az éjszakai üzemmódban tudtam ezt jól, 
ellenben régen leszámoltam az ebben a tudásban valamikor ténylegesen ott hú-
zódó reménnyel, hogy a késői, a napi egy nélkülözhetetlen és életet adó felülés
mögött a pihentető alvás nyomán támadt derűs energiák feszülnek. Elmúlt, no-
ha belenyugodni ebbe a mai napig nem vagyok képes, vallotta a „Levelek
ajóéletbe!” társszerzője, pszichológiai asszisztense valójában, elmúlt az idő, ami-
kor a felhalmozódott salaktól egy hosszú és enyhet adó álom során megtisztul a
rendszer. A különféle alosztályok, a szervezet stratégiai ágazataiban iparkodó
dolgozók, a máj, a gyomor, a szív szekcióinak derék munkásai ugyan változat-
lanul állnak a vártán; fáradtságot ismerve persze, ám nem kímélve, teszik, amit
tenniük kell, de mindez már nem elég. A hellyel-közzel, a mintegy sürgősségi el-
látással kármentett, azaz salaktalanított nagyüzemben az embert próbáló felada-
tok leküzdése után is szivárog, nem tudom jobban mondani, folytatta barátjának
érdeklődő tekintetétől kísérve a kukta, szivárog valami méreg; igen, leginkább
valamely légnemű anyaghoz, ideggázhoz hasonlítható szenny. Nincs menekvés,
ezt szívod. Feltehetőleg az említett üzemegységekben olyan tevékenység folyik,
amely az elégetendő, haszontalan, sőt fertőző anyagok hatástalanítása során a
másodlagos kibocsátásra kerülő gázokra nézve környezetvédelmi szűrőkkel
nem rendelkezik, erre kapacitása nem elegendő. A kibocsátó és a környezet pe-
dig én vagyok egy személyben, nem vitás, indián nevem tehát: csapda. 

Későn ébredtem, de még nem késve, részletezte tovább a „Levelek ajóéletbe!”
sorozat sokra hivatott, noha biztató visszajelzésekben érthető okokból még nem
bővelkedő szerzőjének barátja. Későn és embriópózban, abban az alakzatban,
amellyel a test elkeríti, visszafogja, védelembe veszi önmagát, határt szab, nem
akarja végigcsinálni a tortúrát, nem kíván az útra lépni, amely az úgynevezett
életbe őt bevezeti. Térdemet, noha nem vagyok egy talajtornász, a mellkasom-
hoz húztam, a karommal a kispárnát az állam és a térdkalácsom közé szorítot-
tam, és a paplan fedezékéből, félénken, inkább rettegve az órára pillantottam.
Közeledett az idő. Az idő, amiről tudtam, az enyém, ellenben nem az én időm
jön el, de idő az, parancsoló nagyúr és nem pancsoló kislány; felszólít, fenyeget,
követel, felállít, akárha falhoz. Számon kér. Elvár. Daddy Cool; vagyis zord apa,
ahogyan a nyolcvanas évek rádióújságjaiban a tánczenei koktélok tételei között
a Boney M. slágerének címe ékes magyar nyelven, egy zárójelben tartalmat ka-
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pott. Az ígéret ideje ez, ám olyanfajta, amely nem ígéretes. Az ígéret égi reménye
helyett az ígéret kietlen földje. Az én ígéretem nyomán beérett idő; felettes én,
akit, ezúttal is, én hívtam életre, most megnézhetem magam, az ő képében és a
vele szembeszegülni nem tudó gyerekében egyként. Nincs menekvés. 

Felkeltem hát, lezuhanyoztam, összedobtam a túlélőcsomagot; fogkefe, póló,
váltás fehérnemű. Kézirat. Az ég elé csukaszürke vásznat feszített a nagy dísz-
lettervező; átázott, csöpögött. Fejemet a nyakam közé húzva iparkodtam a busz-
megálló felé. Nem gondoltam semmire, pontosabban: biztattam magam egy
szebb jövő csalfa hitével, azzal, hogy mindez nem maradhat így; előbb-utóbb
kint és bent felkel a nap. Bachra gondoltam, az ő Úrhoz intézett kérésére, hogy
az örömet, azt ne vedd el tőlem, annak a lehetőségétől ne fossz meg engem
Uram, mondtam magamban, sejtheted, az életemben nem először, tette hozzá
már álló helyzetben a „Levelek ajóéletbe!” auktorának hűséges kísérője, mielőtt
a pulthoz indult. Az auktor maga csöndesen bólogatott, úgy, mint aki az öröm-
re gondol, és mint mindenki, az ő saját, ha nem is mindig különbejáratú öröme-
ire, amelyek, akár a mondatok, jöhettek akárhonnan. Igaz, darvadozott az utób-
bi időkben a „Levelek ajóéletbe!” szövegeket nélkülöző olvasószerkesztője
beszédes csendestársának, igaz, hogy ezek az örömök mostanában elkerülnek,
pedig kevéssel beérném, elhiheted; elég volna, ha néhány morzsányi jutna belő-
lük, télbe száműzött feketerigóként boldogan csipegetném fel őket hangtalanul.
A kukta fordult, akár a villamos, barátja előtt óvatos mozdulattal helyezte el a
feszített bortükrű poharat, majd látván társa réveteg, tompa tekintetét, felhúzta
a szemöldökét, megköszörülte torkát, és méltatlankodó megjegyzésekkel illette
a szemben ülőt. Nagyfiú vagy már, nyáron is húzhatsz hosszúnadrágot, és ha jól
tudom, már régóta egy kézzel eszegeted a nápolyit, ne borongj itt nekem, ha
nem vennéd észre, azon túl, hogy nehezemre nem esik, téged szórakoztatlak,
vagy mi a frász! Mit tehetnék még érted?! Vigyelek moziba, vagy húzzalak szán-
kón?! Mi kell még, mi a kívánság, mi a stájsz, fakadt ki magából az amúgy jól
nevelt mesélő. Jó, jó, folytasd csak, reagált a borongó borozó, roppant érdekes,
bármiről beszélsz, mert azt azért, nem kell poétikai érvekkel előhozakodjak,
ugye, szóval azt azért remélem tudod, hogy csak fecsegsz, vetítesz, cizellálsz,
vakítasz, hömpölygetsz, vakersz bele a vakvilágba, és ne érts félre, ezt én jelzem
csupán, a miheztartás végett, hogy úgy mondjam, mindazonáltal hangsúlyo-
zom, egyáltalán nem zavar, ad absurdum untat ez a műsor; épp ellenkezőleg,
mulattat és elfoglal. Célunk, az időtöltés, mint gyakorlati foglalkozás, ekképp
közös, amelyet erős részeredményekkel, nem vitatom egy percig sem, teljesítesz
tehetségesen.

A jóbarát hosszat kortyolt, szinte beleslukkolt a poharába; miként társának
kétélű, bár inkább epés megjegyzését, lenyelte az ecetes folyadékot. Bachra gon-
doltam, de ebben sem volt öröm, avagy köszönet, minduntalan a BAH-csomó-
pont ugrott be, kedélyem ettől nem javult, gondolhatod; a másnaposságnak
azok a tünetei hatalmasodtak el rajtam hatástalaníthatatlanul, amelyekre
gyógyszert kitalálni eleddig bárki karitatív fantáziáját meghaladta. Ne vágj köz-
be, tudom, rosszul mondom, korrigálta magát a mesélőkedvű szekundáns leg-
ott. Ki lett találva ebben az évezredes küzdelemben egy és más, valóban, nem
veszem sorra a receptúrákat, ám aznap semmi nem segíthetett. Persze ambu-
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lanter kezelhettem volna magam az ismert módszerekkel, ám inkább a tűrhetet-
len türelem mellett döntöttem. Kérdezheted, miért? Talán azért, hogy ne legyek
egyedül, vagy épp ellenkezőleg: nem kívántam mesterséges eszközökkel kö-
nyörületet kicsikarni magamból. Álom helyett maradjon a lázálom, ezt akartam.
Hogyan érzékeltessem ezt pont neked, akinek épp akkora a lába, mint nekem;
egy cipőben sántikálunk. Érzékeltesd, ahogy tőled telik, villanyozódott fel a
„Levelek ajóéletbe!” iváskényszertől igen, noha írásfüggőségtől nem igazán
szenvedő alkotója. Olyan ez, akárha valami sajtharangot eresztenének rám;
minden szemügyre vehető, csapdába esett egér vagyok ebben a sajtharangban,
a sajt kívül rekedt, kiterjedése van, nézhető, de látványa csupán létére vonatko-
zó információ, se íze, se illata, a sajtnak nincs léte, megfoghatatlan. Az atmosz-
féra pedig, a belső meteorológia, makacs náthára hajaz: szemben a megfázás
klasszikus tüneteivel, az éhséget és a szomjúságot azonban nem csökkenti egy
szikrányit sem, az éhség és a szomjúság csillapításának élvezeti értékétől ugyan-
akkor megfoszt maradéktalanul; mindegy mit eszel, iszol, nem érzel semmit,
nincsenek aromák, nincsenek fűszerek, maximum a hideg vagy a meleg anyag,
fizikai tömeg a szádban, a nyelőcsövedben, aztán a gyomrodban; türelem kell
hozzá, míg elmúlik, semmi más, csak türelem. Nem végzetes a baj tehát, ám be-
tegség mégis, heveny, noha tartós, annyira legalábbis, amennyire tartósnak és
végeérhetetlennek tűntek azok a gyerekkori várakozások, amikor pusztán tíz
perc volt az indulásig, maradj már nyugton, tíz percet bírj ki, abrichtolt feddő-
leg anyád, szólt ingerülten apád és az összes felmenőd, tíz percet, hogy végre be
lehessen bújni abba a kabátba, indulni a játszótérre. Tíz perc, amikor kizárólag
idő van, parcellázhatatlan és bejárhatatlan senkiföldje. Határsáv. Kibírhatatlan.
Alig tudom hasonlatokkal közelebb hozni, ritkaságszámba menően szűkülnek a
nyelvi lehetőségeim, pedig nem épp ismeretlen terepen mozgok. Hovatovább
úgy vagyok – hiszen másnapról, azaz, legyek filozófiailag fennkölt, temporal-
itásról lenne itt szó szintén –, mint Szent Ágoston az idővel: ha nem kérdezik,
tudom, ha kérdezik, nem tudom, mi az. 

Rendben, itt álljunk meg, pontosabban: lendüljünk tovább! Ismerem jól, ami-
kor a hatodik fröccsödnél fordul a kocka, helyesebben: pörögni kezd, nem dob
ki több számot, a mondataid motollaként forognak, vágott közbe a „Levelek
ajóéletbe” obszervátora. Mert, jóllehet néhány perce még teljes bizalmamról biz-
tosítottalak, ha ezt a bizalmat most meg nem is vonom tőled, de halkan jelzem,
arra nem szól a szavatosságom, hogy végeláthatatlan tirádáid örvényébe feled-
kezzem. Figyelmeztetlek, nem egy nővel ülsz szemben valami bárpultnál, és
nem is megszokott kocsmád megszokott közönsége vesz körül, akit és amit re-
torikai bűvészmutatványaiddal elszédíthetsz, nálam efféle talmi sikerekre ne
számíts! Nem is értelek, ezer éve ismerjük egymást, ennek ellenére megannyi-
szor abba a méltatlan helyzetbe hozol, hogy én kontrolláljalak téged, rád szóljak,
én legyek a rendeződ, ne menjünk messzire: az apád. Nem látom, mi a lényeg,
de arra nyomatékosan megkérlek, amennyiben tudod, térj rá íziben, mert ha
nem, a sodromból bár ki nem hozol, remélem szándékod sem ez, ellenben a
kocsmát rövid időn belül elhagyom, maradhatsz faképnél, szórakoztathatod ezt
a rendkívüli társaságot; a málnás fröccsük révületében remek partnereid lesz-
nek, nem vitás, horgadt fel a „Levelek” spiritus rectora.

716

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 716



A kukta, a lacipecsenye-műhely dologtalan napszámosa nem szeppent meg,
viszont hallgatása arra utalt, hogy mérlegeli esélyeit, tekintetében a belátás fé-
nye villant, amelyben ott volt a szorongás, hogy magára marad, egyedül a mon-
dataival, árván. Ez a balsejtelem rémlett fel abban a bizonyos szikrányira szűkült
tekintetben, hogy, nomen est omen, indián neve beteljesíti ismét önmagát; sebes-
séget váltani nem tudván, haza nem viszi ezeket a mondatokat, hanem duhaj
kedvre kapcsol, és valóban az lesz, amit tapintatos, noha határozott társa előre-
vetített: ebben a nyomorúságos, savanyú szagú kimérésben végzi, itt fog kuko-
rékolni zárásig. A kukta nem volt lényegre törő férfiú, sőt épp a mellékeset, a pe-
riférián húzódót, a fókuszon kívül eső dolgokat szerette, és persze a mondatait,
képes volt szerelemre gyúlni irántuk, beléjük habarodni egyenesen, de amint ba-
rátja idejekorán szólt, azt hajlamosnak mutatkozott, részben persze a fenti féle-
lem okán, megfogadni.

Jó, akkor folytatom, igazad van, haladjunk, mondta a kukta, és a pulthoz fo-
lyamodott két újabb közlekedő edényért. A „Levelek ajóéletbe” önjelölt szerzője
is mintha megnyugodott volna, maga elé húzta a poharat, kortyolt és várt.

A fent tárgyazott állapotban indultam tehát, utaztam a hetes buszon, és léptem
le róla a Kelenföldi pályaudvarnál, lassított a „Levelek ajóéletbe” beszállítója. Lá-
tom már, és be is látom, nem érdekel, mennyire kiszolgáltatott voltam, tehát nem
térek ki és vissza rá, tette hozzá, amikor a „Levelek” jövendőbeli megcímzője lán-
goló pillantást vetett alkalmazottjára. Igen, igen, tudom. Na szóval a jegypénztár-
nál nem volt semmi komplikáció, felnőttesen intéztem utazásom feltételeit. Innen
az újságos pavilonhoz vezetett az utam, nem mondatnám, hogy a pályaudvar for-
gatagában, tekintve, hogy a közönség épphogy csak lézengett a várócsarnokban.
Hétköznapi és hétköznapos forgalom volt. Beléptem a pavilonba, még el sem
kezdtem szemezgetni a kínálatból, nem tudtam körülnézni, nyomban szemembe
ötlöttek az első sorokban elhelyezett lapok; harcra hívó jelszavakkal a címoldalon,
szélsőjobboldali, militáns, végeredményben náci periodikák sorakoztak katonás
rendben egymás után. Nem mintha nem tudnám, hol élek, ezzel nem vádolhatsz
meg, részletezte a „Levelek” ügynöke, de mégis fordult velem egyet a világ, úgy
éreztem magam majdnem, mint valamikor húsz évvel ezelőtt: harmatos hajnalban
baktattam haza, akár az ég alja, ki voltam világítva rendesen, de láttam még, az ér-
zékszerveim működtek hibátlanul, a zárban futott a kulcs, cipőimet kifűztem, és
feszes párhuzamba állítottam az összekötő szőnyeg szegélyénél. Mielőtt az ágy-
nyugalom mellett döntöttem volna, a konyhában egy cigarettára tettem az éjszaka
utolsó hangsúlyát, s hogy ne legyek annyira magam, bekapcsoltam a rádiót. Hosz-
szú percekbe telt, ültem békésen és kíváncsian, mialatt kiderült, hogy nem archív
hanganyagokat hallgatok, ízelítőt a ‘40-es évekből, hanem élőben vagyunk, egyaz-
egybe’ jön minden az elszakított területek revíziójáról, a honvédő magyar hadse-
regről és a kormányzó dicsőségéről, mögötte rezes, recsegős-ropogós szimfonikus
aláfestés, minimum a Rákóczi-induló. Most, az újságosnál, ahogy mondtam is,
majdnem ugyanezt éltem át, de kurziválom: csak majdnem, mert az említett reg-
gel ehhez képest hovatovább a Kert-Magyarország bukolikájával kényeztetett; itt
a ’44-es Magyarország fitogtatta nyíltan a 2000-es években, látod, nem cifrázom
mindig, gyalázatos arcát. Nem értem el a világot, nem volt rest, ő ért el engem, im-
máron benne vagyok megint, gondoltam; lám, lám, ez már nem a zákányos kár-
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hozat, hanem a bosszú egyenesen, rettentő elégtétel az éjszaka során megcsalt fél
részéről. Reflexből az elárusítót kerestem, nem adta magát egykönnyen, alig lát-
szott ki a pénztárgép mögül. Vágott szemű, törékeny, sárga lány volt. Kínai vagy
vietnámi lehetett, végül mindegy, beláttam rögtön. Ott állt a női magazinok és a
náci lapok karneváli koloritjában; épp számlázott egy férfinak, visszaadott, kö-
szönt és megköszönt. Mit mondhattam volna, mit mondhatnék, futott át rajtam,
mit kérhetnék számon, mit vethetnék a szemére, mit szegezhetnék szembe, mit ki-
fogásolhatnék, mire hivatkozhatnék, mivel szembesíthetném, miben marasztal-
hatnám el, mire figyelmeztethetném, mit róhatnék fel, töprengtem tovább, csak
hogy nyerjem az időt valamely érvényes gesztushoz. Mire megyek bármivel? Tá-
jékoztatnom kéne talán, felvilágosítanom, eligazítanom, óvnom? Egyenként vetet-
tem el minden lehetséges eszközt; nincs mit tennem, egy sárga lány áll a Hargitán,
ez a realitás. Vettem egy úgynevezett irodalmi lapot, tájékozottságom szélesítendő
és egy úgynevezett bulvárújságot, különös tekintettel a horoszkóprovatra. Aztán
egy üveg szénsavakban és ásványokban gazdagnak hirdetett vizet, arra készül-
tem, az indulásig egy padra telepszem. 

Csak így tovább, biztatta a „Levelek” kiötlője-hatlója barátját. A kuktának se
kellett több, belemelegedett ismét, noha feladata, látszott ez a poharat egyre tem-
pósabban emelgető túlmozgásain, most sokkalta inkább az volt, hogy el ne mu-
lassza az árnyalatokat, a „Levelek” készülődő sikerszerzőjének iménti, a túlzá-
soktól és az aprólékosságtól, az öncélú nyelvi szőrszálhasogatásba, a fő- és
mellékcsapások áttekinthetetlenségébe torkolló műveletektől óvó intelmeit ké-
pes legyen immáron a konkrét szituációk láttatásakor kamatoztatni. 

Nem kellett válogatnom az üres padok között, arra szavaztam, amelyik a vo-
natindulásokat jelző táblával szemközt állt, folytatta a kukta. Letettem az ás-
ványvizes palackot, mellé az oldaltáskámat, majdhogynem elhelyezkedtem,
amikor azt hittem, a valóságot felvevő és összegző receptoraim diszpécserei be-
adták a kulcsot, de kívülről, távoztukban, nekem, a gondnoknak. A leülést vég-
rehajtani kész mozdulat megrekedt félúton, ám végül mégis végrehajtotta önma-
gát, tekintve, hogy a látványtól, az ismert fordulat, tehát szó szerint, le kellett
ülnöm. Az érkezési tábla alatti padon egy fejnélküli utas várakozott. Ott ült, aho-
gyan egy váróteremben rendesen ülni lehet, lába kinyújtva, kezei a mellkasán
összefonva, mellette hátizsák, újság, a kabátján a cipzár felhúzva nyakig, viszont
a felcipzárazott nyak nem folytatódott semmiben. A test lassú ritmusra mozgott,
lélegzetvételnyi rezdülések futottak át rajta egyenletes tempóban. Körülnéztem,
de az álldogáló-üldögélő várakozókon nem vettem észre semmit, illetve azt vet-
tem észre, hogy ők mindebből semmit nem vesznek észre; egykedvűen bekkel-
nek, újságot olvasnak, kóláznak és söröznek, pakolgatnak a vonatjukig hátra lé-
vő holtidőben. Ketten maradtunk, a fejnélküli utas meg én.

A fejnélküli lovas, ötlött fel az emlékezet szélesvásznú, felül és alul fekete
csíkkal keretezett vásznán az eleje főcím. A fej nélküli lovas, szovjet film. Ponto-
sabban az emlékezet filmvásznán nem a film akkoriban vibráló, recsegő-ropogó
első képi taktusai tűntek fel, hanem a mozik, a pesti és a balatoni mozik és a 
hirdetőoszlopok plakátjai, rajtuk a cím: A fejnélküli lovas. Nem láttam, nem lát-
hattam a filmet, mert szovjet film volt, szovjet filmet pedig nem nézünk, ez evi-
dencia volt, nem is figyelmeztetés, nem szülői utasítás, amelynek nyomán pa-
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rancsként csapódott le egy valamitől elválasztó sorompó, ahogyan számtalan
más esetben igen. Nem kellett visszatartani magam, hogy ne nézzem meg A fej-
nélküli lovast, kalandozott el a „Levelek” anyagbeszerzője, ami nochdazu szov-
jet western volt, olyan meg nincs, nem létezik, a szovjet western maga a képte-
lenség. Westernben a kelet-németekig el lehetett menni, a jugoszláv
főszereplővel, Gojko Mitićcsel ékes NDK indiánfilmekig, amelyek, tegyük hoz-
zá ennyi év spéttel, szintén a megszállt országok abszurdjának egyik ágú neto-
vábbjába sorolhatók, tehát az Apacsokig és a Kelet-Berlinbe disszidált, amerikai
filmszínésszel, Dean Reeddel felplankolt Vértestvérekhez zöld, de legalábbis
sárga volt a lámpa, a szovjet westernhez azonban nem vezetett zebra. Ez az
egyébként minden bizonnyal a legtöbb gyerek figyelmét felkeltő és fantáziáját
megmozgató cím nem indított el bennem semmit, jóllehet képzeletvilágom
amúgy is korlátozottnak volt mondható; nem hitetlenkedtem és nem eredtem a
nyomába A fejnélküli lovasnak, nem méláztam fölötte sem az utcán, és pláne
nem a mozik zsöllyéiben, nem, mert alatta az állt: szovjet film. 

Ezt értem, ezt már elmondtad egy párszor, ezt a családilag szépen elmélyített,
mindenre kiterjedő szovjet-fóbiát, ezt tudom, ismerem, akasztotta meg az egyre
hevesebb hullámokat verő, az elbeszélés főcsapásától egyre merészebben elru-
gaszkodó beszámolót a „Levelek” inspektora. Szelíden utalok rá, hogy már és
még mindig csak a pályaudvaron vagyunk, ha pedig jól saccolom, innen talán
vezet valamerre a továbbiakban az utad. Ennek fényében bátorítólag kérlek,
hogy ne vesszünk el sokadszorra a családod felügyelte és gúzsba kötötte rette-
netes szerencsétlenségekben, hogynemondjam: traumákban gazdag gyerekko-
rod freudista felidézésében, hanem a Kelenföldi pályaudvar várócsarnokát tart-
suk a célkeresztben.

A kukta bólintott, megadó lett, engedelmes, mert kollégája mondatai közben
tekintetével villámgyorsan körbe svenkelt a kocsmában, és szembesítette magát
az elbeszélésen túli lehetőségekkel: a savanyú leheletű ivóban nem akarózott
magára maradnia egyáltalán. 

Igen, akkor máshogy mondom, a Kelenföldi pályaudvaron vált számomra,
nemrég, egy hete talán, nyilvánvalóvá ennek a címnek, A fejnélküli lovasnak a
halhatatlansága és bizonyos fokú realitása. A fejnélküli lovas ekkor a gyerekkor
elmulasztott élményei között szorított magának kitüntetett helyet üstöllést; egy
sohasem látott és képzelt alak elevenedett meg, nyerte el reális kontúrjait a fej-
nélküli utasban. És úgy is maradt, mert a fejnélküli utas fölött az indulást jelző
tábla surrogni kezdett, követhetetlen sebességgel hadartak a számok, hogy az-
tán megállapodjanak az én vonatom indulásának időpontjánál, amely időpont
az öt percen belüli felszállásra figyelmeztetett.

Felkerekedtem hát, magam mögött hagyva a világ fejvesztettségét és fejetlen-
ségét; az aluljárón keresztül, az átépítés alatt álló pályaudvar kartonfalai övezte
sikátorok között a peronra vezettek a lépteim.

A szerelvény pontosan érkezett, üres kupét is találtam, kipakoltam, a mű-
anyag asztalkán a füzetem, amelybe, jegyzem meg, lassított a kukta, a te levele-
id lehetséges témáit gyűjtöm, ajóéletbe: dolgozom szakadatlanul, füzetemet te-
hát a zöld tintával töltött tollal együtt akkurátusan elhelyeztem. Az ablak
mögött fokozatosan lódult meg a vidék, nehézkesen, imbolyogva. Kedvem nem
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változott, az egyből nem lett sem kettő, sem három, A-ból sem B, babráltam az
újságommal, a mondatokból záporoztak a betűk, potyogtak szanaszéjjel a pad-
lóra. Bámultam a sebesre kapcsoló, tompa színeket, a fővárosból kihúzó vonat
természetesen szutykos-karcos üvege mögött siklott a maszatos akvarell. A szí-
vem néha kihagyott, a bal csuklómon a jobb kezem három ujja alatt a pulzus
erőlködve kereste önmagát. Kerestem a fogást ezen a semmirekellő napszakon,
kerestem ebben a semmirekellő napszakban üldögélő semmirekellőn, maga-
mon, ki akartam fordítani alapállásából, akárha egy birkózószőnyegen viaskod-
tam azzal a másikkal, aki elnehezült, más súlycsoportba illő ellenfélként csak
állt megbillenthetetlenül, voltaképp bénán és tehetetlenül, a gólem nem moz-
dult. Láttam kívülről a nem mozdulót, a roppant tömeget, és láttam a mozdíta-
ni akarót, a gáncsot vetni szándékozót, a másképpen tehetetlent, és láttam a
mindkettőjüket látót, aztán már a mindhármójukat látót; beláthatatlanul sokszo-
rozódni kezdődtem. Mint láthatod, nem lett könnyebb, egy szikrányit sem en-
gedett a szorítás. 

Tehát. Megpróbáltam másra gondolni; gondolj másra, idéztem fel a gyakran,
a válságos helyzetekben elhangzó mondatot, anyai mondat volt, női mondat, fel-
nőtt mondat. Amint elhangzott itt a vonaton, csak erre tudtam gondolni, arra,
hogy próbáljak másra, pontosabban: valamire, mert nem állíthatnám, hogy ad-
dig gondoltam volna bármire: valamire gondolni, nem annyira egyszerű. Lát-
szólag az, de ebben az állapotban, legyek kicsit önérzetesebb, ekképp elragadta-
tottabb: az állapotomban épp ellenkezőleg; nem lelhető fel a gondolat tárgya, a
szűkölő, megsarcolt lélek nehézkedése, súlya és bilincsei eggyé válnak, magát el-
gondolni képtelen, illetve és épp ellenkezőleg, csak és kizárólag saját magát tud-
ja gondolni; önnön tükörtermében bolyong; mindenben, ami látszott, magamra
gondoltam, magamat gondoltam. A mocskos vonatablak mögött bukdácsoló bu-
dapesti elővárosok szedett-vedett, sufnis kertjeiben, a kertekben álló, kibelezett
autók rozsdásodó páncélzatában, a hajléktalanok sínek mentén rogyadozó fólia-
sátraiban. Ezt nem akartam, épp hogy kívül akartam keveredni, legalább bebá-
bozott szorongásom látványterét szerettem volna kívülről megragadni, szétfe-
szíteni. De minden szándékom, kétségbeesett próbálkozásom kudarcot vallott. 

Jó, ezt értem, ezen, szerintem, már túl vagyunk, ezt érzékeltetni tehetséged-
hez mérten képes voltál, ám, ha nem vennéd észre, úton vagy már, közeledsz va-
lamihez, ha így folytatod, ugyanúgy megrekedsz, eggyé válsz elbeszélésed tár-
gyával, nem beszélve ekképp arról, hogy veszteglésre ítélsz engem is,
türelmetlenkedett most már leplezetlenül a „Levelek ajóéletbe” konstruktőre. 

Megrekedek, mert megrekedtem, válaszolta konokul, már-már gyerekes dac-
cal a kukta. Beleittam az ásványvizembe, ennyi történt, noha ez sem használt.
Ehhez mit szólsz, így rendben lesz, ilyen mondatokat akarsz hallani, szisszentet-
te dacosan. Na ugye, hogy nem?! A buborékok már felvették a kupé savanykás-
fémes szagát, ezt a semmihez nem hasonlítható magyar utazásbűzt, rettentő,
mindenhova beférkőző, a szkájborítások, a linóleum, a vas, az olaj, az alumíni-
um ablakkeretek és csomagtartók, a kenő- és az étolaj szagának elegyéből szer-
kesztett ájert; az első pillanatban, mielőtt még leülnél, úgymond elhelyezkednél,
már MÁV-szagod van, kalauz-szagod van, utasellátó-szagod van; a szag benne
a hajadban, a körmöd alatt, a hónaljadban, a füledben azonnal; a kocsi lépcsőjén
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tett első lépésedkor, a kilincs lenyomásakor nyomban fertőzött leszel. Ha pisálsz,
a húgyod is MÁV-szagú, ha kakálsz, a szarod is. Cigarettád füstjében éppúgy ott
van, ahogyan a zsebedbe belebújik, a könyvedben lapoz. Vonatútra, a kofferben
frissen mosott ruhával vállalkozni értelmetlen vállalkozás; mikor megérkeztél,
és kinyitod a poggyászodat, akárha egy parányi kupéba nyitnál be megint; a
zoknik, a gatyák, a pólók, az ingek duftja félreismerhetetlen; a zuhany után rög-
tön nagymosással kezdheted vidéki karrieredet. Ez van: magyar állami vasút-
szag, adottságnak is mondhatnám, fűszereiben, irgalmatlan dezodorjában, ipari
parfümjében, a kelet-európai aromabombák egyik legalattomosabbikában, nem
lehet kétséges, ott ketyeg Trianon, ott zörög a Tanácsköztársaság, ott lapít a Tardi
helyzet, ott feszül Németh László próféciája, ott vihognak a kékcédulás válasz-
tások, ott dübörög ’56, és persze és mindenekelőtt ott ül benne némán, elégedet-
ten, kispörköltöt kanalazgatva Kádár János maga, személyesen. Nincs ellenszer.
Ezúttal sem volt, nem próbálkoztam. 

Ezzel szemben hirtelen elhatározás villanyozott fel; a cselekvéskényszert tett-
leges irányba tördelő döntés elodázhatatlanságából jövő szorongás noha teljesen
fel nem puhult, mégis gömbölyödött némileg, amikor kinyitottam az újságot, a
bulvárt, és szándékosan, előre megfontoltan a horoszkóp-rovathoz lapoztam,
amely szerelem-, egészség- és munka-hasábokra sokszorozódott; végre helyben
vagyunk, gondoltam. És ne hidd, hogy viccelek, váltott élénkebbre csendes tár-
sára élesebb pillantást vetve a kukta; viccnek, fordulatnak, poénnak ez bágyadt
volna, gyenge; valóban megörültem a horoszkóp-rovatnak, fuldokló a mentőöv-
nek, végre rajtam kívül is foglalkozik valaki velem, dobbant egy lórúgásnyit a
szív, az érdeklődést nem színlelve, kinek is színleltem volna, valósággal beleve-
tettem magam az ikrek sorsát meghányó-vető dolgozatba, mélyedtem el üstöl-
lést az előttem arra a hétre felajánlott életstratégiákban. Most fogsz igazán meg-
lepődni, emelte a tétet az elbeszélői igényességben alig felülmúlható munkatárs,
ugyanis, és ekkor a farzsebéhez nyúlt, itt van nálam kéznél az a bizonyos füzet,
amelybe, jegyzem meg nem először kellő nyomatékkal, neked dolgozom, és
amelyből tüstént megtudhatod, felolvasom, ne szólj közbe, korunk jósdája mi-
lyen támpontokat jelölt ki nekem arra a hétre. A „Levelek ajóéletbe” médiuma a
beszámoló ezen fázisában hirtelen kimerültnek, hovatovább legyőzöttnek mu-
tatkozott; beletörődőn, vagyis jóváhagyón pislantott egy lassút, borát kihörpin-
tette; megadta magát a magasabb erőknek.

Na akkor, figyelj, kezdte a retorikai alakzatokban dörzsölt kukta, ne félj, csak
szemelvényekbe avatlak be! Szerelem: Régebben tett ígéretek, elmaradt fontos
teendők szorongatják, vagy kényszerítik hiábavaló erőfeszítésekre. Ön mindig
csak a kalandot keresi, nincs ez másképpen most sem. Ész nélkül menekül a kö-
töttségek elől. Mit szólsz, pirosodott ki a kukta. Egészség: Az őszi randevúk ked-
venc programja a gyertyafényes vacsora vagy egy ital elfogyasztása egy hangu-
latos helyen. Ha nem bírja az alkoholt, ne engedje magát rábeszélni! Állandóan
bizonyítania kell a munkahelyén, és az sem kizárt, hogy egyszerre több szerető-
je van, emiatt aztán folyton feszült, képtelen lazítani. A keleti torna és a meditá-
ció biztosan segít. És, folytatta önelégülten a harcias segéd: Munka, pénz: Igye-
kezzen betartani a törvényeket, és ismerje fel, hogy valamennyiünket egyetlen
energia kapcsol össze! A héten ne engedje senkinek, hogy kifürkéssze a gyenge
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pontjait! Figyeljen jobban a különös, úgynevezett érzéki tapasztalatokra! Tessék,
feketén-fehéren ezt kaptam az útra.

Jó kedvem ugyan nem kerekedett, nem is áltattam magam; a kedv szegett
volt, akár egy batikolt felsőing, ám végre gondolhattam valamire, noha ezúttal
sem másképp: magamra, némi távlatot kapott a személy, aki a kupéban eleddig
csak vakarózott; a horoszkópban komor és egyszerre mulatságosnak látszó kör-
vonalaimra leltem, megindító volt tapasztalnom, hogy valaki számon tart,
számtalan sorstársammal közösséget teremt, helyet csinál nekem a világ átte-
kinthetetlen rendjében. Gondjába vesz. Nem hímez és hámoz, a szemembe vág-
ja egyenesen hibáimat és erényeimet. Nem kímél. Nem kímél, és nem kecsegtet,
mégsem kegyetlen, nem elbánni, hanem bánni akar velem, tárgyilagos, igen.
Számot vet az életemmel. Igaza van teljesen, töprengtem a novemberi délelőtt
részvétlenül szitáló fényében; be kell látnom, keretfeltételeim merőlegeseit és
párhuzamosait precízen húzta meg a lékek eme újkori mérnöke, kalapom előtte
meglengetem, tisztelgek. A kötöttségekkel hadilábon állok valóban; történeteim
ebben a raszterben megrajzolhatók, a raszter pedig, nem vitás, az éjszaka, az éj-
szaka, aki, igen, nem ami, aki, mint az egyik legéleslátóbb angyal állapította
meg iszonyú pontossággal, voltaképp az én házastársam; a nők ekképp csak
szeretőim lehetnek; ideig-óráig hitegethetőek vagyunk, ők és én, hitegethetőek
azzal, hogy majd minden elválik, elválok hamarosan, de végül a nők válnak el
tőlem, mert magamat nekik nem adom meg, megadni téteket és emeléseket
adok meg a kártyaasztalnál. Negyvenhárom év, gondoltam a vonaton, ponto-
sabban: pontosan negyvenhárom év ül velem a vonaton. Az ezeregy éjszaka me-
séi, illetve, ha jól számolom: a tízezeregy éjszaka meséi. Ladiladilom, sárga lili-
om, villant be minden előkészítés nélkül nagyapám kedvenc nótája, majd
nyomban utána: sejhaj denevér, bennünk van a kutyavér. Zavarba jöttem hirte-
len, mert nem számítottam ilyen fokú lélektani térfoglalásra, arra, hogy a fősze-
replő, aki én vagyok, nem meglepő, egyszer csak dalra fakad, önnön korlátait
foglalatnak véli, azon pedig mulat; mulat az állhatatlanságán, pontosabban áll-
hatatos menekülési kényszerein, mulat az elmaradt fontos teendőkön, a hiába-
való erőfeszítéseken, a kényszeres kalandkeresésein, az őszi randevúkon, a
gyertyafényes vacsorákon, a hangulatos helyeken, az alkoholt vádakon, az össze-
kapcsoló egyetlen energián, vagyis és összegezve, idézet ismét: a gyenge pont-
jain. Vidám temetés.

Na, eddig akkor megvolnánk, nyugtázta az elmondottakat a hálásnak kevés-
bé, inkább türelmesnek mondható hallgatóság, azaz a „Levelek ajóéletbe!” szép-
irodalmi akciócsoport elnöke. Ha szándékod az volt, hogy, akár a németalföldi
festők, a kompozíció alsó sarkában, önnön alakodat miniportréban megörökíted,
az eredmény sikeresnek mondható, ám ezzel, figyelmeztetlek, szokatlan fénytö-
résbe nem állítottad, azonban utazásod lendületét és kíváncsiságom mohóságát
mérsékelted, nem ártana tehát, ha gyorsítanál kissé mind az elbeszélésben, mind
pedig, az érdeklődésemet ehelyütt serkentendő, a rendelkezésünkre álló italokra
nézve. A kukta értett a szóból, a könnyebbik végét fogta meg a dolognak, a pult-
nál a tömény szeszek repertoárját illetően tájékozódott, miáltal nyert némi időt,
hogy másik sebességbe kapcsoljon. Két kispálinkával tért vissza barátjához, ame-
lyeket íziben hörpintettek fel, a történet felforrósodása érdekében.
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Fütyürészős mélázásomat a kalauz betoppanása szakította meg, vett friss le-
vegőt a „Levelek” fogalmazója. Női kalauz volt, az örök női kalauz, a magyar
női kalauz, a kalauzok archetípusa egyenesen, akiről eldönteni nem lehet, hogy
a P. Mobil megénekelte pokolba tartó vonat transzvesztita Kháronja avagy a Ril-
ke eldalolta Orfeusz Euridikéje: a hajvégeknél lenőtt hidrogénfestés, a körmökön
pattogzó zománc, a cserepes száj körül kontúrt vesztett és elcsúszott rúzs, de a
mosolyban, az apró grüberli pajkos mélyedésében még ott a megcsillanó, vala-
mikor szebb napokat látott, reményekkel telt élet csintalan derűje. Résnyire húz-
ta a kupé ajtaját, és közölte, készülődjek, néhány percen belül, valamely pá-
lyameghibásodás okán, az utazóközönség átszállásra kényszerül. A hír, noha
látszólag készületlenül és kellemetlenül ért, mégsem lepett meg, pontosabban:
ott és akkor meglepett, ám ahogy visszatekintek, és mintegy egységbe próbálom
foglalni az utazás eseményeit, hézagmentesen illeszkedett a nap szelleme diktál-
ta menetrendbe. Felkászálódtam, megadtam magam az elháríthatatlannak. A
következő állomáson busz várakozott; maszatos ablakú, sár verte, vastag, kese-
rű kipufogó benzingőzt eregető, dohogó, krákogó, harákoló, izzadó, szuszogó
nagybeteg – magyar busz. A hogylétemről analitikus pontosságú leletet prezen-
táló szakirodalmat magam mögött hagyva a hátsó ülésre placcoltam. A szoron-
gásom immáron hűséges csendestársként kísért; el nem eresztette volna, fogta a
jobbomat, és tenyerébe kezem otthonosan simult.

Elég az elégiából, a poézist – mosott ruhát – hagyd most már másra, szólt a
pálinkafátyollal átfutott tekintetű barát. Nem vagyok a tények megszállottja, de
lassan olyan dagályossá, egyben lapossá válik a meséd, akárha valamely szap-
panopera folytatásos sagájának dramaturgiáját követné. Mondd már, mi a búbá-
natos frászkarika történt veled, ami miatt ezt a délutánt az estével keresztezzük,
ne hidd, hogy jobb dolgom nem volna!

Kérlek, válaszolt sértettségét nem leplezően a „Levelek” matadora. Kérlek szé-
pen! Az, amit te búbánatos frászkarikának nevezel, nemes egyszerűséggel az éle-
tem, az életem egy napja, szkhüllák és karübdiszek közötti hányattatásom pika-
reszkje, ízig-vérig epikus anyag, olyan, amelyre vágysz, amihez váltig ragaszkodsz,
levélfolyamod jelentős része, ha nem vennéd észre! De, hogy lásd, kivel van dol-
god, rendben, fordulatszámot váltok, amúgy az elbeszélésem tárgyához szükséges
követési távolságon nem változtatva gyorsítok, nem rövidítelek meg azzal, hogy
hosszú lére ereszkedem. Miután a buszon, ha kényelembe nem is, valahogy azon-
ban elhelyezkedtem, azaz a vonatúthoz képest még szűkösebben, immáron utas-
társaimmal egy légtérbe kényszerítve fészkelődtem, nos, néhány perc múlva az or-
romat penetráns bűz csapta meg. A busz fékezett, hátranéztem, a farmotor felől
fondor füst csapott fel, a sofőr hátraszólt, mindenki szálljon le. Utastársaimmal el-
hagytuk hát a fedélzetet, és a kigyulladt jármű mellett figyeltük, amint vezetőnk
poroltóval igyekszik csillapítani a motorháztető mögött gonoszul játszadozó lángo-
kat. Kisegítő busz érkezett kisvártatva, folytatta a „Levelek” írnoka. Kisvártatva, is-
mételte meg a szót. Volt egy lány, akivel, mialatt a vidéki kisvárosban, csak a kite-
lepítéshez hasonlítható főiskolai félévemet töltöttem, gyakran zötyögtem együtt
Budapest felé, szóval ennek a lánynak ez volt a kedvenc szava: kisvártatva. Ne, ne
vágj közbe, nem akadok most már el sehol, nyílegyenesen robogunk végső célunk
felé. Tehát kisvártatva átszakítjuk a különös kirándulásom végét jelző szalagot.
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A vasútállomásnál kapaszkodtam le az autóbuszról, az eső ugyanolyan kér-
lelhetetlenül szitált, mint az induláskor. A város, ahol életemben már számta-
lanszor megfordultam, ázott volt, vizes, ráadásul épp komoly átalakítás, eufe-
misztikusan: felújítás alatt állt; az utcák és a terek régi burkolata felbontva, az
újabb még nem lefektetve. Mindenhol elterelő paravánok útvesztőibe bonyo-
lódtam, vaskos tócsákat kerülgettem, pallókon egyensúlyoztam. A délutánt az
alkonytól megkülönböztetni alig lehetett, észrevétlenül és feltartóztathatatla-
nul, fenyegetően sötétedett. Mint mondtam, sokadszorra voltam itt, az egyik
legkedvesebb városomban, baráti telefonszámoknak sem híján, ám ezúttal min-
den hívásomat kudarc kísérte. Remek embereim nem értek rá, csupán arról 
biztosítottak, hogy az esti alkalomra mindenképp szabaddá teszik magukat.
Amire számítottam, hogy végre jó kezekbe kerülök, csalfa reménynek tűnt; be-
csapott voltam, és tanácstalan, akár egy kikosarazott kérő. A nyirkos ájer befúr-
ta magát a gallérom mögé, cipőm pillanatok alatt átnedvesedett, választásaim
lehetősége megszámláltatott, úgy döntöttem, a régi táncrend még eligazít, ke-
retbe foglal, összeszed; a legutóbbi látogatásomkor pompás ebéddel és kiváló
borokkal kényeztető kocsmát keresem fel. A fent már tárgyazott nehézségeket
leküzdve jutottam el célomhoz. Beléptem, a vendégtér teljesen üres volt, a csap-
szék belső világa a többször felhasznált és kihűlt étolaj fényeiben irizált. Nem
volt mit tennem mégsem, leültem, sört rendeltem, cigarettára gyújtottam, a vo-
natúton hellyel-közzel pacifikált szorongásom pedig, nem hinnéd, ismét magá-
ra talált, tökéletes fegyverzetben indult rohamra. Az ivóban természetesen zene
szólt, pontosabban valamely kereskedelmi rádióból szivárgott a szokásos egy-
veleg, nyál a hangszórókból, a falon valamely szintén kereskedelmi tévé képei
futottak természetesen némán. A tüllfüggönyök egyenmintái csipkézték a feke-
te ablaküveget. Aztán nyílt az ajtó, magányos férfi jött, műbőrnek tűnő bőrka-
bátban, baljában autóstáska, szintén műbőr, nem vitás, kávét kért, eszpresszót,
Sopiánét bontott. Jelenlétében a helyszín egy restihez kezdett hasonlítani, ben-
ne két, az utolsó szerelvényekről is lemaradt, utassá immáron nem avanzsáló
személy, átutazók, akik hajnalig a sorstól kapták ezt a kietlen szabadságot, ezt a
bénító kimenőt.

Istenem, miért öklözöl, miért versz, miért kínzol, horkant fel a „Levelek” direk-
tora. Miért? Azt ígérted, hogy a fináléban vagyunk, azt, hogy végre értelmet nyer
ez a délután, illetve, te jó ég, az este, ehelyett még mindig csak egy kocsmában va-
gyunk, itt szarakodunk, itt iszod a sörödet, itt cigarettázol. Egészen odáig mész,
hogy most már egyenesen azt gondolom, visszaélsz a barátságunk szavatosságá-
val. Nézd, ha a barátságunk forog kockán, akkor el is hallgathatok, húzta meg a
vállát a „Levelek” súgója. Nem, nem, nincs visszaút, ezt az eltöltött időt nem in-
gyen adtam, vonult hátrébb az egyszemélyes közönség, szeretnék belőle valamit
viszontlátni.

A műbőrkabátossal képtelen voltam együtt tovább tartózkodni, fizettem, és a
nyakamba vettem a várost, szemeztem a különböző kimérések kirakataival, ám
az üresség általánosnak volt mondható, mintha evakuálták volna a lakosságot.
Erőim engesztelhetetlenül fogytak, lépéseim iránytalanul szaporodtak, hirtelen
megfordult bennem, hogy hagyom az egészet, hagyom a felolvasást, hagyom a
két napja még fergetegesnek ígérkező éjszakát, hagyom a baráti szállást, elcsí-
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pem az utolsó járatot, megfutamodok inkább. Ám dűlőre nem juthattam még-
sem, mert egyszer csak viharos indulattal lendült mozgásba emésztőrendsze-
rem, a másnaposság biokémiai számláját most látta elérkezettnek benyújtani. 
A homályos utcák egyikéből a másikába szaporáztam, de ekkor mintha egy má-
sik zónába csöppentem volna; cipőboltok és háztartási üzletek között flipperez-
tem oda-vissza, míg végül, a tényleg utolsó másodpercben beestem valami ho-
mályos ki- és belétű sörözőbe, a mosdót tájoló haladtamban a pultnál íziben
vendégként viselkedtem, rendeltem tehát, a vizesblokk felé mutató mozgásomat
megtorpanásra, hála az égnek, semmi nem késztette. A megkönnyebbülés azon-
ban csak ad hoc, azaz időlegesnek volt mondható, ugyanis a söntés, jóllehet és
ezúttal nem néptelenségével szorította meg a torkomat, ellenben a társaság,
amely úgymond fogadott, a műbőr autóstáskás rémület pandanjaként elgondol-
ható. Tompa sziluettekbe foglalva remegett öt-hat alak a neoncső proszektóriu-
mi derűjében. A szoláriumok jutottak eszembe, hetenként csőcsere, új csövek,
hát itt nem ez volna a reklám helye, miközben a társaság mulatságát az jelentet-
te egyedül, hogy, ha jól vettem ki, a Hupikék törpikék című rajzfilmsorozat pa-
rányi hőseihez hasonlítgatták egymást. Az amúgy, más körülmények között, és
ezek a körülmények természetesen a belső körülményeket jelentik, a körülmé-
nyeimet, feltehetőleg nem esett volna nehezemre elmerülni harsány jókedvük-
ben, azonban, talán nem leplek meg, ez nem állt módomban. Az órára néztem,
még csak egy órája voltam a városban, a felolvasásig pedig hátra volt másfél. Le-
húztam a söröm, az utcán baktattam megint.

Ne, ne húzd fel magad, szúrta közbe a „Levelek” oszlopos szentje. Már csak
néhány arasznyira vagyunk a végétől. A „Levelek” konduktora legyintett, oda
se neki, mondta, bármire felkészültem, megadtam magam, te győztél.

Jó, innentől dőlj hátra, küld ki a csajodat a büfébe, kvarcolj élesben. A temp-
lomban, amelynek nyitott kapuja véletlenül tárult fel előttem, mécsesek jelző-
fényei lobogtak. Ez már az én történetem. Illetve, valahol, ki tudja, hol jártam
ekkor, egy templomajtónyi, derengő fényt vettem észre. A lépcsőkön a küszö-
big mentem, benéztem, halk és gyengéd áhitat fogadott. Semmi egyéb nem tör-
tént; álltam. Álltam egy darabig, ne várj ehelyütt semmiféle feloldozást, álltam
és megnyugodtam. Elfogott valami nyugalom. Álltam, aztán beléptem, leültem
az egyik padba, hűvös volt, mint minden templomban. Nem a templomon van
a hangsúly, noha a templomi fények, az olvadó, majd kihűlő faggyú lehelete,
az oltárkép barokk ünnepélyessége, a fapadok ropogó csendje mindebből nem
kiszerkeszthető; akkor tehát mégis a templomon van a hangsúly. Nem gondol-
tam semmire, nem kell, ezt éreztem. Gondolt már engem sok minden. Kocsmai
vigadalom, női könny és mosoly, hajnali és éji Duna-part, téli és tavaszi Gellért-
hegy, balatoni fejelés, baráti szó, anyai leves, apai vállveregetés. Ilyesmik. És
persze vonatút is, na, nem a mostani. Most meg ez a templom. Kicsit marad-
tam. Sokáig maradtam. Fene tudja. Fél órám volt a felolvasásig. Ami aztán
ment. Mint a karikacsapás. Volt siker, taps. Nevetés. Kiváló emberek, nemes bo-
rok. Nem állítom, hogy ezért meséltem neked napestig, lehet, hogy mindenért.
A semmiért.

A busz egy lámpánál állt. Ismeretlen volt a környék, hiszen ebbe a városba
eddig mindig vonattal jöttem. Szóval a busz állt, én meg az ablakon át bámész-
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kodva kiskocsit húzó lovat látok kőbe faragva, alatta, ebből a távolságból is ki-
olvasható volt a felirat: A bányalovak emlékére. Most azt hiszem, ezért meséltem
neked. Tudd, hogy van ilyen, egy emlékmű a bányalovak tiszteletére. Nem me-
gyek a pulthoz. Te se menj.

A „Levelek” munkatársai ekkor kezet nyújtottak egymásnak. Gyengéd és
határozott volt az utolsó pillanat. Az igazgató fejet biccentett, koccintás követ-
kezett, szokatlan. Szertartásos búcsú – a bányalovak emlékére. A bányalovak
emlékére.

Pont. Az ő emlékükre.
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T Ó T H  M A R C S I

Pofon

Az ő lelkivilága ja, és az én lelkivilágom az kit érdekel, azzal törődik valaki, kér-
dezte a Színész. Mióta együtt dolgoztunk, most először láttam így kiakadni. 
Lackó tüntetőleg a fülébe igazgatta az ipod fülhallgatóját, a fejét az ablaküveg-
nek támasztotta, és behunyta a szemét. Barnabőrű, sötét hajú, olaszos srác volt,
minden nap másik Panavision feliratú pólót viselt, én meg lenyűgözve néztem,
ahogy levegősprayt fúj a kamera pici réseibe, porolgatja, fújkálja az alkatrésze-
ket, és kiabálva felel a naplóvezető lánynak, hogy 2.8-as írisz, mint akinek az éle-
te múlik rajta. Eleredt az eső, épp csak beszálltunk a lestrapált Fiatba a szőlőföl-
dek mellett, néhány csepp árván csillogott a dzsekimen, egymásnak dőltünk a
hátsó ülésen a kanyarokban, olyan fáradtak voltunk, hogy szólni se bírtunk. A
Színész a bal oldalamon ült, elmélyülten sodorta a cigarettáját, a bukkanóknál
leesett az öléből a kupac, az apádfaszát, mondta olyankor, és láthatóbbá váltak
az erek a nyakán, én tényleg nem akartam őt bántani, mondta, ez volt a jelenet,
ezt kérte a Dani. Recsegett az autósmagnó, begyűrte a szalagot, a visszapillantó-
ban láttam az árkokat a szemem alatt, minden nap fáztam és éhes voltam, mió-
ta elkezdtük a forgatást. Sanyó, a kellékes összevissza beszélt, bizonytalanul ve-
zetett, mellette üresen tátongott a tegnap kitépett ülés helye, és a lyukban furcsa
csendéletben, óriási, nedves szatyrok zörögtek. Rozoga biciklik támasztották a
kocsma falát, egy-két cigánygyerek kuncsori tekintete kapaszkodott belénk,
amikor néha lelassítottunk.

Tündérke, kérd ki a pálinkát, mire odaérek, pont akkor fröccsent a sár a tor-
nacipőmre, amikor ezt a Színész kimondta, bevágtam a kocsiajtót, szaladtam,
hogy meglegyen, tudtam, hogy józanra fagyott a zuhanyzós jelenetnél, hagyta,
hogy szárazra dörgöljem a hátát a lakókocsiban, védtelen volt, sovány, tartotta a
fejét, mint egy beteg ló, mint az idősek, mikor hagyják, hogy megmosdassák
őket. A kis panzióban meleg volt, az öltöztető lányok már ott támasztották a pul-
tot, és azon tanakodtak, ki menjen el csokis kekszért a Tescóba, mert annyira
megkívánták. Szilvát kértem, azt szerette. Kifizetem, persze, nem kell felírni,
mondtam a pultosnak, amikor láttam, hogy elbizonytalanodott. 

Hogy áll a film, kérdezte buzgó nyájasan, egy másik univerzumból jött a
hangja, akkor vettem észre, hogy a dzsekim ujja is sáros, és a körmeim alatt ott a
szőlő földje, mint gyerekkoromban sarazás után. Nemrég még álltam a dombte-
tőn, meleg volt a föld, láttam a távoli autópályát meg a hőerőművet, és belenevet-
tem a telefonba, amikor megkérdeztem J-től, akarja-e, hogy most azonnal leve-
gyem a ruhámat, és aktot álljak a csipkebokor előtt. A többit elképzelheti onnan
messziről, de megcsinálom, esküszöm, mert hívogat a föld, azt a várost is pont
ilyen szőlőhegyek határolják ahol én születtem, és ez bujtogat ilyesmire, nem te-
hetek róla. A csend volt a legjobb a vonal túlsó végén, mennyire gyűlöltem. Me-
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séltem neki, hogy küzdök a gyártásvezetővel, aki keserű, kiégett, és mást se mon-
dogat nekünk, csak, hogy bezzeg az én időmben ezért akkora sallert kaptam vol-
na, meg se születtél még, amikor én már kávét hordtam a Mensárosnak, most
meg ezek a kis nyikhajok jönnek, és nagy a pofájuk, és mikor egyszer már nem
bírtam tovább, halkan azt mondtam neki, hogy a magam erejéből kerültem ide,
mire ő bíborvörös lett, és az ajkába harapott a szakállában. És minden nap újra
kezdte, tiszta csőd volt, a gőgössége az egekig stuffolta a vérnyomását, bármikor
esedékes volt egy szívroham, gondoltam, itt fog elpatkolni a szőlőben, mobillal a
fülén. A szőlőben, amit csak a tévéből látott Kispesten, nekem meg Daninak ottho-
ni táj volt, csak abban nem tudtunk megegyezni soha, hogy a Bükk jobb-e vagy a
Mátra. Hiába mondtam J-nek, hogy keresztbe tesz, ahol tud, nem hagyja, hogy
rendesen végezzem a munkámat, J. csak hallgatott, és azt mondta, mindent ügye-
sen csinálsz. Rugdaltam a port, kiszáradt a szám, másnak kéne levetkőznöm,
gondoltam, mondjuk Lackónak, aki esténként nekem meséli a szobámban, hány
hete nem írt e-mailt a francia barátnője. J. azt mondta, beviszi a feleségét a csípő-
protézis-műtétre, és aztán lejön hozzám, nem számít semmi, engem ez éltetett,
ezt vártam. Egyre nagyobb lett a zaj, a világosítók a kanalakat csörgették a tányér-
juk mellett, hangos nyájként vártuk a vacsorát, beledőltem a zajba, hagytam,
hogy körbeöleljen a dohányfüst, mert itt mindenki cigizett rajtam kívül. Fáradt
vagy, egy tenyeret éreztem a hátamon, Roli volt, hetykén és kölykösen mint min-
dig, csak a zöld szeme világított az olajos képéből. Vigyázol a mobilomra, amíg
kimegyek vécére, persze, mondtam neki, és tovább bámultam a bárpultra rakott
mini focizászlókat. Megérkezett a Színész. Imbolygott, folyt az orra a hidegtől, a
kabátujjába dörgölte, a szerep kedvéért fegyelmezettre nyírbált bajusza szomor-
kásan biggyedt lefelé. Megállt a pultnál, művész úr, a szilva, mondta a pincér, és
izzadt arcán mosoly villant. Motorzúgást hallottam, honnan a francból jön, néz-
tem körül, de csak a mobil csörgött. Éber Roland telefonja, szóltam bele, én meg
a nevelőanyukája vagyok, hallottam egy józan, óvatos hangot. Jó estét kívánok, a
fejemmel intettem a pincérnek, hogy nem szállok be az unikumozásba, ne tegyen
le elém felespoharat. Roli nem jelentkezett napok óta, már nem tudtam, mi lehet
ezzel a gyerekkel, recsegett az anyuka, ne tessék aggódni, nem kell félteni, sokat
dolgozik, fáradt, de ügyes nagyon, olyan ügyes, mint az első nap, amikor meg-
néztük a rendezővel, mondtam neki, és megpihentettem a szemem Lackó kezén,
ahogy cigarettára gyújtott az asztal túlsó felén. Kérdőn biccentett, hogy mi van.
Elmosolyodtam, mire ő is. Esett itt is, igen, mondtam a nőnek, persze van esőka-
bát, minden van, igen, túlvagyunk azon a jeleneten, Roli megevett két szöcskét,
megcsinálta, egy hős volt, tényleg, mondom majd neki, hogy tetszett telefonálni,
viszonthallásra, csókolom. Néztem a barna copfos, kerek mellű jelmeztervezőt
velem szemben, ahogy Roli a nyakába csókol, a lány meg elégedetten nyújtózko-
dik, mint egy jóllakott macska. Valaki kerített közben csokis kekszet, azzal etet-
ték egymást, én meg átcsúsztattam a telefont az asztalon. Pörkölt volt meg
Gundel palacsinta, itt mindig kitettek magukért, jólesett, sokat bírtunk enni így
esténként. A pincérek takarították az asztalt, a hangmérnök meg a mikrofonos el-
ment aludni, ők voltak a legfegyelmezettebbek, mint a sziámi ikrek, együtt mo-
zogtak mindenhova. A Színész valahogy közelebb sodródott hozzám, és elém ra-
kott egy pálinkát, olyan nincs, hogy te nem iszol, Tündérke, mondta. Igyak,
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kérdeztem, csak egyszer néznél úgy rám, ahogy J-re nézel, nem szóltam semmit,
éreztem, hogy ragyog az arcom. Apám korosztályával mindig jól elboldogultam,
tizenötéves koromban, amikor összegyűjtöttem a pénzt egy áhított, alig használt
Canon AE 1-esre, boldogan mentem a városi fotóklubba, hogy elbüszkélkedjem
vele a sok meglett férfinak, ők meg feltettek az asztal tetejére, úgy néztek rám
alulról, mintha kicsi inka hercegnő lennék, csodálták homokóra alakom, a zöld
szememben villanó huncut fényt, piros rúzsom, és amikor kis kacajok repültek ki
belőlem, már tudtam, hogy kenyérre kentem az egész bagázst. J. is szerette,
ahogy nevetek, és mindig azt mondta, a világ összes stábja a tenyeremből eszik
majd, huszonkilenc voltam, és ő kétszer annyi. Egészségünkre, énekelte fennhan-
gon a Színész, a világosítók felröhögtek, és tovább biztatták, lecsaptam az asztal-
ra az üres felespoharat, és elindultam felfelé.

A folyosón találkoztam Almával, így szemüvegben, tréningruhában, nyoma
sem volt annak az izzó testű démonnak, akit a kortárs táncelőadásokon láttam. Ez
egy állat, Maja, az összes gombot leszakította a ruhámról, nem ezt beszéltük meg
a Danival, itt mindenki hülyének néz engem, mondta nekem, és tiszta könny volt
a szeme. Dehogyis, Alma, nyugtatgattam, minden rendben volt a jelenettel, szép
voltál benne, de nekem fordult fel a gyomrom, és fogalmatok sincs, mit éltem át,
sziszegte nekem, reggel is pálinkát akart inni, de aztán nem ivott miattad, felel-
tem neki, de tudtam, hogy részben igaza van, Lackó mesélte, hogy senki nem volt
benn, csak a kamera, mégis erős volt az egész, a Színész nagyot imprózott, törtek
a tányérok, zuhantak a poharak, pattantak a gombok, szakadt Alma ruhája. Van a
szobámban vízforraló, csinálok egy teát neked, gyere, kérleltem, á, dehogy, mond-
ta, legyintett, és sarkon fordult. Már elmosódtak előttem a betűk, ahogy a diszpót
írtam a számítógépen, elképzeltem, ahogy J. majd újra naponta Fraxiparine-t ad
be a feleségének trombózis ellen, pedig undorodik fecskendőtől, szagoktól, fel-
nyalja otthon a konyhapadlót, mintha nem lenne pénze bejárónőre, aztán mártír
arccal csak délután kettő körül jön be dolgozni. Mindennel magamra hagy, mert
így szokta, dolgozom a filmjeiért, míg ő kényelmesen budget-et csinál, és elné-
zem, ahogy lesüti a szemét mások előtt, amikor együtt megyünk át a menzára a
Filmgyár udvarán. Kopogtak. Szabad, mondtam, Dani volt, nálam maradt a jegy-
zetfüzete, egész nap hűségesen hordoztam utána, mint Sancho Panza. 

Danit bírtam, rengeteget autóztunk együtt a nyáron, kerestük a gyerekeket,
próbáltuk a jeleneteket, rögzítettük az improvizációkat. Szerettem a bumfordisá-
gát is, szó nélkül megette a táskámból a szendvicseket, és egyszer szereplőválo-
gatáson egy híres színésznő arcába löttyintett egy pohár hideg vizet, hogy hely-
zetbe hozza, utána meg két napig izgult, hogy kérjen elnézést a telefonban. 

Végigmentem a diszpókkal a folyosón, mindenkinek becsúsztattam az ajtaja
alatt, és a kiszüremlő tévézajoktól néhány percre otthon érzetem lett. Nem zuha-
nyoztam, dermesztő hideg volt a szobában, éjszaka a szívemig hatolt, előre örül-
tem az ikreknek, hogy nemsokára meg kell velük osztanom a szobát. Elalvás
előtt a sarokban megbújó pókot figyeltem a plafonon, és már nem éreztem ma-
gam olyan egyedül. Csaholt egy kutya egész éjszaka, elvitte az álmom. Reggel
elaludtam, és mire leértem, már majdnem mindenki végzett a reggelivel. Hol
van, kérdeztem Almát, amíg bekaptam egy sütit, nem tudom, de nem is érdekel,
válaszolta, és sarkon fordult. Te költsd fel, Maja, nekem nem sikerült, egy nőnek
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amúgy is jobban örül, hallottam az asztal túlsó végéről a gyártásvezetőt, kaján-
ságtól gömbölyödött a hangja, de már mentem is, nem reagáltam. Finoman ko-
pogtam. Semmi válasz. Még egyszer. Artikulálatlan hangok, ágyrecsegés, idő
van, vár a reggeli, mondtam, megyek Tündérke, hörögte a Színész, és kivágta az
ajtót. Nagyon öregnek tűnt, és iszonyú piaszaga volt. Az asztalnál alig evett, de
a cigi a szájában lógott. Sokat kellett almát szednem gyerekkoromban, mondta,
és elmélázott magában, tudod, Tündérke, jó ropogós almát, a Nyírségben. Már
csak négyen voltunk, őrá vártunk, hogy megigya a kávét. Roli vidámnak tűnt, és
azt mondta, te almát, tudod mikor hiszem, nagy a szád, én 19 évesen jobban
meghúztam magam, kíváncsi leszek, meddig leszel ma ilyen vidám, mondta a
Színész, és leverte a cigijéről a hamut, a pulóvere a hátára volt terítve, úgy gub-
basztott a széken, mint egy beteg madár. 

Ültem velük a kocsiban, Roli motorkarosszériáról meg kravmaga edzésekről
dumált, be nem állt a szája, a Színész cigiket sodort, a gyártásvezető a követke-
ző helyszín tulajdonosaival egyezkedett telefonon, és hatalmas kezét a zörgő
Ford Transit kormányán tartotta. Magunk mögött hagytuk a várost, az ég borult
volt, esőre állt, úgy éreztem, a Mátra utunkat állja minden lépésnél, beszorít
minket, összenyomja az autót, kipréseli belőlünk a levegőt. Melósok várták a
buszt a távolsági megállóban, és sötét képpel csavargatták a zsebfelesek kupak-
ját. Nem mosolyogtak, ahogy én sem. Megálltunk a presszónál, mert Roli csokit
kért, vettünk neki. Letépte az alufóliát a Sport szeletről, és egyszerre betömte a
szájába, közben hülye képeket vágott a Színésznek, aki mindentudóan legyin-
tett. Megérkeztünk a házhoz, bementem a díszletbe, hárman is rendezgették a
vetett ágyat, bár az egész kócerájt eredeti felszereléssel vettük ki egy alkoholista
házaspártól, itt halt meg a nagymama, és azóta nem nyúltak semmihez, a hen-
germintás falon Jucika, a tulajdonos nyolcadikos képe lógott, és volt egy nagyon
világos étkező is, ami fürdött a fényben, már legelső alkalommal is ideképzeltem
a kecskelábú fehér dohányzóasztalkára egy szamovárt, és a Cseresznyéskert hőse-
it, ahogy az életükön merengenek. Álldogáltam a kábelek közt, a fiúk készülőd-
tek, hogy vágóképeket vegyenek fel, de már útban voltam a világosítóknak, ki-
mentem a jelmezes-sminkes lakókocsihoz, egyszerre szemerkélt az eső, meg
sütött a nap, a Színész Panadolt vett be sörrel, mert nagyon fájt a dereka már a
reggelinél is. Tündérke, fog ez hatni, kérdezte tőlem, és pislogott rám a papírpo-
hár mögül, bevennék még egyet. Nyugodt volt, bölcsen egykedvű, Rolit szétve-
tette az energia, arrébb kerekezett a kellékbiciklivel, közben széles képpel vigyo-
rogva nekem integetett, a Színész bevette a második tablettát is, és kért még egy
sört a büféből. Szóljatok ennek a gyereknek, fordult felém, vészjósló volt a hang-
ja, vihar előtti ágremegéshez hasonló. Intettem Rolinak, mire nagy dérrel-dúrral
lefékezett előttünk a bicajjal, szállt a por, mint a cowboyfilmekben. Egyszer mon-
dom el, jól figyelj, mondta neki a Színész. Az apád vagyok, de gyűlölsz engem,
mert sitten voltam, amíg nagy szükséged lett volna rám, anyád meghalt, a nagy-
nénéd nevelt, aki tetszik neked, és aki az én nőm lesz, amikor kijövök a börtön-
ből. Úgy érzed, mindentől megfosztalak, olyanon akarsz bosszút állni, aki fon-
tos nekem, ezért is rakod az ágyneműbe azt a békát, amikor lefekszünk aludni a
nagynénéddel, én megtalálom, és akkor kapod a pofont. Érted, kérdezte, és rez-
zenéstelen arccal belekortyolt a sörébe. Én is olvastam a forgatókönyvet, mond-
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ta Roli. Jó, folytatta a Színész. A pofon igazi lesz, igazából adom, nem tudom
másképp, és fontos is, hogy ne ess ki a szerepedből, de nem lesz nagy, ne izgulj.
Nem fogjuk sokat csinálni, leginkább csak egyszer, lesz ereje, hidd el. Van még
valami, kérdezte Roli, és elsötétedett az arca, nincs, mondta a Színész, és felállt
a padról. Király, mondta Roli, kiköpött a fűre, és bement a sminkbe. 

Alma sértődött arccal itta a kávéját a büfékocsinál, de amikor meglátott, egy
kicsit megenyhültek a vonásai, és intett, hogy menjek oda. Fürdőköpeny volt raj-
ta, alatta a jelenetben játszó hálóing. Sejtettem, hogy Skorpió vagy, mondta ne-
kem, és barátságosan végigmért, én is az vagyok. Dani kiabálta a nevem, nem
vette észre, hogy csak egy méterre vagyok, a tornacipőjét fűzte be, fel se nézett,
úgy kérdezte tőlem, hogy Roli benn van-e már a sminkben, és, hogy hívjam fel
az ikreket, hogy előbbre kerül a jelenetük, szóval jöjjenek már holnap este. Ar-
rébb mentem, és telefonáltam, J. még nem jelentkezett, ugrált a gyomrom. Most
érnek be a kórházba, most beszélnek a semmiről, most lép ki a levegőre, és gom-
bolja ki a legfelső gombot az ingén. Kapart a torkom, a büfépultra rakott vizes-
poharakból elvettem egyet, és elindultam vissza a házhoz. Gyerekek sétáltak át
a lakókocsikkal meg aggregátorokkal eltorlaszolt kis falusi utcán, és kíváncsian
bámultak ránk, a naplóvezető lány visszajött a pisilésből, a kertek végébe kellett
menni, wc-t nem béreltünk. Bemondták a rádióba, hogy mindenki a helyére, ide-
gesített ez a jelenet, ezért tisztes távolságból megálltam a bejárattól, amikor azt
kiabálták, hogy próba lesz meg csendet kérünk. A küszöbnél nagy befőttes üveg-
ben barna varangyok ücsörögtek, és süttették a hasukat a gyenge napsugarak-
kal. Kis szöszölés után hallottam, hogy csend lesz, aztán elbődül a Színész, és azt
mondja, mi az isten ez, Alma sikít, csattan egy tenyér, dulakodnak egy darabig,
aztán Dani azt mondja, hogy jó, és felmorajlik a stáb. Sanyó kijött egy pótbéká-
ért, a másik rosszkedvű, mondta nekem, és rám kacsintott. Felvétel lesz, élesben
a pofon, kiabálta az első asszisztens, az eső megint szemerkélni kezdett. Bemen-
tem, és megálltam a monitor előtt, Dani fején ott volt a füles, és marhára izga-
tottnak tűnt. Intett, hogy maradjak mellette, ez nem esett jól, feszültté tett ez a
csattogás, mert pszichodrámán nem igazi a pofon, mégis alig bírok ülni a szé-
ken, olyan, mintha nekem adnák, mikor nézem, ahogy csinálják, az én arcom ég.
Lackó letörölte a csapót, az operatőr feljebb tolta az orrán a szemüvegét. Roli fe-
gyelmezett volt, de láttam, hogy ideges, a Színész megfiatalodott, most is ragyo-
gott, mint mindannyiszor, amikor izzott a kamera, ő már csak ilyen volt, életre
kelt az objektív előtt, hetvennyolc film, az hetvennyolc film, Tündérke. Sanyó el-
igazgatta a második varangyot az ágyneműben, Alma haját spriccelős flakonból
vízezték. Mehetünk, mondta az asszisztens, elindult a hang, Lackó csapott, Da-
ni finoman azt mondta, hogy tessék. Alma sikított egyet, a Színész felemelte a
paplant, a béka ugrándozott az ágynemű buckáin, mi az Isten ez, kirontott a há-
lószobából, ment vele a kamera Roli szobájába, Roli olyan volt mint aki most fog
ugrani, a Színész pedig akkor lekevert neki egy pofont. Jó nagyot csattant. Dani
megugrott a monitor előtt, a kávéja a farmerjára fröccsent a bögréjéből, a telefo-
nom zümmögött egyet, J. azt írta, mégsem jön le meglátogatni. Összeroppantot-
tam a papírpoharam, a meglangyosodott víz kibuggyant a réseken, és befolyt a
csuklómig. A monitorról úgy tűnt, rengeteg erő volt abban a mozdulatban, mert
elsodorta Rolit, és beesett az ágyba. Égett az arcom. Ennyi, mondta Dani, és visz-
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szanézte a felvételt. Roli kiment a díszletből a levegőre, zaklatott volt, és sírt. 
A Színész utána ment, láttam, hogy Dani is ott van már, arrébb veregették Roli
vállát, ő meg állt, zsebre tett kézzel, és rázkódtak a vállai, hüppögött, mint egy
gyerek. Eszembe jutott, hogy én akkor sírtam így, mikor anya egyszer megsértő-
dött rám, elhajtott a Ladával, és otthagyott a négyemeletesünk előtt, az út szé-
lén, pedig valamit akkor nagyon meg kellett volna vele beszélnem. Én is ugyan-
így hüppögtem, tisztára kifulladtam, olyan ritkán sírtam tizenévesen, nem
tudtam, hogy kell. Kisétáltam az utcára, kicsit sütött a nap, és a büfétrailer mel-
lett pont akkor esett el Jucika a biciklivel, már totálkáros volt, valahányszor be-
fejezte a műszakot a Tescóban, kijött hozzánk, fontosnak érezte magát, hogy mo-
zifilm készül az elhagyatott házában. Láttam, hogy a gyártásvezető felsegíti, és
segít leporolni a nadrágját. Kis egérszemeivel Jucika csak pislogott, és intett a
férjének, aki még nála is részegebb volt, hogy jöjjön utána, bizonytalanul zörög-
tek a biciklik, ahogy egyre távolodtak rajtuk. Nekem már nem volt kedvem sem-
mihez, és arra gondoltam, hogy elmondom majd Rolinak, hogy nem ő kapta a
pofont, és ha fáj is, estére el fog múlni. Húsz perc múlva minden folytatódott, ke-
ményen hajtottunk egész nap, és utolértük magunkat az elmaradt jelenetekkel.
J. már nem üzent többet. Almát még a forgatásról elvitte a vőlegénye, a Színész
hazafelé nem szólt semmit a kocsiban, tekergette a cigiket, Roli az ablaknak for-
dult, és magára húzta a kapucniját, láttam a horzsolt bütykű öklét, ahogy daco-
san szorít benne valamit, nem jöttem rá, mi az. Este a világosítók megint ugyan-
úgy üvöltöztek és ittak a vacsoránál, ahogy eddig is, a kerek mellű jelmeztervező
bement a Tescóba fehér pólókért, Lackó diszkóba készült az öltöztető csajokkal.
Nem ettem egy falatot sem. Roli a szobájában van, kérdeztem a gyártásvezetőt,
majd kiheveri, Majácska, mondta nekem, és az arcomba fújta a füstöt. Felmen-
tem, és bekopogtam hozzá. Csend volt. Bementem, háttal feküdt az ajtónak ci-
pőstül az ágyban, megszólítottam, de nem válaszolt, csak jobban összegömbö-
lyödött. Roli, le kell szarni, nincs semmi baj, mondtam neki. A tévén hangtalanul
ugrándoztak a rajzfilmfigurák, színes lett tőlük az ágynemű, megint ugatott az
udvaron az áloműző kutya. Levettem a dzsekimet, kifűztem a tornacipőm, és be-
bújtam mellé az ágyba. Egészen szorosan a hátához lapultam, a testem felvette
az ő testének vonalát. J. nem jön érted, kérdezte még mindig háttal, olyan szo-
morú lettem erre, nem feleltem neki, de éreztem, hogy meleg könnyek folynak a
nyakamba. Felém fordult, simogatta az arcom, a fejünket egymásnak döntöttük,
a kezemmel kitapintottam a csuklóján lévő bőrkarkötő rovátkáit, ezt viselte a
filmben, ezt szorongatta a kocsiban. Vettük a levegőt lassan, olyan volt, mintha
zacskóba lélegeznénk, és szép lassan engedne az abroncs szorítása, mert én ab-
roncsban voltam, és úgy szerettem volna máshol lenni, Rolit is vittem volna ma-
gammal, hogy megóvjam ettől, és Sportszeletet tömjek a szájába, üljek vele a bi-
cikli hátsó ülésén, és még a pofon előtt kikarikázzunk a helyszínről, az egész
forgatásról, a világból. Félálomban voltam, megrázkódtam, aztán felültem, a té-
vében már csak akvárium ment színes halakkal. Reggel a vállunkra sütött a nap,
és nyirkos volt a testem a pulóver alatt. Aznap szünnapunk volt.
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T Á B O R  Á D Á M

Határtéridő

Két korszak közt határtéridő.
Senkiföldje: vasárnapvidék.
Sem az sem ez nincs; se már se még.
Minden lehet. Semmi se bújt elő.

Tegnap béke – holnap itt a front.
Férfikornyárra ősz fegyverei.
A felelet a kérdést keresi.
Ami volt nem lesz. Ami lesz nem volt.

Világot vág ketté ez a nap.
Ég s föld közt láthatatlan levegő.
Minden e semmiből tör elő.
Teremtő mozdulatlan akarat.
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S C H E I N  G Á B O R

Szirénjeid

„Gyűjtsd össze a vádakat! Ne feledd, 
mennyire fáj egy tálca hideg csörrenése is, 
ha az ejti el, akitől figyelmet és valami 
szeretetfélét vársz. Ne feledd, hogyan változik 
üveggé az arcod egy elmaradt érintés miatt, 
és hogyan épülnek föl benned egyetlen perc alatt 
a ridegség megdönthetetlen tornyai. És ne feledd 
a fanatikus közönyt sem! Ezek tanítottak meglátni 
a sötétet annak a szemében, aki minden tavasszal 
színeket fest a terméketlen égre, és gazdaggá teszi 
a szívet. Mint egy öreg, mohos palack, zárd el 
ezt a sötétet, hisz önmagának senki sem lehet méhe. 
Az ablak előtt, látod, levelek mozognak, 
de a mozgás hangtalan. Partot így te is csak belül 
találhatsz.” Laknak ott szirének, búzavirágkék 
szoknyát viselnek, illatos selymeket, tarka blúzt, 
és ezt súgják a füledbe. „Mi vagyunk a férfiak. 
Ha követsz minket, megismered ölelésünket,
előbb gyermekké, aztán nővé változol.” Dúdolják: 
lingam, lingam, lingam. Partjuk puszta, nem marad 
meg rajta semmi növény. Mégis követned kell őket. 
A szenvedélyeket, amelyek magányossá tesznek,
vissza kell adni birodalmuknak. De hűséged ne legyen 
eggyel több csalás! Szirénjeid csak addig tartanak 
fogva, míg szólítod őket. Csábításuk hazavezet.
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Égtájak

Miért menekülnénk egymás elől? Itt minden esténk 
négy lámpabúra alatt telhet. Velük tiszteljük 
az égtájakat. Iránytűnk nincs. Nem az ösztön, 
nem a szív, nem az ész írja nekünk a szabályokat. 
Világítani ezért is kell: szemünkben vakság érik. 

Ha az üvegbuborékokban megszakad a szál, 
és koromszínű lesz a foglalat, az égőket mégsem 
sietünk kicserélni. Aki belül örökké csak lohol 
maga után, szólítva sötét árnyakat, hamar megszereti 
a félhomályt, és nem sürgeti a behelyettesítéseket. 

Nem hisz minden tükörszemnek, amely rátalál. 
A naptárban gyakran visszalapoz. Most március van, 
nemrég havazott. Az ablak mögött délben már 
felforrósodik a bőr. Az ágak és a gallyak térképe 
akár az utcáké. A város az elalvókat sem bocsátja el. 

Reggel letölti a friss adatokat, és aki a kapun kilép, 
rögtön elragadják az arcok fényes csalásai. 
Éhesen figyel, lemásol minden testüzenetet, 
estére mégsem marad belőlük más, mint a búcsút 
intő fehér kéz, a képernyőn vibráló mosoly.

És amit magunk elől így letakarhatunk, amit már
néznünk se kell e folytonos zajlásban, ami körülöttünk
zajt sem üt, ha a sötét leszáll, az köt bennünket: magunkhoz, 
egymáshoz? Hogy belőlünk már senki sem születik,
és ha hátranézünk, nyomunkból mindenki elmarad.
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D É K Á N Y D Á V I D

fekete

délután a fekete lány elájult.
azt az üres babakocsit tologatta,
mint mindig tanulás után,
amikor hirtelen rosszul lett.
mentő jött érte, szirénázva.
volt, aki először látott ilyet,
és volt, aki rögtön
halálos betegségeket diagnosztizált,
pedig mindenki tudja,
hogy a nagyobb fiúk mit szoktak vele csinálni
a hátsó udvarban.
de azt még jobban tudjuk,
hogy erről nem szabad beszélni.

egyszer elém állt, és
„rongybaba!” – kezdte,
de volt a hangjában valami bizonytalanság,
mint a lépésben,
amitől megbillen egy csatornafedél;
és remegett –
kerítés rácsain végighúzott kéz
a rátámadó kutyaugatás után.
aztán azt mondta, „mindegy”,
és ott hagyott,
és örültem, hogy nem kell megtudnom semmit.
itt a lepedőkből
már így is alig tudják kimosni az ébredéseket,
a függönyökből a téli napfényt,
és több félelem már nem fér az ágyak alá.

egy folyó menti tanyán született,
olyan területen, ahol áradás idején
átvághatják a gátat.
egy olyan házban, amit arra jelöltek ki,
hogy elpusztuljon,
ha ezzel mások otthonát még megmenthetik.
egy helyen, ami egyszóval feláldozhatóbb.
és már mi is megtanultunk így élni:
ha valamiről le kell mondanunk, akkor az ő lesz.
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C S O R D Á S  G Á B O R

VÁLSÁGBAN

Lengyel napló, 1983 – I. rész

(1983 nyarán a két írószövetség közötti egyezmény keretében utaztam Lengyelországba.
Az eseményeket és benyomásaimat – legföljebb négy-öt napos késéssel – egy kisméretű,
spirál jegyzetfüzetben rögzítettem. A helyzet – a Solidarność szakszervezeti mozgalom
erőszakos elfojtása és illegalitásba kényszerítése, a fennálló rendkívüli állapot [„hadiálla-
pot”] – általános paranoiája alól nyilván én sem vonhattam ki magam, így bizonyos, hogy
nem egy benyomásom vagy következtetésem téves, esetleg méltánytalan vagy igazságta-
lan. Mégsem retusáltam utólag az akkori képet – a szöveget érdemi változtatás nélkül, né-
mileg stilizálva adom közre.)

1983. június 27. Hétfő
Egy óra alatt Varsóban vagyok a repülőgéppel (LOT). A reptéren másfél órás sort állok az
útlevélvizsgálatnál – nagyon hosszú listán ellenőrzik az érkezők nevét. Barbara Wołosiuk
vár rám, cseh és francia műfordító, őt küldték elém.

A buszon érdeklődik, kiket fordítottam eddig; Barańczaknak megörül. Óvatos mara-
dok, igyekszem hallgatni inkább, nézegetem az utcát; nem sokat változott, mondom ne-
ki. A Krakowskie Przedmieścién két helyen virágkeresztet látok.1 Itt, az Írószövetség épü-
letében lévő vendégszobában szállásolnak el. A manzárd egyik ablaka a Krakowskie
Przedmieściére, a másik a Vártérre, a Zsigmond-oszlopra néz. Barbarának fogalma sincs,
mi legyen velem; csupán annyi instrukciót kapott, hogy kísérjen engem ide. Talán reggel
menjek be a minisztériumba, keressem Irena Jeloneket (ő az, akit Hárs Gábor2 a figyel-
membe ajánlott) vagy Krystyna Horstot. Barbara mondja azt is, hogy néhány nappal ez-
előtt meghalt Białoszewski.3 Elsorolja az év halottait. Sok.

Június 28. Kedd
Elátkozott nap. Mivel semmi ennivalóm nem volt, pénzem pedig nincsen addig, amíg
meg nem kapom az ösztöndíjamat, este és reggel két részletben megettem az egyik ma-
gammal hozott Tibi csokoládét. Fél kilenc körül bementem a minisztériumba. Körülbelül
kilencig vártam Krystyna Horstot a folyosón. Amikor megérkezett végre, még egy ideig
a saját dolgait intézgette, futkosott, csevegett, aztán nagyon közönyösen, kapkodva és

1 Eredetileg a hadiállapot bevezetésekor lezajlott összecsapások áldozatainak emlékére raktak
össze virágokból, mécsesekből, politikai plakátokból és hirdetményekből hatalmas, 20-30 méter
hosszú kereszteket a járdán a városok több helyén. A Krakowskie Przedmieście egyik keresztje
emlékezetem szerint a vizitánsok templománál, a másik a Szent Anna templom árkádjai alatt
volt.

2 A Kulturális Minisztérium külügyi referense (osztályvezetője?). 1995–1998 között a Magyar Köztár-
saság lengyelországi nagykövete, majd Budapest nyolcadik kerületének országgyűlési képviselője.

3 Miron Białoszewski (1922–1983) lengyel költő, prózaíró, színpadi szerző és színész. Művei ma-
gyarul: Micsoda szerencse, 1974, Napraforgók ünnepe, 1973, Infarktus, 1980.
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szakszerűen intézte az én ügyemet is. Kaptam két igazolást arról, hogy ösztöndíjasként
vagyok itt, az egyiket rendőri igazoltatás esetére, a másikat, ha színházba akarnék men-
ni. Aztán tíz órára visszarendelt, mondván, hogy akkor nyit csak a pénztár. Még mindig
nem ettem semmit. Visszarohantam4 a szállásomra, felhívtam Renardot, és megbeszéltem
vele, hogy tizenegy körül kimegyek az intézetbe.5

Végre tízkor megkaptam az ösztöndíjamat – 18 480 złotyt –, azonkívül egyhavi hús-,
cukor- és lisztjegyet. Horst megkért, hogy tizenkettőre menjek be újra, Pani Barbara
Wiechno6 akkor méltóztatik fogadni, és végre – amit Horsttal hiába próbáltam – vele
megbeszélhetem, hogy mikor megyek Krakkóba. Hogyhogy mikor, mondom – hát hol-
nap! Ezt nem nagyon hiszi, de hát majd meglátjuk, mondja, és utamra bocsájt. Menjek
még egyszer vissza hozzá is, ma, vagy – inkább holnap. Nem vitatkozom.

Futás ki az intézetbe – gyorsan elmesélem Renardnak, hogy állást változtattam, mie-
lőtt az egész labort végigmutogatná, amire most akkor se volna időm, ha érdekelne. Meg-
egyezünk, hogy délután kimegyek hozzá, aztán futás vissza Wiechno asszonysághoz. A
csokoládén kívül tegnap délután óta semmit sem ettem, most a Bristol szálló cukrászdá-
jában veszek valami bizalomgerjesztő süteményt – kiderül, hogy hússal van töltve, vala-
mi hasé-féle, darabja 29 złoty, három darabtól nem nagyon lakom jól. Sikerül elkésnem,
Wiechno tehát jócskán megvárat. Mert ő addigra már megint kint van a városban. Vala-
mi virággal jön vissza; én már a szobájában ülök, mert a szomszéd hölgy udvariasan be-
tessékelt, és biztatott, hogy ha van telefonálni valóm, intézzem addig nyugodtan. Barba-
ra asszony jól beszél magyarul, eleinte nagyon barátságos, aztán, amint Krakkó szóba
kerül, egyre idegesebb, pontosabban sértődöttebb lesz. Úgy tesz, mintha nem látta volna
soha a munkatervemet; a Varsóban rám váró – és személyesen általa összeállított – prog-
ram előnyeit ecseteli, közben pedig „úgy tudja”, hogy Adammal7 akarok találkozni. Saj-
nos, fáradt és éhes vagyok, tompán fog az agyam, és először sikerül beugratnia – elhi-
szem neki, hogy Adamot beírtam a munkatervembe. Próbálok azzal védekezni, hogy
lám, milyen tájékozatlan vagyok, mennyire nem a politikai érdekel: azt se tudtam, hogy
Adam nincs Lengyelországban. (Valóban nem tudtam; az utolsó levelét tavaly ősszel kap-
tam meg, akkor még jócskán Krakkóban ült, útlevél nélkül.) Csak később, már a szálláso-
mon jut majd eszembe, hogy Adam neve csak a műfordítói önéletrajzomban szerepelt. Si-
keres provokáció; Basia asszonyt klimaxos hisztérikának hinni nagy könnyelműség tehát!
Mondom neki, hogy engem nem a politika érdekel, hanem az irodalom. Arról én nem te-
hetek, hogy a legjobb írókat ők nem szívesen mutogatnák nekem… Egyre hosszabbakat

4 A Kulturális Minisztérium klasszicista épülete, a Potocki-palota is a Krakowskie Przedmieścién
található. Egyébként a külvárosok kivételével mindenhová gyalog mentem, mert a buszok kiszá-
míthatatlanul jártak.

5 Még orvostanhallgató koromban töltöttem két hónapot ösztöndíjjal Varsóban, a Marceli
Nenckiről (1847–1901, biokémikus) elnevezett Kísérleti Biológiai Intézet Jerzy Konorski vezette
Neurofiziológiai Laboratóriumában. Ott dolgoztam együtt Renarddal. Barátok lettünk, és ez a
barátság azután is megmaradt, hogy kutatóból irodalmárrá vedlettem át.

6 1972–1976 között a budapesti Lengyel Kulturális Intézet igazgatóhelyettese, 1983–87 között Len-
gyelország budapesti nagykövetségének első titkára, 1997–2001 között a Lengyel Kulturális
Intézet igazgatója. 2007 óta nyugdíjas. 2001-ben Pro Cultura Hungarica díjat kapott. 2012-ben
Szőcs Gézától átvette a Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagkeresztjét.

7 Adam Zagajewski (1945) költő, esszéista, az ún. „új hullám” (Nowa Fala) nemzedék tagja, a
Teraz költőcsoport egyik alapítója. Először 1977-ben találkoztam vele Krakkóban, többször for-
dítottam a verseit, kisebb megszakításokkal folyamatosan kapcsolatban voltunk. 1982-ben emig-
rált Franciaországba. 1989-ben vagy ‘90-ben egyszer Párizsban is találkoztunk. 2002 óta ismét
Krakkóban él.
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hallgatunk. Végül sóhajtva megjegyzi, hogy úgysem tudunk megegyezni. Menjek hát
Horsthoz, és intézzem el a krakkói szállásomat, ez már nem őrá tartozik – ő a varsói prog-
ramot szervezte nekem, azon túl semmi dolga velem. Horst nincs. A folyosón felfedez
Irena Jelonek, akit még nem ismerek, de Hárstól, úgy látszik, tud az érkezésemről. Na-
gyon kedves és segítőkész, azonnal telefonálgatni kezd, és fizetővendég-szobát rendel ne-
kem Krakkóban. Ekkor megjelenik (utánam jött) Wiechno asszony, és megkér, hogy hív-
jam fel föltétlenül és most azonnal Szabó Andrást a magyar nagykövetségen. Idegesen és
kifejezetten udvariatlanul bánik velem. Miközben a telefonnal bajlódom, félrevonja Irena
asszonyt. Volt ideje Szabót riasztani, mióta eljöttem az ő szobájából. Szabó mindjárt be-
rendel magához. Gondolatmenete körülbelül a következő: író vagyok; az írók mind poli-
tizálnak; a lengyelek kényes helyzetben vannak; a beavatkozás legkisebb látszata is na-
gyon kínos lehet; azt is meg kell értenünk, hogy akit ők most politikai szükségből rossz
írónak tartanak, azt mi nem tüntethetjük ki a figyelmünkkel. Ezt nem fogadom el, kemé-
nyen ellenkezem; azt azért megígérem, hogy a lehetőségek szerint akceptálni fogom a hi-
vatalos kívánságokat; de természetesen nem a minisztérium értékítélete szerint fogom ki-
választani, kivel akarok találkozni. Nagyon udvarias végig, de ekkor – alig burkoltan –
megfenyeget. Név nélkül felemlíti a Magyar Bálint-ügyet,8 mondván, hogy megvannak
azok az információs csatornák, amelyek rám nézve igen súlyos eredménnyel is működ-
hetnek. Nevetve azt válaszolom, hogy hiszen nem vagyok összeesküvő. Nem részlete-
zem, felteszem, hogy ismeri az adataimat, de hát valóban abszurd ötlet tizenkét éves párt-
tagságom, szerkesztőségi „integráltságom” ellenére ilyen gyanakvással kezelni engem.
De ezeket valahogy nincs képem most előhozni. Ő ellenben azt válaszolja, hogy „soha-
sem tudhatom”, mikor keveredem itt valami olyasmibe, ami nagyon kínos lehet számom-
ra. Ekkor, elég logikusan, megkérem, hogy tájékoztasson: kikkel nem volna jó találkoz-
nom? Ez elől kitér, elég logikátlanul, mondván, hogy arra itt úgyis egykettőre rájövök. De
hát miből? Ezt megint nem kérdezem meg tőle, értelmetlen kötözködés volna már csak.
Megegyeztünk, megijesztett – csak ennyi volt a dolga. Legalábbis ő így értelmezi a felada-
tát. Mivel Gabi Krakkóban van,9 és fogalma sincs, mi van velem – hiszen úgy tudtuk,
hogy csak néhány hivatalos ügyet kell Varsóban elintéznem, aztán megyek én is –, taná-
csot kérek tőle, mit tegyek. Azt javasolja, hogy menjek le Gabiért, aztán jöjjek vissza, és
töltsünk itt egy hetet (ez már Wiechnóval egyeztetett kompromisszum lehet). Mintegy vi-
szonzásul megígéri, hogy felhívja Basia asszony főnökét, és tájékoztatja arról, milyen zűrt
okozott a beosztottja azzal, hogy a munkatervem elfogadása után (hiszen abban világo-
san benne van, hogy az első három hetet töltöm Krakkóban) csak itt, Varsóban hozta tud-
tomra a programváltozást. Négy körül jövök el. Hirtelen eszembe villan, hogy a címes fü-
zetemet bent felejtettem a minisztériumban, Irena asszony asztalán, miután Szabónak
telefonáltam.10 Rohanás oda. Szerencsére – bár mindenki elment már – éppen takarítanak,
az iroda ajtaja nyitva van, és ott a füzet.

Hazamegyek a Renardnak szánt csokoládéért és szalámiért, aztán ki Ochotába. Az
Ikar bárban végre (öt óra) eszem valamit: paradicsomlevest és gulaszt, nyolcvan złotyért.

8 Magyar Bálintot, miután kapcsolatba lépett a Solidarność Mazowsze néhány vezetőjével, 1981-
ben kiutasították Lengyelországból, majd itthon állásából is elbocsátották.

9 Valójában csak Krakkóba akartunk menni, tudván, hogy az ottani irodalmi szcénát még nem
kontrollálja a Jaruzelski-rezsim. Gabi, a feleségem ezért egyenesen oda utazott vonattal; én csak
az ösztöndíjat felvenni mentem Varsóba, meg mert oda váltották a repülőjegyemet.

10 Ha a füzet illetéktelen kezekbe kerül, szépen dekonspirálódtam volna, mert számos olyan író és
aktivista telefonszámát tartalmazta, akik nemrég szabadultak az internálótáborokból, vagy kap-
csolatot biztosítottak még illegalitásban lévő személyekhez.
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Nagy dumálás Renarddal este 11-ig; a lengyel politikai reflexek kelet-európaiságáról
győzködöm (történelmi objektivációk megszemélyesítése, a politika mint emelő, a szer-
ves munka11 elhanyagolása, érzelmi infantilizmus, végletek állítása gondolkodás és mér-
legelés helyett stb.). Hazafelé megveszem a jegyet a krakkói személyre 188 złotyért, aztán
gyalog haza, végig a Nowy Światon.

Június 29. Szerda
Egész éjszaka nem aludtam. Szorongtam és féltem; részben Gabi miatt, aki egyedül van
Krakkóban, nem ismeri a nyelvet, nem ismeri a helyzetet, és ráadásul – az én hatásomra
– lelkes lengyelbarát; részben a napközben velem történtek miatt, a gyanakvás, rosszhi-
szeműség és ellenszenv miatt, amivel találkoztam. Hat körül elaludtam; a portásnő éb-
resztett fel. Családostul ugyanezen a szinten lakik, és éjszaka a kilincsére tűztem egy cé-
dulát, amiben megkértem, hogy keltsen föl. Kedves tőle, hogy megtette. Krakkóig hét
órába telik az út személyvonaton. Gabival úgy beszéltük meg, hogy délután hét és nyolc
között találkozunk a Mickiewicz-szobornál. Addig ténfergek a városban, fényképezem a
Posztócsarnokot, ebédelek. Jön Gabi. Két éjszakát Julianéknál12 töltött, nem igazán barát-
ságos légkörben. Julian nehezményezte, hogy nem írtam meg neki előre, hogy jövök;
amúgy is nehezen felengedő természet, most pedig – mint később magam is tapasztaltam
– különösen óvatos, szinte gyanakvó. Julianék ma este utaznak Zakopanéba, így kitették
Gabit. Mire találkoztunk, addigra már sikerült foglalnia egy szobát a turistaszállóban, jó
drágán, fejenként több mint 800 złotyért. Azért barátsággal váltak el, Julian adott neki egy
kis fotóalbumot Krakkóról, Alicja meg egy olcsó, de nagyon ízléses klipszet. Julian – mi-
ért, miért nem, angol nyelven – hagyott nekem egy levelet, miszerint 9-én otthon lesz (be-
jön vizsgáztatni), akkor keressem meg.

A Posztócsarnokból felhívom Wacław urat.13 Már tud rólam, megkapta Cs.14 levelét,
nagyon precízen elmagyarázta, hogyan jutunk el hozzá; hiába mondtam, hogy megvan a
cím, és nagyon jó térképünk van, nem engedett a huszonegyből. Egyébként rögtön ma-
gyarra váltott – és végig magyarul beszélt velem, míg nála voltunk –, ami nem volt na-
gyon szerencsés. Noha jól, egészen enyhe akcentussal beszél, sokkal nehezebben értett
magyarul, mint én lengyelül; én még ráadásul elég fáradt és kialvatlan is voltam – ezért

11 A szerves munka – praca organiczna – a lengyel pozitivizmus jellegzetes fogalma. Lényege az,
hogy a társadalom felemelkedését nem (kizárólag) politikai harccal, hanem gazdasági-intézmé-
nyi szövetének erősítésével, fejlesztésével kell előmozdítani. A fogalmat Dezidery Chłapowski
vezette be 1815-ben. A nyolcvanas években magam is szívesen hivatkoztam rá a politikát fetisi-
zálókkal szemben. ‘89-ben úgy tűnt, hogy nem volt igazam. Aztán meg kiderült, hogy igen.

12 Julian Kornhauser (1946) költő, műfordító, szlavista. A Teraz költőcsoport másik alapítója. A dél-
szláv irodalmak fordítója és professzora a Jagelló Egyetemen. Őt is 1977 óta ismerem, több ver-
sét lefordítottam. Zagajewskival egy házban laktak Krakkóban a Chrobry utcában.

13 Wacław Felczak (1916–1993) történész, akkoriban a Jagelló Egyetem docense. Lengyelország né-
met megszállása idején a londoni emigráns kormány futárjaként működött, egy ideig Magyar-
országon az ide menekült lengyel katonák Nyugatra juttatását szervezte. 1945 után továbbra is
a londoni kormány és a hazai ellenállás összekötőjeként tevékenykedett. Egyik illegális határát-
lépése során elfogták Csehszlovákiában, és kiadták Lengyelországnak, ahol először halálra ítél-
ték, majd ítéletét életfogytiglanra változtatták. 1956-ban szabadult. Professzori kinevezését még
1975-ben is megakadályozták. 1987-ben vendégtanárként az Eötvös Kollégiumban tanított. 1993-
ban, már súlyos betegen lett a Jagelló Egyetem professzora.

14 Kiss Gy. Csaba. Tőle és Kovács Istvántól első lengyelországi utazásaimhoz felbecsülhetetlen ér-
tékű tanácsokat és segítséget kaptam. Az ő lelkükön szárad, hogy botcsinálta polonista lettem.
Bizonyos neveket óvatosságból megváltoztattam vagy rövidítéssel jelöltem, számítva arra, hogy
írásaimnak nem várt olvasói akadhatnak a „sárga” írószövetség épületében.
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aztán nagyon nehezen, akadozva folyt a társalgás. Ehhez az is hozzájárult, hogy Cs. mint
barátját mutatott be, de ő ezen kívül semmit sem tudott rólam – és ez csak a végén derült
ki. A helyzetet illetően nagyon derűsen nyilatkozott – a válság „nem számít”, a represszió
„nem számít”, amint az sem, hogy nem látszik az alagút vége. Szerinte az ellenállás még
sok-sok évig eltarthat. Mint amikor valaki a veszett fejsze után hajítja a nyelét, mondván,
derűsen, hogy ez már úgysem ér semmit. Később sütjük ki Gabival, hogy magabiztossá-
ga azé az emberé, aki jóval keményebb helyzeteket élt már át, mint amilyen most a leg-
rosszabb esetben is várhat rá. Nincs-e benne az egész nép őrülettel határos eltökéltségé-
ben és elszántságában ugyanez a történelmi optimizmus?

Megkapom tőle, dedikálva, Magyarország általa írt, most másodszor kiadott népsze-
rű történelmét a honfoglalástól szinte napjainkig. Körülbelül kétórás beszélgetésünk vé-
gére szinte teljesen felenged; szívesen elvinne a Tygodnik Powszechny szerkesztőségébe is,
ha nem kellene másnap visszautaznom Varsóba. Megkapom tőle Maciej15 varsói címét.
Pistának és Csabának is küld általam egy-egy példányt a könyvéből. Főz nekünk egy te-
át. Mondom, hogy nem akarjuk sokáig zavarni, kedvesen és őszintén marasztal minket.
Unszol, hogy ha visszajövünk Krakkóba, és egyáltalán, ha erre járunk, keressük meg.
Mintegy bizonyítékul megmutatja Pista itteni „dolgozószobáját”; sajnálkozik, hogy Gabi
nem őhozzá jött aludni. Előhozza keresztlánya (Pistáék kislánya) fényképét is. Sajnálko-
zik, hogy nem tud eljutni Magyarországra. Vagy rokoni meghívás kell hozzá, vagy hiva-
talos, kötelező forintbeváltás. Forint viszont – hivatalosan – nincsen. Szerinte – és mások
szerint, akikkel később beszélünk erről – ez a hiány nem véletlenül keletkezett. De remé-
li, hogy ősszel sikerül egy három hónapos ösztöndíjat kapnia – dolgozni szeretne nálunk,
Kossuthról ír könyvet. Lelkendezve mesél a pápa lengyelországi „zarándokútjáról” – ki-
tűnik, hogy ő maga is végigjárta, Varsótól Jasna Górán, Wrocławon át Krakkóig. Elisme-
rően emleget valami magyar fiatalokat, akik nemrég a Szolidaritás mellett tüntettek a
Ryneken. Aztán kiderül, hogy ez a „nemrég” még a hadiállapot bevezetése előtt volt. A
hadiállapotot ő is, mint szinte kivétel nélkül mindenki, „háború”-nak (wojna) nevezi.
Megpróbálom szóba hozni a Mickiewicz-féle lengyel messianizmust és annak keserű ku-
darcait – de csak derűsen legyint rá; egyáltalán, a sötétebb eshetőségekről nem hajlandó
tárgyalni. Magyarországi utazásával kapcsolatban a háború alatti éveket emlegeti, ami-
kor illegálisan tette meg az utat évente többször is Krakkó és Budapest között. De amikor
az internáltakat emlegetem – viszonylag semleges összefüggésben, t. i. hogy felajánlották
nekik a kivándorló útlevelet –, automatikusan a telefonra pillant.

Június 30. Csütörtök
Reggel vissza Varsóba, ugyancsak személyvonattal, de ezúttal tetemes késéssel. Dél felé
elosztjuk egymás közt (vagyis kettétörjük, véletlenül egy kisebb darabra és egy nagyobb-
ra, amit kölcsönösen megpróbálunk egymásra erőltetni) a maradék kenyerünket. Osztoz-
kodásunkat látva szomszédunk – vastag karú, lapos-széles körmű, úgynevezett „mun-
káskülsejű” férfi – a táskájából zsömlét, vajat és kést vesz elő, megkínálja Gabit. Néhány
perces beszélgetés után meghív minket tóparti házikójába – mert oda igyekszik éppen.
Megadja a telefonszámát, és a lelkünkre köti, hogy feltétlenül hívjuk fel, ha úgy döntünk,
nem vetjük meg a vendégszeretetét.

A hátralévő délutánt és estét a Szent Anna templom árkádjai alatt kirakott virágke-
resztnél töltjük. Körülbelül hatvan-hetven ember állja körül – mint később is, minden
nap. Elgyötört háziasszonyok és a Gerbeaud-ba illő dámák, hat-tizenkét éves gyerekek,
kevés, többnyire „munkáskülsejű” férfi, egy-egy katona – csupa „garázda elem”. Énekel-

15 Maciej Koźmiński történész, hungarológus, 1989 után Lengyelország budapesti nagykövete.
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nek, partizándalokat a megszállás idejéből, Mária-himnuszokat, gúnydalokat orosz és
lengyel politikusoknak címezve, újabb keletű indulókat a Szolidaritásról, a bányászokról,
a ZOMO-ról.16 Egy mankós öregasszony vezényli a repertoárt. Odatéved egy részeg fér-
fi – alig látszik meg rajta –, nyomban észreveszik, és a nóta végén ráripakodnak, elzavar-
ják. Folyik a könnyünk; a legszívesebben mi is énekelnénk, mi is feltartanánk V-alakban
kifeszített két ujjunkat. Utólag nagyon találóan mondja Gabi, hogy éppen olyan volt,
mintha a kaposvári Marat-előadást látnánk – élőben. Megkérem, hogy véletlenül se éne-
keljen – ostobaság volna, ha emiatt nem jöhetnék ki többet; egy gesztussal könnyíthetünk
a lelkiismeretünkön, de segíteni többet segítek azzal, ha – ami a dolgom – közvetítek a
kultúráink között; ez itt az ő játszmájuk, esélyeit és következményeit mérlegelni, és ha
kell, elviselni ők fogják, mi meg jöttünk és elmegyünk; közben az arcomat elönti a vér, ret-
tenetesen zavarban vagyok és szégyenkezem; igazából nem tudom, nem a gyávaságomat
magyarázom-e; és ez a kettős érzés majd egy hónapon keresztül makacsul velem marad.

Fél tíz körül a jócskán meggyűlt tömeg háromszor elskandálja: „NSZZ, NSZZ,
Solidarność Mazowsze jest!” – aztán a mankós öregasszony elbúcsúzik: jó éjt, emberek
(az archaikus „wiara” kifejezést használja), és az emberek engedelmesen szétoszlanak.

Július 1. Péntek
Délelőtt bemegyek a minisztériumba, Basia asszonnyal fixáljuk a varsói programot: két
kiadóba megyek el, és három szerkesztőségbe. A krakkói szállásom ügyében ridegen
Horst asszonyhoz utasít; ahol kiderül, hogy két nap alatt semmit sem intéztek ez ügyben.
Viszont kapok a Krakkóban töltendő időre napi 300 złoty szálláspénzt, és intézzem el ma-
gamnak, ahogy tudom. Jelonek asszony megint elcsíp a folyosón, és bevisz a szobájába.
Szállást ő sem tudott szerezni. Megpróbálta legalább, holott egyáltalán nem az ő dolga:
felhívta az Írószövetség krakkói irodáját, ahol közölték vele, hogy a vendégszobák mind
foglaltak. Ott ül ellenben nála a Jogvédő igazgatója, Jakubowski úr, akinek mindjárt be is
mutat. Jakubowski „felkér”, hogy alkalomadtán fáradjak be hozzájuk feliratkozni,
ugyanis ők – az Artisjusszal ellentétben – a műfordítókkal is foglalkoznak: könyveket kül-
denek ingyen, két folyóiratot előfizetnek annak, aki kívánja, találkozókat, konferenciákat,
továbbképzéseket szerveznek. Kellemes meglepetés ez nekem. Meg is állapodunk, hogy
bemegyek hozzá.

Délután már ott is vagyok náluk; több embert is összecsődítettem a Színház téren, de
senki sem tudta megmondani, hol van a Hypoteczna utca; mindenesetre nem ott, ahol a
térképem mutatja. Végül megtaláltam, és elintézek mindent. További kellemes meglepe-
tés, hogy nyugodtan vásárolhatok könyveket itt is. Csak kérjek számlát, vigyem be, és ők
kifizetik. Mivel eddig főleg könyvre spóroltam, ez jelentősen fellendíti a büdzsénket – né-
mi nyalánkságot is megengedhetünk magunknak; esetleg egy kis utazgatást. Megrende-
lem náluk a Miesięcznik Literackit és a Poezját; így az eddig is járatott Twórczość-csal együtt
a fontosabb folyóiratokat követni tudom.

Wiechno kevés jótette közül az egyik, hogy beajánlott a Mickiewicz Irodalmi Múze-
um könyvtárába. A múzeum gyönyörű régi épületben, az újvárosi piactéren van. Csen-
des kis olvasóterem, most csak benézek, hogy összeismerkedjem a hölgyekkel, és előké-
szíttessem a Skamander első évfolyamát, amit majd böngészni szeretnék. Utána
megpróbálom regisztráltatni a repülőjegyemet, és elintézni Gabi hazaútját – „open”
couchette-jegye van. Elkeveredek a Magyar Kulturális Intézet épületéig, ahol a Malév-ki-

16 A hadiállapot bevezetésekor több – főleg sziléziai – bánya sztrájkba lépett. Amikor a sztrájkot vé-
gül feladni kényszerülő bányászok előjöttek a föld alól, a ZOMO (motorizált rendőrségi egysé-
gek) osztagai kegyetlenül összeverték őket. Néhányan bele is haltak a verésbe.
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rendeltség is van. Munkaidő, de be van zárva. Az intézet portása azt mondja, a Pan mind-
járt itt lesz, kiment a repülőtérre. Körülbelül fél órát tengek-lengek a környéken; közben
sorba állok cigarettáért – Mocnét szívok, ez az értelmiségi (férfiak) olcsóbb cigarettája (35
złoty) – persze a sor nem ezért áll, hanem újságért. Ez először elég furcsa – végig a
Krakowskie Przedmieścién és a Nowy Światon is hosszú sorokat láttam ugyanebben az
időben a Ruch kioszkok előtt, amelyek amúgy tele vannak Trybuna Luduval, Życie
Warszawyval. Csakhogy ezek senkinek sem kellenek; ellenben például az Express
Wieczornyért már félórákkal korábban elkezdődik a sorban állás az egész városban. (Nem
azért, mert ez délutáni lap: jártam reggel, sőt kifejezetten hajnalban is az utcán, sőt, olyan
nagy forgalmú helyeken, mint például az állomás – Trybuna Luduért soha senkit nem lát-
tam sorban állni. Sőt, valahányszor egy Ruch előtt sorban álltam, vagy csak úgy odafi-
gyeltem, soha nem tapasztaltam, hogy valaki is azt vett volna.) Fél óra múltán előkerült
egy magyar férfi, aki olyannyira nem értett lengyelül, hogy az akcentusomat sem vette
észre, tört oroszsággal magyarázgatott – én meg persze hagytam kínlódni, elöntött a ha-
rag, hogy ilyen majmok ülnek itt Varsóban a mi képviseletünkben. Persze attól sem sze-
rettem meg, amit mondott. A hölgy, aki a regisztrálást intézni szokta, egy hétig szabadsá-
gon van – addig tehát nincsen regisztrálás. Esetleg majd hívjam fel őket Krakkóból.

Hasonló szerencsével jártam a couchette-jegy ügyében. Kereken egy óra hosszat áll-
tam sorban a Főpályaudvaron, csak azért, hogy megtudjam, 28-ára már egyik vonatra
sincs jegy.

Este kimegyünk Renardhoz, Gabi most találkozik vele először. Ott van nála két lány az
intézetből, akiket részben a mi tiszteletünkre hívott meg, de főleg, hogy terítsenek és mo-
sogassanak. Megpróbálok innen telefonálni szállás-ügyben, de az összes krakkói számom
állandóan foglaltat jelez. Renard édesanyjának édeskés háziborát isszuk – nem tudom ki-
deríteni, miféle gyümölcsből készülhetett. Beszélgetés Renarddal a „helyzetről” – a geopo-
litika az ő számára erő-matematika. Nagyon pesszimista tehát az esélyeket illetően.

Két éve elkezdte átépíteni a lakását: mindent rétegelt lemezből készít: bútort, burko-
latot, csillárt, elválasztót a konyha és a nagyszoba közé, és az elválasztóban egymásba és
együtt a falba csukható kis- és nagyasztalt. A munka felénél jár. A végén majd kölcsönö-
sen tartaniuk kell egymást az elemeknek, de egyelőre minden inog és omlással fenyeget.
Panaszkodik, hogy nagyon lassan halad. Tízezer złotyt keres az intézetben, ez messze
nem elég neki és a fiának, Piotrnak. Kénytelen mentőzni – ezt már régebben is csinálta –,
heti két napot vállal átlagosan, és ezzel hozzákeres még körülbelül tízezret. Ami így ösz-
szejön, azt el is költi. Készleteket nem gyűjt. Nem tervez. Vett hangfalat, a legjobb hazai
márka – az állványt ő gyártotta hozzá, ugyancsak rétegelt lemezből. Meg színes tévét,
távirányítóval. Dühödten vásárolt. Mióta ismerem, dühödten dolgozott; napokig bent la-
kott a laborban. Most dühödten építkezik. Renard mindent fogcsikorgatva csinál. Az
egyik lány visz haza minket a kis 126-osával, éjféltájban.

Július 2. Szombat
Reggel kilenckor beállít Á.,17 akivel telefonon ebben megegyeztünk. Én még alszom, amikor
jön; szerencsére Gabi fogadja, és további szerencsénkre Á. nem az a fajta, aki az ilyesmin
megsértődik. Odaadjuk neki az otthonról hozott használt gyerekruhát és -cipőt. Ő az egyik
elosztója ezeknek az adományoknak; általában cserébe adja, és amit kap, azt ugyanígy adja
tovább. A legutóbbi üzletét akkor számolta föl, meséli, amikor két pár hüvelykujjnyi kisci-
pője maradt – mindenki kisebbet ad nagyobbért, ahogy a gyerekek nőnek. A. ötvenhatban

17 Engelmayer Ákos (1938) újságíró. 1962–68 között etnográfiát tanult a varsói egyetemen. 1989
után Magyarország varsói nagykövete.
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tizennyolc éves volt, és nem elég óvatos. Az egyetemről 1960-ban kirúgták – akkor érték utol
a „bűnei”. Különféle munkahelyei voltak, de egyikről sem engedték esti tagozatra járni. ‘61-
ben kijött Lengyelbe, fél évig hosszabbítgatta az útlevelét, megismerkedett a leendő felesé-
gével. Közben otthon mindenféle trükköt bevetettek ellene, többek közt behívták katoná-
nak. Végül hazajött, és sok hercehurca után hamarosan házasság révén kitelepedett. Azt
mondja, csak egy kicsit korábban kellett volna elkezdenie, hogy minden sokkal egyszerűb-
ben bonyolódjon. Lengyelország 1960-ig politikai menedékjogot adott az ötvenhatosoknak.
Fia egyetemista, a lánya tizenkét éves, és van még egy kicsi gyereke, akiről nem tudom,
lány-e, vagy fiú, valahogy nem került szóba. A felesége építész, ketten havi húszezerből él-
nek a két kisebb gyerekkel. Ő az Interpressnél van – ott még nem volt tisztogatás. (Czystka
– orosz szóátvétel.) Óv Nawrockitól,18 aki sötét figura most; és – kevésbé hevesen – J. R.
Nowaktól,19 aki egy időben, még a válság elején, a kádárizmus apostola lett; ami nagyon
rendes dolog volt. Most azonban egy kissé túlzásba viszi: ‘56 leverését szépíti, hogy ebben
a helyzetben kívánatosabbnak tűnjön az akkori kemény megoldás, és Kádárral igazolja
Bélust.20 Ő érti, hogy mi mennyire nem értjük, amit itt tapasztalunk. Először is, mondja, az
oroszokhoz való viszonynak itt sokkal „kiegyenlítettebb” hagyományai vannak – évszáza-
dok óta változó eredménnyel birkóznak egymással. A Lengyel Divíziók parancsnoka mond-
ta Sztálinnak, mikor a nagy vezér Szmolenszk elfoglalását erőltette: na jó, háromszor elfog-
laltuk nyugat felől, most egyszer megpróbáljuk keletről is.

Á. másik története az osówi kápolnaszentelésről szól a „visztulai csoda”21 évforduló-
ján. Agg ulánusok oktatták az érdeklődő ifjúságot, mit kell tenni, ha támad a „vörös” (a
kommunisták pejoratív megnevezése itt „komuna”; ha vörösökről beszélnek, az jelenthe-
ti szintén ugyanezt, de a történelmi előzmények alapján inkább az oroszokat értik rajta,
nem a hazaiakat).

Á. harmadik története: a május 3-i tüntetések után néhány nappal húsz civilruhás férfi
tört be a prímási segélyközpontba,22 amelynek egyik irányítója Barbara Sadowska költőnő
volt. Több ott talált személyt alaposan megvertek. Sadowskának eltörték az egyik ujját. Egy
nappal később Sadowska fiát, az érettségi előtt álló Grzegorz Przemyket néhány társával
együtt estefelé igazoltatták. Szóváltás és némi erőszakoskodás után Grzegorzt, őt egyedül,
bevitték a Vártéren lévő rendőrségi épületbe – ahonnan már csak mentőn hozták ki, szétvert
testtel, megrepedt májjal és belekkel. Politraumatizált állapotban, kórházba szállítás közben
meghalt. Folyik a vizsgálat, tanúk vannak arra, hogy Grzegorzt bekísérték a rendőrőrsre –
a barátai, akik most jól szervezett társadalmi védőőrizet alatt állnak. Például mentőautón,
személykocsik fedezetében szállítják őket kihallgatásra az ügyészségre.

Á. kivisz minket az épülő prímási komplexumhoz. Csak az alagsor és a földszint áll,
most húzzák fel az első emeletet, az egész még pirosban. Fotó- és festménykiállítás, kon-
ceptek, „színházterem”, kis kápolna és „tudományos tanácskozó helyiség” az épülőfélben
lévő épületben. És még egy moziterem. Előadás, mozi vagy színház minden nap este héttől.
Éjszaka társadalmi őrség, és a betévedőknek barátságos beszélgetés, jó hangulat, forró tea.

18 Aleksander Nawrocki (1940) költő, műfordító, könyvkiadó. A magyar, bolgár, román, orosz és
finn költészet fordítója.

19 Jerzy Robert Nowak (1940) történész, újságíró. A nyolcvanas években kampányt folytatott Spiró
György Ikszek című regénye ellen, annak állítólagos lengyelellenessége miatt. Publicisztikájának
jelentékeny hányadát „lengyelellenes” erők leleplezése alkotja.

20 Wojciech Jaruzelskit. Nem emlékszem, miért neveztem el így.
21 1920 augusztusában a Józef Piłsudski vezette lengyel hadsereg Varsó előtt, a Visztula partján

mért döntő vereséget a Tuhacsevszkij vezette Vörös Hadseregre.
22 A központ az internáltak segélyezésével foglalkozott.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 744



745

Á. kocsiján kimegyünk a katonai temetőbe. Iszonyatos kiterjedésben az „akowiecek”23

sírjai, a varsói felkelésből. Nagyon szép nyírfaligetekben. Gomułka sírja, mint egy árva-
gyereké, kis bádogtáblával, amin csak a neve szerepel – saját kívánsága szerint. Tudtam
eddig is, hogy ő még formátum volt. A katonasírok között, külön helyen, egyszerű fake-
reszt, sok virággal; öregasszonyok szorgoskodnak körülötte. A katyńi áldozatok jelképes
sírja. Az egyik öregasszony – nagyon elegáns, elég furcsán hat a kezében a seprű – meg-
szólít minket. A férje ott pusztult el Katyńban, a bátyjának sikerült elmenekülnie. Sokáig
csak a puszta hely volt itt, kereszt nélkül; de tudta mindenki, hogy ez a katyńiak sírja, és
hordták a virágot, a cserkészjelvényeket, a piros-fehér szalagocskákat. A Szolidaritás ide-
jén felállítottak itt egy kisebb emlékművet, amit azonban a puccs után „ismeretlen tette-
sek” eltávolítottak. Most alacsony emelvényen egy márványtábla tudatja, hogy 1983-ban
itt fog állni az emlékmű. Talán majd decemberben, mondja az öregasszony. Kevés virágot
hozunk ide, mondja, mert a nagy dekoráció idegesíti őket, és elhordják az egészet. Így
azért engedik.

Tíz lépéssel odébb két fakereszt egymás mögött, ezek is feldíszítve. A távolabbi az AK
1944 után elesett katonáinak sírja, a tisztogatások áldozataié és az utolsó ellenállóké. Az
elülső pedig a mostani „háború” áldozataié. A nyílegyenes történelmi analógiák kézzel-
fogható ábrázolata ez a három gondosan őrzött, jelképes sír.

Á. átvisz minket a szomszédos polgári temetőbe. Itt temették el Grzegorz Przemyket.
Á. kint volt a temetésen, több kilométeres menetben, órák hosszat vonult Varsó népe, ha-
lotti csendben, cigaretta nélkül, megállás nélkül. A város határáig csak autón engedték
szállítani a koporsót, onnan aztán jó egy kilométeren át vállon vitték. A sírt fantasztikus
tömegű virág borítja, a virágok közé tűzve felhívások, fényképek – főleg a pápáról –, Szo-
lidaritás-szimbólumok, és Grzegorz versbe szedett, fiktív levele anyjához. Tudom, milyen
ócska fogás ez költői értelemben, mégis, miközben fordítom Gabinak, csurog a könnyem.
Fényképezem a sírt, a sok ember mind félreáll. A sír előtt mécsesek, gyertyák erdeje. Nem
szabad hozzányúlni semmihez, éberen őrködnek.

Délután három óra hosszat sétálunk az Újvárosban (Nowe miasto), és vissza a rakpar-
ton. A mellvéd mentén végig horgászok állnak, fenéksúllyal, a mellvédbe tűzött csengety-
tyűs bottal horgásznak. Megmosolygom őket – a Visztula iszonyúan szennyezett. És még-
is, az egyikük a szemem láttára fog ki egy jó kétarasznyi halat. Nem ismerem a fajtáját.
Keressük Boruńékat,24 de nincsenek otthon.

Este még beállunk a virágkereszthez a Szent Anna templomnál.

Július 3. Vasárnap
Délelőtt Gabi a múzeumokat járja, én végigsétálok a Krakowskie Przedmieścién és a
Nowy Światon, végigkurkászom a könyvesboltokat, felírogatom, mit fogok megvenni
holnap. Látok néhány olyan könyvet a kirakatokban, amelyeknek a megszerzését teljesen
reménytelennek tartottam. Elhatározom, hogy holnap nyitáskor eljövök értük, nehogy el-
halásszák őket az orrom elől. Besétálok a nagy kereszteződésig, és ott találok egy PKP-
irodát,25 van is egy couchette-jegyük 28-ára. Rohannék vissza Gabihoz, a helyjegyéért –
csakhogy igen ritkásan járnak a buszok, másfél órába telik az út. Gabi rohan vissza a je-
gyért – amit akkorra persze már eladtak.

23 A londoni emigráns kormány irányítása alatt álló illegális fegyveres alakulat, a Honi Hadsereg
(Armia Krajowa – AK) tagjai.

24 Katarzyna Boruń (1956) költőnő és férje, Andrzej Jagodziński (1954) újságíró, a Gazeta Wyborcza
munkatársa, a cseh irodalom fordítója, a nyolcvanas években összekötő a Szolidaritás és a Char-
ta ‘77 között.

25 Polskie Koleje Państwowe – Lengyel Államvasutak
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Én közben elloholok a Ryneken lévő postahivatalba, onnan próbálok Krakkóba tele-
fonálni szállás-ügyben – eredménytelenül. Minden szám foglaltat jelez. Öt körül ebéde-
lünk, ekkor keveredik haza Gabi.

Gabi elmegy a prímási épülethez, hátha van ma is előadás, én meg kibuszozom
Renardhoz – ott felejtettem a címes noteszemet. Iszom nála egy teát, kicsit dumálunk;
Renard Gabit dicséri, én pedig igyekszem őt egy magyarországi útra rábeszélni. Nincs ol-
vasnivalóm, könyvet kérek tőle. Szégyenkezve mutatja meg a könyvtárát – alig van irodal-
mi mű benne. Mentegetőzve emleget valami könyvekkel teli ládákat bizonyos pincékben.
Elhozom végül Mickiewicz Konrad Wallenrodját26 – eggyel kevesebb folt műveltségem térké-
pén. Amellett a „wallenrodizmus”, e régi lengyel politikai fogalom új életre kelt a válság
idején, jó lesz hát utánanézni – a másodkézből szerzett ismeret mindig törékenynek bizo-
nyult, ha forgatni akartam. Hazamegyek, olvasgatok. Gabi sem marad soká: nem volt sem-
mi a prímási építkezésen; a gettó környékén csavargott, beállt a virágkereszthez.

Július 4. Hétfő
Reggel, miután kifizettem Gabi szállását – nagyon olcsó, napi 150 złotyt kértek csak –, ro-
hanvást elindulok a könyvesboltokba. A kapualjban azonban megállít a portásnő: üzenet
van a számomra. Csorba Tibor27 hagyta itt a névjegyét, azzal, hogy 9-11 között keressük
fel Piwna utcai műtermében. Én őt először és eddig a napig utoljára Pécsett, a hungaro-
lógiai konferencia idején láttam – akkor rokonszenvesnek tűnt, elég „harcosan”, ugyan-
akkor elég értelmesen nyilatkozott. Utólag kezdek csak gyanakodni, hogy már akkor ösz-
szekeverhettem valaki mással. Egyelőre most örvendek annak, hogy a jeles Csorba
Tiborral találkozhatom, tehát visszamászok Gabiért a harmadik emeletre, és lelkesen el-
indulunk a Piwna utcai műterembe. Majd csak megszerzem még azokat a könyveket. Az-
tán rettentően kínos két és fél órát töltünk a Piwnán, borzalmas akvarellekkel és váloga-
tottan ízléstelen mütyürkékkel telizsúfolt szobákban, egy nyilvánvalóan szenilis, de
sejthetően ifjúságában is enyhén szólva közepes értelmű öregúr társaságában, aki kímé-
letlenül végigmutogatja nekünk leírhatatlanul dilettáns életművét. Megint a stílusérzék
hiánya juttatott ilyen helyzetbe – utólag látom csak, hogy a névjegyén doktor professzor
Cs. T. festőművészként szerepel, holott valójában gimnáziumi rajztanárságnál többre jog
szerint sose vitte. Basia asszonytól tud ittlétünkről – reggel volt bent a minisztériumban,
valami húszezer złotys segélyt megköszönni éppen. Szemlátomást a kedves Basia asz-
szony uszította ránk, de az öregúr annyira gyengeelméjű, hogy ezt nem sikerül elleplez-
nie – sőt, szinte szó szerint kikotyogja Basia asszony instrukcióit is: sok locsogás-fecsegés
és szánnivaló hencegés után, illetve közben igyekszik elvenni a kedvünket attól, hogy a
hivatalos programon kívül másokkal is érintkezzünk. Minden magyar lengyelest lepocs-
kondiáz valamiért: Gráciát,28 mert annyit foglalkozott Białoszewskivel, aki, ugye, a barát-

26 Adam Mickiewicz elbeszélő költeménye (1828). Főhőse pogány litván, akit a litvánokat elnyomó
német kereszteslovagok nevelnek fel. A lovagrend nagymesterévé válik, de ráébred származásá-
ra, és bosszúból megsemmisítő vereséggel végződő ütközetbe vezeti a kereszteslovagokat. 
A „wallenrodizmus” nagy hatást gyakorolt a lengyel politikai gondolkodásra, sokan Wojciech
Jaruzelski tábornokot is wallenrodi figurának látták – ő maga pedig bizonyosan azt hitte magá-
ról, hogy Wallenrodként cselekszik.

27 Csorba Tibor (1906–1985) festő, író. 1936-ban a varsói egyetem magyar lektoraként Lengyelor-
szágban telepedett le.

28 Kerényi Grácia (1925–1985) Kerényi Károly klasszika-filológus lánya, költő, műfordító, esszéis-
ta. Németellenes tevékenységéért a Gestapo 1944-ben letartóztatta, koncentrációs táborba került.
1949-ben Budapesten, 1970-ben Varsóban szerzett diplomát. Számos huszadik századi lengyel
költő fordítója, Weöres Sándor nagyszerű lengyel versfordításainak munkatársa.
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ja volt; Lagzit,29 hogy nem kért tőle tanácsot könyve megírásához, pedig ő a háború alatt
Antall József munkatársa volt. A helyzetről annyi fogalma sincsen, mint nekünk. Mikor
már azt hisszük, sikerül szabadulnunk tőle, kétszer visszahív minket az előszobából. Elő-
ször, hogy elmutogassa a polcokon szétteregetett borzalmas fafaragványokat – ezeket
gyűjti –, másodszor pedig, hogy végiglapozza nekünk a 75. születésnapja alkalmából fel-
fektetett fénykép- és újságkivágás-gyűjteményt, amely ennek a fontos évnek összes, az ő
személyét érintő eseményét tartalmazza. Harmadrendű vidéki lapokban megjelent, és
szemlátomást az ünnepelt által kierőszakolt, penzumszerű, rövid megemlékezések, bará-
tok és barátnők primitív emlékkönyv-versikéi stb. stb. Most már aztán igazán mindent
megmutatott, véltük, mikor előcipelt egy, ha lehet, még vaskosabb albumot – ami hason-
ló módon a 77. születésnapját, illetve születésnapja évét reprezentálja. Aztán egy általa írt,
itt kiadott könyvecskét a rajzolás művészetéről – 25 színes reprodukcióval, Braque, 
Picasso és Klee mellett minden másodikon az ő festményecskéi. Egyenesen hajmeresztő.
Látom, hogy még volna mit mutatnia, ezért inkább megkérdezem tőle, szerinte a hábo-
rúk közti időszakból kit érdemes fordítani. Iłłakowiczównát, Piechalt, Tuwimot30 említi –
mást valószínűleg nem is ismer. Világos, hogy Iłłakowiczówna „most halt meg” alapon
jutott eszébe – a másik kettő tartozik tehát „általános műveltsége” körébe. Gonosz ked-
vemben még erőltetem egy kicsit, hogy valóban nem tud-e más neveket mondani. Hát
nem. A két évtized többi alkotójáról lekicsinylően, nevek említése nélkül nyilatkozik.
Megemlíti ellenben, hogy hetente tart valahol előadásokat a lengyel irodalom magyaror-
szági fogadtatásáról. Fél tizenkettőkor enged el minket, de a lépcsőházban még sokáig
motyog utánunk.

Rohanok a könyvesboltokba. Nem sok jót találok, de mindent megveszek, különösen
verseskönyvet, olyan szerzőtől, akit ismerek, és legalábbis némileg jelentős. Így is csak
összesen 700 złotyt költök; mindenről számlát kérek. Andrásnak,31 kirakatból, sikerül
megvennem alighanem az utolsó Flaszent32 Varsóban.

Közben Gabi a jegyeket intézi: „kuszetkát” csak 27-ére kap, de a repülőjegyemet sike-
rül regisztráltatnia. Kettőkor találkozunk, ebédelünk az egyetem melletti bar mlecznyben.
Valószínűleg megint csak pierogot és palacsintát.

Utána beszaladok a minisztériumba a színházi programért: mindig csak hétfőtől van,
és csak az adott hétre. Méghozzá egyetlen példányban, úgyhogy le kell ülnöm, és kiíro-
gatnom, ami esetleg érdekelhet bennünket. Ki is írok néhányat, de egyik sem olyan, ami-
re érdemes lenne elmennünk. Lepakolunk otthon, kifújjuk magunkat. G. visszazökken a
rendes kerékvágásba: szundikál egy kicsit délután. Már otthon érzi magát.

Elballagok a Ryneken lévő postahivatalba, megpróbálok szállás-ügyben Krakkóba tele-
fonálni. Ismét foglalt az összes vonal. Indulnék a könyvtárba – az meg ma háromkor be-
zárt. Szerencsére eszembe jut, hogy ha már itt vagyok a téren, a postahivatalban megkér-
dezzem, hol a Puszczyk utca, a térképen hiába keressük. Kint van az újabb lakótelepek
környékén, az én Varsó térképem túl régi, ez a rész még beépítetlen rajta. A 195-ös busz-

29 Lagzi István történész, polonista, a magyarországi lengyel emigráció (1939–1945) történetének
kutatója, számos ezzel foglalkozó könyv szerzője.

30 Kazimierza Iłłakowiczówna (1892–1983) költőnő, a két háború közötti korszak jelentős alakja.
Marian Piechal (1905–1989) kisebb jelentőségű költő és esszéista, a hatvanas években több var-
sói folyóirat befolyásos szerkesztője. Julian Tuwim (1894–1953) a két háború közti korszak leg-
népszerűbb költője, a Skamander költőcsoport alapító tagja.

31 Pályi Andrásnak
32 Ludwig Flaszen (1930) lengyel dramaturg és teatrológus. 1959-ben ő hívta Jerzy Grotowskit

Opoléba, és együtt hozták létre a híres Laboratórium Színházat. Teatr skazany na magię (Krakkó,
1983) című könyvéről van szó.
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szal – ilyen busz sincs még a térképemen – kell kimennünk a Bartók Béla útig. Körülbelül
egy óra alatt kidöcögünk tehát Osińskiékhoz;33 nincsenek otthon, a levélszekrénybe bedo-
bok egy cédulát András levele kíséretében, és elsétálunk Kolankiewiczékhoz,34 akik szin-
tén a közelben laknak, a Bartók Béla út túloldalán. Őket sem találjuk, a ház előtt üldögé-
lünk egy kertészetileg odatelepített mészkősziklán, és azt játsszuk Gabival, hogy a
hazatérők között kutakodunk, arcról próbáljuk megállapítani, melyikük lehet
Kolankiewicz vagy a felesége. Meglepően sok „színházi ember” külsejű egyént fedezünk
fel a járókelők között, némelyikük még tipikusan „színházi” kutyával is rendelkezik – saj-
nos, egyikük sem Kolankiewicz. Körülbelül félóra hosszat játsszuk ezt, aztán visszaandal-
gunk a Puszczykra. Becsengetünk, mert látjuk, hogy a levélszekrényből kivették az üzene-
tet. Bentről iszonyú farkasordítás hallatszik; de mikor hosszas motoszkálás után egy kissé
fonnyadt bőrű, de csinos és eleven, negyvenes, fekete nő kinyitja az ajtót, kiderül, hogy a
szibériai hangképet két nyomorúságos, elhízott korcs produkálta. A nő, Osiński felesége,
leültet minket egy könyvekkel kitapétázott szobában, ahol a nagyobbik kutyatörpe nyom-
ban vérszomjasan ránk támad. Osiński a fürdőkádban ül, most érkezett meg vidékről. A fe-
leségével beszélgetünk addig, nagyon kedves és közvetlen, ő is ismeri Andrást; elmeséli,
hogy egyik dédanyja magyar volt, erdélyi. Lent sétáltatta a kutyákat, látott minket; mikor
hazajött, és elolvasta a cédulámat, mindjárt tudta, hogy mi voltunk azok, azt mondja, Ga-
bin rögtön meglátszik, hogy nem lengyel, sőt, hogy magyar. Magyar eredetét nyilván ma-
ga is ápolja – furcsa, de valahogy tényleg hasonlítanak egymásra Gabival.

Osiński nagy nehezen elkészült a toalettjével, és megjelent közöttünk. Egyáltalán nem
„színházi ember” külsejű. Rőtesszőke, kemény, szögletes arcú, alacsony homlokú, „mun-
káskülsejű”. Néhány percbe telik, míg megszokom a megjelenése és a csúsztatott, skizoid
metakommunikációja – ami általában kivételes intellektus jele, lásd Andrást – közötti
kontrasztot. Hosszan hallgat, figyeli, amit mondok, aztán tömören, de mindenre kiterje-
dően válaszolgat. A jelenlegi helyzet, a három fő politikai erő megítélésében hallatlan
tágyilagosságról tesz tanúbizonyságot – ez a szűkszavú paraszt-filozófus az első lengyel,
akivel egysütetűként sikerül beszélgetnem ezekről a kérdésekről. A lengyelek szabadsá-
got akarnak, csakhogy arról, hogy mit kezdenek majd ezzel a szabadsággal, egyelőre fo-
galmuk sincsen.

Szerinte a lengyel színház nagy korszaka véget ért. Egyetlen varsói színházi előadást
sem ajánl nekünk. A lengyel színház néhány nagy egyéniségen alapult, ezektől függött.
Grotowski gyakorlatilag 1970, az Apokalypsis cum figuris óta nem rendez, nagy színészei
meghaltak, ‘75 óta nincs jelen. Most Amerikában él, semmi kapcsolata nincs, és szándéka
szerint nem is lesz többé a színházzal, előadásokat tart, abból él. Vége a krakkói Stary
Teatrnak is – Grotowski jelenléte, kihívása idézett elő olyan jótékony rivalizációt a műhe-
lyek között, amelyik magával húzta az egész ország színházi életét. Wajdát kirúgták. El-
vileg, a nyilatkozatok szerint, bármikor hazajöhet és szabadon dolgozhat, de mindenki
tudja, hogy – akár a hivatalos szándékok ellenére is – nem ez a helyzet. Nem bírná el a
politika az ő rendezéseit többé. A Dantont kivéve, aminek a koprodukcióból következő fi-
nanciális kényszerítő okai vannak, egyetlen filmjét sem játsszák Lengyelországban. ‘75-
ben Swinarski35 repülőszerencsétlensége és halála volt a legvilágosabban megragadható
fordulópont színház-ügyben. Kantor van, persze – de hát ő nem is lengyel – évente ha egy
hónapot tartózkodik itthon, komoly hazai hatása, befolyása nincs, inkább csak „a mi

33 Zbigniew Osiński (1939) lengyel teatrológus, a gardzienicei színházi kísérlet teoretikusa,
Grotowski-kutató.

34 Leszek Kolankiewicz (1954) antropológus, Grotowski-kutató.
35 Konrad Swinarski (1929–1975) színházi és filmrendező, a lengyel színház egyik legeredetibb al-

kotója. 1955–57 között Bertolt Brecht asszisztense volt Berlinben.
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büszkeségünk”-ként él – főleg a fiatalabb generációk – köztudatában. Egyébként a
środowisko („közeg”, „színházi élet”, „alkotólégkör”) is megváltozott: az összes művésze-
ti szövetség feloszlatása, illetve felfüggesztése mindenkit létbizonytalanságba taszított –
sokan fizikai munkából tartják fenn magukat: gyümölcsszedés, varrás, Cepeliának36 be-
dolgozás stb. A fiataloknak évtizedekre semmi kilátásuk arra, hogy lakást kapjanak – lát-
hatóan semmi kilátásuk munkára sem stb.

Peremhelyzetben két említésre méltó műhely működik mégis. Az egyik, a Teatr
Ósmego Dnia, erősen kötődött a Szolidaritáshoz. Most áll, mert a pápai látogatás előtt ve-
zetőjüket „profilaktikusan” lefogták. A másik Lublin környékén, Gardzienicében – pa-
raszt-színház, gyűjtik és beépítik a még élő falusi tradíciókat, többnyire tájolnak, a legel-
maradottabb mezőgazdasági vidékeken, istenhátamögötti településeken játszanak. Oda
beajánlanának minket, sőt, ha van előadás, el is jönnének velünk. A nő átmegy a szom-
szédba telefonálni a gardzieniceieknek, de nem sikerül megtudnia, csak annyit, hogy egy
holland csoport van náluk, akikkel műhelymunkát végeznek, tehát valószínűleg nem ját-
szanak mostanában. Gabi megkapja a címüket.

Kulturális ügyekben a Szolidaritás is intoleránsnak és dogmatikusnak bizonyult, me-
séli Osiński. Például megakadályozta az Emigránsok előadását a Staryban, mondván,
hogy Mrożek előnytelen oldaláról mutatja be benne a munkásságot. Kitűnő példa az
indoktrináció hatalmi struktúrát túlélő hatalmára, és a politikai szervezetektől, úgy lát-
szik, elmaradhatatlan intoleranciára; az egész „kutyaharapást szőrével” típusú megúju-
lás reménytelenségére – már ami az értékek megújulását és az erőszakmentességet illeti.

Darab-keresésünkre Osiński azt válaszolja, hogy ő nem nagyon tájékozott a kortárs
irodalomban, lévén fő érdeklődési területe inkább drámaelméleti jellegű, nevezetesen a
vallás, a színház és az etnográfia határterülete. Beajánl ellenben minket Piotr
Szymanowskihoz, aki a Dialognál dolgozik, tehát hivatalból olvassa még azt is, ami végül
nem jelenik meg.

Nagyon kellemesen telik náluk az idő, Andrásnak küldenek egy Flaszen-könyvet (így
a másik megmarad nekünk), és irodalmat Gardzienicéről. Tíz óra körül búcsúzunk; elő-
zőleg megcsodáljuk a panellakás erkélyén létesített télikertet, és személyes, Andrásékat,
minket, őket érintő ügyekről elmélkedünk.

Július 5. Kedd
Tíz órakor bemegyek a minisztériumba a krakkói szálláspénzért – már egészen otthono-
san érzem itt magam, elnyomom a cigarettámat a portás vörösréz hamutartójában, és fel-
ballagok jobbra a kókuszszőnyeggel borított lépcsőn, mint egy főosztályvezető. Basia asz-
szonyhoz is benézek a balszárnyon, de még nem tudja megmondani, mikor mehetek a
Czytelnik37 szerkesztőségébe; majd telefonáljak. Bemegyek a könyvtárba a Ryneken, szó-
tárazok.

Fél tizenkettőkor a Twórczość38 szerkesztőségében vagyok. Ezzel elkezdem itteni hiva-
talos programomat. Henryk Bereza39 fogad, Basia asszony vele beszélte meg a találkozót.
A közepes méretű szerkesztőségi helyiségben oldalt, egy íróasztal mellett, mindvégig ott
ül egy aránylag fiatal, filosz-külsejű nő is, nem tudni, erősítésül-e, vagy gyengítésül. Min-
denesetre mikor Berezát a líráról kérdezem, rögtön örvendezve közli, hogy annak nem ő

36 Ál-népművészeti tárgyakat forgalmazó vállalat.
37 Varsói állami könyvkiadó vállalat, főként a lengyel klasszikusok igényes kiadása jellemezte.
38 1945 óta megjelenő, ma is létező varsói irodalmi folyóirat. Első főszerkesztői Adam Ważyk és

Jarosław Iwaszkiewicz voltak. A hatvanas-hevenes évek mértékadó orgánumának számított.
39 Henryk Bereza (1926) irodalomkritikus, a kortárs lengyel prózát elemző számos tanulmánykö-

tet szerzője. Ebben az időben a Twórczość főszerkesztő-helyettese és a prózarovat vezetője.
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a szakértője, és máris ráhagyna a nőre, ha hagynám, én azonban villámgyorsan átváltok
a modern prózára, tudván, hogy ez a vesszőparipája. Szemlátomást nincs ínyére, hogy
velem kell bíbelődnie. Feszültségoldó kezdésként elsütök egy szójátékot arról, milyen szí-
vesen olvasom, mit olvas ő gépiratban – Twórczość-beli állandó rovatára célzok ezzel –,
neki azonban arcizma sem rezdül. Mivel azonban a modern próza hívének látszom, las-
sacskán megenyhül, és halkan, de szenvedélyesen értekezik a „művészi forradalomról”,
mondván, hogy az ezzel az általa patronált és elnevezett irányzattal kapcsolatos vita az
egyetlen igazán irodalmi jelensége a hadiállapot utáni irodalmi életnek. Ő az első lengyel
beszélgetőpartnereim között, aki a hadiállapotot nem „háború”-nak nevezi.

A regényírók közül kiemeli Łozińskit, Miśliwskit, Drzeżdżont, Bitnert, Słyket.40 Aggá-
lyos homlokráncolással figyelmeztet, hogy ez persze elfogult vélemény; nem is szívesen
beszél ezekről a kérdésekről – holott szemlátomást nagyon is szívesen beszél –, mert az
utóbbi időben egyre többen fordulnak ellene elfogultságai miatt, szinte egyedül képvise-
li kritikusként ezt az irányzatot stb.

A költők közül Cieleszt, Barant, Ochwanowskit41 dicséri – ezeket közölhették leg-
utóbb vagy fogják közölni mostanában, szemlátomást tökéletesen tájékozatlan ezen a té-
ren. A harmincas évek klasszikusait azért persze ismeri; Tuwimot szerinte már nem érde-
mes magyarra fordítani – elmúlt az ő ideje. Leśmian, Czechowicz azonban mindig jó;
Iwaszkiewicz utolsó kötete (Muzyka wieczorem) az utóbbi évek egyik nagy eseménye; a
krakkói avantgárd legtartósabb szerzője Przyboś; esetleg még Ważykra hívná fel a
figyelmemet.42

Ami az elbeszéléseket illeti, itt is a „művészi forradalom” képviselőit érdemes meg-
említeni: Paźniewskit, Łuczeńczykot, Donat Kirszt, Krystyna Sakowiczot, a hozzáférhe-
tetlen, fiatalok bibliájává vált Stachurát.43 Úgy tudom, mondom, Stachura soha nem tar-
tozott a „művészi forradalom”-hoz. Megnyugtat: előfutára volt.

40 Józef Łoziński (1945) regényíró és novellista, Wiesław Myśliwski (1932) prózaíró, egyik regénye
Pásztorkastély (1986) címmel magyarul is megjelent, Jan Drzeżdżon (1937–1992) lengyel és kasub
nyelven alkotó prózaíró, Dariusz Bitner (1954) prózaíró és kritikus, Marek Słyk (1953) a poszt-
modernizmus képviselőjeként számontartott prózaíró.

41 Piotr Cielesz (1958), Józef Baran (1947), Adam Ochwanowski (1953) másodvonalbeli lengyel költők.
42 Bolesław Leśmian (1877–1937) a két háború közötti korszak legjelentősebb lengyel költője. Józef

Czechowicz (1903–1939) a lengyel avantgárd jelentős költője, fiatalon, Lublin bombázásakor halt
meg. Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) prózaíró, költő, esszéista. A két háború között diplomá-
ciai feladatokat látott el. A hetvenes években a Twórczość folyóirat főszerkesztője, több ciklusban
a lengyel írószövetség elnöke volt. Andrzej Wajda több novellájából filmet forgatott (Nyírfaliget,
Wilkói kisasszonyok). Magyarul két kötetnyi elbeszélése (Máter Johanna és más elbeszélések, 1973;
Visszahulló kő, 1960), egy történelmi regénye (Vörös pajzsok, 1974) és két esszékötete (Chopin, 1958;
Pétervár, 1978) olvasható. Julian Przyboś (1901–1970) költő és műfordító, a krakkói avantgárd ve-
zéralakja. A háború után diplomataként képviselte hazáját Svájcban. Nagy Imre kivégzése után
tiltakozásul kilépett a Lengyel Egyesült Munkáspártból. Adam Ważyk (1905–1982) költő, a krak-
kói avantgárd jelentős képviselője. A háború éveit a Szovjetunióban töltötte. A háború után a len-
gyel írószövetség titkáraként a szocreál fő propagátora volt, majd 1955-ben ő kezdeményezte
Lengyelországban a sztálinizmussal való leszámolást. 1957-ben, a reformista Europa folyóirat fel-
számolása ellen tiltakozásul kilépett a LEMP-ból. 1964-től kezdve részt vett a demokratikus el-
lenzék minden jelentősebb akciójában.

43 Włodzimierz Paźniewski (1942) költő, prózaíró, esszéista; Andrzej Łuczeńczyk (1946–1991) köl-
tő és prózaíró; Donat Kirsz: róla nem találtam adatot; Krystyna Sakowicz (1950) történet nélkü-
li prózaszövegek szerzője. Edward Stachura (1937–1979) költő és prózaíró, életét és művét kul-
tikus rajongás övezte a nyolcvanas években. Elbeszéléseit (Előre, égiek) és Szekercelárma című
regényét magyarul is kiadták.
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Kérdezem Andrzejewski44 utolsóként kiadott, ‘71-ben írt regényéről, a Zúzalékról
(Miazga). Fanyalog – a narráció fellazításával annak idején reveláció lehetett volna; a for-
radalom azonban lezajlott közben, mostanra tehát elavult. Kérdem, nem túlságosan új-
donságra centrált-e az a szemlélet, melynek alapján egy mű tíz év alatt elavultnak tekint-
hető. Nem érti ezt a kérdést, hiába fogalmazom meg több változatban is. De közvetve
válaszol valamivel később, mondván, hogy a „forradalomnak” ma is élő előzményei van-
nak – Buczkowski45 és Białoszewski, akiknél a fabula leértékelődése először figyelhető
meg, s akiknél először fordul elő, hogy minden terhet a nyelv maga hordoz.

Közben kaptam egy teát, kavargatom, a beszélgetés akadozik – ahhoz, hogy továbbra is
az irodalomról beszélgessünk, ismereteink túl kevéssé fedik egymást (főleg az enyéim szű-
kössége miatt); a politika pedig mintha nem létezne az ő számára. Végül még megkérdem
tőle, kiket számít a kritikusok közül a „művészeti forradalom” hívei közé. Két nevet említ,
Leszek Bugajskiét és Jerzy Łukoszét; utóbbinak a címét meg is kapom tőle, ha esetleg fordí-
tanék, értelmezési problémáimmal bizalommal fordulhatok hozzá. Egyébként fiatalabbnak
és jelentéktelenebbnek tart, mint amilyen (legszerényebb számításaim szerint) vagyok.
Drzeżdżont emlegetve kételkedőn közbeveti, hogy hiszen őt úgysem adják nekem fordíta-
ni, tapasztaltabb ember kelletik ahhoz. Körülbelül egy óra elteltével búcsúzom Bereza úrtól.

Kószálok, keresgélek a környék könyvesboltjaiban. Kettőkor együtt ebédelünk
Gabival a szokott helyen (bar mleczny). Utána hazamegyek, kiglancolom magam (a trikó
helyett felhúzom a magammal hozott egyetlen inget), és elindulok Herberthez a négy
órára megbeszélt látogatásra. Kasia asszonynak a virágkeresztnél veszek három szál ró-
zsát – sajnos, csak a buszon veszem észre, hogy meglehetősen fonnyadtak, különösen a
levélzetük, és a taknyát folyató öregember, aki árulta őket, leírhatatlanul mocskos, gyű-
rött és szakadozott csomagolópapírt adott hozzájuk. A buszon próbálgatom, hogyan fo-
gom a csomagolásból előmesterkedni úgy, hogy a burkolat fogyatékosságaira a legkevés-
bé hívjam fel a figyelmet. Ahogy az már lenni szokott, Herberték utcájának sarkán egy
virágárus pavilont látok, teli szebbnél szebb rózsákkal, és persze nincs nálam elég pénz
ahhoz, hogy nyomorúságos csokrétámat szebbre cserélhessem. Jó félórával korábban ér-
kezem, bóklászok, üldögélek a hat- vagy nyolclakásos kertes házzal szemközti Morskie
Oko parkban. Nézem a kutyákat, a kiszáradt műtó besűrűsödött, koszos levében tocsogó
gyerekeket. Rengetegen napoznak a füves részeken, családostul, elemózsiás kosarakkal.
Nálunk senkinek nem jut eszébe a paneltelepek füves térségeit, még kevésbé a kertváro-
sok „privát” jellegű köztereit kirándulóhelyül használni.

Csengetésemre Kasia asszony kiszól a zárt ajtón, kétszer megkérdi, ki vagyok, holott
gondosan, jó előre megbeszélte velem, mikor jöjjek, és percre pontos vagyok. Utána el-
nézésemet kéri, felírta ugyan, hogy ma jövök, de kiment a fejéből. Azt hiszem, az igaz-
ság inkább az, hogy jól belévésődött megszokásnak engedelmeskedve igazoltatott ilyen
alaposan a zárt ajtón keresztül. Zbigniew Herbert feleségének lenni ma Lengyelország-
ban nem könnyű megbízatás. Bevezet, leültet egy vegyes rendeltetésű, napfényes helyi-
ségben. Herbert meg volt fázva, azért is kaptam ilyen távoli időpontot, és még most is
gyengélkedik kissé; a türelmemet kéri. Nagysokára jön, nagyon barátságos, kissé szi-
pog. Percek alatt feloldódom, a fensőbbségnek vagy gyanakvásnak nyoma sincs benne.
Rögtön maga kezd el beszélni, bemutatkozásomat mosolyogva elhárítja, mondván,

44 Jerzy Andrzejewski (1909–1983) lengyel prózaíró. 1957-ben kilépett a Lengyel Egyesült Munkás-
pártból, a hatvanas évektől ellenzéki szerepet vállalt, a Komitet Obrony Robotników (Munkásvé-
delmi Bizottság) alapító tagja. Számos regényét magyarul is kiadták. 1983 áprilisában halt meg.

45 Leopold Buczkowski (1905–1989) prózaíró és festő, a hadiállapot bevezetése után kétes szerepet
vállalt a Jaruzelski-féle PRON (Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego – Nemzeti
Újjászületés Hazafias Mozgalma) országos tanácsának tagjaként.
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Románától46 tudja, ki vagyok, azonfelül Németországban Adammal47 is beszélgettek ró-
lam. Kicsit motyogva, torokhangon, medvésen, el-eltűnődve, néha mintegy önmagának
beszél, a helyzetről, a helyzetéről. Az ellenállás tartalékai szerinte mintegy másfél évre ele-
gendők. Új művei kiadására jogot sem itthon, sem keleten, sem nyugaton nem ad, mert at-
tól tart, hogy Bélusék a puszta tényt is a maguk javára fordítanák. Később, napok múltán,
mikor beleolvastam már az emigráns, illetve az itthoni emigráns irodalomba, értem meg,
hogy nem csak erről lehet szó. A politika nyomása alatt az egész irodalom, maga az iroda-
lom fogalma olyannyira deformálódott, olyan mértékű erkölcsi nyomás és kényszerek ha-
tása alatt áll, hogy szinte nem képes irodalomként megmaradni. A legcsekélyebb árnyalás,
kétely, distancia erkölcstelenségszámba megy, és akként ítéltetik meg, holott mindezek nél-
kül valamirevaló irodalmi mű el sem képzelhető. Hogy nekem Herbert erről nem beszélt,
az nyilván azzal magyarázható, hogy ennek az erkölcsi nyomásnak politikai és morális jo-
gosultságát elfogadja – függetlenül attól, hogy őt, mint írót, ugyanez a nyomás megbénít-
ja, hallgatásra kényszeríti. Ezek persze az én következtetéseim.

Adamról is beszélünk; ő maga is azt javasolta neki, menjen ki – nagyszerű kezdet után
a politika fordulatai Adamot szinte teljes hallgatásra ítélték itthon egy évtizedre, eddigi
működése és elkötelezettségei alapján lehetetlen, hogy itt íróként megmaradhasson – te-
hát nincs más választása. Ő maga, Herbert, nem akar emigrálni; de ne feledjem, hogy
hosszú időt töltött már Nyugaton, tehát rendelkezik tartalékokkal; minden, ami vele tör-
ténik, Európa szeme előtt történik, Adaméknál sokkalta nagyobb védettséget élvez. Per-
sze, irigyli Mrożeket, akit kettős állampolgársága megóv attól, hogy kizárhassák az
országból – ő maga ettől fél legjobban, ezért még rövid időre sem mer nyugatra utazni.

Nem olyan nagy baj, hogy nem tud publikálni – egyszer már előfordult vele, hogy tizen-
két évig semmit sem tudott közölni. Persze a fiatalok könnyebben elviselik ezt az állapotot,
tudnak a fióknak dolgozni, feszíti őket a közlésvágy. Ő maga ezt a nyomást már nem érzi,
és ekkor következik az az őrület, mikor az ember sokadszorra átírja régebbi munkáit. A pro-
pos-ra közbeszúrom, mennyire tetszett utoljára publikált Torrentius-esszéje a Twórczośćban.
Felderül – hiszen a legnagyobbakat is ugyanaz az esendő fluidum mozgatja.

Kérdezgetem a fiatalokról. Azt mondja, nem nagyon ismeri őket, az ő számára a „fiatalok”
most már örökre Nowakék48 lesznek. De azért mond egy-két nevet, és amikor később utánané-
zek, kiderül, hogy valóban a lehető legjobbakat ajánlotta. Tomasz Jastrunról49 mesél, aki egy ide-
ig náluk húzódott meg, mikor az internálásból kiengedték, de várható volt, hogy – mint a többi
internáltat is, valóban – molesztálni fogják, kihallgatásokra citálni, beszervezni próbálni stb.

Az ő helyzete, mondja, sokkal jobb, mint például jóbarátjáé, Woroszylskié,50 aki ‘68 előtt
párttag, sőt az ötvenes években kifejezetten pártíró volt, ezért most renegátnak számít, és ki van
téve korábbi elvtársai megtorló gyűlöletének. Őtőle, mondja, pontosan azt kapták, amit vártak.

46 Gimes Romána (1928) az Európa Könyvkiadó szerkesztője, a lengyel irodalom fordítója, számos
lengyel kitüntetés birtokosa.

47 Adam Zagajewskivel.
48 Tadeusz Nowak (1930–1991) költő, prózaíró, nemzedéke meghatározó alakja. Válogatott versei

(Királyság, 1984) és több regénye (Ha király leszel, ha bakó leszel, 1972; Ördögfiak, 1975; Próféta, 1979;
Hogy zengett belé az ég, 1987) magyarul is olvashatók.

49 Tomasz Jastrun (1950) költő, Mieczysław Jastrun költő és Mieczysława Buczkówna költőnő fia.
A Jaruzelski-puccs után egy évig illegalitásban élt, majd internálták. 1990 után a stockholmi Len-
gyel Intézet igazgatója és kulturális attasé volt.

50 Wiktor Woroszylski (1927–1996) költő és műfordító. A háború után a szocreál propagandairodalom
ifjú hívei, az úgynevezett „pattanásosok” közé tartozott. Magyarországra jött az 1956-os forrada-
lom idején, és naplót írt itteni tapasztalatairól, majd hazatérve szakított a párttal. A hetvenes évek-
től részt vett a demokratikus ellenzék akcióiban. A Jaruzelski-puccs után internálták. Magyarul Ál-
mok a hó alatt című esszéregénye (1975) és naplója (Magyarországi napló 1956, 1994) olvasható.
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Berezát tiszteli, becsüli, jó barátok is, de a modern prózát illető mániáját nem tudja el-
fogadni, ezen vitatkozni is szoktak. Érdekes módon nem az irányzat eszmei-erkölcsi ste-
rilitását teszi szóvá, hanem arról beszél – kissé konzervatívan –, hogy szerinte egy prózai
műbe kell hős, kell történet. Vitatkozni kezdenék vele; elismeri, hogy ha valaki a valóság-
ban érvényesülő mechanizmusok, viszonyok fabuláris ábrázolására vállalkozna, közölhe-
tetlen, a cenzúrán azonnal fennakadó műveket tudna csak létrehozni; hogy a hangsúlyo-
zott fikció a jelöletlen, magát valóságként kínáló fikciónál ilyen esetben erkölcsösebb. Azt
is elismeri, hogy minden ösvényen el kell indulni, hogy megtudjuk, melyik utak járhatat-
lanok. De, teszi hozzá, ő már nem indulna el. Az új magyar prózáról, a bensőségességről,
a szabadság kis köreiről, a civil kurázsi irodalmáról beszélek neki – ez nagyon érdekli.

Megkapom tőle Polkowski, Kwiatkowski, Sommer és Szymborska51 címét, és Tomasz
Jastrun édesanyjának telefonszámát.

Tőle is érdeklődöm a harmincas évek költészetének érvényes súlypontjai felől. Előhoz
egy antológiát, abból válogatja ki a neveket. Przybośt, Peipert, Kureket, Słonimskit,
Wierzyńskit, Lechońt, Ważykot, Jastrunt, Leśmiant, Staffot, Tuwimot, Pawlikowskát,
Liebertet, Czechowiczot, Zagórskit52 ajánlja.

Kötetet kérnék tőle – persze nincs egyetlen példánya sem. Előfordult, hogy régebbi
művét kérték kiadásra, és a könyvet Franciaországból kellett kölcsönkérnie. (Nyilván
nem honi kiadású könyvről volt szó.) Kasia asszony időnként bejön, leül közénk, bele-
hallgat a beszélgetésbe, Herbert tréfásan zsörtölődik vele. Hoz egy nagy pitli teát, beszél-
getés közben mindet megisszuk; gyógyszert vetet be Herberttel, aki morog, hogy a ven-
dég előtt nem veszi be, mondom, orvos vagyok, semmi baj; Kasia asszony málnát és
cseresznyét hoz. Herbert is Mocnét szív, mint én, de a betegsége miatt az asszony valami
gyengébb cigarettára ítélte – a háta mögött el-elszív néhányat az enyémből, orvosi enge-

51 Jan Polkowski (1953) költő, újságíró, politikus. A Szolidaritás diákszervezetében dolgozott, a
Jaruzelski-puccs után internálták. 1990-től különböző politikai funkciókat tölt be. Jerzy
Kwiatkowski (1927–1986) kritikus, irodalomtörténész, a huszadik századi lengyel költészet spe-
cialistája. Piotr Sommer (1948) költő, műfordító, a Literatura na świecie című lengyel világirodal-
mi folyóirat rovatvezetője, majd főszerkesztője. Wisława Szymborska (1923–2012) költő, esszé-
író. 1996-ban irodalmi Nobel-díjjal tüntették ki. Magyarul két versválogatása olvasható (Csodák
vására, 1988; Kilátás porszemmel, 1997).

52 Tadeusz Peiper (1891–1969) költő, kritikus, irodalomszervező, a krakkói avantgárd teoretikusa,
Zwrotnica című folyóiratának alapítója. A háború alatt a szovjet megszállási övezetben tartózko-
dott, az NKVD letartóztatta, három évet töltött fogolytáborban. Jalu Kurek (1904–1983) a krak-
kói avantgárd kevésbé jelentős költője. Antoni Słonimski (1895–1976) költő, drámaíró, a
Skamander költőcsoport és folyóirat egyik alapítója. A németek elől Párizsba, majd Londonba me-
nekült, a háború után a londoni Lengyel Intézetet vezette. 1951-ben tért vissza Lengyelországba.
1964-ben csatlakozott a demokratikus ellenzékhez. Kazimierz Wierzyński (1894–1969) költő, a
Skamander költőcsoport és folyóirat egyik alapítója. 1939-ben örökre elhagyta Lengyelországot,
Párizsban, az Egyesült Államokban, Rómában, majd Londonban élt. Jan Lechoń (1899–1956) köl-
tő, kritikus, a Skamander költőcsoport és folyóirat egyik alapítója. A két háború között Lengyel-
ország párizsi kulturális attaséja volt. Franciaország megszállása után Brazíliába, majd az Egye-
sült Államokba ment. 1956-ban levetette magát egy szálloda tizenkettedik emeletéről.
Mieczysław Jastrun (1903-1983) költő, műfordító. A háború idején a szovjet megszállási övezet-
ben tartózkodott. Az Europa folyóirat felszámolása után (1957) kilépett a LEMP-ból, majd 1964-
ben aláírta a harmincnégyek levele néven ismert memorandumot, ám a továbbiakban kerülte a
nyílt politikai állásfoglalást. Leopold Staff (1878–1957) költő, műfordító, esszéíró, a klasszikus
modernség kiemelkedő alakja. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891–1945) költő és drámaíró
a Skamander körében. Jerzy Liebert (1904–1931) a Skamander köréhez tartozó költő. Fiatalon, tü-
dőbajban halt meg. Jerzy Zagórski (1907–1984) költő, esszéíró, műfordító, a vilnai „Żagary” köl-
tőcsoport tagja, az ún. katasztrofizmus képviselője.
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délyemmel, bohóckodik, és ócsárolja a málnát (annak önironikus ellensúlyozásaképpen,
hogy nekik egyáltalán van málnájuk – hiszen alig lehet gyümölcsöt kapni). Két és fél óra
múltán úgy jöttem el tőlük, hogy egy bármikor folytatható beszélgetést szakítottam félbe;
mert magamban – és tőlük teljesen függetlenül – mégiscsak úgy éreztem, hogy egy rend-
kívüli ember idejét rabolom azzal, hogy ott üldögélek. Azt hiszem, felőlük még nyugod-
tan maradhattam volna – de hát nem azért mentem el hozzájuk, hogy ezt bebizonyítsam
magamnak.

Estre hétre Á-ékhoz vagyunk hivatalosak, mint kiderül, vacsorára. Felesége hatalmas
fej karfiolt párolt meg egészben, sok más zöldséggel együtt finom és kiadós vacsora, csak
éppen nem hét személynek – lányukkal és M-ékkal együtt végül ugyanis épp ennyien
voltunk rá, szerénykedtünk, és éhesek maradtunk. Elég nagy, majdnem négyszobásnak
számító lakásban laknak – a dolgozószobában köröskörül a falakon gyönyörű, kékalapú
baranyai szerb üvegikonok, a hasonló erdélyieknél merevebb, kanonizáltabb felfogásban.
Magnókazettáról meghallgatjuk a májusi wrocławi tüntetés és sortűz53 hangfelvéte-lét,
amit a Szolidaritás rádiója sugárzott néhány nappal az esemény után. Tisztán hallható a
tüzet vezénylő tiszt hangja, a könnygázgránátok robbanása és a fegyverek attól különbö-
ző ropogása. Á. mindenféle anyagokat mutat és kölcsönöz; köztük Woroszylski ‘56-os
magyarországi naplóját, magyar fordításban. A fordítás egyébként nem profi munka, „fa-
kul” helyett például „vörösödik” áll benne,54 és több más jele annak, hogy aki csinálta, az
egyik nyelvben nem lévén otthonos, a szinonimák megválasztásakor nem mindig igazo-
dik el a kontextusban. A legtöbb tévedés arra mutat, hogy a fordító lengyel anyanyelvű.
Woroszylski egyébként hazatérvén nagy propagandát fejtett ki befolyásos kommunista-
ként a magyar forradalom mellett, még évekig járta az oszágot, és előadásokon ismertet-
te tapasztalatait. Miután Gomułkáék beadták a derekukat, és csöndesen ejtették Magyar-
országgal kapcsolatos különvéleményüket, ezt már nem tehette többé. 1968 márciusáig
még bent maradt a pártban, de egyre kellemetlenebbül viselkedett. Mondhatjuk,
Woroszylskit nagyrészt magyarországi élményei és tapasztalatai késztették nagy fordula-
tának végrehajtására, melynek eredményeként ma a hatalom az egyik legfőbb közellen-
ségként tartja számon őt.

M.55 egyébként fekélybeteg, és szenvedőleg ágyban feküdt otthon, csak Á. hosszas rá-
beszélésére jött át mivelünk találkozni. Ehhez képest jól bezabált karfiolból, gyanakszom
is, hogy minket akart csupán elkerülni. Lóarcú, energikus, arrogáns modorú negyvenes,
olyasvalaki, aki nem sokat teketóriázik, és többnyire lesújtó véleménye van a dolgokról és
az emberekről. Most is egyenesen belevág a közepébe: ő a helyzet rosszabbodásába fekte-
ti minden reményét, a gazdasági verseny és a hidegháború erősödésébe, a Szovjetunió
gazdasági és katonai lépésvesztésébe, kimerülésébe, ami majd meghozza a szabadságot
Lengyelországnak, vagy úgy, hogy Amerika képes lesz új status quót diktálni, vagy úgy,
hogy az összeomlás küszöbén aktivizálódnak a bekebelezett nemzetiségek, és a szétbom-
ló impérium nem lesz képes kinnlévőségeit befolyása alatt tartani többé. Az ellenállás fő
értelme és célja szerinte az, hogy egy állandó válsággóc fenntartásával ezt a folyamatot

53 1983. május elsején Wrocławban a Szolidaritás „rátelepült” a hivatalos felvonulásra. A tüntetést
vízágyúkkal és könnygázzal próbálta szétverni a ZOMO (motorizált rohamrendőrség). A könny-
gáz elárasztotta a dísztribünt, a meghívott szovjet vendégek négykézláb menekültek. Az ezt kö-
vető utcai összecsapásokban a ZOMO tűzfegyvert is bevetett.

54 lengyelül ugyanaz a szó
55 Jacek Maziarski (1937–2009) újságíró, politikus, számos országos lap munkatársa. A Jaruzelski-

puccs után elveszítette állását. 1989 után a Szolidaritás hetilapjának főszerkesztő-helyettese, a
Porozmienie Centrum (Centrum Párt) alapító tagja, országgyűlési képviselő, a tévéhíradó fő-
szerkesztője.
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elősegítse és meggyorsítsa, megakadályozza egy új enyhülési folyamat kialakulását, mely
utóbbi ismét lehetővé tenné, hogy a rendszer elnyomó lényegét reformok homlokzata mö-
gé rejthessék. A szocializmus ugyanis szerinte lényegileg képtelen a megújulásra. Felhí-
vom a figyelmét arra, hogy logikai hibát követ el, azzal érvel ugyanis, amire számít: mi-
vel a szocializmus képtelen a megújulásra, nem képzelhető más stratégia, mint a
megújulás megakadályozása. Indulatai megdöbbentenek: érzékelem, hogy itt bizony lo-
gikáról szó sincsen, ezért aztán azt mondom neki, egyelőre nincs több érvem. Idegen szá-
momra, mondom, az a gondolatkör és érvkészlet, amit ő alkalmaz, még nem volt módom
megismerkedni vele. Legfőképpen az döbbent meg, hogy – elképzeléseimmel ellentétben,
és legalábbis azok szerint, amiket ő itt előadott – a magyar és lengyel érdekek nemhogy
nem közösek, de homlokegyenest ellentétesek egymással. Hiszen mi egy konkrét, valósá-
gosan, bár várakozásainkat folyton alulmúló tempóban zajló reformfolyamat keretében
minden reményünket az enyhüléshez fűzzük; úgy véljük, rendszerünk demokratizálásá-
ban és társadalmasításában abban a mértékben haladhatunk tovább, amilyen mértékben
a térség többi országait – és főleg a Szovjetuniót – „magunk után tudjuk húzni” – hiszen
számunkra a legnagyobb veszélyt az jelentheti, ha túlságosan különbözünk. Nem vélet-
len, hogy éppen nálunk vált mozgalommá a nagyhatalmi konfrontációt elítélő Dialógus.56

M. azt mondja, Lengyelországban öt éve nem látott békejelvényt, és ez nem véletlen; a len-
gyelek jól tudják, hogy minden Varsóra irányzott rakéta a szabadságot hozza nekik.

Érdekes, hogy szinte fizikai félelemmel reagálok előadására. Nem tőle félek – békés,
családias este van, két gyerek játszik körülöttünk, az asztalon ételmaradékok, egy kis pá-
linka is előkerült –, nekem mégis bizsereg a bőr a homlokomon, mintha pisztolyt szegez-
tek volna rám, és életemben először értem meg, hogy igenis elképzelhető, hogy valaki
megnyomja azt a bizonyos gombot.

Késő éjszaka elnémultan, jórészt gyalog baktatunk haza. Szemlét tartok politikai vé-
lekedéseim, elgondolásaim fölött – azt firtatom, akad-e olyan logikai leágazás, mellékös-
vény, ami tőlük ezekhez az őrült következtetésekhez elvezethet; és hogy van-e biztonsá-
gos határ a reformizmus eszmerendszere és a fekete-fehér, igen-nem kényszere között. A
válasz megnyugtat, de a megnyugvás olyanféle, mint azé az emberé, aki az utolsó pilla-
natban, hajszál híján menekült meg valami halálos veszedelemből, előbb maga sem tud-
ván, milyen közel járt hozzá.

Aztán meg, másfelől, az erkölcsi természetű kételyek – helyesebben az önépítést, a jel-
lemszilárdságot illetőek. Mert mitől ijedtem meg? Nem attól-e, hogy – ha a lóarcúnak iga-
za van, és az én mostani álláspontom csak megtorpanás, következetlenség – nekem is a
nyílt konfrontációnak erre az egzisztenciális szempontból bizony sokkalta kockázatosabb
útjára kell lépnem? Amitől okkal félek, azért, mert tudom, hogy fizikailag mennyire gyá-
va vagyok, hogy rettegek a fogorvostól stb. És bárcsak úgy alakulna a mi történelmünk,
hogy értelemről és szívről kelljen számot adnunk, nem a testi fájdalmak iránti érzéketlen-
ségünkről! És „bárcsak” – vagy egyelőre még így is van valóban?

(A napló befejező részét következő számunkban közöljük.)

755

56 Főleg egyetemi hallgatók körében szerveződő független békemozgalom. Pécsett különösen erős
volt, vezetőivel személyes kapcsolatban álltam. A mozgalmat 1983 őszére gyakorlatilag felszá-
molták.
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M A R T A F Ü L Ö P O V Á

MIKSZÁTH KÁLMÁN, A TÓT ATYAFI1

A régi irodalomra vonatkozó kritériumok szerint, amelyek alapján a középkori, humanis-
ta vagy reneszánsz szerzőket valamelyik nemzeti irodalom reprezentánsaként definiál-
ják, Mikszáth Kálmán tartozhatna akár a szlovák irodalomhoz is – boldog Mór pécsi püs-
pökkel, Bél Mátyással és Beniczky Péterrel együtt. Hiszen a mai Szlovákia területén
született, művei tanúsága alapján értett és beszélt szlovákul, írásaiban gyakran foglalko-
zott szülőföldje lakóival és vidékeivel, csak éppen nem latinul, hanem magyarul tette ezt,
és nem a középkorban, hanem a 19. század második felében élt.

Mikszáth persze magyar író, annak vallotta magát, és ezt többször ki is fejezte. Közis-
mert palóc identitása is, a szlováksághoz fűződő viszonya nem egyértelmű, és a nemzeti
érzékenység mantrája miatt kevésbé is van felderítve. Pedig talán soha senki – a szlovák al-
kotók közül sem – nem foglalkozott a szlováksággal olyan sokat, olyan szeretettel és olyan
sokszínűen, mint ő, és nem alkotott róla mélyebb és rokonszenvesebb képet. A tót atyafiak
hozták meg számára az írói áttörést, e kötetnek köszönhette sorsa egyenesbe fordulását,
magánélete rendeződését, a szakmai és a közönségsikert. Valóban atyjafiainak érezte a tó-
tokat, a szó eredeti értelmében, amely a vérségi, testvéri közösséget fejezi ki, de magában
foglalja az első magyar bibliafordítások archaikus szakralitását is, és van benne egy kis cin-
kos összekacsintás is földijeivel. A jelen tanulmány Mikszáthnak a szlovákokhoz fűződő
viszonyát, a szlovákokról kialakított irodalmi képét vizsgálja, különös tekintettel a Mik-
száth-befogadás aktuális kérdéseire és a nemzetképek irodalmi relációira. 

Magyar és szlovák Mikszáth-olvasatok 

A 19. század vége, a kor, amelynek Mikszáth a gyermeke volt, a Monarchia dualizmusa,
e kor kisebbségpolitikája és a Natio Hungarica politikai eszménye sok olyan probléma,
téveszme forrása, amely ma is megnehezíti a magyar és a szlovák nemzet együttélését,
együttműködését. Mikszáth mai recepcióját magyar és szlovák oldalon egyaránt befo-
lyásolják ezek a súlyponteltolódások és történelmi sztereotípiák. Külön figyelmet érde-
melnek a Mikszáthoz kötődő mítoszok: mint a „buta tót” toposzának megteremtője, aki
kedvelte, de a realitás szelíd megszépítésével lekezelte a szlovákságot. E kérdéskör tár-
gyalásakor nézetem szerint különbséget kell tenni Mikszáth Kálmán közszereplőként
képviselt, politikai hovatartozását kifejező álláspontja és írói megnyilvánulásai között. 

Felületes olvasóként valóban könnyen az a benyomásunk támadhat – akár magyar-
ként, akár szlovákként olvassuk műveit –, hogy Mikszáth, bár szereti, de magyarsága ma-
gasából lenézi szlovák atyafiait. Ez a nézőpont valóban összhangban van Mikszáth poli-
tikai szerepvállalásával és irányelveivel, a Szabadelvű Párt állandó képviselőjeként
természetesen támogatta pártja magyarosító törekvéseit. Semmiféle megértést nem tanú-
sított a szlovákok nemzeti mozgalma iránt. A szlovákokat a daudet-i Dél szellemében

1 A tanulmány a Comenius Egyetem „Grant mladých” ösztöndíjának keretében jött létre (az ösz-
töndíj száma: UK/235/2011). 
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mindvégig a magyar nemzet részeként, tájegységi csoportjaként érzékelte,2 és bármennyi-
re kedvelte is őket, semmiféle módon nem tolerálta nemzeti formálódásukat, saját politi-
kumra, önálló országra irányuló törekvésüket. Meggyőződése volt, hogy a szlovákok hű-
ek Magyarországhoz, és minden decentralizáló törekvés az orosz rubel munkája. Ebben
az elítélő hozzáállásban 1848 orosz traumája is benne van. Mikszáth teljes mértékben el-
utasította a szlovákok nemzeti-politikai törekvéseit, de szerette a szlovákokat mint embe-
reket, mint a magyar politikai nemzet etnikai, regionális csoportját.

Álláspontjában a Natio Hungarica eszméje feszül a modern nacionalizmus eszméjé-
nek, amelyet Mikszáth a szlovákokkal kapcsolatban nem tudott elfogadni. Természete-
sen nem volt ezzel egyedül. A 19. század nagy magyar tévedése, a nemzetiségi mozgal-
mak el nem ismerése azonban talán egészen más tőről fakad, mint a kortársak
intoleranciája. Sokkal inkább nemzet-értelmezési, identitás-megfogalmazási, ha úgy tet-
szik, terminológiai problémára vezethető vissza. A királyi Magyarországra nagyfokú
nyelvi átjárhatóság volt jellemző, amely egyebek között István király intelmein is alapult,
aki az idegeneket az evangéliumi szellem okán3 is védelmébe veszi, ugyanakkor az „…
egy nyelvű és egy szokású ország gyenge és romlandó”4 eszme alapja a sztyeppei törzs-
szövetség szabad nyelvi egységében is kereshető. Európában a letelepedett életmód 
tradíciója, nagyobb fokú kötöttsége miatt a nyelv sokkal fontosabb, meghatározóbb té-
nyező a nemzetformálás folyamatában. Elég csak Ján Kollár egységes szláv nemzet-kon-
cepcióját említeni, amely csaknem kizárólag a nyelvi közösség eszméjén alapult, vagy a
német, olasz államok nyelvi alapú egységesülését felhozni példaként. A történelmi Ma-
gyarországon ez a két koncepció került összeütközésbe egymással. És ez a folyamat ké-
peződött le Mikszáth írásaiban is. Éppen ezért Mikszáth publicisztikai művei, amelyek-
ben aktuálpolitikai eseményekre reflektál, más kritériumok alapján interpretálhatók,
mint az elsődlegesen irodalmi ambíciójú szövegei, bár Mikszáth jellemzően zsurnaliszti-
kus stílusa megnehezíti, sőt esetenként lehetetlenné teszi cikkeinek, karcolatainak és tár-
cáinak ilyen típusú felosztását. 

Mikszáth szlovák fogadtatását a fent említettek mellett az elutasító irodalomtörténeti
hagyomány és a „tót” etnonimum negatív konnotációi is nehezítik. Mikszáth a „tót” nép-
nevet még minden rossz hátsó zönge nélkül használta,5 és ezt az akadályt a szlovák for-
dítások természetszerűleg ki is küszöbölik a „tót”-ot „szlovák”-ként fordítva; de a Mik-
száthtal foglalkozó szlovák irodalmi munkákban gyakran látensen jelen van valamiféle
eredendő rosszallás az íróval szemben, s ez Mikszáth szlovák kortársainak elutasító hoz-
záállásán is alapul. 

A kortárs szlovák irodalmi elit nagyon elítélően nyilatkozott Mikszáth szlovák-
ságképéről. Jellemző példája ennek A tót atyafiak megjelenésére reagáló 1881-es anonim re-
cenzió a meghatározó politikai és irodalmi folyóirat, a Slovenské pohľady oldalain. A szer-
ző felrója Mikszáthnak a szlovák szereplők gyenge, nem egyértelmű szlovák identitását,
amelynek kifejezésére nem tartja elegendőnek a tipikusan szlovák személyneveket és

2 Kiss Gy. Csaba: Regionális magyar identitás a XIX. század végén – Felső-Magyarország, Felföld,
Felvidék Mikszáth műveiben. In: Regionálna a národná identita v maďarskej a slovenskej
histórii 18.–20. storočia. Szerkesztette: Šutaj, Štefan, Szarka László. Prešov: Universum, 2007, 73-
80., 77.

3 vö. Mt. 25, 31-46: „…Idegen voltam és befogadtatok…”
4 István királynak intelmei. In: Magyar legendárium. Ford. Tormay Cecília, Budapest: Móra Ferenc

Könyvkiadó, 1993, 111-134., 122.
5 A témához ld. pl. Wlachovský, Karol: Interetnikus kapcsolatok XXI. (A modern szlovák iroda-

lom vázlata). tulipan.vjk.ppke.hu/modul/mcs021_Wlachowsky.doc
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attribútumokat.6 Kritizálja Mikszáthot, amiért a szlovák költészetet nem tartja elég
érzelmesnek.7 Mikszáth a szerelmi költészet ilyen, első olvasatra negatív kicsengésű em-
lítésével gyakorlatilag a szlovák önkép egyik legmeghatározóbb, legérzékenyebb pontjá-
ra tapintott rá. A Ľudovít Štúr által hegeli és herderi alapokon kialakított szlovák önmeg-
határozás legfontosabb ideológiai mozzanata pontosan a dolgos, békeszerető, érzelmes
szláv, szlovák nemzet lelke volt, és annak kifejeződése, a szlovák költészet. Mikszáth
azonban nem dehonesztálni akarta ezzel a szlovákokat. A Lapaj, a híres dudás bevezetőjé-
ben megtalálható hosszú szlovákság-jellemzés az elbeszélés szerkezeti felépítésének fon-
tos eleme, nem öncélú nemzetbecsmérlés. A nemzetkép, amelynek elsődleges tulajdonsá-
gai valóban az érzések hiánya, a hidegség, a negatívan egzotikus furcsaság, csak előkészíti
az elbeszélésben lejátszódó eseményeket, megteremti a mű belső feszültségét. Ennek első
rétege Lapaj tehetsége, amely ellentétben áll a szlovák költészet leírásával. De a zenesze-
retet is csak arra szolgál, hogy megtudjuk, mennyire fontos Lapajnak a dudája, amely a
cím szerint is legfőbb attribútuma. Ám az elbeszélés katartikus, idilli tetőpontján, amely a
műfaj sajátossága szerint arra szolgál, hogy kulcshelyzetben mutatkozzon meg a szerep-
lő valódi jelleme, Lapaj végtelen gyengédségről, áldozatkészségről és naivitásról is bizony-
ságot tesz, amikor elcseréli dudáját, hogy gondoskodhasson a talált gyermekről. Így az el-
ső olvasatra negatív szlovák jellemrajz egészen más dimenziót kap a jellegzetesen szlovák
szereplő cselekvése révén. Ez az olvasói elvárásokkal folytatott játék Mikszáth szövegeinek
egyik fontos és értékes irodalmi jellegzetessége. Csakhogy a recenzió szerzője Mikszáth
minden szlovákságra utaló megjegyzését szinte hisztérikusan elutasítja,8 mint a magyar
nemzet fölényeskedésének megnyilvánulását, és nem hajlandó részt venni abban a játék-
ban, amelyre Mikszáth hívja olvasóit – bár maga is utal arra, hogy az elbeszélés második fe-
lében Mikszáth érzelemmel teli képet fest a szlovákokról.9 Ezt azonban úgy értelmezi, hogy
Mikszáth önmagát szégyenítette meg azzal, hogy a bevezetőben lekicsinyelte a szlováko-
kat, mivel a szlovák nemzetiségű szereplők a műben nem úgy viselkednek, ahogyan a szer-
ző elvárta volna, mintegy ellentmondanak alkotójuknak azzal, ahogyan az elbeszélés végén
megnyilvánulnak. Mikszáthtól mintegy megvonja a tudatos művészet lehetőségét, és az
igazság győzelmeként értékeli a mű szlovák szempontból pozitív kicsengését.10 Az anonim

6 „Ha eltekintünk a bacsa, halena, tanya, demikát, zapekacska stb. kifejezésektől (...), nos nem ta-
lálunk itt semmi szlovákot; az itt rajzolt figurákat, ha nevüket Lapajról Fogdmegre, Olejről Olaj-
ra változtatnánk, nyugodtan beleilleszkedhetnének egy »A magyar atyafiak« című könyvbe is.
A szlovák életet, amely a maga sajátosságaiban a figyelmes szemlélő elé tárul, Mikszáth meséi-
ben nem találjuk meg.” Anonim: A tót atyafiak. Slovenské pohľady, 1881/1, 6. füzet, 575-576., 575.
(ford. Marta Fülöpová)

7 Az anonim szerző megjegyzésével: „Még a szerelmi költészetük is »fanyar, színtelen és furcsa.«
Anonim, 1881: 575. (ford. Marta Fülöpová) Mikszáth Lapaj, a híres dudás című elbeszéléséből idéz:
„Még a szerelem költészete is, mely minden népnél minden bércen, minden völgyben üdén
csendül, mely széles e világon forró, mint a tűz, andalító, mint a virágillat, őnáluk fanyar, szín-
telen és furcsa.” (Mikszáth Kálmán: A lohinai fű, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 416.)

8 „Olyan esetlenséget találtunk, amely sérti a szlovák önérzetet. A szlovák népnek állítólag nin-
csenek sem örömei, sem fájdalmai és gondolatai.” Anonim, 1881: 575. (ford. Marta Fülöpová)

9 „A szerző rögvest elfelejti, amit idáig összehordott, mert kicsit tovább bemutatja a mélabús, édes-
fájó szlovák dalolást, amit a gyönyörtől megittasodva a hold is megáll hallgatni, a folyó habjai
megszűnnek locsogni, nehogy megzavarják az énekest. Igen, minél tovább halad ugyanabban a
mesében, a bemutatott szereplők nemcsak örömöt és bánatot, nemcsak érzést és gondolatot mutat-
nak, hanem ő maga beszél ugyanazon szereplők örvénylő szenvedélyéről, sőt a végén egyikük a
legnagyobb áldozatra is késznek mutatkozik.” Anonim, 1881: 575-576. (ford. Marta Fülöpová)

10 „Nos, íme, így van, ha az embert megrontja a magyar szellem. Az igazságot akarja ütni, és ma-
gát üti általa.” Anonim, 1881: 576. (ford. Marta Fülöpová)
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szerző vehemensen kikel Mikszáth „magyar szelleme” ellen. Az adott politikai, társadalmi
helyzetben ez az elutasítás érthető, hiszen a lap elsősorban a szlovákok nemzeti törekvése-
it szolgálta, amelyekkel Mikszáth soha nem értett egyet.11

A szlovákság irodalmi képe

Szlovákia területét, Tótországot, a Felföldet Mikszáth fedezte fel a magyar irodalom szá-
mára. A szlovákok fontos alakjai, nemegyszer rokonszenves főszereplői műveinek, akik
a magyar szövegben szlovákul szólalnak meg. Mikszáth komplex irodalmi képet fest a
szlovákokról; definiálja, kik a szlovákok, mi jellemzi őket. Mindezt nem öncélúan, vala-
milyen szociológiai vagy nacionalista megfontolásból teszi, hanem szövegeinek fontos
irodalmi komponenseként.

Mikszáth szlovák recepciójának tárgyalásakor a Lapaj, a híres dudás szlovák-
ságképének interpretációja is mutatja, milyen fontos a Mikszáth műveiben megrajzolt
nemzetkép irodalmi elemzése. Segíthet megtalálni néhány mítosz eredetét, eltávolítani
negatív beidegződéseket, és Mikszáth szlováksághoz fűződő viszonyát is egészen más
színben tünteti fel. Ezért fontos Mikszáth szlovákságképének nemzetközi kutatásokra
épülő komplex imagológiai analízise. 

A szlovákságot mint nemzetiségi csoportot meghatározó jellemzők vizsgálhatók Csepe-
li Györgynek a mai magyar identitás kifejezésére megfogalmazott kategóriái szerint (a nem-
zetnév, a vallás, a nemzeti szimbólumok és a tematizációk12). A szlovákság képe több kom-
ponensből álló kategóriarendszer alapján elemezhető, amely magában foglalja az
irodalmilag releváns identitás-elemeket. Ez a kategóriarendszer Rákos Péter terminológiá-
jával (imago loci, regionis, urbis, historiae, missionis, avorum, morum, linguae13) is párhuzamba
állítható. A vizsgált kategóriák a nemzetkép metaforizációjának elemzésével is kibővíthetők. 

A szövegek kiválasztásakor elsősorban Karol Wlachovský nemrég megjelent három
szlovák nyelvű Mikszáth-válogatására14 és azok interpretálására helyeztem a hangsúlyt.
A válogatások a szlovák olvasóközönséghez szólnak, tehát azokat a szövegeket tartal-
mazzák elsősorban, amelyeket a szlovákság számára relevánsnak ítélt a hozzáértő szer-
kesztő. Ezzel mintegy meghatározta, melyik Mikszáth-szövegek fontosak a szlovákok
számára, melyek lehetnek a mai recepció számára is érdekesek. A Tvrdé kotrby megjelené-
sekor Halász Iván konstatálta is, hogy „a Mikszáth-prózák új szlovák kiadásának előké-
szítésekor a szövegek kiválasztásának elsődleges célja az volt, hogy megtudjuk, milyen a
szlovákok képe Mikszáth munkásságában.”15 Ilyen szempontból a válogatás ténye maga

11 A mai szlovák recepció elemzése még várat magára, mivel az új A tót atyafiak-fordítás csak 2010-
ben jelent meg: Slovenskí rodáci. Szerkesztette és fordította Wlachovský, Karol, Bratislava:
Marenčin PT

12 vö. Csepeli György: Nemzet által homályosan. Budapest: Századvég Kiadó, 1992, 54-82.
13 ld. Rákos Péter: Nemzeti jelleg. A miénk és másoké. Öncsalások és előítéletek mint történelemformáló té-

nyezők. Pozsony: Kalligram, 2000, 22-43.
14 A 2007-ben megjelent Tvrdé kotrby (szerk. Wlachovský, Karol, Kiss Gy. Csaba, ford. Wlachovský Ka-

rol, Bratislava: Marenčin PT) válogatás Az Isten hóna alatt, A Szontágh Pál kutyái és a Tavaszi rügyek
kötetek elbeszéléseiből, a 2009-ben megjelent Fešáci (szerk., ford. Wlachovský, Karol, Bratislava:
Marenčin PT, 2009) A lohinai fű, a Prakovszky, a siket kovács, a Gavallérok, A sipsirica, a P. York című mű-
veket tartalmazza, a 2010-ben megjelent Slovenskí rodáci A tót atyafiak és A jó palócok új fordítása.

15 „Cieľom výberu poviedok do nového slovenského vydania krátkych próz Kálmána Mikszátha
bolo odpovedať na otázku, aký bol obraz Slovákov v jeho diele.” (Takmer visegrádsky Mikszáth?,
www.luno.hu/content/view/6093/63), ford. Marta Fülöpová
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is identifikációs jelentőséggel bír, mintegy meghatározva, konkrétan milyen kép az, amit
Mikszáthtól a szlovákok elvárnak, elfogadnak, vagy éppen ellenkezőleg, elutasítanak.

Elsősorban a kapott kép irodalmi motivációját tartottam szem előtt: milyen módon fe-
jezi ki Mikszáth szereplőinek nemzeti vagy etnikai hovatartozását, milyen nyelvi eszkö-
zökkel teszi azt, milyen kompozíciós feladata van az adott résznek a szövegben, a szerep-
lő nemzeti identitása összefüggésben van-e további tulajdonságaival. A nemzetképek
irodalmi sztereotípia-vizsgálatának vagy imagológia-kutatásának Leerssen és Beller által
alkalmazott módszerét alkalmaztam: eszerint az a kérdés, hogy mennyire valóságos, való-
sághű a kapott irodalmi kép, nem releváns, a hangsúly az adott szövegrész irodalmi funk-
cióján, szerepén van. Nem azt kell megfogalmaznunk, milyen egy nemzet a valóságban,
hanem azt, hogy az adott szerző hogyan és miért ábrázolta olyannak.16

(1. A nép, nemzet neve) Mikszáth a szlovákok megjelölésére kizárólag a tót etnonimumot,
illetve annak kicsinyítő képzős változatát, a tótocskát alkalmazza. A kicsinyítő képzős vál-
tozat főleg olyan helyeken fordul elő, ahol a szlovákok mint közelebbről meg nem hatá-
rozott csoport szerepelnek, gyakorlatilag az „emberek” kifejezés helyett: „Mind elszéled-
tek a tótocskák”.17 Más helyeken a kifejezés a népcsoport kiszolgáltatottságát
hangsúlyozza: „Ha sok krumpli van, az annyit jelent: »Szeretlek, tótocskák, szaporodja-
tok!« Ha nincs krumplitermés, akkor az istenke haragszik: »Minek vagytok ti a világon,
tótocskák?«.”18 Mikszáth így a szlovákokról élő sztereotip nemzetképpel is összhangban
marad, mivel a szlovákokat gyakran passzív, tehetetlen népként jeleníti meg, ábrázolás-
módjának érzelmi töltete viszont pozitív kicsengésű, és inkább a szlovák önképben is je-
len levő békeszeretet, galamblelkűség tulajdonságát emeli ki.

A szlovákok lakta tájakat Mikszáth Felvidéknek, Felföldnek nevezi, megteremtve an-
nak máig élő mítoszát. Az egyes szereplők nemzetiségét azonban nem minden esetben le-
het egyértelműen meghatározni. Gyakori az etnikai identitásnélküliség, a kettős nyelvi
identitás, nem mindig világos, hogy a párbeszédek vagy belső monológok milyen nyel-
ven játszódnak le. A politikai nemzettudat azonban többnyire dominánsan magyar. 
A szlovák etnikai identitás általában tipikus nevekben (Matykó, Bohuska), szlovák repli-
kákban vagy a tört magyarságú beszédben nyilvánul meg.

(2. Vallás) Szemben a románok, szerbek stb. esetében domináns nemzetformáló szerepet ját-
szó egyházakkal, a szlovákoknál nem alakult ki nemzeti vallás, a szlovákság nemzeti és val-
lási identitása között nincsen átfedés. Az identitás-megnyilvánulás e témakörébe a szlová-
kok hitéletének sztereotip képét sorolhatjuk. Mikszáthnál is élő és gyakori a szlovákoknak
mint vallásos, alázatos, a sors, az Isten kegyelméből uralkodó király akaratának végletekig
engedelmeskedő népnek a képe: „S azonfelül is jó, szelíd nép a tót, ha jön a halál, nem köte-
kedik az vele, nem disputál, nem erősködik, hogy »nem megyek, maradni akarok, iszom azt,
iszom ezt, még amazt is megpróbálom«, nem szalajt orvoshoz, patikába, hanem megadja
magát »pod szmrty!« (gyere halál!) és behunyja szemeit az örökkévaló álomra.”19 Ennek a
sztereotípiának sem Mikszáth a szerzője. A szlovákság irodalmi és politikai képviselői szin-
túgy preferálták ennek a képnek életben tartását, mert a Monarchia keretein belül az Isten
kegyelméből uralkodó császártól vártak – hiába – támogatást nemzeti mozgalmuk számára. 

16 vö. Leerssen, Joep 2007: Imagology: History and method. In: Imagology. The cultural construction
and literary representation of national characters. A critical survey. Szerk. Beller, Manfred, Leerssen,
Joep, Amsterdam – New York: Rodopi, 17-32., 26-30. 

17 A fekete fogat. In: Mikszáth Kálmán: Huszár a teknőben. Budapest: Zrínyi Kiadó, 1989, 198.
18 Mikszáth Kálmán: Beszterce ostroma. Bratislava: Madách, 1974, 24.
19 I. m., 63.
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(3. Nemzeti szimbólumok) A szlovák nemzethez Mikszáth magyar nemzeti szimbólumokat
köt. Több szövegrészben is előfordul a magyar nemzeti színekbe öltözött szlovák leány-
alak, afféle népi Patrona Hungariae, piros szalagokkal, fehér ingvállban és zöld szoknyá-
ban: „Ilyen szép fehércselédet még soha nem látott. Hollófekete varkocsa fölbontva om-
lik le a fehér lepedőre, s halvány arcára fájdalom van festve; fekete szemében a
kétségbeesés, remegő ajkán egy láthatatlanul ott lebegő imádság. Ruhája, a zöld szoknya,
fehér kötény veres rojtokkal, a tót nép ezredéves, soha nem változó divatja, ázottan ta-
padt a kecses idomokhoz.”20 Mikszáth a magyar nemzeti szimbólumokat kiterjeszti a
szlovákokra is, s ez is az egységes politikai nemzet-eszme megjelenítését szolgálja. Figye-
lemre méltó azonban, hogy a magyar trikolórt a szlovák nép tradíciójának tulajdonítja.

(4. Földrajzi jellemzők) Pontosan a szlovák önmeghatározás intencióinak megfelelően,
amelyet az irodalmárok Hollýtól és Kollártól kezdődően műveikben kanonizáltak, Mik-
száthnál is megjelenik a lenyűgöző szlovákiai táj, zord hegyek, romantikus várromok,
festői völgyek képe. A szlovákok kis falvakban, apró városokban élnek, jellemző a pász-
tortanya, az akol romantizáló mondaköre is. A szlovák városokat – nagyon finom humor-
ral – a nép beszédfordulataival jellemzi, amely a város tényleges jelentősége és annak sti-
lizálása közötti aránytalanságból ered. Így lesz Beszterce egyenlő Londonnal,
Selmecbánya pedig különlegesebb, mint Párizs. Az egyes helyiségek leírása inkább han-
gulati elem, amely a történet atmoszféráját teremti meg, realitása nem a valósághűségben,
hanem az élőbeszéd imitálásában és a részletek hangsúlyozásában rejlik. 

(5. Tulajdonságok) A szlovákokat Mikszáth többnyire szép, magas növésű férfiakként –
„mint a gyetvai szálfák”21 – és kékszemű, lenhajú lányokként – „valóságos fiók-zerge”22

– ábrázolja. A testi tulajdonságok általában harmóniában vannak a lelkiekkel, a vörös ha-
jú nő boszorkány, a furcsa alak furcsa – de nem eredendően rossz – természetet takar.

A pszichikai jellemzők szintén összhangot mutatnak a szlovák önképpel, főleg, ami-
kor Mikszáth a szlovákokat népként írja le. Általában dominál a csendes, melankolikus,
énekeket kedvelő, hegyekben élő nép képe. Szoros közösségben élnek a természettel,
amely igazságosan hat életükre. Békeszeretők, nincs bennük forradalmi hajlam: „Nekik
minden jó, mindennel meg vannak elégedve. Csendes, türelmes nép.”23 Ez a kép meg-
egyezik a herderi-hegeli tradíciókra épülő békés, rurális szláv társadalom képével. A szte-
reotip sajátosságok az egyes szereplők szintjén sokkal kevésbé jellemzőek. 

(6. Társadalmi problémák) Ami a társadalmi kérdéseket illeti, Mikszáth gyakran ábrázolja a
kivándorlás problémakörét, a Noszty fiúban éppen eköré szövi a regény központi cselek-
ményét. Foglalkozik a magyarosítás problémájával is; bár politikai szerepvállalása foly-
tán elfogadta, íróként tisztában volt azzal, hogy ez az irány nem vezet sehova.

Mikszáth magyarosításról vallott nézeteinek illusztrációjára több helyen előfordul 
A kemény koponyák című elbeszélés egy részlete: „ismertem az apádat, Szlimicsek Mihály,
épen ilyen nagy szamár volt ő is, de tótul volt ilyen nagy szamár.”24 Ezt a mondatot
Szlimicsekről annak bizonyítására is fel szokták felhozni, hogy Mikszáth a szlovákság ké-

20 Lapaj, a híres dudás, i. m., 424.
21 Mikszáth Kálmán: A Noszty fiú esete Tóth Marival. Bratislava: Madách, 1972, 51.
22 A lohinai fű, In: Mikszáth Kálmán: A lohinai fű, 20.
23 Lapaj, a híres dudás, i. m., 416.
24 Mikszáth Kálmán: A kemény koponyák. Országos Hírlap, 1898. okt. 2. II./271, 1-4., 2.
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pét a butasággal kötötte össze,25 így egy makacs nemzeti sztereotípia megteremtője és
népszerűsége révén elterjesztője is lett – nemcsak a magyar irodalomban, hanem a ma-
gyar köztudatban egyáltalán. A „buta tót” sztereotip képe azonban már korábbi művek-
ben is megtalálható – szlovák részről például az etnográfus Ján Čaplovič műveiben26

vagy Ján Chalupka Bendegúzában,27 ahol magyarul hangzik el egy szlovák szájából. Mik-
száth tehát nem megalkotta a „buta tót” sztereotípiáját, de ismerte azt, és irodalmi sike-
rei révén talán hozzájárult ahhoz, hogy megszilárduljon a köztudatban.

Az idézett helyen a sztereotip „buta tót” képe mélyebb elemzés után pontosan az el-
lenkező értelemben jelenik meg. Szlimicsek ugyan valóban szamár, és talán az apja is va-
lóban az volt, a különbség kettejük között pedig mindössze annyi, hogy az apa szlovákul,
a fiú pedig magyarul beszél. Ha azonban a nemzeti identitást meghatározó jellemzőként
a használt nyelvet alkalmazzuk – a fiú Szlimicsek már nem buta tót, hanem buta magyar.
Ezzel Mikszáth – kicsit elfedve ugyan, de – nagyon élesen bírálja pártja magyarosító tö-
rekvéseit. Mert ha a magyar nyelv nem eszköze a nép művelésének, ha Szlimicsek éppen
olyan buta magyarul is, mint szlovákul, akkor a magyarosítás eszméjének – amely a ma-
gyar kultúrfölényre, államalapító és fenntartó tehetségre és a Monarchián belüli kolonia-
lizmusra épült – nincs létjogosultsága. Mert vannak, akik egyszerűen buták, legyenek bár
magyarok vagy szlovákok. 

Mikszáth műveiben gyakran találkozhatunk effajta kettős kódolással. Ami első olva-
satra a szlovákok lekicsinylésének, a magyarok tömjénezésének tűnik, az az adott szöveg
kontextusában fontos szerepet kap, és ellenkező értelmet nyer. Jól példázza ezt a
Jarinkóról szóló monda szerepe a Beszterce ostromában, amely a szlovákokat egyszerű, alá-
zatos tótocskákként mutatja be28 – összhangban a Ján Kollár által is preferált galamblelkű
nemzet képével –, akik nem lázadnak a sors, Jarinkó ellen, türelmesen és odaadóan fo-
gadják, amit az élet hoz. Ez a kép látszólag sztereotip és megalázó is, de a kompozíció fel-
építésében fontos szerepet játszik. Mikszáth így éles kontrasztban láttatja a parazita, zül-
lött Behenczyeket, akiknek jellemzését Jarinkó mítosza ellenpontozza. A dzsentri
uracskák ábrázolása az egyszerű szlovákok képe tükrében fokozza az ellentét feszültsé-
gét, és az ellentét pozitív pólusa egyértelműen a szlovákok oldalán van. 

(7. Történelmi kérdések) Mikszáth gyakran ír a szlovák történelemről is. Ez is annak bizo-
nyítéka, hogy Mikszáth bizonyos mértékben meg tudta őrizni függetlenségét az uralko-
dó nemzeti sovinizmustól, amelynek egyik fő területe a nemzeti történelem kizárólagos-
sága. Tud a szláv hagyományokról, említi a szláv hercegeket, akik Nyitrát építették,29

Szvatoplukot és a fehér ló mondáját. Ebben azonban nincs lekezelés vagy lenézés –
Szvatopluk történetét a Beszterce ostromában a karrierista Klivényi használja ki magyarko-
dásának demonstrálására: „aztán éjjelenként bejárta a pánszláv házakat s elhúzatta inger-

25 vö. pl. Szlovákok, tótok, tirpákok, 2009. szeptember 9., http://www.mult-kor.hu/20090909_
szlovakok_totok_tirpakok

26 „Csak röviden szeretnénk megjegyezni, hogy e nagy család tagjainak különböző hibáit, erényte-
lenségeit, vétségeit, sőt bűneit és más személyes, bizonyosan dicséretre nem méltó tulajdonsága-
it sok író mint a nemzeti jellemük alapvonását ábrázolja. A szlávok ezért joggal kérdezhetik, a
németek között vajon nincsen lusta és koszos, buta [kiemelés tőlem – M. F.], rabló, csaló, tolvaj,
tehát olyan tulajdonságokkal rendelkező ember, amelyekért a németek a szlávokat gyakran szi-
gorúan megróják?” (Čaplovič, Ján: Slováci v Uhorsku. Zlatý fond denníka SME 2008, http://
zlatyfond.sme.sk/dielo/861/Caplovic_Slovaci-v-Uhorsku, ford. Marta Fülöpová) 

27 vö. „Él magyar, áll Búda még. / Haldoklik a buta tót.” Chalupka, Ján: Bendegúz, Gyula Kolompoš
a Pišta Kurtaforint. Donquijotiáda podľa najnovšej módy. Bratislava: SVKL, 1959, 85.

28 Beszterce ostroma, i. m., 23-24.
29 L. Mikszáth Kálmán: Magyarország lovagvárai. Budapest: Révay Kiadó, 1908, 157.
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kedésül az ablakok alatt: Cserveni kantár, bjeli kvon! Predav szom ország, Bozse moj! (Ve-
res kantár, fehér ló! Eladtam az országot, istenem!) Ez a merész célzás Szvatopluk király
őfelségének szomorú kalandjára mindenha erősen bosszantotta a zsolnai tót urakat. De
éppen ezt akarta Klivényi, aki magyar érzésű volt és e magyarságból élt, táplálkozott.”30

A szlovákok kicsúfolása a regényben Klivényi jellemének megrajzolására szolgál, és az ő
alakja talán a legellenszenvesebb az egész regényben. 

A Különös házasságban Mikszáth említi a békés befogadás és házasodás elméletét is az
itt lakó szlávok – Mikszáthnál szlovákok – és a honfoglaló magyarok között: „a régi ma-
gyarok nem hozván magukkal elegendő asszonyfélét, onnan vettek, ahol volt, a lenhajú
tót lányokból, innen van az, hogy nyelvükben a házieszközök elnevezései kizárólag tót
szavakra vallanak. És most már az is valószínű, hogy a gyermekeik, ahelyett hogy az apa
nyelvét tanulták volna el, aki mindig a nyeregben ült, és elcsászkált ördögbe, pokolba
Lehelékkel, Botondékkal, inkább az anyjuk nyelvén povedáltak”.31 Az idézet érdekessé-
ge az, hogy Mikszáth a regényben többször is valóban szlovák alakban használja a ház-
tartási eszközök (például varecska – főzőkanál) nevét, mintha rejtve akarná bizonyítani az
elmélet helyességét.

(8. Nyelv) A szlovák kifejezések a történet hangulatát erősítik – például a Jánosik legenda-
körhöz kapcsolódó több helyen is használt „od buka do buka” szókapcsolat fokozza a té-
ma egzotikumát. Mikszáth szerkesztői megpróbálták eltüntetni ezeket a megnyilvánuláso-
kat, nehogy zavaróan hassanak a szlovákul nem tudó olvasókra. A későbbi kiadásokból ki
is kerültek, akárcsak a mai szlovák fordításból a latin kifejezések. A nyelvek mikszáthi va-
riálása, keverése, a bábeli zűrzavar a világ összetettségét és különbözőségét sugallja, és ar-
ra is példát mutat, hogy meg lehet találni benne az együttműködést, a kompromisszumot. 

Mikszáth metaforikus szlovákságképe

Van egy olyan szövegcsoport Mikszáth művein belül, amelyben a szlovákok metaforikus,
költői képe jelenik meg, gyakran gnómikus kijelentés alakjában. Talán ezek fejezik ki a
legtalálóbban Mikszáth szlovákokhoz fűződő viszonyát, bennük nyilvánul meg az író és
szereplői közötti legszorosabb kapcsolat.

Több Mikszáthtal foglalkozó szerző is észlelte ezeket a részleteket, köztük Karol
Wlachovský, és nagyrészt idézi őket abban a tanulmányában, amelyben Mikszáthnak a
szlovákokhoz kötődő mítoszait taglalja.32 Mivel a kötet kiadásának célja olyan Mikszáth-
szövegek összeválogatása és megjelentetése volt, amelyek bemutatják Mikszáth szlovák-
ságképét, ezért nagyon lényeges, hogy a szerkesztő milyen szövegeket emel ki ennek a
képnek a demonstrálására. 

Mikszáth metaforikus szlovákságképe elsősorban a specifikusan szlovák népi foglal-
kozásokhoz kötődik, amelyeket mint a szlovák népet meghatározó, identifikáló tényező-
ket már Ján Čaplovič is fontos identitás-elemként hangsúlyoz német nyelvű, 1818-ban
megjelent Slowaken in Ungarn című írásában, amelyben humoros formában definiálja, kik
a szlovákok, és milyen tulajdonságokkal rendelkeznek. Elsődleges identifikációs tényező-
nek a szlovák népi foglalkozásokat tekinti. Ennek a képnek a modern szlovák nemzet for-
málódásában is nagy szerepe volt, hiszen a szlovák nép a magyar nemesi nemzet koncep-

30 Beszterce ostroma, i. m., 74.
31 Mikszáth Kálmán: Különös házasság. Budapest: Szépirodalmi könyvkiadó, 1953, 166.
32 L. a 14. jegyzetet: a 2007-ben megjelent Tvrdé kotrby című Mikszáth-rövidpróza válogatás záró-

tanulmánya, 181-190.
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cióval szemben és persze herderi alapokon fogalmazta meg önmagát plebejus, kétkezi
munkából élő népként. Mikszáth tehát egy létező szlovák nemzetszemléletet dolgoz fel,
és emel néhol költői, néhol mitikus magasságokba. Wlachovský szerint: „A drótozás mű-
vészetében azonban Mikszáth nem csupán egy tipikusan szlovák mesterséget látott,
amely bizonyos körülmények között lehetővé tette számukra a túlélést, hanem mitikus
küldetést is...”33 A sztereotip szlovák mesterségek megváltói funkciót kapnak, metafori-
kus, messiási aspektusban is megjelennek.

A seprűs tót34 című elbeszélés metaforikus szlovákságképének kiinduló pozíciója az el-
beszélés első mondataiban jelenik meg. A rossz gazdasági helyzetből fakadó kivándorlás
objektív valóságát Mikszáth a népiesség elbeszélésével alakítja át – a közmondás műfajá-
nak használata révén mintegy folklór-jelleget és pozitív kicsengést kap. A szlovákok te-
vékenységét finom humorral a művészet szintjére emeli, ami csak az első lépés a szlovák-
ság univerzalizálása felé:

„Mikor a lesti tótok mind haza gyűlnek, akkor lesz a közmondás szerint a világ vége. Mi-
nélfogva nyilvánvaló, hogy a világ örökké tartó, mert a lesti tótok sohase lesznek otthon
mindnyájan. Művész hazája széles a világ!”35

A szerző gyermekkorának világát, a lesti szlovákok alakját mitikus, sorsszerű lényekké stili-
zálja, mintha a lesti szlovákoknak hatalmuk volna az egész világ sorsát befolyásolni. Munká-
juk és ezzel együtt létezésük is az emberiség egzisztenciális szükséglete, a földi élet folyto-
nosságának záloga. Tőlük függ a világ vége, az apokalipszis eljövetele. Jellemzően azonban
a szlovákok csak akaratlan hordozói ennek a hatalomnak, a világ végtelensége csak mellék-
terméke életmódjuknak. Már ebben a szövegrészben megjelenik az időtlenség, örökkévaló-
ság attribútuma, viszont itt még kontrasztív módon kapcsolódik a szlovákokhoz.

Az elbeszélés következő részletében a szlovákok mint az idő ellenfelei már a végtelen,
az örök oldalán jelennek meg:

„Általában a tótokban megvan az a bátor vonás, hogy küzdenek a mulandóság ellen végső
leheletökig, nem hagyják elenyészni az összezúzott tányért, hanem azt kiáltják vakmerőn
az időnek: »Megállj, te elrontottad, én megcsinálom.«”36

Természetesen nem lehet figyelmen kívül hagyni az idézet mikszáthi iróniáját sem, amely
itt is megnyilvánul: egy dolgot állít – a szlovákok bátrak –, és épp az ellenkezőjét sugall-
ja: a szlovákok gyávák. Viszont már az is figyelemre méltó, hogy Mikszáth a bátorság tu-
lajdonságát a szlovákokkal egy mondatban említi, mert az a Monarchia körülményei kö-
zött formálódó nemzetek viszonyában egyértelműen a nemesi nemzetkoncepción
alapuló magyar identitás lényeges, kizárólagos eleme volt, és a meghatározó identitás-
elemekkel nem nagyon volt szabad tréfálkozni.37 A metaforizált sorsszerepekben azon-
ban Mikszáth a maga szeretetteljes iróniájával, de felruházza a szlovákokat a bátorsággal
is. A szlovákok ebben a szövegrészben így már hősi pozícióban jelennek meg, akik akar-

33 Wlachovský, i. m., 190., ford. G. Kovács László
34 Mikszáth Kálmán: A hályogkovács és más elbeszélések. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991,

180-183. 
35 I. m.., 180.
36 Uo. 180.
37 vö. Marácz, László: Hungarians. In: Imagology. The cultural construction and literary representation

of national characters. A critical survey. Szerk. Beller, Manfred, Leerssen, Joep, Amsterdam – New
York: Rodopi, 2007, 175-176. 
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nak és tudnak dacolni az idővel. A metafora tehát a tudatosság, az akarat dimenziójával
bővül. A költői kép feszültsége két meghatározóan kontrasztív pólus között bontakozik
ki: a népi kézművesek plebejusi megjelenítői valójában mitológiai héroszok, akik harcba
szállnak az idővel.

A motívum az elbeszélés utolsó mondataiban teljesedik ki: 

„Szalad a világ minden dolga szanaszét, mint az összetört tál cserepei. Ide tótok, drótozzá-
tok meg, hadd legyen még együtt, úgy ahogy volt, egy darabig.”

Az első mondat hasonlata – a világ dolgai mint az összetört tál cserepei – a kör alak kö-
zös tulajdonságán alapul. A tál kerek formája a Föld gömb, illetve kör alakját is evokálja,
valamint visszautal az ősi elképzelésre, amely szerint a Föld valójában kerek lapos tál. 
A hasonlat két referensét az osztatlanság, a sértetlenség motívuma is összeköti, amely to-
pikusan kapcsolódik a kör alakjához. A vizuális, geometrikus hasonlat a „szétszalad” ige
hatására megszemélyesítő motívumokat is felvesz: a céltudatos mozgás élőlényekre jel-
lemző képességét a világ dolgai és a tál cserepei kapják meg.

A második mondatban a metafora tovább alakul, hangsúlyossá válik az előző állapot
visszaállításának motívuma. A szlovákok feladata: megdrótozni a világot is, miként a tá-
lakat, hogy visszaállítsák annak eredeti állapotát. A „tótok, drótozzátok meg” verbális
metafora az egésszé tevés, megjavítás, harmónia visszaállítása jegyében egyrészt folklór-
elemeket aktivizál – a drótozást tradicionálisan népi foglalkozásként értelmezték. Fontos
azonban a szókép civilizációs aspektusa is: a kézművesség, az emberi tevékenység világ-
ra gyakorolt hatásának tudata, egyfajta demiurgoszi, teremtő jelleg. A kép mélystruktú-
rájában azonban e két vonatkozás között nincs ellentét: a kézművesség és a teremtés az
archaikus, mitikus elképzelésekben szorosan összefügg. Az egész képet szeretetteli hu-
mor hatja át, amely olvasatomban mentes a lekezeléstől és a lenézéstől, mégha ironikus
is. Mikszáth mintha a saját, régi időkre vonatkozó nosztalgiáját szeretné feldolgozni így,
és talán a jövőtől való félelmét is enyhíteni azzal, hogy nevet rajta.

A téma variációja A sipsiricában38 szubjektív vonatkozásban bukkan fel. A szlovák
kézművesség sorsformáló hatása döntő módon képes befolyásolni az egyén életét is:

„A gondviselés leleményes. Az összetört tányérokra kigondolta a drótostótokat, az össze-
tört szívekre az újonnan fölfedezett homlokokat.”39

A szlovákok itt is szoros kapcsolatban vannak a sorssal, a gondviseléssel. Az idézetben azon-
ban a szlovákság generalizált hatása az egyén életére redukálódik. Az explicit metafora egy-
más mellé rendeli a törött tányérokat javító szlovák drótost és a nő homlokát, amelybe a
megsértett szerelmes újra beleszeret. Az összetört tányérok és a megtört szívek összekapcso-
lódásán túl a metafora tagjai másodlagosan is hatnak egymásra: a tányér kereksége és a női
homlok íve vizuális hasonlóságot mutat, amit erősít a fehérség és a törékenység közös voná-
sa is. Az addig észre nem vett testrész, a homlok, amely minden nap látható, ilyen értelem-
ben közönséges tagja a női testnek, kritikus élethelyzetben mágikus hatalmat kap. A min-
dennaposság momentuma a szlovák drótosokhoz is kötődik; használati tárgyakat javítanak,
amelyek fontossága csak akkor tudatosul, ha eltörnek. A női homlok hatása az egyénre és a
drótos munkája egyformán a részletek jelentőségét hangsúlyozza, ugyanazon a szinekdo-
chén alapul, és a végzet szolgálatában áll: a tányér újra egész, a szerelem újra ép.

38 A sipsirica, In: Mikszáth Kálmán: A lohinai fű, 88-154.
39 I. m., 115.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 765



766

A Lapaj, a híres dudás című elbeszélésben a metaforizált drótos alakja jelenik meg: 

„őt is meglepvén a nemzeti hivatás láza, mely abban áll, hogy a törékeny fizikai testeknek
a mulandósággal folytatott küzdelmében a gyengébbek pártjára áll, s a drótozás által segí-
ti dacolni a végzettel (egyéb rebellis hajlam nincs is a tót népben). Istók e pályán messze
világba elkalandozott, de egy fél év múlva megunta dicséretes foglalkozását, mely a halha-
tatlanság nagy eszméjét a lelketlen cseréptárgyakra is kiterjeszti, s haza kerülvén, az éppen
üresedésben levő kerülőséget foglalta el.”40

Ismét jelen van a finom irónia, amely az egész kép kiindulópontja is, de olvasatomban
Mikszáth nem azon tréfálkozik, hogy milyen nevetségesek a szlovákok, hanem a kont-
rasztból fakadó humor nyit teret a játékra a szavakkal. Már a „meglepvén a nemzeti hi-
vatás láza” kifejezés arra mutat rá, hogy e mesterség esetében nemcsak szokványos mun-
káról van szó, hanem valami többről, fontosabbról, elemibbről, ami sorsszerű és
leküzdhetetlen. Az emberi sors mint harc konvencionális képét Mikszáth az ellenállás
módjának megnevezésével: a drótozás metaforizálásával aktualizálja. Ebben az idézetben
a szlovákok a saját – bár sorsszerű – döntésük alapján küzdenek a gyengék oldalán a mu-
landóság ellen, amely messianisztikus küldetésükre is utal. 

A metafora másik részében a kézműves tevékenység világra gyakorolt hatásának újabb
konnotációi bontakoznak ki. A cserépedények említése archaikus jelentéstartalommal is
bír, elég csak a különböző népek teremtésmítoszaira gondolni, amelyekben ismétlődő mo-
tívum, hogy az embert a Teremtő agyagból, földből formázta meg.41 Ilyen értelemben a cse-
répedények és az ember kapcsolata metonimikus is: a közös alkotóanyag köti őket össze.
Ugyanakkor az újplatonista emanáció kapcsolati elve is érvényesül, az alacsonyabb rendű
létezés magasabbtól, tökéletesebbtől áradása: Isten agyagból teremtette az embert, az em-
ber agyagból készíti a cserépedényeket. A halhatatlanság és a lelketlenség oximoronpárja a
nemzeti kézművesség szakralizálásához vezet. Mikszáth első olvasatra sztereotip szlovák
drótosának képe ezáltal archetipikussá válik. A kép lényeges eleme a játék, a banális és a
szakrális párhuzama. Mivel Mikszáthot értékközpontú íróként olvasom, úgy vélem, nem a
degradálás, hanem a felemelés a játék célja.

A fent tárgyaltak, úgy vélem, jól illusztrálják Mikszáth szlovákság-ábrázolásának
mélységét. A szlovákok, a régi szép idők megszemélyesítői fokozatosan egyre több funk-
ciót kapnak, egyre magasabbra kerülnek, és szimbolikus jelentőségük is van, ami nagyon
távol esik a negatív sztereotípiától, helyenként pedig még a szlovák irodalom önképénél
is kedvezőbb. A kép széles skálán oszcillál: a drótozás mint a régi rend megújítása, mint
a mulandóság elleni lázadás, mint teremtési aktus, a halhatatlanság forrása. Afféle élő
metaforaként, szimbólumként42 is értelmezhető ez a motívum, amely Mikszáth egész
munkásságának visszatérő eleme. Valójában egy borgesi metafora-alapképlet43 revitalizá-
ciója a drótostót sorsfordító munkássága, Istenhez kötöttsége: a munka, a kézművesség
emberi életet formáló ereje több lexikalizált képben is megjelenik, nem csak a magyar

40 Lapaj, a híres dudás, i. m., 417-418.
41 ld. pl. a Biblia teremtéstörténetét: „Egyszer pára szállt fel a földről és megáztatta a föld egész fel-

színét. Akkor az Úristen megalkotta az embert a föld porából és orrába lehelte az élet leheletét.
Így lett az ember élőlénnyé.” (1Móz 2, 6-7)

42 vö. Mathauser, Zdeněk 1994: Metafora v systému duchovních útvarů. In: Estetické alternativy.
Praha, Gryf, 55-63.

43 vö. Borges, Jorge Luis: Metafora. In: Borges, Jorge Luis: Ars poetica. Ford. Housková, Marie,
Praha: Mladá fronta, 2006, 21-35 p.
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nyelvben. Elég talán megemlíteni a legismertebbeket: mindenki a saját szerencséjének a
kovácsa, a sors keze belenyúl az életbe, a Párkák fonják az élet fonalát stb. A képletnek ter-
mészetesen archaikus gyökere van, amely a teremtés folyamatát kézművesmunkaként 
fejezi ki, és a metafora analógián alapuló gondolati folyamatának alapműködésére utal
vissza, amely elsősorban az ismeretlen dolgok ismert képpel való megjelenítésében nyil-
vánul meg.

Befejezés

Jellemző a 19. századi Magyarországra (s talán nem csak erre az időszakra), hogy a köz-
gondolkodásban nagyon erősen jelen vannak a más nemzetekről kialakított negatív szte-
reotípiák. A nem magyar nemzetiségek gyakran sablonszerűen rosszak, míg a magyarok
csupa pozitív, kivételes és persze értékhordozó tulajdonsággal rendelkeznek, amelynek
más nemzetiségek ugyancsak híján vannak. Mikszáthtól távol állt, hogy a magyarságot
mások rovására dicsérje. A magyarok rendkívüliségét hangsúlyozó szövegrészek motivá-
ciója is gyakran az ellenkező célt szolgálja, nevetségessé teszi a magyarkodást, a magya-
romániát (például Klivényi esete, vagy Rédeky tüzes, de gonosz magyarkodása a Fekete
fogatban).

Mikszáth szlovákságképe meghatározóan kétpólusú: politikai műveiben, melyekben a
szlovák nemzet önállósodásának folyamatára is reflektál, negatívan sztereotip kép alakul
ki, amely Mikszáth azon meggyőződésével függ össze, hogy a szlovákság a magyar politi-
kai nemzet része. A művészi munkákban azonban megértő, pozitív képet nyújt, amely
sztereotip vonatkozásban a szlovák önképpel mutat rokonságot. A szlovákok még azokkal
a rossz tulajdonságokkal sem gyakran rendelkeznek Mikszáthnál, amelyeket a saját íróik is
szüntelenül a szemükre hánynak: az iszákosság, a lustaság vagy a piszok. Ha akadnak is
negatív tulajdonságaik, azokat a szöveg kompozíciója az irónia működtetésével negálja, és
inkább a történet belső feszültségének megteremtésére szolgálnak. Néhány szöveghelyen
pedig a nemzetkép metaforizációjával messiási küldetést kapnak a szlovákok.

767
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S Á N D O R  I V Á N

(Meg)érintések (4.)
Hommage à Mészöly Miklós

„Szeretünk csodálkozni, hogy a történelem – múló ajándékain túl – végül is mi-
lyen mostoha velünk. Pedig amíg a történelemre hárítunk mindent, sose fogunk
találkozni igazi történelmünk lehetőségeivel. Valószínű, hogy művészetünk tá-
gasabb távlataival sem.” (Mészöly Miklós – 1971) 

Április 5-én, huszonegy óra után, a nézőtéri padsorokból, mégis mintha nagyon
távolról érkező zúgás indult el az Örkény Színház Ö. I. Egyperceseiből összeállí-
tott estjén. Egy hónappal később, miközben ezt leírom, nem tudom eldönteni,
hogy hallottam-e a zúgást, vagy inkább éreztem.

Proust ír a fény kúszásáról az érzékekig: „…folytonosan, s megállíthatatlanul
bontakozva, szemem láttára fokozódott, mint a nyitányt gyakran lezáró végső
hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak közvetlen azelőtt észlelte cre-
scendóját, mielőtt meghallotta volna, oly hévvel futott végig az egész skálán,
hogy egy pillantás alatt fülsüketítő és diadalmas hangáradattá vált…” 

A bontakozó zúgás olyan hévvel erősödött a színházi padsorokban, hogy az-
tán egy pillantás alatt vált hangáradattá a közönség tapsviharában, amikor az est
végén Mácsai Pál a Nézzünk bizakodva a jövőbe! (a körülbelül száztíz-száztizenöt
év múlva… kezdetű) Egyperces utolsó sorát olvasta: „Addig azt a pár évet ki kell
bírni.” 

Érezhető volt a zúgásban a művészet Mészöly által említett tágabb távlata, elő-
re száztíz-száztizenöt évre, s vissza Arany Jánosig, amint Edward király lidérces
álmában felordít: „Ha, ha! mi zúg?... mi éji dal…” 

Radnóti Zsuzsa alázatos, szakszerű gondozása nélkül az Örkény-életmű nem
volna ennyire élő. A feledés ládájából előhúzott s megjelentetett fiatalkori re-
gényhez, az Áprilishoz írt kitűnő utószava is bizonyítja ezt. 

Valamiről Zsuzsa sem tudott. 
1963 egyik délutánján szokásom szerint lementem dolgozni a színházi újság

szerkesztőségéből a Hungária Nagykávéházba (ősrégi és mai New York). A Mély-
víznek nevezett traktus lépcsőin jött fel éppen Örkény István. Adnék nektek va-
lami kis írást, mondta. 

A félévtizedes szilenciuma utáni időkben jártunk. Gyűjtöttem a legjobb írók
írásait a lap számára. 

Ha esetleg meghúznátok… 
Nem húzzuk meg… 
Jó, de nem te vagy a főszerkesztő. Ha esetleg egy-két mondat nem megy át,
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szólj, kitalálok helyette valami mást, ami azért ugyanaz… De azon, hogy a cím
Egyperces, ne változtassatok. Ez olyan márkanév lesz nekem, mint a Standard
Oil, folytatni fogom. 

Az első vagy a második Egyperces változatlanul jelent meg a Film, Színház,
Muzsikában. Így indult a sorozat. Radnóti Zsuzsa azt mondta, felkutatja a lapszá-
mot a Széchényi Könyvtárban. 

Képvillanások az emlékezetben. 
A film is dolgozik a motívumaikkal. Legemlékezetesebben Bergman és

Antonioni. 
Raktározandók nálunk például a Valahol Európában, újabban Tarr Béla filmje-

inek képei. Motívumaikban születik a látomás.
A történelemnek is vannak ilyen motívumai, évszázadokat sűríthetnek. 
Nézzük Jancsó Miklós Szegénylegényekjét. Sík terep, lovasok hajtják az embe-

reket egy sáncba. Egyetlen kapu. Egymást rugdosva, taposva gyűrődnek át raj-
ta. A kapu becsapódik mögöttük. Tócsák, sár, birkanyáj a viharban. A felnyíló 
ajtón belép egy feketeköpenyes. Katonák kísérik, kalapjukon kakastoll. Egy fia-
talembert magához int a köpenyes, elindulnak. A kapu bezárul mögöttük. Újabb
ajtóhoz érnek, ez is becsapódik, amikor átlépnek. A fiatalember már egyedül
van. Más ajtók, de egyik sem nyílik. Végre az egyiken belép. Hosszú deszkafo-
lyosó, ablak, ajtó sehol. A történelem kelepcéjébe került ember helyzete. Majd
vall a társaira. 

Magyar história fekete-fehér képek motívumában. Vissza százhúsz, előre
százhúsz évre. 

Paul Klee Angelus Novusáról írja Walter Benjamin, hogy olyan a tekintete, mint-
ha rámeredne valamire, de rögtön hátrálni is akarna a látványtól. A szem tágra
nyílik, a száj nyitva, a szárnyak kifeszülnek. „Ilyen lehet, írja Benjamin, a Törté-
nelem angyala. Tekintetét a múlt felé fordítja. Ahol mi az események láncolatát
látjuk, ő egyetlen katasztrófát lát.” 

Két évtizeddel később (1940) festi meg Klee A halál angyala című másik képét.
A tekintet ezen nyitott sírgödör fölött lebeg. A késői Klee-képeken is felbukkan-
nak angyalok, ezek kísérteties árnyalakok, arctalan arccal, test nélküli testtel –
tart már a második világháború. 

„…mozdulatlan / s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál…” (írja Rad-
nóti a Razglednicákban. [1.]) „Hol azelőtt az angyal állt a karddal, – / talán most
senki sincs.” (mondja a Sem emlék, sem varázslatban.) 

Theodor W. Adorno később továbbment, ő már Gépangyalnak nevezte az Ange-
lus Novust. 

Valahol az idő tájt kezdődik a történelemről alkotható művészi látás újabb válto-
zása. A huszadik században sokáig az volt a (regény)kérdés, hogy lehet-e nem fel-
ismerni a történelem angyalának pillantását annak, akinek maradt szeme a látásra. 

Az újabb (regény)kérdés: találhatunk-e kibúvót az Angelus Mechanikusnak, a
történelem gépangyalának tekintetével való szembenézés elől?
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Borbély Szilárd egyike azoknak, akik nem térnek ki a szembenézés elől. 
Keresztesi Józseffel beszélget a Műcsarnokban. Szó kerül Pilinszkyről: mi-

lyen érdekes, és ez még soha nem merült fel bennem hiányként, mondja, hogy a
harmincas évek végén Pilinszky végignézi a zsidótörvényeket, végignézi a zsi-
dók elhurcolását, s mindez nem ér el hozzá. Később se lehet olvasni arról, hogy
mindez hogyan érinti… Ezt nem értem. 

A „nem értem” néha fontosabb, mint az „értem”. Az „értem” rögzít, lezárhat,
elégtétellel (tudással?) tölthet el. Akár be is fagyaszthatja a még lávaként izzót
egy időintervallumba. A „nem értem” hagy forrongani, mozdulni, nyugtalanító
voltában kihívó, új ösvényekre csábíthat. 

Két ösvény: 
Ismert, hogy Pilinszky ifjú korában idős asszonyok társaságában nevelkedett,

elzárva a világtól. Nagynénjénél élt, aki apácafőnöknő volt. Az első zsidótörvé-
nyek idején tizenhat éves. A későbbiekről (Beszélgetések Pilinszky Jánossal) ezeket
mondja: „Mint katona kerültem ki negyvennégy őszén Németországba. [Ekkor
huszonkét éves – S. I.] …egy hónapon át ment (a vagon) és végül megérkezett
Harbachba. Ez már a német összeomlás szélén volt. Én szerencsére beteg let-
tem… beraktak egy istállóba, végre békés állatok közé. A századomat (aztán)
visszavezényelték a falu közelében lévő repülőtérre, ahol több mint kétszáz
bombatölcsér volt, azokat kellett stoppolniuk a belga tábori foglyokkal együtt.
Ott láttam először koncentrációs táborbelit…” 

Máshol arról beszél, hogy valami rendkívül fontos történt vele. Egyszerre al-
kalma volt megérezni, hogy „jóvátehetetlen botrányt hagytunk magunk mögött,
s ha a legszebb jövő is állna előttünk, a legszebb jövő is morális sivataggá válna,
ha nem éreznénk felelősséget azért, ami megtörtént. A szégyenért, a szörnyű
szégyenért.” 

Másik ösvény: 
Az elektronikus korszakban akár percek alatt megismerjük a világ egyik ré-

szén azt, ami a másik részén történik. Elképzelhetetlen, hogy milyen volt a múlt
század harmincas-negyvenes éveiben az információmozgás. Főképpen a hábo-
rús években, amikor központosított volt a tiltás, a hazugság, az események elta-
gadása. 

A wannseei (1942. február) konferenciáról, ahol Hitler parancsára elhatároz-
tatott a zsidók elpusztítása, sokáig az európai kormányok sem tudtak. A két szö-
kött fogoly által készített Auschwitzi jegyzőkönyv 1944 májusában jutott el Bu-
dapestre a kormányzóhoz és az egyházi főméltóságokhoz, még a vidéki
zsidóság deportálása előtt. Svájcban élő volt gimnáziumi osztálytársam mondta
el nyolc esztendeje, hogy kalandos úton Svájcba került édesapja juttatta el a jegy-
zőkönyvet a nyugati kormányokhoz, a sajtóhoz 1944. nyár végén. 

Személyes adalék az információhiányról a lakosság körében: 1944. november
15-én a nyilas csendőr- és honvédkísérettel az Óbudai Téglagyár gyűjtőhelyére
hajszolt menetünkben apám így nyugtatott bennünket: majd valamelyik német
gyárban is dolgozni fogunk. 

A titkolás, a hazugság a keleti front eseményeit is zárolta. A Don-kanyari tra-
gédiáról hónapok múltán kezdtek a hírek szivárogni. A hadijelentések, az újság-
híradások továbbra is titkolták a pusztulás méreteit. 
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Időnek kellett lefutni Pilinszky számára is, hogy verssé érjen benne a
(korszak)látvány. „Várni kell, hogy emlékezni tudjunk… mert az emlék nem
minden ám. Ha minden emlék a vérünkbe szívódott… és nem tudni, mennyi az
emlék és mennyi vagyok én – akkor talán az emlék méhéből valamely ritka órá-
ban feltámad egy vers első szava, és útnak indul.” (Rilke) 

Elindult Borbély Szilárd munkáiban is. 

„Kafka, Proust, Rilke azon emblematikus gondolatai, amelyek nélkül a moder-
nitásról vallott nézeteink nem léteznének, ebben a regényben szinte rejtjelezve
olvadnak ki a háború okozta fagyos időtlenségből. A különböző helyszínek kü-
lönböző származású és társadalmi rangot betöltő figurái egy érthetetlen és értel-
mezhetetlen mechanizmus alkotó- és működtető részei…” – írja Bombitz Attila
Az éjszaka mélyén 1914-ről. 

Proustot esszével (másfél évtizede), regénnyel (a Követés emlékezettanával)
megkíséreltem tapintani. Rilkétől mottót is választottam a Tengerikavicshoz (az
imént idézett Várni kell…-t), Kafka folyamatosan nyugtalanít. A huszadik század
„kafkai” volt: a „dolgok” labirintusos átláthatatlanságaiban. Ám a huszonegye-
dik századra ez is: változik.

Eva Raupp Schliemann Kafka-illusztrációja, A törvény kapujában című metszete azt
a pillanatot ábrázolja, amikor a Várakozó észreveszi a sötétségben, hogy „kioltha-
tatlan fény árad a Törvény kapujából”. Henger alakú, rétegezett tetejű építmény-
monstrum baloldalán nyílik a kapu. A sugárzás intenzitását a kapu előtt görnyed-
ten várakozó kisméretű figura hosszan elnyúló hatalmas árnyéka teszi
érzékelhetővé. Az árnyékláb túlnyúlik a bejáraton, mintha a bejutás határpontján
érte volna el, miközben a mintegy megadásra emelt két árnyékkéz innen marad. 

Csak az árnyék „él”, bejutásra várva. A mindenre rátelepedő átláthatatlan-
ságban. 

A könyvtárnyi Kafka-irodalomban a legjelentősebb gondolkodók különböző
megközelítései a Törvény keresésének értelmezésében a más-más útbejárásokon
is összetalálkoznak. 

Változatok: milyen gyötrelmes emberi helyzet, ha olyan Törvények uralkod-
nak, amelyeket az ember nem ismerhet meg; ha már a meg nem ismerhető Tör-
vények képviselője elé idéztetik, legalább tudnia kellene, miért és mivel vádol-
ják, ám ez a vágya is hiábavaló; joggal kérdezi: hol a Bíró, akit sohasem láttam?;
a Törvény olyan tartalom nélküli forma, amelynek a tárgya tehát megismerhe-
tetlen; a világ felfoghatatlansága megegyezik a rátelepedő sötétségnél is áthatol-
hatatlanabb homállyal. 

Milyen elmozdulás érzékelhető A per születése után száz évvel, az értelmezé-
sek után félévszázaddal? 

Az átláthatatlansággal ellentétes, habár ugyanúgy fojtogató az átláthatóság.
Joseph K. még azért pusztul el, mert a Törvényt kereste. A mai Kereső már felis-

merheti, hogy a Törvény azért tartalom nélküli forma, mert elenyészett: nincs. 
„Minden világos, még sincs reggel.” (Balassa Péter) Az átláthatóság eme vi-

lágossága sötétebb, mint a hajdani átláthatatlanság homálya. A régi mesterek fel-
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ismeréseit azért vigye magával a ma regényírója. Leginkább Walter Benjaminét:
a Törvény és az Igazság hiányában is beszélni és írni kell a hiányuk nyomán lét-
rejött emberi helyzetről. 

Az ilyen szellemi felismerés regényanyag is lehet, ha megtalálható a kifejezésé-
re az epikai-nyelvi forma a maga egyszeriségében. 

Gazzal borított rozsdás sínpár az ablakom alatt a Mexikói úton. 
Évtizedek óta nem jár már a 67-es villamos, ám ha letekintek, mégis mintha

zötyögve bekanyarodna a Thököly útról az Erzsébet királyné út felé. 
Lepillantva minden nap láthatom magam, amint vállamon hátizsákkal itt ha-

ladok el 1944. november 15-én az Óbudai Téglagyár deportáló gyűjtőhelyére te-
relt menetben. 

Az úttesten túl a vasúti töltés másik oldala a Francia útra lejt. A hajdani me-
netre, a kísérő nyilas suhancokra, rendőrökre, csendőrökre vetett pillantásomat
tovább emelve láthatom magam 1945 egyik január végi napján egy másik menet-
ben, géppisztolyos, nálam alig idősebb szovjet katonákkal „kicsi robotra” kísér-
ve, s hallom hatvanhét év után is a mellettem haladó negyven év körüli, frontot
járt férfi hangját, vigyázzunk öcskös, irány Gödöllő, aztán Szibéria. 

Az irány egyelőre csak a vasúti töltésen árválkodó szerelvény, ahonnan ne-
héz fagerendákat kell rakodnunk a zúgva beálló ZiSZ teherautókra. 

Harmadik hónapja szökésben vagyok, bujkálok, nem okoz nehézséget, hogy
kivárjam, amíg a géppisztolyos kísérők a vagonok takarásába kerülnek, leguru-
lok a lejtőn, rohanok a Hungária körút irányába. 

Naponta láthatom az ablakomból egykori magamat, egykori világomat, egy-
kori történelmemet. Könnyű így a regényanyag tárolása. 

Naponta megyek végig a Mexikói úton. Nyolc évtizede járok a saját nyoma-
imban, amelyek nemcsak az én nyomaim, a históriáé is, azok a pilinszkys „ülé-
sek és kopások”. 

A mozgáskorlátozott gyermekek épületének falán, a dr. Kanizsaira emlékez-
tető emléktábla közelében – őt 1944. november végén gyilkolta meg a gyerekvé-
denceire rátörő nyilas osztag – néhány hete minden délután egy hajléktalan, 
magában motyogó asszony ül. Köszönünk egymásnak, mintha a múltat üdvö-
zölném, visszaintek az Erzsébet királyné út sarkán a Trófea étteremnél parkoló
BMW-k és Mercedesek vezetőinek is, akárcsak hajdan, amikor a helyiség neve
még Trieszti nő volt, s az eltávozáson lévő bakák, a szabadnapos cselédlányok
között lépkedve intettem.

A millenniumi földalatti remiz csarnoka, az egykori középiskolás focipálya
helyén, ahol nemcsak a labdát rúgtam, hanem mielőtt a Mexikói útra kanyarodó
ama menetünket elindították, a nyilasok között sorakoztam. 

„Hanem, gondoltam, jártam ezen a földön. Láttam érdes követ, horzsoló al-
konyi fényben. Álltam egyszer ebben a kapuban…” (mondhatom Ottlikkal) 

„Csak” formát, nyelvet kell találni, hogy az „anyagból” regény épülhessen. 
Csak… 

A regényt építeni kell, ez is Ottlik meghatározása. 
Feltűnik, hogy az Iskola a határon gazdag recepciója nem hangsúlyozza kellő-
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képpen, milyen históriai anyagból építette meg a regényt. A tégla, a malter, a ce-
ment az első világháború utáni nemzedék mentalitásvilága. A katonás drill útba
indít a jövő felé. Az első világháború tízmillió európai halottja után a második
világháború ötvenmillió halottjáig. 

1922. szeptember 18-án a leszerelt frontharcos Adolf Hitler kihívást intéz Né-
metországhoz: „Nem, mi nem bocsátunk meg, mi követeljük a bosszút!” Nem
sokkal később sorakoztatnak a kőszegi katonaiskola udvarán. 

John Keegan, a nagy angol hadtörténész az első világháborúnak a soron kö-
vetkező nemzedékekre terhelt hatásáról szóló mondatait azzal zárja, hogy ha a
tartósodó gyűlölködést meg tudnánk érteni, „az emberi élet rejtélyének megis-
meréséhez jutnánk közelebb”. 

Az Iskola… talán az egyetlen magyar regény, amelyik a háború utáni korosz-
tályoknak a második világháborúba is torkolló mozzanatairól írva beteljesíti a
regény egyik alkotóelemét: milyen az emberi érzésvilág, miképpen bujkál, nö-
vekszik ez az érzés nemzedékekben, és hová juttathat egy olyan történelmi kor-
szakban, amikor Hitler már kancellárként üvölt. 

A múlt-jelen ilyen (regény)összekapcsolódásában az is megelevenedhet, hogy
mit jelentenek napjainkban a Horthy-emléktábla avatások. 

A múltból a semmibe vezető rozsdás-gazos sínpár… 
„…ami eltűnt, az lesz immár a valóság.” (Goethe: Faust) 

Nemzedéki lét-anatómia. 
Várkonyi Zoltán születésének centenáriumán a menye is beszélt róla a Klub-

rádióban. Elmondta, hogy 1944 végén, 1945 első napjaiban a Vígszínház pincé-
jében bujkált többedmagával. De hogy meddig, és mikor került ki onnan, arról
senkinek nincs tudomása, mondta Várkonyi Éva. 

Telefont váltunk. 1944 decemberének első napjaitól, hetek óta tartó szökése-
im, bujkálásaim után a Pannónia utca 36-ban, a Carl Lutz által svájci védettségű-
nek nyilvánított házban húztuk meg magunkat szüleimmel. A ház kétszáz mé-
terre van a Vígszínháztól. 

1945. január 15-én az Újpest felől előretörő szovjet egységek elérték a Pannó-
nia utca északi részét is. Házról-házra harcban eljutottak a Csanády utca, Ferdi-
nánd híd vonaláig. Erről Ungváry Krisztián számol be a Budapest ostroma című
munkájában. A többi a szemem előtt játszódott le. Kalandos természetű kölyök
voltam, bujkálásban és szökésben is tapasztalatokkal, a szüleim nem tudtak
visszatartani attól, hogy a folyamatos pergőtűzben is ne figyeljem az ötödik
emeleti ablakból, aztán a résnyire nyitott bejárati kapuból az utcai harcokat. 

Január 15-én reggel a visszaszorított német-nyilas-honvéd egységek a Körút-
nál a Vígszínház mellett sorakoztak fel. A rohamozó szovjet gyalogságot két löveg
tüzével fogadták. A Vígszínház tetején is dolgozott egy német géppuska. A sebe-
sült szovjet katonákat a Pannónia utcában „lábon” támogatták hátra. Délre a má-
sik irányból érkező előőrsök eljutottak a Nyugati pályaudvarig, a védekezők a tel-
jes körülzárás elől visszahúzódtak a Körúton túlra, a Falk Miksa utca irányába.
Január 15-én délután kiléptem a Pannónia utcára. Láthattam, hogy a Vígszínház
mellett is gyülekeznek már a pincéből előbújt civilek. Minden bizonnyal Várkonyi
Zoltán is közöttük volt, mondtam hatvanhét év után a menyének. 
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Többször írtam arról, hogy mindig a múltunkon járunk. Azok is, akik nem
tudnak róla. 

Várkonyi Zoltán tudott róla, miközben színészként, rendezőként, igazgató-
ként ama pince fölött csinált színházat. Mit érezhetett, amikor Arthur Miller Köz-
játék Vichyben című drámájának főszereplőjeként bujkálását felfedezve a városi
Gestapo kihallgató helyiségébe vezetik? Néhány méterrel az egykori pince fölött. 

A színészi szerepet is építeni kell, hasonlóképpen a regényhez. Lehet hozzá
anyag a kockára tett élet tapasztalata. 

A ma elsötétülő világának kérdése tehát íróasztalnál-színpadon: miként lehet
formát-nyelvet találni az Angelicus Mechanicusszal, a Történelem Gépangyalá-
val való szembenézésre?
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D É R C Z Y P É T E R

TÖRTÉNET ÉS TÖRTÉNELEM

Sándor Iván regényeiről

Történet és történelem látszólag azonos, de legalábbis nagyon hasonló fogalmak. Mégis
jelentős értelmezésbeli különbségek adódhatnak a kettő között, ha közelebbről, mégpe-
dig Sándor Iván bizonyos művei felől próbáljuk megközelíteni őket.

Közhely az életművet ismerők számára, hogy minden Sándor Iván-mű történelmi
mű, vagy fogalmazzak úgy, történelmi regény, ahogy maga is írta egy helyütt, a jelenben
játszódó írásai is történelmi jellegűek. A történelem iránti érdeklődése már az első auten-
tikus regénye, A futár óta nyilvánvaló, s lényegében innét számítható az a különállása is
a történelem leírása és felhasználása terén, amelyet éppen ez a regénye mutatott be 
először a pályán. Ez a különállás az időben igen érdekesen alakult: A futár 1976-os meg-
jelenése idején a megütött hangnem, amely teljesen mentes volt minden romantikától, fel-
stilizáltságtól, egészen újszerűen hatott, ráadásul a ‘48-as szabadságharcnak olyan aspek-
tusait írta körül, melyek szintén szokatlannak számítottak, hiszen szakított a nagy
események ábrázolásával, nagy személyiségek szerepeltetésével, s a középpontba olyan
főhőst helyezett, aki a megszokott „hősszerepnek” egyáltalán nem felelt meg. 
Mindezt különös megvilágításba helyezte, hogy a főszereplő és családja a sajátos és
amúgy is kiélezett történelmi szituációban a zsidó identitásával is küszködik, pontosab-
ban ezen identitás korabeli következményeivel. A nagy történelmi kataklizma a főszerep-
lő Eösi János, a futár személyén keresztül jelenítődik meg, s mivel ez az elbeszélői hely-
zet elsősorban a mindennapok, a kis események, a részek felvillantására alapozódik, így
a történelem mint sodródás jelenik meg a narrációban. A futár alakja valóságosan is és
szimbolikusan is az események sodrában való „utazást”, közvetítést, köztes létet testesí-
ti meg, valamilyen formában mindig arra utalva, hogy ő maga sehova nem tartozik, csak
a családját szeretné megtalálni. S így bár közvetítői funkciójából következően érintkezés-
be lép ugyan nagy történelmi eseményekkel és figurákkal is, valójában nem érzékeli azt,
ami történelmileg körülötte igazából történik. Eösi János szavaival: „Én csak annyit látok,
amennyi körülöttem történik.” 

Húsz évvel később, a Tengerikavicsban az elbeszélő (akit kivételesen hellyel-közzel
azonosíthatunk magával Sándor Ivánnal) mintegy a futárnak (a személynek) a kulcsát is
megadja, amikor egy egészen más történelmi korból/korról állapítja meg, hogy: „Önma-
gát azonban mint valami huszadik század közepi Fabriziót látta az ötvenes évek elejének
harcmezőin bolyongani, akinek fogalma sincs róla, hogy hol jár.” Ez a szituáció, melyet
Stendhal mintájára ír le, ismétlődik majd részben a Századvégi történetben, azzal a különb-
séggel, hogy a történetkezelés és a főszereplő figurája sokkal személyesebb hangnemben,
kevésbé objektív leírásokban valósul meg, s persze mivel parabolisztikus értelmezése is
lehetséges a regénynek, közvetlenebbek az áthallások a mű keletkezésének, az 1980-as
éveknek az idejébe. De Sándor Iván ezen regényében sem hangsúlyozza, mint ahogy
egyetlen úgynevezett történelmi regényében sem, hogy a mindenkori jelen és múlt ilyen

Elhangzott 2012. február 3-án az Illyés Gyula Archívumban rendezett Sándor Iván-konferencián.
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közvetlen aktualizáltságban forrasztható össze. Ahogy A futárban a sodródás, kallódás és
az értelmetlen pusztulás sugallja a reménytelenséget, a Századvégi történetben éppen nem
a fiktív vagy valóságos történelmi események teszik ugyanezt, hanem a tágasan értett táj-
ábrázolás: a mindent elborító, állandóan zuhogó eső, a mindent lehúzó sár: Sándor Iván
kedvenc kifejezésével élve, az omlás képei, melyek persze a szöveg sugallata szerint uni-
verzálisak. E tekintetben azonosítható a XVIII. század vége a XX. századéval; a történe-
lem változatlanságának, illetve állandó ismétlődésének eszméje konkrétan is megjelenik
a regény szövegében: „a férfiak nyergelnek, esztendők óta ugyanazokkal a mozdulatok-
kal, csak ruházatuk, zászlóik változnak…” 

Egy jóval későbbi esszéjében (A történelem /regény/beszédes némasága; 2000) a műfajból
következően is szikárabban fogalmaz, amikor azt írja, hogy: „a történelem évszázadokon
át használt fogalma érvényét veszti azáltal, hogy alakíthatóságának esélye, majd értelme-
zésének illúziója is szétfoszlik.” Ez utóbbi idézet nyilvánvalóan egy huszadik század vé-
gi világállapotot ír körül: a Sándor Iván-szövegek, elsősorban a regények, ezt az állapo-
tot sokkal bonyolultabbnak tüntetik fel, arról nem is beszélve, hogy az állapothoz való
viszony még morális magatartásbeli kérdéseket is felvet mind az esszék történelemértel-
mezésében, mind a regények történetmondásában. Folytatva az előbbi idézetet: „Ez kö-
vetkezményekkel jár a regény formaváltozataira, regény és történelem, regény és történet
viszonyára. Az egyik változás az, hogy a történelem nem múltként jelenik meg, de nem is
jelenként, hanem egymástól elválaszthatatlanul.” Már e két regényben is tetten érhető ez a faj-
ta törekvés, bizonyos mértékig még talán nem teljesen kifejtett módon, némi ellentmon-
dással is terhelve, melyet leginkább a történetkezelésükben, illetve az elbeszélő történet-
hez való viszonyában lehetséges érzékelni. Sem A futár, sem a Századvégi történet nem
tartozik a „nagy elbeszélés”-re törő szövegek közé. Az egész Sándor Iván-életműre jel-
lemzően, már e viszonylag korai művek sem rendelkeznek összefüggő, egybetartozó és
szerteágazó történettel, ha úgy tetszik, „mesével”; a történetképzés mozaikszerűen való-
sul meg, bár kétségtelenül egységes hangnemben és műfajiságban. Azaz, például nem
lesznek láthatóvá téve azok a nem fikciós munkálatok (anyaggyűjtés, adatközlés, doku-
mentumok használatának feltárása), amelyeket későbbi munkáiban Sándor Iván már
explicitté tesz, s ezáltal szövegeiben, regényeiben keveri majd a regényes-fikciós eleme-
ket és az esszéisztikus, értekező, dokumentáló elemeket. Ennek az eljárásnak és szemlé-
letnek kiemelkedő példája az életműben a Tengerikavics, de hasonlóan attraktív a Követés
is, bár némileg másképpen, mert az esszéisztikus és a fikciós elem sokkal közvetlenebbül
van összesimítva benne. 

A futár struktúrája tehát a mozaikos szerkesztésre alapozódik, de ebben még nyomok-
ban fellelhető a linearitás is, miképpen a Századvégi történetben is. Utóbbiban a mozaikos-
ságot erősíti a nyelvi megjelenítésben a barokkos körmondatok burjánzása, illetve hogy
az elbeszélés menetét többször megszakítja egy nézőpontváltásból eredő, legtöbbször zá-
rójelbe tett narráció. Tehát a Századvégi történet a „nagy elbeszélés” szempontjából jóval
bonyolultabb képlet, mint A futár, melyben több momentum, szövegrész utal a reflektá-
latlan elbeszélés valamikori idejére; mind általában, mind a történet felől. Erre utal, ami-
kor Eösi Ferenc, a főhős apja azt mondja Temesvár polgármesterének, hogy „Az én falum-
ban a szenvedésekkel teli héber történetekben a nép tükröt látott a maga életére…”, s
bizonyos fokig erre rímelnek a fiú szavai, amelyeket sorstársaihoz intéz, hogy: „ne félje-
tek, ne bánkódjatok, azt elmondhatjátok, hogy mi történt veletek, és az ember ott kezdő-
dik, hogy története van.” Lényegében Sándor Iván regényei mindig erről „szólnak”: a
személyes történet megszerzéséről a történelem nagyobb, nem-személyes terében, mert,
ahogy a Tengerikavicsban olvasható: „A történelmi időn átível valami közös.” A regények
példájára hivatkozva: A futár fiatalemberének közvetlen rokona majd száz évvel később
az a 14 éves zsidó kamasz, aki a háború zsidóüldözései elől menekülve csapódik ide-oda,
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talán nem mindig értve, hogy mi is történik valójában körülötte. A Követés világa azon-
ban mind a személyes történet, mind a történelem megértése folyamatában reflektív, mert
egyszerre van jelen benne az, ami akkor történt a kamasz fiúval, s a genocídiumot túlélt
felnőtt férfi tanúságtétele és a történtek értelmezése. A „magántörténet” és a „köztörté-
net” összejátszatása, összekapcsolása és egyben tematizálása a Tengerikavicsban jelenik
meg először nagyon erőteljesen, ezt tárja fel majd még részletesebben a Követés. A két re-
gényszöveg nagyon szorosan összefügg, a Követés bizonyos fokig a Tengerikavics újraírá-
sa más eszközökkel. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a szövegegyezések és szöveg-
különbségek összevetése a két mű között sok fikciós és nem-fikciós kérdésre rávilágítana,
például, hogy azt a 12-13 éves kislányt, akit a Követés kamasz fiúja véd minden áron, hogy
is hívták; a Tengerikavicsban Sonjának, a Követésben Verának.) Ahogy a korábbi idézetben
látható volt, hogy múlt és jelen elválaszthatatlan, úgy lesz ezekben a szövegekben a „ma-
gán” és a „köz” is együvé tartozó: „a magántörténetbe ágyazódik az is, amit köztörténet-
nek nevezhetett”, olvashatjuk a Tengerikavicsban. Innét háromfelé ágazhat el Sándor Iván
említett regényeinek értelmezése. 

A futártól a Követésig tartó szálon az látható, hogy a személyesség, a történésekben va-
ló ott-lét egyre nagyobb hangsúlyt kap, egyre erőteljesebb lesz a narrátor (függetlenül at-
tól, hogy azonosítjuk-e magával a szerzővel) beleértettsége az eseményekbe, a tulajdon-
képpeni történetbe. Ennek az átalakulásnak, átváltozásnak (ami egyébként egyáltalán
nem radikális, sőt, inkább nevezném az életmű belső logikájából adódó organikusságnak)
az iránya morálisan a tanúságtevés felé mutat, ami a regények poétikájából (és az esszék
bizonyos metafizikai megállapításaiból) nem feltétlenül következik. De kétségtelen, hogy
az életmű e belső változásai egy intranzigensen végiggondolt eszmerendszeren alapul-
nak, melynek végpontjai: a futár sodródása és a Követés (előzményeként igen hangsúlyo-
san a Tengerikavics) elkötelezett moralitása. Ami poétikailag az előbbiben nemcsak a töre-
dékesség, a mozaikosság történelmi szkepszisében nyilvánul meg, hanem a már a
címben/alcímben jelzett magatartás/viszony jellegében is; hogy tudniillik amit a regény
magába foglal, az egy nyomozás krónikája. A „nyomozás” és a „krónika” mindenképpen
ellentmond annak, hogy a történelem nem értelmezhető – az utóbbi megállapításnak per-
sze vannak posztmodern magyarázatai, de ezek Sándor Iván életművétől, alkotói szem-
léletétől idegenek, még akkor is, ha, mint látjuk, szembenéz ezekkel a lehetőségekkel is,
és azt a következtetést vonja le főleg esszéiben, hogy a posztmodern utániság határozza
meg a regény (és az alkotói magatartás) poétikai és morális lényegét. Másként fogalmaz-
va, ezt úgy írhatnám körül, hogy a klasszikus modernitás újrafogalmazása történik meg
Sándor Iván újabb regényeiben és esszéiben. Tulajdonképpen sajátos oximoron állapot
jön létre a szövegekben: a regények kezdetektől fogva nem történet (mese) alapúak, s egy-
re inkább reflektívek, többféle elbeszélői nézőpontot érvényesítőek, tehát mintha a szkep-
szist, a megismerhetetlenséget, a káoszt jelképeznék (és ez persze valamelyest így is van),
miközben a Tengerikavics vagy a Követés számtalan pesszimista, reménytelenséget sugár-
zó szövegpasszusa mérhetetlen ellentétben van az elbeszélői magatartás ethoszával. A
klasszikus modernitásból ismerős léthelyzet ez: az egész eltöröttségének a látványa, a ha-
ladásba, a fejlődésbe vetett hit megrendülése, amivel szembehelyezkedik az elbeszé-
lés/az elbeszélő belső moralitása; melynek a posztmodern előtti, tehát klasszikus modern
attribútumai vannak, amennyiben az elbeszélő mint tanúságtévő tűnik föl, az elbeszélés
(amely az igaz történetek jellemzésére használatos krónika megjelölést kapja) pedig nyo-
mozásként artikulálódik. A tanúságtétel, a nyomozás, a krónika az elbeszélést az igaz tör-
ténet felé tolja el, legalábbis abban az értelemben, hogy az elbeszélő azt állíthatja, „ott vol-
tam”, mint azt Bosch képének kapcsán az elbeszélő mondja a Követés elején. A történet
(mondjuk egy kisebb közösség vagy éppen egyetlen személy története), a történelem
(mondjuk egy nemzeté, egy országé) az előzőek értelmében tehát fölfejthető, de legalább-
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is megkereshető. A keresés nehézségeit az elbeszélő poétikailag érzékelteti; hogy ugyan-
is a magántörténeten át eljutni a köztörténetig, majd vissza – egyáltalán nem evidens út:
az összefüggő, lineárisan vezetett történet, mese visszaszorulása, majd csaknem teljes el-
tűnése a regényekben ezt támasztja alá. (Ellentétben például az elmúlt kb. húsz év törté-
nelmi regényeivel, Darvasi Lászlótól Márton Lászlóig, amelyekben a „keresés nehézsé-
gei” poétikai problémái soha nem kapcsolódtak össze morális kérdésfelvetésekkel.)
Mégis, az időben és az életműben előrehaladva egyre inkább kap megerősítést az az elbe-
szélői magatartás, amelyet a tanú szerepével írhatnánk körül. A kilencvenes évektől szá-
mítva egyre többször, egyre erőteljesebben jelenik meg a „tanú” mint narratív szerep és
mint a valóságot (a regénybeli valóságot) igazoló „dokumentum”; „eleget tehetek a tanú-
ságtétel kényszerének”, olvashatjuk a Daniellával a vonaton (a Követés naplója) egyik esszé-
jében. A tanúságtétel, a „tanú vagyok” morális képzete hívja elő azt, hogy „a tanú viszont
az, aki őriz, nem emlékezik, nem vádol, nem véd, nem felejt…” Ez a szerep pedig nem ér-
telmezhető másként, mint a krónikás szerepe. A krónikások, régi korok irodalomtörténe-
te szerint, a valóságot, a megtörtént eseményt igyekeztek valószerűen leírni, és az utókor-
nak tovább örökíteni. Sándor Iván regényeiben a mozaikos, töredezett struktúra
hátterében ezt a krónikaírói ethoszt is megtalálhatjuk. A Tiszaeszlárról szóló könyv,
amely egyébként azonos évben jelenik meg A futárral, a dokumentumokban elbeszélt
múltat jeleníti meg az akkori jelenre vetítve. Ezzel kapcsolatban jegyzi meg az elbeszélő,
hogy miként lehet fölfogni a „közössé formált emlékhorizontot”. A regények (esszék) ezt
a horizontot igyekeznek valamilyen módon befogni, abban a hármasságban, mely a sze-
mélyes történetet jelenti, a köztörténetet szimbolizálja és poétikailag érvényesen mutatja
be e kétféle törekvést. 

„Tudhatjuk-e egyáltalán, hogy mi történt?”, mondja magában a Századvégi történet fő-
hős-narrátora. A későbbi Sándor Iván-regények ugyan nem kevésbé radikálisak a kérdés-
felvetésekben, a válaszok, ha persze vannak válaszok egyáltalán, nem oly szélsőségesek.
Mint korábban említettem, A futárt és a Századvégi történetet követő művek bár mindig
nyitva hagynak kapukat, mégis egyértelműen a klasszikus modernség Adytól eredeztet-
hető álláspontjára jutnak: az elmondás, a megmutatás etikai kényszerére. A Sándor Iván-
féle narrátor nem állít fel viszonyítási pontokat, ahonnét nézve egy történelmi esemény
így vagy úgy értelmezhető, de önmagában az elmondással, a rámutatással már moráli-
san-egzisztenciálisan is formálja a történetet. 

Az említett regények poétikája, elsősorban az elbeszélő személye, sok rokonságot mu-
tat a művek elbeszélt történetével: A futárban harmadik személyű elbeszélés a
Tengerikavicsban vagy a Követésben az első személlyel váltakozik. Mintha lehetséges len-
ne egy tárgyilagos, objektív elbeszélés és egy személyes, talán elfogult narráció is. A vál-
takozó nézőpont (elbeszélői szemszög) azonban nem von maga után egy teljességgel át-
alakító történetmondást.

Ha az általában vett epikai történetalakítás volna a viszonyítási pontunk, akkor azt ál-
lapíthatnánk meg, hogy Sándor Iván regényei (már amelyekre én magam kitértem) a
klasszikus modern elbeszélő „eljárásaira” épülnek. Olyan építmények, melyeknek, ha
posztmodern alapállásból figyeljük őket, látható, hogy vannak, metaforikusan fogalmaz-
va, üres pontjaik. Ezeket az üres pontokat viszont olykor cselekményes, élő szereplők ál-
tal körbekerített történet mutatja be, amely ha nem fogja is körül az egész történetet, a
részletekre mindenképpen rávilágít. Nem nagy történetek, és nem is történelmi dátumok
által befolyásolt „mesék”. Ennek ellenére sajátos világukat az jellemzi, hogy olyanok,
mintha mégis nagy történetek lennének, noha ezeknek a regényeknek a poétikája a mo-
zaikszerű szerkesztettség; azaz, a részletekre, az apró részekre való osztódás. Az elbeszé-
lő ebből igyekszik építkezni. Az alaphelyzet, hogy „a felidézhetetlenben botorkálok”, ol-
vasható a Követésben, ami a későbbiekben úgy folytatódik: „próbáljam összerakosgatni a
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szavakat, helyreállítani a helyreállíthatatlant”. Ezen erőfeszítés mögött etikailag pedig az
áll, hogy a Követés történetéről, ami sok-sok kis történetből áll össze, „az egykor tizennégy
éves fiúnak vannak csak ismeretei”. És akkor megint csak visszajutottunk a Sándor Iván-
szövegek alaptermészetéhez, hogy ugyanis mindegyik mögött a történetmondás és a 
tanúságtétel kényszere bújik meg. Ami másként úgy is fogalmazható: a történet tovább-
adásának példás morális vállalása. A történetképzés poétikája, a személyes történet meg-
szerzésének akarata és a történelem mindenek ellenére való értelmezéskényszere ebben a
klasszikus modern etikai felhívásban? parancsban? egyesül a legszebb Sándor Iván-regé-
nyekben és esszékben.
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S Z A B Ó  T .  A N N A

Rítus és rutin
Géher Istvánról, és tőle

„hetenként hasítani tölgyet, felidézni
elmúlt vihart, halottakat: rutin.

vagy rítus? a varázslónak megéri,
hogy túlmerészkedjen az alkuin?” 

(Új folyam)

„Elment hát a bajnok”, írta Géher István az édesapjáról. Bíró volt az apja, mint
Babitsnak, önmagával is szigorú polgárember, aki a nevével és a pecsétgyűrűjé-
vel együtt a kötelesség és a helytállás ethoszát, az igazság keresését is ráörökítet-
te. Most elment ő is, sokunk bajnoka, mestere – az utolsó percig hajszolta magát,
negyven fokos lázzal is bement az órára, kitartva a helyén, ahogy tanulta, ahogy
tanította. Örökségül kaptuk a munkamorált. Öröknek hittük őt, mint az apákat,
mint az isteneket. Hogy lehet, hogy mégis…? Megint őt kell idéznem (ahogy
alább is, majd, sokszor): „Ágastul leborultak, törve derékba a nagy fák.” 

Huszonegy év. Ennyit töltöttem eddig valóságos vagy virtuális közelében.
Annyiszor próbáltam írni róla, nem tudtam – és most tessék, elkéstem: az em-
lékének beszélek. Sokat mulasztottunk, mi, szétrajzó tanítványok, évszámra
nem kerestük (én legalábbis) – de persze emlegettük, olvastuk, gondoltunk rá,
része volt az életünknek. Része lesz mindig. Kézmozdulatai, bólintása, legyin-
tése, megértő nevetése, éles és mohó figyelme, ceruzája a papír felett, a koncent-
rált rítus, ahogy mindig megújuló kíváncsisággal rádől a szövegre. Egészen kö-
zel hajolt a papírhoz, mint aki teljes lényével be akarja fogadni – igazi „close
reading” volt ez, csodálatos azonosulás, önátadás, mintha az élete múlna rajta.
Az irodalom hiánytalan figyelmet követel. Soha nem láttam őt bármit unottan
vagy undorral eltolni magától, minden írásnak megadta az esélyt. Mégsem volt
elfogult, mert nem elfogadni akarta, hanem befogadni, értelmezni, megérteni.
Kritizált, persze, de mindig humorral és tapintatosan. Mindig a lényegre tapint-
va. (Itt a szellemujja: ezt is tőle tanultam, hogy hallgassak a szavak sugallatára,
meghalljam bennük az önmagáért beszélő jelentést.) Nem a szemével: egész
testével érzékelt, mindig érzésből, sohasem puszta rutinból: „Megnézem, ha
elém teszi, / ujjammal kitapintom a / görcsét, hajlik a versszöveg, / formáló-
dik az íve.” 

Erről az érzéki észlelésről beszélt a műfordítás kapcsán adott utolsó interjú-
jában is: „ujjaim közt érzem és alakítom a szöveget”, mondta, mert hagyomá-
nyosan dolgozott, papíron, ceruzával, később gépelte csak le, amikor már ki tud-
ta adni a kezéből. Költő- és íróiskola volt a fordítás is, alázatot és odaadást
követelt, és megtanított állni a sarat. Sok éven át minden szerda este ott ültünk
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a műfordítás-óráján, tele volt a terem, a földön, az asztalon is ültek, Géher a nyi-
tott ablak előtt cigarettázott. (Megkérdeztük egyszer, meddig fogja tartani ezt az
órát? Azt mondta: „Amíg élek!”) A szövegeket legtöbbször a (jobbára kezdő) for-
dítók hozták, a legmeglepőbb és legtarkább anyag került elébünk, angol roman-
tikus költőktől kezdve a ponyvákon át a rap-szövegig, és minden óra tele volt
humorral és meglepetéssel. 

A műfordítást, ahogy mondta, csak abbahagyni lehet, befejezni nem – ezért
fontos volt, hogy megtanuljunk megmunkálandó tárgyként tekinteni a szöveg-
re. A fordító mellé bírálót nevezett ki tehát, aki, a szerkesztő szerepébe beletanul-
va, már előzetesen átszöszölte a fordítóval a felolvasandó anyagot, ami aztán a
szeminárium nyilvánossága előtt valósággal ízeikre szedetett szét, hiszen sza-
bad préda volt, mindenki közbeszólhatott. Szóról szóra, mondatról mondatra
araszoltunk át a szövegen, megvitattuk a megoldásokat. Sértődésről, érzékeny-
kedésről, kényeskedésről szó sem lehetett – csak a szöveg számított, a minél
pontosabb és természetesebb fordítás. Meg kellett tanulnunk elfogadni egymás
megoldásait, vagy megvédeni a magunkét. A fordítás magányos mesterségét így
tette izgalmas közösségi élménnyé – és közben sokunk kezébe kenyeret is adott.
A fordítás szenvedély ugyan, de nemcsak passzió, hanem pénzkereseti lehetőség
is: ezt a biztató üzenetet hordozták az általa kiírt és elbírált műfordítás-pályáza-
tok. Volt némi pályadíj, de a legvonzóbb a publikálási lehetőség volt: az alapo-
san megcsiszolt szövegnek helyet talált az irodalmi folyóiratokban. Így tett más-
kor is: amikor T. S. Eliotot tanultuk, rádiójátékként adtuk elő a Magyar Rádió
stúdiójában (angolul!) a Waste Landet, sorról sorra éltük át a szöveget, azóta is
fejből tudom az egészet. (Vajon megvan-e még az a felvétel?) Elhitette velünk,
hogy nem felhőkkel játszunk: felnőttek vagyunk, hasznunk van, helyünk van a
társadalomban.

Azt hittük akkor: ő is a helyén van. Minden ízében tanár volt, sőt, több annál:
mester. Eleinte a professzort láttuk benne, bámultuk (de sosem féltük) tudásának
biztonságát és eleganciáját. Soha nem hivalkodott az ismereteivel: a szerteágazó és
elmélyült tárgyi tudás nem cél, hanem eszköz volt számára, amely lehetőséget
adott a szabad gondolkodás élményének a megtapasztalására (így adott értelmet
az Eötvös Collegium jelmondatának: „Szabadon szolgál a szellem.”), és sok „titkos
és mélységes magánkételyünk” megbeszélésére. Kikérdezett persze ő is, rengete-
get olvastunk és írtunk az óráira, de éreztük, hogy ennek tényleg van értelme, mert
örömünkre válik. Géher a fiatalok és az örökifjak között volt igazán elemében, „a
gondolkodó együttlét közegében”, ahol szabadon varázsolhatott, nem fogta le ke-
zét a konvenció. Villogott az elme, mint a penge – de a gondolkodás, bár mi úgy
éreztük mindig, ott és akkor még nem vérre ment. Igazi mester volt: vigyázott
ránk. Így ír erről: „csodám: favágás” „»vihart« idézek? / ugyan már. Isten őrizz!
Csend / es / ítek. / Ki hozzám jár, mind »okos, jó kísértet«.”

Ragyogó szellem, akinek „határok közt varázsa köztudott”. Később döbbent
szomorúsággal láttam az egyszerre tiszta és szabad gondolkodás bűvkörébe be-
lépni nem akarók és nem tudók értetlenkedését. „Tudósnak költő, költőnek tu-
dós” mondta magáról, mondhatták róla. (Babitsot is ezzel bántották állandóan.)
Nem hallgatom el ezt – mert ő sem tette: „…velem / kinek mi van baja? S kinek
mit ártok én? / Muszáj? Követel- (tőlem: munkaköri)-mény / kitűzni célt? Cé-
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lozni vannak céljaim / magasra, mélyre. Köz-helyről a példa int / maradni el.”
Amikor már nemcsak olvastam, de értettem is a verseit, kezdtem látni, hogy mi-
ért és mitől ódzkodott: taszította is „a tudomány robotja, a józan kényszerűség”,
de még inkább megrögzött „cím-ellen-kórság” gyötörte, nem akarta, hogy nála
érdemtelenebbek „ismerjék el / kiniszteri minevezéssel”, mert „a világ esztelen.
Tisztet visel- / ni rossz”. Nem a rang és a hatalom érdekelte: nem a tudomány,
hanem a tudás. Az, akinek a tanítás és a tudósi lét csak a társadalmi előremene-
tel, a biztos pozíció eszköze, vagy lehetőség az erőfitogtatásra („hagyjuk a »pár-
bajt« jegyzeti lábon! (…) / nálad a fő-hatalom, nálam meg csak az ész”), nem ért-
heti meg azt az embert, akinek az irodalom teremtő közeg, „erőforrás, ihlető és
alkotó alkalom”: „A felsőoktatási altiszt / eljár, számonkér vasszigorral, / rálép
az ifjúság tökére / (ha van), mert rend (ha nincs) a lelke – / s lesz minden ihlet,
elmetorna: / kiköttetés, csuklógyakorlat.” 

Jobban belegondolva persze értetlenségük az ő szempontjukból mégiscsak
érthető. Géher István, ez a makacsul szelíd, „ösztövér, szemüveges polgárfa-
zon”, mégiscsak veszélyes felforgató (a generációkra kisugárzó hatását tekint-
ve nem véletlenül beszélek jelen időben), mert tudja, hogy „következetesen
gondolkodni (…) semmikor sem volt ártatlan szórakozás”. Nyugtalanító és lá-
zadó, mert ki meri mondani, hogy a „tudomány legfőbb tudnivalója abban ke-
resendő, amit megtudni nem lehet.” Aki azt vallja, hogy „nem verseng az, akit
távoli célja hív / élethossznyi futásra, / melynek díja a veszteség.” Aki nem haj-
landó elhazudni az alapvető bizonytalanságot, lábjegyzetekkel vagy pöffeszke-
dő, tudós komolykodással kikerülni a lét alapkérdéseit. „Tudhatjuk-e, barátom,
hogy kik vagyunk és hol élünk? Gyermekkorunkban, zsenge értelemmel ezt ta-
nultuk meg először – egy nevet, egy lakcímet – nehogy elvesszünk az idegenek
között. Aztán felnőttünk, meghonosodtunk az idegenség lételemében, és érett
elmével úgy találjuk, hogy minden világmagyarázó tudásunk annyi, mint a
semmi. Csóválod a fejed: hogy mondhat ilyet egy tanár? Nem lenne tanár, ha
elhallgatná.”

Géher István elsősorban tanárnak mondta magát, de elemi hatásának, belső
függetlenségének az alapját a költészet művelésének a szabadsága adta. Szabad-
ságot mondok? Igen, de keservesen meg kellett küzdenie a költészet szabadsá-
gáért. Először is a polgári közeg hagyományával, amely csak Páriz-Pápait olva-
só papot meg jogászt ismert el, költőt (elevent legalábbis) nem ismert.
Másodszor a kritikai visszhangtalansággal, a versírás magányával. Harmadszor
pedig, és ez lehetett a legnehezebb, a polgári élet fegyelmezetten felépített és
fenntartott kereteivel. 

Hiába volt legendás tanár, mégsem volt egészen a helyén, mélyről fakadó
nyugtalanság és kontrollálhatatlan, titkos erő munkált benne, ami kiszolgáltatot-
tá tette – de nem a külvilágnak, hanem saját magának. Hitte, és reménybeli köl-
tő-tanítványainak vallotta is, hogy „minden kísérletre / kísértet rímel”, „hogy a
versírás nem veszélytelen, / sőt botrányos: tudom. Démonokat / megszólaltat-
ni nem jó.” Mégis azt mondta, hogy „akinek van egy csepp kis esze (…) / azzal
kezd, ami a végzete”, mert verset írni csak életre-halálra érdemes – olyannyira,
hogy eleinte, mintegy beavatási szertartásként, az életveszéllyel rémisztgetve,
minden elébe járuló kezdő költőt megpróbált lebeszélni a költészetről. (Sokakat
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sikerült is.) A verseiben azonban nem ennyire szigorú, Sylvia Plath vagy John
Berryman öngyilkosságának tehetségpazarló vadsága őt magát is visszariasztja:
„sylviáról / nem is beszélve, nil, a gáz-sütőkről. / ez hozzám nem való. révült
merészség, / ihletnek túl mohó”; „professzor úr john berryman, magától / ta-
nultam. Doctusul. Csak azt az ugrást! / ha isten óv, le inkább doktorálok.”

A doktorálás – a talán kisebb presztízsű rádiós, szerkesztői, dramaturgi, ta-
nársegédi munka után (végre-valahára?) tisztességes polgári rangot biztosít,
mint később a professzor emeritus. A Tanár Úr publikál, konferenciázik, szer-
keszt, utánozhatatlanul eredeti Shakespeare-könyvet ír, hallgatják, rajonganak
érte, külföldön is híre van – de közben tudja, hogy igazi énje nem a nyilvános,
hanem a privát: a költő. A tanárság, legyen az bármilyen látványos és rituális,
mégiscsak rutin: „… fáradt vagyok. nehéz / napom volt. fél kettőtől este hét
után- / ig ment a műsor. kitanítottam magam. / szikrázó szellem, érző lélek:
mind lement. (…) szó, szó: belőle hasznom mi marad? a bölcs / megelégedés…
inkább visszhangzó, üres / hodály, fejem helyén.” Igen, mert soha nem adta
alább: szinte minden órája olyan intenzív volt, mint egy vizsgatanítás vagy egy
színházi premier. Nagy ára volt ennek: az intenzitás mögött ott kísértett az üres-
ség. Ez az, amit járatlan és naiv kezdő tanítványként még nem vettem észre – bi-
zony, épp engem írt meg egy versben, ahogy tudatlanságomban rácsodálkozom
kiapadhatatlannak látott munkabírására: „A tanár úr sose fáradt? / Dehogyis-
nem. Bizonyisten, / fejem is már majd lecsuklik, / mire véget ér az óra.” 

Bölcs megelégedés helyett fáradtság, kemény munkamorál, szív-lélek robot
(amit ráadásul legfeljebb az amerikai tanítás idején fizettek meg, közben viszont
mindvégig szégyenletesen nem: „voltunk szegények, nem nagy újság, hogy le-
szünk, / (…) de munkámért fizetség – az se lenne rossz”), hit(gyakorlat) helyett
a tanítás bőkezűen önzetlen adakozása, figyelmes és pontos szolgálat. A vers
szavaival: „pénzt kell kiadni, adni. munkakedvem / (mint autóm) romlik, meg-
javul. tanulmányt / szerzek, tanítok, bölcs vagyok, teszek vagy / veszek. de
nincs közöm. sőt: csak közöm van. / átjárhat rajta bárki. nyitva tartok.”

Géher a fegyelmezett szenvedélyt is átszellemíti, az életrutinból is rítust te-
remt. Elemi erejét egyetlen pontba sűríti – mert ez is egy „lehetőség”. Mint
ahogy egyik esszéjében írja: „mintha a Napot lehozhatnánk a földre, házi tűz-
helynek. (Miért ne, ha igaz az, hogy »a szeretet soha el nem fogy«? S ha
elhisszük, hogy a szerelem örökké tarthat.)” Az otthon védelmében, a szerető
társ mellett felsugározhat a vers atommáglyája. („nem is tudom, mi lennék, ha
nem lennél. /…/ mondanám, s te gyorsabban már mondtad is. mégis beszélge-
tünk. mindig, / megúnhatatlan.) Egy ilyen közegben minden együtt töltött perc
megszentelődik. Ahogy egy másik esszéjében írja Déry novellája kapcsán: „Em-
bertisztelet zajlik itt, a gyásszal-szegénységgel dacoló, önzetlen szeretet, a mél-
tatlanságban megőrzött szép életforma szertartása. Ennél többre az értelmes em-
beri erőfeszítésből nem telik. És az értelmetlen világban, mely akármikor
öngyilkosságig hajszolhatja az italba vadult kétségbeesést, ez a szűk körre kor-
látozott különbéke is nagyon sokba kerül. Ezt a megvilágított kisvilágot lemon-
dással, önfegyelemmel, minden pillanatban meg kell teremteni; itt minden szü-
letésnap, mint minden ünneppé szentelődő hétköznap, egy-egy bemutatott
áldozat.”
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Áldozat vagy alku? „Korán lenne még ítélkezni; tanúsítsunk türelmet, tart-
sunk vizsgálatot” mondja ő (Shakespeare mellett legkedvesebb rokon-költőjéről,
Aranyról szólva). Mi, tanítványok, ámulva néztük ezt a „megvilágított kisvilá-
got”, a már-már szülőinek vagy nagyszülőinek látott térben, „ahol a / használa-
ti tárgy: mitológia”, néztük a gondosan kijavított és dedikált, ajándékba kapott
versesköteteket, a karácsonyra nekünk írt, képpel díszített verseket (minden ka-
rácsonykor újat, gyönyörűt), a mindig-mosolygó feleségétől, Maritól kapott fi-
nom régi csipkét (éjjeliszekrényemen őrzöm); és persze a fotelt, a lámpát, a
könyveket a budai polgárlakásban – mert friss-budapesti elanyátlanodásunkat
látva meg is hívott magukhoz vacsorára a biztonságot sugárzó otthonba, és jár-
hattunk velük kirándulni is, az ő családján át ismertük meg a budai hegyeket, rí-
tus volt az is, az erdő, a beszéd, a csend, a virágszedés („harangvirágidő” van
most is, családi magánmitológiájuk ez, de már én rá gondolok, ha a harangvirág-
ra nézek), és néztük az ő szemével a Dunát, mert elvittek egyszer evezni is, be-
fogadtak a rítusaikba, fénylett a víz, a mindig-változó felszín, és – mitologikus
csodaképpen – szivárvány is volt, hosszában a vízben, mindkét irizáló talpával
a Dunában állva – igen, volt sok öröm is a nagy fegyelemben: úgy láttuk leg-
alábbis. Az életének a látványával azt adta át ott és akkor, ami csak példával ad-
ható tovább: hogy „úr az, akinek világa / önértékű, az ízlése csiszolt – / aki a
szenvedését szépen éli”.

Akkor még egyszer: áldozat vagy alku? Jó lehetett-e „bekerítve élni”, „köz-
szemlére” téve, „ahol rájáratnak járókelők” azzal a korán felismert polgárerény-
nyel, hogy „talán a boldogság is kötelesség”? Örök tanár-jelmezben élni, miköz-
ben köröskörül „… vendégek, barátok, / egyetemisták házassága, lelke. /
csöpög a csap tovább. vigaszt, tanácsot” adni, bölcsen és megértően, és végig-
vinni vitézül, amibe belekezdett? Ahogy a morál moralitás-játéka megköveteli?
„Kopottan, mint Akárki, / viseld közöttük elszabott / világodat: viselkedj.” Ta-
nítás közben venni az apja halálhírét, két óra közt rohanni a feleségéhez és az új-
szülött lányához a kórházba, egyetlenegyszer órát mulasztani (és vers az is,
ahogy az ajtóra kiírta: „Nagyapai elfoglaltság miatt / a műfordítás óra elma-
rad”), soha nem halasztani, nem kibújni a kötelesség alól, mert „a szolgálatra, er-
re kell figyelni”, mindvégig másokra. „Mindenfelől: veszendő életek. / Világít
ablakod. De nem neked.” És közben, már csak a puszta fáradtság miatt is, ott a
kiégés veszélye – ahogy Nemes Nagy-elemzésében mondja: „a hívó és kihívó sö-
tétség egyre közelebb kerül a hit fényforrásához.”

Mégis áldozat, igen. A kísértő sötétségtől nem ijedt meg, a helyén maradt,
mert így volt a helyes. „Amit tanítok, az vagyok.” Ahogy a pap az Úr testét, úgy
a tanár – mint a színész, mint a bohóc, mint a költő – magát mutatja fel. Mégsem
ígért megvilágosító katarzist vagy felhőtlen életet, még a saját költő-fiának sem:
„boldog nem leszel azzal, amit neked adni remélünk, / csak leszel. Az, aki.”

Géher István az volt, aki. Azonos volt önmagával. Hét verseskötetében folya-
matos önvizsgálatot tartott, maszkokon át is felismerhetően – az érdekelte, hogy
lehet „az élet nemessége” megtartása mellett kikelni önmagunkból, elmenni
odáig, amikor nem a maga ura az ember („veszélyes forgatag: összekeverni /
verssel az életet, nincs irgalom, / csak örvénylő erő van, a kegyelmi állapot ke-
gyetlen”). A Rádiókollégium izzóan izgalmas esszéiben, akárcsak a Shakes-
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peare-kötetben, feloldja önmagát, a szöveg mégis magáért beszél – ahogy
Montaigne-nyel mondja Géher István: „Magam vagyok könyvemnek tárgya, ol-
vasó.” Ő maga, vagyis az Ember, Akárki. Megbízik bennünk, követésére biztat.
Mintha utána lehetne csinálni. Mintha könnyű lenne. A nyomába lépni? Lehetet-
len. Mondjuk inkább utána búcsúzóul, tánclépésben, könnyedén:

„Minden   semmi.
Semmi se minden.

Semmi se semmi.
Minden   minden.”

785
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Tizenötödik védőbeszéd

Nem viszem többre, meglásd. Nem akarom
többre vinni, úgyse. Ezek mondatok. Nincs
befejezve egy se. Itt most az apám következne.
Mert hogy ki által van ki, és ki kit lát meg,
perspektíva dolga. Én például felülnézetben
vagyok az, aki. Szembe és oldalt valami
hiányzik. Mondhatni nincs vetületem. De most
az apámról van szó. Ő vetül, ahova csak
akar. Ki és be. Rá. Elvetül magával,
ez a szerepe. Illetve magával vetül, mert
nincs hite. Ürességét bevetíti, mint csillagba
a sötét anyag a fényt, hogy legyen mire
néznie. De nem néz. Azért kell innia,
hogy ne lásson. Mindenütt vakít a
szemüvege. De egy ilyen vakság is sokat ér,
mert valódi, időt kellett hozzá pergetni
a szálról. Nekem meg körbevarrja
sorsomat az ég, ha hagyom.

2011. 07. 08.

Huszonkilencedik védőbeszéd

Nem égettem el magam. Csak
nem figyeltem, hogy mi ég el bennem.
Aminek el kellett égnie. Nem sikerült
még megfigyelnem. Karácsony volt,
és égett a fa. Égtek a gyertyák
a tortán. Égett, hogy nem vagyok
apa. Égett, hogy egy nő se néz rám.
Nem sikerült még megfigyelnem. Füstje is
csak egy fényszalag. Olyankor, mintha nem
is égnék. Nem hallom, hogy mit mondanak. 
Füst lett minden szem, ami számít. 
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Vízszintes csíkok a szemek. Köröskörül
a falakon elnyúltan fekszenek. 
Köröskörül a falakon elnyúltan fekszik
a tűz, ha van. Nem hallom, hogy mit mondok.
El nem égetem magam. Csak
nem figyelek, hogy mi ég el bennem. 
Aminek el kell égnie. Nem sikerül
megfigyelnem. Karácsony lesz,
és ég a fa. Égnek a gyertyák
a tortán. Ég, hogy nem leszek apa.

2011. 11. 03.

Ötvenegyedik védőbeszéd

A tizenötödiket nem mutattam meg
neked soha. Egyetlen versem, amit
dallamot tapogató mutató ujjad nem
kísért végig. Örülök neki. Másfél éves
sötét hajózásod úgyis elég tőkesúlyt
tett életünkre: közös sötétedből
írtam, aki tudatalattidat úgy osztottad
meg velem, hogy verseimhez a fekete szövést
ne kelljen saját sorsomból sodorni. Kíméletet
nem érdemeltem, de kaptam.

Most egyedül
maradtam, sötéttelen, kifényesített jövőm
túlexponáltan vakít, szédülések között,
kigyógyulóban, a hiány émelyével
tapogatom ki új helyem. Szellemtárs
nélkül. De a hamutartó-serpenyő, amiben
annyi féléber szellemtüzet nyomtál el
félrészegen, ölemben pihen, naponta
mindig csak egy szivarkát szívok, minden
gondolat nélkül, tele emlékkel. Még
nem tettek be a földbe, de tudd,
hogy sötétedről soha nem ítélkezem.

2012.06.23.
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Ötvenkettedik védőbeszéd

Halálod előtt egy nappal a Nevető
oltárt olvastam, „mint a zsírsár,
mondták, és tényleg,
ahogy a gyászhuszárok ásóval felásták,
mint egy test belsejében a rossz anyagcserétől
az elkásásodó lipid-rétegek, rezgett
a föld zsírja, súlyos és üres volt,” és a 
végén: „aztán beomlott a
zsírsár. Egyszerre pukkant ki a gyásznép,
mintha hányna, rázta őket a zsigeri
lárma, hosszú, kitartott, könnyező röhögés
borította be őket, mint a láva (...)”
Nem volt visszhangja a szavaknak,
inkább, mint a Lyme-kór ájulásanyagát
kitöltő térémely – ezt a szót is
Balázs Makdirjából lopom – előhangzott 
benne minden, mint a kakukk szavában, hogy
„hány évig élsz”, amit kirándulásokkor annyit
kérdezgettél, és én összeszűkült gyomorral,
nevetve figyeltem. Vagy néhány hete, mikor
helyetted hangodat vittem Münchenbe
társnak, azok a kappanhangú „kik ezek?...”,
amit betegágyadnál, hogy legyen még 
szavad, előre felvettem. Az ember a féltudatalattiját
hogyan búcsúztassa el? Nem kellett beszéljünk
ahhoz, hogy beszéljünk. Most meg nem lehet. Társ 
nem fért mellém oda a mindennapos magasfeszültségben –
most a szellem ajtaját tágra nyitnom
nem lesz nehezebb, mint neked, fölfelé, szemed.
De a kakukk hetvenkettőig sosem jutott. Vagy
több, vagy kevesebb. A kakukk hazudott.

2012.06.23.
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G E T T O  K A T A L I N

A SZEMLÉLŐDÉS TERE

A Zsolnay Kulturális Negyedről

A Zsolnay család- és gyártörténeti kiállítás felavatása ez év áprilisában annak a több mint
egy évtizedes koncepcionálási, tervezési és építési folyamatnak a szimbolikus lezárását
jelentette, amelynek köszönhetően a pécsi városimázs egyik sarokköve, a Zsolnay örök-
ség kulturális célú intézményközpontként éledt újjá. A ZSKN-t több lépésben vették bir-
tokba a belvárosból ide költöztetett vagy újonnan alakult kulturális intézmények: első-
ként, 2011 januárjában a Bóbita Bábszínház nyitotta meg a kapuit, az intézmények zöme
tavaly decemberben költözött be, majd a család egykori lakóhelyéül szolgáló műemlék
villában berendezett családtörténeti kiállítással teljessé vált a központ kulturális kínálata.

A megnyitó óta eltelt rövid időszakban két jelentős eseménysorozat, az I. Zsolnay Kul-
turális Fesztivál és a XII. Pécsi Országos Színházi Találkozó helyszíneként mutatkozott be
a negyed. Megvolt tehát a „főpróba”, napvilágot láttak a látogatói létszámról szóló első
adatok és a 11 milliárdos beruházás építészeti megoldásait és programjait véleményező 
első sajtóreflexiók. Pedig talán nem is a fesztiválok, hanem éppen a nagy események kö-
zötti időszakok mutatják meg, hogy a Közép-Európa egyik legnagyobb ipari műemlék re-
habilitációjaként megvalósult projekt milyen mértékig képes megfelelni a kulturális lép-
tékváltással kapcsolatos várakozásoknak. Évekbe telhet, míg erre a kérdésre autentikus
válasz születik, hiszen a jelenlegi állapot csak a kezdet. A rekonstrukció befejeződésével,
az intézmények megnyitásával az átalakulás folyamata nem zárult le, és nem is szabad,
hogy lezáruljon. Ez év februárjától Márta István személyében új vezető vette kezébe az
irányítást. Az egyes intézmények egyelőre nagyrészt a régi menedzsmenttel üzemelnek,
az új helyzet azonban nyilván mélyreható változásokat hoz majd működésükben. 

Az időtényezőt az architektúra értékelésénél sem szabad szem elől tévesztenünk.
„Mire kialakulnak a használati arányok, az több évbe telik. Eközben folyamatosan változ-
nak a szereplők, dinamikusan keresik a helyüket. 5-10 év múlva lehet, hogy megint vál-
tozni fog az egész. Így a mostani beavatkozás kapcsán is inkább egyfajta vérfrissítésről
beszélhetünk, egy ideiglenes helyzetről. Az utóélete persze kérdéses” – nyilatkozta
Herczeg László, a negyed egyik vezető tervezője.1

Mielőtt tehát a következőkben először áttekinteném a ZSKN programtartalmának ed-
digi alakulását, majd a negyed egyes építészeti megoldásait e változások tükrében értel-
mezném, le kell szögeznem, hogy megállapításaim a projekt pillanatnyi állapotára vonat-
koznak, amely az elkövetkezendő évek során jelentősen módosulhat.

Az egykori Zsolnay gyár ék alakú zárványát a 6-os főút (Zsolnay Vilmos út) osztja ket-
té. Az öthektáros területen, 40 ezer négyzetméternyi épület felújításával kialakított kultúr-
központ négy tartalmi egységet alkot: a Míves negyed magja a két legreprezentatívabb
műemlék épület, a család lakhelyéül szolgáló villa, ahol a Zsolnayak személyes dokumen-
tumait és a gyár történetét bemutató kiállítás található, illetve a Sikorsky ház, mely a

1 Ongrádi Melinda: Kultúrnegyed sufnipályázatból. http://hg.hu/cikk/epiteszet/14477-kulturne-
gyed-sufnipalyazatbol
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Zsolnay kerámia historizáló és szecessziós darabjait bemutató Gyugyi-gyűjteménynek ad
otthont. Ide tartozik a külpontosan elhelyezkedő Zsolnay-mauzóleum, az Alkotó- és In-
kubátorház, valamint a Kézművész utca üzletsora. Az Alkotó negyed a páratlan atmosz-
férájú Pirogránit udvarral a fesztiválok elsődleges helyszíne; itt található az E78-ként is
emlegetett Ifjúsági Központ, melynek sima üveghomlokzata az intézmény elődjét, a bel-
város határán álló egykori Ifjúsági Házat idézi. A Gyermek- és Családi Negyed az interak-
tív tudományos-technikai kiállítások iránt érdeklődőket várja. Központi elemei az egyko-
ri gyári labor helyére települt Interaktív Varázstér, mely tartalmilag bevallottan a
budapesti Csodák Palotájának mintáját követi, a Planetárium, a Pécsi Nagygaléria támfal-
ba húzott épülete, valamint az egykor szintén a lakóépületnek épült, majd évtizedekig
művelődési házként működő „Zöld ház”, ahol a Bóbita Bábszínház kapott helyet. A
Zsolnay Vilmos út által két részre osztott Egyetemi Negyedben a Pécsi Tudományegyetem
Művészeti kara, a Bölcsészkar két tanszéke és a Janus Egyetemi Színház működik. 

A ZSKN átadása késett a legtöbbet – kereken két évet – az EKF-es kulcsprojektek közül, e
sajnálatos ténynek azonban pozitív hozadéka is volt: az EKF-év programdömpingjének lezá-
rultával a Zsolnay még az építés fázisában a jelentőségének megfelelő közfigyelem homlok-
terébe került, s kiterjedt társadalmi vita bontakozhatott ki körülötte. Idővel a döntéshozókhoz
is eljutottak nyugaton elterjedt participatív tervezésről szóló információk, és az építkezés
többszöri bejárásával a városlakók – ugyan csak az építés kései fázisában és csak megfigyelő-
ként – de figyelemmel kísérhették a projekt alakulását. Így mire sor került a negyed beüzeme-
lésére, már számos fórumon (ezek közül elsősorban az azóta megszűnt Echo című kritikai fo-
lyóirat írásait, illetve a Patartics Zorán által vezényelt A Fal projektet és a Kis Esti Viták című
programsorozatot, továbbá Somlyódi Nóra A Balkán kapuja? című kötetét kell kiemelnünk) ar-
tikulálódtak a Zsolnayval kapcsolatos álláspontok, kitapinthatóvá váltak a recepció fő erővo-
nalai, és felszínre kerültek a vállalkozással kapcsolatos kritikák és ellentmondások is. 

Pillantás a hídról: a Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék épületének 
Zsolnay úti homlokzata. 
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A kifogások közül a kulturális ipar, a kreatív réteg és a piaci szereplők távolmaradá-
sa (az Alkotónegyed számos épülete és több üzlethelyiség ma is üresen áll) s mindezek
következtében a negyed fenntarthatóságával kapcsolatos aggodalom fogalmazódott meg
a legmarkánsabban. A civil kezdeményezések kiszorulása, a belváros kulturális elszegé-
nyítése, a kulturális fogyasztás „plázaszerű” koncentrációja, a városszövetbe nem illesz-
kedő, zárványszerű elkülönülés kifogása szintén gyakran felmerül. E vádak igazságtar-
talmának tisztázása, az okok feltárása és a változtatások irányának kijelölése a jövőben
tovább bővülő társadalmi diskurzus feladata. A negyed funkciójára vonatkozó elképzelé-
sek rövid áttekintése, melynek bizonyos elemei tovább élnek a megvalósult projektben és
a hozzá fűződő várakozásokban, valamint az architektúra programalakító szerepének
elemzése azonban talán közelebb vihet a ZSKN sajátszerűségeinek megértéséhez. 

A csökkenő termelés miatt funkciótlanná vált gyárépületek felújításának, a terület re-
habilitációjának gondolatát elsőként Komor István, a műemlékingatlanokat kezelő állami
szerv, a 2000-ben megalakult Zsolnay Örökségkezelő Kht. ügyvezetője dobta be a köztu-
datba. Az ingatlanfejlesztés irányát ekkor még a non-profit kulturális tevékenységre épü-
lő vendéglátásban és szolgáltatásokban, illetve a turisztikai célú hasznosításban jelölték
meg. E korai elképzelés szerint a gyártás még a komplexum szerves részeként működött
volna, később az egyre kisebb kapacitással üzemelő manufaktúra helyét a terület keleti
sarkában különítették el. A fejlesztés elsődleges célja ekkor az volt, hogy az „egységes
szellemiségű” koncepció meghatározásával, a darabonkénti értékesítés megakadályozá-
sával „egyben tartsák” a Zsolnayak épített örökségét.2 

2 Cseri László: Zsolnay Kulturális Negyed: Alvó oroszlánok. Echo Pécsi Kritikai Szemle, 2007. júli-
us 3. szám. http://www.echopecs.hu/index.php?id=764

A Szobrász Tanszék és a Janus Egyetemi Színház minimalista tömbje a téglaburkolat révén 
kapcsolódik a műemlék épületekhez. 
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Ekkor még erős hangsúllyal szerepelt a koncepcióban a kreatív ipar meghonosításának
szándéka is, amely elválaszthatatlan a kulturális negyedek több évtizede nyugat-európai
gyakorlatától. „Létrehozunk egy 600-800 négyzetméternyi területet, ahol a kulturális ipar
vizuális szférája, például a dizájn megjelenhet, vagy az egyetemi közelség miatt is indokolt
high-tech kutatások. Megjelenhet a porcelán egészségipari alkalmazásának kutatása is,
amely összekapcsolva a háromdimenziós technikával, a csontrekonstrukció alapjait te-
remthetné meg. Ezen túl pedig kiváló terepe lesz a kulturális negyed a fiatal képzőművé-
szek, iparművészek tevékenységének“ – ismertette az elképzeléseket Komor István.3

A fejlesztés másik kézenfekvő iránya az örökségvédelmi szempontokat kiemelő, a
Zsolnay örökséget a pécsi identitás egyik meghatározó szegmenseként kezelő program
volt, amely ipari témaparkként hasznosította volna a területet, s a gyár múltját bemutató,
múzeumi funkcióra összpontosított.4 A Zsolnay Örökségkezelő Kht. a Pécsépterv Stúdió
bevonásával már ekkor megkezdte a műemléki homlokzatok egy részének felújítását. 

A Zsolnay rehabilitációját az EKF előkészítésének folyamatában fontos mérföldkőnek
számító, 2004 októberében rendezett konferencián Kunszt Márta alpolgármester vetette
fel ismét. Ekkor történt a negyed rekonstrukciójának beemelése az EKF vezérprojektjei
közé, alapvetően megváltozott funkcióval. Az EKF pályázatban már egyértelműen kultu-
rális negyedként szerepelt a Zsolnay, az ipartörténeti témaparkként való hasznosítás le-
került a napirendről. 

3 Zsolnay: Lebontják a rossz állapotú és felesleges épületeket. (Cseri László) BAMA, 2009. novem-
ber 4.  http://www.bama.hu/baranya/kozelet/zsolnay-lebontjak-a-rossz-allapotu-es-a-felesle-
ges-epuleteket-267669 

4 Komor István: Az épített Zsolnay örökség. In: Mozaikok. 2003.

A kémények a Zsolnay Negyed emblematikus városképi elemei. 
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A koncepció formálódásában mérföldkőnek számított a 2006. novemberében megren-
dezett holland-magyar szimpózium,5 ahol a kultúra alapú városfejlesztés terén nagy ta-
pasztalattal rendelkező szakemberek a hasonló projektek hollandiai példáinak, az amsz-
terdami Westergasfabriek gázgyár, a rotterdami Van Nelle gyár és az eindhoveni Philips
gyár rehabilitációjának elemzésével, valamint a pécsi helyszín adottságainak számbavé-
telével körvonalazták javaslataikat. A hollandok a téma jó néhány magyar elméleti szak-
értőjével egyetértésben a kulturális termelés és fogyasztás egyensúlyán alapuló, önfenn-
tartó, fizikai és eszmei értelemben egyaránt nyitott, a városszövetbe integrálódó, a
társadalmi diverzitást tükröző és széles társadalmi bázisra épülő kreatív negyed vízióját
vázolták fel. Argumentációjukban a kulturális városfejlesztés két nagy paradigmája, a
„presztízselemeket”, nagy infrastrukturális beruházásokat preferáló, illetve a helyi kö-
zösségek revitalizációját célzó, a részvételen alapuló eseményekre alapozó elképzelés kö-
zül egyértelműen az utóbbit ajánlották a pécsi döntéshozók figyelmébe. Felhívták a fi-
gyelmet a Zsolnay elhagyott gyárépületeiben spontán módon megjelenő underground
kulturális gyakorlatok megtartására6 és a participatív tervezésnek a fontosságára is. 

5 A kulturális negyed mint városfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/default/files/
COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed%20-%20work-
shop%20%282008%29.pdf

6 A Közelítés Művészeti Egyesület, mely fontos hiánypótló tevékenységet folytatott, s önálló szintet
képviselt a város képzőművészeti életében, a felújítást megelőzően már „belakta” a negyedet: 2004-
ben, a MédiaGyár szimpózium kapcsán elsőként ők használták a Zsolnay üres gyárcsarnokait mű-
vészeti terekként. Az általuk proponált Kortárs Művészeti Központ, amely a kiállításokon kívül a
képzőművészeti rezidenciaprogramokat és kutatásokat koordinálta volna, végül nem jött létre.

A Pécsi Nagygaléria támfalépülete, mögötte a Bóbita Bábszínház 
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A hollandok rendkívül ambiciózus programot fogalmaztak meg, de nem a beruházás
és a rekonstrukció volumene, inkább a projekt szellemi és társadalmi bázisának kiszélesí-
tését illetően volt radikális ez a terv. A negyed kreatív-közösségi illetve turisztikai hasz-
nosítását a hollandok inkompatibilisnek tartották. Nézeteiktől több ponton eltértek a
Zsolnay korai koncepciójának kidolgozását végző helyi szakemberek, Komor István és
Rádóczy F. László elképzelései, akik továbbra is a kulturális témapark vagy élménypark
fogalmában gondolkodtak, kiemelve a negyed idegenforgalmi jelentőségét és örökségvé-
delmi aspektusát.7

Míg a hollandok építészeti szempontból az elhagyott ipari területek sajátos esztétiku-
mát hangsúlyozták, Rádóczy F. László, az előzetes felújításokat tervező Pécsépterv Stúdió
építésze az örökség egyedi, személyes jellegére apellált, amely „teljesen más, mint a szo-
kásos ipari (mű)emlékek: egy család életének személyes lenyomatát hordozzák, a gyár
egyúttal reprezentációs színtér is volt”8

Komor István szintén a pécsi projekt (melyet a dokumentumban másutt „tematikus
látványparknak” nevez) kivételes komplexitásával érvel. „A projekt célja egy kulturális-
művészeti övezet létrehozása, mely egyszerre szolgálja és bővíti a város, a régió lakossá-
gának közművelődési lehetőségeit, a kulturális turizmus termékkínálatát, kulturális-ipa-
ri kapacitásokat hoz létre, hozzájárul a Zsolnay márkanév alatt folyó termelési
tevékenység gazdasági gondjainak megoldásához, továbbá kitüntetett jelentőségű város-
építészeti-városfejlesztési célokat valósít meg.9

Az idézetek arról tanúskodnak, hogy a Zsolnayval kapcsolatban a kezdetektől fogva az
„ideáltipikus” kreatív negyedekhez képest jóval több, egymásnak nemegyszer ellentmondó
elvárás fogalmazódott meg, melyek a megvalósult projektben is feszültséget okoznak. 

A program alakulásának következő fordulópontját az egyetem bevonása jelentette. A
Művészeti Kar, a zeneművészeti és képzőművészeti képzés, valamint a két bölcsészkari
tanszék betelepítése a kulturális ipar távol maradó piaci szereplőit helyettesíti, pontosab-
ban egymaga képviseli ezt a szektort. A projekttartalom kialakításában végül az építé-
szekre is fontos szerep hárult: a pontos hely- és funkcióigények végiggondolásával,
egyeztetésével ők pótolták a koncepció hiányait. 

Az építészeti ötletpályázatot 2008 januárjában hirdették meg, melyen az első díjat az
MCXVI Építészműterem nyerte el. Csaba Kata, Herczeg László és Pintér Tamás János fe-
lelős tervezőként vitték végig az alkotófolyamatot. A pályázati eredmény kihirdetése
után a feladat nagysága miatt a további tervek elkészítésére a munkát tíz tervezőcsapat
között osztották szét; a kerttervezési munkákra az S 73, a tájépítészeti tervek elkészítésé-
re az Új Irány Csoport kapott megbízást. 
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7 „Új momentumként jelentkezett ezen a területen, hogy a turizmus megítélésével kapcsolatban a
szimpóziumon több előadó részéről is kétségek fogalmazódtak meg, jó néhányunkban nem kis
meglepetést okozva. A Megvalósíthatósági Tanulmány a turisztikai szempontokat kiemelt fon-
tossággal, szinte kiindulópontként kezelte, és ez az elv a döntéshozók egyértelmű támogatásá-
val találkozott.” In A kulturális negyed mint városfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/
default/files/COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed%20-
%20workshop%20%282008%29.pdf

8 Rádóczy (f) László: A Zsolnay gyár építészeti rehabilitációjának sajátosságai. In A kulturális ne-
gyed mint városfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/default/files/COMMON-
LINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kultural is%20negyed%20-%20workshop%
20%282008%29.pdf. 

9 Komor István: A Zsolnay Kulturális Negyed. In A kulturális negyed mint városfejlesztési stratégia.
http://commonline.hu/sites/default/files/COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/
A%20kulturalis%20negyed%20-%20workshop%20%282008%29.pdf. 
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Az egykori jégverem „minaretjének” ornamentikájához az iszfaháni mecset szolgált mintául. 

A családi rezidencia annak idején a gyár épületkerámia termékeinek bemutatására is szolgált.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 795



A tervezők tudatában voltak annak, hogy a szokásosnál – például a Ganz gyár átala-
kításával készült Millenáris Parkénál – jóval összetettebb szituációval van dolguk. Mivel
a három vezető tervező egyike sem pécsi, elfogulatlanul, prekoncepciók nélkül tudták fel-
mérni a feladatot és a lehetőségeket, ugyanakkor nem hagyhatták figyelmen kívül a he-
lyi közvélemény és a korábbi koncepcióalkotók elvárását sem, amely a negyedben a
Zsolnay legenda érzelmi motívumait erősítette volna fel. Világos volt számukra, hogy a
heterogenitás, az architektúra és a használat sokfélesége, nyitottsága a sikeres terv kulcsa,
ezt segítette elő a munka felosztása a tervezői csoportok között, akik az érdeklődésüknek,
habitusuknak megfelelő feladatokat kapták, és elmondásuk szerint meglehetősen nagy
szabadságot élveztek munkájuk során. A pályázat többi, megvételt nyert tervével össze-
vetve értékelhetjük igazán, hogy az MCXVI tervezői az épületállomány egyes történeti
rétegeit, a műemléki védettségű, reprezentatív, egykor lakófunkciójú épületeket, a
Zsolnayak korában épült ipari műemlékeket és a meghagyott 50-es, 60-as, 70-es években
készült hozzátoldásokat, valamint az új hozzáépítéseket egységes egésszé tudták össze-
fogni, szemléleti és minőségi egységként tudták megjeleníteni. 

Pályázatuk sikerének a zsűri értékelése szerint is az volt a kulcsa, hogy megfelelő
arányban avatkoztak be az öröklött struktúrába, az „eredeti állapot” visszaállítása helyett
előítéletmentesen, elfogulatlanul, a használhatóságot és a fenntarthatóságot egyenrangú
szempontokként mérlegelve döntöttek a hozzáépítések megtartásáról vagy elbontásáról.
Munkájuk során a „zsolnayság” azon rétegével is szembesültek, amivel a kerámiadíszes
homlokzatokat csodáló szemlélődő nem: az ökonomikus, racionális gondolkodással, s ezt
a szemléletet éppúgy az örökség részének tekintették, mint a „míves” részleteket. 

A kulturális városfejlesztés irodalmának sokat hivatkozott szerzője, John Montgomery
egyik fontos művében felsorolja azokat a kritériumokat, melyek az utóbbi évtizedek tapasz-
talatai szerint elengedhetetlenek a kulturális negyedek sikeres és hosszú távú működéséhez.10
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10 John Montgomery: Cultural Quarters as Mechanisms for Urban Regeneration. Part 1: Conceptualising
Cultural Quarters. http://halliejones.com/Resources/CulturalQuarters.pdf

A Zsolnay Mauzóleum
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A kreatív ipar különféle szegmenseinek részletezése mellett a környezeti tényezők között a
történetileg és kulturálisan rétegzett, karakteres és inspiráló, ugyanakkor a kísérletezésre is
terepet nyújtó épített környezetet, a változatos és adaptív épületállományt, az aktív közterü-
leteket, a street art tevékenység és a mikrourbanisztikai eszközök hangsúlyos jelenlétét, illet-
ve az úgynevezett „aktív homlokzatok” (active street frontages) meglétét említi. A kreatív ré-
tegre jellemző sajátos életforma, az eleven éjszakai élet (evening economy) feltételeit, az
árszínvonal és arculat szempontjából egyaránt változatos vendéglátást és a negyed átjárha-
tóságát, a városi szövetbe való integrációját szintén elengedhetetlennek tartja. 

A Zsolnay Negyed esetében az épített környezet történeti gazdagságához és egyedi-
ségéhez, változatos és inspiráló voltához nem férhet kétség. Éppen az teszi egyedülálló-
vá az ipariműemlék-rehabilitációk sorában, hogy a „rozsdaövezetben” végrehajtott fej-
lesztések zömétől eltérően – legyen szó a Millenárisról, a berlini Kulturbraureiról vagy a
torontói Distilleryről – itt az ipari termelés eleve művészi ambíciójú volt, ráadásul a ter-
melés a lakó- és reprezentatív funkciókkal fonódott össze. A kiüresedett ipari zónákba te-
lepült kreatív negyedek többségének öröklött architektúrája bár értékes, de tartalmilag
megfelelően üres ahhoz, hogy ideális keretként szolgáljon a befogadott tevékenységek
számára. A Zsolnay épületállománya ebből a szempontból nem ideális: a keret maga a
tartalom, s ilyen értelemben óhatatlanul determinánsa az itteni aktivitásoknak. Ahol le-
hetett – főként az egyetemi negyedben és a gyártás helyszínéhez kapcsolódó területeken
– a negyed műemléki (túl)determináltságát, szemantikai telítettségét az építészek igye-
keztek az új épületek és felújítások sima felületeivel, az indusztriális karaktert erősítő
anyaghasználattal (korten acél lemez a zeneművészeti intézet falán, nyers és festett be-
tonfelületek), a minimalizmusig letisztított tömegekkel és visszafogott részletképzésű
homlokzati kompozíciókkal ellensúlyozni.

Kísérletezésre, „belenyúlásra” a Zsolnay műemléki együttesei, főként az északi egy-
ségben, viszonylag kevés lehetőséget kínálnak. Itt a mai porcelánmanufaktúra homlokza-
tai őrzik még az egykori gyártelep provizórikus jellegének nyomait és szukcesszív karak-
terét (a homlokzaton hagyott, szoborrá nemesülő szellőzőcsövek, buherált alumínium
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Az egyetemi negyed déli része a Festészeti Tanszék épülettömbjeivel. 
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A Zsolnay Étterem és Kávézó terasza a villában

A Családi Negyed a Planetárium kupolájával
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hullámlemez előtetők formájában), de nem látszik, hogy a Zsolnay gyár egyik értékes sa-
játosságának tartott szerves növekedésnek hol lehetne folytatása. Leginkább az egyetemi
negyed déli részében, a gyár egykori kiszolgáló zónájában, a parkoló és a vasúti vágány
közelében, a szobrász tanszék, illetve a Janus Egyetemi Színház együttese és a tervező-
grafika tanszék tömbjei által közrezárt közterületeken képzelhető el ez a provizórikus ele-
meket is megengedő ütközőzóna. 

„Város a városban” – szokták mondani a kulturális negyedekkel kapcsolatban, éppen
ezért sikerességük egyik fontos feltétele, hogy pszeudo-közterei képesek-e szimulálni a va-
lódi közterületek komplex funkcióit. A negyed városi integrációjának kulcskérdése, hogy az
épületek között nyíló területek aktív zónákként működnek-e vagy a kiállításokat és egyéb fi-
zetős programokat összekapcsoló közlekedőkké degradálódnak, kiszelektálva azokat, akik
„csak” a közterületeket szeretnék igénybe venni. A Zsolnay építészeti és tájépítészeti megol-
dásai a hely izgalmas topográfiájának érvényesítésével, a terepszintek változatos kialakítá-
sával, az utak vonalvezetésével, a térfalakkal határolt kvázi-utcák (például a Major utcai be-
járat irányából történő felvezetésnél), belső udvarok (a Míves Negyed tömbbelsőinél) és a
szabadon átlátható kiteresedések egymáshoz fűzésével megteszik, ami ebből a feladatból rá-
juk hárul. Nem mondható el ez ugyanakkor az úgynevezett mikrourbanisztikai eszközök, az
utcai installációk, utcabútorok, alkalmazásáról. A telepített játszóterek kedvesek, de semati-
kusak, berendezéseik kevéssé innovatívak, a negyed több pontján is változatlan formában
vannak jelen, lemondva arról, hogy a valódi közterekhez hasonlóan minden egyes térszelet-
nek önálló karaktere legyen. Hiányoznak a védettséget és intimitást sugárzó, kényelmes,
marasztaló, karakteres utcabútorok (lásd a bécsi Museumsquartier fekvőpadjait) és az inte-
raktív felületek, amelyek pedig kulcsszerepet játszhatnának a hely birtokbavételének folya-
matában. Az I. Zsolnay Kulturális Fesztivál idején az egyik képzőművész hallgató (Thorday
Filoména) által felállított óriás ágy alighanem az esemény egyik legnépszerűbb és sokak –
például a gyerekek – számára bizonyára legemlékezetesebb momentuma volt. Ez az instal-
láció sikeres példája volt annak, hogy az egyetemisták jelenléte valóban a közterek birtokba-
vételének katalizátora lehet, egyelőre azonban még meglehetősen kicsi az a felület, amellyel
az egyetem a városlakók felé fordul a negyed közterein. A szobrász tanszék közelében látha-
tó egy szabadtéri installáció (maradványa?) (Burián Róbert, Ronald Mothogo), de ha a mi-
nőségi utcazenéléstől a szabadban való festésen, street art alkotásokon és performanszokon
át a hallgatók munkáit árusító állandó galériáig, nyilvános workshopokig, nyitott, szabadon
látogatható műhelyekig az egyetemi jelenlét láthatóvá tételének számtalan elképzelhető esz-
közére gondolunk, akkor ez meglehetősen kevésnek tűnik. 

A zeneművészeti intézet épületének tágas, kirakatszerű üvegfelületei viszont valóban ak-
tív homlokzatokként funkcionálnak: az odabent játszó hangszeresek látványa, amit a próba-
termekből kiszűrődő zeneszó gazdagít, a látogató számára is átélhetővé teszi a művészi mun-
ka jelenlétét. Nem tudni, hogy a nyári szünet idején, az egyetemisták távollétében mi tölti
majd meg tartalommal ezeket az épületeket. Félő, hogy bármennyire is magasrendű építésze-
ti gondolkodást tükröz az együttes, a hangszereikkel és rajzmappáikkal vonuló, lépcsőkön,
teraszokon üldögélő diákok látványa nélkül élettelenül hat majd, s ezt az űrt a remélhetőleg
nagy számban érkező turisták nem tudják kitölteni. Az év- és napszakoktól függetlenül
működő funkciók, az „életvitelszerűen” itt tartózkodók sajátos életformájának kivetülései hi-
ányoznak a Zsolnay palettájáról. Ezen a helyzeten a rezidensprogram beindulása változtat-
hatna valamelyest. A negyed zárványszerűsége és az örökség védelmét szolgáló korlátozá-
sok miatt az „evening economy” beindulására kevés remény mutatkozik: az üzletek és
vendéglátóhelyek inkább a turistákra számítanak, mint a helyiekre vagy az egyetemistákra.

A negyednek a közvetlen környezetét alkotó keleti városrésztől való elkülönülése hosz-
szú távon számos konfliktus okozója lehet. A Zsolnay gyárat befogadó Budai külváros szeg-
regációja a rendszerváltást követően, a helyi ipar elsorvadásával gyorsult fel, és jövő egyik
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legizgalmasabb kérdése, hogy az EKF fejlesztések vajon képesek lesznek-e megállítani ezt a
folyamatot. Bár a negyed közvetlen környezetében, a Felsővámház és a Major utcában az in-
gatlanok piaci felértékelődése és az épületállomány megújulása a dzsentrifikáció megindu-
lására utal, s az egyetemek és kulturális létesítmények kitelepülése révén a városrész népes-
ségének összetétele nyilván jelentős átalakuláson megy keresztül, az ott lakók többségének
részvételére a közeljövőben aligha lehet számítani. Nem is ők a Zsolnay célközönsége, ha-
nem az egykori belvárosi intézmények rendszeres látogatói. „A 2010-re kifutó fejlesztési ter-
vek...alaposan újragondolták a város hagyományos térbeli súlypontjait is… Az öt kulcspro-
jektből négy – a hangversenyterem, a könyvtár, a kulturális negyed és a felújított közterek
egy része – a belvárostól keletre fekvő, lepusztult zónában koncentrálódott. Ha mind a négy
megvalósul, akkor ez a városrész Pécs új belvárosa lehet.”11 – olvashatjuk Somlyódi Nóra az
EKF történetét bemutató fontos könyvében, mely jóval a Zsolnay megnyitása előtt, 2010-ben
jelent meg. Az „új” és a „régi” belváros viszonyából és az EKF-városrész „lepusztultságá-
ból” eredő konfliktusok ma már sok fórumon megfogalmazódtak, megoldásukra számos ja-
vaslat született. A közvetlen autóbuszjárat vagy a városközponttól a látogatókat a negyed-
be „terelő“ információs rendszer bizonyára sokat javítana a helyzeten, de valódi megoldást
a mikrokörnyezet megkerülése helyett csak annak integrációja hozhat. 

A környék társadalmával való kapcsolatteremtésért, a közösségek bevonásáért az őket
megszólító programok tehetnek a legtöbbet. E tekintetben az építészek nem rendelkeztek
nagy mozgástérrel, hiszen a negyed zárványszerű beékelődését adottságként kellett kezel-
niük, melynek felnyitására jóformán csak a kapuk és a kapuktól a negyed belsejébe való
felvezetések adtak módot.12 A leghangsúlyosabb gesztust természetesen az egyetemi ne-
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11 Somlyódi Nóra: A Balkán kapuja? Kalligram Kiadó, Budapest, 2010.
12 A környező lakóépületek látványa és élete mindössze egyetlen helyen, a Bóbita Bábszínházzal

szemközt lép be a negyed életébe. A társasházak tetőablakaiból és teraszairól figyelemmel lehet
kísérni a bábszínház előtti játszótéren zajló eseményeket.

A Művészeti Kar könyvtárát az egykori égetőkemencében rendezték be. 
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gyed déli részéből, a parkoló irányából az északi részhez átkötő híd, a liftet és a lépcsőt be-
fogadó pilonszerű hídfő kínálja. A híd szerkezeti ornamentikája telitalálat: egyszerre in-
dusztriális és költői, akárcsak maga a Zsolnay örökség. A város felől közelítő autós hatásos
megállító elemként, az ellenkező irányból érkező pedig városkapuként érzékeli. 

A belváros felől gyalogosan a Major utcai bejárat érhető el a legkönnyebben, ezért ennek
kommunikációja kulcsfontosságú. A bejáratot, jegypénztárat és információs pultot magában
foglaló hangsúlytalan saroképület az utca megtört vonalát folytatva, szinte „észrevétlenül“
tereli a látogatót a negyedbe. A Pécsi Galéria kiállítóterét rejtő támfal és az Ifjúsági Központ
északi fala által határolt felvezető rész sima, anyagukban, színezésükben, részletképzésük-
ben visszafogott, már-már szigorú térfalai késleltetik a megérkezés revelációját, hogy a ne-
gyed emblémája, a „báb-óra“, a Bóbita Bábszínház színes homlokzati dekorációjának várat-
lan feltárulása annál nagyobb hatást keltsen. Ez a késleltetésre épülő dramaturgia a negyed
egészén végigvonul, mindvégig ébren tartva a felfedezés izgalmát a szemlélőben. 

Mert ma még a negyed felfedezésénél tartunk. Az emlékezés, rácsodálkozás, az új te-
rek bebarangolása, a képeskönyvszerűen olvasható ezernyi apró részlet számbavétele
egyelőre önmagában is teljes értékű tevékenységnek tűnik, és feledteti a fenntarthatóság-
gal kapcsolatos aggodalmakat. A helybeliek egyébként is hozzászoktak a passzív szemlé-
lődéshez. Patartics Zorán építész, szakíró, aki számos alkalommal kísérletet tett a „pé-
csiség“ lényegének megfogalmazására, a város és a városlakó karakterológiájának
kidolgozására, egyik írásában megállapítja, hogy az itteniek az „interaktív tér“ helyett in-
kább a „szemlélődő teret“ tartják otthonosnak: „A pécsi ember... amolyan néző típus. 
A tér szélén vagy tömegben érzi jól magát. Nem belakja a teret, hanem pozíciót foglal el,
és közönségként viselkedik.“13 Néhány év, és eldől, hogy a szemlélődő hajlamú pécsiek
megmaradnak-e közönségnek vagy idővel mégis sikerül belakniuk a teret.

801

13 http://www.echopecs.hu/index.php?id=496
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Apostolos: A Míves Negyed rendezvényterme mázas kerámia képeinek 
témájáról kapta a nevét. 

A Pirogránit Udvar a Cifra kéménnyel
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A Zsolnay úti homlokzatok mázas kerámia díszítményei

A Bóbita „bábórája”
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A gyalogoshíd a negyed északi és déli részét kapcsolja egymáshoz. 

A műemlékvillában rendezték be a Zsolnay család és a gyár történetét bemutató kiállítást.
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A Zeneművészeti Intézet homlokzatának kortenacél burkolata az együttes
indusztriális eredetére utal. 

A Pirogránit Udvar ipari műemlékeinek téglaornamentikája
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Pirogránit épületdíszek a villa neoreneszánsz homlokzatán

A Boltok utcája jelöli ki a Negyed északi határát. A földszinten üzletek, 
az emeleten a Zsolnay Örökségkezelő Nkft irodái sorakoznak. 
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Míves Negyed, Kutas Udvar 

Az egykori üzemépület részlete 
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ÚJRA LÁTOGATHATÓ A PÉCSI MODERN
MAGYAR KÉPTÁR. Az újrarendezett ál-
landó kiállítást Esterházy Péter nyitotta meg
július 6-án.

*
ÖTÖDIK ALKALOMMAL rendezték meg
az Ördögkatlan Fesztivált Nagyharsány-
ban, Kisharsányban, Palkonyán és a Villá-
nyi Szoborparkban augusztus 1-je és 5-e
között. A programsorozat keretében mások
mellett könnyű-, komoly- és népzenei kon-
certeket, színházi előadásokat, kiállításo-
kat tartottak. A Jelenkor folyóirat irodalmi
beszélgetések házigazdája volt: Ágoston
Zoltán augusztus 2-án Parti Nagy Lajost, au-
gusztus 3-án Kőrösi Zoltánt kérdezte.

*
A TOKAJI ÍRÓTÁBORT augusztus 15-e és

17-e között tartották. Az irodalmi esteket,
kiállításokat, folyóirat-bemutatókat, kerek-
asztal-beszélgetéseket felölelő rendezvé-
nyen Eltiltva és elfelejtve – A hallgatás és 
elhallgattatás évei a magyar irodalomban cím-
mel tartottak tanácskozást.

*
AUGUSZTUS 20. alkalmából állami kitün-
tetéseket adtak át. A Magyar Érdemrend
nagykeresztjét Jókai Anna vehette át. Kovács
Istvánt, Lator Lászlót és Serfőző Simont a Ma-
gyar Érdemrend középkeresztjével tüntet-
ték ki.

*
ALFONS MUCHA kréta- és ceruzarajzai-
ból, valamint festményeiből rendeztek kiál-
lítást a Pécsi Galériában. A tárlat június 30.
és augusztus 26. között volt látogatható.
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L Á Z Á R Y R E N É  S Á N D O R

(A kálomista varjak…)

A kálomista varjak városában
Dolmányos fajta meg pápista is van –
A templomtéren peckesen tenyésznek,
Sétálnak föl-le sáros főpiarcon,
S a fák között sötétlő károgással
Örvénylenek, bolydultan elkeringnek,
S ha lassú vízzel mossa partjait
Az alkonyat folyója, csárogással
Surrognak és lecsapnak rajban ők,
A helyszellem s a hír heroldjai,
A kárhozat s a hírhedt pletykaságok
Szabad, királyi székesvárosában,
Hol kántor, ügyvéd, lelkész, úrlovas,
Vendéglős, boltos, bíró, néptanító,
Böllér, pallér, postás, neves professzor,
Bennfentes hentes prédikált elég –
S a gyógyszerész, a pék, a kárpitos,

833

Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-től már főleg Marosvá-
sárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költői műveinek és írott hagyatéká-
nak méltó felfedezése még hosszú ideig váratott magára. Verseinek legelső (bár elenyésző) része
csak 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán később mind
kisebb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszerűen, a Teleki Téka titkosított állományából,
illetőleg a költő özvegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó hagyatékából, továbbá más,
korabeli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. Igen terjedelmes, bár eléggé szétszórt
lírai életműről lévén szó, még a Lázáry-versek és verstöredékek, változatok meg másolatok, át-
írások és fordítások, vagy a prózai fragmentumok számát tekintve sem bocsátkozhatunk elha-
markodott számításokba, sem előzetes mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek mutatkozó szö-
vegkorpusz még újabb meglepetéseket is tartogathat – földolgozása roppant időigényes, hosszú
évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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A serfőző, a szájas, sarki doktor,
A sintér, pintér, skribler, tiszti küldönc,
A részeg utcán zördülő kocsis,
A főszakács s a szimpla suszter is
Örökkétig csak jobban tudta nálam
Az ittlét pörköltzaftos lényegét –
Kioktatott, verdiktje készen állt,
Mint kocsmapultnál presbitérium,
S mint patvarista főispáni pózban,
Szemembe mondta, sőt: kihírdeté itt,
A múltakon pöffeszkedő irigység
S rátarti álmok kultúrvárosában,
Ahol mindenhez már mindenki ért,
De persze jobban már mindenkinél –
Szóval, kimondta áperté magyarként,
Keményen, szinte szirtté székelyülten,
Igazságát balsorsot illetőleg
S minden summáknak hitsummárumát,
Mit sundám-bundám tud bármely sumák –
Hogy büszke honfi lenni mit jelent,
S ki kit jelent fel, és kinél maholnap,
S mit illik, mit nem, mit tilos megírni
Ízig-vérig magyar poétatollnak…

Tolnai Lajosról tervezgettem egy drámát, vagy egy hosszabb
Elbeszélő költeményt – csak ennyi lett belőle, torzónak megteszi,

Marosvásárhelyt készült 1914. július 8. és 10. között.

834
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(Nem és nem…)

Nem és nem, ó, Juhnyájas Olvasóm,
te nyírható, te jól terelhető,
ki birkamódra bármely irkafirkán
elkérődzöl kuvaszra sandítón,
s pajtásul bámulsz föl, ha körbefutkos,
csaholva pattog, szőrösen liheg
idegbeteg pulikkal szittya fajzás –
nem és nem, ó, most inkább hagyd a nyájat,
gulyásnak és pörköltnek hajtsa falka,
s mint hosszú nyelvét fújtató, dühült eb,
úgy nyújtsd felém ki nyirkos félelemtől
megnémult és tudatlan jobbkezed,
sok tapsolásban elhüllősödöttet,
s amíg acélpikkelyt növeszt a menny,
vezényelt vastaps szégyenében érces,
pirult tenyérrel égő jobbodat
hadd fogjam én ma, hadd vezesselek –
nem félre, tán egészre, tiszta jóra,
miként Vergilius vezette Dantét
Verona és Ravenna közt a bűnben,
hol mérges gázok mélyről felböfögnek,
a vér, a var s a szar szaván keresztül –
a szuronyok szutykos szintaxisán túl
arannyal fényezett fekáliák
ragyognak és rohadnak égre rajzón,
s tündöklenek, mint hős medáliák
a harcterek behorpadt mellkasán –
hirdetve minden háborúk morálját,
gyűlölködések horgadt mámorát,
gyilkolni hurcolt gépfegyvert, nagyágyút,
halálba hajszolt milliónyi mundért –
vitézkedőket, hadba kényszerült szebb
múltak s jövendők nyomorultjait…

Groteszk háborús ciklus előhangjának szántam volna, 
de semmi sem lett belőle – sem a versciklusból, sem 

a prológusból, pedig milyen hosszan próbálkozgattam vele… 
1916. június 24-től egészen augusztus 28-ig. Aznap végleg 

abbahagytam – néhány változatát összetéptem, 
elégettem, de ennyit meghagytam, eltettem töredéknek.

835
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„A könyv a forma álma…”
(Ambroise de Sainct Amour fohásza)

(Ó, a könyv, a könyv, a könyv!
Dúlt könyveink üres lappal repülnek –

Álmainkba visszadöng
Minden szavuk, ha néma űrbe dűlnek.)

Ó, te könyv, te kész egész!
Nem érsz magadban kezdetet, se véget –

Semmiként setétbe vész
Saját valóddal megnyert veszteséged.

Jaj, te könyv, ki szült? Világ?
Avagy te szültél kínra szép világot –

S létre lelkesült hibák
Hibátlan volta fényre szétviláglott?

Ó, te könyv, te holt papír!
Megírhatatlan, senki el sem olvas –

S mennyi égi korszak ír,
Hogy minden élőt megköthess, feloldhass!

(Ó, te könyv, ha létezel,
Szállj vissza, szólíts, szűk időm legyen tág!

Nyelvem angyal tépje fel –
Zengjen, mint régen elfeledt legendák!)

LRS p.m. Marosvásárhelyt, 1910. április 7–10.
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T É R E Y J Á N O S

Ex

A Legkisebb Jégkorszak előtti utolsó ősszel,
Még jóval a teljes légtérzár előtt 
Egyik este a magyar konzul belebotlott
Bill Clintonba a Faxaflói öbölnél,
A hotdogos bódé mellett.
Körül a havas koronájú vulkánok,
S a magas, mélykék ég elkeskenyedő felhőkkel. 
Ez a világ egyik legpuritánabb
Hullámbádog bodegája a parton, 
Betonlábazatú, színesre festett 
Deszkahomlokzatukkal, fémmanzárdjaikkal törékenynek 
És ideiglenesnek tűnő házacskák között.
Piros sapkás kisfiúk gördeszkáztak körülöttük. 
Bill határozottan bácsi volt már akkor is,
Eléggé nyúzottnak tűnt a viharkabátjában.
Összehúzva prémes kapucniját,
Félrebillentve fejét,
Szórakozottan hunyorgott Mátrai Ágostonra.

A konzul tudta, ez Bill kedvenc városa
Négy órányi repülőútra New Yorktól,
Valaha ez volt a kitüntetett jelentőségű 
Reykjavíki hotdogosa
Lent a szélfútta, kopár kikötőben:
Ott a fotója a pénztár mellett.
Egy parkoló autóból Metallica szivárgott.

Well I've fucked the queen 
I've fucked Bach 
I've even sucked an old man's cock 
So what so what?
And I've fucked a sheep
I've fucked a goat 
I rammed my cock right down its throat 
So what so what? 
So what, so what, you boring little fuck 
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Ágoston mosolygott, feszengett, hátrált kicsit.
Ismerik egymást Washingtonból és máshonnét, 
Bemutatkoztak egymásnak vagy háromszor, régen.
„A harmadik elnök van azóta,
Már nem aktuálisak: sem az Államok, sem ő.
A gazdaság alatta volt
Utoljára szárnyalóban;
S az Államok hatalma akkor érte el 
A történelmi csúcskiterjedést:
Ő volna hát a régi, jó világ?"

A konzul igazán nem akart tolakodni,
De Bill kiszúrta őt a sorban, és vállon veregette:
„Only with mustard and geysers?"
„Absolutely, Mister President."
„Well it's a pity, I've become a vegan lately",
Kacsintott  pajzánul Bill. Kezet ráztak sietősen. 
Az elnök láthatóan valami pozitív támpontot keresett:
„Hey man, wait a minute… Czech Republic?" 
„Oh no… Hungary. I'm the Hungarian consul here."
„Ahhh great, yeah… My hovercraft is full of eels,
So I have to go. Nice meeting you."

Ágoston tréfásan tisztelgett neki búcsúzóul.
„Ez az ember az ötvenautós konvojával,
A repülőivel az anyahajókon,
Seregeivel a bázisokon,
A szivarával a gyakornoklány szájában
A végső csúcsot lakta, mondjon bárki bármit",
Gondolta, míg Clinton távolodott;
És közben kicsit sem halkult a metál.

I've fucked this
I've fucked that 
I've even fucked a schoolgirl's twat 
So what so what? 
So what, so what you boring little fuck 

Who cares
Who cares what you do 
And who cares 
Who cares about you, you, you, you, you, you
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C S E H Y Z O L T Á N

Verdi

Orrore, amikor ezt mondják, orrore,
szabályosan erotikus izgalmat érzek,
ahogy ez az orrore kiszökik a légbe
zenekari kísérettel vagy anélkül,
csupaszon vagy tüll-ruhában,
az mozgalmasabb, mint egy tüntetés.
Főleg, ha hatalmas nők mondják ki,
és nem engedik át az örök sztrájktörőknek,
akik, persze, nem félnek semmitől,
és csak a legvégső esetben, kínok kínjaival
sújtva, félholtan sziszegik
csikorgó fogaik közül a légbe: orrore, orrore.  

Staunton, 2008

A lányom Dennis Tobenskiről sokáig azt hitte, én vagyok,
hogy én éneklem a Del Tredici dalokat,
egy amerikai templomban a Staunton Fesztiválon,
2008-ban, konkrétan augusztus 23-án,
Matthew Stephens zongorakísérete mellett.
A falon gyülekezeti énekek sorszámai,
egy néma hangzásterv a földi létezés mögött.
És az amerikai lobogó, persze. A szenvedélyem
ebbe áramlik: ahogy játszom a hangommal,
ahogy a kottafejek végiggurulnak a billentyűkön
a mérsékelt, könnyes, erotikus sikerig. 
Ismerek olyan felvételt, amelyen maga a zeneszerző játszik,
kopott bőrgatyában, ősz hajjal, és valaki más énekel.
De az nem az igazi, 
ott Dennis Tobenski nem én vagyok.
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A nehéz kotta

A nehéz kotta lecsúszik a hangszer alá,
és ott is marad. Kimásznak belőle
a szavak. Elvegyülnek a porbolyhok között,
és tűrnek, kuksolnak,
míg marad a zene,
a fejben, ujjban, mozdulatban őrzött.
Valahol leütöm, és a billentyűzet adja,
és elfog a félsz, hogy öreg vagyok,
képtelen a memorizálásra,
hogy immár
sokkal többet tud az ujj, mint az elme, az ész,
hogy okosabb a képzeletnél 
a legtriviálisabb mozdulat is.
Hogy a nehéz kottát nincs, aki fölemelje.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Fejezetek egy 
vándorkozmetikus életéből

Ünnepség, szoboravatás

A város utcáin keringett a por, megszűrte az ég kékjét, és lassú szürkévé kavar-
ta. Még az autóból nézelődött, aztán lefékezett egy látványpékség előtt. A bolt-
nak békebeli vasredőnye volt, félig leeresztve, mellette beteg tüdejű kocsma 
zihálta a cigaretta füstjét, a cégtábla azt hirdette, hogy Társalkodó a neve. Ke-
nyérillatot és dohányszagot kevergetett a hőség, és jól csinálta. A főút mentén
gömbakácok, barnult szegélyű tuják és égett gesztenyefák katonái sorakoztak,
némelyikről hangszóró ezüstje villogott alá a lassú, s inkább csak emlékező,
mintsem gondolkodó széllökések huzatában, de házfalakra és kapubejárók fölé
is jutott a dobozokból. Nincs olyan kelet-európai város, ahol ne lennének még
manapság is bódék. Itt is voltak. Bódék, standok, padok, amikre cigányok és kí-
naiak terítik a portékáikat. 

A Főutca túloldalán két nő sétált lassú, veszélyes mozdulatokkal, a Főtér felé
tartottak, egyformák voltak, tökéletesen egyszerre léptek, karjukat egymásba
fonták, s ahogy feléje pillantottak, még akkor is egyszerre fordult az arcuk, egy-
szerre hunyták le a szemüket, hogy könnyű, összehangzó sóhajtás után ugyan-
abban a pillanatban emelkedjen a szemhéjuk. Finom és ijesztő, fekete lobogású
lények voltak a nyakig gombolt ruhájukban. Mint akik nem ismerhetnek kegyel-
mi engedelmet, mint akik egymás árnyékai. Semmi kétség, ők már üres poharak-
ból ittak, üres tányérokból étkeztek, lágyabb testrészeiket is láttatni engedő ru-
hákban ringtak az üres, semmibe kanyarodó utcákon, és üres életükkel tartottak
egy üres halál felé. A drága, drága Kollowitz nővérek!

Kiszállt az autóból, lezárta, vett parkolójegyet. Ünnep, ünnep lesz. Van! Kor-
talan öregember bámult rá az újságosbódé árnyékából, valaha jószabású, finom
anyagú öltönye komoran lógott az aszott testén, kerítéslécre terített madárbőr.
De az öreg élénk csillogással tekintett rá.

– Jó napot, doktor úr! – mondta neki.
– Ma is kaptam szállítmányt! – recsegte az öreg, nevetett.
– Szép. Igazán szép – mondta ő. 
– Tehetek mást, mint hogy fogadom őket? – kérdezte az öregember.
– Fogalmam sincsen – tanácstalankodott a Kozmetikus. – Hiszen olyan rég-

óta megy ez. 
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– Régóta, régóta. Ebben az ügyben nem működnek az órák, a naptárak, uram
– morgolódott az öreg.

– Aki nem felejt, az se biztos, hogy emlékezik – mondta tűnődve a Kozmetikus.
– 87213457 – válaszolt az öregember, oldalra hajtotta a fejét, hunyorgott, mász-

káló és a szárnyaikkal magukat kaparó legyeket hagyott a homlokán. Szép volt,
nem volt. Májfoltok júdásgarasai barnálltak a kézfején. Az ujjai vékonyan és fino-
man karmoltak a teste mellett, mint aki egész életében acélgolyókat gurigatott. 

A Kozmetikus intett neki, majd az együtt ringó nővérek után sétált. Vezette
a finom, fekete lobogás. Ahogy számított rá, a föllobogózott főtéren ünnepséget
tartottak, amit a járási bíróság, a temetkezési vállalat és a polgármesteri hivatal
újrafestett, fölújított épületei fogtak közre. Ünnepség lesz, nem is akármilyen.
Erről már volt tudomása, szerzett információkat, olvasott néhány korábbi leírást
és elemzést, meditációt és konfabulációt. Jól időzített, így aztán nem is darálta
le holmi elvesztegetett idő. Elérte az ünnepség kezdetét, s még arra is volt ide-
je, hogy végiggondoljon néhány apróságot, ha már az ünnep része lesz ő is. Tű-
nődött. És arra gondolt, hogy míg az élet valóságát a hétköznapok szürke köpö-
nyegei képviselik, aközben az életet mégis az ünnepek jellemzik inkább.
Merthogy az ünnepbe sűrűsödik bele minden, amire vágyunk, amit hiszünk,
amit ideáink tárgyává teszünk, és ami magától értetődően lehetetlen, egyszer-
smind persze haszontalan is. Minden, amire emlékezünk, ünnep lesz végül. Sö-
tét, fojtogató ünnep, de ünnep. S ha a hétköznapok változékonyságát észbe kel-
lett venni – mert folyvást arra kellett számítani, hogy holnap nem az lesz a
házad, a birtokod, ami eddig volt, mert elhurcolnak, kiűznek belőle, mert másé-
ba terelnek be, hogy nem az az ember fogja a kezed, aki eddig, mert őt is elvi-
szik, elűzik, mert másnak adnak, vagy hogy nem ott kopácsolsz pirkadattól fog-
va, ahol eddig, mert elveszik, a közre írják rá, úgymond államosítják ezt és azt
a műhelyt, gyáracskát, boltot – ezzel szemben az ünnepek olyanok voltak, akár
a saját mozdulataikba beledermedt, vissza-visszatérő kísértetek. A kokárdás
pongyolák, a vásári maszkok, a történelmi lepedők változhattak, a lényeg sem-
miképpen. Ó nem, a világnak ezen a tájékán az ünnepek természete évszáza-
dok óta fikarcnyit sem változott, éppen olyan maradt, mint a repedt arcú föld,
amin tartották, megrendezték és az idő múltával a semmi tepsijébe sepregették
őket. Kacagány vagy susztersapka, bocskai vagy kalauzuniformis, egyre ment.
Ugyanaz a tónus és hanghordozás, ugyanaz a pókhálós félelem, a képzelőerő-
nek ugyanaz a már-már beteges hiánya, az igazodás mániákus kényszere, ami
ötven éve, száz éve, ötszáz éve. Sehol egy kikezdhető részlet, ami végső soron
ne igazolná az alapok mindenhatóságát, és a belőlük táplálkozó évszázados fé-
lelem – de mondhatni gyávaságot is – mindenható jogát. Ki az, aki nyugodt
szívvel állíthatja, hogy itt, ezen a földön, a világnak ezen a szegletén nem kell
félni. Mert bizony félni kell. Félni jó, félni szükség, a félelem a tapasztalat előre-
látása, remegő anyai kéz tuszkol még zsebkendőt a forradalomba szaladó lurkó
kabátzsebébe. Jöhetett bárki, jöhetett bárki aktuális megváltó, mindenki a meg-
félemlítéssel, a rémület és a szorongás kiterjesztésével kezdte. Végső soron a
szabadság akut, jóllehet teljesen érthető hiányáról volt szó. Úgy hát ha az úgy-
nevezett szocializmus átalakulásával – mert sem bukásról, sem valamiféle pom-
pás és nagyszabású végről, sem összeomlásról, sem pedig fölszámoltatásról
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nem lehetett szó – a hétköznapok a szabadság jegyében bandukoltak is egymás
után, sorban, rendben és rendíthetetlenül, addig az ünnepek kitartottak a régi
beidegződések fönntartása és gyakorlása mellett, s mert velük kapcsolatban
folyvást, de legalábbis többnyire a hagyomány szóval érveltek az aktuális gon-
dolkodók és a hordószónokok, mert sem erejük, sem tehetségük nem volt más-
fajta értelmezéshez, vagyis a hagyományt csak a mozdulatlanságában voltak
képesek szemlélni és elfogadni, mert el sem tudták képzelni, hogy a hagyomány
mozog, a hagyomány mozdítható, úgy tehát a szellemnek és a politikai cselek-
vésnek ezek a figurái mindahányan a mozdulatlanságot szolgálták, nem pedig
a fejlődést, a fölfedezéseket, a föltalálásokat, vagyis szükségképpen a túlélés pu-
ritánságát propagálták, olyannyira, hogy már a saját szemüknek sem hittek.
Nem látták, hogy a mozdulatlan életük körül bizony mozog egy nem is oly ti-
tokzatos, hatalmas erő. Hiszen a Sárga Jézus is fel s alá tolatott az utcáikon, a há-
zaik előtt, véres Naplementéken ő vetett hosszan elnyúló árnyékot a kertjeikre
és az udvaraikra. A Sárga Jézus szólt hozzájuk, mintha az ég suttogott volna
hozzájuk. Imára, beszélgetésre, vitára hívta őket.

Az ünnepségen lehettek néhány tucatnyian, talán százan is. Zászlók is leng-
tek, mindenfélék, csíkosak, keresztesek, néha vékonyderekú dudaszó harsant. 
A vajfehér ingeken átütött az izzadság bűne, a hátakon fekete foltok virítottak,
és az emberfejek dinnyéi között szalmakalapok billegtek. S ha azért néhány éjfe-
kete, korpával behintett zakó dacolt is az égető nappal, mindegy volt, a hőség
mindenkit számba vett és igazoltatott, természetesen őt is. Görcsökből faragott,
aszalódott öregek gubbasztottak a fák árnyékában, s mintha száz éve nem moz-
dultak volna. S ahogy a kozmetikus nézelődött, megérkezett a szobor is, a Sárga
Jézus, a város első mobilszobra, a mozgatója pedig a város könyvtárosa, Szegény
Johann. A facsarodott felsőtestű férfi a homlokával tolta Sárga Jézust. Most azon-
ban egy másik szoborról volt szó. Sárga Jézus is miatta érkezett az ünnepségre,
és már megpihent az emelvény mellett. Szegény Johann zihálva kapkodta a le-
vegőt. Megcsavarodva tartotta a fölsőtestét, a karjai természetellenes szögben
váltak el a törzsétől. Mintha valami rendellenesség történt volna a testével. De
most már ő is, ahogy mindenki, néhány zakós, fekete szemüveges férfiún kívül,
akik az embereket fürkészték, az emelvény felé nyújtogatta a nyakát. Kiáltás
harsant, éles, tudálékos. Köpcös, sapkás férfi kapaszkodott föl a falépcsőn, akku-
rátusan eltaposta a cigarettáját, körbehordozta tekintetét, és beszélni kezdett.
Tiszta, lassan mélyülő hangja volt. A mikrofon begerjedt, mire többen összehúz-
ták magukat. A jókora fejfedő, amit a szónokló viselt a hőség ellenére, valamifé-
le átmenet lehetett az usánka és a turbán között. Mindenesetre prémes és bélelt
fejfedő volt, akárha a tulajdonosát nem érdekelné a gyilkos hőség. Valóban így
volt, nem is érdekelte. 

– Hölgyeim és Uraim, én még nem tudom, ki ő! – szólt tűnődve a mikrofonba
a sapkás, a még letakart szoborra mutatott. Az első sorban ott állt a szobrász, kö-
vér, piros arcú ember, a hasa előtt összekulcsolt kezekkel, messziről érkezhetett,
szerény volt, megilletődött, és részeg. Folyamatosan bólogatott. A tömeg, vagy in-
kább csoportosulás, csöndesen figyelt, néhányan bőszen legyezgették magukat.

– Még nem tudom ki ő, és ti se tudjátok, de azért én ma felavatom ezt az al-
kotást. Hej, haj, mert így kell tennem! Tudom, néhányan a szívük mélyén nem
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értenek velem egyet, sőt egészen mást gondolnak, de nekem nem a kétkedőkre,
hanem a jövő magzatvizébe kell tekintenem. Nekem ez a dolgom, a feladatom,
a küldetésem. 

Újabb bólogatás, valaki a magasba emelte a karját. 
– Igen, neked ez a küldetésed, Kicsi Cár!
Ő tehát a hírhedt Kicsi Cár. Sapkát, usánkát vagy turbánt hord a legnagyobb

hőségben is, mint aki melegen akarja tartani a gondolatait. Középmagas, átlagos
fizimiskájú alak, vastag vonású, kefés szemöldökkel, duzzadt ajkakkal. Az ilyen
szeret szalonnázni. Zsebkendőt húzott elő, belefújta az orrát, megtörölte vele a
homlokát. 

– Most még fogalmunk sincsen, ki ez a dicső férfiú! – lendült Kicsi Cár karja a
szobor felé. – De minden erőfeszítésünk, hogy megtudjuk. Nemcsak nekünk, em-
bereknek, zseniknek, föltalálóknak, katonáknak, egyházfiknak és államférfiak-
nak, hanem a szobroknak is meg kell előzniük a korukat. Tehát a művészetnek. Ez
most egy korszakosan új felfogás, és én, Kicsi Cár képviselem! Ha tehát a művé-
szet nem előzi meg a korát, akkor a kora előzi meg őt, és miféle művészet az, ami
csak kullog az események után, jövendölésre képtelen, útmutatásra képtelen, bá-
torításra képtelen?! Aki nem előzi meg a korát, bassza meg, az lemarad! Az ember
elemi igénye, hogy ne maradjon le! De akkor ez a művészetnek is legyen elemi
igénye! Ha én, az egyszerű államférfi tudom az eljövendőt, de legalábbis nagy va-
lószínűséggel tudom, miféle események várhatók holnap, holnapután, a közeljö-
vőben, akkor éppen a művészet tárná szét tanácstalanul a kezét, hogy jaj, baráta-
im, ki tudja, mit hoz a jövő?! Ha én, az egyszerű államférfi segítek a népemnek,
akkor a művészet miért ne segítene nekem bölcsességgel, előrelátással? És nem is
kérek sokat, csak kis együttérzést. Polgárok, belegondoltatok ti ebbe?!

– Én belegondoltam – bólintott a szobrász, letérdelt, meghajtotta a fejét. Az-
tán megbillent, utána kellett kapni, hogy a kövezetre ne essen. Szép, új kövezet
volt, semmi kétség, bár egy-két kocka már kifordult a tér medréből.

– Itt vagy-e, Magdaléna Szemünkfénye? – kiáltotta a mikrofonba Kicsi Cár. –
Legyél itt! Legyél itt!

Körbeforgott néhány fej, majd sóhajok fakadtak, mert fiatal nő tartotta föl a
karját. Magdaléna szorosan a nővérek mellett állt. Olyan volt az arca, mint akit
sokan bámulnak epekedve, csúf gondolatokkal és nemtelen vágyakkal, mégsem
tudják megrontani. 

– Itt vagyok, Kicsi Cár, hogyne lennék! – csilingelte Magdaléna
Szemünkfénye, és elpirult. – Jól tudod, hogy engem érdekelnek a fesztiváljaid.

A sapkás bólintott, aztán végighordozta a tekintetét az embereken.
– Most pedig kérdezhettek! 
– Szóval ő még senki, Kicsi Cár? – mutatott valaki a szoborra. 
– Így igaz, ő még senki! – helyeselt Kicsi Cár. – Na de hogyhogy senki?!
– Akiről mintázták, még nem volt. De lesz. 
– El is nevezhetjük akár? – kiabált valaki. 
– De hogyan nevezzük el?
– Legyen Kicsi Cár a neve! – kiáltotta másvalaki.
Kicsi Cár szőrős, bozontos alkarjával újra végigtörölt a homlokán, majd ma-

gasba emelte a kezét. Megvillantak az aranygyűrűi. Úgy tűnt, mintha számot ve-
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tett volna az ajánlattal, a Kozmetikus azonban tudta, erről szó sincs. Kicsi Cár
nem mérlegelt, nem gondolkodott, legalábbis nyilvánosan nem, az ilyesmi hoz-
záállást a gyöngeség és a bizonytalanság jelének tekintette, így hát úgy tetszett,
valóban előre tudja az események menetét, mert eltervezett minden mondatot és
mozdulatot, hatást és következményt. És nem hagyta magát befolyásolni. 

– Nevezzük a szobrot Reménynek – mosolygott Kicsi Cár. – És nehogy vala-
ki azt merészelje mondani, hogy hasonlíthat rám. Tudjátok meg, aki nincs, az
nem is hasonlíthat!

Moraj futott át a tömegen, mint akik a csodálkozást gyakorolják, de azért még
lenne mit javítani. Aki rosszul csodálkozik, biztosan nem kapiskálja a lényeget.
Galambraj csillogtatott alá ezüstöt, a madarak olyan alacsonyan húztak el a tér
fölött, hogy hallatszott a szárnyak halálos surrogása, a Sárga Jézus mintha szo-
morúan mosolygott volna. 

– Jó, jó – csilingelt ki a tömegből Magdaléna Szemünkfénye –, de azért Te ha-
sonlíthatsz, Kicsi Cár úr! – a lány mintha incselkedett volna a tribün urával. Más
azonban nem akarta észrevenni a tréfálkozást. 

– Ami nincs, valóban nem hasonlíthat arra, ami van! – kiáltott egy alak. –
Viszont ami van, mint például Te, Kicsi Cár úr, mert ügyességed és bölcsességed
oly egyedülálló, képes arra is hasonlítani, ami nincs. Persze, csak ha kedved tart-
ja. Vagy ha nekünk van szükségünk ilyesmire!

A Kozmetikus látta, hogy a Kollowitz nővérek egyszerre bólogatnak, egy-
szerre ingatják a fejüket, egyszerre lesz elégedett az arcuk, majd egyszerre húz
arcukra színházi maszkot a viszolygás. 

Így történt, hogy aznap, amikor megérkezett a városba, fölavatták a Re-
ményt. A szobor valóban nem hasonlított senkire, amennyiben azt gondoljuk,
hogy a hasonlóság az emlékeztetés egyik nem elhanyagolható fajtája. Ő volt a
Remény, ettől fogva a tér közepén magasodott, igaz, a biztonság kedvéért Kicsi
Cár az ő nyakába is föllógattatott egy hangszórót.

A Kozmetikus ellépett a sokaságtól, és miközben fürkésző tekintetek követ-
ték, továbbsétált. A térbe futó keskeny utcát vette célba, aminek a vége olyan
volt, mintha egy álmos torok ásított volna a szabad területre. Hamar talált egy
talponállót, néhány üveges tekintetű törzsvendéggel, egy kócos és részeg nővel,
aki a sarokban motozott a rongyai között. Mellette kínai fiú görbült, söröskupa-
kokat tologatott az asztalon. A nő felemelte puffadt, nyershússzínű arcát, és ki-
fejezéstelenül bámult rá. Előttük feles poharak, sörösüvegek, mint valami sakk-
játék szereplői. Errefelé nem lehetett bort inni, jóllehet a szőlő tőkéi évszázadok
óta kanyarogtak a parcellákon, kadarka, rizling és persze a szerbek honosította
kövidinka, telepítettek szőlőt a határ árnyékosabb lejtőin is, meg a házak mellet-
ti veteményesekbe, és préseltek is belőle különféle cefréket. Bizonyos időszakok-
ban tonnaszám fogyott a cukor. A nő föltápászkodott, odabillegett hozzá.

– Ez az egész egy nagy szar volt, uram. Remény?! Na hiszen – hajolt köze-
lebb. Ha fizet egy kört, én elárulok egy valódi reményt – recsegte. – Nem olyat,
mint ez a szar – mutatott ki az ajtón, amerre az ünnepséget tartották.

– Ha jól tudom, ezeket a szobrokat rendre fölavatják. Régóta így megy ez. És
aztán elszöknek. Elszökik mindegyik remény, mondhatni. Aztán újat kell emel-
tetni. Igaz? – a Kozmetikus mosolygott.
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– Csak rendeljen nekem, amit gondol. Én nem fogom befolyásolni. Korlátoz-
hatom én a maga szabadságát? – a nő is vigyorgott, szúette, rossz fogai ferdén
meredeztek az ínyéből.

Rendelt tehát két vodkát és két korsó sört, a pénzzel kopogott a pulton, így
szokták. A csapos szótlanul szolgálta ki, és közben nem pillantott rá. 

– Ez elég korrekt volt – bólintott a nő, a poharakat nézte.
– És az üzlet másik fele?
A nő lehajtotta az egyik vodkát, kicsit megrázkódott, aztán lehajtotta a mási-

kat is. Megvonta a vállát. A kínai fiúra mutatott.
– Szerintem ő ne igyon töményet. Nem is azért, mert megárt, mert persze

megárt. Még a végén megvilágosodik. Neki már a sör is túlzás.
– Tartozik nekem – mondta a nőnek. Az megfogta a karját, és közelebb tolta

magát. 
– A minap kölcsönöztem a fiút Zarathustra Kapitány jóváhagyásával. Ha

visszaadom, majd besorozza egy következő transzportba. Igaz?
A fiú bólintott, tologatta a kupakokat.
– Szükségem volt valakire, aki vigaszt nyújt melankolikus perceimben – ma-

gyarázta a nő, fölvihogott. – Szóval ő tegnap óta a szerelmem, mert így döntöt-
tem. Jaj, nem is tudom, mihez kezdek, ha vissza kell adni. Mert persze vissza kell
adni. Fölvirrad az a nap is, bármennyire is szeretnénk, hogy álljon meg az idő a
kertek alatt. Érti, uram? Szóval kíváncsi a reményemre vagy sem? – a nő a tirá-
da végén már suttogott, csupa könny volt a véreres szeme.

– És miért árulja el éppen nekem? 
– Mert hogy kicsoda maga, és hogy mi a faszt keres minálunk, azt még a leg-

utolsó, agyonvert törpe is tudja! Mindenki tudja, jóuram – közben a fiú elé he-
lyezte a söröskorsót. – Még ő is. 

A kínai fiú szerényen elmosolyodott, bólintott, majd a szájához emelte a kor-
sót, és egyhajtásra hajtotta le a sört. És aztán úgy pillantott a Szűz Máriának ne-
vezett hajléktalanra, mint az édesanyjára.

Az első éjszaka

Az irodaházban volt a szállása, a város déli részén, errefelé emelkedett régen a
malom sárga tömbje, ami már nem üzemelt, erre volt a nagykapujú gazdaház,
amit lebontottak, itt állt a zsinagóga, ami halk sóhajtás után, miután évekig szok-
ta, hogy szú eszi a padjai húsát és már soha nem lesznek karok, testek, ülepek,
amik megtöltik őket, összedőlt. Beszállt a szomorú zsidópor a gömbakácok alá,
és sokáig ott lebegett, táncolt, senki el nem köhintette magát. De a gyárépület
még élt, sőt, azt lehet mondani, virágzott. A régmúlt esztendőkben, jó másfél
száz évig mezőgazdasági gépeket kezdtek gyártani itt. Kaszákkal, kapákkal in-
dult a gyártás, még az úgynevezett Kiegyezés előtt, boronákkal és kisebb vető-
gépekkel folytatták, aztán néhány nagyobb, frissen festett munkagép is kigurult
a gyárkapun. Másfél száz évig dohogott az üzem, majd a változás után – amit
rendszerváltozásnak hívnak – pillanatok alatt ment csődbe. Nem, ez így nem
egészen pontos. A csőd már hamarabb, jóval korábban bekövetkezett. A csődöt,
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az általános krach különböző formáit és fajtáit, a csőd kellemesebb és kellemet-
lenebb állapotait a szocializmus tartotta fönn – az azt megelőző rendszer nem
kevésbé –, az ember a csőd lélegeztetőgépjén mászta a boldogság derékmagas
hegyeit, a csőd emlőin lógott, a csőd bódító házilevét szopta, a csőd éltette és
hantolta el, és a többség szerette és igényelte is az efféle, életre szóló helyzeteket.
Miért ne szerette volna, ha annyi mindent köszönhetett neki?! A csőd nemcsak
elvesz, de karitatív is. De amikor a csőd látványosan és fellebbezhetetlenül a
színpadra állt, az elnéptelenedő, egy éjszaka még az utolsó éjjeliőrét és a két ku-
tyát is elvesztő gyár téglafalaiból hamar métermagas fű nőtt, az ereszekben da-
razsak ütöttek tanyát, az udvaron táncba kezdett a gazvirág, a rozsda pedig ré-
gi indulókat zenélt, Internacionálét, Székely Himnuszt, első világháborús,
katonai táncdalokat. Ezt mind tudta a Kozmetikus. 

Cigarettára gyújtott, mélyre szívta. Hallgatta az éjszaka zúgását, nézte a csil-
lagok pislákolását. 

S hogy a csőd, a kötelező, az elkerülhetetlen, és legfőképpen nyilvános csőd a
hirtelen beköszöntő szabadság része, oly sokan nem foghatták föl. Nem érthették,
hogy éppúgy meg kell merülni az elveszettség mocskában, ahogy az újszülött me-
rül meg a világ akváriumában, fulladozva és rettegve, amikor a test még a léleg-
zetvételt is tanulja. Ki gondolhatott arra, hogy az emberek többségének el kell ve-
szíteni minden addig szavatolt gyalogutat, mozdulatot, űrmértéket, árat, amit
addig a folyamatok szavatoltak, mert új, eleddig nem ismert erők kezdik alakíta-
ni az életüket. Csakhogy a csőd egy újabb csődbe sétált, s ez még eleinte aligha
látszott. Mindenesetre úgy kellett tekinteni a világra, hogy ettől fogva igazából
már csak magára számíthatott az ember, s bárhogyan is bújt, rejtőzött, bárhogyan
is takargatta énjének igazi természetét, azt már nem tudta elleplezni – ahogy
egyébként korábban volt módja rá –, csak mert a szabadságban minden és min-
denki pontosabban látszik. S ha a diktatúrában nem lehet szabad emberként élni,
a szabadságban ugyanakkor éppúgy lehetett bárki rab, önmaga vagy mások alá-
vetettje, mintha éppenséggel olyan viszonyok között élne, amelyek elsősorban az
elnyomás formáit részesítik előnyben, de legalábbis előszeretettel preferálják. Ke-
vesek kiváltsága lehetett az új élet kínálta nagykaland, miközben persze ők sem
nyerhették el a biztonságot, a múlt struktúrái és rendszerei, egy rémületesen nagy
– nosztalgiára, döbbenetre és rémületre éppúgy alkalmas – dologi világ, malmok
és gyárak, vállalatok és repedt arcú földek, amikhez fillérekért jutottak hozzá,
csak mert időben és jó helyen találta őket a változás, és amiket megpróbáltak új
élettel megtölteni, egyik pillanatról a másikra omolhattak rájuk. A kezdeti eufória
szele is romok és romhalmazok fölött keringett, törmelékek között lehelgetett. 

A Kozmetikus ideiglenes otthonának ablakából majd rálát a törpegyárra, az
ő udvarát viharvert drótkerítés választja el az üzem területétől, de tulajdonkép-
pen az iroda, és a hozzá tartozó konyha és a hálószoba is a gyár része, és úgy
tudta, a törpegyár állja az iroda szerény költségeit. 

A törpegyár! 
Esteledett, mire megérkezett, látott a homályt sötét késekként szabdaló dene-

véreket, a fák lombjai között feketére alvadt a fény. Beparkolt az udvarra, a cso-
magtartóból kivette az utazótáskáit, recsegett a kavics, ahogy az irodája felé tar-
tott. Félúton járt, amikor zseblámpa fénye villant rá.
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– Igazolja magát! – éles gyerekhang csattant rá. Persze, várható volt, hogy így
lesz. Ahová jött, ott az igazoltatás ősi processzus, az ember azonosságáért nem

saját maga felelt, hanem a fölötte álló erők kuszasága, amit éppúgy képviselhe
tett a rend őre, egy rosszkedvű kalauz vagy egy bolt szívbeteg biztonsági őre
– Azt mondtam, igazolja magát!
Fölmutatta tehát a papirosát, és aztán elcsodálkozott, hogy még mindig vele

volt a remegés. 
– A telepen este tíz után tilos hangoskodni – szólt a kis árny, miután belepillan-

tott a papírba, majd visszanyújtotta. Most már nem is annyira parancsolólag, mint
kérve beszélt. Nem tudta kivenni a vonásait, ahhoz már túl sok kátrányt terített
szét az est. De azért azt látta, hogy a másik egy kisfiú, aki lám csak, éjjeliőr. 

– Napközben sem ajánlatos a zenebona, az ilyen-olyan mulatság!
– Értem – mondta. – Nem lesz hangos zene, sem kiabálás. 
– Itt komoly munka folyik a haza érdekében – darálta a kicsi árny olyan han-

gon, mint aki nagyon szeret énekelni, de bántja, hogy nem teheti, mert inkább a
tiltást kell tolmácsolnia.

– Milyen volt az ünnepség? – hajolt most előre egészen kíváncsian. 
– Szép. Reményteli – tűnődött a Kozmetikus. – De mondd csak, hogy szólít-

hatlak? 
– Nem tudom, ezen még nem gondolkodtam. Nem gondolkodtam, hogy ma-

ga hogy szólítson – a kicsi árny visszahúzódott.
– Mások hogy szólítanak? 
– Most éppen sehogy.
– Elárulod, miért nem?
– Büntetés alatt vagyok, uram. 
– Az a büntetés, hogy nem lehet néven szólítani?
A fiú bólintott, hümmögött, vakargatta a fejét.
– Kicsi Cár elvette a nevemet. És amíg meg nem bűnhődöm, nem adja vissza. 
– Mit tettél?
– Nem tudom. Kicsi Cár nem árulta el. De azt mondta, nagyon csúnya dolog

volt. Hogy ezt nem várta volna tőlem, éppen ezt, és hogy egészen megdöbben-
tette a dolog. És hogy legyek neki hálás, hogy csak a nevemet veszi el határozat-
lan időre. 

A gyerek úgy beszélt, mint aki nem is fogja fel, mennyire fájdalmas ez neki.
Mintha valaki más életéről beszélt volna.

– Azt hiszem, te nem tudsz olvasni – jegyezte meg a Kozmetikus. A kis árny
hallgatott kicsit, egyik lábáról a másikra állt. Reccsent a kavics.

– Igaza van, uram, nem tudok olvasni.
– Szeretnél megtanulni?
– Az attól függ.
– Nem kérek pénzt.
– Attól függ, hogy mit kell majd olvasnom. Mert ha olvasok, én nem szeret-

ném kellemetlen mesékre fecsérelni az időt. Ha már olvas az ember, érezze jól
magát. Nem akarok olyan dolgokat olvasni, amik elveszik a kedvem az élettől,
vagy amiktől megijedek. Vagy valami újabb bűnt követek el az olvasás miatt, és
aztán, nem hogy a nevemet, de az életemet is elveszik.
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– Nos, így persze nehezebb lesz. 
A kicsi árny az állát dörzsölte. 
– Jól van, majd még meggondolom, hogy mennyibe fog az magának kerülni,

hogy megtaníthat olvasni. 
A Kozmetikus elmosolyodott, és közben a tekintetével követte a zseblámpa

fényét, ami a végtelen jelét körözte bele a sötétségbe, mióta beszélgettek.
– Tudsz valamit a gyilkosságokról?
– Persze, hogy tudok.
– Jól van, majd egyszer beszélünk róla. 
Érezte, hogy a gyerek elmosolyodik.
– Kötve hiszem, uram. Bánjon jól magával az éj. A hangszórójával pedig le-

gyen óvatos!
A Kozmetikus ingatta a fejét, hogy nem egészen érti. A gyerek a szálláshely

felé mutatott.
– A maga személyes hangszórója. Szóval mintha magára programozták vol-

na. Ott lóg az irodája bejáratánál. Az első adandó alkalommal elárulja magát.
– Furcsa, nem látok belőled semmit, pedig jó lenne – mondta a Kozmetikus. 
– Ma már nem is érdemes engem megnéznie. Rendezkedjen csak be. Ahogy

hallottam, uram, már holnap dolgoznia kell. 
– Én már ma is dolgoztam. És azt hiszem, elég sokat dolgoztam – bólintott.
– Akkor meg még inkább ajánlom, uram. 
Mintha gyerekcsontokat törtek volna, recsegett a kavics, és a kicsi árnyat el-

nyelte a sötétség. A Kozmetikus ott toporgott az ajtajánál, a zárba illesztette a
kulcsot. Könnyen fordult, de az ajtó nyikorogva nyílt. Áporodott levegőt lehelt
arcába a benti sötét. Még nem lépett be. Kitapogatta a kinti lámpa kapcsolóját, a
gyér fény szétterült, mint valami szakadt, piszkos lepedő. Fölnézett. Máris boga-
rak rajzoltak glóriákat a koszos körte köré, sercegve égették magukat. Az első
pillantásra látta, hogy az ő hangszórója valahogy más, mint a többi. 

– Érezze jól magát, uram – köszöntötte a hangszóró.
– Azt hiszem, nem ezért jöttem – mosolyodott el.
– Hogy hívják? – kérdezte a hangszóró.
A kozmetikus megmondta.
– Azt tanácsolom, hogy azzal a gyerekkel, azzal a zseblámpás kis őrrel vi-

gyázzon.
– Mert cigány?
– Voltaképpen azért, még ha ezt így nem is mondanám ki. A kifinomultabbak

se így mondják mifelénk. De azért… – tűnődött a hangszóró. – Mindenesetre
jobb, ha tudja, a testvérei akkor járnak lopni, amikor ő látja el a telepőri felada-
tokat. De ez nem is érdekes.

– Hanem a bűne érdekes.
– Igen, a bűne – mélázott a hangszóró. Semmi kétség, ő a filozofikusabb ter-

mészetű szerkezetek közül való volt. És nem is egészen doboz alakú. 
– Kicsi Cár azért büntette meg a fiút, mert megszületett – mondta végül. – En-

nek a lurkónak egyáltalán nem kellett volna megszületnie. Semmi szükség nem
volt rá. Ezzel persze nincs egyedül. Úgy ám, sok hasonló szerzet lófrál a környé-
ken. És akinek nem kell megszületnie, és mégis megteszi, s hogy dacból, meg-
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átalkodottságból vagy szimpla jellemtelenségből, az mindegy is, vállalnia kell a
következményeket. Most pedig jó éjszakát! Azt hiszem, mára elég volt ennyi jó
szó – és a hangszóró halk reccsenéssel kioltotta magát. 

A Kozmetikus még elszívott egy cigarettát, aztán lepakolta a holmijait a lakás-
ban. Sorban fölkapcsolta a villanyokat. Szürkeség, egyszerűség fogadta, a falakon
agyoncsapott legyek és szúnyogok nyomai. Mint egy vidéki apartmanban, ahol a
lambéria szenvtelen nyugalma és az alkalmi üzekedések szenvedélye keveredik.
A sárga falon retusált színes képek Kicsi Cárról, Magdaléna Szemünkfényéről,
Zarathustra Kapitányról és persze megannyi híres törpéről. Szétnézett a főzőfül-
kében, megtalálta a bornyitót. Palackot bontott, nem idevalót, a bort ő hozta 
magával, és míg öntögetett a poharába, bámulta a matracát, hol ezentúl hosszú
éjeket tölt majd. Mennyi minden kavargott csak ma is körülötte. De talán a legfon-
tosabb dolog mégis elmaradt. Magdaléna Szemünkfényére gondolt, aztán a reme-
gésre, ami útközben költözött a testébe, és vele maradt. Folt piroslott az ölén, nyil-
ván a keze remegése locsolta oda a port. Elmosolyodott, s hogy szépen érjen véget
a nap, magára verte a hamut.
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B O R B É L Y S Z I L Á R D

Végignéz

Végigfogodnézni
Végigfogodnézni
Végigfogodnézni, ahogy megdöglik
Végignézni, ahogy megdöglik
Ahogy megdöglik miattad, te szarszemétkurva, ordította a férfi, újra és újra

nekifutva a szavaknak, mert közben a dühtől elcsuklott a hangja. Elfogyott a le-
vegője. Kifulladt, amíg az összevert arcú nőt leteperte, a kezeit hátrakötötte. 
A nő kezdetben ellenállt, aztán feladta. A lábait a férfi már korábban összekötöt-
te. Jó szorosra, hogy fájjon. Hadd fájjon csak neki. A nő száját nem kötötte be,
hogy hallja. Akarta hallani, ahogy könyörög neki. De nem akart megkönyörülni.
Volt benne valami, ami miatt nem tudott már megkönyörülni. Pedig volt idő,
amikor mindent meg tudott volna bocsátani ennek a nőnek. Már tudja, hogy ak-
kor követte el a hibát. Akkor, amikor bízott benne. Amikor még úgy hitt neki,
mert szerette. Mert úgy hitte, hogy szereti. Akkor kellett volna. Most már nehéz
lesz rendbe tenni a dolgokat. Ez valahol mélyen, kuszán homályos rossz érzés-
ként, ott lappangott a férfiban. Meg hogy rendbe tenni.
Nézzélbazmeg. Akkor kellett volna sírni, amikor becsaptál, ordította a férfi.

A nő szája felszakadt. Kicsit vérzett. A szeméből ömlött a könny. A férfi teljesen
be volt pörögve. Ilyenkor már nem lehetett vele beszélni. Nem lehetett leállítani se.
Csak hajtogatta a magáét. Mintha örvénybe került volna, egyre mélyebbre és mé-
lyebbre pörgött bele, le a mélyére. A gyanakvásba. A saját mániáiba. A saját kény-
szerképzetei szippantották be.

Valld be, hogy megcsaltál, mondta a férfi. Most már mindegy. Úgy is tudom,
hörögte, miközben a zsineggel küzdött.

Nem csaltalak meg, dadogta a nő. Halkan és meggyőződés nélkül, mert tud-
ta, hogy a férfi úgysem hallgatja meg. Mert nem akarja meghallani. Mert ez már
nem jelent neki semmit. Most már csak gyötörni akarja magát, ebbe kapaszko-
dik, az önkínzásba, hogy újra érezni tudjon. Homályosan érezte a nő, hogy azért
van erre szüksége a férfinak, hogy ne kelljen becsülnie őt. Ne kelljen emberszám-
ba vennie. Mert ha megcsalta, ahogy el akarja magával hitetni, akkor már nem a
felesége, úgy gondolja. Ha el tudja hitetni magával, hogy megcsalták, vélte a nő,
akkor már bármit megtehet ellene. Bármilyen aljasságot. Akkor semmi sem ér-
vényes mindabból, amit egymásnak fogadtak. Mintha akkor már nem volna a
gyereke anyja. Mintha nem is szülte volna. Semmiképp sem szabad ráhagyni,
ezt mindennél pontosabban tudta a nő.

Büdöskurva, ordította a férfi, ne hazudjál, legalább most ne hazudjál bazmeg.
Láthatod, már nincsen semmi értelme, kiabálta. A férfi csapzott volt, sírva kia-
bált, mindent összevéve inkább szánalmas volt. A ruhaszárító kötelet ráhurkol-
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ta a csillár kampójára. Megrántotta, hogy kipróbálja. A rutinszerű teherpróba.
Ránehézkedett, hogy mennyire stabil. Kibírta a súlyát. Akkor rendben, nyugtáz-
ta. A gyerekét is biztos elbírja. Az arcáról látszott, hogy jó lesz így. Ezt legalább
rendesen feltette. A födémbetonba a biztonság kedvéért dübelt rakott annak ide-
jén, hogy a csillár, amely akkoriban kettőjük majd egész havi fizetését elvitte, ne-
hogy leszakadjon. Akkor még nem sejtette, hogy ennek a kampónak másként
fogja majd hasznát venni. Az ütvefúrót, profi szerkezet volt, a munkahelyéről
hozta el stikába. A főnöke rendes volt, félrenézett. Ezzel járult hozzá a fiatalok új
életéhez. Hogy félrenézett. Meg néha maszekba is elvihette magával, hétvégen-
ként, meg munka után, egy kis mellékesért. Kezdetben minden jól is indult. Csak
a gyerek nem jött időben. Volt munka is. Lett lakás. Aztán egyre több lett a mun-
ka. Amíg ketten voltak, addig ez nem volt gáz. De család mellett aztán minden
másképpen esett. 

Sose csaltalak meg, érts meg, soha, nyöszörögte a nő. 
Nézzed a fiadat, és hazudjál a szemébe is, mondta a férfi, aki ekkor a gyere-

ket felkapta az ágyról. A gyerek nem mozdulhatott, és nem is beszélhetett. Ke-
zét-lábát már korábban összeragasztotta a széles, barna ragasztószalaggal. 

Nemcsak engem csaptál be, hanem őt is. A nőt a szoba sarkába támasztotta,
hogy jól lásson mindent. A csillárt együtt választották ki évekkel ezelőtt. Égett,
mert a redőny le volt eresztve. Már nem tudták, hogy nappal van, vagy éjszaka. 

Sose léptem félre, mondta a nő.
Nem léptél, hanem kúrtál. Ne urizáljál, baszódjmeg, ordította a férfi.
Soha, szipogta a nő, de a férfi nem hallotta. Krákogott. Az orrából szívta fel a

taknyot. Majd nagyot köpött a sarokba, az összekötözött nő felé. Kézfejével tö-
rölte az orrát, meg az orrából kifolyó taknyot, mert a sírástól az orra is folyni
kezdett. A szemét is kézfejjel próbálta törölni, maszatolás lett inkább, hogy job-
ban lássa a fiú kezén körbefutó zsineget, meg a csomót, ahogy a zsineggel hátul
összekötözte a két vézna karocskát. A négy év körüli fiú már abbahagyta a sírást,
ettől a férfi kicsit nyugodtabb lett, mert nagyon haragudott a nőre, hogy most
még ez a gyerek is itt rinyál neki. 

Haggyad már abba, most mit sírsz, haggyad már abbafele, ordított rá a gye-
rekre, aki az egészből semmit sem értett, csak a félelmet érezte, az ordítást hal-
lotta, az anyja felrepedt száján kicsorduló vért látta. Nagy baj van, érezte min-
dennél jobban, hogy most nagy baj van. 

Ne nekem sírjál, hanem anyádnak, ha te rád vigyázott vóna, most ez az egész
nem vóna, nyugtatta magát. A gyerek ellenállását könnyebb volt megtörni, mint
az asszonyét. A két erőtlen karocskát egy markába fogta, a másik kezével már át
is tekerte raja a szárítókötelet, amelyet jövet szakított le az udvaron. Ledobálta
róla azt a néhány törülközőt, konyharuhát, amelyek még ott száradtak. Aztán a
padlóra lenyomott gyereket oldalra fordította, hogy a lábakat is rögzítse. Aztán
hurkot készített, egyszerű csúszóhurkot, amit még az apjától tanult, és annyi-
szor csinált ilyet, hogy már benne volt a mozdulat a kezében. Neki kellett volna
megtanítani a fiának, majd ha nagyobb lesz, hogy kell csúszóhurkot csinálni,
hurkot az erdőn a nyúlnak, meg a kerítés résén, ahol a szomszéd kutyája átjár,
hogy beleakadjon. Az apja mutatta meg neki is, hogy kell hurokkal elkapni a
szomszéd kutyáját, macskáját, ha átjár. Reggelente együtt ellenőrizték a letett
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csapdákat. Az apja vitte a nagy fejszét, és ha volt fogás, azzal verte szét a kutyák
fejét. A macskákat elég volt csak fejbe kólintani, pedig fújtattak veszettül. Kapá-
lóztak, harcoltak, küzdöttek. Hát ilyen az állat, menekülne, ha tudna.

De a gyereket is meg kellett kötözni, így biztosabb. Hadd lássa a nő, ez a
büdöskurva, pedig ő rendes férj volt, túl jó is, az volt a baj. Nem verte eleget. 
A bajok akkor kezdődtek, amikor mégsem jött a gyerek. A nőnek nem sikerült te-
herbe esnie, pedig már elhatározták, hogy gyereket akarnak. Az első évben még
elviccelődtek a dolgon. A másodikban már kezdték az okokat keresni. A harma-
dikban már egymást hibáztatták. Az a kurva cigi, meg az alkohol. Meg az anyag.
Az semmi se volt, védekeztek felváltva. Azok a kurva tabletták, afaszomba.
Azok. Aztán ez így ment még néhány évig. Már nem volt öröm az egészben. 

Aztán egyszer meglátogatta őket három ember. Három férfi bekopogott, de
nem derült ki pontosan, hogy mit kerestek. A nő mintha ismerte volna őket. A
férfinak csak később lett gyanús az egész. Aztán kilenc hónapra rá megszületett
a gyerek. Ki is ment a fejéből a nagy örömtől az egész. Csak később kapcsolt,
amikor már mindenütt beszélték a faluban. De még akkor is elhessegette magá-
tól, az irigység, meg a pletyka, nem foglalkozott vele. Mindent a gyerekért csi-
nált. Hogy a gyereknek majd jobb legyen. Bármit kívánt a gyerek, na meg az asz-
szony, rohant megvenni. Aztán mivel nem lehetett másik gyerek, mint kiderült,
amikor a gyerek nagyon akart egy kecskét, vettek neki. Elfér az udvaron. Meg
legyen mivel játszani. Azt mondják, tejet is ad, de az asszony nem akarta meg-
fejni. Már akkor se azt akarta, amit a férfi. Aztán minden rosszabb lett, napról
napra, veszekedtek, az asszony meg csellengett. A gyerek hol itt, hol ott volt. Az-
tán meg betelt a pohár, most már végképp betelt a pohár. De még mindig hazu-
dik, nem vallja be, hogy megcsalta. Pedig tudja, mondták neki.

Nem vagy te Isten, mondta a nő, hogy Istent játsszál.
Kussoljál te meg, sír a gyerek, nem látod!? Miattad sír, bazmeg, de már nem so-

káig, ha nem mondod meg, ordította a férfi, hogy megcsaltál. Vajjad már befele,
amíg finom vagyok és nőies, ordította, mint régen, megjátszott gőggel és bennfen-
tesnek látszó nagyképűséggel, mint amikor részegen jött haza, akkor mondott
ilyeneket. Nem volt humorérzéke, de hallotta másoktól, hogy ez jópofa. Mindig
azt csinálta, amit másoktól látott, hogy imponáljon a többieknek. A nagyszájúak-
nak, akik ugratták. Akik mindig mindent jobban tudtak a többieknél. Akik min-
dig megmondták a tutit. A csillárkampóra átvetett kötél egyik végét a kezébe fog-
ta, a csúszóhurkon átbújtatta a gyerek fejét, aki már csak néma pánikban volt, már
nem sírt. A hurok megszorult az áll alatt, hogy a kötél végét húzta, kezével talpra
állította a gyereket. Aztán megfeszítette a kötelet, a gyerek torkából hukkanás-
szerű hang szállt ki, a feje a feszítéstől félrebillent. Az asszony vinnyogva sírni
kezdett, kapálózott, de csak annyit ért el, hogy lecsúszott a parkettára.

Mindjárt megfullad a kölyköd, látod, mondta a férfi egyre konokabbul, most
már mindennek vége, vajjad befele, hallod, hogy csaltál meg, a kurvaanyád, or-
dítozott, de már nem látott, semmit se látott, csak mondta, ismételte ugyanazo-
kat a szavakat, amelyek benne maradtak. A nő nem tudott megmozdulni. Zoko-
gás rázta, de nem volt képes már szavakat formálni, a sírás miatt sem. Tele volt
keserűséggel, hogy most fogja elveszíteni a gyereket, akire annyit várt, aki min-
dennél fontosabb volt számára a világon. A kötél egyre szorosabbra hurkolódott
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a gyenge nyakacskán. A szeme már kidagadt a gyereknek. Az arca és szája lila
szederjes színre vált. A férfi meg csak feszítette a kötelet, ordítozott, ugyanazo-
kat a szavakat ismételte. 

Az elmúlt napok már veszekedésben teltek. A férfi megverte a gyereket is, a
nőt is. Részeg volt többször, de nem mondta, mi a baja. Reggel valahová útra
kelt, vinni akarta a gyereket is, de a nő rosszat sejtett, és nem engedte. Aztán a
férfi váratlanul jött haza, mindenhová berohant, valakit keresett, de nem lelt se-
hol senkit. Akkor kezdett el ordítozni, hogy a nő az egy büdös kurva. Minden aj-
tót nyitva hagyott. 

Mégiscsak nehezebb felakasztani egy gyereket, mint gondolta. Nem ment. És
hiába lilult a feje a kölyöknek, a nő nem vallotta be, hogy kivel, mikor, hányszor,
amit pedig tudni akart a férfi. A gyerek torkából galuskás hang, szörcsögés jött
már csak ki. A férfi nem bírta tovább, bár azt hitte, meg tudja tenni. Aztán végez
a nővel. Meg magával is. Már nem lehet a dolgokat rendbe tenni. Kézfejével tö-
rölte ki a könnyeket a szeméből, a taknyot az orrából. 

Amikor felnézett, ott állt előtte és szemébe nézett félrehajtott fejjel egy nagy
lapos arc. Furcsa arc. Mint az ördögé. A tekintete volt a legrémisztőbb. A pupil-
lája nem kör, hanem hosszúkás fekete vonal, amely minden fényt elnyel. Nem
szólt, csak nézte a férfit.

Megőrültem, ki az ördög ez, morogta a férfi. A kötelet tartó keze elernyedt,
kutatott az emlékezetében. A fej tetején két szarv éktelenkedett. Megőrültem,
biztosan megőrültem, mondogatta. A merev tekintet csak nézett rá, minden ér-
zelem nélkül figyelte. De nem szólalt meg. A gyerek nyöszörgött a padlón. A nő
lélegzet-visszafojtva figyelt a sarokban. A tekintet élettel telt meg, amikor meg-
szólalt. Mekegett. A kecske kiszabadult. Napok óta nem kapott se enni, se inni.
Bejött az emberekhez, ahonnan a hangot hallotta. Ott állt. És nézett. Várt. Nézett.
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B E C K  T A M Á S

Holdárnyék

Ismét ott ült kamaszként abban az egyetemi tanteremben, ahol maga a híres
Bécsy Tamás nézett vele farkasszemet. Előzőleg Illyést húzta, most próbálta ki-
dolgozni a tételt. Irigyelte a csajt, akinek Homéroszról kellett beszélnie. Hol a
professzort nézte, hol kitekintett az ablakon keresztül a délelőtti napfényben
úszó városra. Egy mondat a zsarnokságról, Testvérek, ezt a két verscímet szedte
elő valahogyan az emlékezetéből. Meg hogy Illyés elszerette Kozmucza Flórát.
Bárcsak a szerelmi lírájáról tudnék pikáns részleteket, szűrte a szavakat fogai kö-
zött. Kezdett megbarátkozni a gondolattal, hogy sohasem lesz egyetemi polgár.

A férfi arra ébredt, hogy ruhástól szundított el az ágyon. A dohányzóaszta-
lon egy üveg bontatlan Szalon sör; ahogy megérintette, konstatálta, hogy már
langyos. Emlékezett, hogy a pornócsatorna műsorán aludt el néhány órája.
Csakugyan; a képernyőn éppen Condoleezza Rice és Julija Tyimosenko dublőr-
jei nyalták-falták egymást egy, az Ovális Irodára emlékeztető helyszínen. A han-
got elővigyázatosságból szerencsére levette. Hirtelen a nyitott ablakra nézett, és
balsejtelmei beigazolódtak. A panzióban nem használtak szúnyoghálót, a készü-
lék fénye pedig kitartóan hívogatta a vérszívókat. A férfi indulatosan talpra 
ugrott, átkozódott. Légkondi híján sarkig kellett tárnia az ablaktáblákat, hogy
elviselhető legyen a pécsi nyár. Erre nincs szúnyogháló, de a pornócsatornára
előfizettek. Ez az ellentmondás nem fért a fejébe. Tudta, most majd ugyanazt
fogja csinálni, amit a dédapja éjjelenként negyvennégyben. Ő is nyitott szemmel
fog feküdni a sötétben órákon át, és várja a közeledő zúgást. Dédapja szocdem
volt Csepelen, a Liberatorok éjjeli zúgása reménységgel töltötte el. A férfi vi-
szont rühellte a szúnyogokat, a zümmögésük rendszeresen felébresztette. Arról
nem is beszélve, hogy felhólyagosodott, viszkető bőrrel indítani a másnapot
nem egy felemelő élmény.

Mindig ez van, ha idegen helyen éjszakázik.
Eszébe jutott iménti álma. Még gyerekkorában azt hallotta a nagyanyjától,

hogy halottal álmodni esőt jelent. Márpedig a drámaelmélet hazai doyenje
hosszú évek óta halott. A férfinak általában nem volt kenyere a babona, de az ál-
mok kérdését árnyaltabban közelítette meg, mint ismerőseinek többsége. Elvég-
re egy közeledő melegfront okozhat konfúz álmokat. Egyúttal rendszerint esőt
is hoz magával.

Másnap reggel tényleg zuhogó esőben gördült a taxi a panzió elé. A férfinak
nem volt esernyője, szinte beugrott az autóba. A volán mögött tejfelesszájú kö-
lyök ült. A várost nem ismerhette kellőképpen, mert a férfi egy GPS-t vett észre
a műszerfalra rögzítve. – Rét utca kettő! – vetette oda a fiatalembernek. Amaz
furcsa pillantással nyugtázta a kérést. A férfi már hozzászokott az ilyen reakci-
ókhoz. Ebben az országban alaposan szemügyre vesznek, ha a sárgaházba
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igyekszel, gondolta. A visszapillantó tükörben bosszankodva látta, hogy orra tö-
vében és homlokán egy-egy szúnyogcsípés éktelenkedik.

Eleinte nem értette, a kölyök miért állt meg a zöld lámpánál egy keresztező-
désben, de aztán ő is meghallotta a szirénát, és látta, amint átrobog előttük egy
mentőautó. Egyszeriben rossz lett a szája íze, mint mindig, ha valami arra a nyá-
ri napra emlékeztette. A teljes napfogyatkozást kettesben nézték meg Magdival
az erkélyről. Egymásnak adogatták a védőszemüveget, és felváltva szemlélték a
napsarlót. Felesége akkor kezdett furcsán viselkedni, amikor a napfény érzékel-
hetően veszített az erejéből. Szó se róla, ő is megborzongott a sötétbe boruló vá-
ros láttán. Magdiról azonban folyt az izzadság, görcsösen markolászta az erkély
korlátját, és ide-oda forgatta fejét, akár a csapdába esett állat. A jelenség csúcs-
pontján pedig hirtelen lekuporodott, és a háztömbök között visszhangzott arti-
kulátlan üvöltése.

A taxi elhaladt egy füvesített futballpálya mellett. Egyesek tudni vélik, hogy
itt most barátságos „cigány-paraszt” meccseket szervez néhány testneveléstanár
a Gandhi Gimnáziumból. A férfi elmosolyodott. Ő a Klerikális Reakció csapatá-
ban játszott ugyanezen a pályán. Tréfásan így nevezték el a csapatot a katolikus
kollégiumban, ahol a férfi kamaszéveit töltötte. Sorra kihívták a többi kollégium
gárdáját, és kevés kivétellel mindig nyertek. Aztán megint elkedvetlenedett. Az
intézményben azt is meg kellett gyónniuk, ha magukhoz nyúltak. A fejükbe ver-
ték, hogy házasság előtt csakis tiszta, éteri szerelem létezik, mely nélkülözi a tes-
tiség minden mozzanatát. De mivel a szexuális vágy ennek dacára kiolthatatla-
nul, sürgetően jelentkezett, a férfi tudattalanjában megszületett az összefüggés:
szerelem és szex kizárják egymást.

Épp ez volt a baj eleinte: hogy Magdiba őrülten beleszeretett. Simogatta, ba-
busgatta a nőt randijaikon, csókolóztak – de amikor messzebb merészkedtek
volna, egyszerűen nem működött a teste. Megannyi alkalommal előfordult,
hogy Magdi csalódottan kelt fel mellőle. A férfi egy idő után komolyan félt attól,
hogy elveszíti, szerencséjére azonban a nő nagyon szerette őt. A gordiuszi cso-
mót is Magdi vágta át. Kihasználta a spontán reggeli merevedést. A férfi egyszer
arra ébredt, hogy párja javában lovagol rajta. Nem tudatosodott benne a szere-
lem; izgatottan figyelte Magdi szeme előtt táncoló melleit, a két megduzzadt, sö-
tétlő bimbóudvart. Minden rendben ment, egészen a csodálatos végkifejletig.

A reggeli szeretkezés azután tradícióvá vált náluk. Mintha egy gát szakadt
volna át hirtelen, reggelente háromszor-négyszer is boldoggá tették egymást.
Aztán jöttek szépen a gyerekek. Kriszta, Marci és Ildi, ebben a sorrendben. De
a férfinak most nem volt kedve ahhoz, hogy az idegen taxisnak a gyerekekről
készült és mindig magánál hordott fényképeket mutogassa.

Tudta, a felhőszakadás miatt ma sem ülhetnek ki a kórház kertjébe beszélget-
ni. Ezt persze csak ő hívja beszélgetésnek; valójában ő beszél, Magdi pedig üve-
ges szemekkel bámul valahová. A kómába esett gyerek szülei is meg vannak ró-
la győződve, hogy szavaik valamiféle kerülő úton eljutnak a beteghez. Holott
Magdi igenis kommunikál a maga módján. Legutóbb ötféle süteményt hozott
neki a férfi a Caflischból, felesége azonban csak kettőhöz nyúlt hozzá, a többit
pillantásra se méltatta. Oda kellett adnia a maradék sütit Magdi szobatársának,
aki viszont annál többet beszél; rögeszméje, hogy birtokában van az a jégcsá-
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kány, amellyel Ramón Mercader halálra sújtotta Trockijt. – Tűzbe borítom a vilá-
got! – fogadkozott, és falta az édességeket. Az ápoló kért elnézést a férfitól, mi-
közben a beteg poharába Haloperidolt csepegtetett.

Éjjel végiggondolta, mi mindent kell most elmesélnie Magdinak. Szóval:
Marci második lett az iskolai úszóversenyen. Krisztát felvették szülővárosa leg-
előkelőbb gimijébe. Ildi megpróbált tojásrántottát csinálni a tűzhelyen, de magá-
ra borította a nyers sárgáját. A férfinak kellett megvigasztalnia. Egészséges lel-
kületű gyerekek, és már nem kérdezgetik naponta, anyjuk miért nincs otthon
szinte soha. Kriszta érteni véli, Marci pedzegeti, a legkisebb pedig úgy-ahogy
beletörődött.

Az élveteg szomszédasszonyról hallgatni fog. Két évvel azután, hogy Magdi
kórházba került, a nő akcióba lépett. Először a gyerekekkel barátkozott össze.
Aztán át-áthívta a férfit a lakásába villanyszerelés vagy szifoncsere ürügyén. Ne-
gédes volt, és ügyesen használta a testbeszédet. A férfi akkor már jó ideje nélkü-
lözte a szexet. Egyik este aztán megvárta, míg a gyerekek elalszanak, és becsön-
getett a szomszédba. A nő nem tűnt meglepettnek, amikor meglátta a férfit az
ajtóban. Sőt, elégedetten felnevetett, mikor az tépni kezdte róla a ruhát. Attól
fogva rendszeresen átjárt hozzá a férfi éjszakánként. Üríteni, ahogy mondani
szokta magában, mert a szomszédasszony semmit sem jelentett számára, a teste
ellenben ránctalan volt és hófehér, akár egy friss papírzsebkendő. Minden alka-
lommal vitt neki valamit, hogy a viszonynak prostitúció jellege legyen: arany-
láncot, egy üveg parfümöt, ilyesmiket. A nő azonban egy idő után érzékelte ezt
a törekvést, és megmakacsolta magát. – Addig nincs több szex – vágta a férfi ké-
pébe –, amíg el nem indítod a válást és fel nem vállalsz a gyerekek előtt!

Így hát maradtak a pornófilmek és a maszturbáció. Mert azt senki sem kíván-
hatja a férfitól, hogy elhagyja feleségét. Hiszen Magdi kiszabadította az impo-
tencia fogságából, amely a rosszul értelmezett vallásosságból következett!

Nemcsak a gondolatai idegesítették, hanem a szeme előtt szüntelenül járó ab-
laktörlők is. A kórház kapuja előtt nagy címletű bankjegyet nyomott a taxisofőr
markába, s a visszajárót meg sem várva, köszönés nélkül kiugrott a kocsiból. Állt
a zuhogó esőben, hagyta, hogy a víz cseppenként folyjon végig hajtincsein és el-
rontsa a frizuráját. Megsimította állát, és elégedetten hallgatta a borosta hersegé-
sét. Marconának kell látszania, hogy szóra bírja Magdi kezelőorvosát, aki évek
óta kitérő válaszokat ad kérdéseire. Gyógyszeres kúra, elektrosokk, munkaterá-
pia; ezeken mind átesett a felesége. Az eredmény annyi, hogy pánikrohamai
megszűntek, de olyan lett, akár egy zombi. A férfi szavát se hallotta évek óta.
Belső zsebéből elővette a laposüveget, és abból öntötte magába a bátorságot. Kis-
sé tántorogva indult a kórházépület felé.

Mázlija volt, a keresett orvos éppen Magdi szobájában vizitelt. – Hogy va-
gyunk, hogy vagyunk? – kérdezgette kedvesen a nőt. – Nem látja, hogy a felesé-
gem megkukult? – förmedt az orvosra durván a férfi, alighogy belépett. A pszi-
chiáter elképedve nézett vissza rá, ez a hang új volt számára. És végig kellett
hallgatnia a férfi kifakadását. Érti ő, hogy az orvosok lenézik a laikusokat, és kí-
sérletet sem tesznek arra, hogy közérthetően elmagyarázzanak egy-egy kórké-
pet. Étienne de la Boétie kétféle tudatlanságot különböztet meg: a tudomány
előttit és a tudomány utánit. Úgyhogy vele ne nagyképűsködjön az orvos, mert
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tudás tekintetében egyenrangúak. És ez a nő az ő asszonya, nem hagyja hát,
hogy tovább kísérletezzenek vele! Nem mindegy, hogy itt vegetál, avagy otthon?

Mikor idáig ért, a férfi könnyekre fakadt.
A kezelőorvos tanácstalanul pillantott az orvosírnokra, de az nem viszonoz-

ta tekintetét; összehúzta magát, mintha a szobában sem lenne. Aztán a pszichiá-
ter kinyitotta a száját, de nem jött ki hang a torkán. Nézte az elkeseredett férjet,
amint indulattól remegő kezeit tördeli, érezte leheletének alkoholszagát. Egy-
szerre ébredtek rá, hogy a páciens is jelen van, akiről éppen vitatkoznak, egy-
szerre néztek rá a nőre, s akkor valami rendkívüli dolgot láttak.

Magdi felváltva tekintett hol kezelőorvosára, hol férjére, és szeméből, igen,
szeméből patakzottak a könnyek.

Az orvos hökkenten nézett a férfira, akiből a csodálkozás és az öröm egysze-
riben kimosta az indulatot. – Magának ördöge van! – somolygott odakint páci-
ense férjére. – Spontán emocionális reakciót váltott ki a betegből. Ez reménykel-
tő, a javulás kezdete lehet. De tőlem ne várjon csodákat! – komolyodott el
megint, és megveregette a férfi vállát. – Amint megtörténik a verbális kapcsolat-
felvétel a feleségével, haladéktalanul értesítem!

Az orvos faképnél hagyta a férfit, aki hallotta is, nem is a szavait. Újra és új-
ra felidézte magában az iménti jelenetet, egészen felvidult tőle. Tizenhárom éve
csak a reménytelenség tölti ki a napjait. Gyűlöli az ünnepeket, de még a hétvé-
géket is, amelyeket Magdi nélkül kell töltenie. De most betört a sötétségbe egy
halvány fénysugár. Egyszerre megbocsátott mindent mindenkinek. Aztán a gye-
rekei jutottak eszébe; elképzelte arcukat, miután beszámol majd nekik róla, hogy
anya újra tud sírni.

Aznap éjjel megint ott ült a tanteremben, és a kihúzott tétellel kínlódott. Nem
kis csodálkozással állapította meg, hogy a fényviszonyok rohamosan romlanak.
Amint aztán kinézett az ablakon, rájött a dolog nyitjára. Odakint éppen zajlott a
teljes napfogyatkozás, a holdárnyék bevonni készült a várost. Valami barom re-
mekül időzítette a felvételi vizsgát! – gondolta bosszankodva. Akkor vette észre,
hogy Magdi az a csaj, aki szemben ül a professzorral. Bécsy az Íliász és az Odüsz-
szeia embereszménye közötti különbségről faggatta a nőt, aki válasz helyett
megbűvölten bámulta a Nap helyén sötétlő foltot. A kérdezgetés egyre türelmet-
lenebb és követelőzőbb lett. A férfi végül nem bírta tovább. Felkelt a helyéről,
odasétált feleségéhez, és némán megfogta annak egyik kezét. Magdi végre elsza-
kította tekintetét a látványtól, és fölnézett férjére. A világ legszebb mosolya te-
rült szét az arcán.

A férfi verítékben fürödve ébredt. A hűtőhöz lódult, kikapta belőle a párás fa-
lú üveget, és egyetlen húzással eltüntette a maradék sört. Zihálva meredt az el-
mázolt szúnyogtetemekkel borított falicsempére. Az álmára gondolt, és tudta
már, hogy holnap is esni fog. 
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S Z E I F E R T  N A T Á L I A

Láz

Amikor sokat kellett feküdni, és még láttam a láztól a betűket, elolvastam a me-
sekönyveket, pedig még nem is kellett volna tudnom olvasni. Aztán elnéztem a
betűk fölött vagy között abba az elmosódott világba, ami csak harmincnyolc és
fél fok fölött nyílik meg. Nem sajnáltam akkor magam, feküdni és bámulni még
mindig sokkal jobb volt, mint iskolába menni. Jó volt oda nem menni. De min-
dig maradt bennem egy halvány szégyen, amiért nekem jobb, mint a többieknek.
A sok elmulasztott óra, a kihagyott feleletek, a megoldatlan házi feladatok, fel-
mentés mindenből. Az osztálytársaim meg kitartóan sajnáltak engem. Akkor.

Ha becsukom a könyvet, egy pillanatig most is a felső élét nézem, ahol a
könyvjelző kilóg a lapok közül. A kilógást veszem szemügyre, hogy mégis, hol
tartok, mi várhat még rám. És mindig eszembe jutnak azok a könyvek, amiket
nem nyitottam ki aztán újra. Belefogtam és nem. Ottfelejtettem a könyvjelzőt.
Azok a könyvek várnak. Azzal a nem-mondom-de-tudod-féle várással, ahogy az
anyák szoktak, néma szemrehányással. Megíratlan lecke, leszelt, vajazatlan,
szikkadó kenyér, amitől tompa lelkifurdalása lesz az embernek. Az ottfelejtett
cetlikkel biztosítom magam, hogy visszatérek, és tudom, hol kell folytatni, ha a
végére akarok járni. 

Régebben úgy volt, hogy az akarás olyan volt, mint a légvétel, vele járt az
élettel. Olyan egyszerű, magától értetődő, minden újszülött és minden kisgyerek
ezt gondolja, illetve nem gondolkozik rajta. Akar valamit, de egyszerűen nem
gondol rá. Nagyon jól teszi.

Apám kézen fog, elvisz a búcsúba, amit mifelénk valamiért rövid u-val monda-
nak. A hegyi népek gyakran spórolnak a magánhangzókkal, és gyakran fúj a szi-
laj északi szél.

Kiviszlek a bucsuba, mondja apa, és ki is visz, gyorsan le fogja tudni ezt a dol-
got. Másnapos, ki van öltözve, mert nála az a minimum, hogy ing. Másnap is.
Élére vasalt vasárnap, megbecsült dolgozók fakulnak ki a napon, isszák a konya-
kot meg a sört. Meg a fröccsöt. Lekerekített sarkú, vastag fotópapírra nyomott
bucsu ez a miénk, édességes sátrakkal, ringlispíllel, egy óriási, lila héliumos lu-
fival. Vattacukor, vagy mézeskalács, döntsd el. 

Vattacukor és mézeskalács, mondom. Meg nyalóka. És nem émelygek, mert
akkor még sokkal töményebben bírom az édeset, mint később. 

Jó, legyen, de aztán vége, ennyi, mondja apa. Aztán hazamegyünk, és anya
főzni fog. Befőz egy lekvárt, főz egy levest, süt egy rétest. Gőzben áztatja az ar-
cát, kipirul, virul, valahogy el is virul közben.

Bucsu, így mondjuk, gondolom azért, hogy röviden tartsuk nyitva a szánkat,
nehogy belefújjon a szilaj északi szél. Könnyen a tüdejére kapja az ember. Ezzel
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a széllel szembe menni olyan, mint a Delta elején a sífutó, az a kékesfehér ember.
El nem tudom képzelni, ki lehet az, tudja-e, hogy tudományos ismeretterjesztő
főcím lett, és alighanem több százszor vetítették, ahogyan küzdi magát a nem tu-
dom hova. Persze rég halott.

Anyával megyek a bucsuba, akarok egy lufit, héliummal töltöttet, nem tud-
ni, miért olyan rohadt fontos, hogy a csuklómhoz kötözzék, nem akarom, hogy
odakössék, fogni akarom csak úgy a kezemben, vigyázni akarok rá.

Ha elrepül, nem kapsz másikat, mondja anya. Jó. Nagyon nagy ez a lufi, leg-
alább háromszor akkora, mint a fejem. Még legalább egy hétig lesz a szobámban,
napokig a plafonra tapadva göcög a légáramlatokban, amíg aztán fonnyadtan
lejjebb ereszkedik. De ereje teljében még sokszor a plafonba fog ütközni. Be lesz
zárva, de én büszke leszek rá, mintha én vadásztam volna. Mint egy állat. Nem
tartunk állatot, lakásba nem való, mondja anya. A lufi is menekülne, de ott a pla-
fon, és éppen úgy ütődik neki, olyan puhán és szerencsétlenül, ahogy én is neki
szoktam vetni a hátam, mert akkor még tudtam repülni.

Csak álmodtad, mondja anya.
Csak akkor tudok, ha nem néz oda senki, mondom. Attól lezuhanok, hogy te

azt hiszed, hogy álmodom, felelem anyának, miközben ő apró pogácsákat szag-
gat a sütőlemezre.

Egyetlen egyszer aztán mégis megtörténik az egyik bucsuból hazafelé menet,
hogy kicsúszik a kezemből a zsinór. Hisztérikusan kapok utána, épp a ház sar-
kánál jártunk, majdnem hazaértem vele. Nem is tudom, mi az, hogy hisztérikus.
Dagadt könnycseppek a szememben, eszelős szorítás a torkomnál. 

Semmi baj, mondja anya, nézd, milyen vidáman repül, ne sírj. Nézd, mondja
újra, kérlel.

Nézem, és talán először fordul elő, hogy anya meggyőz. Nézem, hogy tény-
leg ez vidám. Egészen kicsi fekete ponttá zsugorodik a lufi a tejkék égen, egyál-
talán nem tűnik szomorúnak. Ráadásul mindent látni fog, mert abból a magas-
ságból már mindent lehet látni, én is szoktam. Egyszerűen mindent.

Tessék, hát ez a jó a repülésben, mondanám anyának, de inkább csak nézem.
Én is ezért repülnék, ha nem beszélnének folyton le róla, meg anya se hinné,
hogy csak álmodom.

Aztán nem kérek többé lufit. Inkább még valamit a mézeskalácsosnál. Sárga
és rózsaszín korongok, hajmeresztően színesek, anya szerint nem is lehet meg-
enni, ki tudja, miféle ételfesték lehet rajta. Eléggé bizarr. Nem mondja, hogy bi-
zarr, még nem ismerem ezt a szót, csak gondolja. Ahogy gondolja, azt ismerem.
Aztán jön egy fröccsszagú bácsi, belelehel az arcomba, megrángatja azt a helyes
kis gödröcskés pofimat, és vesz nekem egy ilyen mézeskalácsot. Úgy néz ki,
mintha az iskolai táblakrétával lenne beszínezve. Színre éppen olyan, ízre is ha-
sonló, de mégis émelyítően édes. Felfalom rögtön az egészet, mert nagyon jól bí-
rom az édeset.

A gyerekkorom majális, vurstli, bucsu, búcsú, belátom, hogy a lufi héliummal
az égbe vágyik, és azt is, hogy jobb ez így. 

Mi lesz velem, ha már lufit sem akarok, nem is gondolok erre, csak valami
halványan szokatlannak tűnik. Nem sírok egy másikért, vagy nem sírok csak
úgy, magamnak, hogy szomorkodjak. Helyette az édesség pihen bennem. Tavaly
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sírtam volna, idén nem. Különös. Persze, anya úgysem venne. Apa venne, anya
nem. Ezt már megtanultam, mindent tudok, ami az élethez kell. Arról fogalmam
sincs még, hogy apa roppant nagyvonalú, ha iszik, anya meg pontosan tudja,
mennyi minden másra kell az a kis pénz, de majd kitanulom ezt is, amikor már ci-
gire kell. Tudni fogom, kitől kell kérni. Hazamegyünk, és estére belázasodom.
Pedig nem is kaptam fagyit.

Olvastad a Jóskönyvet, kérdezi Tom, én meg azt se tudom, hogy mi az. Azt
hiszem, hogy nem tudom, aztán eszembe jut, hogy ja, de, nem. Nem olvastam.

Miért nem.
Mert el se tudom képzelni, hogy elolvassam, lehet, hogy kimaradok valami

nagyon jóból, de nem, kösz.
Pedig nem is kell elolvasni, de bármikor felütheted, mondja. Választ ad a kér-

déseidre.
A betyárját, mondom erre, és dezsavüm lesz. Aztán inkább kölcsönkérem tő-

le a Hajnali háztetőket, és soha többé nem adom vissza. Meg is mondom előre,
hogy valószínűleg nem fogom visszaadni.

Megjósolom, látod, ennyi, mondom.
Igen, de ez nem jóslás, feleli Tom.
De pedig az, megmondom a jövőt, tök konkrétan, erre nevetünk, és erre

iszunk. Bort.
Valaki ezt csinálta gyerekkoromban, nem is egyvalaki, hanem többen, igen,

többen is mondták, elmesélték nekem, hogy a könyveket felütni jó. Volt aki a
Bibliával, valaki meg a József Attila összessel. Felcsapkodták ezeket a könyve-
ket, és böktek maguknak útmutatást. Átszellemülve mesélték, hogy magyaráza-
tot találtak, pont mint Tom.

Egyszer én is kipróbáltam. Bibliával. Jól akartam csinálni, olyan példányt vá-
lasztottam, ami nem volt megtörve sehol, mert azt csalásnak éreztem volna. Más
felcsapásának a nyomdokaiba lépni, betört oldalakat használni nem ér, gondoltam.

Volt vagy négy-öt Biblia a lakásban, valahogy összegyűlt. A hitetlenség kom-
penzációja, gondolom, na meg a könyvgyűjtés óhatatlan mellékvágánya, hogy
több van, mint kéne. Volt miből választanom. A sűrű könyvespolcokon kutat-
tam, a hátsó sorban is lehetett keresni. Tulajdonképpen az is tragédia, ha két sor-
ba kell rakni a könyveket, mert néha egyszerűen elfelejted a hátul lévőket.

Ki akartam próbálni a rábökést. Elszántam magam, néztem a duplasoros rend-
szert: Vallástörténeti lexikon elöl, meg Természettudományi Kisenciklopédia
(művésznevén Kis Enci), mellette Doktor Zsivágó, Kafka. Hátul Filléres Könyv-
tár, A láthatatlan ember bordó bőr kötésben, apa napokon belül azt fogja mon-
dani, hogy azt olvassam nyáron, ha nincs más ötletem. És nem lesz más ötletem.
Kivételesen szót fogadok, de nem tudom végigolvasni. Akkor. Arra gondolok,
hogy nem érdemes hallgatni a felnőttekre.

A hátsó sorban is van egy Biblia, kiveszem, tiszta újnak tűnik, jó lesz. Útmu-
tatás kell ugyanis, hogy belém fog-e szeretni a Gitáros Fiú. Egyáltalán valaha be-
lém fog-e szeretni valaki. Na jó, egyszerre csak egy kérdés legyen, ez a szabály.
Konkrétan a Gitáros belém fog-e, ez lesz az én kérdésem.

Felütöm, csukott szemmel bökök, minden szabályt betartok. Találok is részle-
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tet, valamit a szeretetről, ha akarom, úgy értelmezem, hogy mi az hogy, nagyon
is belém fog szeretni, viszont közben tudom, hogy nem fog. Csak kedvel, nagyon
kedvelni fog, eléggé, de nem. Nem tartozom a köreihez, nem járok oda, ahova ő,
például nem járok istentiszteletre, nem járok a színjátszó csoportba se. Jártam egy
darabig, aztán az előadásra mégsem mentem el, mert begyulladt a torkom. Be-
gyulladtam, és azt mondtam, hogy a torkom. Vagy tényleg a torkom volt.

Találomra bökök a Bibliában a szeretetre, amiről úgyis tudom, hogy nem vo-
natkozik rám, nem tartozik ide, akkor meg miafaszt böködök, kérdezem magam-
tól. Csak én találom ki, úgyis én találom ki, hogy mi van. Mi legyen.

Nekem nem jött be ez felcsapós-böködős dolog, mondom aztán Tomnak. Ká-
bé húsz éve kipróbáltam egyszer.

Biztos nem jól csináltad, mondja.
Igen. Nagy a hibalehetőség, gondolom. Felcsapsz, böksz, nyilván nem mind-

egy, hogyan csinálod. Vagy nem voltam eléggé átszellemülve. Ezt nem mondom,
csak gondolom, magamban tartom a véleményem, nem űzök tréfát mások szo-
kásaiból, ezt addigra jól megtanulom. Addigra kinövök a nyílt színi gúnyolódás-
ból. Megtartom magamnak. És addigra kinövök a felcsapás-bökés-tanakodásból
is. De ezt sem mondom meg.

Ő még mindig bököd a könyvekben. Azért kiszalad a számon, hogy szerin-
tem hülyeség, nem bírom visszatartani. De Tom úgy mosolyog, mintha tudna
valamit, amit én nem tudok.

Még abban az évben el kell adnia azt az új építésű, félig berendezett, kétszin-
tes összkomfortot, ahol annyiszor bökött csukott szemmel egy könyvben lévő
szövegre, ahol néhányszor beleheltük a csukott tetőablakot, ahol egyszer egy
egész üveg vörösbort ejtettem a szép járólapra, amit a nyél nélküli felmosófejjel
töröltünk fel. Négykézláb, vihogva. Nem volt hozzá nyél, aztán már nem is volt
érdemes venni, arra a kis időre. 

Eladta végül a házat, ahonnan olyan volt hajnalban a kilátás, amikor a pap-
lant magam köré csavarva kiléptem az erkélyre, hogy egészen a hegyekig vitte a
tekintetet. Mintha körülöttünk nem is lettek volna utcák, odalent nem jártak vol-
na az autók és a nagy szatyrokkal az öreg, hájas hasú nénik. Ez vár rám, pont
ilyen öregasszony leszek, gondoltam mindig, ha lenéztem. Inkább nem is néz-
tem le, csak el, a kék hegyek felé, belefújtam a füstöt a hajnali ködökbe. 

Szerettük ezt a házat, ahol egyszer lábujjhegyre állva kémleltem kifelé a te-
tőn, a résnyire nyitott ablakon, és Tom mögém állt, és nagyon kevés szóval, lé-
nyegre törően mondta bele a nyakamba, hogy tetszem neki, és hogy mit tervez
éjszakára. 

El kellett adnia, aztán egy öregszagú albérletbe költözött. Soha nem mond-
tam neki, hogy látod, milyen rosszul csapkodod fel a kurva könyveidet. Nem
mondtam, egyszerűen nem hoztam fel a témát. Tom az egyetlen, akivel baráti-
lag le lehet feküdni, nem mondok neki olyat, hogy én megmondtam. Ő az, aki-
vel lehet eszelősen szeretkezni, aztán barátilag lefeküdni, és úgy ébredni reggel.
Talán mégis tud valami Nagy Titkot, csak még nem fejtettem meg. 

A Bibliában meg amúgy is jó eséllyel bökhetünk a szeretetre, vagy valami-
lyen gusztustalan pusztításra, nem érdemes sokat várni tőle.
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Ha istent emlegetem, mindjárt mindenki azt hiszi, hogy bajom van vele, pláne
kisbetűvel, a jóistenáldjonmeg, teljesen mindegy, nincs bajom, még Istennel se. 
A Gitáros Fiú is azt hihette, mert ő szerette az Istent. Őt szerette az Isten.

Amikor már nem vagyok gyerek és még nem vagyok felnőtt, képesnek tar-
tom magam a világnézetem megválasztására, gondolom. Mindennél jobban aka-
rok egy világnézetet. Nincs. Van, de nem olyan. Ha közösségbe járok, anya ag-
gódik. Nincs hozzá joga, gondolom. Kezeljen felnőttként, gondolom. Így
határolom el magam minden felnőttől, főleg ha az a felnőtt az anyám vagy az
apám, ne adj Isten egy tanár.

Azt hiszem, örökre megmaradhatok ebben a szerepben, nem is kell mást ten-
nem, csak így maradni. Ez a tervem az életre. Mindenki kinyalhatja a seggem,
persze csak ha megengedem, ez volna az alapállás.

Az elszánás úgy köt meg bennem, mint ahogy Valci szemét nézem hosszú
órákon át, tanítás után. Belefonódok. Közénk szövődik a kíváncsi szeretés a Bolt-
íves Udvarban. Nálam is őrültebb lehet, gondolom akkor, és nézek a lobogó
szürkéskék szemébe, mintha forróvizű forrásba bámulnék, ami mindig éppen
akkor zubog föl. 

Amikor ránézek, magamat teljesen normálisnak hiszem. Bolond.
Valcit örökbe fogadták, basszus, nincs anyja vagy mi. A haja sárga láng. Nincs

anyja. Van, de nem ott. Csak azért hagyhatta el, mert valami iszonyú nagy baj-
ban volt szegény, épp akkor, amikor a Valci született. Kénytelen volt elhagyni.
Mind csalódik.

De a Valci Anyja egy napon majd eljön ám érte. Már ha lesz bátorsága. Ennyi
idő után lehet, hogy nem lesz. Vagy talán gonosz erők állják útját, erre gondo-
lunk. Rögtön el is képzelem Valci Anyját, szépnek és fiatalnak, hosszú, barna ha-
ja van. Egy távoli rét közepén áll, vagy inkább valami sziklaszirten, küzd az ele-
mekkel. Magányosan, kitartóan. Valamikor ide fog érni. Vagy Valci megelőzi,
egyszerűen betölti a tizenhatot, és akkor megkeresheti. Azzal kezdi majd, hogy
megkérdezi, a Nem Tudjuk Még Kitől, hogy hol van az anyja. Az megmondja, és
onnantól örökké boldogan élnek majd.

Nagy pocakú, fekete öltönyös, kétember magas embertől fogja megkérdezni,
aki egy óriási, vaskos könyvből kiolvassa, hogy hol van az anyja, s ő majd busz-
ra száll, vagy vonatra, esetleg hajóra, én annyira beleélem magam, hogy repülő-
re is, és felkutatja, és majd lassítva szaladnak egymás felé.

Meg tudnám csókolni, ahogy mindenfélét összehord. Olvassa a verseimet, sír
az egyiken, zavaros, szürke szeméből kibuggyan a víz. Olyan könnyen ment ak-
kor még ez is. Megsimogatom a haját. Árvalányhaj, gondolom közben. Rőtsárga,
rőtvörös, nyáron kifakul. 

Idegesen gyújtott rá mindig, mintha sietne, pedig nem sietett sehova. Suli után
órákig lógtunk az utcákon, a Boltíves Udvarban. Sietni csak odáig kellett, aztán a
kettővel későbbi busszal mentünk haza. Télen lefagyott az ujjunk vége, hideg
nyirkosság tapadt a csizmánk belsejébe, amíg megvártuk a következő buszt. 

Meg tudnám csókolni, gondoltam néha, ahogy összehordott mindenfélét, mint
a szél a szemetet a buszmegállóban. Ilyen könnyű lenne leszbikusnak lenni. Mi-
ért gondoltam, hogy nem maradhatok meg ott, ahol ilyen könnyű volt szeretni.
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Menj, találd ki, mi leszel, ez az általános felhívás. Állandóan mondják. Találd ki,
mi leszel, ha nagy leszel. Találd már ki. Most. Vagy holnap. De ne húzd az időt, ta-
lálj ki valamit. Találja a halál. Ja, de, tudom, én tenni fogok valamit az emberisé-
gért. Idióta vagy, gondolják. Álmodozz csak, gondolják. Majd rájössz, mondják.

Annyira szép tervem van, hogy magam is meghatódom, miközben tombol-
nak a hormonjaim. A hormon olyan, mint egy résnyire nyitott szájon elmormolt
átok. Anyának is vannak hormonjai, azért volt kórházban, tehát a hormon szar
dolog, kórházba lehet vele kerülni. Nem akarok tudni a saját hormonjaimról. 

Nem is emlékszem az első menstruációra. Nagyon is emlékszem, akkoriban
történik, amikor amúgy is mindenki menstruálni akar. Mimi már menstruál, de
lehet, hogy csak hazudja, mert Saz szerint a nővérétől lop intimbetétet. Mire
Saznak meg nekem megjön az első vérzésünk, már szárnyas betétet is lehet kap-
ni, apa meg fel van háborodva, hogy a tévében ilyesmit reklámoznak. Főleg,
amikor vacsorázik. Amikortól meg már a filmek közben is van reklám, megfo-
gadja, hogy nem is nézi többet ezt a szar tévét, de megszokja, és nézi. Mindenki
megszokja, mindenki nézi.

Annyira szerelmes akarok lenni, hogy minden zenészbe beleszeretek. Aztán
beleszeretek Gitáros Fiúba. Posztereket tartok a falon a legjobb pasikról, a leg-
jobb albumok neveit felírom a falra, Master of Puppets, Appetite for Destruction,
micsoda mázli, hogy a rockerek jobban tetszenek, mint a diszkósok. A füleimnek
kész szerencse. Use Your Illusion. 

Ebédnél úgyis szigorúan Kossuthrádióbudapest, Czigány György kérdez,
Gianni Morandi, húsleves, enyém a csirke szíve, apa mindig nekem adja, miu-
tán bekapcsolta a rádiót. Ha Hofi van, mindenki röhög. Záraivámosiról sokáig
azt hiszem, ez egy név. Kinyerma, egy szó. Nem tudom, mit jelent. Szöul rende-
zi az olimpiát. Az emeszempé kábé ülése. Nem tudom, hogy lehet kábé ülésez-
ni, most vagy üléseznek vagy nem, és tényleg mi a franc az a Kinyerma. 

Kimegy az is aztán a divatból, ahogy a rendszer, az iskola meg az utca neve,
ahogy a bakelit, fogja magát és kimegy. Mire rockereket hallgatok, mire menst-
ruálok, már Saznak is van kétkazettás magnója a lengyelpiacról. Miminek walk-
mant hoznak Cseszkóból, mindenki Cseszkóba jár. Csak mi nem járunk. Haris-
nyát vesznek, aztán vókment, négy ceruzaelemmel, övre is csíptethető. Négy
ceruzaelem az rohadt nehéz, lehúzza a nadrágodat. Narancssárga, szivacsos fej-
hallgató, vékony lemezpánt tartja össze a fejtetőn, állandóan eltörik, megra-
gasztjuk piros szigetelőszalaggal. Kétkazettás magnót akarok, hogy felvehessem
a számokat a rádióból, átmásolhassam a mások kazettáit. Előbb-utóbb kapok, de
előbb-utóbb mindenki kap. A bakelit lemez az gáz, az az érzésem, hogy ami raj-
ta van, az is gáz, de sokáig hallgatom még, amikor egyedül vagyok otthon. Amíg
végleg be nem mondja az unalmast a Tesla. 

Nagy László, dupla. Nagy László a saját verseit mondja, könnyű neki, aki
ilyen verseket ír. Anya szereti. Azt hiszem, én is szeretem. Majd rájövök.

Elgété, Káefté, ha zenekarom lenne, én is csak értelmetlen betűkből választa-
nék nevet. Illés, na, ahhoz legalább tartozik egy szekér, mindjárt más. A lényeg
az, hogy A dal a miénk, még a miénk, de mindjárt kimegy a divatból. Mire meg-
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tudom, hogy Lokomotív, hogy Korlátozott Felelősségű, hogy Központi Bizott-
ság, kimegy a divatból, leváltják. Kimegy az erősítő, tönkremegy a Tesla.

Mindig a nagyobb testvérnek van előbb magnója, irigylem, de előbb-utóbb
úgyis minden az enyém lesz. Mire az enyém lesz, már pont nem kell, na persze,
mi az, hogy divat. Az az, hogy amikor rájövök, hogy nem is kell, addigra lesz va-
lamim. Húgnak lenni, kisebb testvérnek lenni erről szól, gondolom, hogy min-
dent megörökölsz. 

Saz is csak sok év múlva vallja be, hogy mennyire irigyelt a bátyámért. Meg-
mondhatta volna, a rohadt életbe, akkor, elvégre időben tudnia kellene az em-
bernek arról, ha irigylik. Talán más szemmel méricskéltem volna magamat a
vakfoltos tükörben. Talán azt mondtam volna, hogy no lám, itt egy lány, akit
mégiscsak lehet valamiért irigyelni.

Állok a tükör előtt, látom benne a fogason lógó kabátokat. Jé, egy lódenkabát.
Harmincévesen majd megkérdezem apától, mi az a lóden. Addigra anya példá-
ul meghal.

Hogy mi a lóden, hát ezt se tudod, mondja apa, hát az, ami olyan sokáig ott
lógott, mondja, és odamutat a fogasra. Az a vastagabb, nem a ballon, hanem a
másik. Régen mindenki lódenkabátot hordott. Apa a szürke fényképeken hideg
időben a barátaival lódenít. Ballonkabát, lódenkabát, plusz télen-nyáron kalap.
És a fényes mandzsettagomb. 

Apa tiszta Don Corleone, mert a régi képeken mindenki színész vagy maffi-
ózó. Apa munkásruhában, koszosra maszkírozva, bajusszal, aztán apa a film-
sztár, műtermi, aztán anyával egy bálon, egy szilveszteren, korabeli paparazzi-
fotók, mindenki minden képen másik szerepben. Ahogy haladsz előre az időben,
egyre gyakrabban néznek ki a képből. Valahová oldalra, arra a helyre, amit nem
örökített meg a fotós. Ami a legérdekesebb lenne.

Anya és apa elviselik a kétkazettás magnót, apa például sokkal jobban bírja,
mint az Erikát, lehet, hogy romlik a hallása. Minden számot felveszek a rádió-
ból, ami tetszik. Ami nagyon tetszik, azt végtelenítve felmásolom, hogy ne kell-
jen visszatekerni. Ez az igazán szórakoztató elektronika. Jó sokáig elszórakozok
a másolással. Fogom a műsoros kazettákat, becelluxozom az alját, onnantól bár-
mit rá lehet venni. 

A Deltában azt mondják, hogy a kazetta nemsokára a múlté lesz, ezek hülyék,
nyugtázom egyszerűen. Nem lehet a múlté, hiszen most jött a bakelit helyett. Ál-
lítólag megint lemezek lesznek, de kicsik és fényesek. Á, ez soha nem terjed el,
gondolom akkor.

A bátyám megjavítja a Teslát, pont amikor már nem is lehet bakelit lemezt
kapni, de nincs az az isten, hogy meg ne javítsa. Azzal kezdi, hogy szétszedi.
Nincs az az isten, hogy valamit szét ne szedjen. Anya ilyenkor már egyáltalán
nincs megijedve. A Tesla megjavul. Szól Hendrix meg a Floyd. Kurvajól hangzik,
jól szól, ülünk törökülésben a földön, és amikor megint kimegy egy hangfal, be-
költözik a nagymama.

Éjjel arra ébredek, hogy nem talál ki a vécére. Hogy lehet ilyen ütődött, hogy
lehet ilyen öreg. Megtanulom azt a szót, hogy szenilis, úgy tíz év múlva megta-
nulom, hogy vaszkuláris demencia, de addigra meghal. Egyébként a demenciá-
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ba nem lehet belehalni, szóval sokkal jobb, mint a hormon meg a rák. Fél év múl-
va már nem is olyan zavarodott. 

Kitisztultak a mérgek, mondja a körzeti orvos. 
Első világháború, második világháború, földeléses rádió, repülőgép, tévé,

mosógép, hát hogy lehet valaki ilyen öreg, mint a nagymama. Saz nagymamája
süteményt süt vasárnap, Tis nagymamája minden télen disznót vág, az enyém
emlékezik.

Az egész nagymama már életében rémlik, úgy rémlik, hogy sütött süte-
ményt, valamikor, régen, amikor még nem nálunk lakott. Sütött mindent a
sparhelton. Sparhelten, sparheltban. Ülök a hokedlin, két bucsu és néhány héli-
umos lufi kifulladása közt, nézem a nagypapa fényképét, amin ugye, milyen
snájdig volt. A két háború közt nagypapa ingben, hózentrágerrel. 

Sajtos stangli, nem is vagyunk svábok. Tedd ki az eszcájgot, húzd be a firhangot.
Svábok vagyunk-e, kérdezem egyszer anyától. Nem vagyunk, mondja. A nagyma-
ma se, a nagypapa se, senki se sváb. Jó, ha nem, hát nem.

Az utca felé van egy ablak, az a nagymama ablaka. Ha elmegyek alatta, ma
is úgy hiszem, hogy odabent minden ugyanúgy van, a nehéz diófa szekrény is,
mert azt nem is lehetne onnan elmozdítani, olyan súlyosan böhömködik a hosz-
szabbik fal mentén. Tetején a birsalma, a fiókban a selyempapír, a lámpában a
homály. Persze nincs már ott bent semmi.

Nagymama tüchtig kis menyecske volt, dolgos, rendes, barna fényképekből jött
ki, most E.T.-re hasonlít. Még tíz évig hasonlít rá, aztán meghal. Haláláig kontyban,
összeziherájsztűzött otthonkában. Nem tudja teljesen kinyújtani az ujjait. 

A sok munkától van, mondja. Mire megtanulom, hogy polyarthritis rheuma-
tica, már halott lesz. 

Meg a mosás hideg vízben, mondja, meg a kenyérdagasztás. Tudod te mi az,
milyen nehéz munka, kérdezi. Nem tudom, kussolok. Meghallgatom, hogy mi-
lyen nehéz munka hajnalban kelni, dagasztani, befűteni a kemencét, mit tudsz
te, hát persze hogy semmit, semmit se tudsz. 

Örülj neki, hogy ilyen jó világod van, mondja. Kussolok. Benyomok egy saj-
tos stanglit vagy egy szelet narancssárga piskótát. Láttam már olyat, hogy da-
gasztás. Anya néha csinál olyat. Dögönyözi a tésztát, kipirul bele, pirosra sül,
mint a kalács. Sárga és meleg olyankor a konyha, felfut az élesztő, puffad a
massza. Anya homloka gyöngyözve fénylik, puha élet vesz körül, biztonságban
vagyok, bárcsak mindig valami konyhában lennénk, gondolom olyankor. Bár-
csak mindig készülnénk valamire, valami ünnepre, ami sosem jön el, azt se bán-
nám, ha a karácsony lenne az. Akkor sosem lenne vége.

Nagymama sparheltje vörösen izzik, forró a platni, mit tudsz te, nem tudsz
te semmit. A barna fényképen nagypapa barna bajusszal, nézem, ő volt hát az
anyám apja. Régen. Idebent mindig félhomály van, ha feloltod a lámpát, akkor
is, csak sárgább. Mi az, hogy feloltod, nagymama így mondja, hogy feloltja.
Húzd be a firhangot, belátnak. Behúzom, zárt homály, lassan izzító régi tévé, al-
ma a spájzban, a stelázsi alatt.

Ne a szépből vegyél, ha azt eszed, a többi rám rohad, mondja a nagymama.
Mindig szottyadt almát kapok tőle, egyébként meg elvermeli a sárgarépát. Ré-
gebben jégszekrénye volt, az tényleg egy szekrény, amibe jeget tettek, na persze

866

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 866



nem túl gyakran, mert a jég drága dolog volt, meg nem is járt mindig a jeges.
Eszembe fog jutni a jégszekrény meg a vermelés, amikor fehér hűtőgépek közt
válogatok. Eszembe fog jutni a hideg homok, ahogy belefúrom az ujjam, a zöld-
ségek, a krumpli, a fonnyatag alma, a nagymama kezén a bőr.

A világháború szintén barna dolog. Olyasmi barna, mint a foltok nagymama
kézfején. A nagymama egész családja megbarnult egyébként. Szépiatestvérek
állnak a képen egy szatócsbolt előtt, egyikük kiment Amerikába. Az Usába. Va-
laki meghalt. Nem is az Usába ment, Kanadába.

Mindegy, messze van, mondom.
Nem mindegy, az egy másik ország, mondja anya. Kimentek, és nem jöttek

vissza. Disszidáltak. Az vajon mi. Jobb, mint a repülő, az biztos. Disszidálni vala-
mi titokzatos dolog lehet, mert egy árnyalattal mindenki halkabban mondja.
Már a szó is olyan, mintha pisszegnének. Nehogy meghallja valaki.

Most már azoknak is unokáik vannak Kanadában. Ott is öregszenek tehát az
emberek. Fenyőfakertészetük van, küldenek képeslapot, fenyőfákról persze, meg
fényképeket magukról. Valamelyik meghal, nagymama a hokedlin ül, gyászkere-
tes borítékot szorongat, sír.

Anya is szomorúnak látszik, habár ő se nagyon ismerte már a kedves halot-
tat. Még írni fog a lánya, de ő már nem nagyon tud magyarul. Az unokák egyál-
talán nem tudnak. 

Akkor ezek most a rokonaim, de nem magyarok, pedig magyarok voltak,
vagy mi van. Rágógumi-színű fényképeket küldenek, nagyon messziről moso-
lyognak ide, a fogalmuk sincs hova. Nagyon nagy ház előtt állnak, a nőnek saját
kocsija van (az is nagyon nagy), megcsinálták a szerencséjüket, mondja a nagy-
mama. Meg hogy jóravaló, dolgos emberek voltak az ő testvérei, szorgalmasak,
meg is érdemelték, hogy jól éljenek. Nagymama is jóravaló meg szorgalmas volt,
mégis ilyen szerencsétlen. Mondja ő.

Kívánj valamit.
Fújd el a gyertyákat a tortán, kívánj, de ne mondd ki. Azt kívánom, hogy

megkapjam karácsonyra a kétkazettás magnót, kapjak vókment, kapjak rendes
biciklit, azt kívánom, hogy szeressen belém valaki, mondjuk a Gitáros Fiú.
Vókmennel a derekamon, a fülemben a zenémmel biciklizzek ki az erdő szélére,
ő meg mondja, hogy beszélni akar velem, hívjon félre, ne törődjön vele, hogy mit
gondolnak a többiek. Saz vigyorogjon, ő tudja egyedül, hogy miről van szó. Le-
gyen róla szó, ja és legyen világbéke. Ilyenkor bármit kívánhatsz.

Az az igazi szegénység, ha valaki már álmodni sem mer, mondja anya, én
meg rögtön sajnálni kezdem azt a valakit. Elképzelem, két nagy nyomorúságos
szem, lefelé biggyedő száj, olyasvalaki ő, aki aztán igazán, de tényleg és nagyon
szegény, hiszen álmodni nem kerül semmibe, gondolom akkor.

Azt kívánom, hogy amibe belefogok, az mind sikerüljön, ha igazán akarom,
és mindent megteszek érte. Ezt kívánom magamnak a tizenharmadik születés-
napomon is, de minek egészítem ki ezzel a kitétellel, hogy mindent megteszek
érte, nem tudom. Nálam valami ilyesmit jelenthet a becsületesség. És becsületes-
nek lenni nem kerül semmibe, gondolom akkor.

Hogy lehetek ennyire gyerek, egyedem-begyedem. Mit kívánsz, éljek örökké,

867

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 867



tengertánc, semmi konkrét, illetve de, engedjenek el a Guns n’ Roses-koncertre.
És persze legyen végre saját szobám, ne kelljen osztozni senkivel. Nagymama
meghal, megkapom a szobáját, mostantól vigyázzak, mit kívánok. A következő
tortánál épp nem jut eszembe semmi, anya megint kórházban van, nem jut
eszembe semmi, csak hogy jöjjön haza, meg a cukorrózsa, amit idén lefelejtettek
a tortámról. A cukorszálak pont úgy kavarognak benne, mint a tócsa tetején az
olaj, ha belepiszkálsz egy vékony, száraz ággal. Esőben minden tócsa szivárvány,
nézd, anya. Ugye neked is tetszik.

Igen, csak kár, hogy az olaj miatt ilyen, mondja anya. Biztos vagyok benne,
hogy ha nagy leszek, bele tudok menni minden szivárványba, és a pocsolyákba
is, nemcsak beleállni, hanem átlépni rajtuk egy másik világba, de nem mondom
el senkinek, hátha lebeszélnek róla, mint a repülésről. 

Olyan ez, mint Konderné, meg a pocsék dolgozat, pont irodalomból, az ilyes-
miket nem lehet nekem elnézni. Mégis, mire gondolt a költő, mondja Konderné,
nem igazán kérdezi. Senki nem tudja, gondolom én. Azt hiszem, én vagyok az
első, akinek ez megfordul a fejében, meghagyom hát a tanárokat végig abban a
hitben, hogy ők jobban tudják. 

Azt is gondolom, hogy a költők mind halottak. Mind szegények voltak, és
szenvedtek az élettől. Már mind halottak, és nem tudják elmondani, mire gon-
doltak. Ezért írtak verset, fejtsd meg. Találj ki magadnak belőle valamit. Mit tud-
hat erről a Konderné, mit tudhatok én, semmit. Hallgatok az osztály előtt, mint
egy gumicsizma a pocsolyában.

Esik. Ősszel néha nehéz elképzelni, honnan jöhet ennyi víz. Anya hagyja, hogy
beleugráljak a pocsolyákba hazafelé menet. Szatyrokat cipel, amikről nem ve-
szek tudomást. Áll az esőben, azt mondja, hogy menjek már. Biztosan nehezek a
szatyrok. Anyánál mindig van legalább egy szatyor, úgyhogy nekem fel se tűnik,
hogy húzza a karját.

Gyere, mondja. Türelmes, de türelmetlen. Virágos esernyőjéről rázza le a vi-
zet, kifordította az előbb a szél. A lépcsőházunk előtt állunk, közben a sapkáját
verik az esőcseppek, a szél bevágja őket a gallér és a sapka közé, és anya azt
mondja, hogy persze, mert ide még egy rendes ereszt se bírtak tenni. Egészen ki-
csire összecsukható az ernyője.

Meg fogsz fázni, mondja nekem.
Nem fogok, felelem.
Összehajtható börtön az esőkabát, nem veszem fel, ha csak rám nem kénysze-

rítik. Az esernyőnek meg nincs mifelénk sok értelme, kifordítja a szilaj északi
szél. Mary Poppins ezzel aztán nem jutna messzire, gondolom, közben várom,
várom, hogy felkapjon. Cibál a szél, a szilaj, északi szél, esőben lehet-e repülni,
kérdezem.

Jó, én bemegyek, mondja anya. Hazaviszi a szatyrokat, a fürdőkádba teszi az
ernyőjét, mire bemegyek, fő a tea. Kristálycukorba mártom a kifacsart citromot.
Lenyalom, szúrósan édes, szúrósan savanyú.

Vedd le a vizes ruhát, szól anya.
Nem veszem, nem is vizes.
Vedd le. 
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Leveszem, jobb a szárazban, de a vizes zoknit nem vallom be, titokban rajtam
marad, azért is. Miért kell mindig piszkálni az embert. Negyven fok leszek éjjelre.

Mary Poppins a keleti széllel érkezik a Cseresznyefa utcába.
Jó lehet egy fáról elnevezett utcában lakni, biztos sokkal jobb, mint olyanban,

amit ismeretlen halottakról neveznek el. Köztársaság, kikiáltás, átnevezés, akár-
mi lehet nálunk, az utcánk mindig egy ismeretlen, halott emberről lesz elnevez-
ve, sosem valami szép fáról.

A Cseresznyefa utcában egyébként kertkapu is van, meg kert is, nem pedig
lépcsőházi bejárat, meg lépcsőház. És nem felső szomszéd, aki reggel hatkor be-
tolja a heverőt, este nyolckor centrifugáz. Ott hall van, meg hálószobák. Én nem
ismerem a keleti szelet. Az biztos csak Nyugaton fúj.

869

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 869



870

D U Š A N  Š A R O T A R

Biliárd a Dobray szállóban

4.

A muraszombati kórház pincéjében, ahol a halottasház is volt, pénteken késő éj-
szakáig égett a lámpa. 

Vrbnjak doktor, aki mindent csinált, operált epét és vakbelet, gyógyította a
himlőt és az utóbbi pár napban főként a lőtt meg az égési sérüléseket, és szinte fu-
tószalagon varrta össze a késsel, pisztollyal és aknákkal okozott sebeket. A pincé-
ben egyre több lett a halott, mert odafent hiányzott minden, kötszer, gyógyszer,
tiszta sebészeszköz, főként pedig az orvosok, akik legalább ideig-óráig enyhíteni
tudták volna a sok emberi nyomorúságot.

Ezért örült Vrbnjak doktor minden önkéntes segítségnek, nővérnek, ápolónő-
nek, bárkinek, aki elhordta a halottakat, gondoskodott a halottasházban a rend-
ről, ahol már összecserélték, rosszul azonosították a holttesteket. Itt ugyanis a
sárgaságban, vérmérgezésben vagy tüdőgyulladásban elhunyt murántúliak
mellett ott hevertek a halottak egész Európából. Oroszok, németek, magyarok,
osztrákok, szerbek, lengyelek és angolok is, vagyis akiket itt ért a front ezen
vagy azon az oldalon és könyörtelenül idetaszított a világnak ebbe az elfeledett,
eldugott zugába. Itt, a Mura és a Rába között, a két folyó közé zárt tájékon, a sík-
ság közepén e boldogtalan lelkeket úgyszólván csak pár órával a háború vége
előtt érte utol a halál. És most ott feküdtek a túlzsúfolt muraszombati kórház-
ban, egymás mellett, békében, csendben, mint mikor minden elcsendesül a test-
vérviszályban.

Lina ugyebár mindjárt a Főtéren lezajlott értelmetlen lövöldözés után idejött a
kórházba, amikor úgyszólván a lovak miatt csapott össze a két elfáradt, lerésze-
gedett hadsereg. A lövöldözés és a meglőtt lovak nyerítése közepette Lina még
az Ascher-házban tartózkodott, Púpos Mihával, aki az első elcsattanó lövésre el-
futott, és messze a várostól elrejtőzött, hogy majd csak este térjen vissza. 

Dušan Šarotar (1968) szlovén író, költő, publicista, dokumentumfilmek, forgatókönyvek szerzője.
Kiadó és lapszerkesztő Ljubljanában, kritikát, esszét is publikál, irodalmi találkozókat szervez.
Biliárd a Dobray szállóban című regényével szülővárosa, Muraszombat nehéz időszakát, a második
világháború utolsó évét, utolsó napjait idézi fel. A városból kivonulnak a német és a magyar csapa-
tok, a szovjet erők torkolattüzei már az égbolton villódznak. Tito partizánjai is megjelennek a kör-
nyéken. Ekkor tér vissza Auschwitzból a szerző nagyapja, akinek sorsában felidéződik a négyszáz
muraszombati zsidó tragédiája. Šarotar nemcsak történelmi dokumentumregényt ír az egykor vi-
rágzó polgárváros szlovén, magyar és zsidó lakóiról, hanem visszaadja a mindenkitől elfeledett ha-
társzéli Muraszombat különleges légkörét is. Ennek megtestesítője a bár és étterem, szálloda és ka-
szinó valamint bordély gyanánt működő, ma is álló Dobray Szálló a város főterén. (A ford.)
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Mikor a fegyverek elhallgattak, Lina is ott rohant az utcán. Az első, amit meg-
pillantott, az úton heverő lelőtt lovak voltak, ott fújtattak, hörögtek habzó száj-
jal, a megmaradt lovak szétfutottak, Benko hentesei estig hajkurászták őket a
szűk utcákban.

A Dobray Szállóban teljes volt a zűrzavar, senki sem tudta, mi történt, a ka-
tonaság azt gondolta, hogy az oroszok már a városban vannak, és az éjszaka már
bekerítették őket.

Sárdy József, a kihelyezett katonai rögtönítélő bíróság titkára egy szál zokni-
ban és női pongyolában figyelte a leszámolást a Dobray Szálló balkonjáról, mi-
közben Cukor még mindig ott feküdt a biliárdasztalon, mint egy halott.

Azon az éjszakán Sárdy egyetlen biliárdgolyót sem talált el, azok ott marad-
tak a mozdulatlan és számára ismeretlen női test körül. Most sietve felöltözött,
fájós lábára nagy nehezen felhúzta a csizmáját, és leszaladt az emeletről.

Ekkor Lina már az ő Kolosváryjánál volt, aki sebesülten hevert az ablak előtt,
és a falba vésett képeket bámulta, nem is értve a történteket. 

– Indulás, mars, kifelé, büdös disznók, mire vártok, nem látjátok, hogy az
oroszok mindjárt felkoncolnak bennünket!? Kifelé! – ordította Sárdy József, a ki-
helyezett katonai rögtönítélő bíróság titkára.

Lina ebben a pillanatban megragadta Kolosváry katonaköpenyét, és letakar-
ta a katonát.

– Meghalt! – ordította, és zokogva borult a tetemre.

A katonaság fejetlenül és parancs nélkül futott végig a Főutcán a muraszombati
börtön felé. Sárdy Józsefnek, a kihelyezett katonai rögtönítélő bíróság titkárának
már a visszavonulás közben jutott eszébe valami, bizonyítván, hogy nem vélet-
lenül viselte ezt a címet. 

– Velünk jönnek a madárkák, ha már repülünk, repüljünk együtt!
Egy óra sem telt bele és már a muracsermelyi határban voltak, ahol a tizen-

nyolc túszt egyszerűen agyonlőtték. Az öntudatos szlovén diák Gašparičot, aki
ezt fennhangon megjövendölte a kávéházi asztalnál, két hónappal később talál-
ták meg a szántóföldek között, ahová súlyos sebesülten még el tudott kúszni, s
ahonnan utoljára még visszapillanthatott a vesztőhelyre.

Így, a köpennyel letakarva mentette meg Lina a katonáját. A súlyosan sebesült
Kolosváryt Lacival vitték el a kórházba. Lina azonnal felajánlotta a segítségét
Vrbnjak doktornak, csak hogy a férfi mellett maradhasson, akit most már neki
rendelt a sors, gondolta.

– Ki maga? – Vrbnjak doktor csak ennyit kérdezett tőle.
Este már ott segédkezett a halottasházban.

5.

A telefon sokáig csörgött, mire az irodája sötétjében ücsörgő Josip Benko felemel-
te a kagylót. A rézkulcsot háromszor megforgatta a háta mögött, de a varázslat
ezúttal nem hatott.
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Megint nem kívánt egyebet, mindössze nyugalmat és magányt, amit nem ta-
lált többé az utóbbi napokban, már az erős goricskói pálinka sem hatott.

Most, hogy már csak messziről, a Mura felől lehetett hallani a távoli lövése-
ket és becsapódásokat, mindinkább tudta, hogy a holnap már éltetett béke és
szabadság csak látszólagos lesz, szép gondolat, palackba zárt szellem, talán azt
is tudta már, hogy a korszellem, amiről nem olyan régen még a biliárd mellett
bölcselkedtek, nem lesz kegyes hozzá, ezt abból is érezte, ahogyan beszéltek ve-
le, ránéztek és most már nyíltan parancsolgattak neki, zsarolták az újabb meg
újabb kívánságokkal, éreztették vele, hogy idegen a házban, a városban, amit a
maga eszközeivel ő is segített felépíteni.

A foteljában ült, és a lámpák visszfényét bámulta a mennyezeten. A ház előtt
újra meg újra elrobogott a Muraszombat utcáin köröző oldalkocsis motorkerék-
pár. Jól tudta, ki engedhet meg magának ilyen furikázást a sötét utcákon meg
ivászatot az oldalkocsiban. Púpos Miha, vágott bele újra meg újra a felismerés,
mikor a dolgozószobába bevillant a lámpa fénye.

– Ez a gyűlés az utolsó, amit megteszek ezért a városért – mozdult meg ben-
ne végre valami, mint aki akaratlanul már eldöntötte, hogy megkockáztatja, kiáll
magáért, kerül, amibe kerül, ahogy mindig is ki tudott állni Josip Benko, az igaz-
gató, a nagyiparos, a volt polgármester, szövetségi parlamenti képviselő és min-
denekelőtt a tiszteletre méltó férj és apa, a tekintélyes muraszombati polgár.

Mégis volt még valami ebben a döntésben, amit magának sem vallott be, ami-
re többé nem tudott gondolni, hiszen fájt, izzott benne, égette, ahogyan csak a
lelkiismeret égethet, most már csak Benko volt, a hentesek és az előmunkások
számára is, még pár nap és nem lesz ő semmiféle igazgató, sem nagyiparos, sem
polgármester, sem országgyűlési képviselő, és Muraszombat sem lesz többé
olyan, amilyennek ő ismerte. Semmi egyebe nem maradt odaadó feleségénél és
fiánál, akivel már rég meg akart békélni.

Most először sajdult meg igazán értük a szíve, amikor látta, mennyi minden
úszott el, mindazt, ami fontos volt, otthagyta a vonaton, amely soha többé nem
tér vissza.

– Uram, a Dobrayból hívom – hallotta, amikor végre felemelte a kagylót, hogy
véget érjen az utálatos csengetés. Rögtön megismerte az utolsónak megmaradt
szállodás Laci tiszteletteljes hangját. – A postást holtan találták –, közölte majd
kínos hallgatás következett. – Behoztak vele valami prémes kabátot, Cukor már
börtönben van. Egyedül ön segíthet. Mégpedig azonnal, különben késő lesz.

Hirtelen csend lett megint.

Benko hatalmas, pazar hajója, amellyel a világot is meghódíthatta volna,
süllyedni kezdett. A kapitány magára maradt terveivel, reményeivel és hitével
is. Mindent, amit kemény évek munkájával és lemondásával megteremtett ma-
gának – és következésképpen sokat adott elmaradott, elfeledett szülőföldjének
is, amely ezt nem volt képes vagy nem akarta megérteni –, úgy elfújt a szél, mint
az útra hullott falevelet.

Most volt még idő, mielőtt ez a láthatatlan Pannon-tenger, ez a föld, amihez
már csak a vakok ragaszkodtak konokul, el nem nyeli Benko hajóját, vagyis most
még volt lehetőség a futásra, a vízözönből való megmenekülésre. 
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Persze nyíltan megmondták neki, legjobb, ha szedi a sátorfáját és átmegy a
határon, odaát az ő kapcsolataival, összeköttetéseivel és a tehetségével mindent
újrakezdhet. Addig a péntek estig úgyszólván minden ajtó nyitva állt előtte.

Ha nemrég még töprengett, terveket kovácsolt és kereste a lehetőségeket a tá-
vozásra, hogy megmentse magát, az üzletet és persze a családját, az egyetlent,
ami megmaradt, akkor most arra a szilárd elhatározásra jutott, hogy itt marad.
És ezt tudta mindenki, a felesége és a fia is. Egyedül itt van őrá szükség, tisztá-
ban volt vele, hogy tud segíteni, még sok dolgom van, hogy ez a világ itt talpra
álljon, mondta magában.

Persze az ígéret is ott volt, miszerint Linát biztonságba helyezi. A lány anyja,
és ezt egyedül Benko tudta, már börtönben ült, vagyis elkezdődött. Most már
senki sem volt biztonságban.

Noha talán nem tudott mindent abban a pillanatban, azt ugyanis, hogy mi-
lyen kapcsolat volt a tetem és Lina között, puszta véletlen vagy tévedés, hogy
megtalálták a kabátot és a cipőt, amiről csak Benko és Laci tudta, hogy azon az
éjszakán Lina viselte. A postás többet nem jelentkezett az este után, nem is ke-
reste senki, mert meg voltak győződve arról, hogy már biztosan beállt valame-
lyik partizánegységbe, minderről nem beszélt Linával, tudva, hogy az most a
kórházban van az embere mellett.

Hogy akkor történt-e még valami, biztosan sohasem fogjuk megtudni.

Benko újra felemelte a súlyos telefonkagylót, és tárcsázott. Késő volt már, tizen-
egy óra körül, nem sokat kellett várnia.

– Szépen kérlek, sürgősen gyere a vágóhídra, dögöt kell kivinni a városból.
Benko többé nem tudott intézkedni a szokott módon, nem tudott autózni, a

kocsi kulcsait a felszabadulás után azonnal elvették tőle, és az ideiglenes katonai
hatóság számtalan bizottsági tagja, komisszárja és aktivistája rendelkezésére bo-
csátották. Munkavezetőt is rendeltek melléje, miután Ruszlanov az oroszok be-
jövetele után eltűnt a városból, Karas elvtársat, aki azelőtt Benko kereskedelmi
utazója volt. Most ennél voltak a kulcsok, és ő fuvarozta az általa jól ismert tere-
pen a tiszteket és a hatóság embereit. 

Benko először is őt hívta. Annak ellenére, hogy kettejük között most minden
a feje tetejére állt, megőrizték a kölcsönös tiszteletet és bizalmat, ami csöppet
sem volt megszokott.

Benko tudta, hogy Karas becsületes ember, akiben megbízhat. Vele sohasem
volt konfliktusa, csak irigykedő felesége panaszkodott folyton, mert nem tudott
mindenben versenyezni a muraszombati dámákkal a tekintély és a pénz dol-
gában, amiből sohasem volt elég.

Majd felhívta Vrbnjak doktort, akivel együtt sakkoztak, és akinek szívességet
tett, többször adott neki húst a vágóhídjáról.

Megkérte, készítse fel Linát és a sebesült katonát, hosszú útra kell menniük.
Várják a hátsó kapunál, a hullaház kijáratánál, nyomatékosan hangsúlyozta,
hogy a dolog bizalmas természetű, és kérte, ne szóljon senkinek. A doktor per-
sze megértette.
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Éjfél előtt nem sokkal oldalán nagy felirattal – Josip Benko Hús- és Húsáru
Nagykereskedés – a teherautó készen állt a kapualjban. Lámpája nem égett, de a
motor járt.

Benko persze megint végiggondolta, valószínűleg ez az utolsó alkalom, hogy
a családjával beüljön az autóba és örökre elhagyja városát.

Hagyta őket nyugodtan aludni, beült Karas mellé, az vezetett.
– A kórházba, gyorsan.
Vártak egy pillanatot a sötétben, és meggyőződtek róla, hogy üres a Lendvai

út, Benko a városban köröző oldalkocsis motorra gondolt elsősorban, de Karas-
nak nem akart szólni.

Végighajtottak a Lendvai úton, és befordultak a Főutcába, még mindig égett
a villany a Dobray Szálló emeletén. Ahogy elhajtottak a hotel mellett, Benko
meglátta a motort, ott állt a bejárat előtt, és ez valamennyire megnyugtatta.

A város sötét volt, csendes és látszatra nyugodt, mindenki alszik, gondolta
Benko. 

Aztán kifordultak a Vasút utcába, és elrobogtak a kórház felé. Hallgattak.
Csak a pincében égett a lámpa.
– A halottasházhoz, hátra – mondta kurtán.

A teherautó lekapcsolt lámpával és járó motorral állt oda a muraszombati kór-
ház pinceajtajához. Minden készen állt. Lina fehér köpenyben, hosszú szárú
csizmában állt ott, keményen fogta a hordágyat, azon aludt, talán álmodott az
embere. Benko megfogta a hordágy másik végét. Hallgattak.

A sebesültet és kísérőjét bezárták a teherkabinba, a felszabadítók másnapi
gyűlésére előkészített nagy darab lóhúsok közé. 

– Ez az – csak ennyit mondott Benko, átadva az előkészített csomagot Vrbnjak
doktornak, aki nem kérdezett semmit.

Karas egész idő alatt a volánnál ült, és azonnal indított, ahogy Benko gazda
beszállt – még mindig így szólította régi főnökét.

A teherautó végigzötyögött a makadámúton, vissza a Dobray Szálló felé. Már ki-
fordultak a Főutcára, amikor a sötétben teljes gőzzel elhajtott mellettük az oldal-
kocsis motor. Benko visszafojtotta a lélegzetét, és megpróbálta megőrizni a nyu-
galmát, tudta, hogy Karast fölöslegesen olyasmibe keverte, aminek a sikeréről
maga sem volt meggyőződve.

– És most hová – kérdezte Karas, érezve, hogy nagyon sietős az útjuk.
– Ausztriába!
Már ott robogtak a Dobray Szálló mellett, odafent még mindig égtek a lám-

pák, de a motor már nem volt ott.
Lina kinézett a teherautó hátsó ablakán. Cukorra gondolt, aki pár órája már le

volt csukva gyilkosság vádjával, de ezt Lina nem tudta, talán soha nem is fogja
megtudni, ahogy azt sem, hogy a nő az anyja volt, és most úgy is viselkedett. Va-
gyis megvédte őt, kockáztatta és feltette az életét a lányáért, habár sose vette a bá-
torságot, hogy ezt neki is megmondja. Hiába kerültek közel egymáshoz, bíztak
meg egymásban, sohasem tudta megmondani neki, hogy én, Cukor, akinek nem
is ez volt az igazi neve, a nőcske, aki csupán a férfiakhoz ért, én vagyok az anyád. 
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Továbbá: – Egyedül erre a mesterségre tanítottalak.
De Lina most boldog volt, amikor azt remélte, elhagyja ezt a várost, hogyne

örült volna, mindig erről álmodott, hogy majd együtt a katonájával, aki most reá
függesztette bánatos szemét, egyszer szabad lesz, és nem kell szégyellnie magát,
ha lefekszenek együtt e tágas és mély pannon égbolt alatt.

Egyszer talán, ha valamikor visszajövünk ide, akkor a Dobray Szállóban,
ahol új életet kezdtem, énekelni fogok.

6.

Éjjel egy óra után pár perccel rakéták világították be az eget, és sorra hulltak le
pár kilométerrel a Mura túlpartján.

A túlparton halált osztó lövedékek sivítása belevésődött a síkságon élő embe-
rek lelkébe, ezen a parton elsősorban félelmet és szorongást keltett, és akkor sem
csillapodott, amikor az autó megállt az éppen csak születőben lévő Jugoszláviát
a régi Ausztriától elválasztó patak menti rejtekúton. 

A határ még nem volt megerősítve, sem véglegesítve, a következő hónapok
során még tömegesen fognak itt átszökni félelmükben a túloldalra, azt remélve,
hogy ez a láthatatlan határ, amit még senki sem húzott meg, választja el az éle-
tet a haláltól.

Benko tudta, hogy nagyon kell sietniük.
Ha követték, amiben szinte biztos volt, már csak pár perc előnyük van. 
Kiszállt a fülkéből, a sofőr a volán mellett maradt, a motor járt a sötétben. Se-

gített talpra állítani a sebesültet. Az Linára és a mankójára támaszkodott.
– A patak túlpartja már Ausztria. Menekültek vagytok, keressetek fuvart

Halbenrainig, ott elrejtőzhettek Huber hentesnél, várjátok ki, hogy elmúljon az
öldöklés. Isten legyen veletek. És most gyerünk.

A patak vize halkan csobbant, és elmosott minden nyomot a sötétben eltűnő
két lélek után.

Benko csak egy pillanatig maradt, hogy rágyújtson az első cigarettára azon az
éjszakán. Mélyet sóhajtott, valahol a fák koronájában zúgni kezdett a szél, hal-
lotta a felriadt madarakat, mintha azt hajtogatták volna, „ki vagy, ki vagy”, mi-
re kifújta a puha és langyos füstfelhőt, már el is némultak.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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G Y U K I C S  G Á B O R

ár után

az autó fröcskölte 
és a
cserépről
tetőablakról
csatornabádogról
folyó víz

gödörnyi tócsákba gyűlik a kavicsoson
elönti a gaz-repedt járdát 

a föld nem fogadja be

papírpénz

kabát-hideg
csepeli reggelen
buszra vársz
nem szállsz fel
otthon maradsz 

szobádban ismered 
árnyékod minden helyzetét

délután mégis elmész
sétálsz a körúton
átszeled
vasalt Petőfi-tízes a sínen
csendet hagy maga után 
a villamos
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K E R B E R  B A L Á Z S

Délután

Színes ruhádban jössz 
a nagy nyárban, mintáit
nem tudom szétszálazni,
csak lobban a nehéz
melegben a kék, a füvön
jövök feléd, de mintha
túl tágas lenne a környék,
egy kőre lépek,
felforrósodott üvegeken
futnak át a fények a kerti
asztalon, amely mellől épp 
felálltam, ebben a filmként
felidéződő délutánban.
Másfelé is elindulhatok, 
elönt és eltelít az érzés,
hogy szomjas vagyok, 
mozgó, kék foltok 
a levegőben, pattogzik
felettem az ég. 

Napszúrás

Állj ki a napra, csak egy órára,
mikor öblösen mélyzöldek
a spaletták, és támaszkodj
kiszáradtan a falnak, nézve
a villanó kékséget, mely
szemedben szilánkokra bomlik,
ahogy darabjai lüktetnek, éget,
nézz magad mellé; mintha
matrac volna a pad, nézd
a lepattogzó festéket. Nem
tudod, hogy az előtted nyúló
parton majd mihez kezdj. Ismeretlenek 
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járkálnak előtted, s nem messze
tőled áll egy pingpongasztal, amin
langyosan átlátszó, gyors 
mozgásaival siklik át a teli fény.

D O M J Á N  G Á B O R

Egyszerű pék

A pék gumicsizmát árul 
és irhabundát 
a rögtönzött piacon, 
januári szürkületben. 

Könnyes szemmel mondja, 
nekem ingyen is ad, 
aztán mégis inkább 
a gumicsizma árából 
enged ezer forintot, 
így csak kilencezerbe kerül. 

Nagyszerű ember a pék! 
A legjobb kenyeret süti, 
pingpongozni is tud
és verseket ír. 

Lágy, kelt-tészta hangon, 
ha felolvas, 
odaragadok a székhez, 
kosaramban 
a hűlő kenyérrel. 
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Történet a szerencséről 

Nagymama lottózott. 
Majdnem a négyesig jutott. 
Egy-egy „majdnem”-re 
évekig várt a család. 
Szerettem volna gazdag 
lenni én is. Tőzsdéztem hát. 
Gardénia-részvényeket vettem, 
de hamar túladtam rajtuk
fiam halála után. 
Kellett a pénz a temetésre.
És micsoda szerencsém volt! 
A Gardénia másnap 
zuhanni kezdett,
s a teljes értékvesztés 
határán fogott padlót. 
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L Á B A S S  E N D R E

A LÁNYOK A SZÍNES RUHÁK 
BOLONDJAI

Dickens titkos babaháza

az ötvenes tizenkilenc éves volt, 
betörte az ablakokat, és sírt

Idén tavasszal a Semmelweis utcai kis ausztrál könyvesboltban találtam egy könyvet –
Charles Dickens és a bukott nők háza.1 Szokás szerint ott, helyben lecövekeltem, és nekilát-
tam felderíteni a történetet.

1847 novemberének végén újabb menhely nyílt Londonban, ezúttal fiatal prostituál-
tak számára, az Urania Cottage – A Home for Fallen Women in Shepherd’s Bush, Lime
Grove. A belvárostól nagyjából nyolc kilométernyire, nyugati irányban, a Hammersmith
and Fulham kerületben van ez a környék, mely a Viktória-korban még messzinek számí-
tott. Kicsit kieső helyen áll a ház, de szép a táj – írta egy levélben Dickens. A bérleti díjat,
a berendezést és az összes többi költséget mecénása, Miss Coutts fizette.2

Már az előbeszédében kedves ismerősre lelek, Henry Morley professzor írására
Dickens Household Words3 című folyóiratából. E régi cikk hamar világhírre jutott, ausztrál
vonatkozásai miatt már megjelenése után pár hónappal a The Sydney Morning Herald4 is
közölte. 

„1852. január 13-a határozottan nedves nap volt, te csak árnyék vagy, olvasóm, sem-
miféle időjárás nem zavar; én mozdulatlan, átázott cókmókként állok a Blackwall vasút-
állomás ívei alatt, fönn az ég hatalmas paláját bámulva, alant meg a pár emberi rongycso-
mót, kiket végzetük ilyen-olyan okból a kikötői móló tócsái közé zavart. A folyó bágyadt,
beteges árnyalatú volt, mint ki épp egy szennyvízcsatorna felfalásából érkezett. Egy ilyen
vacak reggelen az egész környék kifejezetten nyomasztó érzést keltett a kikötővel együtt. 

1 Jenny Hartley, Charles Dickens and the House of Fallen Women, Methuen 2009. 
2 Miss Angela Burdett-Coutts (1814–1906) Sir Francis Burdett (1770–1844) kisebbik leánya volt. 

A későbbi radikális honatya fiatalon Párizsban tartózkodott a forradalom idején, hallotta a Nem-
zetgyűlés nagy szónokait. 1793-ban nőül vette III. György bankárának lányát, Sophiát, három év
múlva a parlament tagja lett, s kis híján forradalmat robbantott ki Westminsterben, úgyhogy őt
a Towerbe zárták, a várost pedig sok ezer katona szállta meg. Mikor pár hét múlva kiengedték
a vízi kapun, s csöndben elcsónakázott a Temzén, lelkes híveinek üres hintót kellett a Piccadilly-
re vontatniuk. 

3 Morley írása a hetilap 96. számában jelent meg 1852. január 24-én, a 409-415. oldalakon, 13 és fél
kolumna terjedelemben: A Rainy Day on „The Euphrates” [women emigrants bound for Australia]. 
A Household Words történetéről ld. a Jelenkor 2010. májusi számában: http://jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=2017

4 A cikket az 1852. május 31-i, hétfői szám English Extracts című rovatában hozta az ausztráliai
New-South Wales tartomány folyóirata, mely 1842-től 1954-ig jelent meg.
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Úgy terveztük, fél órával azelőtt a Blackwallra érünk, hogy kifutna a kis gőzös, melyen
az emigráns-hajóhoz megyünk. »Az Euphrates« délután készült útra kelni, ha a széljárás
megfelelő. Használjuk ki e lopott fél órát, távol az időjárás viszontagságaitól, s a közeli vá-
róterem kandallója mellett elmesélem, mi okból akartunk »Az Euphrates«-re látogatni.

Kísérőivel e percben hagyja el London rengetegét 60 szegény lány, kik bár keményen
dolgoztak, súroltak, varrtak, próbáltak tisztességesen élni, ám mindhiába. Mégse gondol-
ja senki szerencsétlennek őket. Nemsokára ideérnek, akkor csatlakozunk hozzájuk. Már
csak fél óráig érzik lábuk alatt az angol földet. Életük majd’ minden napján nyirkos bánat
ülte meg szívüket, épp mint ez, mely most érzékeinket tompítja el. Fél órán belül örökre
felemelik lábukat a talajról, mely számukra oly szűkösen mérte gyümölcseit, és a kedves
»Euphrates« vitorlái jobb jövő felé repítik őket. A szegény varrónők és állástalan szolgá-
lólányok huszadik és legnagyobb csoportja ez, melynek utazását a Nagy Tiszteletű
Sidney Herbert úr5 alapítványa, a Female Emigration Fund szervezi. Eddig hatszázhar-
minchét emigránst támogattak, vagyis e csoporttal együtt már vagy hétszáz szegény lány
menekült el így, reményei földje felé. (…)”

– Fél órán belül felemelik lábukat e földről… – Morley professzor cikkében az írónőt ez a
fájdalmas érzés foghatta meg, hisz ő is hasonló történetet mesél el, három, névről is ismert
lány, Julia Mosley, Martha Goldsmith és Jane Westaway sorsát követi, s hogy Dickensnek
miféle kapcsolata volt velük. 

Nos, ő alapította számukra az Otthont. E kifejezés fejlődés eredménye volt – életünk
döntései néha épp olyanok, mintha rendesen meg akarnánk írni valamit –, Dickens elő-
ször Asylumot, később Institutiont írt, s csak ezek után jutott el a tökéletes névig, Home.
Ő kereste és találta a megfelelő házat is a kisebb bűnökért elítélt s már szabaduló rosszlá-
nyok számára. Kislányok voltak. Nemcsak a személyzet kiválasztását felügyelte szemé-
lyesen, de a szóba jöhető bentlakókkal is elbeszélgetett – magukkal hozták az egész po-
koli alvilágot hozományul. 

Büntetésük letöltése után kerülhettek ide a lányok, tehát megtapasztalták a kénysze-
rű hallgatást. A hallgatórendszert és a magányrendszert Szemere Bertalan útinaplójából6 rég-
ről ismerem – a huszonöt éves utazó minden országban azt vizsgálta, amiben élen jártak,
az angoloknál a büntetőrendszerüket:

„Mi a megtérésnek fő feltétele? A gondolkodás, magunkba szállás, mire szükség 
e l ő s z ö r; hogy magunkat magányban s otthonilag érezzük, mint a quakerek érzik csen-
des és lakházhoz hasonló egyházaikban, mert beszéd a legjobb sem pótolhatja ki a lélek’
e munkásságát (…) M á s o d s z o r szükség a hallgatás, mi természetes úta az elmélke-
désnek; lehív, levezet, leszállít a lélekbe és a szívbe, hol gyökere van jónak és gonosznak.
De e tekintetből az ének’ elhagyását nem javallhatom, mert éneklés közben a lélek meg-
foghatatlan ihletéssel válik alkalmassá emelkedni s tisztulni. Hogy a javítórendszer esz-
méjének egy quaker’ fejében kellett támadni, már sejtém mielőtt olvastam volna, s onnét

5 A részben orosz származású Sidney Herbert nemcsak parlamenti képviselő volt, de kormányza-
tok meglepően hosszú sora alatt hadügyi államtitkár – e minőségében sokat foglalkozott a kato-
naiskolák ügyével is. Mint Gladstone miniszterelnök is kiemeli egyik levelében, Herbert volt
Miss Florence Nightingale, az angol közegészségügyet átalakító ápolónő egyik legjelentősebb
hivatalos támogatója, bár ezek az ügyek nem is tartoztak tárcája alá. A rengeteget jótékonykodó
politikust az évtizedek során megviselte a munka, így amikor öregen, súlyos betegen bárói cí-
met kapott, és ezzel a Lordok háza tagja lett, nem sokáig örülhetett. 

6 Utazás Külföldön. Irta Szemere Bertalan. I. Kötet. Németföld, Franczország.; II. Kötet. N. Britannia s
Irland, Németalföld, Belgium, Rajnavidék, Helvétzia. Budapest. A Magyar. Kir. Egyetem’ Betüivel.
MDCCCXL.
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sejtém, mert ez istentisztelet ép azon elven alapul, melyen a javitórendszer, t. i. a 
h a l l g a t á s o n   s   m a g á n y o n.”   (…)7

Beszélni tilos, csak énekelni lehet – elvagyunk némán és dúdolgatunk.
Henry Mayhew8 szerint a XIX. század közepén vagy tízezer fiatal nő élt a metropolis

utcáin. Barátja, Dickens éjszakánként a sikátorokat és túlzsúfolt menhelyeket járta, az ut-
calányokat győzködte Ausztrália, az új élet előnyeiről, ám ők megátalkodottan a transz-
portáláshoz hasonlították az emigrációt. Ekkor toborzó-levelet írt a börtönökben fogva
tartott nőkhöz, reményekkel kecsegtető – nyomtatott – sorait börtönigazgató barátai ol-
vasták fel London-szerte, munkahelyükön.9 E szövegben már a Home kifejezést használ-
ta Dickens – nem kevesebbet ígért, mint egy második esélyt, egy Otthont, ahol saját kis
kertjük lehet, s olyan ismereteket tanulhatnak, melyek majd jól jönnek önálló otthonuk-
ban, egy tisztességes férfi oldalán. Hisz miután minden szükséges, hasznos dolgot
sebtiben megtanultak, tökéletes szolgálólányok, házvezetőnők, sőt! akár dolgos kis fele-
ségek lehetnek a kenguruk és kacsacsőrű emlősök földjén.10

Akkoriban a szigetországban sok intézetet alapítottak női elítéltek számára, többnyi-
re az anglikán egyház, ezek dologházak voltak, profiljukat tekintve főként nagybani mo-
sodák. A nők egész nap keményen dolgoztak csöndben, napjában háromszor istentiszte-
leten kellett részt venniük, némán – működött a hallgatási rendszer. Dickens ilyesmi,
apácazárdával kombinált rabüzemet nem akart. 

Ausztrália azonban még a büntetésüket letöltött nők számára sem volt az ígéret föld-
je. Igaz, hogy a britek gondolkodásában az 1840-es évek végén az emigráció mint a me-
nekülés egyetlen formája élt, valóban milliók vándoroltak ki például Amerikába, csak-
hogy nyomorult, Angliában mélyen lenézett írek, a honi éhínség elől. Ráadásul 1847-ben
– mint a szerzőnő írja – az ír emigránsok közel ötödrésze meghalt még a tengeri út során,
mielőtt elérte volna Amerika partjait. Ehhez jött, hogy akkoriban, mindenki tudta, a leg-
nagyobb bűnösök rémisztő ítélete volt a száműzetés börtönhajókon Ausztráliába, tehát a
lányoknak egy ír sorsára vagy egy gyilkos büntetésére kellett volna örömteli reményke-
déssel várniuk. Dickensnek erről kellett meggyőznie őket. 

Ő ekkor, harmincas évei elején már Anglia egyik leghíresebb embere volt, sokköny-
ves, világhírű szerző, újságalapító, amatőr színész – például Punch szerepében is fellépe-
getett Mayhew-val együtt, szóval ő volt a bábuk hercege. Egy kész dandy és hatgyerme-
kes apa – később, a tizedik gyermektől már kissé visszariadt. 

Élete egyik leghosszabb levelét írta a nála két évvel fiatalabb Miss Couttsnak az
Urania Cottage ügyében – tizennégy oldalnyi „levélmamutot”, benne az emigrációval
kombinált házasság gyönyöreinek ecsetelésével. 1830-ban találkoztak a hölggyel – „pén-
teken lehetett – jegyzi meg később Dickens –, hiszen pénteki napon történt minden, ami
fontossá vált életemben” –, s valóban gyümölcsözőnek bizonyult e kapcsolat, a hölgy

7 Szemere B., i. m. LXI. f. II. k. 11. o. 
8 Henry Mayhew írta a világ egyik legjobb könyvét, a London Labour and the London Poor című ha-

talmas ősinterjú-gyűjteményt. (A madárfészekárus című könyvemben igyekeztem őt méltón be-
mutatni.) Ezek az írásai először Ruskin és Engels kedves folyóiratának, a Morning Chronicle-nek
számaiban jelentek meg, a nagy londoni világkiállítás környékén, 1849–50 között, és csak
1861–62-ben adták ki az egész anyagot könyv formában, négy kötetben. Az utolsó rész nyitó,
legnagyobb fejezete, melyet Mayhew egyik munkatársa, Bracebridge Hemyng szerkesztett, a
londoni prostitúció leírása. 

9 Könyve II. Appendixében Jenny Hartley bemutatja e levelet.
10 1848. augusztusában, mikor még egyetlen otthonbeli lány se vitorlázott új hazájába, ott már any-

nyira várták őket, hogy újságcikk is megjelent róluk – „Nők Ausztráliának!”

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 882



883

nemcsak Dickens jótékony terveit támogatta, hanem például fia, Charles megfelelően
arisztokratikus, etoni iskoláztatását is. Míg Miss Coutts Dickens folytatásos regényeinek
lelkes olvasója volt már első, füzetes formájukban, a képviselő papa egyenesen a Twist
Olivérből idézett parlamenti beszédeiben. 1837-ben aztán az irodalomrajongó hölgy egy
pillanat alatt Anglia leggazdagabb örökösnője lett, akitől alkalomadtán pénzt kölcsönzött
az épp trónra lépő ifjú királynő, Viktória is. 

Az Otthonba végül az első turnusban tizenhárom lányt fogadtak be a tervezett har-
minc helyett – vagyis Dickens alternatív családja majdnem akkora volt, mint a sajátja. 
A nemrég, 1820-ban épült házat ’47 elején még senkiföldje vette körül. Dickens ezer fon-
tot kapott az örökösnőtől, hogy megfelelően berendezze a babaházat – megfelelőnek tű-
nik itt e kifejezés, ha Viktória királynő csodás babaházaira gondolunk. Az író, számláján
a pénzzel, el is indult végigjárni a nagy boltokat, áruházakat – ő válogatta az összes bú-
tort, ágyakat, ruhásszekrényeket, konyhafelszerelést, könyvespolcokat, természetesen a
rajtuk sorakozó könyveket is, például kedvenc mesegyűjteményét, a Child’s Fairy Libraryt
– tényleg egy babaház berendezése volt ez, tizenhárom bűnös lánybabának –, küldött ne-
kik kenguruképet is. 

Félelmetes kis történet tartozik ide. A mecénás elborzadt az Otthon nemrégiben kine-
vezett kormányzójának határozott véleményétől, miszerint a lányok romlásának egyik fő
oka a bolond ruhamánia! … az a sok színpompás ruha! … és hogy ennek jegyében igen
építő jellegű lesz, ha a bentlakók majd mindannyian jó kis szénfeketében járnak. Mikor a
hölgy egy levélben Dickensnek is elpanaszolta a dolgot, az író így válaszolt: – Színeket
ezeknek a szegényeknek! Ó, istenem, színeket e gépies, öntöttvas korban! 

Szedte magát, és különös gondossággal saját maga választotta ki a bentlakók ruhái-
hoz szánt anyagot is, világnézete szerint. Odafigyelt, hogy ha a „lányok”, ahogy nevezte
őket, majd az utcára mennek, ne legyenek egyenruhaszerűen egyformán öltözve, ennek
jegyében négy különféle, vidám színekben pompázó szövetet választott, hogy ha a lá-
nyok valahol nyilvánosan megjelennek, mindig legalább négyféle ruhát viseljenek – a já-
rókelőnek így nehezebben jutott eszébe, hogy meg kell őket vetnie. Az otthonbeliek töb-
bé már nem voltak olyanok, mint a dologházi lányok s a Coldbath Fields-i11 és Tothill
Fields-i rabnők, az úgynevezett Magdalénák, kiket egyből megbélyegeztek a durva, sötét
anyagokból készült egyforma ruhák. Az író úszott a boldogságban, mikor Shoolbred’snél,12

a Tottenham Court Roadon elkapott egy jó kis végkiárusítást. 
Ahogy beköltöztek az első bentlakók, kijárt hozzájuk az elejétől fogva. Igyekezett őket

alaposan megismerni. – Már elég jól megértem mindannyiuk gondolkodását – írta Miss
Couttsnak egy levelében –, hasznos tanácsokat tudok adni a főnéninek velük kapcsolatban.
A lányokat, az igazgatót, a főnénit és alnénit is ő maga választotta ki személyes interjúk so-
rán. Mint gondos teremtő, nemcsak a házra és berendezésére ügyelt, kézben tartotta a lel-
keket is, a saját maga teremtette teljes kis univerzumot. Nyolcvanhét Urania Cottage-beli
lány neve maradt fenn. Dickens levelezésében.13 Mert csupán innen tudunk róluk.

11 „A Millbankon kivül az egész birodalomban legnagyobb a Coldbath-fields nevü, mely kisugár-
zó három nagy épületében 900 rabnak ád helyet, ugy hogy 520 külön kamrában hál, a többi csak
külön ágyban, folytonos felvigyázás alatt. Itt a hallgatórendszert legpontosb alkalmazásban lát-
hatni egész N. Britanniában.”  (Szemere B., i. m. II. k. 81. o. A szerző itt oldalakon át, részletesen
leírja az összes körülményeket, a rabok eleségét és ruházatát is. 

12 A James Shoolbred & Co cég 1820-ban nyitott áruházat a fent említett utca 155. száma alatt, hama-
rosan másik boltokat is vettek, és egészen a nagy világgazdasági válságig bírták is a versenyt,
ám 1931-ben ők is becsődöltek. Hatalmas, részletes katalógusaik máig a kor londoni lakberende-
zés-divatjának tán legjobb forrásai. 

13 Könyve I. Appendixében Jenny Hartley felsorolja a neveket.
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Ő majd’ minden este kijárt a babaházba, a mecénás és társalkodónője, Hannah
Meredith szombatonként kocsiztak ki a Piccadillyről, aztán még ritkábban, Dickens ek-
kor úgy vélte, hasznos lenne legalább folyamatosan küldözött levelekkel fenntartani nél-
külözhetetlen támogatója személyes érdeklődését, ezért írta a regényes és részletes leve-
lek százait. 

Az Urania Cottage tán a leglényegesebb dologban épp ellene ment a korabeli angol
gondolkodásnak. A prostitúció félelmetes arányú elterjedésének korában ugyanis az an-
golok nem hittek a sors megfordíthatóságában, a javulás lehetőségében – aki egyszer el-
bukott, az bukott marad és nincs mese.14 Számomra szép és logikus, mikor épp egy író
próbálja megmutatni, hogy van mese.

Persze, mint a legjobb mesékben, e történetben is akadnak sötét árnyalatok, például
Dickensnek az Otthon egyik régi főnénijével folytatott levelezésében pár passzus úgy is
értelmezhető, hogy az író egy jótevőnél mélyebb érzelmeket táplált tini védencei iránt.
Ezt a szakértők egy része is felvetette már régebben, megjegyezve, hogy az Otthon neve
Aphrodité Urániára is utalhat, a szerelem istennőjére, bár maga az uránia szó görögül
egyszerűen égit, mennybélit jelent – ennek jegyében az asztronómia múzsája ő.

A lányok többsége már megjárta a Pokol bugyrait tizenéves korára, mire az Otthonba
került. Az egyik ilyen chamber of horrors egy vidéki intézmény volt, Mr. Benjamin Drouet
menhelye – Pauper Asylum for Children –, az innen kikerülő gyerekeknek fogalmuk sem
volt, hogy mikor születtek. E hely ellen Dickens 1849-ben egész cikksorozatot írt az
Examiner címoldalain Paradise of Tooting címen – mivel a műintézmény egy Tooting nevű
faluban fejtette ki gyerekveréssel kombinált áldásos tevékenységét. Jellemző, hogy a he-
lyi elöljáróság még azután sem akart lépni az ügyben, hogy már több mint nyolcvan kis
holttestet találtak, csak akkor mozdult valami, amikor a botrány már a szomszédos
Nyugat-Middlesexbe ért, ott szerencsére Dickens barátja, London első orvosi végzettségű
halottkéme, a politikus Thomas Wakley15 volt a coroner, a világ egyik legrégibb és máig
legjobb orvosi lapjának, a Lancetnek16 alapítója. A jóságos Drouet mestert ezután hamar
az Old Baileybe csukták (ahonnan eljárási hiba miatt szépen ki is szabadult). 

Miként a ház berendezését, úgy a nap óráit is Dickens felügyelte, ő tervezte meg a na-
pirendet – ébresztő reggel hatkor, attól fogva este tízig a lányok minden perce egy táblá-
zatban meghatározott rendet követett. Ettől függetlenül, meg az alaposan bekerített ud-
var ellenére, az Otthon nem volt börtön, bár hangulatát elég jól jellemzi Jenny Hartley egy
idézete ez ügyben: „– És mit gondolna kegyed egy marha nagy kutyáról a kertben – kér-
dezte mecénását Dickens egy levelében –, lakhatna egy hordóban.” Maguk a lányok is el-
láthatnák a portaszolgálatot – persze csak úgy, ha valaki vigyáz rájuk, például a kertész.
Akit majd gondosan kiválasztunk. Mint a lányokat, főnénit, alnénit, igazgatót, szekrényt
és ruhát. „Active management.” Az emigráció legmegfelelőbb időpontjáról is ő határo-
zott, hogy mikor készültek fel az utazáshoz Ausztráliába – általában egy évi bentlakás
után. Ahogy a szerzőnő fogalmaz – ha nem is volt velük, csak zsebórájára nézett, és pon-
tosan tudta, abban a félórában mit csinálnak. Mindennek ragyognia kellett, épp, mint

14 Wellington herceg próbálta lebeszélni Miss Couttst az Otthon alapításáról, mondván, a statiszti-
kával nem lehet vitába szállni, a „Szerencsétlenek Osztályát” lehetetlen megmenteni. Nos, az el-
ső csapat 1849-ben szállt hajóra a „rabmentes” Adelaide felé, öt év múltán az ötvenhat lány kö-
zül harmincan munkát találtak és megjavultak. Dickens sosem járt Ausztráliában – pedig egy
felolvasó körútért vagyont kínáltak neki –, két fiát szinte erőszakkal elküldte oda, de egyikük se
vitte sokra – regényhősei viszont mind mesésen boldogultak.

15 Thomas Wakley életéről ld. a Jelenkor 2011. szeptemberi számában: http://jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=2392

16 1860-ban a Lancet közölte Duka Tivadar tanulmányát Semmelweis Ignác munkásságáról.
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Dickens saját otthonában, ahol az író, mint nagyobbik lánya, Mamie mesélte, minden reg-
gel körbejárt ellenőrizni, hogy az összes székek helyükön állnak-e, s a földön nem hever-
nek-e kósza morzsák.

Az író naponta fürdött, a lányok számára a fürdés napjaként a szombatot írták elő –
aznap templomba mentek, és a Hölgyek is kijöttek. Mikor 1857-ben az utcába bevezették
a gázt, a bekötésről Dickens azonnal intézkedett. Míg más bentlakásos intézményekben a
lányokat többnyire bezárták, az otthonbeliek sokszor kijárhattak – persze gondos fel-
ügyelet alatt –, és a városi boltokban ezt-azt vásárolhattak is.

Gyerekes anyák nem jöhettek szóba mint „Uránia alapanyag”, s a lányoknak az Ott-
honban sem születhetett gyermekük. A huszonhét éves Almina Holgate-et például nem-
csak kora, de kilenc hónapos babája miatt sem vették fel az intézménybe, bármennyire di-
csérte őt Dickens – akit nemcsak a nő megjelenése, de neve is elbűvölt –, a mecénás
határozottan elzárkózott ettől – az Urania Cottage-ot nem többgenerációs intézménynek
szánta. Egy év alatt átnevelik őket, s miután csodálatos metamorfózison estek át – meg-
tisztultak, kigömbölyödtek és prostituáltakból Mary Poppinsokká lényegültek –, a ten-
gerpartról utánuk integető mosolygós rendőrfőnök rájuk se ismer. 

A lányok viszonylagos szabadságban éltek a külvilág börtöneihez képest, nem vizs-
gálták őket oly szorosan, és csupán hárman-négyen aludtak egy helyiségben. Dickens
utasításainak megfelelően mindannyian megfigyelték egymást – ha valamelyikük pár
percet késett, a többieknek egyből jelenteniük kellett –, mindnek saját ágya volt, de nem
maguk ágyaztak – egyébként elrejthettek volna valamit –, nem volt magánélet, magántu-
lajdon – ezek bűnre csábítanak –, ők varrták és javították ruháikat, de a főnéni elzárva tar-
totta szép, színes kimenő öltözetüket. Itt nem úgy ment, mint régi börtöneikben, nem volt
kötelező a némaság. Egy dologról azonban hallgatniuk kellett, tilos volt beszélniük a
múltról, az Otthon előtti időkről. De erről majd később mesélek. 

Dickens elveinek egy része Captain Alexander Maconochie műveiből származott. (Ér-
dekes, cikkében később Macconnochie-nak írta a nevet.) Sir John Franklin17 titkára gya-
korlatban is kipróbálta saját büntető-jutalmazó rendszerét Új-Dél-Wales közelében, a
Norfolk Island börtönszigetén, melynek kormányzója volt.18 Oly sikerrel tette ezt, hogy a
démonok büntetésük lejárta után a világvégén akartak maradni, és még akkor is emleget-
ték őt, mikor szerdán és szombaton már rég nem játszhatott a rabzenekar. 

A kapitány Bűn és büntetés című könyvét19 alaposan tanulmányozta Dickens, találko-
zott is a szerzővel – tőle vette át az Urania Cottage jutalmazó rendszerét. Ez abból állt,
hogy a főnéni minden nap fekete jópontokat és piros rosszpontokat adott a lányoknak, az
egészet egy nagy könyvbe vezette, s a lányoknak is volt egy-egy kis könyvük, ahová fel-
írhatták egyenlegüket. Sírtak, mikor egyetlen piros pont eltörölt negyven nehezen össze-
gyűjtött feketét. A főnéni kilenc rubrikába írta naponta pontjaikat: Truthfulness, Industry,
Temper, Propriety of Conduct and Conversation, Temperance, Order, Punctuality, Economy,

17 Sir John Franklin (1786–1847), az Északnyugati-átjáró jégmezőkön eltűnt felfedezője az 1820-as
években kezdte sarki expedícióit, épp a nagy romantikus nemzedék, Shelley, Byron és Keats ko-
rában. A brit életrajzok nemzeti gyűjteményében (DoNB) e tengerész élete kész regényt vágott
magának – 10 és fél hasábon –, Dickens is lelkesedett érte – az ő élete ugyanitt 24 és fél hasáb. 

18 Norfolk Island ma a Brit Nemzetközösség része, vagyis alkotmányos monarchia, a rabok leszár-
mazottainak uralkodója II. Erzsébet. Most bánom, hogy nem jutott eszembe megfigyelni, vajon
2012. július 27-én éjjel Norfolk Island csapata is körbesétált-e az East Enden épült új stadionban,
a londoni olimpián – Dickens, a kanadai mellúszó felvonult.

19 Crime and Punishment. The Mark System, Framed to Mix Persuasion with Punishment, and Make their
Effect Improving, yet Their Operation Severe. By Captain Maconochie, R. N., K. H., Late Superinten-
dent of Norfolk Island. London: J. Hatchard and Son, 187, Piccadilly. 1846. 
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és Cleanliness. Ha valamelyik lány megbetegedett, gyógyulásáig a jellemző napi pont-
adagját kapta, ám, ha figyelmetlenségből például összeégette magát, gyógyulásáig nem
kapott pontokat. A könyvecske volt az egyetlen tulajdonuk. Semmi másuk nem volt, csu-
pán a pontjaik. Ám ezeket, mikor végül egy év múltán az ausztráliai utazásra került a sor,
pénzre válthatták be, mint kisdobos a takarékbélyeget – ezer jópont hat shilling tíz pen-
nyt ért.

Nem tudok aludni, ideülök a mese elé, a néma éjben más a hangulatom. Nevek. Most
egyszerre máshogy gondolok rájuk. Felveszik az ismerős lányok arcait. Hol marad éle-
tünk az Urania Cottage-ról írott levelekből? Nyolcvanhét név, egy fiatal téglagyári mun-
kás, aki egy csillagtalan estén vágytól hajtva átmászott az Uránia falán, némi gyerekes
csökönyösségek emléke, pár könny, egy-egy összeomlás, egy mini babaházforrada-
lom…20 Hirtelen azt kívánom perverzül, vadul, hogy ó, bárcsak a lányok is írtak volna
egymásról, ne csak figyelték és szóban jelentették volna egymást, hanem legalább írott
feljelentéseket hagytak volna hátra kis füzeteikben, egymás emlékét, egymás lelkét a
pontjaik mellett.

Aztán már elkalandozom, azon töprengek, Dickens átszabta-e a lányok számára a
Norfolk szigeti zsiványok pontjait? Mert ha nem, az elég tragikomikus – megpróbálom
elképzelni, mit is jelenthetett az igazmondás, szorgalom, kedély, illendőség viselkedésben
és társalgásban, mértékletesség, rendesség-rendetlenség, pontosság, takarékosság és tisz-
taság vén kalózok, tetovált démonok közt, a fegyencgyarmaton. 

Ahhoz képest, hogy a rendszer lényege egymás szoros megfigyelése, szükség esetén
azonnali feljelentése volt, abszurd, hogy az Otthon mennyire támogatta a barátságok ki-
alakulását, úgy gondolták, ez majd az emigráció idején is hasznos lehet, az ember idegen-
ben egyedül oly elveszett – ellenben, ha mellettem áll saját, megszokott feljelentőm, nagy
baj nem lehet.

1870 tavaszán – hálából a nézegetni küldött amerikai polgárháborús fotókért – Viktó-
ria királynő meghívta Charles Dickenst egy személyes beszélgetésre a Buckingham palo-
tába. Az udvari etikett szerint a látogatók természetesen nem ülhettek le ilyenkor – kivé-
ve, ha koruk vagy egészségi állapotuk szükségesé tette ezt. Dickens büszke volt
bevallani, hogy beteg a lába, tehát állva beszélgetett a királynővel, aki erre finoman és
meglehetősen rendhagyó módon, azzal fejezte ki alattvalója iránt érzett tiszteletét, hogy
ő sem ült le. Másfél óráig állva beszélgetett kedves regényírójával, közben egy szófa vé-
géhez támaszkodott. A palotából Dickens a Cork Streetre sietett, hisz a Blue Postsba be-
széltek meg találkozót George Dolbyval. E kocsma London közepe, a Piccadillyről a
Burlington Arcade-en átkelve lehetett eljutni a hátszínek és velős csontok paradicsomába.
Dickens végre kényelmesen leült, és büszkén elmesélte élete nagy eseményét haverjának
– felolvasásai menedzserének –, miközben elmajszolgatta élete tán utolsó velős csontját e
márciusi estén. Az év júniusában, ötvennyolc éves korában ugyanis meghalt, és sírba vit-
te magával a titkokat. A titok a lányok élete volt. 

Dickens hosszasan beszélgetett mindegyikkel, először még a börtönben, aztán egyből az
Otthonba költözésük után, végül még legalább egyszer, nagy utazásuk előtt. Büszke volt ar-
ra, hogy ő milyen jó hallgatóság – saját módszere volt, hogy szedje ki az elbeszélőkből az al-
világi életrajzok legkisebb részleteit is: „– Végig a beszélgetések során egy rándulással sem
mutatom előttük, hogy az épp mesélt dolog ínyemre van-e, hiába nézik az arcomat.” 

20 Ma reggel a földszinti fordulóban kamaszok csókolóznak, az álomszép, fekete hajú lány rám ne-
vet a fiú válla fölött – tizenhat lehet. Csóklátásból már ismerem – az Otthonba nem mehetnek fel
látogatók, ők valami ürüggyel lejönnek hát, és minden áldott nap itt csókolóznak a kapualjban.
Házunk félemeletén ugyanis némely lakók felháborodására egy Otthon, a MOMO gyermekvé-
dő alapítvány működik.
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A kezdetektől naplót vezetett mindegyikükről, a levelezéseiben többször is emlegetett
Case Bookot.21 Látogatásai alkalmával órákra, néha egy egész napra Urania Cottage-beli
asztalához ült, elővette e nagy albumot, melybe, mint Raziel, feljegyezte a kislányok ne-
veit, aztán nevük után odaírta életüket és a velük történt, általa fontosnak ítélt eseménye-
ket. Régi életükről ettől fogva tilos volt egymásnak beszélniük.22 Mindent, amit a múltról
elmondtak, magába zárt a könyv. Minden élet, minden egyes szó az író regényeinek alap-
anyaga lett. A sorszámokkal ellátott kis életek a titkos nagy könyvben lapultak, amely
nyomtalanul eltűnt Dickens halála után. 

Pár dolog bizonyos csupán, olyasmi töredékek, hogy az ötvenes tizenkilenc éves volt,
betörte az ablakokat, és sírt, mikor az Otthonban kopaszra borotválták a fejét.  

„A huszonhetes számú eset úgy tizenkilenc lehetett, fogalma sem volt, hány éves és
milyen napon született, gyerekkorában meghaltak szülei, ő három másikkal egy művi-
rágkészítőnél dolgozott, azok szép sorban leléptek, ő szökött meg utoljára, a műhelyből
összekapkodott – mint később mondta – »pár ócska ruhát«, s elment egy vén házalóval,
aki fésűkkel, egyebekkel járta az utcát. Ezt elengedték, ő hat hónapot kapott, szabadulá-
sa után jött az Otthonba, kezdetben feltűnően tudatlan volt, de aztán jól tanult. Különös
képessége volt a másolás, bármilyen szöveget csodásan lemásolt anélkül, hogy annak je-
lentéséről a legkisebb fogalma lett volna – olyasmi lehetett ez számára, mint a selyemvi-
rágok. Egy évig maradt, a hajón a hölgyeknek művirágokat készített, nagyon szerették,
megérkezése után munkát kapott, boldogan él, értékelik, addig a világon egyetlen barát-
ja se volt, nem ismert érzelmeket, senkihez sem fűzte kötelék a föld kerekén. (…) 

A tizenhármas eset tizennyolc éves lány volt, ki már félig éhen veszett, apja meghalt,
alighogy ő megszületett, rengeteget küszködött, hogy varrással eltartsa beteg anyját és
önmagát. Anyja végül meghalt a dologházban, lassan a munka is elfogyott, ő kilenc hó-
napon át szenvedte a nyomor minden rémségeit. Egy éjjel, minden fedél nélkül, elment
egy régi szomszédasszonyukhoz, kérte, hadd húzza meg magát a lépcsőházban. Kidob-
ták, mire ellopott egy sálat, és eladta egy pennyért. Két hét múlva még mindig nyomor-
gott és nem volt hol aludnia, visszament hát a nőhöz, és kérlelte őt, ám megint kidobták,
ekkor ellopott egy Bibliát, és eladta két pennyért. A tettet hamar felfedezték, őt meg el-
kapták a közeli dologház udvarának sarkában, ahová aludni összekuporodott. Három
hónapot kapott. Ezután jött az Otthonba, kiváló jellemű volt, kicsit több mint egy évig
maradt, aztán emigrált, ott is hasonlóan jól viselte magát, mára megházasodott. (…) 

Az ötvennégyes eset egy csinos, huszonkét éves lány volt, kit azért ítéltek börtönbün-
tetésre, mert megpróbálta megölni magát. Még nem volt kétéves, mikor édesanyja meg-
halt, apja újranősült, ő anyjáról és mostohaanyjáról is szeretettel beszélt. Egy öregasszony
úti szolgálója lett, mikor az Oroszországba utazott, apja házába visszatért. Hajnalig kima-
radt egy portással, akit külföldről ismert, aztán szégyellt hazamenni, és így rossz útra

21 Csak öt és fél év múltán írt minderről Dickens, egyetlen alkalommal, akkor viszont saját hetilap-
ja elején, és érezhetően nagyon gondosan – Home for Homeless Women, Household Words. 
A Weekly Jurnal. Conducted by Charles Dickens. No.161. Saturday, April 23, 1853. vol.VII. pp.
169-175. Fontos dokumentum ez, hiszen közlés előtt ellenőrizte Miss Coutts is, aki addig meg-
akadályozta a beszámoló megjelenését. 

22 Az Otthon is titok volt, nevét és helyét magánlevelezésén kívül Dickens nem írta le – az Urania
Cottage kifejezés London jótékonysági intézményeinek 1850-ben kiadott lajstromában nem sze-
repel, a John Forster-féle nagy Dickens-életrajz korai kiadásainak keresőjében sem található. 
A mecénás személyéről, nevéről se tudott szinte senki, Miss Couttst nem hogy név nélkül, de
többes számban említette az író – „the Ladies who established the home.” Maguk a lányok pe-
dig kívülről láthatatlanok voltak – Dickens egyre csak magasítani akarta a kerítést, a ház tulaj-
donosai alig tudták megakadályozni az utolsó, már tényleg ijesztő méretű rácsépítést.
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tért. Egyre lejjebb süllyedve végül egy vasúti jegykezelővel állt össze, ki hamar megunta.
Egy éjszakán, mikor a jegykezelő éppen dolgozott, őt egy kocsiba rakta – azzal az ürügy-
gyel, hogy zavarja a munkát –, mondván, az majd biztonságban hazaviszi, ekkor a lány
felhúzta a kocsiablakot, és megivott két shilling értékű tömény mandulaolajat, amit a pa-
tikusnál vett egy órával előbb. A kocsis kiszúrta a mozdulatot, azonnal mindent megér-
tett, s volt annyi lélekjelenléte, hogy egyenesen az ispotályba hajtott, hol aztán a lány egy
hónapon át feküdt. [Akkoriban börtönbe zárták, aki öngyilkossággal próbálkozott.] 
A börtönben olyan mély depresszióba zuhant, hogy komoly kérdés volt, biztonságos-e az
Otthonba jönnie, ahol majdnem lehetetlen lett volna megakadályozni egy következő ön-
gyilkossági kísérletét. Az egyik legjobb bentlakó lett belőle, hét hónapig maradt. Apja is
eljött meglátogatni, aki pedig azóta nem látta, hogy megszökött.”23

(Napház, 2012. június-július)

23 Home for Homeless Women, p. 175. (ford.: L. E.)
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R – W E S S E L É N Y I - G A R A Y
A N D O R

„EGY NAGY TEMPLOM.”

Szilasi László: Szentek hárfája

BS:

A párizsi Notre-Dame 1482 című Victor Hugo-regény harmadik könyvének legelején az el-
beszélő először „nagyszabású kőszimfóniának” nevezi a híres székesegyházat, majd a rá-
következő fejezetben a formátumos épülethez méltó, nagy ívű pillantást vet a tizenötödik
századi Párizsra. Ráadásul a történetmondást megakasztó épület- és városleírás után
nem sokkal, az ötödik könyv legelején vissza is tér a címadó épülethez, amely immár „ha-
talmas kétfejű szfinx gyanánt gubbaszt” a titokzatos „tours-i baráttal” (azaz magával a
francia királlyal) beszélgető Claude Frollo főesperes előtt:

A főesperes egy ideig hallgatagon szemlélte a gigászi építményt, majd jobbját sóhajtva az
asztalán nyitva lévő nyomtatott könyv felé, balját pedig a Notre-Dame felé nyújtva, s fáj-
dalmas pillantását a könyvről a templomra emelve így szólt:
– Ó, jaj! Ez elpusztítja amazt.

A súlyos beszélgetést követő fejezetben az elbeszélő – miután előzékenyen engedélyt kért
„hölgyolvasóitól” – újabb kitérőbe kezd: visszatér a főesperes fájdalmas jóslatához, és
folytatja az építészet és a könyvnyomtatás közötti harci helyzet elemzését. Eszerint a kö-
zépkorral, pontosabban az egészelvű középkori világlátással együtt hanyatló építészet
meghatározó helyét az újkorban átveszi a nyomtatott könyv, amennyiben „az életerő,
amely elszáll az építészetből, belé költözik át”. Úgy is mondhatnánk, hogy az ’ut architec-
tura poesis’ békésnek tűnő viszonya megbomlik, vagyis a szövegszerű épület és az épület-
szerű szöveg Vitruvius-féle analógiájának hierarchikus szerkezete fellazul; aminek ékes
példája éppenséggel: Victor Hugo regénye. Merthogy, végül is, akárhonnan nézzük, a pá-
rizsi Notre-Dame épületének, a tizenötödik századi nagyváros épített koronájának szem-
lélése helyett mégiscsak A párizsi Notre-Dame 1482 című tizenkilencedik századi regényt
olvassuk. Csipetnyi túlfogalmazással: amaz (a regény) legyőzte emezt (az épületet). Vagy
legalábbis a saját műveleti területén győzelmet aratott. Amennyiben megalkotta, szavak-
ból és mondatokból mintegy felépítette a saját párizsi Notre-Dame-ját. Hiszen egyfelől
nem kell látnunk (ismernünk, szeretnünk…) a valóságos székesegyházat ahhoz, hogy él-
vezzük a regényt, és persze benne a „gigászi építmény” leírását; másfelől meg nem tud-
juk nem egyfajta nemes versengésként, a művészeti formák közötti kölcsönhatások iro-
dalmi műfajaként, épületleíró ekphrasziszként olvasni a regényrészletet. Eszerint a szavak
nem csupán képviselik, azaz ábrázolják, de figurálisan helyettesítik is a középkori épít-
ményt, amely bizony így menthetetlenül távol marad (a romantikus regényírónak csak
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A közeljövőben a Kalligram Kiadónál megjelenő könyv egyik jelenetének rövidített változata. 
A kötetben a szerzők kölcsönösen jegyzetelik egymás írásait.
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időben, nekünk viszont – jobbára – térben is). Többszörös távolságok nyílnak tehát a kü-
lönböző művészeti formák között, a különböző történelmi korok között, valamint a kü-
lönböző helyzetű befogadók (nézők és olvasók) között: Claude Frollo 1482-ben nézi köz-
vetlenül a párizsi székesegyházat (legalábbis így szól a kitalált történet); Victor Hugo
viszont 1831-ben regényt ír a tizenötödik század Párizsának székesegyházáról; mi pedig
a vadonatúj ezredforduló tájékán olvashatjuk A párizsi Notre-Dame 1482 című tizenkilen-
cedik századi francia művet (Antal László 1979-es magyarításában) – történetesen Szilasi
László Szentek hárfája című 2010-es regényének szomszédságában, amelynek monumen-
tális alakzata, néma főszereplője éppenséggel egy tizennyolcadik században épült ma-
gyarországi templom.

*

Az árpádharagosi evangélikus Nagytemplom mintája: a békéscsabai evangélikus Nagy-
templom. Tulajdonképpen ez – Magyarország legnagyobb evangélikus templomának írott
mása – volna Szilasi jócskán széttartó regényének jóformán egyetlen biztos pontja. Már
amennyire biztos pontnak nevezhetünk egy olyan épületet, amely folyamatos mozgásban
van, vagy legalábbis állandóan mozgásnak van kitéve. És valóban, a templom többszörö-
sen is mozog. Egyrészt tervezése, építése és története során a valóságos békéscsabai evan-
gélikus Nagytemplom és környezete folyamatosan változott. Másrészt Szilasi is elmozdít-
ja az épületet saját békéscsabai valóságából a Szentek hárfájának árpádharagosi valóságába.
Harmadrészt a regényvalóságban több – legalább négy – leírást és értelmezést olvashatunk
ugyanarról a templomról, mégpedig mindig különböző elbeszélőktől és/vagy szereplők-
től, többé-kevésbé eltérő helyzetekben és hangfekvésekben. Negyedrészt még az evangéli-
kus Nagytemplommal szemben fekvő kistemplom is elmozdul: először akkor, amikor a ti-
zennyolcadik század végén az új templomuk építésére készülő evangélikusok eladják a
reformátusoknak; másodszor pedig akkor, amikor a „technikabolond református pap” ál-
tal megbízott amerikai cég jóvoltából fizikailag is elmozdítják eredeti helyéről, csak hogy
ott megépülhessen egy vadonatúj üzletközpont, amelynek megnyitásakor egészen a 
Kossuth tér szemközti foghíjtelkére költöztetett református templomig ér a sor.

És hogy ne szűkítsük az épület elmozdításának, saját világából történő kiforgatásának
lehetőségét kizárólag a regényfikció terére, gondoljunk csak arra, hogy a Szentek hárfájá-
ban néhányszor mellékesen megemlített – az ötvenes években még csak „rothadó”, a
nyolcvanas évek végén meg már „szétrohadt” – Luther utcai zsinagógák egyike a való-
ságban ugyan a helyén maradt, ámde teljesen beburkolva, csúf kockaformájú bútorbolt-
ként. Mindenesetre, az eredeti helyétől megfosztott, ugyanakkor továbbra is működő
árpádharagosi református (korábban evangélikus; a békéscsabai valóságban viszont im-
már újra evangélikussá lett) templom szépen allegorizálja Szilasi regényének létmódját.
Hogy mi a regény ma. De nézzük először magát a meghökkentő képet, az óriási munka-
géppel elmozdított templomot, pontosabban az elmozdítás művészetbölcseleti távlatait.
Mert amit például Martin Heidegger mond Raffaello jó ideje Drezdában látható Sixtusi
Madonnájának történelmi sorsáról, hogy tudniillik annak már nincs „helye” (Ort), csupán
„állásai” (Stellen), azaz elmozdításai vannak, azon belül éppen adott „megjelenítése”
(Vorstellen) és „kiállítása” (Ausstellung)… Nos mindez immár nem kizárólag a képzőmű-
vészet, de az építészet terén is érvényesnek tűnik, és nem csak képletesen, de szó szerint
is; legalábbis Szilasi könyvében. Hiszen ezúttal nem pusztán elmozdítanak valamit a
templomból, mint III. Ágost szász király Raffaello képét a piacenzai kolostorból, vagy
egyenesen a templomról, mint lord Elgin a márványfrízeket a Parthenón timpanonjáról,
hanem magát a templomot vontatják el – és mekkorát hördülne itt a modern technika
uralmi törekvéseit ostorozó schwarzwaldi bölcselő! – valamely bonyolult műszaki appa-

890

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 890



rátus segítségével. A regénybeli elmozdított templom metaforikus jelöltjében, azaz magá-
ban a regényben sincs semmi az eredeti, pontosabban megszokott (az előzetes műfaji el-
várásoknak megfelelő) helyén: nincs végigvezetett történet (négy különböző időben ját-
szódó történetet olvashatunk); nincs egységes elbeszélői nézőpont (három elbeszélő
váltogatja egymást); nincs műfaji tisztaság (többféle szövegtípus keveredik, az életrajztól
az épületleírásig); nincs egységes nyelvi közeg (minden elbeszélőnek megvan a maga sa-
ját ’dialektusa’)…

Továbbá nincs megfogalmazható tanulság, és nincs megosztható üzenet sem. Mert
például van gyilkosság, sőt több gyilkosság, és van nyomozás is, ámde nincs megfejtés.
Egyetlen bizonyosság van csak: a tetthely, vagyis az árpádharagosi evangélikus Nagy-
templom, ahol 1924. december 24-én, a karácsonyi istentisztelet során Grynæus Tamás di-
ák több pisztolylövéssel megölte Omaszta Mátyás gazdát, majd mindketten nyomtalanul
eltűntek – ahogyan arról a gimnáziumi pedellus Makovicza Bálint néhány évvel későbbi
beszámolójából, egyúttal regényünk első fejezetéből értesülünk. A gyilkos és áldozata
hollétére végül misztikus fény vetül az utolsó fejezetben – megintcsak Makovicza jóvol-
tából. Ugyanakkor a keretes szerkezet ellenére (véres rejtély – látványos megfejtés) a kö-
tetzáró akciófilmszerű látomás nem tekinthető érvényes megoldásnak, legfeljebb mar-
káns értelmezésnek, valamiféle hagymázas költői magyarázatnak. Meg egyébként is, a
Makovicza-féle irat körüli zavart csak fokozzák a rejtélyes gyilkosságot övező további rej-
télyek és gyilkosságok után nyomozó további elbeszélők: az 1956-ban meghalt ávós tiszt,
Ladik István és a róla 1989 után tanulmányt író gimnáziumi tanár, Kanetti Norbert.

És míg a rejtélyekben gazdag történetre vonatkozó elbeszélések ugyancsak széttarta-
nak, addig a többször is felbukkanó evangélikus Nagytemplom valamiképpen mégiscsak
összefogja – no nem a széteső történetet, hanem annak terét. A jelentős épület mintegy
maga köré szervezi a regény időben és eseményekben szinte a követhetetlenségig tagolt
világát, minek jóvoltából egyre ismerősebbé, már-már otthonossá válhat számunkra an-
nak helyszíne, a dél-alföldi mezőváros. Így tehát a műfaji elvárásokat beteljesítő, azaz cél-
irányos időélmény helyett, a kevert műfaji paletta jóvoltából, tetemes érzéki tértapaszta-
latban részesülhetünk – továbbá nagyszabású intellektuális kalandba is bocsátkozhatunk.
És ahogyan a valóságos templom befogadja a hitvalló gyülekezet minden egyes tagját,
úgy mozdítja elő a többszörös regénybeli templomleírás annak lehetőségét, hogy – a
misztikus lelkigyakorlat technikáját elemző Roland Barthes szavaival – megszülessen az
olvasók virtuális közösségének imaginárius tértapasztalatát szolgáló retorikai „topográ-
fia”, azaz a „hely kompozíciója”. Az evangélikus Nagytemplom vonatkozásában szerve-
ződő Kossuth tér „kompozíciója”. Mégpedig négy egymásra épülő fokozatban; négy
ekphrasztikus szövegváltozatban.

*

(az árpádharagosi Nagytemplom – először) A Makovicza, 1924 című első fejezetben tulajdon-
képpen már mindent megtudunk az épületről, annak szerkezetéről és történetéről – még-
pedig az árpádharagosi evangélikus szlovák gyülekezet nevében beszélő, következés-
képpen a történelmi és közösségi léptékű többes szám első személyt használó
pedellustól. Szilasi valójában nem is tesz egyebet, csak szorgosan begyűjti a békéscsabai
evangélikus Nagytemplomra vonatkozó adatokat, majd egyik árpádharagosi elbeszélőjé-
vel színre viteti átfogó szerzői tudását. Ráadásul a szócsőként működő Makovicza na-
gyon keveset értelmez vagy értékel, inkább csak a tények fáradhatatlan halmozásával
(„Tizenhét év megfeszített munka. Tizennégy haláleset. Háromezer-ötszáz léleknyi pad,
lóca és kijelölt álló-hely…”) nyomatékosítja az épület jelentőségét, azaz fokozza az épü-
letleírás hatását. Így tehát mégiscsak értékel; többek között néhány keresetlen szófordu-
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latával és hasonlatával, mondjuk ezzel: „Ástak akkora alapot, hogy belefért volna a kato-
likus templom, na, nem mondom, a tornya nélkül.” Csak hogy aztán nyugodt lélekkel ki-
mondhassa a globális léptékű következtetést: „A legnagyobb evangélikus templom Wit-
tenbergtől keletre. Isztambulból jövet az első, Párizs felől az utolsó.” Az egyfelől
ténylegesen a kistemplom fölé magasodó, másfelől a felsorolás és fokozás retorikájával
helyzetbe hozott Nagytemplom mellé ráadásul – szabatos keletkezési rendben – felsora-
kozik az evangélikus gimnázium és a katolikus templom is. Így végül az időben fokoza-
tosan kiépülő Kossuth tér jelentős tereptárgyainak hálózatában összpontosulhat a re-
gényvilág átfogó tértapasztalata.

A tizennyolcadik századi (immár) református kistemplom, a tizenkilencedik századi
evangélikus Nagytemplom és a huszadik század eleji katolikus templom összalakzata
szervezi egybe a Kossuth teret, amelynek már-már költői leírása megelőlegezi a regény
végére került nagyszabású Makovicza-víziót a két templom között kifeszített acélsodro-
nyon sikló Omasztáról, Grynæusról és Makoviczáról: „Délen a katolikus templom. Észa-
kon a miénk. Velük szemben meg, középütt, a nyugati oldalon, a reformátusoké a
vaskakassal. Össze vannak kötve, remegő szálak százaival, bár emberi szem ezek közül
nem észleli, csak a szilveszteri dísz-kivilágítás előkészületeinek magasban meg-megvilla-
nó, vékony, s most még üres acél-sodronyát. Zúg halkan a szélben, mint a hárfa húrja.”
Ahogy a templomok között feszülő sodronyok egybefogják a teret, úgy a „mint a hárfa
húrja” hasonlatával megidézett szlovák nyelvű énekeskönyv, a Cithara Sanctorum (a kom-
pilátor Juraj Tranovský neve után: Tranoscius) is összetartja a város evangélikus gyüleke-
zetét. Minket, olvasókat meg a Szentek hárfája című regény tudálékos (szerzője által irá-
nyított) elbeszélői – közöttük Makovicza – terelnek a valóságos Békéscsabán élősködő
Árpádharagos világába, aprólékosan ábrázolt városi terébe.

(az árpádharagosi Nagytemplom – másodszor) A Dalmand és Palandor, 1928 című második fe-
jezetben az Omaszta-gyilkosság után nyomozó két kalandor tragikus végű történetét el-
mesélő Ladik István írja le a templomot és a gimnáziumot – alkalmi művészettörténész-
ként. Makovicza beszámolójához képest itt jórészt személytelen ismertetést olvashatunk,
telezsúfolva mindenféle tudományos szakkifejezéssel: „barokk”; „empire”; „klassziciz-
mus”; „lizéna”; „oltárpredella”; „timpanon”… Ugyanakkor a leírás szenvtelen retoriká-
ját minduntalan felhasítja valamiféle értékelő szenvedély, bizonyos jelzők és kollokviális
fordulatok formájában: „… unalmas, túl nagyra növesztett…”; „… iszonyatos méretű
kancsódísszel…”; „… hogy basznád szájba azt az eklektikus anyádat…” Nem mintha La-
dik beszédmódja mentes volna a stiláris eklektikusságtól. Hiszen ugyanaz a kritikai meg-
látás akár többféle hangfekvésben is megfogalmazódhat – mondjuk az alábbi két mondat-
ban, amelyek közül az első (a „nagyon” jelzőt leszámítva) megmarad a tárgyilagosság
síkján, míg a második mondat immár enyhe iróniával zabolázza a beszélő zsigeri indula-
tát: „De a sisakot 1843-ban nagyon elrontották. Guldner és Fliegel végül közös erővel, egye-
sített tehetségtelenséggel cserélték le a Czigler tervezte eredetit.” (kiemelések: BS) És hogy
honnan származik Ladik túlságos szenvedélye, heves templom- és gimnáziumundora?
Talán még a gyerekkorából, evangélikus gimnáziumi diákmúltjából. Az épületleírások
visszafogott indulata nem véletlenül tör ki éppen a gimnázium épületére vonatkozó be-
kezdésben, többek között az „architekturális oxymoron” terminologikusan összpontosított
retorikai alakzatában. De talán Ladik épületfóbiája még inkább fakadhat a regény – lénye-
gében teljhatalmú – szerzőjének vasakaratából, vagy éppen jövőbelátó képességéből; hi-
szen az ávós tisztet a fikció szerint éppen a bőszen kritizált épület timpanonfeliratának
néhány betűje sújtja majd halálra 1956-ban, mégpedig a templom iránt szintúgy már-már
atavisztikus indulattal viseltető orosz katona nyelvi agresszióval kísért („… basszátok
meg, magyarok, a buzogányotokat…”) géppisztolysorozatának következtében. Ha tet-
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szik, tulajdonképpen csak Ladik indulata teljesedik ki az ő nyers szófordulataira emlé-
keztető módon megnyilvánuló szovjet harckocsiparancsnok nyelvi és fegyveres akciójá-
ban – éppenséggel Ladik kárára. A „nagy templom” – némi katonai rásegítéssel – bosszút
áll az őt szidalmazó kis emberen.

Ugyanakkor a kettős épületleírás legárulkodóbb nyelvi formája talán nem is ott kere-
sendő, ahol az értékelő indulat megsérti a tudományos(kodó) leírás szabatos nyelvét, ha-
nem az alábbi ritmikus, mindenféle mondatékítménytől mentes s így puritán szerkezetű
felsorolás-alakzat szemet gyönyörködtető, sormintaszerű ornamentikájában: „Téglalap,
fölötte négyzet. Téglalap, fölötte négyzet. Téglalap, fölötte négyzet. Hússzor. Nem is ér-
tem. 1807. 1811. 1813. 1824.” Hiszen a Szentek hárfájának szerzője sem tesz egyebet, mint
– technikai értelemben – egymás mellé rendez bizonyos szövegtípusokat. Amilyen szö-
vegfajta például a négyszer megismételt épületleírás. És ha már elég közel mentünk a fent
idézett szövegrészlethez, nem tudjuk nem észrevenni, hogy a templom szerkezetére vo-
natkozó igei mondat („Nem is értem.”) éppenséggel kettő, egyenként négy nominális
mondatból álló közlésegységet választ el egymástól. A kétszer négy mondat tüköralakza-
tai egyszerre hasonlítanak és különböznek. Éppúgy, mint a négy épületleírás. És miként
a templomépítés négy meghatározó időpontját jelölő számsor tagjai („1807. 1811. 1813.
1824.”), akként a négy templomleírás nyelvi elemei is részben ismétlődnek, részben vál-
toznak, de leginkább hatásukban fokozódnak – a klasszikus retorika ’repetitio – variatio –
amplificatio’ összalakzatának tengelyén. A változatosan fokozásos (vagy fokozásosan vál-
tozatos) ismétlés átfogó retorikai alakzata egyébként tetten érhető a regény minden szint-
jén, a szöveg minden porcikájában – a fejezetek címadásaitól (amelyeknek szerkezete:
név/nevek plusz dátum/dátumok) az egyes motívumok újrahasznosításáig (például a
címben kiemelt „hárfa” szó egyaránt jelenthet templomi énekeskönyvet, valóságos vagy
képzeletbeli összekötőszálakat, vagy éppen politikai foglyok kínzására szolgáló „nehéz
hárfahúr-korbácsot”). Végső soron, Szilasi regényében a narráció helyét magabiztosan el-
foglalja a retorika; miáltal a történet egészének íve híján, a többszörösen megtört elbeszé-
lői ívek pótlékaként, a leíró részek változatos hurokalakzatai – a terminologikusan poéti-
kus regénybeszéd „hárfahúrjainak” bájoló hangzatai – gyönyörködtetik az olvasót.
Nagyon úgy tűnik, hogy a Szentek hárfájának értéke leginkább a retorikusan kidolgozott
és egymásra vonatkoztatott részletekben keresendő. Most éppen a két Ladik-féle temp-
lomleírás különbségeinek részletszépségeiben.

(az árpádharagosi Nagytemplom – harmadszor) A Ladik és Béres, 1954–1956 című harmadik fe-
jezet feltehetően Kanetti Norbert által közölt Mellékletében találjuk Ladik vázlatát az
„árpádharagosi evangélikus Nagytemplom stílusának értelmezéséhez”, amely tulajdon-
képpen nem más, mint a megelőző fejezet indulatos színezetű épületleírásának visszafo-
gottabb változata, jelentésmódosító és ismeretbővítő megismétlése. Nézzünk egyetlen
példapárt, a templom stílustörténeti elhelyezéséről:

Helyi rajongói empire stílusúnak mondják. Igazi csoda lenne, errefelé, bízvást állíthatom.
Unalmas, túl nagyra növesztett, dél-alföldi tucat-copf. (…)
(…) A barokk letűnt. A klasszicizmus még nem érkezett meg. Az empire igen, csak ide már
túl későn. De milyen ember lehetett, akinek éppen ez volt a szép. Mindegy.

A haragosi Nagytemplom tervezésének és építésének idején (1807–1824) a barokk és a copf
kései stílusváltozatai már kimerültek, a klasszicizmus pedig még nem alakult ki, illetve
nem nyert teret. Ebben az átmeneti időszakban Nyugat-Európában a kubizmusra és mo-
notóniára hajló empire építészet virágzott.
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Ladik második templomleírás-változatában már nem az alany személyes elfogultságát,
hanem bőven dokumentált és tárgyirányult értelmezését olvashatjuk, például forma és je-
lentés szerves kapcsolatáról – történetesen az előző fejezetben jócskán leszólt templomto-
rony kapcsán: „A torony itt a vallásszabadságot hirdető templom szerves tartozéka lett.
A tornyos nyugati homlokzat a hazai barokk katolikus templomok jellegzetes megformá-
lását fogalmazza újra, s ezzel nyíltan hirdeti felekezeti egyenrangúságát.” Ráadásul 
Ladik röviden utal a templomforma hatásának „titkára” is. A rövid és töredékes érteke-
zésvázlat következtetését nem tudjuk nem a néhai pedellus által az első fejezetben okada-
toltan felrajzolt, majd az utolsó fejezetben látomásosan átmázolt architekturális-urban-
isztikai „erőtér” vonatkozásában olvasni: „A három templom és a gimnázium a város
különleges erőterű épületegyüttese. Hatása a Fő tér és környezetének későbbi tudatos
megkomponálásánál még nagy lehetőségeket rejt magában.”

A „megkomponálási lehetőségek” egyike valósul meg torz formában akkor, amikor
1956 őszén a Kossuth térbe torkolló Luther utca, a kistemplom és a Nagytemplom vona-
lában kibontakozó műveleti területen a kalasnyikovos szovjet katona „két girbegurba vo-
nalat” – egyfajta profanizált keresztalakzatot – rajzol a Nagytemplom homlokzatára. Mi-
nek következtében a bejárat feletti márványtábláról lehull egy „nagyjából háromszög
alakú” darab. Géppisztollyal írt kereszt és összetört háromszög: vegytiszta (ráadásul
szakrális vonatkozású) geometrikus formák váratlan találkozása a templom megrongált
homlokzatán. A lőfegyverrel megrajzolt alakzat által kijelölt háromszögformában új helyi
értéket, rendhagyó ornamentális szerepet kap a timpanon latin nyelvű feliratában egy-
más mellé került két szó („gratia” – „terris”) két lehulló betűje („a” – „t”). A kegyességi fel-
irat értelem-összefüggéséből kiszakított betűk hiánya, pontosabban a hiány háromszög-
alakzata – különös vizuális jelentőségre, sőt jelenlétre tesz szert; nem is beszélve arról,
hogy a lehulló törmelékek egyúttal a timpanon alakját elemző, továbbá annak feliratát la-
tinul és magyarul is közlő Ladik halálát okozzák. Akinek tehát így szépen kikerekedik a
története – mégpedig az általa „elképesztő épületnek” nevezett evangélikus Nagytemp-
lom vonatkozásában, azon belül három retorikusan felépített fokozatban: (1) Ladik indu-
latos templomleírása; (2) Ladik templom ’által’ okozott halála; (3) Ladik posztumusz köz-
readott templomelemzése. Az árpádharagosi Nagytemplom azonban – Omasztán és
Ladikon kívül – további áldozatokat is követel.

(az árpádharagosi Nagytemplom – negyedszer) A Kanetti és Omaszta, 1989 című negyedik fe-
jezetben az előző fejezet Ladik-életrajzát író (valamint annak templomleírását közlő)
Kanetti saját történetét követhetjük nyomon. Az elbeszélő hős az egykor meggyilkolt gaz-
da utódjával, Omaszta Andrással vállalkozik a Nagytemplom megmászására annak re-
ményében, hogy a toronysisak gombjában megtalálják a több évtizede halott Makovicza
iratát a rejtélyes 1924-es gyilkosságról, amely viszont az 1956-os géppisztolysorozat által
ütött lyuk következtében 1989-re immár végképp tönkreázott. A kaland célja tehát az év-
tizedek során megsemmisült. Ami marad: a hiábavaló erőfeszítés puszta ténye. A mászás
maga. A mászás technikája. És persze a mászás technikáját bemutató leírás retorikája. Az
épület testét szorosan végigkövető templomleírás retorikája.

A templomfalat megmászó Kanetti és Omaszta rövid időre megpihennek a tetőgerin-
cen. Az eléjük táruló látványban újra felvázolódik a Makovicza és Ladik által már több-
ször is rögzített térszerkezet: „Kitárult a Kossuth tér. Látszott, valaki úgy tervezte meg,
hogy felmászott ide, és eltöprengett azon, hogyan tölthetné fel a legorganikusabban az
előtte tátongó nagy ürességet.” Kanetti akcionista látásmódjában és retorikájában az „ősi
város” teljességgel átváltozik „működő maketté”. Mint ahogyan Szilasi is leginkább moz-
gatható bábfigurákkal benépesíthető „makettként” építi fel és „működteti” a regényét. 
A regényvilág – mint terepasztal; amelynek leginkább kidolgozott részlete a Kossuth tér,
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azon belül az evangélikus Nagytemplom, tornyostul, sőt toronygombostul. Az apróléko-
san megmunkált makett-templom részletei ráadásul most testközelbe is kerülnek; a to-
ronycsúcs felé mászók érzéki kapcsolatba lépnek az épülettel, annak formájával és anya-
gával: „… hozzátapadunk a nedvesen csillogó, mohás burkolathoz…”; „Jobb kézzel
végigtapogatom a Remény arcát. Tömör, hideg.”; „Belekapaszkodom az egyik ágba. El-
bírna.” A lemászás során még így is mindketten lezuhannak a templomtoronyról.
Omaszta azonnal szörnyethal, Kanetti pedig mintha csupán azért maradna életben nyo-
morékként, hogy megírja a templom megmászásának történetét.

*

Az épületleírás klasszikus műfaját megkoronázó Kanetti egy ízben az evangélikus gim-
názium könyvtárában „ráalszik” az Árpádharagosi Népújság egyik 1974-es számában
megjelent Pilinszky-versre, az Ékszerre. Az általa „gyönyörűnek” nevezett költemény
egyébként az alábbi lenyűgöző képpel kezdődik: „Remekbe készült, ovális tükörben /
nézi magát az antilop. / Nyakában drágakő.” Az öntükröző női szépségre vonatkozó ál-
latmetafora a nem sokkal később keletkezett Gótikában immár átváltozik a női szépséget
és a gótikus épületforma fenséges voltát egybefogalmazó (ezúttal jóval durvább állatme-
taforával dúsított) lírai tapasztalattá – hangsúlyosan az önmagát kicsinyítő, alázatos, sőt
megalázott szemlélő vakító térélményében:

A csúszó-mászó, belefeledkezve
vállra omló hajadba, figyeli 
romolhatatlan, veszendő tökélyed.

A senki néz.
A semmi néz.
Az ízeltlábú nézi a napot.
A tört, a gyűrt, a szaggatott
A kereket, lángolót, mozdulatlant.

Most minden egy. Együtt van. Egybeolvad.
A mindenség modellje, áll a templom.

A gyönyörű nőként megjelenített katedrális (vagy hatalmas katedrálisként láttatott nő) –
a „mindenség modellje” – előtt teljességgel eltörpül, mintegy megsemmisül a rá vágya-
kozó torzfigura. Mint ahogyan megsemmisül, azaz lezuhan, pontosabban a púpos temp-
lomszolga által letaszíttatik a párizsi Notre-Dame tornyáról a szép spanyol cigánylányért
hasztalanul epekedő Claude Frollo főesperes is. Vagy mint ahogyan lezuhannak az
árpádharagosi evangélikus Nagytemplom toronysisakjáról a Makovicza-kéziratért hiába
felkapaszkodó fiatalemberek. És mint ahogyan a mélybe hullik a címadó énekeskönyv a
katolikus templom és az evangélikus templom között kifeszített acélsodronyon sikló
Makovicza kezéből – Makovicza látomásos kézirata szerint. Az árpádharagosi templom-
sisakról lezuhanó Kanetti és Omaszta irodalmi archetípusa, a Notre-Dame-i főesperes az
esése során „többször megpördül maga körül” – miként Makovicza Tranosciusa is látvá-
nyosan „pörögve hull alá”. Az aláhullása közben szó szerint olvashatatlanná váló énekes-
könyvről nem tud nem eszünkbe jutni Szilasi azonos (csak éppen magyar) címet viselő,
noha egészen más értelemben olvashatatlan, azaz nem is annyira egyenesvonalú epikus
műként, mint inkább térszerű – templommal megkoronázott várostérhez fogható – szö-
vegképződményként olvasható könyve.
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A Cithara Sanctorum című énekeskönyv – amely tehát a Szentek hárfája című regény
belső tükreként is értelmezhető – pörgő aláhullásának emlékezetes látványa a zárófejezet-
ben valamiképpen enyhíti, azazhogy stilizálja, vagy ha tetszik, szimbolikusan elmasza-
tolja, figurálisan eltolja a megelőző fejezet tragikus kimenetű zuhanását. Ember helyett
könyv. Tragédia helyett irodalmi vízió. Szépirodalom, amelyben leginkább nyelvi csele-
kedeteket olvashatunk, akár több változatban is. Az árpádharagosi evangélikus Nagy-
templom leírását például – legalább – négy változatban.

WGA:

A szövegfiguráknak rendszerint nemcsak nyelve, hanem helye is van; az események nem-
csak időben, hanem egy bizonyos térben is zajlanak. A történetek kitöltenek valamilyen ke-
retet, a mozgások és a tekintet meghatároznak bizonyos irányokat, de ezek – legtöbbször né-
hány utalással, laza ecsetvonással, ritkán atmoszférateremtő, inkább illusztratív jelleggel –
jobbára az olvasó rekonstrukciójaként születnek meg, és gyakran támaszkodnak bizonyos
kollektív képzetekre. Bizonytalan a határvonal, amelyen túl a szövegekben ábrázolt építé-
szeti miliő túllép a staffázsjellegen, a tájleíráson, annak rögzítésén, hogy a párbeszédek 
elhangzanak valahol, és figurává, netán főszereplővé válna. Az írott tér és a szövegház job-
bára ornamentika, illusztratív stílusrészlet. Köszönhető ez részben annak, hogy – az építé-
szetet egyfajta társadalmi művészetként elfogadva – sokkal alkalmasabbnak tűnik egy há-
zat a hősök jellemzésére, esetleg az összecsapó akaratok bemutatására használni, semmint
főszereplővé emelni. És köszönhető továbbá annak a prózatechnikai kihívásnak is, amely-
ben úgy kell hidat verni az olvasás időbelisége és a ház időfüggetlen térbeli ténye között,
hogy a szöveg ne forduljon át esetleg a szerzői szándéktól idegen ekphraszisszá, netán épü-
letmonográfiává. (Ezt a nehézséget az építészeti lektűrök – Ayn Rand Ősforrása vagy Ken
Follett katedrálistörténetei –, de még William Golding A torony című regénye is úgy oldják
meg, hogy a házat eloldják időbeni állandóságától, és a figyelmet a lineáris olvasással kön-
nyen összhangba hozható építésre összpontosítják; az épületet nem testként vagy tárgy-
ként, hanem elmesélhető, gyakran persze példázatos történetként tálalják.)

Az építészet – nem csak irodalmon belüli – jelképértéke szinte kimeríthetetlen. Kafka
kastélya sem ház, esetleg együttes, hanem áthatolhatatlan viszonyrendszerek szimbólu-
ma; inkább szolgál egy jelenség, egy helyzet bemutatására, a legyőzhetetlen távolság il-
lusztrálására, semmint ürügy konkrét térbeli helyzetek alakítására. Westwest gróf úr kas-
télya – K. előzetes elképzeléseivel ellentétben – nem ódon lovagvár, sem pedig pazar
újsütetű palota. A kastélyhoz rendelhető hagyományos építészeti ikonográfiával ellentét-
ben pusztán kiterjedt épülettömeg, néhány kétemeletes és sok egymásra zsúfolódó ala-
csony házzal. Az önkéntelen építés, a tervezetlenség tér- és tárgyhalmaza, amelyről K., ha
nem tudja, hogy kastély, „azt hihette volna, hogy valami városka”. Nyomorúságos város-
ka falusi házakból összerakva; annyiban lehet különb egy valódi városnál, hogy itt alig-
hanem minden kőből épült. Az egykori, tán sosemvolt gazdagságnak csak nyomai van-
nak: a festés már rég lepattogzott a falakról, és úgy látszik, a kövek is málladoznak.

A ’kastélynak’ egyetlen tornya van – körötte varjak szálldosnak –, de az sem temp-
lomhoz, hanem lakóházhoz csatlakozik. Kerek és jellegtelen alkotmány, párkányos kikép-
zésű tetején a bizonytalan falcsipkék úgy rajzolódnak a kék égre, „mintha riadt vagy ha-
nyag gyermekkéz” vetette volna őket: „Mintha egy nyomott kedélyű lakó, aki a ház
leghátsóbb szobájába zárkózva él, áttörte volna a tetőt, és fölébe emelkedett volna, hogy
megmutatkozzék a világnak.” E bizonytalan, cél nélküli együttessel áll szemben – mint-
egy az eltökéltség illusztrációjaként – K. szülővárosa, amely nem sokkal marad el „e mö-
gött az állítólagos kastély mögött”; a hazai templomtorony határozottan, nyílegyenesen,
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fölfelé egyre keskenyedve szökken a magasba: „földi épület, de magasabb céllal”. Emez:
földi épület, de cél nélkül.

K. a későbbiekben még egyszer összeveti a két tornyot, ám Kafka ezzel végére is ér a
kastély leírásának. Leszámolása a már említett olvasói rekonstrukciót lehetővé tevő kas-
tély-ikonográfiával pedig rendeltetésében is felfüggeszti az együttest. K. nem jut közelebb
céljához, vele együtt az olvasó sem tud meg többet a házról mint rendszerről. A kastély
ugyan a környezet metaforája, de kérdéses lenne – Szilasi László szavával – figuraként
azonosítani.

Noha egy építészfamília három generációja, Heinrich, Robert és Joseph Fähmel sors-
fordító tapasztalata kötődik a Sankt Anton apátság épületéhez Heinrich Böll Billiárd fél tíz-
kor című könyvében (vázlatos történetszálat és időbeliséget rendelve az épülethez:
Heinrich megépíti, Robert, a fia felrobbantja, az unoka, Joseph Fähmel pedig újjáépíti az
apátságot), leírások elvétve olvashatók csak a házról. Az épület ennek ellenére mindenütt
jelen van a könyvben, olyasfajta hátteret, érzelmi, intellektuális és – a figurákkal eggyé vá-
ló – szakmai díszletet képez, amelynek hiányában nem értelmezhető sem a történet, sem
az egyes alakok építészeti önazonossága, netán felelőssége. Hatalmas, ha szabad így fo-
galmaznom: prózatechnikai terhet cipel a Sankt Anton apátság (Heinrich, a fiatal építész
a házzal párhuzamosan találja ki, tervezi meg, építi fel önmaga mítoszát), ám ez nem je-
lenti azt, hogy a mű végére – egyetlen részletet leszámítva – Böll bármiféle képet rajzolna
az épületről. Az olvasó az apró utalásokból legfeljebb egy – Berlagét vagy Tessenowot idé-
ző – architektúrára asszociálhat, közelebbi támpontok azonban nincsenek. Annyit tudunk,
hogy az apátság „szervesen van a tájba illesztve, a gyakorlati hasznú gazdasági udvar
négyszöge, világosan elválasztva a keresztfolyosó és a klauzúra szigorú négyszögétől…”
Az olvasó ugyan nem, azonban a pályázatot bíráló bizottság egyik tagja, az apát képes be-
költözni a tervbe, mint sajátjába: tetszik neki minden, a kutak, a zarándokszállás; moso-
lyog. Ha létezik – legalábbis egy építész számára – nehezebb feladat az épületleírásnál, az
a tervleírás. Többszörös elvonatkoztatás; előbb a tér bizonytalan képzete válik vonalak
halmazává, amelyet aztán egy szöveg mintájára kell újra térré olvasni, végül pedig sza-
vakkal átadni. Apró, de briliáns részlet, ahogy Böll az apátot a tervbe költöztetve mégsem
rajzot, hanem életet ismertet: „… [az apát] uralkodott a refektóriumban, ült a kórusban,
meglátogatta a beteg rendtársakat, átment az ökonómushoz, hogy megkóstolja a bort, át-
csorgassa kezén a gabonát; kenyér a testvérek és a szegények részére, a földjein termett
gabona; lám a fiatal építész a koldusok számára is tervezett egy kis fedett fülkét, mindjárt
a porta mellett, kívül padok nyárára; belül székek, asztalok és kályha, télire.”

A könyv legutolsó – mitikus architektúra-gyilkosságot felvillantó – oldalán derül ki,
hogy az apátságnak tornya is volt. A tervező, Heinrich Fähmel nyolcvanadik születésnapjá-
ra készült meglepetéstorta: az apátság természethű modellje. Az öreg építész – elképedé-
sében, haragjában – először két kézzel rombolná szét a makettet; ehelyett – elvágva mind-
azt, ami saját mítoszához az apátság pecsétszerű lenyomatán keresztül köti – késsel nyesi le
az apátság toronysisakját, és a tányért a fiának, Robertnek nyújtja át. A ház már-már didak-
tikus tükrévé lesz a viszonynak, amely Böllt a német közelmúlthoz köti; felrobbantása és ki-
végzése csaknem zavarba ejtően szimbolizált ítéletté válik a katolikus egyház érintettségé-
ről, náci kapcsolatairól. Böll nem pusztán az élet kereteként, annak színtereként számol le az
apátsággal, hanem – jelentsenek bármit is e szavak – a ’korszellem’, a ’társadalmi gondolko-
dás’ emlékműveként rombolja le azt. Ezzel a puszta cselekedettel változatlanul ama gondol-
kodásrend részeként látja az építészetet, amelyet poétikus eleganciával ábrázol Victor Hugo
A párizsi Notre-Dame 1482 című regény Ez elpusztítja amazt című esszéjében.

Hugo a tizenötödik századdal kezdve a tudás és a korakarat Bábel-tornyának tekinti
a nyomtatott szót (addig az emberiség nagy könyve az építészet volt); Böll építészetgyil-
kossága pedig csakis akkor nyer értelmet, ha az architektúra a korakarat – Hugo által vi-
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zionált, de mára megszűnt – pecsétjének tekinthető. (Hugo architektúra-vonzalmának ra-
finált illusztrációja, hogy az építészetet felváltó nyomtatott szövegeket éppen Bábel tor-
nyának metaforikus – ismét építészeti – alakzatával jellemzi. Kezdetben az építmény vá-
lik szóvá, majd a szavak válnak immáron véget nem érő építménnyé.)

Látható: Hugo és Böll között alapvető különbség van az építészet (épp aktuális) jelen-
kori szerepének megítélésében, gondolkodásrendjükben azonban mindketten illeszked-
nek a hagyományos nézethez, miszerint mégiscsak létezik valamilyen artefaktum, amely
változatlanul írja a közösség nagy könyvét. Ha ez nem így lenne, értelmét veszítené Böll
építészetgyilkossága. (Ezt Robert a statikus békeidőben úgy folytatja, hogy az új kor-
mányzati megrendelés terveit rossz adatokkal számítja ki, eleve pusztulásra ítélve egy
még meg sem épült házat.)

Szilasi László Szentek hárfája című regénye – úgyszintén építészeti gyilkosság formá-
jában – kiszakítja az építészetet az Hugo-regényben hatalmas tömbök formájában felidé-
zett, rendkívül képszerűen megfogalmazott, de Kafka és Böll által is elfogadott hagyo-
mányból. Ráadásul kettős értelemben: Szilasinál az építészet egyszerre öl és válik
áldozattá. Áldozat mivolta pedig nem más, mint annak a leszámolásnak az eredménye,
amellyel egy fiatalember szakít a kamaszkora mindennapjait nyomasztóan meghatározó
városi, de még inkább iskolai környezettel.

*

A Szentek hárfájában az építészet nem korlenyomatként, mementóként, szimbólumként,
érzelmeket vagy lelki tényezőket illusztráló alakzatként, hanem alakként, szereplőként,
„figuraként” jelenik meg. A helyszín, Árpádharagos – az író szerint – „körülbelül ott van,
ahol Békéscsaba, de valahogy alatta, vagy fölötte, vagy a mélyben van benne valahol”. 

Árpádharagos és Békéscsaba viszonya kevésbé az értékszerkezeteket tükröző alá-
vagy föléhelyezettség rendszereivel írható le; a két város összehasonlításra és közös értel-
mezésre csábít; mondhatni alak-háttér viszonyban állnak egymással. Akár Ernst Hans
Josef Gombrich nyúl-kacsája, amelyet az elme pillanatnyi állapota és a képolvasási képes-
ség enged látni az egyik vagy a másik, esetleg a kettő között folyamatosan oszcilláló figu-
raként. A pezsgőspohárrá alakuló, szimmetrikus profilrajzok módjára válik Békéscsaba és
Árpádharagos egyazon síkon egymás hátterévé és alakjává. Akár egyik, akár másik ha-
sonlatot vesszük alapul, talán látszik, hogy a regény építészeti részletei inspirálják az erős
olvasatot: a hatásos értelemkonstrukciókat éppúgy, mint a tér, a szöveg és a helytörténet
között támadt repedésekbe illeszthető értelmezéseket.

Szembetűnő, ahogyan a regény a cselekmény és a szöveg alapján újraépíthető való-
ságszerkezetek kapcsán is megismétli az Árpádharagos 1944. szeptember 21-i bombázá-
sáról ugyancsak Szilasi által írt, A középső Liberátor című esszé szerkezetét. A kollektív em-
lékezet által rögzített tények, a katonai archívumokból fellelhető faktummozaikok és
bizonyos helytörténeti tények finom – az esszében már bemutatott – eltérései olvashatók
újra a regényben, persze az esszétől eltérő cselekménykeretbe ágyazva. Ezek az eltérések
nem pusztán az ’ahány elbeszélő, annyi történet’ jól bejáratott prózatechnikai fogásának
következményei, hanem ugyancsak repedésként jelennek meg a tér, a teret interpretáló
helytörténet és az átvevő szövegtér által közvetített tudás között is. Szilasinak nem (fel-
tétlenül) az a célja, hogy az iskolás éveit olyannyira meghatározó, már-már démonizáló
épülettárgyak kapcsán folytasson műtörténeti kutatásokat – Kanetti Norbertet persze
tisztességgel megtanítják a bölcsészkaron jegyzetelni, cédulázni –, hanem hogy a már lé-
tező, a helytörténeti hagyománytól elválaszthatatlan, abból kinövő tudások szöveglenyo-
matait el- és átvéve, az egyes szereplők városviszonyulásának megfelelően szántsa,
egyengesse azokat a regény szövetéhez.
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Szilasi a szó szoros és átvitt értelmében téglákra bontja az alapanyagot, hogy azokból
ne csak tapasztalt szövegalkotó, hanem kőműves módjára is emeljen új szerkezetet.
Makovicza kerettörténete posztamensként és azzal csaknem azonos kiülésű koronázó
párkányként fogja közre a három, egymástól üres térrel (idővel) elválasztott, más-más
bérlővel (mesélővel) belakott szinteket. 

Érdemes egy pillanatra szemügyre venni azokat a mondattéglákat is, amelyeket Szilasi
vet a rendelkezésére álló helytörténeti (szöveg)tudásból.

Tovább nem tömöríthető mondatok, amelyek az eredeti textusok távolságtartó uniformi-
záltságát csontozzák személyessé. Ugyanazok a semleges értéktartalmú internetes leírá-
sokból származó szövegtéglák válnak – eltérő textúrájú falazatként – az elragadtatás pró-
zájává Makovicza beszámolójában, a gyűlölet és az elutasítás alapszerkezetévé Ladik
István belső beszédeiben, és csitulnak rácsodálkozó profizmussá a Kanetti-monológokban.

Makoviczát lenyűgözi és büszkeséggel tölti el az építéstörténet heroizmusa, elbűvölik
a tér adatai; érzi, semmint értelmezi a szemein keresztül is monumentálisnak tetsző há-
zakat – a három templomot és az evangélikus gimnáziumot.

A provincializmus vélelméből táplálkozik az idős arisztokrata, Kehrheim Anton: „Egy
nagy templom. Helyi rajongói empire stílusúnak mondják. Igazi csoda lenne, errefelé,
bízvást állíthatom. Unalmas, túl nagyra növesztett, dél-alföldi tucat-copf.”

Az ide száműzött Ladik István gyűlöli a várost: „A belem kifordul ettől a helytől. (…)
Iszonyat, borzalom. Nem él, nem született, meg se halt, még csak meg se szállt ebben a
rohadt városban soha senki, akit ismerni lenne érdemes”. Engesztelhetetlen(nek tűnő)
gyűlölete ellenére briliáns, érzelemmentes műtörténeti elemzésre sarkallja a Nagytemp-
lom. A téglák mindhárom esetben – a városgyűlölet szövegtöredékeitől eltekintve, ame-
lyektől bizonyára nem választható el Szilasi viszonya szülőföldjéhez –, nos e szövegtég-
lák minden esetben egymással komoly átfedést mutató helytörténeti dolgozatokból
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A templom legnagyobb evangélikus
temploma a mai Magyarországnak, a tör-
ténelmi Magyarországnak, a Kárpát-me-
dencének és Közép-Európának.

A legnagyobb evangélikus templom 
Wittenbergtől keletre.

Abban a különleges helyzetben van, hogy
ha valaki kelet felől érkezik, itt találkozik
az első ilyen nagy méretű evangélikus
templommal, ha pedig valaki nyugat felől
érkezik, még talál itt egy ilyen monumen-
tális templomot.

Isztambulból jövet az első, Párizs felől az
utolsó.

Elszomorító, hogy hazánk legnagyobb
evangélikus templomának egyetlen ha-
rangja sincs, mert azt az I. világháborúban
elrekvirálták a kistemplom három harang-
jával együtt.

Harang nincs. ’43-ban elrekvirálták.

A hétboltszakaszos, rapidzmennyezetes,
kétemeletes karzattal rendelkező tér ülő-
helyeinek száma 3500, közel 5000 hívő be-
fogadására alkalmas.

Háromezer-ötszáz ülőhely. Ötezer hívő.
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származnak. És mégis: eltérő kontextusuk engedi azokat egyszerre az elfogadás és eluta-
sítás egyenszilárdságú szerkezeteivé válni.

A tér, a helytörténeti tudásmasszívum és a regényszöveg közötti számtalan finom eltérés
egyikére lehet példa a „rapidz-mennyezet” fordulata, amely Szilasinál már „rapitz-meny-
nyezet”-ként, a szaknyelvben viszont ’rabitz-mennyezet’-ként létezik – csak hogy a térben
értelmezhetetlenné váljon az enteriőr csehboltozatos szerkezetére pillantva. A rabitz-
mennyezet szükségképp álságos, talmi: a főhajó és a karzatok boltozata viszont – ha sza-
bad így fogalmazni – rendesen meg van csinálva: a szerkezet még a tetőszékben is látszik.
Akad még efféle apróság: a belső tér pilaszterei nem korinthoszi, hanem kompozit osz-
lopfőben végződnek; felettük viszont olyannyira túlrajzolt és geometrikus fejezetekről 
indulnak az ívek, hogy az már önmagában is eldönti az empire vagy copf vitáját – az
előbbi javára; jóllehet a ’klasszicizáló barokk’ és a ’racionalizáló klasszicizmus’ között ter-
minológiai szinten sincs drámai különbség.

Szilasi szövege csábít a vad, építész-olvasásra. De éppily vadul, a regényfikciót papír-
ra vetve olvassa Ladik István – vagy hogy is nevezzük: Zádor Márton – Kipling Különös
vágtáját. A regény „legvége felé Jukes talál a halott jegyzetfüzetében egy papírlapot. Szög-
letes útvonalterv, szökés a futóhomokból: »Négy kifelé a varjúdombtól; három balra; ki-
lenc ki;« és a többi. Ladik meg lerajzolta, szépen, precízen. Rekonstruálta az útvonalat a
kockás papíron (az első kísérlet egyszerűen nem fért el rajta, ezért aztán újrakezdte), hogy
láthassa a teljesen nyilvánvalót: tényleg nem vezet sehova.” Ladik rekonstrukciós kísér-
lete a jellemzéseket a látvánnyal, az érzeteket a térrel összeolvasó érdeklődéssel rokon. Az
efféle érdeklődés fedezi fel az Árpádharagost, Békéscsabát és a regényszövetet is azonos
ponton átszúró szövegkarókat. Dalmand és Palandor 1928-ban „szép egyenesen, majd-
hogynem toronyiránt, végighajtottak a városon. Franklin utca vasúti átkelés, Szerdahelyi
utca, jobbkanyar, Kazinczy utca, balkanyar, Illésházy utca, enyhe bal-, majd szinte azon-
nal jobbkanyar, Luther utca. Kossuth Lajos tér, Nagytemplom…” Betűre azonos útvona-
lon kerekezik a Belvárosba Kanetti Norbert 1989-ben, hogy ő is elkezdje nyomozását.
Vannak persze apró eltérések: „Nem bonyolítottam, szép egyenesen, majdhogynem
majdnem toronyiránt végighajtottak tekertem végig a városon. Franklin utca vasúti átke-
lés, Szerdahelyi utca, jobbkanyar, lakótelep, Kazinczy utca, balkanyar, Illésházy utca, eny-
he bal-, majd szinte azonnal jobbkanyar, Luther utca, Gimnázium, Kossuth Lajos tér,
Nagytemplom Belváros.” Apró redők, amelyeket a szereplőkhöz rendelt nyelv és város-
szerkezet mozgásai gyűrnek fel.

*

A ’rabitz-kekeckedéseknél’ figyelemreméltóbb az, hogy a békéscsabai együttes, vagyis a
gimnázium, az evangélikus kistemplom és Nagytemplom, továbbá a katolikus templom
jóval kevésbé fenyegető, démonikus figurák, mint az árpádharagosi asszamblázs. Noha
esik erről szó a leírásokban, mégsem válik eléggé hangsúlyossá, hogy a ’gyilkos’ temp-
lom Árpádharagoson éppoly világos, fénnyel átszőtt, mint Békéscsabán – nem véletlen,
hogy a kulcsfontosságú jelenetek itt éjjel, sötétben zajlanak; ráadásul a templombelső a li-
turgia térigénye, a karzatok centralitása okán átjárható, mondhatni transzparens enteriőr-
ként nyílik fel. Léptéke persze meghatározó úgy a Kossuth tér, mint a Luther utca, de leg-
inkább a Kiss Ernő utca irányából: a hatalmas hátsó oromfal valamely mindent látó, a
teret minden irányban uraló épületszörny érzetét kelti.

És valóban: az árpádharagosi épületek szörnyűek, történetüktől elválaszthatatlan a
halál. 1924. december 24-én az éjféli misén Grynæus Tamás diák a templomban oltja ki
Omaszta Mátyás nagygazda életét. A gyilkosság után kitör a pánik – erről a regénytalap-
zat térbeli ellenalakzataként megjelenő, keretes zárófejezetből értesülünk –, amelynek so-
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rán a menekülők emberi mivoltukból kivetkőzve, a templomkapunak szorult tömeg vál-
lán, egymást taposva próbálnak felmászni az orgona-karzatra.

1928-ban a nyomozást végző Dalmand és Palandor ellen a Fiume ivójában követnek
el valakik, valamik bombamerényletet; csak Dalmand marad életben. Továbbá kötődik
haláleset az Alpár Ignácz tervezte evangélikus gimnáziumhoz is. 1919 tavaszán, amikor
a román seregek „mint a víz” elöntik a tereket, megszállják a várost, elkezdődik a foszto-
gatás, amelynek során „az egyik félőrült regáti dzsidás lóval kaptat fel” a második eme-
leti lépcsőfordulóig, és ott „csákánnyal veri szét” a Kossuth téri nagyszobor büsztjének
féltett gipszmásolatát. „De mivel ezután gyilkolni és gyújtogatni kezdett az épületben
(…), a kapitánya végül lefogatta a részeg katonát és a patika előtti téren saját kezűleg lőt-
te fejbe.”

Ladik Istvánt 1956-ban nem az orosz géppisztolygolyók, hanem a homlokzatba csa-
pódó lövedékek hatására, „a templom bejárata feletti márványtábla feliratának a gratia és
a terris közötti, nagyjából háromszög alakú, az első szó utolsó, a második szó első három
betűjét is tartalmazó, éppen rázuhanó nagyobb, majd félmázsás darabja zúzta halálra”.
Ugyanezen golyósorozat következtében, de mégiscsak a templom emészti el 1989-re az
egyetlen ’hiteles’ dokumentumot, Makoviczának az Omaszta-gyilkosságról írt és a to-
ronygombba rejtett beszámolóját.

A torony tetejére felmászó Kanetti Norbert – Omaszta Bandika jelzésére – végül város-
makettként pillantja meg azt, amit nem sokkal korábban megérteni vélt: „A három temp-
lom és a gimnázium a város különleges erőterű épületegyüttese. Hatása a Fő tér és kör-
nyezetének későbbi tudatos megkomponálásánál még nagy lehetőségeket rejt magában.”
Északon az evangélikus templom, délen a katolikum – velük szemben, középen az egyen-
lő szárú háromszög csúcsaként a kereszthajóssá bővített református templom, amelyet az
evangélikusok a nagytemplom felépítésekor adtak át a kálvinistáknak. Nem csak a teret,
hanem egy halálos balesetet is látni enged a templom, csak hogy közvetlenül azután –
erőszak-privilégiumát mintegy megőrizve – levesse a hátáról Omaszta Bandikát, aki zu-
hantában Kanettit is magával rántja.

Sorsokat és életeket derékba törő templomszörny ez; korántsem szimbolikus, hanem
nagyon is jelenvaló, aktív szereplője a regénynek. Kézenfekvő persze újfent az építészet
hatalmát idézni, ám itt korántsem átvitt, jelképszerű alakzatról, hanem démonikus együt-
tesről van szó.

Szilasi regényében az építészet gyilkol.
Szilasi László pedig az építészetet gyilkolja le.
Bosszúból(?) vagy az író terhelt város-viszonyának feldolgozásaként(?) – a regény vé-

gül egyáltalán nem szimbolikus leszámolással simítja az architektúrát abba a síkba, ame-
lyen Árpádharagos és Békéscsaba alak-hátterei immár térbeli hézag nélkül csúszhatnak
egymásra.

*

Az árpádharagosi református és a békéscsabai evangélikus kistemplom nemcsak fizikai
lényegüket, hanem eredetüket, evolúciójukat tekintve is elválaszthatatlanok helyüktől:
onnan, abból nőttek ki. Tükrözhetik a részletek akár a barokk, akár a reneszánsz bájosan
provinciális hazai fogadtatását, az eredetileg egyhajós teremtemplom mindkét helyen
Tessedik Sámuel közbenjárásával bővül keresztszárnyakkal, amelyek az enteriőrben ke-
reszthajóként, a liturgia funkcionális elvárásaiban pedig centrális térként jelennek meg.
Egy efféle együttes áthelyezése nem tárgyi vagy régiségértékétől, hanem topografikus hi-
telességétől fosztja meg a házat. Mint ahogy Sou Fujimoto víziójában sem mindegy, me-
lyik mezőn sétálnak az emberek, melyik domboldalon van az a négyszög, ahol első, elemi
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téralakítási gesztusként lenyírják a füvet. Az áthelyezéssel válik az épülettel kapcsolatos
tudás sterillé, akadémikussá és nem-építészetivé. Olyasfajta panoptikum, múzeum vagy
dioráma része lesz, amely sok mindenről tudósíthat, de nem mesélhet a körülötte gene-
rált térről, az építéséhez elengedhetetlen várostapasztalatról, a befogadó tájról, amelynek
eltűnésével az a táj is megszűnik. Az Istar-kapuhoz vagy a Pergamoni Zeusz-oltárhoz sem
építészetként közelítünk; térérzetünket eleve torzítja a kiállító terem enteriőrje.

Az áthelyezéssel a házat létrehozó, majd általa tovább erősített topográfiai erőtér szű-
nik meg. Megszakadnak a kapcsolatok, elpattannak azok a láthatatlan, szélben zúgó acél-
huzalok, melyek hárfa módjára kötik egymáshoz Árpádharagoson a három templomot.
De megszűnik a tér is, ürességből határolt részként és városi helyzetként egyaránt. Külö-
nösen igaz ez Árpádharagos kultikus geometriájú Kossuth terére. Bármelyik ház áthelye-
zése: a tér, az építészet és a környezet vége, halála. Leszámolás, amelyet Szilasi feltűnő
nyelvi könnyedséggel celebrál, amikor a reformátusoknak átadott kistemplomot a tér kö-
zepéről a jelenlegi helyére, a Nagytemplommal szemközti sarokra mozdítja.

Amikor az egyik bevásárlóközpont vezetése úgy dönt, hogy Árpádharagoson a Kos-
suth téren lenne a legmegfelelőbb helye az új plázának, a reformátusokkal alkudnak meg,
akik annak érdekében, hogy a telküket eladhassák az üzletnek, átköltöztetik a templomu-
kat. Akárha sóval hintenék be a kistemplom helyét. Makovecz Imre szótára szerint: Mam-
mon temploma épül a kultusz helyén, a fogyasztás szentsége váltja fel az igét, midőn a
templomot „kerekeken gördülő Ikea-fiók” módjára húzzák ki az utcafrontból. Megszűnik
Árpádharagos spirituális térkompozíciója, Békéscsabává szelídül a démonikus együttes.
Mindez persze rendkívül plasztikusan ábrázolja a hely és a tér közötti különbséget is.
Tessedik Sámuel talán e falak között, ebben a térben, de nem itt, nem ezen a helyen tar-
totta a prédikációit. A hang még talán visszhangzik a falak között, de lelke már nincs a
templomban. Bemehetünk oda, de mi már nem ott vagyunk, ahol egykoron Tessedik járt
Árpádharagoson. Bármennyire szeretné Kanetti Norbert, és vele együtt talán mi is: még
az iszonyú nyomás hatására sem olvadhatnak egyetlen pillanat alatt egymásba a külön-
böző anyagú és korú felületek.
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C S O R D Á S  G Á B O R

VÁLSÁGBAN

Lengyel napló, 1983 – II. rész

Július 6. Szerda
Reggel kilenckor bemegyek a könyvtárba, szótárazok, majd tízre a Tu i teraz szerkesztő-
ségébe. Ez a látogatás kifejezetten Wiechno asszony akaratából került bele a programom-
ba. A hetilap a hadiállapot szülötte, két korábbi hetilap (a Kultura és a Literatura) meg-
szüntetése után hozták létre, főleg új erőkből. Herbert véleménye lesújtó volt róluk.

Leszek Żuliński57 fogad, a kritikai rovat szerkesztője. Körülbelül annyi idős lehet,
mint én. Éppen telefonokat intéz, megkér, hogy várjak egy kicsit, közben néhány szót vál-
tunk. Elfoglalt, energikus, és kissé buta arcú fiatalember. Kérdezget, mit fordítottam ed-
dig. Kétli, hogy Miłoszt ki lehet majd adni nálunk; értesülése szerint Barańczakkal és
Tymoteusz Karpowiczcsal58 együtt újabban egy Lengyelország-ellenes bizottságban tevé-
kenykedik. Noha, mondja, Barańczak, bár nem eredeti művekkel, ma is jelen van a honi
könyvpiacon – épp most adták ki e. e. cummings-válogatását, korábban pedig az angol
metafizikus költők általa szerkesztett és fordított antológiáját. Brandys59 meg kiadót ala-
pított Párizsban a lengyel irodalom kimenekítése céljából.

Elintézi a telefonjait, és átmegyünk néhány sarokkal odább egy kávéházba. Közben
fordítókról beszélgetünk – Tadeusz Olszański60 az ő jó barátja.

A lap tevékenységének egyik fő területe a kultúra és az irodalom, ami azt jelenti, hogy
nagyon sok filmmel, színházzal, a zenei élettel és általános kulturális kérdésekkel kapcso-
latos anyaguk van. A szokásosnál több a könyvrecenzió is – számonként 12-17 könyvvel
foglalkoznak. Másik fő feladatuk – így mondja – a politikai-ideológiai publicisztika. Igye-
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57 Leszek Żuliński (1949) nem túl jelentős költő, kritikus, publicista. Valójában a Tu i teraz irodalmi
részlegét vezette; a továbbiakban számos folyóirat szerkesztője volt. A politikai rendőrség nyil-
vántartása szerint 1974-1990 között titkos munkatársként a fiatal irodalmárok körében folyó an-
tiszocialista tevékenység megfigyelésével foglalkozott.

58 Stanisław Barańczak (1946) költő, kritikus, az angol irodalom fordítója, az ún. Nowa Fala (Új
Hullám) nemzedék egyik legjelentősebb tagja. A KOR alapító tagja, a munkájában való részvé-
tel miatt 1977-ben kirúgták egyetemi munkahelyéről, majd egy koncepciós perben egy év bör-
tönre ítélték. 1981-ben az Egyesült Államokba távozott, azóta a Harvard Egyetemen tanít.
Tymoteusz Karpowicz (1921–2005) költő, próza- és drámaíró, műfordító, az ún. lingvisztikus
költészet úttörője, a lengyel irodalom utolsó nagy modernistája. Több folyóirat szerkesztőségé-
ben dolgozott, mindegyikből eltávolították, 1973-ban tartósan külföldre távozott. 

59 Kazimierz Brandys (1916–2000) lengyel regényíró. 1966-ban a Leszek Kołakowski filozófus ellen
indított hajsza miatt kilépett az LEMP-ból. A hetvenes évektől részt vett a demokratikus ellen-
zék akcióiban. 1981-ben elhagyta az országot, Párizsban halt meg. Magyarul két regénye (Hon-
polgárok, 1956; Rondó, 2002), két esszékötete (Levelek Z. asszonyhoz, 1965; Jellemek és írások, 1995) és
egy novelláskötete (Romantika, 1968) olvasható.

60 Tadeusz Olszański (1929) újságíró, a magyar irodalom fordítója. Édesanyja magyar származású,
a háború alatt menekültként Magyarországon tartózkodott. A Pál utcai fiúkból készült fordítása
megszámlálhatatlan kiadást ért meg. 1986-1990 között a budapesti Lengyel Intézet igazgatója
volt.
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keznek dialógust kialakítani az értelmiség különféle rétegeivel. Múltat elemző és jövőt
kutató cikkeik többségét egyetemi kutatók írják.

Ami a szépirodalmat illeti, nem tudna stabil szerzőgárdát meghatározni. Lássam be,
hogy ehhez még nincsenek meg a hagyományaik, a múlt év júniusa óta léteznek csupán. Ab-
ból gazdálkodnak, ami befut. Kapok tőle később néhány számot: a 23. szám – 83. jún. 8. –
tizenhat oldalából egyen, hatalmas fametszet mellett, Józef Lenart (az írószövetség párttitká-
ra) versei; a 24.-ben, ugyancsak egy oldalon, szintén fél oldalnyi illusztrációval, Jules
Supervielle-fordítások; a 25.-ben szintén egy (fél) oldalon bizonyos Ewa Bujalska versei; a 26.-
ban egy oldalnyi fordítás Hašek szibériai elbeszéléseiből, egy (fél) oldalon pedig egy jelenték-
telen költő, Jan Goczoł versei; a 27.-ben még egy oldalnyi Hašek-fordítás, egy oldalnyi novel-
la a łódźi Tadeusz Chróścielewskitől és egy (fél) oldal vers bizonyos Tadeusz Urgacztól.

Ami a kritikát illeti, sokkal erősebb a polarizáció, mondja. Főként fiatal szerzőgárdá-
val dolgoznak, amely erősen zárt – többségük nem is közöl másutt. Az egész irodalmi
életre erős polarizáció jellemző, ez azonban a sajtóban nem nagyon látható, ugyanis azok,
akik abban közölnek, az egésznek csak egy kis töredékét képezik. A többiek: először, akik
hallgatnak, másodszor a földalattiak, harmadszor a külföldön publikálók, a „kivonulók”.

Van olyan ismert író, mondja, mint Jacek Bierezin61 (valóban, én is ismerem), aki soha
életében nem közölt legálisan; míg itthon volt, a földalatti Pulsban publikált, a hadiálla-
pot óta pedig Párizsban él. Mindennek az a következménye – kezd felengedni –, hogy na-
gyon nehéz jó eredeti anyagokat szerezni. Őszintén meg kell mondania, hogy a tehetsé-
ges írók többsége bizony oppozícióban van. Így Bocheński, Konwicki, Jastrun (a fiatal),
Nowakowski, Andrzejewski (míg élt).62

Konwicki újabban szinte csak politikával foglalkozik, ami némileg le is rontotta mű-
veit; a Szolidaritás időszakában adta ki Mała apokalypsa (Kis apokalipszis) című munkáját,
ami, sajnos, nagyon hasonlít Orwellre. Brandys azelőtt illegálisan megjelent Rondóját
most kiadták államilag is. Kornel Filipowicz63 is oppozícióban van szerinte (amit furcsál-
lok, hiszen a Pismo főszerkesztő-helyettese, és rendszeresen írt bele – de hát ő már tudja
azt is, hogy a Pismo, hiába legális, elfogadhatatlan – aminek következményeivel majd ké-
sőbb Krakkóban találkozom).

Közben, a tea fölött, jobban is szemügyre vehetem. Buta arckifejezéséért közelálló sze-
mei felelősek, amelyek hatását sűrű homlokráncolással súlyosbítja. A kettős „nn”-t modoro-
san, kettőzve mondja ki – szorongásos tünet, neurotikus önbizonytalanságról árulkodik.
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61 Jacek Bierezin (1947–1993) lengyel költő, a Nowa Fala nemzedék tagja, az 1968-as diákmegmoz-
dulásoktól kezdve minden rendszerellenes tevékenységben részt vett. A Jaruzelski-puccs után
internálták. 1982-től Párizsban élt.

62 Jacek Bocheński (1926) író, publicista. Az egyik első szamizdat folyóirat, a Zapis alapítója és főszer-
kesztője. Tadeusz Konwicki (1922) író, forgatókönyvíró, filmrendező. A „pattanásosok” nemzedé-
kéhez tartozott, de az ötvenes évek közepétől egyre kritikusabb volt a rendszerrel, végül 1966-ban
kizárták a pártból, mert csatlakozott a Leszek Kołakowski elleni hajszát elítélő nyilatkozathoz.
1976 után csak külföldön és szamizdatban publikált. Magyarul számos regénye olvasható: Égsza-
kadás, 1961; Mai álmoskönyv, 1970; Állatemberrém, 1972; Szerelmi krónika, 1977; Kis apokalipszis, 1979;
Bohiń, 1994; Lengyel komplexus. Séta a halott lánnyal, 1997. Marek Nowakowski (1935) prózaíró, az
újabb lengyel irodalom egyik legtermékenyebb alkotója, a kis formák mestere. 1980 utáni rövid
novellái riportszerű pontossággal rögzítik a Jaruzelski-korszak mindennapjait.

63 Kornel Filipowicz (1913–1990) prózaíró, a huszadik század egyik legjobb lengyel novellistája.
1939-ben német fogságba került, megszökött, és részt vett az ellenállásban. Elfogták, koncentrá-
ciós táborba került. A krakkói Pismo folyóirat alapító szerkesztője. 1969-től Wisława Szymborska
élettársa volt, halála után született a költőnő „Macska az üres lakásban” című verse. Magyarul
egy regénye (Nietschke úr kertje, 1969) és válogatott novellái (Ritka pillangó, 1980) olvashatók.
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Az utóbbi hónapok nagyobb sikerei az úgynevezett „leszámolás-irodalomhoz” (lite-
ratura rozrachunkowa) sorolhatók. Janusz Łaniewski Dignytarz (Méltóság), Jerzy
Ambroziewicz Gra (Játszma) című könyvei például. Ezek roppantul banálisak, pletykálko-
dók, laposak, felületesek.

Az elkötelezett irodalom sajnos nem tud talpra állni. Ha ő mondja is, tudom, hogy
egyáltalán nem a pártnak elkötelezett irodalomról van szó – Lengyelországban az engage-
ment régesrégen szekularizálódott, és a mi „népi” irodalmunkhoz némileg hasonló társa-
dalomkritikai alapállás értendő rajta. Meg is erősít ebben, Sandauert64 idézi, amit ő ’56
után mondott, az érvényes a mostani időszakra is: kihúzták a fiókokat, és akkor kiderült,
hogy a fiókok – üresek voltak. Más kérdés, hogy Sandauernek akkor mennyire nem volt
igaza – azokból a fiókokból bújt elő többek között Nowak, Woroszylski (az új Woroszylski
természetesen), az ’56-osok egész keserű lírai nemzedéke, a ’68-’69-ben külföldre vagy il-
legalitásba kényszerített baloldali radikális filozófia stb.

Ami a technikai körülményeket illeti, azok nyomorúságosak szerinte. A könyvek át-
futási ideje átlagosan 5 év. Ezalatt a kézirat főképpen a nyomdában időzik: a papírválsá-
got a gépi kapacitás elégtelensége súlyosbítja. A honoráriumok nagyon alacsonyak. (Ki-
derül, hogy jóval magasabbak, mint nálunk az emelés után.)

Az utolsó boom (így mondja, említettem már, hogy nagyon energikus) a lírában a
Nowa Fala volt. Képviselői 1975-től gyors ütemben radikalizálódtak, következésképpen
kiszorultak a legális irodalmi életből, s minthogy akkoriban még a földalatti kiadás a po-
litikára korlátozódott, az irodalmi életből magából. Utánuk differenciálódott a líra, epi-
gonjaik mellett a fő irányzat a Nowa Priwatność65 és a Współcześnośćhoz66 (az ’56-os nem-
zedékhez) való visszakanyarodás.

Jelenleg nem létezik olyasféle ifjúsági folyóirat, amilyen a hetvenes években a Nowy
Wyraz és a Nurt volt. Pedig rengetegen vannak a pályán. ’76-ban harmincöt első kötet je-
lent meg, ’78-ban már több mint nyolcvan. Most lényegesen kevesebb van, de ebből nem
lehet következtetéseket levonni – igen erősen rostálnak a kiadók, mert a kezdők verses-
kötetei a legkevésbé rentábilisak.

Mindezekből következően senkinek fogalma sincs, mi is van ma tulajdonképpen a
költészetben. A legtehetségesebbek közül ő Antoni Pawlakra67 hívná föl a figyelmemet –
sajnálatos, hogy a hadiállapot óta ő is az ellenzéket gyarapítja.

Tény, hogy az utóbbi néhány évben a legnagyobb, legemlékezetesebb dobások éppen
a legöregebbektől származnak. Iwaszkiewicz Mapa pogody (Időjárástérkép), Anna
Kamieńska68 (Woroszylskival együtt az ötvenes évek egyik kurzusköltője!) Rękopis
znaleziony we śnie (Álomban talált kézirat), Mieczysław Jastrun Inna wersja (Más változat)
című könyvei revelációk voltak. Ebbe az űrbe robbant bele Miłosz is. A Szolidaritás idő-
szakában – ahogy ő ezt kifejezi: „augusztus és december között”: mert minősítés még hi-
vatalosan nincs, még csak hónapok vannak – szinte csak Miłoszból állt a lengyel irodalom.
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64 Artur Sandauer (1913–1989) irodalomkritikus, irodalomtörténész, a varsói egyetem professzora.
Kezdettől fogva szembeszállt a szocreállal, ezért írásait eleinte csak a párizsi emigráns folyóirat,
a Kultura közölte. A hatvanas-hetvenes évek tekintélyes és befolyásos kritikusa. A Jaruzelski-
puccs után tagja lett a Jaruzelskit támogató Nemzeti Kulturális Tanácsnak.

65 kb. új magánérdekűség
66 A Współcześność az ’56-os nemzedék kéthetenként megjelenő folyóirata volt 1956 és 1971 között.
67 Antoni Pawlak (1952) költő, tucatnyi verseskötet szerzője. A Szolidaritás időszakában politikai

szerepet vállalt, a puccs után internálták. Jelenleg Gdańskban él.
68 Anna Kamieńska (1920–1986) költő, műfordító, csaknem száz verses- és műfordításkötet népsze-

rű szerzője. A hatvanas években, férje súlyos betegsége és halála hatására mélyen vallásos lett, a
hit kérdései egész további munkásságát áthatották. Temetésekor Józef Glemp bíboros „Anna
prófétá”-nak nevezte. 
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Ugyanakkor minden a színházra összpontosult. A társadalom a színházat a szabad-
ság utolsó hídfőjének tekinti – félórás tapsok, nézőtéri tüntetések tanúskodnak erről.

Ami a prózát illeti, a Bereza-féle „artisztikus forradalom” csak a prózát érintette. A het-
venes évektől kezdve nyert fokozatosan teret – a ’40 és ’50 között születettek generáció-
jában. Ő maga 34 éves lévén, éppen a saját nemzedékéről van szó – annak kételyeiről, a
valóság töredékességének felismeréséről; az identitás megtalálásának nehézségeiről. Az
irányzat rosszabbik lehetősége a világhoz való viszony infantilizálódása. Jobbik részét a
következő írók képezik szerinte:

Jan Komolka Wędrówka do nieba (Vándorút az égig) című regénye javítóintézeti meta-
fora. Már ’72-ben egy pályázaton első díjat kapott; 1981-ben jelent meg. Marek Sołtysik
Maska (Álarc) és Puszka Pandory (Pandora szelencéje) című könyvei. Tadeusz Siejak Oficer
(Tiszt) című regénye munkáskörnyezetben játszódik – hibák és apoteózis nélküli terme-
lési regény. Mindőjük közül szerinte Siejak a legjobb. Gyanúm szerint nem „apoteózis”-t,
hanem „apológiá”-t akart mondani – de hát nem lehet mindent egyszerre. Krystyna Kofta
Wizjer (Irányzék) és Wióry (Forgácsok) című regényei a mi nemzedékünk ötvenes évekbe-
li gyerekkorát mutatják be, külön politizálás nélkül. Józef Łoziński Chłopacka wysokość
(Gyerekmagasság) és Apogeum című könyvei alapján a falusi irodalom (nurt wiejski) leg-
nagyobb tehetségének számít. Jó Janusz Anderman69 és Marek Słyk is.

Ami a falusi irodalmat illeti, ő Wiesław Myśliwskit számítja elsőként. Egyébként a
Regiony negyedévenként megjelenő irodalmi lap főszerkesztője is ő. Kamień na kamieniu
című, a Twórczośćban most folytatásokban megjelenő regényét tíz éve írja; Bereza szerint
világirodalmi rangú mű; és ő is nagyra tartja, bár nem ennyire merész. A paraszti sorsnak
a századfordulótól máig terjedő eposza, a sorozatos kitérők technikájával (metoda
dygresyjna) megírva.

Az „artisztikus forradalomra” visszatérve, megemlítené még Andrzej Górny Podróże
(Utazások) című regényét, és Janusz Węgiełek70 elbeszéléseit. Jan Drzeżdżon kasub író;
Bereza hevesen támogatja – ő is az irányzathoz számítódik, mert nem konvencionális
nyelvet használ – de a technikája főleg lélektani fogantatású; a társadalmi-politikai való-
ság jóval kevésbé érdekli, mint az irály többi reprezentánsát.

Egyébiránt Komolka és Anderman is hallgatnak „december” óta.
Ami a lírát illeti, Kornhauser, Krynicki, Stabro, Jaworski és Karasek71 maradtak itthon

a Nowa Fala költői közül. Stabro, úgy látszik, véglegesen szakított a Nowa Falával.
Jaworski Krakkóban van, de nem tudni, mi van vele. Kornhauser és Krynicki régen nem
adtak ki verset, értesülései szerint ők a közléstől el lennének tiltva. Karasek csak régebbi
műveit adja ki. Ezek szerint évek óta egy sor sem jelent meg a Nowa Fala képviselőinek
tollából.
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69 Jan Komolka (1947) további műveivel nem keltett különösebb visszhangot. Marek Sołtysik (1950)
prózaíró, esszéista, forgatókönyvíró, festő és grafikus, számos irodalmi díj kitüntetettje. Tadeusz
Siejak (1949-1994) prózaíró, foglalkozása szerint elektromérnök. A nyolcvanas években több szín-
vonalas realista regényt írt. Munkásságának súlyos vesebetegség vetett véget. Krystyna Kofta
(1942) prózaíró és képzőművész, több regény és elbeszéléskötet szerzője. Janusz Anderman
(1949) prózaíró, forgatókönyvíró, drámaíró. Részt vett a Szolidaritás, majd 1981-ben a bebörtön-
zötteket segítő egyházi szervezet tevékenységében. 1982-ben őt is internálták. Szabadulása után
egy évvel találkoztam vele. Számos irodalmi díj birtokosa, néhány könyve tömegsiker lett.

70 Andrzej Górny mára elfelejtett szerző. Janusz Węgiełek (1947) máig négy novelláskötetet adott ki.
71 Ryszard Krynicki (1943) költő, műfordító, könyvkiadó. Az általa alapított és vezetett

Wydawnictwo a5 a Nobel-díjas Wisława Szymborska kiadója. Stanisław Stabro (1948) és Wit
Jaworski (1944) Kornhauserral és Zagajewskival együtt a Nowa Fala krakkói ágát alkotó „Teraz”
csoport tagjai voltak. Jaworski ma filozófiaprofesszor Krakkóban. Krzysztof Karasek (1937) köl-
tő, a Nowa Fala jelentős képviselője.
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Sterna-Wachowiak friss, Poezja-beli tanulmányára hivatkozom, amely szerint a Nowa
Fala kritikai programja ma is aktuális, sőt éppen az utóbbi évek eseményei igazolták visz-
szamenőleg hetvenes évekbeli figyelmeztetéseiket. Őszerinte a Nowa Fala képviselőinek
ellenállása a ’68 utáni kurzussal szemben nagy morális győzelmet hozott számukra, művé-
szileg azonban végső soron vereséget szenvedtek. Nyelvük kollektív nyelv, következés-
képpen nincs egyéniségük, nem is lehet egymástól megkülönböztetni őket. Funkcionálisan
jelentős, de igen kevéssé individualizált lírát teremtettek. Műveik húsz-harminc év után
már csak irodalomtörténeti dokumentumok lesznek. Mert csak a nagy, megismételhetetlen
egyéniség üt át az időn. Ez a Nowa Fala tragédiája. ’68-’74 közt kiadott könyveik máris el-
vesztették aktualitásukat – a bennük foglaltak ma már naivnak tűnnek mindahhoz képest,
ami azóta történt. Ez a tragédia az idők múlásával csak egyre nyilvánvalóbb lesz.

Ülök vele szemben. Persze, hogy én is tökig vagyok már a politikával; és sírok az iro-
dalom után. Ha ezt a fiatalembert valami történelmen kívüli erő nyakon csípné, átröpítené
a Tátrán és a Mecseken, és beültetné az én helyemre a Jelenkor szerkesztőségébe, szinte ész-
re sem lehetne venni a cserét. Holott őt mindazok, akiket a legelemibb esztétikai szempon-
tok alapján jó lengyel költőknek kell tudnom, kollaboránsnak tekintik, lapját bojkottálják,
őt magát mélységesen megvetik. Holott én nem vagyok ilyen energikus, és ennyire hom-
lokráncolóan buta, és a kettőshangzókkal is boldogulok, legalábbis egyelőre. A különbség
csupán annyi, hogy nálunk tíz-tizenkét író, költő keresi üdvét a politikai ellenzékiségben –
különben a legtisztább szándéktól vezérelve; a nekik tulajdonított sandaságban nem hiszek
– itt meg tíz-tizenkettő kivételével mindegyik; hogy egy olyan országban él, amelyik évszá-
zadokon keresztül csatározott az oroszokkal, változó sikerrel, és először a Szovjetunióval
sem mint világhatalommal találkozott; egy olyan országban, amelynek az utóbbi negyven
évben három változatban kínálták a szocializmust, és mindegyik ezek közül sortüzekkel
végződött, melyek után munkások és diákok maradtak vérükbe fagyva Varsó, Poznań,
Gdańsk, Radom, Wrocław és megint Varsó aszfaltján. Ahol minden második utcasarkon
emléktáblán olvasható, hogy ott tíz-nyolcvan-százötven hazafit gyilkoltak le a megszálló
hatalom katonái – ahol tehát a fegyverig menő radikális elhatározásoknak sokkal alacso-
nyabb és gyöngébb gátakat kell átszakítaniuk. Azt mondják, írják, a magyarországi stenci-
lek és szitanyomatok, hogy a kelet-európai térségben egyetlenegyszer fordult elő, hogy két
országban a társadalmi-politikai fejlődés szinkronba került: Lengyelországé és Magyaror-
szágé 1956-ban. E két ország történelmének későbbi alakulása alapján – bármennyire is
szívügyem és világosan átlátott szükségszerűségként dédelgetett utópiám ez a szinkron
magamnak is – hiszem, hogy ez az állítólagos szinkron másfelől induló és másfelé tartó
vándorok találkozása volt csak. És szeretném hinni, hogy ez a mi mostani hasonlóságunk,
szinte kicserélhetőségünk is két ilyen vándor találkozása.

Menj hát békében, Leszek Żuliński. Talán te nem tudod magadról, mennyire gyáva
vagy – amit én magamról igen. Te szeretnél még elfoglaltabb, még fontosabb, még hom-
lokráncolósabb lenni – én meg arra vágyom, hogy lehetőleg ne pusztán idegeim érzéket-
lenségével legyek a hazám hasznára.

Jó volna, ha kételyeimet ilyen egyszerűen elhallgattathatnám.
Délben Gabival Osiński ajánlását követve felkeressük Szymanowskit a Dialog szer-

kesztőségében. Harminc alatti, sovány, magas, fekete szakállas zsidó fiatalember, ha sza-
bad tipizálni, nem a mindentudó, hanem az öniróniával is rendelkező fajtából. Gabi el
van ragadtatva tőle. Janusz Głowacki, Filip Bajon, Jonasz Kofta,72 Mrożek és Herbert ka-
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72 Janusz Głowacki (1938) lengyel próza- és drámaíró. A Jaruzelski-puccs után az Egyesült Álla-
mokban telepedett le. Darabjait világszerte játsszák. Magyarul Légyvadászat (1973) című novel-
láskötete és Good night, Jerzy (2012) című regénye olvasható. Filip Bajon (1947) prózaíró, dráma-
író, színházi és filmrendező. Jonasz Kofta (1942-1988) költő, drámaíró, énekes.
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maradarabjait ajánlja nekünk. Közülük Głowacki két éve Amerikában él. Mrożekról mi
tudjuk, hogy kettős – francia-lengyel – állampolgársága van. Mindez az esetleges jogdíj-
bonyodalmak miatt fontos lehet. A lengyel színház szerinte is leszálló ágban van – nem
úgy, mint a magyar. Magyar színház alatt Kaposvárt érti. Egyszer a minisztériumban
Wiechno asszony kezembe nyomta a Dialog legújabb számát, olvasgassam, míg ő ügye-
ket intéz. Szymanowski cikkét láttam benne a Marat-ról. Valóban, járt nálunk a nyáron, és
az ismerősök mindjárt Kaposvárra kalauzolták. Mondjuk neki, hogy mi is sűrűn járunk
át, a Marat-t háromszor láttuk. Mesélünk neki Müller Péter Garas-rendezte Búcsúelőadá-
sáról – csak ködösen hallott róla, azt mondták neki, nagyszerű előadás igencsak közepes
darabból. Mindezt megerősíthetjük. Kéri, küldjük el a Müller-darabot, amit meg is ígé-
rünk. Otthagyjuk neki a címünket. Megbeszéljük, hogy 27-én felhívjuk, hátha addig még
eszébe jut valami.

Ebédelünk a szokott helyen. Utána visszamegyek a könyvtárba, a Skamander első év-
folyamát böngészem. Hatra sietek vissza, az írószövetség épületének előcsarnokában van
találkám K-val. Felmegyünk hozzánk egy teára; míg a víz felforr, akadozik a társalgás, K.
fél, hogy lehallgatják a szobát, ami igen valószínű, ha nem is személyem, hát az írószö-
vetség bizonytalan politikai helyzete és kétes állaga miatt. Kérdezi is tőlem K., nincs-e 
poloska a szobában. Bevallom neki, hogy erről tüzetesebben nem igyekeztem meggyő-
ződni, és félek, ha akarnám sem fedezném fel, mert híján vagyok az ilyen irányú gyakor-
latnak. A teát gyorsan letudjuk, aztán elmegyünk egy cukrászdába a Rynek környékén.
Gabi előre szuttyongat, hogy most aztán már tényleg mi fizessünk majd. Sajnos dögfáradt
vagyok, és alig tudok kommunikálni. Zavar az ő kezdeti bizalmatlansága; majd az is za-
var, hogy anyagokat akar küldeni velem, amire meg én nem tudom elleplezni a bizalmat-
lanságomat, és ahelyett, hogy egyenesen rákérdeznék, milyen anyagokról van szó, és
döntésemet attól tenném függővé, ötölök-hatolok, a minisztériumi zűrjeimre hivatko-
zom, amik miatt valószínűleg ellenőrizni fognak a határon, amit ő meg, némi joggal, gyá-
vaságnak tart; holott egészen pontosan arról volna szó, hogy irodalmat szívesen átviszek,
politikát kevésbé, becsétől és tisztességétől függően; megegyezünk abban, hogy a döntést
elnapoljuk. Ez felér egy kitérő válasszal, amitől meg szégyenkezem, és szentségelek ma-
gamban; mennyivel egyszerűbb lett volna, ha kategorikusan nemet mondok; jónéhány
nagybecsű magyar férfiút ismerek, akik nálam sokkal vadabbakat nyilatkoznak otthon,
ha Lengyelország szóba kerül, de ilyesféle személyes rizikó elől „elvből” elzárkóznak –
elég, ha az Új Symposion körüli tapasztalataimra gondolok,73 kik és hányan álltak el me-
net közben az abban való részvételtől, míg én, a „megalkuvó”, a „marxizáló playboy”
(Szervácz József leleménye), az „állami alkalmazott irodalmár” szinte egyedül maradtam
benne az országból. Nem mintha valaha is, egy percig is megbántam volna, igaz, a hőssé
avatás hála istennek elmaradt.

Pedig jobb lett volna, ha ez alkalommal frissebb vagyok. K. a beszélgetés során széles
látókörű, tárgyilagos ítéletű embernek bizonyult. Nyoma sincs benne M. fanatizmusának.
Ő is, mint Herbert, másfél évre saccolja az ellenállás tartalékait. Szerinte ennek az ellen-
állásnak legfőbb célja az, hogy kompromisszumot kényszerítsen ki – méghozzá belpoliti-
kai kompromisszumot; bár ennek lehetőségében – tudniillik hogy Bélusék képesek és al-
kalmasak lesznek erre – igazán bízni nem tud.

Én meg, lám, széles látókörűnek azt tekintem, aki hozzám hasonlóan gondolkodik.
Az egyetemeken folynak a tisztogatások. A rektorok körében már lezajlottak a cserék –
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73 A Jaruzelski-puccs után az újvidéki Új Symposion lengyel különszámot tervezett, és Pályi Andrást
felkérték magyarországi anyagok szervezésére, Pályi pedig bevont engem is a szervezésbe. Vé-
gül elég kevés anyag jött össze, nekem két szonettem szerepelt a számban, amiért enyhébb for-
mában felelősségre vontak (elbeszélgetés némi fenyegetőzéssel).
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legtöbbjüket megerősítették hivatalában; a Szolidaritás időszakában megválasztottak kö-
zül azokat, akik eddig nem mondtak le, vagy akiket eddig lemondásra nem kény-szerítet-
tek, többnyire e tisztogatás keretében menesztették. A most következő szakaszban a rek-
torból vagy helyetteséből, az egyetem párttitkárából, a katonai tanszék vezetőjéből és a
vajdasági74 biztonsági szolgálat vezetőjéből megalakított bizottságoknak kellene igazolni-
uk az alsóbb szinteket. Egyelőre azonban egyetlen ilyen bizottságot sem sikerült felállíta-
ni. Alkotmányjogi viták folynak, minthogy a hadiállapot alatt elfogadott felsőoktatási tör-
vénnyel nem lehet összeegyeztetni ezt az eljárást. Persze, a jogi bonyodalom mögött
mindig politikai tényezők keresendők – az új rektorok számára is lehetetlen feladat a 80-
90 százalékot kitevő Szolidaritás-tagság menesztése – akár csak a szakmai színvonalra
való tekintettel is.

Ami a rendszer megalapozását illeti, a pártból a ’80-as taglétszám harmada máig ki-
lépett. Legtágabban számítva, a tisztikarral, a rendőrséggel, a jelenlegi gazdasági veze-
tőkkel és a különféle politikai apparátusok tagjaival együtt Bélusnak másfél-kétmilliós tö-
megbázisa van, ami elméletileg sem növelhető tovább – tudniillik inflációs pénzzel senkit
sem lehet korrumpálni.

K. szerint a párt utolsó lehetősége a ’76-os válság volt. De mikor a nyolcvanas évek
horizontális mozgalmait említem a megújulás legkésőbbi „utolsó lehetőségeként”, rám
hagyja, hogy ez is igaz lehet. Igaz az is, hogy a Szolidaritás ebben a tekintetben súlyos hi-
bát követett el: az egész pártot leírta, úgy, ahogy van, tagjait és támogatóit a kilépésre biz-
tatta. De, teszi hozzá, ezek a hibák is abból származnak, hogy a Szolidaritás valóságos tö-
megmozgalom volt – következésképpen taktikailag nehézkesnek bizonyult. A szakértők
szerepe és befolyása sokkalta csekélyebb volt, mint hivatalosan állítják, és a Szolidaritás 
növekvő intoleranciája inkább a tömeghangulat kifejeződése – a szakértők sokkal óvato-
sabbak és reálisabbak voltak; sajnos, nem hallgattak rájuk. Közülük Kuroń és Modze-
lewski75 ’68 előtt párton belüli reformisták voltak. Ezzel kapcsolatban említi K., hogy a
pletykák szerint a szakértőket Kuroń kivételével hamarosan szabadon engedik. Ismét egy
példa arra, hogy a mozgalom a renegátokkal szemben kíméletlenebb.

Sajnos elfelejtem megkérdezni K-t, mi a véleménye Wałęsa legújabb eltűnéséről. Ezt
A-éknál hallottuk tegnap: állítólag családostul eltűnt Gdańskból. A gyár nyilatkozott,
hogy ha távollétéről nem hoz orvosi igazolást, akkor kirúgják az állásából. A. azt mond-
ta tegnap, ha Wałęsa erre szánta magát, akkor biztosan azt is akarja, hogy kirúgják. Álta-
lában úgy kommentálják Wałęsa lépéseit, mint olyan emberét, akinek a lapjaiba nem le-
het belelátni, de lehet abban bízni, hogy nagyon jól tudja, mit csinál. Hihetetlen mértékű
hitellel rendelkezik ez a konyi bajuszú villanyszerelő. M. feltételezi, hogy eltűnvén a biz-
tonsági szolgálat elől menekült; de biztosat nem lehet tudni.
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74 azaz megyei
75 Jacek Kuroń (1934–2004) történész és politikus, a KOR (Munkásvédelmi Bizottság) alapító tagja.

1964-ben Karol Modzelewskivel nyílt levelet intéztek a párthoz, amelyben munkásdemokráciát
követeltek. Ezért két évet börtönben töltött. 1968-ban diáksztrájkok szervezéséért ismét bebörtö-
nözték. Az 1980-as sztrájkok kitörésekor ő szervezte meg a sztrájkmozgalom információs háló-
zatát. A Jaruzelski-puccs után internálták, majd 1982-ben ismét bebörtönözték. Részt vett az
1989-es kerekasztal-tárgyalásokon, 1989 után két ciklusban munkaügyi miniszter volt. Karol
Modzelewski (1937) történész és politikus. Őt is bebörtönözték 1964-es levelük után, majd 1968-
as tevékenysége miatt. Részt vett a Szolidaritás alapításában, tőle származik a szervezet neve. 
A Jaruzelski-puccs után internálták, majd 1982-ben bebörtönözték. 1989 után különböző politi-
kai tisztségeket töltött be, 2006-tól a Lengyel Tudományos Akadémia alelnöke volt.
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Július 7. Csütörtök
Reggel rohanva igyekszem a Czytelnik kiadó szerkesztőségébe. Az első saroknál szembe-
találkozom az agg doktor-festő-professzorral. Azonnal galléron ragad, és negédes társal-
gásra kényszerít. Mondom neki, amiben Gabival megállapodtunk, hogy este – különféle
súlyosnál súlyosabb okokból – nem tehetjük tiszteletünket náluk. Hah, mi ezt ővele –
mint viccesen mondá, a megfáradt és itt-ott bizony locsogós öregemberrel – igen, ámde
Hanka nénivel semmi szín alatt meg nem tehetjük. Gabival nagy ravaszul megbeszéltük
volt, hogy ő délelőtt meglátogatja műtermében az agg mestert, és kíméletesen közli vele,
este barátom kísérletének megtekintésére vagyunk hivatalosak. Bízván abban, hogy egy
színésznő ilyen esetben ellenállhatatlanabb tud lenni, az ügy tisztázását kettőjükre bíz-
tam, kitéptem galléromat az agg föstő kezéből, és sietve el.

A Czytelniknél Klemens Górski várt rám, nyírott veres szakállú, karvalyorrú, csöndes
és pontos beszédű ember. Jövőre adják ki Jastrun összes verseit; idén Tuwim gyűjtemé-
nyes kötete várható még, azon kívül Zagórski válogatott versei. Megjelent Bryll76 Sadza
(Korom) című kötete; Marek Hłasko77 művei jövőre várhatóak négy kötetben.

Nem valami közlékeny férfiú, minden szót szinte úgy kell kihúzni belőle; csak arra
válaszol, amit kérdezek. Az átfutási idő náluk most éppen négy év, és emiatt kétségbe van
esve. Mondom neki, hogy nálunk régóta ennyi – csakhogy náluk azelőtt legfeljebb két év
volt. A versek különösen sokáig állnak a szerkesztőségben, lévén kevésbé rentábilisak. Te-
hát egyáltalán nem mindig a nyomda a ludas. Egy verseskönyv önköltsége 170 złoty kö-
rül van, ami a mai könyvárak mellett háromszoros ráfizetést jelent, még ha az utolsó pél-
dányig elfogyna is. Évente 100-120 kötetet adnak ki, ebből 20 esik a költészetre.

Ami a cenzúrát illeti, amire eleinte félénken kérdezek rá, itt teljességgel nyilvános és el-
fogadott beszédtéma – tudniillik létezik cenzúrahivatal. A hadiállapot alatt a kéziratot kel-
lett ott bemutatni, ami rendkívüli intézkedésnek számított. Most az első korrektúrák utaz-
nak a területi cenzúrahivatalba (Okręgowy Urząd Kontroli Książki, Prasy i Widowisk). 
A cenzori beavatkozások rendszerint nem általános (betiltás), hanem inkább javító-módo-
sító jellegűek.

Átkísér a reklámrészlegükre, ahol egy kivételével minden általam óhajtott könyvet
megkapok; azt az egyet azért nem, mert már csak tizenkét példány van belőle raktáron –
Kofta Wióry című regényéről van szó –, és sajnos kapok három ráadás könyvet is, ame-
lyek utólagos betekintéskor tiszta papírpocsékolásnak bizonyulnak.

Hazacipelem a zsákmányt, aztán gyalog indulok a Poezja szerkesztőségébe. A Poezja
az az irodalmi folyóirat, amelyikkel először találkoztam, még 1966-ban, amikor hősies el-
határozással egy orkánszövet ún. „kempingnadrágban”, egy „vietnami” gumipapucsban
(aminek a pántja első nap elszakadt) és egy – szintén szakadt fülű – aktatáskával a hónom
alatt, de kalandokra éhesen – és folyton éhesen – körül-autóstoppoztam Lengyelországot.
Akkor vettem meg a Poezja egyik számát, ami akkor, ha nem vagyok olyan görcsös, ha
nem olvasgatom és szavalgatom magamban, albérleti szobámban hajnalig József Attilát –
egy új világot nyithatott volna meg előttem: a miénknél sokkalta modernebb költészetét.
Így csak Jastrun egy versének igen nehézkes lefordításáig jutottam el – lefordítva sem
tudtam vele mit kezdeni, hogy lehet verset írni egy fa görcsös ágairól – ágakká fásult vi-
harzás, írja Jastrun. Egyedül Lorca Duende-tanulmánya volt az, amit ebben a számban él-
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76 Ernest Bryll (1935) költő, dalszövegíró, műfordító. 1974-78-ban a londoni Lengyel Intézet igaz-
gatója, 1991-1995-ben Lengyelország írországi nagykövete volt.

77 Marek Hłasko (1934–1969) próza- és forgatókönyvíró. Nem fejezte be a középiskolát, évekig te-
herautósofőrként dolgozott. Első irodalmi sikerei után, 1958-ban Párizsba utazott, és attól kezd-
ve külföldön élt, fizikai munkából tartotta el magát. A hatvanas évek kultuszírója volt, de több
regénye értékállónak bizonyult.
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vezettel olvastam. Szobrászati fotóreprodukcióit furcsálkodva nézegettem – csaknem tíz
év kellett ahhoz, hogy megtudjam, mi az a „mobil”. De hát nem voltam eléggé fogékony,
és így a mi új Kassákunk Zalán Tibor lett. Vajon 1966-ban ő tudta-e, mi az a „mobil”? És
vajon mindez beleszámít-e a záróvizsgába?

Bohdan Drozdowski,78 a Poezja főszerkesztője talán megsejthette, milyen alkalmatlan
olvasója voltam én ennek a lapnak – mindenesetre tökéletesen megfeledkezett a megbe-
szélt találkozóról. Így fél órát töltöttem a szerkesztőség folyosóján, egy kiselejtezett író-
asztalon üldögélve, azon a hosszú és némileg kacskaringós úton elmélkedvén, amit a lap
első kézbevételétől eddig a látogatásig megtettem. Sokat fordítottam azóta ezeket a „mo-
dern” költőket, és nagyon jól tudom, hogy minden formai és hagyománybeli különbség
ellenére (ezek a különbségek bizony mindenképpen az ő javukra dőlnének el, ha ilyen
összevetésnek sok értelme volna) a lengyel költészet ugyanabban a cipőben jár, mint a
magyar, és ha megszakad se tehet mást, hiszen ha kibújna belőle, járása attól nem szaba-
dabb lenne, inkább meztéllábasan tüskékbe sántikáló. Nemzedéktársaim némelyike most
kezdi ezeket a tüskéket sziszegve kihúzkodni, vagy – ki hogyan – szenvedő ábrázattal és
együttérzést követelve mutogatni. Megint mások vaj egy kicsi tövist keresnek lázasan,
mert ők már azt gondolják, hogy ez a szenvedő ábrázat a költészet maga.

Elrobog előttem egy kövérkés, szakállas, már ránézésre igen rabiátus úr, becsörtet a
főnöki irodába – ő lenne tehát, akire várok. Rögtön ki is rebben a titkárnője, és tessékel be-
felé. Drozdowski nagy kéziratköteteket hány az asztalra táskájából, nagyon is emlékezett
ő a találkánkra, csak hát – máma gyalog jött. No jó.

Mindjárt kezdetnek a lap tematikus számaival dicsekszik, láthatóan ez az ő találmá-
nya. Láthatóan igen elfoglalt – magával. Amit én kérdenék vagy mondanék, a legkevés-
bé sem érdekli. Például közbeszúrom, hogy a tematikus szerkesztés azt jelenti, hogy a 
folyóirat a legkevésbé sem „folyó”, inkább „álló”. Ellenben mikor arról értesítem, hogy
olvastam nyilatkozatát a márciusi számban, mintha hájjal kenegetnék. Már az is furcsa
kissé, hogy egy főszerkesztő a saját lapjában nyilatkozzék drága oldalakon keresztül, hát
még ha ezeket az oldalakat annak felsorolásával tölti meg, kik és milyen alkalmakkor tá-
madták őt igaztalanul, évekre visszamenőleg, s ezekben a vitákban ő miképpen diadal-
maskodott végül. Noha mindez engem tüntetően nem érdekel, harcai, vitái és üldözteté-
sei történetére beszélgetésünk folyamán is minduntalan visszatér. Makacsul a fiatal
költőkről kérdezgetem őt – türelmét vesztvén végre behívja Gąsiorowskit,79 mondván,
hogy erről kérdezzem őt. Energikus, szikár, őszesfekete szakállú ember – talán egy kicsit
túlságosan sima és tárgyszerű ahhoz, hogy igazán költő benyomását kelthetné. Eléggé
szökellve, csapongva fejbevág húsz-harminc névvel – csupa olyan, akiről eddig nem hal-
lottam –, úgy látszik, a Poezjának saját tenyészete van. Végül: jöjjek vissza másnap, ad egy
listát címekkel.

Ebédelek egy útbaeső bárban, aztán irány a PIW. A főszerkesztőhelyettes: nagyon fia-
tal, nagyon gyáva, nagyon formális – és nagyon ellenszenves. Egy-két tessék-lássék kér-
dés után végre lekísér a reklámosztályra. Megkapom az éves terveket – másnapra nézzem
ki belőlük, hogy mi kell, és jöjjek vissza.

Hazamegyek, írogatok. Gabi visszajön Wilanówból. Volt az agg festőnél, nem lehetett
kitérni, pontban ötkor várnak minket. Készültek, vendégeket hívtak. Telefon Renardnak:
nem tudunk ma kimenni hozzájuk.
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78 Bohdan Drozdowski (1931) költő, prózaíró, színpadi szerző, előbb a Współczesność, majd a Poezja
című folyóirat főszerkesztője.

79 Krzysztof Gąsiorowski (1935) költő, esszéíró. A Hybrydy Klubból indult költőcsoport tagja.
1979-től „Almanach” fedőnéven a politikai rendőrség ügynöke.
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Fél órás kínos beszélgetés. Szerencsére Hanka néni viszi a prímet. Megpróbál megerő-
szakolni, hogy fordítsam Iłłakowiczównát, hiszen most halt meg, és verset írt Ady kedves
jó anyukájához. Ki-kitérek, majd süket hallgatásba burkolózom. Végre jönnek a beígért
vendégek: Leszek Prorok,80 kappanhangú, köpcös, az agg festőnél értelmesebb és érdeke-
sebb férfiú a feleségével. Nagy garral, ünnepélyességgel átvezetnek minket a másik szobá-
ba: ezüst eszcájg, porcelán tányérok, mindegyiken egy fél zsemle vajjal, egy darab szardí-
niával. Elfogyasztjuk; következik az agg festő műve: tökfőzelék „magyar módra”,
vékonyra vágott húsokkal és bunkó nagy főttkrumplikkal. Utána csokoládépuding valami
gyümölccsel; tea és sárga cseresznye; egy-egy pohár pezsgő. Alaposan kitettek magukért.

Sajnos, közben alig sikerül Prorokkal szót váltanom. Annyit tudtam meg, hogy az író-
szövetség vezetőségének tagjai tárgyalnak a minisztériummal. A fő vitapontot a külföl-
dön publikálók problémája képezi – kizáratni vagy legalábbis globálisan elítéltetni szeret-
nék őket. A felfüggesztést meghosszabbították, és még egy hosszabbításra van lehetőség. 
A vezetőség főleg a helsinki egyezménnyel érvel. A puccs után 28 író lépett ki csak Varsó-
ban a pártból (Prorok nem párttag). A megmaradtak közül most többek közt Grześczakot81

baszogatják. Kilépett T. Nowak is.
Az agg festő azt állítja, hogy Nawrockival82 plágium-pöre volt.
Proroknak azt mondhatták, hogy én specialiter őt akarom fordítani – hozott nekem

egy táska könyvet.
Az agg festő megpróbálta rám sózni egy Prorok-fordítását, és egy írását Iłłako-

wiczównáról, amit Fodor Bandi most küldött vissza neki, Piłsudski magyarországi nép-
szerűtlenségére hivatkozva.

Gabival mindenáron Adyt akarnak szavaltatni. Végül, hiába próbálja megúszni, el-
mondatnak vele egy Wyśpiańskit és egy Miłoszt.

Prorokék most készülnek Hajdúszoboszlóra. Úgy tudják, Pécs mellett van – íme a má-
sik motívum – gyorsan megmagyarázzuk, hogy nagyon messze van. Prorok tesz még egy
próbálkozást, arra hivatkozik, hogy Magyarország kis ország, ott minden közel van, és az
egyik dedikációjában is pécsi viszontlátásban reménykedik. Végre – hét körül – szabadu-
lunk. Éjfélig csinálom a listát a PIW-nak.

Július 8. Péntek
Reggel bementem három csokorral a minisztériumba (szegfűk – 300 Zł.) Irina Jeloneknek
– aki most is nagyon segítőkész, megadja a címet, ahol Krakkóban 260-ért „Ibusz”-szobát
kapunk; Krystyna Horstnak – ő most leültet, de rögtön felállok. Hát, ha siet… mondja.
Eddig mindig ő sietett, soha nem volt ideje rám, hát LFS. Wiechnónak – megkér, hogy ha
visszajövök, még menjek be hozzá, levelet akar küldeni. Bocsánatot kér a „kezdeti félre-
értésekért”, és hogy ugye jó volt a kiadókat végiglátogatni Varsóban. Persze, nem erről
volt szó egyáltalán – de nem mondok rá semmit.

Az Agencja Autorów irodájában leadom a számlát, de nem tudják kifizetni, csak majd
ha visszajövök; akkor még Krakkóból is hozhatok számlát. Kapok egy köteg angol és
francia nyelvű reklámfüzetet – Szymborskáról, Nowakról stb.
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80 Leszek Prorok (1919–1984) író, dramaturg. A Honi Hadsereg katonájaként harcolt a varsói felke-
lésben. Novelláskötetek és szatirikus írások szerzője.

81 Marian Grześczak (1934–2010) költő, prózaíró, műfordító. Szinte valamennyi varsói irodalmi lap
szerkesztőségében dolgozott. 1983-ban kizárták a pártból. 1989 után Prágában konzul, Pozsony-
ban pedig a Lengyel Intézet igazgatója volt.

82 Aleksander Nawrocki (1940) költő, prózaíró, esszéista, könyvkiadó, a magyar irodalom fordító-
ja, a Varsói Nemzetközi Költőtalálkozó szervezője.
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Tizenkettőre visszamegyek a Poezja szerkesztőségébe – lista persze nincs. Gąsiorowski
ad két debüt-antológiát, és annak a címét, aki ezeket szerkesztette – tőle kérhetem a többit.
Drozdowskit megkérdezem, nem akarnak-e magyar számot. Csak csere-alapon, két-két
személy utaztatásával – ha segíteni akarok ebben, szívesen elfogadják. Drozdowski ki-
megy, Gąsiorowski a politikáról beszél – „ten kowboj szaleje”.83 Csak Leśmian tudta a
művét kívül tartani a politikai kontextuson – egyetlenként az egész lengyel irodalomban.
Herbert nem eredeti, bár jó: két igazodási pontja Różewicz és Miłosz. Az emigrációt ille-
tően kissé rosszalló a véleménye, és főleg az esélyeit illetően pesszimista: a nyelv elavu-
lása, elfásulása miatt.

A PIW-nak negyvenpontos listát csináltam, azzal, hogy kb. az első húszat fogom el-
hozni. A tizenharmadik pontnál a nő – bár nagyon barátságos – megjegyzést tesz a „szé-
les érdeklődésemre”, ezért tizennégynél abbahagyom. Ez nagyjából a költészeti alap-
könyvtár a 20. századból. Gabi közben elvitte Á-nak a Woroszylski-naplót. Kettőre kéne
Renardhoz mennünk, de előbb ebédelünk. Háromnegyed háromra érünk ki. Renard ta-
karít, kicsit meg van bántva. Félreértettük egymást, mostanáig ült bent az intézetben, ott
várt minket. Mi örülünk, hogy a dögnehéz könyvcsomagokkal egyáltalán odaértünk.

Renard szemlátomást készült. Odahívta Zosiát, a pszichológuslányt az intézetből, aki,
úgy tűnik, szeretné megkaparintani magának, és nagyon helyes lány különben; és egy
Grzegorz Walczak84 nevű ifjút, aki regényt, verset, színdarabot, rádiójátékot írt, most meg
egy fantasztikus regényt. Nem rossz ürge, de a versei, amiket mutogatott, elég közepe-
sek, inkább csak szellemesek. Kaptam egy köteggel, hogy válogassak belőlük Krakkóban,
és majd hagyjam ott Renardnál. A belgrádi egyetemen lengyel lektor; egy szőke lány van
vele, aki közben Gabival angolul beszélget, és igen radikálisan nyilatkozik. Szegény
Renardnak megittuk vagy három üveg (egri) vörösborát. Amikor Walczakék elmentek,
akkor kezdtek még Zosiával saslikot sütni. Megettük azt is. Közben meg Jacek
Kaczmarskit hallgattunk – igen kemény dalok. Lengyel történelem; Bruno Jasieński sír-
felirata; Vörös autóbusz stb. – Renard kétsoronként „fordította” nekem, mert az énekelt
szöveget nem értettem. Kaczmarski három éve kilépett, a SzER-nél működik, semmi esé-
lye a visszatérésre. A banda másik két tagja itthon van – de az már más. Egy kis Viszockijt
is hallgattunk – fantasztikus.

Éjjel kettő körül értünk haza, jórészt gyalog. És még össze kellett csomagolni.

Július 9. Szombat
Hajnali hatkor indulás Krakkóba. Végig szorosan ülünk a fülkében. Gabi alszik vala-
mennyit, én nem. A fizetővendég-szolgálat irodája egykor nyit, addig csomagból eszünk
a Plantyn, Gabi alszik egy padon, én nem tudok. Fél óra sorbaállás után kapunk egy szo-
bát a Grabowán – nekem 125, Gabinak 175, és még 33 złotyt rátesznek. Kimegyünk busz-
szal és villamossal (17-es villamos, 102-es, 152-es busz) – és azóta itt ülünk a füvön a ház
előtt. Most hat óra van, és nekem nyolckor Kornhausernál kell lennem, LFS. Hétkor elme-
gyek telefonálni az irodába – ez még sose fordult elő, mondják, a házigazdáéknak jönni-
ük kell. Ha kilencig nem jönnek, szállodát biztosítanak számunkra.

Visszamegyek a házhoz. Tíz perc múlva jön egy hatvan feletti férfi kocsival. A szoba
földszinti, linóleumpadlós, az asztalon festett pléhtálca. A víz nem meleg egy percig sem;
csak egy kis szűk klozett+mosdó van. A férfi tudni akarja, mikor megyünk el reggel – a
biztonság kedvéért korábbi időpontot mondok: nyolc körül.
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83 „ez a kovboj megbolondult” – nem tudom rekonstruálni, kire mondta: Wałęsára vagy
Jaruzelskire-e.

84 Grzegorz Walczak (1941) a felsoroltakon kívül kabarédalok szerzője, a szerb és horvát irodalom
fordítója, nyelvész.
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Július 10. Vasárnap
Aztán másnap tízig alszunk. Gabi épp teát készít, és elpattan az egyik pohár, úgyhogy
úszik a szoba, mikor idegesen bekopog, bejön, és reklamál, hogy mikor megyünk már el,
mert neki be kell mennie a feleségéhez a kórházba. Gabi nagyon ideges lesz, egymással is
összekapunk. Elindulunk a városba – tudni akarja, mikor jövünk vissza. Hatkor akarunk
hazajönni – én ötöt mondok, és ezt tudomásul veszi.

Eszünk, aztán tengünk-lengünk a belvárosban. Én elintézek néhány telefont. Összefu-
tunk véletlenül Felczakkal – elhív minket valamit inni. Csak teát fogadunk el. Főleg Ga-
bi beszélget vele, én nyomott vagyok. Megbeszéljük, hogy szerdán elvisz minket a
Tygodnik Powszechny szerkesztőségébe. Valami üres lakást emleget, ahol lakhatnánk.
Mondjuk neki, hogy hétfőtől lesz egy helyünk a belvárosban, erre eláll tőle, és amikor ke-
rülővel megpróbálok visszatérni, azt mondja, Szymańskit kérdezzem meg.

Fél négy körül eszembe jutnak B-ék.85 Kimegyünk hozzájuk, az öreg fogad alsógatyá-
ban. Nagyon meggörbült a háta. Éppen a menyét, Vojtek feleségét ebédelteti, aki most
utazik haza Varsóba. Megjön Piotr is, kiülünk vele az erkélyre. Másfél éve elvégezte a bá-
nyászati-kohászati akadémiát, most ott tanít bányagéptant. A mama két hete kórházban
van agyvérzéssel, nem tud beszélni. Megegyezünk, hogy még visszamegyünk majd (sza-
lámit és csokoládét viszünk), Piotr talán tud Kaczmarski-szövegeket szerezni nekem.

Hat körül érünk haza, a házigazdánk nem tesz megjegyzést. Kimosom a farmeromat,
és kiakasztom száradni – tíz perc múlva nincs sehol. Megijedünk, azt hisszük, ellopták.
Nem, a házigazdánk felvitte magához, kicentrifugázta és kiteregette. Este Kornhauser-
verseket olvasok. Jókat.

Július 11. Hétfő
Tizenegy körül összecsomagolunk és bemegyünk a turisztikai irodába, ahol megkapjuk a
másik vendégszoba címét. Ebédelünk, aztán elmegyünk oda. A csengetésre nagy nehezen
elővánszorog egy borostás rokkant férfi. Megengedi, hogy otthagyjuk a csomagjainkat,
de ötkor lehet csak elfoglalni a szobát.

Végeérhetetlen ténfergés Krakkóban. Veszünk nekem egy táskát.86 Elmegyünk Kwiat-
kowskiékhoz. A felesége van csak otthon – délután hívjam. Itt-ott üldögélünk, újabb táska-
boltokban járunk. Megveszem a vajdaság térképét. Sikerül újra beszélnem Szymański fele-
ségével: holnap várnak minket. Ötkor vissza Kwiatkowskiékhoz: jöjjek hatkor.
Hazamegyünk – a szoba kicsi, de ízléstelen. Vizet forralni, dohányozni, az ágyra ülni nem
szabad. Az agg hadfi negyedóra hosszat írogatja ki az adatainkat az útlevelünkből.

Vágtatva érünk Kwiatkowskiékhoz. Apró kis dolgozószoba. Kínálgat, a hagyományos
barátságra akar inni velünk, de csak teát fogadunk el. A Pismo szerkesztőségét lemondás-
ra kényszerítették, – az egész gárda megy. A Koniec wieku laptervet nem fogadták el – a lap
neve továbbra is Pismo, egészen más gárdával és tartalommal. Erre nincs jogszabály.

A fiatalok közül Polkowskit (csak illegálisan jelent meg, kivéve a Pismo egyik ’81-es
számát) és Bronisław Majt87 ajánlja – ő is a Krupniczán88 lakik, a bal oldali udvari lépcső-
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85 B-ék középső fia, Maciej a barátom volt, 1968 nyarán együtt csöveztünk a Balaton és a Velencei
tó körül. A hetvenes években öngyilkos lett.

86 Egy hatalmas, fekete bőr utazótáskát. Gabi, aki vonattal megy majd haza, vagy húsz kiló sza-
mizdatot fog átcsempészni benne.

87 Bronisław Maj (1953) költő, esszéíró, műfordító. A Pismo szétverése után évekig felolvasott fo-
lyóiratot „szerkesztett” Nagłos címmel a krakkói Katolikus Értelmiségi Klubban.

88 Krakkóban akkoriban két épületben utaltak ki lakásokat íróknak. A belvárosban a Krupnicza ut-
cában álló régi épületben, ahol az írószövetség étterme is volt, illetve egy Chrobry utcai torony-
házban, ahol Kornhauserék, Zagajewskiék és Szymańskiék is laktak.
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házban, a negyedik emeleten, szemben a padlásfeljáróval. Neki két legális kötete van.
Kölcsönkérném ezeket, de azt mormogja, hogy „nem nagyon szívesen”, nem erőltetem
tovább. Ajánlja figyelmembe Marian Jachimowiczot,89 akinek magyarországi múltja van,
és az avantgárdból indult. Mondom, hogy ismerem, fordítgatták is nálunk. Elsorolom, ki
van és lesz lefordítva a jelentősebb költők közül. Aztán a fiatalok helyzetéről kérdez, el-
mondom, hogy három nemzedék torlódott össze. A nyelvi érzékenységről esik még szó:
hogy náluk és nálunk éppen fordítva kezdődött: ott a költészetben, nálunk a prózában.
Talán, mondom, a szubjektum kevésbé problematikus és autentikusabb, mint a viszo-
nyok és az intézmények. A népi-nemzeti tradíció szerinte kettő, nemesi hagyományok ná-
luk is vannak. Egy, mondom én, a különbség csak történeti: ebben a században csak a né-
pi írók foglalkoztak a nemzeti kérdésekkel.

Felmegyünk még Maj lakásához, de nincsenek otthon. Elmegyünk az Oleandry nevű hí-
res ifjúsági szállásra, de csak közös szobában és egyetlen napra tudnak helyet adni. Telefo-
nálok Szymborskának: nagyon kedves, holnap hatra vár minket. Hazamegyünk, megfür-
dünk, Gabi titokban kimos egy-két ruhadarabot. Lopva cigarettázunk az ablakban.

Július 12. Kedd
Majdnem délig aludtunk, majd teáztunk egyet (én kettőt). Elmegyek a Pismo szerkesztő-
ségébe, ahol Jan Prokop90 fogad, nagyon kedves, energikus, értelmes, topis, fülig szakál-
las egyén. Közben befut Kwiatkowski is, meg egy nő, akit nem ismerek, de aki előtt nyu-
godtan beszélgetnek. A Pismo 5. száma nyomdában van, az talán még megjelenik. Össze
van állítva a 6. szám is, de a sorsa már igen kétséges. Érdekli őket a magyarországi hely-
zet, beszélek nekik a reformokról stb. Prokoppal rögtön megtaláljuk a közvetlen hangot.
Kimenet, a lépcsőházban a kezembe nyom némi illegális anyagot, kölcsönbe. Kołakows-
ki és hasonlók, príma dolgok.

Gabi eközben a múzeumba akart elmenni, de zárva volt. A Ryneken találkozunk, ebé-
delünk, és – túl korán – elindulunk Szymańskiékhoz. Közben özönvízszerű eső támad,
amit a postán vészelünk át. Egyúttal feladunk néhány képeslapot – az öregúrnak,91 a há-
zinénimnek és Cs. Lajoséknak. Szymański92 kicsi ember, szürke kefefrizurával és szlach-
cic-szakállal. Eleinte igen merev. Vodkát iszunk narancslével. Szállás-ügyek és irodalom.
Áthívják Prokopot, aki hamarosan jön is, hozza a Pismo beígért korábbi számait. Megjele-
nése oldja a hangulatot. A beszélgetés Bélus eredeti szándékai és esélyei körül forog.
Megint próbálom érzékeltetni a magyarországi helyzet különbségét. Ha ők rosszabbodás-
ra játszanak, mondom, félő, hogy az érdekeink szögesen ellentétesek lesznek. Szymański
szerint ez csak szórványos, és nem is igazán átgondolt vélemény. Ettől egy kicsit meg-
nyugszom. Felhívják Szymborskát, hogy később érkezünk. Végül taxin megyünk
Prokoppal, virágot sem viszünk.

Szymborska nagyon kedves. Muszáj konyakot innunk. Átnézi a válogatásomat,93 azt
mondja, körülbelül ő is ezeket szokta adni. Persze, van, amit nem lehet lefordítani. Én is
találkoztam egy olyannal, mondom. Kéri, mutassam meg, melyik az, de sok lapozgatás
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89 Marian Jachimowicz (1906–1999) költő, festő, magyar költők fordítója. 1917-1922 között Buda-
pesten élt, állatpreparátorként dolgozott. Első verseskötete csak 1957-ben jelenhetett meg. 1981
után elhallgatott. 1992-ben adta ki emlékiratait Mój Paryż nad Dunajem (Az én Duna-parti
Párizsom) címmel.

90 Jan Prokop (1931) költő, prózaíró, műfordító.
91 Lukácsy Sándor, Gabi atyai barátja.
92 Wiesław Paweł Szymański (1932) kritikus, irodalomtörténész, író, ’89 után a Jagelló Egyetem

professzora. Magyarul Órák helyett percek című regénye olvasható.
93 A Csodák vására című kötetről van szó, amelyet én válogattam és szerkesztettem. 1988-ban adta

ki az Európa.
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után sem találom. Költészet és politika a következő téma. Bevallom, hogy a politikát én
sokszor kényszernek érzem – ő hevesen helyesel –, csakhogy számunkra másik történe-
lem adatott. Azt mondja, ő anakronisztikusnak érzi, amit csinál – általános történelmi
szempontból. Kedves zavarral vallja ezt be.

Azt hiszi, hogy én fogom fordítani a kötetet. Mondom, hogy nálam sokkal jobbak. Ké-
ri, hogy olyanok legyenek, akiknek van humoruk. Az ő versei szomorúak, de humor nél-
kül végük van.

Nagyon szereti a magyar dolgokat. Borzasztó, hogy nincsenek jó fordítások.
Nawrockit illetően megegyezik a véleményünk. Nowak Nagy László-fordításait dicsé-
rem. Valamit olvasott ő is Nagy Lászlótól. Érdekelné, hogy én miket írok; szeretné látni a
kötetemet. Nowak és a Nowa Fala között helyezem el magam.

Új verseit nem tudja most átgépelni. Valaki beteg a családjából, és szabadságra fog
menni, augusztus közepén jön meg. A Twórczośćban és a Pismóban közölte ezeket. Mon-
dom, majd megkeresem. Ami pedig a közöletlen verseit illeti, szeptemberben küldjek va-
lakit levéllel, és listával arról, ami megvan. Akkor majd elküldi a többit.

Közben megjön Kornel Filipowicz egy francia (belga) házaspárral, akik közül a nő –
miután turistaként megtanult lengyelül – szintén fordít. El akarunk menni, de nem en-
gednek.

Kornel a benyomásaimról érdeklődik. Megemlítem, hogy szabadabb a sajtó, mint ná-
lunk, erre dühbe gurul, és odavágja elém a Pismo egyik számát az asztalra: „Volt egy la-
punk, és most vége!” Nem vagyok naiv, mondom, a szabadságot viszonylagosan értet-
tem. Wisława nagyon kedvesen a védelmébe vesz: Tudom én, mi a helyzet, hiszen most
voltam a Pismo szerkesztőségében.

Vörösbort iszunk, majd vacsorázunk. Többször el akarunk jönni, de marasztalnak.
Szymborska keresztszülőnek ajánlkozik. Filipowicz Kassákért és Moholy-Nagyért lelke-
sedik. Átmegyünk Wisława dolgozószobájába, dedikálja a könyvét. Közben megtalálom
a lefordíthatatlan verset. Tanácsa szerint magyar megfelelőkkel lehet az „Urodziny”
(„Születés”) szójáték-párjait helyettesíteni. Kapok tőle egy kéziratot is. Negyed tízkor jö-
vünk el. Jó darabon – lelkesedésből – gyalog megyünk.

Július 13. Szerda
Korábban indulunk el, hogy Kornel tanácsát követve benézzünk az írószövetség itteni tit-
kárságára, de az csak tizenegykor nyit. Nekünk viszont tizenegykor a Literackában94 van
találkánk Felczakkal. Nagyon kedves. A szállásunkra rögtön rákérdez, és mi elpanaszol-
juk, milyen kibírhatatlan. Programot állított össze nekünk: megnézzük az egyetem régi
kollégiumát, és elmegyünk az egyetemi könyvtárba a Sławkowskán, ahol az igazgató a
barátja. Nagyon kedvesen fogadnak minket: minden nap nyugodtan dolgozhatok az ol-
vasóteremben. Benézünk a Tygodnik Powszechny szerkesztőségébe; meg kell majd kérdez-
nem, kivel beszélgettem ott.95 A Znak egy részvénytársaság, a Tygodnikon kívül könyve-
ket és egy Znak című folyóiratot ad ki. A részvényesek nem kapnak osztalékot a profitból.
Csak ’53-’56 között nem jelent meg, amikor Wyszyński96 börtönben ült. Eredetileg egyhá-
zi tőkével működött, most már önfenntartó. A lapengedélyük havonta hetvenezer pél-
dányra szól, de kétszázezret is el tudnának adni. A részvénytársaság egy 1925-ös törvény
alapján működik. Cenzúra az első korrektúra alapján. A törölt szövegrészeket a lapban a
törvénycikkre való hivatkozással jelölik. A pápa és az egyház tekintélye, a lap tradíciója,
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94 Ha jól emlékszem, ez a Kawiarnia Literacka nevű cukrászda az írószövetség épületében, a
Kanonicza utcában.

95 Máig sem tudom.
96 Stefan Wyszyński (1901–1981) érsek, 1948-tól Lengyelország prímása, 1953-tól bíboros.
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a munkatársak szabad választása a lap és a földalatti sajtó között – ezek a tényezők bizto-
sítják az autonómiájukat. Az egyik szerkesztőségi szobában hatalmas Szolidaritás-plakát.

Befut Szymański. Nem tudta, hogy a belgák nem laknak már a Kanoniczán (nekünk
tegnap Kornel megmondta). Hívjuk fel, és meglesz a szoba. Felczak eljön velünk. Az elő-
térben Prokop és Filipowicz nagy vitába merülve. Kornel csak annyit szól oda, hogy meg-
van a szoba. Megkapjuk a kulcsot. A nők az irodában egy kicsit szörnyülködnek, hogy
ilyen hosszú időre, de Felczak a verseskötetemet lobogtatva jobb belátásra téríti őket.

A szoba csodálatos, hatalmas, gyönyörű. Nagy örvendezés. A kisöreg elvisz minket
még egy borozóba, és két-két deci vörösbort rendel. Rákérdez a vallásunkra – megmon-
dom neki, hogy ateista vagyok. Gabi mesél olaszországi vallási élményeiről, és ezzel ki-
segít a bajból. Kicsit később, az egyház eltérő magyarországi és lengyelországi szerepéről
szólva megjegyzem, hogy itt talán én is katolikus lennék. A kisöreg elég könnyen napi-
rendre tér a dolog felett; Gabi szerint tetszünk neki. Valóban, ma már összehasonlíthatat-
lanul oldottabb. Persze, lehet, hogy eddig inkább mi voltunk merevebbek.

Némi bonyodalom árán sikerül lemondanunk az eddigi szállásunkat, és villámgyorsan
áthurcolkodunk ebbe a csodálatos szobába. Mostantól tea, cigaretta stb. – amit csak akarunk.

Július 14. Csütörtök
Háromig az egyetemi könyvtárban szótárazok, életrajzoknak nézek utána, és elkezdem a
’18 utáni irodalom történetében a Skamander-fejezetet olvasni. Hazaviszek egy lengyel-
magyar szótárt. Délután itthon olvasom az apróbetűseket.97

Július 15. Péntek
Egykor Felczakkal találkozunk a Literackában. Ad egy kis pénzt kölcsön, amíg az enyé-
met megkapom. Odaadom neki kéziratban két lengyel vonatkozású szonettemet. Ha igaz
– Ildikó98 meghívót küldött neki –, szeptember 12-én jön két hétre Pestre. Invitáljuk Pécs-
re – majd Csabával99 meg kell beszélni, hogyan találkozzunk vele. Itt már többet nem ta-
lálkozunk, mert Zakopanéba megy.

Megkérdezem, hogy került kapcsolatba a magyarsággal. Poznańi egyetemista korá-
ban a professzora mondogatta, hogy valakinek meg kellene tanulni magyarul – így aztán
jelentkezett a lektorátuson; aztán a háború előtt egy évet töltött az Eötvös Collegiumban.
Utána a lengyel kormány megbízottjaként dolgozott; járt Pécsváradon is, ahol egy „to-
vábbítási pont” működött.100

Délután, térkép nélkül, Nowa Hutát nézzük meg. Az első villamosvégállomáson vé-
letlenül rábukkanunk a mistrzejowicei Kolbe-templomra.101 Hatalmas, világos felületével
külsőséges, politikai, népgyűlési csarnok jellegű.

A második busz elvisz a hengerműig. A harmadikkal elmegyünk a Lenin-kohó előtt, és
végre elérünk a régi főtérre. Lefényképezem a híres gnóm Lenint, a törpe óriást. A legelhibá-
zottabb szobor, amit életemben láttam. Sétálunk a főutcán, és egy könyvesboltban megve-
szem Peiper futurista (?) poémáját Gdynia építéséről (Na plaży). Szymańskiék holnap várnak.
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97 1981 után a külföldön, illetve otthon illegálisan kiadott folyóiratokból A/6-os méretre kicsinyí-
tett változatot is készítettek, amit könnyebb volt szállítani és elrejteni.

98 Rosonczy Ildikó történész, Kovács István felesége.
99 Kiss Gy. Csaba (1945) irodalomtörténész, a Magyar Demokrata Fórum alapító tagja, a Magyar-

Lengyel Történész Vegyesbizottság tagja.
100 A háború alatt Londonban működő emigráns lengyel kormányról van szó. Felczak a lengyel

hadsereg Magyarországra menekült tagjait segítette át a déli határon, hogy csatlakozhassanak a
szövetséges erők keretében harcoló lengyel egységekhez.

101 A II. János Pál által 1983-ban felszentelt templomot az auschwitzi táborban meghalt és 1982-ben
szentté avatott ferencesrendi szerzetesről, Maksymilian Maria Kolbéról nevezték el.

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 917



Július 16. Szombat
Délelőtt ágyban olvasom az apróbetűsöket. Gabi Kazimierzben és Stradomban. A Ron-
dón ebédelünk, és háromra megyünk – virággal – Szymańskiékhoz. Üdítőt iszunk jéggel.
Egy kiállítást ajánlanak, a kurátornak, Rostworowskinak ez már a második tematikus ki-
állítása a Galeria Sztukiban. Az első december előtt volt: „Polaków portrety własne”
(„Lengyelek önarcképei”) – egy vaskos albumot mutatnak róla. A bogárhátú Volkswagen-
jükkel kimegyünk Modlnicába. Nemesi kúria, a család utolsó tagja író és műfordító volt.
Most az egyetem vendégháza, valóban nagyon szép, és ugyanaz a kultúra, mint pl. ná-
lunk a Berzsenyi-kúria. Az udvaron óriási szomorúfűz, a parkban többszáz éves tölgyfa,
odvában vadméhcsalád. Szymański rosszul van. Hónapok óta ma először sikerült herin-
get szerezniük, jó sós volt, és most mindenütt vizet keres, és szenved a hőségtől. Ha rek-
tor lesz, ide fog meghívni bennünket, ígéri. A kúria mellett új fatemplom áll.

Visszamegyünk Krakkóba, borozunk és kólázunk a Literackában. Szymański a regé-
nyéről beszél, a januári felkelés körüli időkben játszódik. Most adom át Csaba üzenetét:
az Európánál lektorálták a könyvét. Aztán Miciński102 kerül szóba – róla írta az első esz-
széjét. Megígéri, hogy a Znaknál előkeríti Miciński ott kiadott összes írásait. Nem fordíta-
nám-e a regényét, kérdezi, aztán észbe kap, hogy hiszen még nem is ismerem. Megígéri,
hogy ad egy példányt a Miciński-esszéjéből.

Július 17. Vasárnap
Délelőtt megnézzük a kiállítást, amit Szymańskiék ajánlottak. Jacek Malczewski103 elké-
pesztő önarcképe.

Délután elmegyünk Majékhoz. Bronisław nagyon barátságosan fogad, és nagyon ha-
tározottan nyilatkozik. A Student folyóirat új szerkesztőségében dolgozott – az egész szer-
kesztőséget kirúgták. „Farkasjegyet” („bilet wilczy”) kapott, ami azt jelenti, hogy nem
dolgozhat újságnál, folyóiratnál (a Tygodnik Powszechnyt kivéve). A Jagello Egyetem mo-
dern lengyel irodalom tanszékén van állása. Részt vett a Teatr KTO munkájában. A KTO
a híres Teatr STU-ból, illetve amellett jött lére, miután a STU professzionális státuszt ka-
pott, és kissé elhalványult ellenkulturális jellege. Mostanában, az anyagi és adminisztra-
tív nehézségek miatt, a tagok részben visszapártoltak a STU-hoz, részben, mint ő, abba-
hagyták. Legsikeresebb előadásuk az irodalmi szövegekből összeállított „Ogród pokus”
(„Kísértések kertje”) volt 1980-ban. A fordulattal megváltozott az akusztika. Nehéz lesz a
tél. Tíz óra körül jövünk el tőlük. Gabi otthon kézzel másolja Ryszard Krynicki Nasze życie
rośnie című kötetét.

Július 18. Hétfő
Délelőtt a könyvtárban dolgozom. Az írószövetség irodájában megtudom Leszek104 címét
és telefonszámát, de sajnos szombaton elutazott a tengerhez, így tehát ezt elszúrtam. Te-
lefonon beszélek Szymańskival, megbeszélünk egy találkozót másnapra. Délután otthon
olvasok, Gabi szövegeket másol. Este ő a KTO Színház előadására megy a Barbakánba.
Głowacki Paradis című darabját játsszák. Én Jan Polkowskit látogatom meg, Maj és
Kwiatkowski ajánlásával. Kemény, hideg, szőke; nehezen értünk szót. Szélsőségesen el-

918

102 Tadeusz Miciński (1873–1918) a Młoda Polska (lengyel szecesszió) irodalmának jelentős alakja,
költő, misztikus regények szerzője, a szürrealizmus előfutára.

103 Jacek Malczewski (1854–1929) a fin de siècle kiemelkedő festője. Művészetét a szimbolizmushoz
sorolják. Valószínűleg a jakut sapkás önarcképét láttuk.

104 Leszek Aleksander Moczulski (1938) költő, számos népszerű énekes és együttes (többek közt
Marek Grechuta és Czesław Niemen) dalainak szövegírója. A hetvenes években a STU Színház
háziszerzője.
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utasító álláspontot foglal el, politikai alternatívákat nem mérlegel, az ilyesmit kifejezetten
megveti. Körülbelül egy óra hosszat óvatosan és teljesen eredménytelenül kerülgetjük
egymást. Egy ideig internálótáborban volt, mióta kiengedték, sehol nem dolgozik.
Szymańskitól tudom, hogy ez az ő saját döntése.

Július 19. Kedd
Délben Szymańskival találkozunk a kávéházban. Megkapom a regényét, és első publiká-
cióját Micińskiről. Warzecháról és Ziemianinról105 rossz véleménnyel van. Ezúttal végre
sikerül nekünk kifizetnünk a bort, amit ittunk. Megint megígéri, hogy megszerzi a
Znaktól a Miciński összest, mondom neki, hogy Tomek,106 akivel Majnál találkoztunk,
már intézi. Megígérem, hogy szemmel tartom a könyve sorsát. Ezután a Wydawnictwo
Literackie szerkesztőségébe megyek, ahol prospektusokat kapok, hogy azokból válasszak
könyveket. A főszerkesztőnő ugyanaz az energikus típus, mint Jelonek, de nem sikerül
jobban megismerkednem vele, mert rögtön továbbad a reklámosztálynak. Egész délután
Miłoszt olvasok,107 Gabi másol.

Július 20. Szerda
Tíz óra körül Gabi Wieliczkába indul. Ahogy kiteszi a lábát, szakadni kezd az eső. Éjsza-
ka 11 körül volt már egy nagy vihar, végig a városban csörögtek a kitört ablaküvegek, a
szél lesöpörte a tetőkről a cserepeket, nyomasztó volt és kísérteties. Az utcában nincs
semmilyen világítás, azt a kapualjak lámpáira bízzák, de csak két-három házat hoztak ed-
dig rendbe, tehát majdnem tökéletes a sötétség. Befejezem az Európa108 olvasását, majd el-
megyek a Wydawnictwo Literackie reklámosztályára a jegyzékkel, amelyről Warzechát
és Ziemianint kihúztam – részben Szymański véleménye alapján, részben mert féltem,
hogy túl sok lesz. A raktárban egy gyönyörű szőke nő fogad teljes elidegenedett közöny-
nyel – ez egyébként általános különbség Krakkó és Varsó között. Ahogy jövök hazafelé,
újra elered az eső.109

919

105 Andrzej Warzecha (1946) költő, irodalomkritikus, bolgár költők fordítója. Adam Ziemianin
(1948) költő, dalszövegíró. Mindketten a krakkói Tylicz költőcsoport alapító tagjai. 

106 Nem emlékszem, ki volt ez. Talán az ifjabb Jastrun? De hogy került Krakkóba?
107 Czesław Miłosz 1980-ban kapta meg a Nobel-díjat. 1982-ben, Hymn o perle címmel, a krakkói

Wydawnictwo Literackie adta ki első legális hazai verseskötetét 1951-es emigrációja óta.
108 Miłosz Rodzinna Europa (Otthonos Európa; magyarul Családias Európa címmel jelent meg Pálfalvi

Lajos fordításában) című esszékötete, mely először 1958-ban jelent meg Párizsban. Nem emlék-
szem, melyik kiadását olvastam.

109 A feljegyzések itt megszakadnak.
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P A R T I  N A G Y L A J O S

IN VINO VERITÉK

Hordó-cédulák Böröcz és Váradi Andrásnak. Vylyan-terasz, 2012. 08. 02.

Hogy a hordó jelentős, bár a zene történetében eléggé kiaknázatlan hangszekrény, azt a
kelták óta tudja az emberiség. Hogyne tudta volna a gyermek Haydn is, aki kapott egy-
szer egy szerszámkészletet. Szép volt, kecses, hajszálra mint az igazi, csak kicsibe. Kapott
hozzá érett, két nyarat, két telet megélt dongafát mecseki kocsányos tölgyből, hogy gya-
korolná a családi ipart, de ő bizony, akár a csoboly, akár a káforka, akár a hordó irányába
indult el, ugyanoda jutott. Délutánra a gyermeki irombátumnak nyaka nőtt, csaplyuk he-
lyett F-lyuka, s hegedű lett volna, maximum gordonka, ha a kis Haydn el nem unja még
a húrozás előtt. Bizony, fiam, mondta néki az apja, a tölgy nem jávor, most orcád szomo-
rú verítékén láthatod, hogy a dongafa nehéz kenyér, ráadásul nem is hangutánzó szó, pe-
dig ha megütöd a hordót az akonakalapáccsal, németül azt mondja: Tonne. De szláv ez a
tonne, a duga, doga, duhu, illetve a román dungi átvétele. 

*

Haydn úgy kerül az asztalra, hogy roppant híres kádárcsaládból származik. Az a Haydn
kiváltképp, aki főhőse Váradi András kisprózáinak. Váradi András szintén kádárcsalád-
ból származik, mert itt és most, Hölgyeim és Uraim, akit csak az Ördögkatlan a hátán
hord, mindenki kádárcsaládból származik a maga módján. A hordó és a hordott, a külcsí-
ne és a belbecse, ami gurul és ami gurítja, a bariquefelhők fenn az égen, a glóbus, a hor-
doglóbus, mert hordó az egész világ, és hordó benne minden férfi és nő. 

*

Talán az egy Böröcz András nem származik régi kádárcsaládból, merthogy profi hor-
dológus létére maga egy kiterjedt kádárcsalád, egy tölgyerdőnyi családfa mérhetetlen
mennyiségű kifejtett és kifejtetlen hordóval, s a bennfoglalt, mondjam úgy, tartalmakkal,
mik maguk is hordók, és így tovább, egy hordó hordóikra. Hordók a ceruzák és viszont,
hordók a tükrök, a lélekéi, hordók a lelki zöldségesládák, a lelki kenyérhajak. Mindenki-
nek megvan a maga hordója, előbb-utóbb fölfedezi magában az ember, ezt itt, a Vylyan-
pincészetben nem kell mondani, én is így kerülök az asztalra, a kádárcsaládbóli szárma-
zás okán. Meg azért, mert egy majdani, Haydn és most című igen finom könyv írója és
rajzolója megkért, ha már a könyvükkel úgyis összekeveredtem, nyissam meg ezt a kiál-
lítást. Ami már rég meg van nyitva, de ez semmit le nem von az értékéből, sőt, nyílik, csu-
kódik, dolgozik, bizonyos relációban a collstok is hordó.

*

Engem Böröcz András engesztelhetetlen kreativitása, ötlettudatossága lenyűgöz, amikép-
pen hordoglóbusa egyik ihletforrását, a majdani-hajdani történeteket is igen szeretem.
Egy váratlanul teherbíró, sőt teherhordó, magától értetődő, tehát kiváló ötlet aprólékos és
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Böröcz András, Parti Nagy Lajos és Váradi András a kisharsányi Vylyan-borászatban
rendezett kiállítás megnyitóján

Böröcz András performansza a kiállítás megnyitója után, a háttérben Szemző Tibor zenél
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nagyvonalú kibontása ez a közös munka, s ami külön öröm, illenek egymáshoz az alko-
tók: a képzőművész és a biokémikus találkozása a hordóság tágas holdudvarában, isten
áldja a képzavart. Bár, hogy a hold is hordó, a fogytában dongásodó is, a telő is, arra kár
ennél több szót pazarolni. Holdonga, mondaná Weöres, aki tán inkább sört ivott.

*

A bognár (g-vel) a bajor-osztrák Wagenerből magyarosodott el, míg a d-vel való bodnár
mélyéből nem nehéz kihallani a bodon, alias bödön török szót. A bognár az szekeret gyárt,
illetve abroncsozott kereket, egy szelet hordót, ha úgy tetszik, s ha már ott a kerék, akkor
szekeret is eszkábál reá. A bodnár viszont egész hordókat készít. A bognár németül
Fassbinder, a bodnár pedig Wagner, erős, markáns nevek az európai kultúra egén, nem
vitás. Egyes források szerint Haydn felmenői, amatőr zenész létükre, a Richard Wagner
nevét viselő foglalkozást űzték, hogy úgy mondjam, Fassbinder létükre mind Wagnerek
voltak, Haydn többek között ezért szerette Wagnert, ha szerette, s persze Fassbindert von
haus aus.

*

Hogy Amerikát a famunkánál nélkülözhetetlen amerikáner miatt szerette-e meg, arra
még a Haydn-könyv írójánál sincs adat egyelőre, az viszont tény, hogy életében, illetve
akörül, állandóan vágyott, s két ízben járt is Amerikában. Idézem, illetve nem idézem,
idézze maga a szerző, Váradi András:

Hajdan, Nyíregyházán, a nagyszüleim házában a legnagyobb ünnep a húsvét volt. Már he-
tekkel előtte elkezdődtek az előkészületek. Legelébb vettek hat vagy nyolc hízott libát. A kis
Haydn, aki a szomszédban lakott, sehogyan sem értette, hogy mi lesz azzal a sok libával. 

„Gyere át, nézd meg, nem titok”, – mondta apám bátyja, a Sanyi. Haydn látta, ahogy a li-
bák zsírját kiolvasztották, a tepertőt félretették, aztán az összes májat nagyon bő zsírban ki-
sütötték. Közben nagyapám, aki bádogos volt, horganyzott lemezből egy kis tíz-tizenkét lite-
res hordócskát forrasztott. A májat mind belerakták, és a hordócskát színültig töltötték forró
libazsírral. A végén nagyapám szépen leperemezte, és a tetejét cinnel ráforrasztotta. A hordót
fehér vászonzsákba varrták, tintaceruzával megcímezték a csikágói rokonoknak, talicskára
rakták, és Sanyi eltolta a postára. A kis Haydn tátott szájjal bámult a talicska után. 

Attól kezdve vágyott Amerikába.

*

Az első német szóvicc, amit a kis Haydn a családi műhelyben téblábolva egy Porpora ne-
vű csinvágó-mestertől hallott, tipikus Unterschied-, azaz különbség-vicc: mi a különbség,
lieber Szepi, a hordó (der Fass) és az árvagyerek között? A kis Joseph kíváncsian nézett a
nevetőszemű mesterre; aki a maga ízes osztrákjával a megfelelő hatásszünet leteltével így
felelt: Hát az, hogy a hordónak van csapja, az árvagyereknek meg nincs apja.

*

Előbbi után le se tagadhatnám, hogy engem mindenekelőtt a nyelv érdekel, a hordó nyel-
ve és a nyelv hordója, a hordószókincs, ha úgy tetszik, ez az én zöldségesládám, még ha
a megfogható fa-tárgynak, azaz mű-tárgynak a szó a nyomába se érhet, mert hol van pél-
dául a „gyalu”-hangsor az érett, gyönyörű elefántcsont-tapintású szerszámtól, amit jelöl-
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Böröcz András performansz közben

Böröcz András illusztrációja Váradi András Haydn-könyvéhez
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ni van szerencséje? Nem mintha a szavak nem tudnának olykor valami ilyesmit, fölébe
repülni önnön hétköznapi jelentésüknek, a csinvágó vagy a párkányoló legalább annyira
madár- mint szerszámnév, de mondhatnám a rokon pintér-mesterség végtermékeit is:
csöbör, dézsa, átalag, dobonka, töltike, káforka, csoboly. Mint a hét vezér, a hét törpe, a
hét mesterlövész. A hét zeneműve.

*

Közbevetőleg: én ez idáig nem tudtam, hogy a kádár-, azaz a bodnár-, illetve a pintér-
mesterség között mi a különbség. Mi az Unterschied, de ez nem vicc. Állítólag nagyon
egyszerű: a pintér puhafából, míg a kádár keményfából dolgozik. S mondanom sem kell,
a pintér is, a bodnár is a német binder, azaz kötő szóból magyarizálódott. Az abroncs he-
lyett haydan mogyoróvesszőt használtak, azzal kötötték össze a dongákat. A kádár vi-
szont délszláv eredetű, alighanem a szlovénből került a magyarba.

*

Hogy Niels Bohrnak mi köze mindehhez? A hordószófejtő szerint mindenekelőtt a neve,
mely egyes metaetimológusok szerint a magyar, konkrétan török bor szóból éppúgy szár-
mazhat, mint a német bohren, azaz fúrni szóból, ami a kádár-mesterség, s ilyenképpen a
fúró-faragó kis Haydn alapszókincséhez tartozott. Ám ezen a teraszon, Vylyan-kontex-
tusban bátran felvehetjük a kissé ingatag bor-fikciót, hiszen folyton fikciókat veszünk fel,
ilyen-olyan alakmásokat hordó képében, s azon belül már bármi történhet. Bohr neve úgy
búvik meg a borban s akkor a hordóban, mint az igazság. Ismét Váradi Andrást hallják:

Haydn 1939. augusztus 30-án dán diplomataútlevéllel szállt fel Southamptonban a New
Yorkba tartó Queen Mary óceánjáróra. Családja, amelyik a dán felsőtízezerbe tartozott,
úgy döntött, hogy az izgága fiatalembert Dánia washingtoni nagykövetségén helyezi el a
legalacsonyabb, harmadtitkári beosztásban. Hátha a diplomáciai szolgálat során benő a fe-
je lágya. 

A hajón még egy dán utazott, a Nobel-díjas fizikus Niels Bohr, aki akaratán kívül, de
jócskán megkeserítette Haydn hajóútját. Bohrnak új elméletei kimunkálásához társaságra
volt szüksége. Valakire, akihez beszélhet, és aki időnként helyeslően bólogat. Hadyn tízna-
pos hajóútja az atomi pályák kvantumelméletével telt, miközben többórás sétákat tett Bohr-
ral a fedélzeten. 

Ehhez képest még a washingtoni követségi élet is üdítően izgalmas volt. Különösen 1940.
április 9-én, amikor a hitleri Németország megszállta Dániát. Vasárnap volt, és szokás sze-
rint a legfiatalabb tisztviselő, Hadyn volt ügyeletben. Amikor a koppenhágai külügymi-
nisztérium távirata megérkezett, tudatva, hogy az ország német protektorátus alá került,
Haydn fellapozta a külügyi szabályzatot, és örömmel konstatálta, hogy az ügyeletes
egyszemélyben dönthet a szolgálata idején felmerülő, halasztást nem tűrő ügyekben. Vá-
lasztáviratában tudatta a külügyminisztériummal, hogy a washingtoni dán nagykövetség
nem fogadja el a német protektorátust, azt törvénytelennek tekinti, és egyidejűleg megala-
kítja a független emigráns kormányt. A táviratot valamennyi nagyobb hírügynökségnek is
elküldte. Hitler tajtékzott.

Haydn nemzeti hős lett. Dániában a legtöbb ember nem is tudja, hogy zeneszerzéssel is
próbálkozott. Bohr persze, aki nagy zenerajongó volt, szinte minden művét ismerte.

*

924
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Böröcz András minden munkája a megmunkálandó edény alakja szerint különbözik, más
a vápátlan, a vápás és a nagy ászokhordóknál. A vápátlan, azaz síkfenekű hordót Böröcz
úgy készíti, hogy legelébb a dongákat megtőkéli, levégeli, aztán sorjazza, meggyalulja,
megereszti és megadja neki a kellő szupolykót. Akkor gőzöli, kilángolja és megcsigázza.
Röpteti és kikacagja. Utána bütüzni kell, belevágni a csinrovást, mely másképp ontora,
hová majd, a megköldökölés után a feneket beilleszti. Ekkor jön a hordó megtakarítása,
abroncsolása és megszinelése, mikor a külsejét a művész lesimítja. Fúróból a köldök-, a
kanalas-, a száda- és a csaplyukfúrót használja. „Köldök, kanalas, száda, csaplyuk”, mi
ez, ha nem költészet, Weöres Sándor szelleme, jeles kádárcsalád sarja maga is, újólag el-
száll az Ördögkatlan felett. „Vonó-, szívó- faragószék”, mondja, s hogy „higlófa, törzsök,
szinlőbálvány, bakló ágas, tőke, rákláb, sikattyu” .

*

Kések közül a szalu- vagy kapacs-, a horholó-, szívó- vagy vonókéssel dolgozik, gyaluból
pedig a következők vannak a keze ügyében: hántó- vagy nagyológyalu, horgas- vagy
homorítógyalu, eresztőgyalu, bütü-, takarítógyalu, ajgyalu, szingyalu, szigorúan B. A. fel-
irattal, aztán ikergyalu, fenék- és himzőgyalu, végül a titokzatos, baljós vájkórovó. A kis
Haydn fűrészelésre nyakaló- ajtó- vagy kanyarító-fűrészt használt, a brácsát a hevederrel
csigázta meg. A dongákat sarjazókkal sarjazta. a hegedű-abroncsok ráhajtására döngölő-
és kísérő-kalapácsot, ezen abroncsok megaklálására az akláló serpenyőt és a fejező kala-
pácsot használta volna, ha a dongahegedűit befejezte volna.

*

Most pedig Haydn harmadik Amerika-töredéke következik a szerző előadásában.

Haydn már elmúlt harminc, amikor életében először, 1980-ban eljutott New Yorkba. Le-
nyűgözte a város lüktető tempója, a szabadság ritkán érzett eufórikus élménye. Az sem za-
varta, hogy meglehetősen lapos pénztárcával a zsebében járta a várost. Kora este céltalanul
bámészkodva lődörgött, amikor egy gyönyörű fekete lány jött vele szembe. A lány nyúlánk
volt, az átlagnál talán kihívóbban öltözködött, de hát nem volt takargatnivalója. Hosszú
combjainak csak a tövét fedte a miniszoknya, színes pólója pedig pont annyira volt szűk
vagy lezser, hogy kis mellecskéi szinte átszúrják az anyagot. De a bőre színe volt, ami iga-
zán lenyűgözte Haydnt, amit hol csokoládénak, hol tejeskávénak látott. Gazella – ez a szó
volt az első, ami az eszébe jutott. Kicsit közhelyes, de ezen nem maradt ideje gondolkodni,
mert a lány megszólította. A világ legtermészetesebb hangján azt kérdezte tőle, hogy hová
megy. Haydn, akinek, ha valakinek, volt füle az ilyesmihez, világosan hallotta, hogy a lány
iskolázott, választékos angolt beszél. Még mielőtt a zavar eluralkodott volna rajta vála-
szolt: „Csak úgy sétálgatok (I am just hanging around). A lány akkor azt kérdezte tőle,
hogy tudja-e, hogy milyen jóképű fickó (what a good-looking guy). Haydn egyre inkább za-
varba jött, majd ahogy a kérdés üzenetét felfogta, rájött, hogy egy szokványos üzleti meg-
beszélésbe bonyolódott, olyanba, amely évezredek alatt kialakult rituálét követ. Ekkor zava-
ra oldódni kezdett, arcáról lassan eltűnt a pirulás, és ugyan pulzusa még szapora volt, de
légzésének a ritmusa már csaknem normalizálódott. Meglepődött, hogy mindez ilyen gyor-
san ment végbe benne, és hogy ilyen gyorsan kapcsolt. Mindazonáltal ő is bókolt a lány-
nak: „te is rendkívül vonzó lány vagy” (an extremely attractive girl) – mondta, és szemét
a lány gyönyörű, mélyfekete szemébe fúrta. A lány rámosolygott: „nagyon izgalmas órát
tölthetnénk együtt” – mondta. „Ott lakom” – mutatott fel egy közeli ház legfelső emeleté-
re. Haydn nem szólt, de továbbra is a barna arcot nézte. „Ha van rá száz dollárod” – mond-
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ta a lány. Haydn tudta, hogy nemet fog mondani, egészen egyszerűen nem érdekelte a pén-
zért megvásárolható szerelem. A lány látványától, sugárzó lényétől azonban nem tudott,
és nem is akart szabadulni. Bámulta a lány tüneményesen gyönyörű arcát, és hosszú szü-
net után lassan, csak a feje jobbra-balra ingatásával jelezte, hogy nem. „Miért, nincs száz
dollárod” – kérdezte a lány, miközben kis, kedves mosollyal az ajkán tovább szemezett
Haydnnal. „De van” – mondta vontatottan Haydn. Ez igaz állítás volt, mert konkrétan
valamivel több, mint százötven dollárja volt, bár ebből még egy hetet akart kihúzni a vá-
rosban. „Inkább nem” – mondta megint lassan, anélkül, hogy a szemét levette volna a
lányról. A fekete szempár ugyanolyan kedvesen, szinte huncutul nézett ki a gyönyörű cso-
koládészín arcból. „Akkor tudod mit? Gyere vissza este tízkor. Gyere el abba a peep-show-
ba” – és a sarok utáni második házra mutatott. „Mondd, hogy Lolát keresed. Huszonöt dol-
lárért megnézheted, hogy milyen üde rózsaszín virág (fresh pink flower) nyílik a lábam
között. Sőt, az ujjaddal meg is érintheted.”

Haydnban megmoccant a kisördög. Még nem tudta, hogy szabadjára ereszti-e, és ha
igen, hogyan, de az ő szája szegletében is megjelent a kis huncut mosoly. Nem akarta a
lányt megbántani, de nem tudott a kísértésnek ellenállni. „Az a helyzet” – mondta, „hogy
a nők nekem szoktak fizetni – néha huszonöt dollárt, néha többet, hogy megnézzem a lábuk
között azt, amit te rózsaszín virágnak nevezel. És hogy az ujjammal kívül-belül megtapo-
gassam.” Látszott, hogy a fekete szépség őszinte érdeklődéssel néz rá, hogy folytassa. 

„Én ugyanis nőgyógyász vagyok (gynecologist)” – mondta Haydn ugyanis akkor való-
ban nőgyógyászként dolgozott egy pesti közkórházban. A lány szemében apró arany szik-
rák villantak, Haydn pontosan látta, hogy ezek nem a harag, hanem a pillanatokon belül
kitörő nevetés szikrái. A lány a fejét hátravetve csillingelő kacagást hallatott: „gynecolo-
gist” bugyborékolt elő az ajkai közül. Karját Haydn nyaka köré fonta – Haydnt megcsap-
ta a lány izgatóan fűszeres illata – és szájoncsókolta. Hosszan és édesen, de rövidebb ideig,
mint ahogy Haydn szerette volna. Becsukta a szemét, érezte, hogy a lány elengedi a nya-
kát, majd az ajkát is, de ő csak ott állt lecsukott szemmel. Csak hosszú másodpercek múlva
nyitotta ki, de addigra a fekete lány már elszaladt. 

Haydn pontosan tudta, hogy neki ezért a csókért kellett Amerikába jönnie.

*

És itt akár be is fejezhetnénk. Még annyit, a cím feloldásaképpen, hogy egyszer, mikor,
százon felül, az aktív nőgyógyászattal lényegében felhagyott, az öreg Haydnt egy jeles
New York-i bormagazin sztárújságírója munkáról, bor- és hordókészítésről, foglalatról és
bennfoglaltról, azaz művészetről kérdezgette. Haydn hosszan tűnődött, majd egy dolgos
élet summázataként, állítólag angolul, noha az interjúban ennek nyoma sincsen, a követ-
kezőt válaszolta: „In vino veriték”.
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Strucctojás kalitkában (2012)

A készülő Haydn-kötet illusztrációi
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R É N Y I  A N D R Á S

A HORDÓ FENOMENOLÓGIÁJA

Amikor az embert, aki véletlenül művészettörténész, egy-egy kiállítás megnyitására ké-
rik, a feladatot illik többnyire diplomatikusan megoldani – a hűvös tudós objektivitás
köntösébe bújva, vagy mondandónkat lírai ködbe burkolva, netán általánosságok révén
kerülni az éles fogalmazást. A megnyitó műfaja végül is ajánlás: az a dolga, hogy udvari-
asan a nézők figyelmébe ajánlja a kiállító művészek munkáit, elégedjen meg néhány uta-
lással, amely utat enged az Önök találkozásához a művekkel. Ezúttal mégsem szeretném
ezt a kényelmes és szerénykedő utat követni. 

Bevallom, Böröcz András művészete komoly szakmai kihívást jelent a számomra, aki
magamat szeretem hivatásos műértelmezőnek tekinteni – és ezért arra gondoltam, megfogal-
maznék egy rövid, de karakteres olvasatot. Meglehet, sokaknak talán idegenül cseng majd.
De legyen ez az én ajánlatom Önöknek – provokatív abban az értelemben, hogy zártságá-
val vitára hív nézőt, művészt, értelmezőt. Mert ha igaz is a latin bölcsesség: de gustibus non
est disputandum, hogy az ízlésekről nincs mit vitatkozni, az értelmezésekről annál inkább
lehet – sőt, szerintem, kell is. Márpedig, ebben talán egyetértenek velem, körülnézve e
munkák közt zavarba jön a néző: alig ért valamit. Ha értésen valamiféle biztonságérzetet
értünk, annak érzését, hogy nagyjából tudjuk, mivel van dolgunk és hányadán állunk ve-
le. Nos, Böröcz nemigen adja meg nekünk ezt a komfortérzetet – elsőre inkább tanácstala-
nul hagyja a nézőt. Ha nem akarunk megelégedni a dadaista geg, a polgárpukkasztó blődli
vagy a totálisan „szabad asszociáció” rég lejárt interpretációs lemezeivel, meg kell próbál-
koznunk a rendszerszerű megfigyeléssel, hogy megbízható összefüggéseket ismerjünk fel:
hogy ellenőrzött és konzisztens értelmet tudjunk találni, vagy tán pontosabb lenne úgy mon-
dani: értelmet tudjunk adni a látványnak. Erre tennék most rövid – meglehet, a megnyitó
műfajától kissé idegen – módszeres kísérletet. 

Legyen kiinduló kérdésünk egyszerűen ez: miért, honnan a hordó? Sok éve bukkant
fel először a motívum Böröcz rajzai között, s mára – látjuk – úgyszólván egyeduralkodó-
vá vált: emberfigurák, lovak, tárgyak testeként, de magában is, sőt többszörözve – rajzol-
va, faragva, lavírozva, papíron, karcokon, objekteken, univerzális metaforaként. Bárki,
aki végignézi ezeket a sorozatokat, föl kell hogy tegye magának a kérdést: miért épp ez a
bumfordi, nehézkes, variálhatatlan tárgy, amelyből suta-szervetlen módon lógnak ki a vé-
kony, csupasz emberi végtagok? Valami szimbólum volna, ikonográfiai kód, kultúr-
históriai célzás? Persze, ismerjük a szinópei Diogenész legendáját, a künikosz filozófust,
aki a világ megvetésének jeleként hordóban lakott; és ismerjük Szent Gellértét is, akit vi-
szont – bizonyos hagyomány szerint – szöggel kivert hordóban gurítottak le a róla elne-
vezett szikláról. De még ha hozzávesszük, hogy a szög-motívum is rendre felbukkan
Böröcznél, alig hiszem, hogy ilyesmiről volna szó. 

Kedves közös barátunk, Váradi András pompás kis Haydn-novellette-jei, amelyek
Böröczöt hosszú sorozatra ihlették, sem adnak választ e kérdésre, bár tudjuk, a zeneszerző
apja csakugyan kádármester volt. De hát ez a Haydn sem épp az a Haydn: mint Esterházy

Elhangzott 2012. július 31-én a pécsi Múzeum Galériában Böröcz András Hordók szabadságon cí-
mű kiállításának megnyitóján.

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 928



Iszákos hordó (2006)

A Hordók tojásokon sorozat darabja (1993–94)
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legendás Édesapámja a Harmonia Caelestisben, áthallásos nevén férfiak és nők, apák és fi-
úk, zsidók és magyarok, pestiek és nyíregyháziak bukkannak fel a szövegekben, generá-
ciókon át, „haydn” és most. A fertődi muzsikus is rendre hordó-testű Böröcz enigmatikus
rajzain – amikor például rizsporos parókában zongorázik egy hordótestű zongorán, ame-
lyet abroncsként fog körbe a klaviatúra. A zongorista forgószéken ül, „hangszere” meg
szintén tengely körül forogva kerül a keze alá: a két forgástest, mint két fogaskerék illesz-
kedik egymásba. Mennyei mechanika: akár a névcsere, nem magyaráz semmit, mégis va-
lamit megmutat.

Ennek megragadásához pedig nem a comics-szerű narratív sorozatokból, inkább az
objektekből, Böröcz sajátos szobor-tüneményeiből érdemes kiindulni. Tüneményesen
„megcsinált” kézműves remekekről, gondosan esztergált, hibátlanul illesztett, simára csi-
szolt, egyszerű, de tökéletes mechanikájú fakonstrukciókról van szó – voltaképp igen
meglepő dolog ez a tárgyalkotó perfekcionizmus egy olyan művésztől, aki pályáját az ef-
féle készségek iránt minimum közömbös avantgárd mester, Erdély Miklós hatása alatt
kezdte s aki mai hírnevét épp a zárt mű-egészek rendjét tagadó performanszokkal ala-
pozta meg. 

Nézzünk meg közelebbről egy ilyen szobrot, például a Teniszütőkalapács (2012) címűt.
Mit látunk? Egyrészt könnyen felismerhető, többé-kevésbé köznapi tárgyakat: egy tojást,
teniszütőt, hordót, kalapácsot, patkót, kalitkát. Másrészt e tárgyak fura kapcsolódásait: a
vázra applikált két párhuzamosan lengő ingát. A fatojás nyeléhez alul, afféle ellensúly-
ként, egyenméretű hordó van erősítve – a teniszütő nyelének másik vége kalapácsfejben
végződik. Voltaképp mobil-szobor ez is, de nem, mondjuk, Calder légies struktúrái értel-
mében (oldalcélzás Váradi Andrásnak), inkább a tömör anyag, a gravitáció, az ingamoz-
gás primitív, de tévedhetetlen mechanikája, egyszerű oda-visszái teszik azzá. 

Nem lehet elsőre nem Lautréamont egykori ősmodernista bonmot-jára gondolnunk:
hogy a szépség nem volna más, mint az esernyő és a varrógép találkozása a boncaszta-
lon. De meggyőződésem, hogy Böröcznek semmi köze a szürrealizmus, az anarchia esz-
tétikájához, az egyszeri meghökkenést kiváltó bizarr esetlegességek burjánzásához. Az a
benyomásom, hogy őt lelke-tudattalanja mélyén a nem-lineáris asszociációk szisztemati-
kája, a tárgyak közötti valós, bár ritkán reflektált asszociációk – társítások – kiszámítható-
sága érdekli és ez mozgatja. „Bolond beszéd, de van benne rendszer” – mondja Polonius
a Hamletben, s ami Böröcz művészetében igazán érdekes, az nem a vekni- vagy hordótes-
tű lények bizarr történeteiből, irodalmias motívumainak hol mulatságos, hol enigmatikus
bonyolításaiból, hanem nem-manifesztált, mélyen és eredendően kép- és tárgyalkotó rend-
szeréből olvasható ki. Hogy mit mutat meg, az tehát több mint szemantikai kérdés – ehhez
Böröcz képzőművészi észjárását kell megértenünk. Az észjárást, amely éppúgy működik
a hordók, mint Böröcz korábbi hasonló tárgyszekvenciái, a ceruzák, a veknik, colstokok
és patkók esetében. A tárgyak, a dolgok szétszálazásának és újrabonyolításának azt a sa-
játos képzőművészi logikáját, amely végső soron egymással összeolvashatóvá teszi a rajzo-
kat, objekteket és performanszokat és az egész Böröcz-életművet végül is konzisztens,
értelemdús univerzumként segít felismernünk. 

Böröcz bizarr, ám gondosan megformált tárgyegyütteseinek kulcsa talán az a jól is-
mert abszurd vicc lehet, amely vetített képként egyik legutóbbi performansza elején je-
lent meg: „Jean, a citrom csipog? Nem, uram. Akkor megint a kanárit csavartam a teába.”
A vicc voltaképp a mindennapi tudás, a prózai észlelés és gondolkodás rutinjának mor-
biditásáról, vak és pusztító természetéről mond valami lényegeset: hogy a hasonlót gyak-
ran nézzük azonosnak, s ez bizony olykor horrorisztikus következményekkel jár. Az iden-
titások törékenységéről és fenyegetettségéről van szó. A performansz során vetített
filmen csakugyan láttunk egy kanárit, citrom is előkerül, lé folyik, és a viccben implikált
látens erőszak is szerepet kap. De Böröczöt nem a vicc szó szerinti értelme, inkább a ké-
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tes identitás logikájának az alak, a méret, az anyag, a tér dimenzióiban lejátszható – tehát
képzőművészi – kiterjesztése és megsokszorozása érdekli. Mitikus univerzumában a ka-
nári úgy viszonyul a citromhoz, ahogy a citrom a teniszlabdához, a teniszlabda a földgo-
lyóhoz, a földgolyó a tojáshoz, amaz meg a hordóhoz. Minthogy vizuális-plasztikai alak-
zatokként ebben-abban hasonlítanak egymásra, olykor helyet cserélnek, egymásba
olvadnak, átviszik egymásra mindazt, amivel maguk asszociálódnak. 

Egy egyszerű példát mutatnék erre a performanszból, amely a Jean-viccből indul. 
A citrom például sárga, tenyérbe simuló, gömbalakú, ruganyos állagú, telt húsú gyü-
mölcs – amikor szétvágjuk, hogy belsejét szabaddá tegyük, késünk gond nélkül hatol ke-
resztül rajta. A köznapi értelem úgy szokta meg, hogy a dolgok súrlódásmentesen – mert
funkcionálisan, célszerűen, begyakorlottan – társulnak egymáshoz: a citrom például a te-
ához vagy a késhez, amely kettévágja. A kés azért olyan alakú, anyagú, állagú, méretű
tárgy, mint amilyen, hogy épp erre legyen alkalmas – úgyszólván észrevétlenül álljon a
kezemhez és tegye, amire való. Az eszköz lényege, mint Heidegger mondja, ez a súrló-
dásmentes vagy áramvonalas illeszkedés a céltárgyhoz és alkalmazkodás a felhasználó-
hoz – az a képessége, hogy eltűnjön a szemünk elől, miközben dolgozunk vele. 

A teniszlabda éppoly funkcionálisan, célracionálisan kialakított eszköz, mint a kés, de
mondhatnék fűrészt vagy fúrógépet is: méretét, anyagát, felületképzését a játékbeli hasz-
nálatának egészen speciális igényeihez alkalmazkodva alakították ki. Tulajdonságai a te-
niszütőhöz, a teniszező játékos testméreteihez, mozdulataihoz, a teniszpályához: mond-
hatni, a teniszezés tárgykapcsolati algoritmusához vannak kalibrálva. Mindez triviális,
amint az is, hogy amikor teniszezek vagy a teniszpartit nézem, a játékot követem, és nem
a labdának mint célszerű eszköznek a kialakítására és működésére figyelek. 

Ugyanakkor a citrom egészen véletlenül hasonlít is a teniszlabdára, amely szintén sár-
ga, tenyérbe simul, gömbalakú és ruganyos – viszont azon túl, hogy teát sem lehet ízesí-
teni vele, műanyagból van és belülről üres is.

A dolgok efféle hasonlóságai és különbségei persze trivialitások és senki „normális”
ember figyelmét nem keltenék fel – kivéve az anyagok, a dolgok és műveletek sajátos tes-
tisége iránt fogékony képzőművészét. Amikor Böröcz a performansz során citrommal
próbál teniszezni vagy teniszlabdákat akar úgy kettévágni, mintha citromok volnának,
működésbe lép minden képzőművészi formálás alapja, a képeket/tárgyakat hordozó ma-
téria rejtőzködő, de megkerülhetetlen physise. A citrom szabálytalan alakja és rücskös fe-
lülete lehetetlenné teszi labdaként való irányítását, a teniszlabda gumiszerű anyaga pe-
dig ellenáll a citromhoz szokott szelés „természetes” mozdulatának – olyannyira, hogy a
performer más célszerszámokat is kénytelen igénybe venni: otromba, túlméretes fűré-
szekkel próbája széttrancsírozni a teniszlabdát. Az összehangolatlan anyagok nyers ösz-
szetorlódása disszonáns zörejeket, kontrollálatlan hangokat is gerjeszt. (Tegyük hozzá zá-
rójelben, hogy Szemző Tibor kongeniális zenei kísérete is a hangok formán-inneni
materialitását domborítja ki.) E bizarr cselekvéssor közben tehát elemeire hull, vagyis lát-
hatóvá és hallhatóvá válik mindaz, ami az áramvonalasított, hibátlanul illeszkedő dolgok
mindennapi használatában oly könnyen eltűnik a szemünk elől. A formák és anyagok
cserebomlásával operáló képzőművész voltaképp az eszközök eszköz-létét performálja
vagy kelti életre – nem pusztán hasonlóságnak és azonosságnak a Jean-viccben implikált
különbségével játszik el, hanem ami fontosabb: a tárgyias-emberi világ rejtőzködő, föld-
szerű hordozója, a néma physis Heidegger által hangsúlyozott létszerűségét, az anyagi, fi-
zikai természet létének enigmatikus, csak a művészi világalkotás révén feltáruló idegen-
ségét és hozzáférhetetlenségét láttatja meg. 

A citrommal azonban Böröcz mitikus – egyszerre materiális és analógiás – világában
nemcsak a teniszlabda rokonítható, de például a tojás is: ez is tenyérbe simuló, gömbszerű
alakzat és noha nem rugalmas, sőt, kifejezetten törékeny test, belülről ez is telített élő
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anyag. Belőle kél ki a madár, a kanári is, amelyet a viccben a citromhoz hasonló észrevét-
len, de tragikus inzultus ér – s amelyet a performansz a maga módján, a tárgyak, eszközök,
eljárások identitásának performatív megkérdőjelezése révén meg is valósít. A tárgyszek-
vencia jelentésátvitelei révén most már jobban értjük, hogy amikor a művész robusztus cél-
szerszámával lyukakat fúr a strucctojásokba, hogy kifújja belőlük a szerves nyákot, a kaná-
ri kifacsarásával analóg módon cselekszik: durva erőszakot tesz az élőn. A tojáshéj halott,
ám a pusztítás nem közvetlenül, csak az inadekvát behelyettesítések – az élettelen teniszlab-
dára alkalmazott fűrészelés – brutalitásának közvetítésével mutatkozik meg. 

A performansz során számos további plasztikai és tárgyszekvenciában kerül elénk
teltség és üresség, természetesség és műviség, szervesség és szervetlenség, élet és halál
szakadatlan körforgása. Böröcz egy ponton mindhárom tárgyra a többértelmű global-feli-
ratot írja fel – az allegorikus gesztus bolygónkat is beemeli a kétes identitású tárgyak ana-
lógiás láncolatába, és ezzel az ember és a természet egészére is kiterjeszti a civilizációs fe-
nyegetés próféciáját. 

Most már visszatérhetünk a hordóhoz, amely az idézett szobron – láttuk – a világto-
jás pendant-jaként jelenik meg, amelynek keresett plasztikai értelmére az imént követett
morfológia alapján derülhet több fény. Mind a tojás, mind a hordó lényegénél fogva héj:
lényegükhöz tartozik tartalmaik ideiglenessége és saját létük semmissége. Ám az egyik
természetes, a másik inkább mesterséges képződmény: emez eredendően osztatlan, ön-
magát kitöltő, tökéletes létező, amaz eleve kétes értékű hibrid, amelyben csak lötyög a
tartalom. A rajzok hordólakóinak bruegheli fantáziával burjánzó groteszkje árulkodik er-
ről a leginkább: a hordó, ez a természetes anyagból hajlított, még külső abroncsok össze-
tartotta, ormótlan és kitölthetetlen alkotmány, amelybe csak hálni jár a lélek, az emberi
egzisztencia metaforája. 

Ezért különösen figyelemre méltóak Böröcz itt kiállított szobor-objektjei. Mert a fa-
szobrászi perfekcionizmus disszimulál: a kézműves megmunkálás látszólag telt, gyönyö-
rű, önazonos plasztikai formaként varázsolja elénk, amiről pedig tudjuk, hogy Böröcz
anyagi mitológiájában a halállal terhelt. A robusztus mechanika tökéletes eldolgozottsá-
ga, hibátlan illesztékei, hangtalansága iróniát sejtet – mintha Böröcz itt annak az ellenke-
zőjére játszana, amit a Purim-kereplők vagy a lábdobogós Vagon esetében, illetve az idé-
zett performanszokban a varratok feltépésével, a fájó testtapasztalatok kikényszerítésével
művelt. És ne feledkezzünk meg a tojásokra került bravúros hordórajzok szívszorító iró-
niájáról sem: domború tárgyakat rajzolni domború felületre felér egy művészetfilozófiai
tanulmánnyal annak viszonylagosságáról, hogy mit jelent jól rajzolni.

Kérem, fogadják a dolgok, anyagok, testek néma korrespondenciáira fogékony, nyi-
tott szemmel és tágra nyílt lélekkel e szuggesztív, nagy művész megrendítő tárgykölté-
szetét. 
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K R U P P J Ó Z S E F

A CSÖND MEGNYÍLÁSAI

Gyukics Gábor: kié ez az arc

Nem kockázatmentes az a költői döntés, mely Gyukics Gábor új verseskötetének hátteré-
ben meghúzódni látszik. Hogy a szerző versgyűjteményének centrumába két nagyon
alapvető, a líratörténetben központi szerepet játszó toposzt, illetve problémát helyezett,
az arcét és az időét, éppen azért kétesélyes vállalkozás, mert mindkét motívumot évszá-
zados hagyományok és jelentős költői teljesítmények előzik meg. Ha egy költő olyan szö-
vegvilágot akar teremteni e toposzok köré, mely a kortárs költői nyelvek kontextusában
érvényesnek mutatkozik, akkor három út közül választhat: intenzív, a versek szövegének
felszínén is láthatóvá tett párbeszédet folytathat az említett hagyományokkal, illetve azok
egy szeletével; jellegzetes gondolati–filozófiai alapokra építheti az archoz és az időhöz
kapcsolódó költeményeit, illetve eredeti gondolati események terévé teheti azokat; olyan
versnyelvet teremthet, melyben az említett toposzok új fénytörésben látszanak.

A kié ez az arc című kötetben a harmadik modellt fedezhetjük fel. Gyukics Gábor,
ahogy azt a hátsó borítón található frappáns ajánlóban olvashatjuk – ezt Angyalosi Ger-
gely prózaversnek tekinti (Élet és Irodalom 2012/12) –, összekapcsolja az arc motívumát és
az időbeliség aspektusát. E kettőt pedig olyan nyelvi közegben helyezi el, mely immáron
összetéveszthetetlenül sajátja költészetének, és amely éppen ezért lehetővé teszi a két mo-
tívumról való hiteles lírai megnyilatkozásokat. E versnyelvet nem látványossága, hanem
következetessége teszi feltétlenül figyelemreméltóvá. Gyukics azon költők közé tartozik,
akik képesek kevés eszközből koherens és karakteres költői világot létrehozni. Az alapve-
tően mellérendelő mondatépítkezés szerint felépülő versei leggyakoribb alakzata a meg-
személyesítés, és egyik legfontosabb eleme a csönd.

Ez nem csak átvitt értelemben igaz, amennyiben a kié ez az arc esetében jellegzetesen
halk, visszafogott poézisről van szó, és nem csak azért, mert a szerző előző kötete megje-
lenése után öt évvel tette közzé ezt a karcsú, negyvenkilenc rövid verset tartalmazó gyűj-
teményt, tehát keveset publikáló alkotóról van szó. A csönd
konstitutív szerepe szó szerint értendő, és ez – legalábbis Pi-
linszky óta a magyar költészet olvasói számára is tudhatóan
– csak látszólagos önellentmondás. Nézzük például a kapocs
című darabot: „A szél hátán / sűrű felhő festi meg / a sze-
med, ázol. // Érzed a csillag- / talan ég szagát, robaját, /
mégsem félsz. // Csak épp arra jártál, / nem rád dühös az
ég, más / ember testét költözteti // bőrödbe // mégis”.
Amikor a vers Aznap este címen megjelent az Élet és Irodalom-

Gyémánttengely-sorozat 7.
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ban (2009/4), a mostanihoz képest csekélynek tűnő, de valójában jelentős különbségek-
kel, még nem volt ilyen világos, hogy mind a mondatépítkezés révén, mind pedig a ti-
pográfia által jelzetten a csend felé halad a vers, a szöveg jelentéséhez alig hozzájáruló
„mégis” irányába, mely után valóban már a teljes elhalkulás következik logikusan.

A csönd felé haladás határozza meg a kötet felépítését is. Ahogy a kapocsban a vers-
struktúra leépítését figyelhetjük meg, úgy a könyv szerkezetében is lényeges elem e szer-
kezet lebomlása. A kié ez az arc hat kiemelt verset tartalmaz, ezeket kurzívval szedték, cí-
mük a tartalomjegyzékben is dőlt. A hat vers közül is kiemelkedik a kötet nyitó darabja,
a tavaly áprilisban elhunyt költő, fotóművész, rendező Ira Cohen emlékének szentelt en-
nek semmi köze, mely a versmutatóban nem szerepel, és utána üres oldal következik, ezál-
tal pedig a mottó szerepét veszi fel. Kiemelt még a kötet címadó darabja, ezen kívül pe-
dig a következő négy költemény: tavasszal, nyáron, ősszel, télen. Ez a négy darab az adott
évszakra jellemző arcát mutatja fel a tájnak, melyet mind a négy esetben kertként azono-
sítunk, ami az első szövegben explicit: „hóvirág nyílt a hangyaboly mellett / a hangyák terhü-
ket ledobva / körbetáncolják a kertet”. A négy verset nemcsak erős motivikus kapcsolatuk, ha-
nem versformájuk is összeköti – mindegyik a haiku egy-egy alakváltozataként
értelmezhető. Ezek a darabok mintegy pillérei a kötetnek, világosan jelzik a gyűjtemény-
nek az idő múlását leképező ívét. A tavasszal után tizenkét verset találunk, a nyáront
ugyanennyi költemény követi, az ősszelt tizennyolc, a télent viszont egyetlenegy. Ez a vers
pedig, az idő lassulásának, tágulásának és szűkülésének rajzát adó szerkezet végpontján
található nem sejtik nem másról szól, mint a hangok és a csend mozgásáról: „résnyire meg-
nyílik a / csend / helyet ad egy körötte zajongó / hangnak / amint a hang belép / elhal-
kul / eggyé válik a csenddel / a kint rekedt hangok összeverődnek / lesik a csend mikor
nyílik újra”. A kötet legvégén tehát a csendet tárgyaló szöveget találunk, melynek persze
könnyen felfejthető a metapoétikus jelentése.

A könyvnek a télen című verssel megnyitott szakasza – melyet ciklusnak talán nem
nevezhetünk, bár a négy évszak-vers elhelyezése a ciklikus kötetépítkezésre emlékeztet –
egyetlen szövegből áll, s ez nemcsak a szerkezet lebomlása felől értelmezhető, hanem a
szimmetria jegyében is, amennyiben a tavasszal című darabot pedig a „mottón” kívül
megelőzi a körhinta, a végről és a kezdetről gondolkodó vers. Így tehát a tavasszal előtt és
a télen után is egy-egy költemény helyezkedik el. Ebből is látszik, hogy Gyukics Gábor
igencsak gondosan építette fel kötetét. (A sorozatszerkesztőn, Váradi Péteren kívül
egyébként a kötet szerkesztésében közreműködött Rákai Orsolya is.) Ide tartozik a könyv
borítója, a címlapon látható Dr Mabuse című, torztükör eljárással készült Ira Cohen-fotó-
val, mely értelmezhető a cím allegóriájaként. A szerzőnek a kortárs képzőművészettel va-
ló intenzív kapcsolata nem új keletű, legfontosabb dokumentuma ennek a 2005-ös
versKÉPzelet című kötete; a mostani könyvből az olvas című ekphrasziszt érdemes meg-
említeni ebből a szempontból. A Cohen-képen kívül van egy másik fotó is, mely szerepet
játszik a kötet jelentésrétegeiben: a Gyukics Gábort ábrázoló, az első fülön látható felvé-
tel azért fontos eleme a könyvnek, mert az arc motívumát olyan formában közelíti meg,
mely a gyűjtemény több darabjában is meghatározó.

A szerző arca ugyanis mozgásban van Keiko Takano fényképén, s a mozgás kiemelt
jelentőséggel bír a Gyukics-versek idő-motivikájában. Már az említett körhintában is, mely
egy nagyon alapvető idő-alakzat köré rendezett kisszámú elemmel képes érvényes állítá-
sokat tenni az elmúlásról: „a vége ha megvan / idővel az eleje is megérkezik / közben
sok minden elmarad / észre sem veszed amint eltűnik / a céllövöldés / a törökméz- a tű-
zifa- és a sárgabélűdinnye-árus / és az / akit nem akartál / elveszíteni”. Az idő és a moz-
gás összefüggése sajátos dimenziót kap Gyukicsnál azokban a szövegekben, melyek a
fény és az árnyék képzeteire építenek. Így a meztelen lovas című versben, mely egy szobor
árnyékának változásáról beszél: az árnyék napközben mozog, és csak mesterségesen, kör-
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berajzolás révén rögzíthető, ezzel szemben sötétedés után „az utcai lámpa fénye kimere-
víti”. A folytonos fényverés éjszaka és nappal ellentéte felől közelít az arc toposzához,
amennyiben arról beszél, hogy az emberek napi „fényadagjukra” várnak, hogy meglát-
hassák egymás arcát. Idő és mozgás sajátos változatával találkozunk a felbukkanó dinnye-
héjra várva című darabban, mely a szemlélődő lírai alany által érzékelt mozdulatlanság-
ban írja le a folyó mozgását. Eszerint a vers beszélőjének összpontosítania kell, hogy
lássa, merre halad a folyó; órák telnek el így, miközben a háta mögé falat emeltek; amikor
pedig visszafordul a folyóhoz, a mozgás és az időbeliség új minőségét jelentő halakat lát,
akik dinnyehéjakat harapdálnak. Idő és mozgás viszonya tovább bonyolódik a zajtalan cí-
mű szövegben, ez az idő megragadásának mediális feltételeit állítja középpontba: az óra
mutatójának mozgása egyszerre bír térbeli és időbeli dimenzióval; ahhoz pedig, hogy ne
tűnjék el „jeltelen” ez a „jelbeszéd”, a hang és a kép médiumának befogadására képes tu-
dat működése szükséges.

A kié ez az arc szokatlanul egységes mű. Talán egy olyan verset említhetünk meg,
mely kilóg ebből a nagyon tudatosan felépített versvilágból. A temetés után című darabról
van szó, melynek lírai alanya felmenőiről beszél, ezáltal pedig belehelyezi magát a nagy-
szülei és szülei által jelölt leszármazási sorba, és így egy történet által rögzíthető szubjek-
tumként tűnik föl. A költemény a szerző előző kötetében (Lepkék vitrinben) olvasható cse-
peli temető 26-os parcella című versének mintegy a folytatása, és ily módon hidat teremt az
életmű korábbi darabjaiban megszólaló szubjektumhoz. Érdemes megjegyezni, hogy a
csepeli temető… esetében a szerző azt az eljárást követte, melyet a Lepkék vitrinben számos
darabjában: a szöveg alatt megadta a keletkezés helyét és idejét; azt hiszem, a kié ez az arc
egységességéhez az is hozzájárul, hogy most eltekintett ettől a szokásától. Sokkal fonto-
sabb azonban ennél, hogy az új könyv komoly elmozdulást jelent az előző Gyukics-
művekhez, elsősorban A remete többes számához (2002) képest abban, hogy az énről való
beszéd során sokkal kisebb szerep jut az interszubjektív vonatkozásoknak, vagyis az új
versekben nincsenek előtérben az én–te viszonylatok.

Egy szempontból a temetés után is mindenképpen jellemző darabja a kötetnek: a vers
végén található megszemélyesítés a kútról, mely „a vízbe vetette magát”, szép példája a
kié ez az arc legfontosabb költői eszközének. A prosopopeia tárgya/szereplője Gyukics Gá-
bor számos versében a szél. Így a mozgó könyvtárban, melyben a szellő egy kissé egysze-
rű képlet szerint a villamoson felejtett irodalmi lapot „lapozza át”, majd továbbrepül.
Sokkal izgalmasabb a kötet címadó versének szél-alakja. Ez a szöveg arc és idő összefüg-
gését tárgyalja („a tükör mindennap mást mutat”), hogy zárlatában a lírai beszélő mozgását
elősegítő szélnek szintén az arca kerüljön a középpontba: „festék pereg a falról / házad meg-
emelkedik / más helyre visz / az új arcát / mutató / szél”. A szél variációjaként a füst, pontosab-
ban a füst kékje kap szerepet a későben, mely tipikus darabja a kötet azon verseinek, me-
lyek a tájban való, többnyire a megfigyelésre szorítkozó jelenlétről beszélnek: itt a füst
kongatja meg „a rég nem használt harangot”. Több szövegben interakcióba kerül egy-
mással a cigaretta füstje, a szél, a mozgás és az elmúlás gondolata (negatív élvezet, menet
közben, nem érdekli veletek mi lesz).

A megszemélyesítések széles skálán mozognak a kötetben. Van, hogy a fantasztikum
irányába viszi el őket a szerző (például a vágta repülő székei esetében), máskor szelíd ant-
ropomorf képeket alkot (ilyen az esélytelenül madara, mely „megnézi magának” a lírai
alanyt). Emlékezetes a sétány 1 és sétány 2 megszemélyesített szobráról alkotott két képsor:
mivel a két szöveg nem közvetlenül egymás után helyezkedik el a kötetben, a második vers
olvasásakor ott érezzük az első jelenet óta eltelt fiktív időt is. Érdemes volt tehát Gyukics
Gábornak vállalnia a fent említett kockázatot, mert a válasz a kérdésre, hogy sikerült-e ko-
herens szövegvilágot teremtenie az arc és az idő képzetei köré, egyértelműen igen.
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G A L U S K A L Á S Z L Ó  P Á L

„ÉLETMESÉK”

Komáromi Gabriella: Lázár Ervin élete és munkássága

Lázár Ervint ma már nyugodtan nevezhetjük klasszikusnak. Az 1970-es évek második fe-
létől beérkezettnek számító Lázár klasszicizálódása a nyolcvanas-kilencvenes években
kezdődött el, ennek látható eredményeként egyes művei bekerültek az irodalmi tan-
anyagba. Először az általános iskolákban, később a középiskolai tankönyvekben, sőt no-
vellái a 2000-es években már az érettségi feladatok között is feltűntek. 

A Lázár Ervin-kutatás is időben megindult. Munkásságával kapcsolatos esszék, szak-
cikkek a nyolcvanas évektől sorjáznak elő (bár kétségkívül a 2000-es években növekszik
meg érzékelhetően a számuk). A halála utáni évben, 2007-ben Marton Mária róla szóló in-
terjúkötettel jelentkezett (Mese Lázár Ervinről), két esztendővel halála után, 2008-ban je-
lent meg az első Lázár-monográfia Pompor Zoltántól (A hétfejű szeretet – Hagyomány és újí-
tás Lázár Ervin elbeszélő művészetében), 2009-ben a Lázár Ervin Baráti Társaság Lázár
Ervin-füzetek címmel sorozatot indított, melynek első darabja A Nagyszederfa új hajtása.
Meg kell említeni Lázár Ervinnek Pompor kötetével szinte egy időben kiadott Naplóját is,
amely a Lázár-életmű feltárásának fontos forrása lehet.

A magyar gyermekirodalmi kutatás meghatározó alakja, Komáromi Gabriella Lázár
Ervin-kötete nem kisebb feladatot tűz ki maga elé, mint hogy egy klasszikussá vált ma-
gyar író szintén klasszikus életrajzi monográfiája legyen, mely nemcsak az általa tárgyalt
irodalmi személyiséget, de szerzőjét is megkerülhetetlenül elhelyezi az irodalmi kánon-
ban. A kötettel kapcsolatos egyik interjúban1 Komáromi arról beszél, hogy Elfelejtett iroda-
lom című könyve kapcsán Vargha Balázs véleménye szerint „már megváltotta a belépő-
jegyét ahhoz, hogy a legnagyobbakról írjon”. Ugyanezen interjúban – mint a középkor
legitimációs kényszerrel küzdő krónikásai – hangsúlyozza, hogy a mű megírására nem-
csak az irodalomtörténet prominense, hanem maga az érintett, Lázár Ervin is felhatalmaz-
ta. „Régóta dédelgetett vágyam ez a monográfia, és Lázár Ervinnel Takáts Gyula 95. szü-

letésnapján tudathattam: szeretnék könyvet írni róla. Lázár
válaszul mosolyogva megölelt.” A Lázár-monográfia elősza-
vában Komáromi nyomatékosan kijelöli a kötet helyét.
„Szinte magától értetődőek az első monografikus munka ne-
hézségei. Nyilvánvaló, hogy az ilyen könyv könnyen téved-
het, de könnyen lehet újdonságértékű… Meglehet, később
valaki nagyobb időbeli és szellemi távlattal, teljesebb tudás-
sal és mélyebb megértéssel viszonyul ugyanezen tárgyhoz.

Osiris Kiadó
Budapest, 2011
392 oldal, 2980 Ft

1 Lőrincz Sándor: Lázár után Janikovszky, in Kaposvármost.hu,
2012. 03. 19. http://www.kaposvarmost.hu/magazin/kultura
/2012/03/19/lazar-utan-janikovszky_843.html 
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(…) De az első ösvény a miénk, az irtás meg a kezünk munkája. (…) Az első monográfiák
szerzőjének kétségkívül vannak kiváltságai. »A halál a halhatatlanság kezdete« – mondja
a francia szállóige. Az első ilyen munkák szerzői ott állnak a kezdetnél.” 

A kötet előszavában Komáromi a szöveganyag felépítését is megindokolja. „Olyan al-
kotó munkásságáról van szó – írja, akivel kapcsolatban nem tekinthetünk el az írói életrajz
tényeitől és a művek referencialitásától.” Ennek megfelelően a 190. oldalig az életút és az
életmű összefüggéseit tárgyalja, majd ezt követően kerül sor magának az életműnek a mél-
tatására a könyv második felében. Az életrajzi kutatások kétségkívül alaposak és teljesség-
re törekvők: az adatok megszerzéséhez Komáromi nemcsak a már létező Lázár-szakirodal-
mat, hanem a Lázár család dokumentumait, illetve a Lázár Ervin híres katonaládájában
rejtőző tárgyi és szöveges rekvizitumokat is felhasználta. Többször támaszkodik a még élő
családtagok, barátok, ismerősök szóbeli közléseire, valamint Lázár naplójegyzeteire is. 

Az életrajzi adatokat Komáromi mindig igyekszik összekapcsolni az életmű megfele-
lő elemeivel, hangsúlyozva, hogy ezek nem öncélúak, hanem az értelmezést, feldolgozást
segíthetik. Az áttekintés a mitikussá növekedett rácegresi Nagyszederfa, a hozzá kapcso-
lódó helyi és családi legendák, valamint ezek életműbeli fikcionális megjelenéseivel in-
dul. Ezt a Lázár és a Pentz család genealógiája kíséri. Következik az iskolaévek, valamint
az írói indulás szempontjából meghatározó újságíró szakos egyetemi periódus összefog-
lalása, végül az írói szárnypróbálgatás küzdelmeinek bemutatása. Ebben a témakörben
külön egységet szentel a szerző Lázár pécsi korszakának, az Esti Pécsi Napló, a Dunántúli
Napló és nem utolsósorban a Jelenkor szerkesztőségeiben eltöltött időszaknak. A pécsi
évek nyomai több Lázár-műben, például A fehér tigrisben és A kisfiú meg az oroszlánok cí-
mű meseregényben is fellelhetők. Rácegrespuszta és a gyermekkor szinte az egész élet-
művet áthatja: például a Csillagmajor novelláiban, A Hétfejű Tündér, a Bab Berci kalandjai cí-
mű kötetekben is gyakran bukkan fel „Rácpácegres”, valamint az egykori pusztához
kötődő helyszínek, alakok. A pécsi évek után Lázár Élet és Irodalombeli tevékenységébe,
valamint lengyelországi tanulmányaiba nyújt betekintést a szerző. 

Figyelemre méltó, hogy miközben előrehaladunk Lázár élettörténetében, a narratíva
változáson megy keresztül: a kezdeti fantasztikus-mitikus szerzői vonásokat mindinkább
felváltja az értelmezésben Lázár „hétköznapibb”, „emberibb” arcának hangsúlyozása.
Ugyanakkor már az életrajzi események kapcsán több jelentős szerző életútjával is párhu-
zamba állítja Lázár pályáját a monográfia: többek között Illyés Gyula és Petőfi Sándor, de
Tamási Áron, Sütő András, Gion Nándor, a külföldiek közül pedig Gabriel García
Márquez parallel vonásait is kidomborítja a biográfiai részben. (A márquezi párhuzamról
a későbbiekben még szót ejtünk. Abban, hogy Komáromi Giont Lázár mellé állítja, talán
szerepet játszhatott Péntek Orsolya Pompor-kritikája is.2 Feltevésünket erősíti, hogy Ko-
máromi – természetesen – többször hivatkozik A hétfejű szeretet című kötetre, és annak el-
járását követve próbálja Lázár Ervin életművét „a mesék és az elbeszélések felől” egy-
szerre szemléltetni.) Fontosnak tartjuk, hogy Komáromi Móra Ferenc mint előd
munkásságának hatását megkérdőjelezhetetlennek tartja Lázár értelmezésében.3

2 Péntek Orsolya: De akkor mégis hova tegyük Lázár Ervint? Pompor Zoltán: A hétfejű szeretet –
Hagyomány és újítás Lázár Ervin elbeszélő művészetében, in prae.hu, 2008. 07. 25. http://www.
prae.hu/prae/articles.php?aid=1283

3 A magunk részéről örömmel vettük volna, ha Pósa Lajos neve is megjelenik legalább a közvetett
elődök között. Ha elolvassuk Pósa Dongóvári Péter című gyermekversét, azonnal feltűnik a meg-
határozó stíluselemek között a névstilisztika és a rokon értelmű, játékos hangzású szavak ritmi-
kus halmozása, amely Lázárra is jellemző. Persze, érzékeljük, hogy Pósa pozitív felemlítése még
ma is szinte tabudöntögetésként hat.
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Az életrajzi egység végén Lázár Ervin beérkezéséről és sikeres íróvá válásáról, Réber
Lászlóval, Vathy Zsuzsával, gyermekeivel való kapcsolatáról olvashatunk. Ezt követően
kezdődik az életmű poétikai igényű áttekintése.

Monográfiájának Az életmű címet viselő második nagy egységében Komáromi először
műfajonként tekinti át Lázár írói munkásságát, majd a fontosabb művek elemző igényű
bemutatására kerít sort. A kötet egészéhez képest ambivalensnek tartjuk a második rész
Kamaszkori versek című nyitó fejezetét. Maga a szerző idézi fel Lázár kijelentését, amely-
ben őszintén bevallja, hogy mivel verset írni nem tud, ezért mesékkel próbálkozik, mert
azok „közelebb állnak a költészethez.” Kétségtelennek látszik, hogy fontosnak tartja a sa-
ját verseit, többet átmásolt, újratisztázott, s Komáromi leírja, Lázár hogyan látta el kímé-
letlen kritikai jegyzetekkel ifjúkori rigmusait felnőttkorában. Kérdéses azonban, hogy
ezeket a sikerületlen, az életmű alakulása szempontjából talán zsákutcának is tekinthető,
soha nem publikált, kéziratban maradt költői kísérleteket Lázár a nyilvánosságnak szán-
ta-e. Hol kezdődik egy írói életmű azon része, mely irodalomtörténeti jelentőségű, és nem
magánügy? Meddig, milyen mélységig van joga belepillantani a nyilvánosságnak? 

Fontos azonban a novellisztikáról írott következő fejezet, amelyben végigkövethetjük,
hogyan alakította ki Lázár Ervin saját szerzői arculatát. Az életmű szempontjából lénye-
gesebb szövegek (például a Buddha szomorú című kötet egyik legmeghatározóbb darabja,
A Masoko köztársaság) változásaiba, alakulásába is betekintést kapunk. A szerzői szándék
szerint itt érezhető leginkább az a törekvés, hogy az úgynevezett „gyermek-” és „felnőtt-
irodalom” határai elhalványuljanak, egybemosódjanak, és a megkülönböztetés helyett in-
kább a „szépirodalom” váljék érzékelhetővé. Lázár Ervin éppúgy nem kapcsolható kizá-
rólag a gyermeki, mint ahogyan a felnőtt világhoz sem. „Lázár köteteiben szinte
észrevétlenül módosult a műalkotás műfaji alkata. Megteremtett valami újat, sajátosat, »a
mese és a novella között lebegő írásművet«. (…) Nemegyszer az is bizonytalan: hol ér vé-
get az egyik, hol kezdődik a másik. De alapjában semmi sem kényszeríti a kérdés eldön-
tését.” A fejezet jól érzékelteti, hogy a később önálló mesegyűjteményekben is megjelen-
tetett írások hogyan épülnek be eredetileg a novelláskötetek „komolyabb”, „felnőttebb”
darabjai közé. Komáromi többször is kiemeli, hogy Lázár írói munkásságának leghang-
súlyosabb, legértékesebb elemét éppen a mesék, mesenovellák adják. „Útközben a novel-
lista pályáján voltak törések, repedések, a meseíró útján nem.” 

A Mesevilág-teremtés című fejezettel kezdődően foglalkozik a kötet Lázár Ervin A mol-
nár fia zsák búzájával kezdődő és egészen A manógyárig ívelő meseírói munkásságával,
előbb a mesék és mesenovellák, később a meseregények kapcsán. Ebben a részben Komá-
romi több híres gyermekirodalmi szerző hitvallását is felidézi, leghangsúlyosabban
Weöres Sándor és Michael Ende véleménye jelenik meg. Mindkét idézett szerző hangsú-
lyozza, hogy alapvetően nem gyermekek számára ír: Weöres „sehányéveseknek”, Ende
pedig a „benne élő gyermeknek” szánta műveit. Lényegileg mindketten megőriztek 
magukban valamiféle olyan gyermeki kifejezőkészséget, amely később is segített nekik
abban, hogy műveikben teljesen természetes módon, mindenféle mesterkéltség nélkül
tartsák meg kapcsolatukat a gyermekközönséggel. A gyermekek felé nyitottan és fogéko-
nyan, a nyelvi humoron keresztül közelítő Lázár titkát is ebben lehet keresni. 

Komáromi hosszan fejtegeti a „gyermek”- és a „felnőttirodalom” kapcsolatrendszerét.
A „gyermekirodalom” eszméje tulajdonképpen irreleváns (pedagógiai aspektusból ter-
mészetesen nem), egyfajta kulturális gyakorlat, tradíció hozta létre, hiszen valójában az
„irodalom” egy. Ugyanakkor persze tagadhatatlanul létezik az irodalomnak olyan szeg-
mense, amely a gyermekek számára vonzó, érthető és élvezetes. „Lehet a mű sokszóla-
mú, többrétegű, de kell lennie benne egy olyan szólamnak, amelyet a gyerek nemcsak
meghall, de tetszik is neki. Ha Weöres (…) arról beszél, hogy nem gyerekeknek írta a ver-
seit, illetve Lázár arról, hogy ő sem a meséit, akkor ezt akceptálni kell.”
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A fejezet további részében Komáromi a modern mesék alakváltozatai és a lázári me-
sevilág összefüggéseit vizsgálja. A modern és a lázári mesevilág a tradicionális kifejezés-
mód sémáit ugyan ismeri és elismeri, de folyamatoson feszegeti és átértelmezi „mind
strukturális, mind szemantikai” tekintetben. Különösen szembetűnők a mesehősök alak-
jának és céljainak változásai. A modern mese hősei antihősök, a céljaik pedig összetetteb-
bek, bonyolultabbak, mint a klasszikus mesékben. A narráció ironikusabbá vált, és hang-
súlyozottabban reflektál a hétköznapi világra. A gyermekek ezért nem mindig nyitottak
a modern mesékre, különösen az abban megnyilvánuló, gyakran erőltetetten szatirikus
nyelvi humor érthetetlen és zavaró számukra. Lázár Ervin mindig jó érzékkel adagolja a
saját nyelvi leleményeit, és „nem él vissza a gyerek türelmével.” Amint arra Komáromi is
rámutat, a hagyomány ismerete nélkül ez a játék nem működik, nem működhet. A fonák
helyzet értelmezéséhez a tradicionális mesevilágban való tájékozottság is szükséges: a jó-
indulatú sárkány, a nyűgös tündér stb. figurájának játékossága csak az eredeti típusokkal
összevetve válthatja ki a felismerés örömét a befogadóból. Lázár a tradicionális mesék ta-
laján áll, és meséi is olyan olvasóközönség számára érthetők, akik szintén otthonosak eb-
ben a diskurzusban. 

Az elemzésekben Komáromi a lázári mesevilágot három korszakra tagolja. Az elsőt
véleménye szerint a „modern állatmesék jellemzik” (A kisfiú meg az oroszlánok), a máso-
dikban Lázár mesevilág-teremtő munkába fog (A Négyszögletű Kerek Erdő határozza meg
ezt az időszakot), míg a harmadik korszakban forrásokból merít, létező ciklusokhoz told
hozzá, illetve egyes hőseinek sorsát gondolja tovább. Az utolsó mesekötet utolsó meséjé-
ben, Az élet titkában Lázár ismét felidézi a Nagyszederfa alakját, az első mese, A molnár fia
zsák búzája legfontosabb tanítását, és olyan összegző erejű mondatokkal fejezi be a törté-
netet, amelyek Komáromi szerint az életmű méltó záróakkordjai is: „Most már, idők múl-
tával, azt is tudom, hogy arról szólt a mese, hogy a világban mindenkire rá van bízva va-
lami. Valami nagyon fontos, amivel el kell jutni az Üveghegy elé, s aki az Üveghegy elé
akar jutni, annak ismernie kell testvérét, anyját, nagyapját, tudnia kell, hogy az Üveghegy
vára mindenki előtt nyitva áll, csak szeretet és tiszta szív kell hozzá.”4

A Berzsiántól Bab Berciig című nagyfejezetben Komáromi a meseregényeket tekinti át,
A kisfiú meg az oroszlánok, a Berzsián és Dideki, a Szegény Dzsoni és Árnika, illetve a Bab Ber-
ci kalandjai című műveket. Az elemzésekben itt újra hangsúlyosan kiemeli az életrajzi
megfeleléseket. A lázári regény értelmezésénél alapvető jelentőségű az a megállapítása,
hogy Lázár inkább novellista, mint regényíró, meseregényei mesefüzérszerűen épülnek
(több fejezetük korábban novelláskötetek részeként vagy irodalmi lapokban önállóan is
megjelent), csak a hősök személye kapcsolja össze ezeket, illetve, például a Berzsián és
Didekiben, az intrikus szereplő (Áttentő Redáz) megjelenése ad egy lehetséges végső
irányt a történéseknek.

Párhuzamos történetek címmel elkülöníti Lázár két, nem sokkal egymás után született
művét: A Hétfejű Tündért és A fehér tigrist. A szerző véleménye szerint Lázár e mesenovel-
lája és regénye párhuzamos vonásaik miatt különülnek el a többi szövegtől. A legfonto-
sabb összekötő kapocs a morális tartalom: a főhős elveszíti erkölcsi tartását, de a történet
végén megigazul: A Hétfejű Tündérben ez még lehetőséget ad az értékmentésre, A fehér tig-
risben azonban ehhez már késő. Az is rokonítja e műveket, hogy ezek állnak legtávolabb
a kisgyermekektől – éppen hangsúlyos erkölcsi mondanivalójuk miatt –, bár egyes jelen-
tésrétegeik a gyermek számára is megközelíthetők. 

A következő fejezet – címében is kifejezve ezt a szándékot – Lázár Ervin fiktív univer-
zumait mutatja be: a Csillagmajor és A Négyszögletű Kerek Erdő világát. A Csillagmajor a

4 Lázár Ervin: Az élet titka, in Manógyár, Osiris, 2002. 86.
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gyermekkori, családi emlékek leképeződése, A Négyszögletű Kerek Erdő korábbi novellák-
ból (például A Hétfejű Tündér című novelláskötet anyagából) épült össze. Komáromi
Garcia Márquez és Mikszáth mindenségével kapcsolja össze a Csillagmajor színtereit. A
márquezi párhuzammal óvatosabban bánik, hiszen Pompor Zoltán monográfiáját a kriti-
ka éppen azért marasztalta el, amiért frazeológiájában „mágikus realistának” minősítette
Lázár szövegvilágát. Péntek Orsolya említett kritikájában problematikusnak véli ezt a
párhuzamot, szerinte Márquez egyfajta „transzkultúra”, a dél-amerikai bennszülött, spa-
nyol-latin és a keresztény tradíció keveredéséből meríti mondanivalóját, amely „alapjai-
ban különbözik” a „több ezer éves zsidó-keresztény kultúrába zárt” és ezen felül csak
„saját mese- és mondavilágukba” visszanyúlni képes európai – jobb híján „transzcen-
densnek” nevezett – irodalom hangvételétől, tereitől. A „két attitűd” gyökeresen „másból
táplálkozó”, „máshogy leírható.” Komáromi ezért kerüli a „mágikus realizmus” kifeje-
zést, ugyanakkor állandóan hangsúlyozza a szövegek „mitikus és mágikus” hátterét, tu-
lajdonságait, bár a fogalmakat időnként hajlamos összemosni. Igaz, hogy a kereszténység
mellett archaikus eredetű mitikus-mágikus képzetek is megmaradtak (például a boszor-
kányokkal kapcsolatos hiedelemvilágban), ahogy az is igaz, hogy a keresztény mítoszok
alakjai (például Krisztus, Szent Péter, Szűz Mária) mágikus-mitikus szertartásszövegek
(varázsénekek) és eredetmondák szereplőivé váltak, de a keresztény mitológia mellett
ezek legfeljebb a paraliturgia és a népi hiedelemvilág elemeiként kaphattak mágikus ki-
fejezést. Ezért az olyan kijelentések, mint „A Csillagmajor mágikus síkján elsősorban a ke-
resztény mítosz jelenik meg”, kérdésesek maradnak.

Kevésbé problematikus a mikszáthi (esetleg a mikszáthit folytató Krúdy-féle) világgal
való párhuzamok kiemelése. Ez hitelesebb, jobban megfeleltethető annak a korai szöveg-
élménynek, amellyel Lázár mindenképpen szembesült, szembesülhetett. Fontos hangsú-
lyozni a szintén rácegrespusztai születésű Illyés szociográfiájára, a Puszták népére adott
válasz eshetőségét a Csillagmajor kapcsán. 

A Négyszögletű Kerek Erdő inkább irodalmi élmény szülötte, nyilvánvaló a Karinthy
fordította Micimackó hatása a szövegben. Ugyanakkor nem egyszerű „utánérzésről” van
szó, Komáromi is hangsúlyozza, hogy Lázár világa bonyolultabb, rétegzettebb Milnéénél,
befogadója sem ugyanaz a korosztály. Éppen ezért drámában, filmben is nehezebben le-
képezhető. Fontos különbség az is, hogy Milne hősei „megelevenedett játékok”, Lázár
alakjai „fikció teremtette elvont, gyermeklelkű figurák”. Milne meseregénye szervesebben
épül föl, Lázár műve lazább szerkezetű, ez természetes is, hiszen sok év novellái kerültek
benne egymás mellé. A kötet a lázári stílus és humor eszköztárának bemutatásával zárul.

Összefoglalva megállapíthatjuk, hogy Komáromi Gabriella Lázár-monográfiája csak-
ugyan megkerülhetetlen mű a későbbi kutatás szempontjából. Írója gondosan építkezik,
a munkát alapos és szerteágazó kutatások előzték meg, adatai hitelesek, érdekesek, újsze-
rűek. Szándéka szerint az érdeklődő laikusok számára is tájékoztatásra törekszik, egysze-
rű megfogalmazásai, érdekes, eleven előadásmódja, a lázári világ közismertsége és köz-
kedveltsége miatt egészen biztosan lesz szélesebb olvasóközönsége is. Ugyanakkor a
szakember számára is hasznos a mű: nemcsak a benne található adatok és a gondos elem-
ző munka miatt, hanem azért is, mert a kötet végén – az adatkeresést megkönnyítő betű-
rendes névmutató mellett – a mindmáig legteljesebb Lázár-bibliográfiát is megtalálhat-
juk, s ez jelentősen megkönnyíti a feladatát mindazoknak, akik a jövőben a lázári életmű
kutatásába kívánnak belefogni.

940
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K Ő V Á R I  S A R O L T A

A TRAGIKUS NIETZSCHE

Isztray Simon: Nietzsche. Filozófus születése a tragédia szelleméből 

Isztray Simon tavaly megjelent könyve a színvonalas magyar nyelvű Nietzsche-irodal-
mak számát gyarapítja, alapos, közeli szövegolvasatokon nyugvó, az életmű tágabb sza-
kaszát bemutató, problématörténeti munka. A mű a szerző doktori értekezésének könyv-
vé átdolgozott változata, ennélfogva elsősorban tudományos érdeklődésre tarthat
számot, mindazonáltal a Nietzsche filozófiájában komolyabban elmélyülni szándékozó
laikus olvasók számára is ajánlható. 

A kötet hét, egymáshoz lazán kapcsolódó, ám egymásra utaló nagyobb fejezetből áll,
melyek külön tanulmányokként is olvashatók. A közöttük fennálló kapcsolatot elsősor-
ban az Előszó teremti meg, mely a kötetben egymás után rendezett szövegek egyik lehet-
séges olvasási módját kínálja. Erre az olvasási módra – mely a tragédia fogalmának kö-
zéppontba állításával történeti ív megrajzolását ígéri – egyébként a kötet alcíme is utal.
Írásomban ezt az olvasatot követem végig.

Az alcím (Filozófus születése a tragédia szelleméből) kétféleképpen is érthető: először is
azt az elfogadott értelmezést húzza alá, mely szerint A tragédia születése Nietzsche első, je-
lentős filozófiai műve, az a mű, mely a bázeli filológia-professzort filozófussá avatta, má-
sodszor pedig arra az Isztray elemzéseiben fontos szerepet játszó momentumra mutat rá,
mely szerint a tragikum a kezdetektől Nietzsche filozófiájának központi fogalma, és a ké-
sőbbiekben is az marad. A könyvben mindkét értelmezés nyomon követhető: Nietzsche fi-
lozófiai munkásságát A tragédia születésével kezdődően mutatja be, és a filozófus fejlődésé-
re koncentrálva kíséri nyomon annak pályáját egészen az Így szólott Zarathustra című műig,
melyet szintén a (Peter Szondi nyomán) „tragikus filozófiának” nevezett keretben inter-
pretál. Isztray művének Előszavában maga is kiemeli az utóbbi szempontot: „E könyvben
megjelenő disszertációm célkitűzése az volt, hogy bemutassa, Nietzschénél A tragédia szü-
letésében megjelenő tragédia filozófiája (és poétikája) hogyan válik a későbbi művekben tra-
gikus (avagy dionüszoszi) filozófiává.” (7.) Tehát a szerző egy-
fajta átmenet bemutatását ígéri: egy többé-kevésbé
hagyományos esztétikai megközelítés elmélyülését a világ
megismerhetőségének megkérdőjelezéséből az egyéni világ-
teremtés szükségességére következtető, tragikus filozófia fe-
lé. A könyv problémafelvetésének újszerűsége véleményem
szerint éppen a tragikum fogalmának középpontba állításá-
ban ragadható meg: a tét ennek megfelelően a korai tragé-
diaelemzés eredményeinek, illetve ezen eredmények transz-
formációinak kimutatása az életműben. Isztraynak ebben a
munkában egy fontos fogalom, a dionüszoszi fogalmának

L’Harmattan Könyvkiadó
Budapest, 2011

215 oldal, 2300 Ft
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nyomon követése is segítségére van, számára a tragikus és a dionüszoszi a nietzschei élet-
mű kontextusában egymáshoz igen közel álló fogalmak.

Isztray mindemellett saját célkitűzését így pontosítja: „az a folyamat foglalkoztatott,
ahogy filozófia és esztétika korai kapcsolata felbomlik és megváltozott formában tér visz-
sza a későbbi művekben.” (7.) Ez részben bővítést is jelent: filozófia és esztétika kapcso-
latának a tragikus-dionüszoszin kívül más aspektusai is fellelhetők, és a könyv tanulmá-
nyai valóban nem korlátozódnak pusztán e fogalmak elemzésére.

A könyv tehát egy meghatározott szempont, filozófia és esztétika, illetve ismeretelmé-
let, metafizika és művészet kapcsolatának elemzésén keresztül, szűkebben a tragikum fo-
galma mentén mutatja be Nietzsche életművének A tragédia születésétől az Így szólott
Zarathustráig tartó szakaszát. A szerző eredetileg a teljes életművet szerette volna vizsgálni
(7.), és elemzései időnként túl is mutatnak a fent említett két mű által meghatározott kere-
ten: például a változás, keletkezés és lét fogalmait középpontba állító IV. fejezetet a Bálvá-
nyok alkonya releváns szöveghelyeinek interpretációja zárja le, így kerekítve ki az értelme-
zést. Hasonlóképpen a könyv záró fejezete is tartalmaz utalásokat Nietzsche életművének
kései szakaszára, meghosszabbítva a korábbi fejezetek elemzéseit (pl. 155–156., 157.).

A munka azonban döntően a Tragédia-könyv és a Zarathustra által körülhatárolható
időszakkal foglalkozik, vagyis az életmű korai és érett szakaszával. Isztray koncepciójá-
ban e két mű válik a tárgyalt időszak legfontosabb alkotásává: A tragédia születésének rész-
letes, sok szempontú elemzését követő fejezetek ugyanis amellett, hogy részben maguk is
az Így szólott Zarathustrában felmerülő kérdéseket tárgyalnak e műből vett konkrét idéze-
tek segítségével, szinte valamennyien az utolsó, A Zarathustra dionüszoszi filozófiájának ér-
telmezéséhez címet viselő nagy fejezet előkészítéseiként értelmezhetők. Annak ellenére így
van ez, hogy Isztray az elemzés körébe Nietzsche hagyatékban maradt műveit, előadás-
vázlatait, jegyzetfüzeteit is bevonja. A különböző típusú szövegek ugyanis nem helyezked-
hetnek el azonos szinten, maga a vizsgálat középpontjában álló kérdésfeltevés: Nietzsche
filozófiai gondolkodásmódjának változása, és a tény, hogy e vizsgálat határait szövegek
jelölik ki, kitüntetetté teszi e határpontul szolgáló szövegeket, míg a közöttük elhelyezke-
dőket egy fejlődés állomásaiként, átmenetiként jeleníti meg. Természetesen nem véletlen,
hogy az elemzés végpontján éppen a szakirodalom által főműként elfogadott Zarathustra
áll, mely számos, Nietzschét korábban is foglalkoztató kérdést tesz fel újra. Ugyanakkor
Nietzschének a két, Isztray elemzéseiben határpontul szolgáló műve között született
munkái: az Emberi, nagyon is emberi, a Hajnalpír és a Vidám tudomány átmenetiként, kevés-
bé jelentősként tűnnek fel, míg a hagyatékban maradt írások, feljegyzések és előadásjegy-
zetek némelyike (pl. A filozófia a görögök tragikus korszakában vagy a retorika-előadások)
meghatározóként jelenik meg. Ezen a szinten tehát mintha egyenlősítés lenne megfigyel-
hető a különböző státuszú szövegek között. Ennek oka szintén a fejlődés bemutatását cél-
zó gondolatmenet: a különböző források mind hozzájárulnak a Nietzsche által megtett út
megértéséhez. Azt lehet mondani, hogy Isztrayt a két, az elemzés szempontjait
meghatározó mű közötti időszakra vonatkozóan inkább egyes problémák, mint egyes
művek érdeklik. 

A fejlődéskoncepció mellett Isztray tragikus filozófiát középpontba állító értelmezése is
indokolja a Tragédia-könyv és az Így szólott Zarathustra kiemelését, a tragédia filozófiája
ugyanis az előbbi, míg a tragikus filozófia az utóbbi műre lesz érthető. A Zarathustra elem-
zését elsősorban ez a szempont: a drámaisághoz való kötődése (az Empedoklész-drá-
matervekkel mutatott párhuzamok; Gadamer értelmezése; monologikus műalkotásként
történő felfogása) fogja meghatározni, így válik az értelmezésben A tragédia születésében
megkezdett gondolatmenet (több transzformáción át történő) folytatásává. (Ezt a képet
Nietzsche kései filozófiájának elemzése minden bizonnyal árnyalná.) 

Az elmondottak alapján az olvasó azt várná, hogy Isztray könyvének egyéb tanulmá-
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nyai az első, A tragédia születését bemutató, és a záró, az Így szólott Zarathustrát elemző feje-
zetek közötti ív megrajzolására tesznek kísérletet. A fejezetek laza egymásutánja valóban
kirajzolja Nietzsche gondolkodói útjának képét, ám a teljesség igénye nélkül. A gondolko-
dói út egyes állomásainak kidolgozása helyett a fejezetek inkább egy-egy gondolat, foga-
lom változásaira koncentrálnak, és többnyire maguk is mozgást ábrázolnak (kivétel ez alól
a gondolatmenetbe exkurzusként illeszkedő, Rimbaud és Nietzsche költészetfelfogásának
párhuzamait elemző V. fejezet). Így a II. fejezet nyelvfilozófia és metafizika-kritika, a III.
művészet és megismerés, a IV. változás, lét és keletkezés, a VI. művészi mimézis és filozó-
fia kérdéseivel foglalkozik az életmű meghatározott szakaszaiban. Isztray könyvére jellem-
ző, hogy hiányoznak a fejezetek közötti összekötések, egyedül a VI. fejezet tartalmaz konk-
rét utalást az utána következő VII.-re, a többi sem bevezetőjében nem utal vissza a
megelőzőekre, sem zárlatában nem készíti elő a későbbieket. A köztük lévő kapcsolatot az
erősíti, hogy egyazon téma vagy ugyanazon művek más-más aspektusait tárgyalják, és
gyakran ugyanazon idézetek különböző vonatkozásait fejtik ki. 

Ez a fajta szerkesztés, a fejezetek közötti elmozdulások és kitöltetlen helyek magával
a fejlődés/változás bemutatásával kapcsolatban fogalmaznak meg kérdéseket. Azt mu-
tatják, hogy az elemzés nem nyújthatja a gondolati fejlődés/változás ívének teljes rajzo-
latát, mivel ez az ív nem húzható meg, a gondolatok kibomlása nem egyvonalú. Nemcsak
a nietzschei életmű túl szerteágazó ahhoz, hogy egy ilyen ív megrajzolása lehetségessé
váljon, hanem a leírásnak is több ágra kell szakadnia ahhoz, hogy a változás egyes eleme-
it kibontsa, és így végül a folyamatot a maga összetettségében ábrázolhassa. Ehhez a ta-
pasztalathoz kapcsolódhat Isztray könyvének az a már említett sajátossága, hogy benne
ugyanazok az idézetek többször, különböző tájakon bukkannak az olvasó elé, más-más
összefüggés részeként: ezáltal összetettebb, többoldalú elemzés és a szövegrészek jobb
megértése válik lehetségessé. Így például a következő, Nietzschétől származó idézet:
„Mindig is a keletkezés ártatlanságának igazolásán fáradoztam” (73., 81., 85.), vezeti be
mind a III., mind a IV. fejezetet, ezzel hangsúlyozva ezek összetartozását, és ez az idézet
szervezi, legalábbis részben, a IV. fejezet felépítését is, ennek 1. és 2. alfejezetét ugyanis
Nietzsche ebben az idézetben megfogalmazott önértelmezésére fűzi fel Isztray. Ez a meg-
oldás amellett, hogy kapcsolatokat teremt a fejezetek között, azok önállóságát is erősíti:
Isztray nem él ugyanis explicit előre- és visszautalásokkal az idézetek felbukkanásakor,
releváns részeiket újra közli és az aktuális témának megfelelően értelmezi, így az egyes
fejezetek valóban egymástól függetlenül is érthetők.

Hátra van még annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy a Tragédia-könyvet és a
Zarathustrát tárgyaló fejezetek közé eső szakaszok (II–VI.) mennyire járulnak hozzá az
Előszóban megjelölt kérdésfelvetés, a nietzschei tragikum-fogalom változásának vizsgála-
tához. Kimondottan a tragikum kérdését közülük a III. és a VI. tárgyalja. A III. a hangsú-
lyosabb, mely a tragikus megismerés elméletét, illetve ennek változását mutatja be A tra-
gédia születésében, majd az Emberi, nagyon is emberiben és a Vidám tudományban. A VI.
fejezet a tragédia egy másik aspektusát, a dionüszoszi mimézis és az átváltozás hozzá
kapcsolódó fogalmát állítja középpontba, bár épít a tragikus megismerés, illetve a tragi-
kus világmodell tapasztalatára is. A tragédia születését A nem morálisan fölfogott igazságról
és hazugságról segítségével köti össze az Így szólott Zarathustrával, pontosan az Előszó ígé-
retének megfelelően, egyben közvetlenül előkészíti a záró VII. fejezet Zarathustra-
értelmezését. 

Hogyan illeszkednek mármost az Előszó által kijelölt értelmezési keretbe az egyéb (II.,
IV., V.) fejezetek? Egyrészt ezek Isztray másik, a könyv témáját árnyaló megjegyzése men-
tén interpretálhatók: valamennyien esztétika és filozófia kapcsolatát taglalják, és ezzel a
tragikum fogalmának tárgyalását az életmű tágabb kontextusába ágyazzák, több oldalról
is megvilágítva azt. Másrészt e fejezetek kötik össze a könyv kiinduló és záró tanulmánya-
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it, és hozzájárulnak ezek jobb megértéséhez. A II. fejezet A tragédia születésének korszaká-
ból származó nyelvfelfogás átalakulásának bemutatása során azt vázolja föl, hogy milyen
irányba mozdult el Nietzsche filozófiája közvetlenül első könyvének megírása után, és er-
re feltétlenül szükségünk van Nietzsche metafizikájának megértésekor; olvasatom szerint
azonban a jelentősége az utolsó fejezet Zarathustra-értelmezésében, a beszéd és a hallga-
tás témájának tárgyalásakor mutatkozik meg igazán. A IV., A „keletkezés ártatlansága” című
fejezet, a III. folytatása és bizonyos értelemben párdarabja, árnyalja a Nietzsche metafizi-
kájáról és világértelmezéséről felállított képet, és témájával az életakarat igenléséhez, ez-
zel pedig a nietzschei tragikum fogalmához kapcsolódik, melyet Isztray „az affektusok
magasrendű egymást-áthatása”-ként (53.) ír le. Végül a Rimbaud és Nietzsche közti pár-
huzamokat taglaló V. fejezet A tragédia születésének értelmezését árnyalja, és a lírai szub-
jektum fogalmának középpontba állításával a záró fejezet monologikus műalkotásra vo-
natkozó alfejezeteit készíti elő.

Bár a könyv részleteit tekintve is igen érdekfeszítő olvasmány, végezetül néhány kri-
tikai megjegyzést is szeretnék megfogalmazni. Az első, hogy a szerző olykor túlságosan
is elfogadó Nietzsche önértelmezéseivel kapcsolatban. Így A tragédia születésének értelme-
zésekor részben annak 1886-os előszavára építve utasítja el Willamowitz-Möllendorf kri-
tikáját, aki szerint, Isztray megfogalmazásában, „Nietzsche írása valójában a wagneri ze-
nedráma esztétikájáról szólt, és nem a görög tragédiáról.” (16.) Isztray ezzel szemben úgy
vélekedik, hogy A tragédia születésének fő mondanivalója a görög tragikus kultúra bemu-
tatása volt. Álláspontját azzal a ténnyel támasztja alá, hogy Nietzsche e korszakban a gö-
rög kultúra, művészet és filozófia kérdéseit elmélyülten tanulmányozta. Csakhogy a kér-
dés nem ezen fordul meg. A tragédia születésében Wagner zenedrámája egyértelműen mint
a görög tragédia utódja és feltámasztója, a német nép pedig mint a görög reménybeli örö-
köse jelenik meg. Egy új kulturális forradalom megvalósításáról van itt szó. A tragédia szü-
letésének sikere a Wagner-körben jórészt éppen programirat voltának tudható be. 1886-
ban, jóval a Wagnerrel történt szakítás után Nietzsche a műnek ezt az aspektusát már
inkább tagadná. Az új előszó célja éppen az, hogy hozzákapcsolja a művet az életmű ké-
sőbbi eredményeihez, és a túlságosan erősen kirajzolódó wagneri és schopenhaueri gyö-
kerek helyett a görögség problematikáját hangsúlyozza. Erre szolgál az új alcím: Görögség
és pesszimizmus is. 

Isztray könyvének mélyrehatóbb problémája, hogy benne a szerző a dionüszoszi és a
tragikus fogalmait túlságosan is közel hozza egymáshoz. Bár értelmezése sok helyen igen
meggyőző és hasznos, a tragikum általa adott meghatározása („az affektusok magasrendű
egymás-áthatása”) véleményem szerint nem helytálló. Azt hiszem ugyanis, hogy (1) a dio-
nüszoszi tágabb kategória, mint a tragikum, és a tragédia műfaja a korai Nietzschénél ép-
pen mint ennek az elemnek a szublimációja jelenik meg, illetve (2) a tragikumot Nietzsche
maga sem határozza meg, de előfordul, hogy a fentinél jóval hagyományosabb értelemben
használja. (Például az Emberi, nagyon is emberi egyik aforizmájában: „a tragikus jelensége
esetén az ember a nagy, tartós, féktelen jókedvből gyorsan roppant szorongásba kerül”1).
Igaz, hogy Isztray ezt a meghatározást A tragédia születése kapcsán bontja ki, de mégiscsak
érdemes lenne utalni rá, hogy a fogalom a későbbiekben Nietzsche életművében új jelenté-
seket fog fölvenni. E változás elemzése egyébként is érdekes téma lenne, mivel A tragédia
születésében a dionüszoszi és a tragikus szorosan összefonódik a Nietzsche által később el-
vetett schopenhaueri fogalmisággal. A szenvedés oka az individuáció, a dionüszosziban
rejlő öröm pedig éppen ennek felszámolásából adódik. 

1 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi. Könyv szabad szellemek számára. Osiris Kiadó,
Budapest, 2008. 98.
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N Á D A S  P É T E R

A MONDAT TŐKESÚLYA

Ünnepi beszéd Christina Viraghról

Egyszer azt kérdezte valaki tőlem, hogy minden magyar ilyen lassan beszél-e.
Biztosítottam, hogy a magyarok nem beszélnek lassabban, mint bárki más, én
beszélek lassan, s feltehetően még lassabban, amikor németül beszélek.
Christina Viragh szintén lassan beszél, a mondatépítés gondjain fennakadva, el-
gondolkodón. Mint aki minduntalan előre néz, s onnan figyeli, miként alakul a
mondata. Vagy talán a nyelvi múltja húzza vissza. De a nyelvhasználat tempó-
ját és karakterét nem csupán az adja, hogy valaki a kifejezés eszközeként mi
mindent választ, s amit választ, azt ellenőrzötten választja-e, hanem az is, ami-
ről lemond, amit szándékosan elkerül, vagy amit megtagad a mondatától. Amit
nem akkor érzékelek, amikor a szövegeimet magyarból németre fordítja, hiszen
akkor saját személyem nyelvi mását, választásaim, lemondásaim és tagadásaim
egymásba illeszkedő rendszerét érzékelem a mondatépítésben, mintegy a sze-
mélyes szándékaimra alkalmazza a saját német nyelvét, hanem akkor, amikor
német regényíróként németül ír, azaz a saját választásait, tagadásait és lemondá-
sait, a saját nyelvi szándékait követi. Mondataiban jó nagy a tőkesúly, s úgy van
a hajófenéken elhelyezve, hogy vihar se rendíthesse meg. Német nyelvhasznála-
tában a megalapozottság a legszembetűnőbb. Mintha német nyelvét svájci ősei-
től örökítette volna át, habár magyar ősei között a svájci ősei franciák voltak.
Legutóbb megjelent, Im April című regényében éppen a történeti és pszichikus
megalapozottság a vezértémája. Miként alakítja a pszichikus a történetit, és a
történeti miként hat vissza a pszichikusra. Elsősorban nem az időrétegek és a
szereplők egymáshoz való viszonya, hanem maga a földrajzi hely, egy bizonyos
svájci helység topográfiája válik regényszervezővé. Miként találkozik a sérülése-
itől törékeny emigráns lét a hely történeti sérüléseinek szellemével. Miként haj-
lik át az egyik század a másikba, miként nyújtja át a hely szellemét, vagy több
száz év után miként rémiszt valakit el vele. S hogy az egyik fél magyar, a másik
pedig svájci, tulajdonképpen mellékes körülmény. A kollektív és az individuális,
az univerzális és a lokális, az átlagos és a speciális a kollíziók sorozatában érint-
kezik azonos helyen. Miként alakítják egymást, s miként alakítják közösen azt a
foghatatlan tárgyat, amit az antikvitás óta genius locinak nevezünk. Ilyen radi-
kálisan korábban senki nem foglalkozott az események térszerkezetével, azok-
kal a vektorokkal, amelyek az eseményeket szervezik. Olyan idődimenzióból 
veszi szemügyre a lokális drámák univerzális nyelvét, amit a leszármazás ké-
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A beszéd 2012. május 13-án hangzott el az „Europäische Übersetzerpreis” átadási ünnepségén
Offenburgban.
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nyelméből szemlélődve minden bizonnyal nem ismerhetett volna meg. Soknyel-
vűsége és multinacionalitása, emigráns léte és svájci patriotizmusa nyilvánvaló.
Nagy merészen azt mondanám, hogy Christina Viragh nyelvhasználatában min-
den tudatos, elemzett, több nézőpontból átvilágított. Tudatos nyelvhasználata
ebben a regényében tetőzik. Legszívesebben még a nyelvi intuíciót vagy az imp-
rovizáció élvezetét is átvilágítaná, semhogy ellenőrizetlenül menjen bele figurái
nyelvhasználatába. Nyelvtörténeti és társadalomtörténeti évszázadok súlyát ci-
peli magával, egyszerre több nyelv történeti évszázadát. Aminek a szépírás
szempontjából mindenképpen van előnye. Takarékosan bánik ugyan az ösztö-
nössel, nem enged át nagy terepet neki, a tudatosság kényszerű szüneteiben vi-
szont igen tárgyiassá válnak az improvizációi, s így költőibb a hatása.

Mulatságos egyezés az életünkben, hogy ugyanabban az utcában lakom, ahol
Christina Viragh Virágh Krisztinaként megszületett, a budai várnegyed úgyne-
vezett polgárnegyedében. Az egykori iparosok és kereskedők szerény házai kö-
zött itt állnak a nagy arisztokrata családok kis városi palotái. A nyelvhasználat
mégis ezzel a kifejezéssel, a polgárival különítette el a területet a budai vár kirá-
lyi negyedétől. A mai napig épen maradt kora középkori várfal volt a közös, a
bástyáival, a lőtornyaival, a Dunáig lenyúló földalatti járataival és barlangjaival.
A terméskőből és égetett téglából emelt közös várfal és közös barlangrendszer a
két negyedet a polgáraival, az arisztokratáival és a királyaival együtt kerítette
egyetlen városi egységbe. A néki legismerősebb, talán legkedvesebb Úri utca há-
zaira néz az ablakom. Mindig újra meg is kérdezi, hogy s mint van az utca. Úgy
kérdezi, mintha az utca bizony személy lenne. Megfigyelhető, hogy kérdésében
német nyelve miként áramlik vissza a magyarba. Nem mintha kérdése magyar-
talanul hangzana, nem, grammatikája hibátlan. Nyelvi logikája német. Ilyen di-
rekt módon magyarul nem lehet utcát megszólítani. Másféle logikával közelí-
tünk a tárgyi és személyi kapcsolatrendszerekhez, másként használjuk a
mutatószavakat, azaz másként bánunk a vonatkozó névmásokkal és a mutató
névmásokkal. A magyar mondatépítést másutt kezdjük el. Magyar mondatban
másféle térszerkezettel dolgozunk, a magyar nyelv topográfiájában más lesz a
konstans elem, más a változó.

A magyar nyelvben a tárgyaknak és a fogalmaknak nincs neme, az utcának
sincs neme, s ezért egy utca hogyléte felől egy dativusba helyezett mutatószóval
nem érdeklődhetünk. S legyen ez csak egyetlen példa a két nyelv közötti rop-
pant grammatikai távolságra, amit a fordítónak át kell hidalnia. A személyneve-
ket, a tárgyak és fogalmak nevét olyan határozott névelőkkel (az anya, die Mut-
ter, az utca, die Straße, a sajtószabadság, die Pressefreiheit) választjuk el a
határozatlan névelővel megnevezett személyektől, tárgyaktól és fogalmaktól
(egy anya, eine Mutter, egyetlen egy oszthatatlan sajtószabadság, eine unteil-
bare Pressefreiheit), amelyeknek nincs nemük, s így a különböző esetekben: no-
minativusban, accusativusban, genitivusban, dativusban szintén nem a nemük
szerint követhetőn változnak a határozott névelők, hanem hangalakjuk szerint
(az anya, a gondolat, az utca, a sajtószabadság). Ugyanazon csillagzat alatt áll-
nak a nemileg nem egyeztetett magyar mondatok, mint a nemileg egyeztetett
német mondatok, vagy a szavak első és utolsó hangzóinak hangalakja szerint
nem egyeztetett német mondatok és a szavak első és utolsó hangzóinak hanga-

946

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 946



lakja szerint egyeztetett magyar mondatok. Mégis azt mondanám, hogy más
csillagképet követünk a csillagos éjszakában. 

Ebben a nagy csillagos éjszakában nem lehetetlen a fordítás, közel sem, a ma-
gyarból fordító mégis tetemesebb és súlyosabb szerkezeti nehézséggel néz szem-
be, mint az a fordító, aki a nagy nyelvcsaládok valamelyikének bármelyik nyel-
véből fordít németre. Hogy az előbbi parádés példánál maradjak, a magyarból
fordítónak nem kis nehézséget okoz a nyelvtani nemek hiánya, olykor meg is bé-
nítja, nem tudja pontosan, hogy az eredeti nyelven most ki kihez beszél, vagy mi
mihez kapcsolódik, kiről vagy miről is van szó, s ezért a mutató névmásokat és
a vonatkozó névmásokat illetőn még a magyar anyanyelvű fordító is gyakran té-
veszt, ám az irodalmi ábrázolás szempontjából a nyelvtani nemek hiányának
olyan előnyei is vannak, amelyek más nyelveken alig vagy egyáltalán nem rep-
rodukálhatók. Magyarul például hosszú passzusokban beszélhetünk úgy vala-
kiről, hogy nem adjuk meg a nemét. A nyelvnek ez a tulajdonsága lehetővé teszi
olyan fizikai, érzéki vagy pszichikai tulajdonságokról beszélni, amelyeket nem
nemhez kötöttek az istenek, hanem mindkét nemet egyként jellemzik. 

Az ilyen és ehhez hasonló nyelvi specialitások tömegéhez és rendszeréhez
jön még a nagy filozófiatörténeti jellegű különbség, amely adott esetben kultu-
rális sokként hat az idegen születésű fordítóra. A szépírói nyelvhasználat szem-
pontjából ugyanis nem az a kérdés, hogy a szerző olvasott-e Montaigne-t,
Hume-ot vagy Kantot, s ha olvasott, akkor mindegyiket az eredeti nyelvén vagy
fordításban olvasta-e. Ha olvasott, akkor olvasott, ha nem az eredeti nyelven ol-
vasott, akkor nem az eredeti nyelven olvasott, ez végül is a magánügye. Még ak-
kor is a magánügye, ha nyelvhasználatán olykor átüt, hogy ezeket a bölcselőket
ismeri, vagy éppen nem ismeri. A szépírói nyelvhasználat szempontjából ez
minden európai nyelven magánügy, kivéve azokat a nagy nyelveket, az angolt,
a franciát és a németet, amelyeknek a saját nyelvükön van a görögön és a latinon
megalapozott, évszázadok óta alakított, s a mai napig alakuló önálló filozófiá-
juk. Ezeken a nyelveken egyetlen szerzőnek vagy egyetlen fordítónak sem lehet
magánügye, hogy átlátja-e a saját nyelvén íródott filozófiákat, azaz a saját nyelv-
használata és a saját nyelvén születő gondolkodói iskolák kölcsönhatását. Ha
nem ismeri, ha nem látja át, hogy a filozófiák által mi minden történt, és mi min-
den történik a nyelvével, akkor nyelvhasználatának reflexiós szintje az ismere-
tek hiányának arányában szükségszerűen csökken. Ezeken a nyelveken senki
nem tudja kivonni magát a filozófiák hatása alól, még akkor sem, ha nincs a tu-
datában, hogy mit használ vagy ismeretek híján mit nem használ. Christina
Viragh, az én legnagyobb szerencsémre, filozófiai képzettségénél fogva is jól is-
meri a német nyelvnek a filozófusok neveivel körülírt birodalmát. 

Ezzel szemben állnak azok a nyelvek, amelyeken művelik ugyan a filozófiát,
egyes filozófusok írnak is filozófiát, vagy legalább idegen nyelvű filozófiákat in-
terpretálnak, esetleg vannak jelentősebb filozófusaik vagy hivatásos filozófiai
interpretátoraik, de ettől az anyanyelvük és a filozófia között még hiányként sem
támadt több évszázadra visszanéző organikus kölcsönhatás. A nyelvben ettől
nincs jele, vagy alig van jele a filozófiák módszertanának vagy definíciós techni-
káinak. Ilyen a magyar nyelv is. Ami a szépirodalmi nyelvhasználat szempontjá-
ból nem feltétlenül hátrány. Nincsenek ugyan filozófiai módszerekkel tisztázott
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fogalmak, ami minden szépírói igyekezet ellenére átláthatatlanabbá teszi ugyan
a nyelvet, kissé homályossá a nyelvhasználók szándékait, irányultságát, szociá-
lis hovatartozását, ezzel szemben nem olyan erős a konvenciók hatalma és a kész
formulák nyomása, az állandó szókapcsolatok és a nyelvi sémák nem akadályoz-
zák a nyelvi találékonyság működését, nem bénítják az improvizációs hajlamot,
szabad utat engednek a költői intuíciónak, azaz nem fullasztják bele a szöveget
a megoldott és befejezett dolgok monotóniájába. Magyarul a szépírónak vagy
egyszerűen csak a beszélő személynek nemcsak minden alkalommal mindent
elölről lehet kezdenie, hanem mindent elölről kell kezdenie. Minden alakítható,
nyitott, semmi nem befejezett, nem végleges, a képlékenység az úr. Önálló filo-
zófiák híján a nyelv még nem felejthette el, hogy azon dolgok száma, amelyeket
tudottan nem tudunk, jóval nagyobb, mint amit tudunk vagy tudni vélünk. 

Ha Christina Viragh adott alkalommal nem érdeklődik afelől, hogy s mint
van a közös utcánk, akkor is elmondom neki. Felbontották az úttestet, felbontot-
ták a járdát. Ez nem újdonság, legkisebb gyerekkorától kezdve ismerheti a lég-
kalapácsok dübörgését. Az Úri utcában valami mindig beomlik, eltörik vagy el-
szakad az úttest alatt. Ha kérdezi, ha nem, mondom, hogy a helyzet változatlan.
Legfeljebb annyi változásról tudok beszámolni, hogy az utóbbi években az utca
úgy fel van lobogózva nemzeti színekkel, mintha folyamatossá vált volna a nem-
zeti ünnep. Ezek a zászlók persze kifakulnak, a széltől kifoszlanak, az esőtől és
a hótól elrongyolódnak, ami szintén a függetlenség folyamatos, még jó sokáig
megszokhatatlan nemzeti ünnepéhez tartozik.
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C H R I S T I N A V I R A G H

Áprilisban
II. fejezet

A hatvanas években, a kora tavaszi viharok betartották, amit ígértek, már június
negyedikén fürödni lehetett a tóban, most, tizenegyedikén 29 fok van. Bármelyik
nap bekövetkezhet, gondolja az ágyon fekvő felöltözött férfi. Pakolnak, már
majdnem mindent kirámoltak. Mari, a lánya, akinek nem szabad a ház mögé
menni, ott áll a ház mögött. Nem látni a parasztházból kirámolt bútorok és ládák
miatt. Állatok is előkerültek, a pincéből egy disznó, a fészerből egy szekrénnyi
nyúl. A szekrény fényezetlen, empire stílusú. A disznót odakötözték az egyik
körtefához, a szeme csukva. Mari egy pirosra mázolt láda előtt áll, és az egyik
Schacher gyerektől kérdi: Ebben mi van? Mi a fasz közöd hozzá, mondja a leg-
idősebb Schacher fiú. A nemrég épült bérházban becsuknak egy ablakot, Mari
felnéz a másodikra, de a polisztirol muskátlis ládák mögött a hálószobaablak,
érthetetlen módon a hálószoba egyetlen nyílása az erkélyre, még mindig nyitva
van. Mari félrehúzódik, beáll a kis fenyő mögé, amelyet a kora tavaszi vihar dön-
tött ki. Nem lát, gondolja, de téved, előbb látta, amikor felkelt az ágyról és oda-
állt az ablakba. Dél van, harangoznak, Mari a kidöntött fa mögül újra odamegy
a piros ládához. Neked nem adnak otthon enni? kérdi a legidősebb Schacher fiú,
akit épp berendelt az anyja. Te mit akarsz, tűnés, mondja az asszony Marinak.
Mari eltűnik a fészer mögött. Egy darabig ott áll, a zaj elül, csend van, az utcán
sincs forgalom, csak épp most a villamos, aztán csak az evőeszközök koccanása
a köröttük lévő bérházakból, két-három lakásból a rádió. Sehol egyetlen ember.
Mari kinéz a fészer mögül a disznóra, az lefeküdne, de nem megy, túl rövid a kö-
tél. Most, gondolja Mari. Odalapul a korhadt fészerfalhoz, és fölnéz a bérház má-
sodik emeletére. Az ablak bal oldalán az összehúzott sűrű nejlonfüggöny, az ab-
lak fekete függönymentes jobbfelén át fehéres folt a hálószobafal felső harmada.
Elnyílik a szája, annyira odalapul a fészer falához. Huszonegy, huszonkettő, hu-
szonhárom, nem történik semmi, abbahagyja. Most nem, gondolja, és elereszti a
fészerfalat. Mi van abban a ládában? Jönnek az oroszok. Mi van abban a ládában?  

A húszas években ezen a június 11-én délben Schacher papa tizenkét éves fiát,
tehát a Mari által ismert Schacher gyerekek apját felkelti a leves mellől és kikül-
di a mezőre. De hiszen eszek, mondja a fiú. Mész, mert betöröm a pofád, mond-
ja az apa. A fű a kaszáláshoz nem elég magas még, nedves is, de az északi szél
szép időt hozott, hűvöset kék éggel, szálazó felhőkkel, amilyet inkább ősszel lát-
ni. A Schacher fiú kilép a házból, és rögtön fordulna vissza, hogy hozza a kabát-
ját, ingben hűvös van, de nem, inkább nem, felsőtestén összefonja a karjait, és ki-
megy a körtefák alá. Odasandít a fészerajtóra, a kutya bebújt a házába, a
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Schacher fiú kiér a mező szélére, ott megáll. Az apa mélyen tányérja fölé hajolva
kanalazza a levesét, elkészül, felegyenesedik, kinéz az ablakon, meglátja kint a
fiát. Feláll, az ablakhoz lép, kitárja, a száját is, de apa, széttaposom a füvet, kiált
közben a fia. Magamnak kell jönnöm? kérdi az apa. Akkor a fiú kifut a mezőre.
Északi szél, hűvös, szép idő, a csillagok még az ikrek havában, de nemsokára itt
a napforduló, akkor meglesz, így áll a százéves kalendáriumban. Mi lesz meg?
kérdezte a fiú. Már nem tudom, mondta az apa, keresd csak, majd meglátod. A
Schacher gyerek nyomot hagy a fűben, és hallja, ahogy szemben a villában nyí-
lik az oromablak. Ugrásokkal ér a mező másik szélére, fut tovább a bérház mö-
gé, amely az utcáról nézve a mezőtől jobbra áll. A háznak támaszkodik, a villa
oromablakából ráirányított távcső látóhatárán kívül. A távcső a sötét barázdára
fordul, ahol letaposta a füvet. Ez menthetetlen, gondolja a távcső gazdája, tapos
a saját füvükön, az apja megöli. Most megjelenik, amint a bérház mellől a fiú is
látja, az apa fegyverrel a vállán a körtefák alatt. Körbe fürkészi a mezőt, azonnal
megpillantja a fiát, aki ott áll a napsütötte sárga ház falánál. Mér nem keres, a ro-
hadt féreg. Az apa megfogja a puska hevederét, kezdi lehúzni a válláról. A fiú
látva a mozdulatot elveti magát, a ház másik sarkához rohan, megkerüli, kiér az
utcára, és most megállás nélkül fut a nagy hársfához, amely körülbelül kétszáz
méterre áll a város fele, a hegyi út kereszteződésében. A villában feltépik az
oromablakot, egy hang üvölt: Schacher, azonnal álljon le.

Schacher, a fiú, az egykori ifjabb Schacher ezen a hatvanas évekbeli délben
ugyanannál a konyhaasztalnál ül, vaníliapudingot kanalaz és újságot olvas.
Csöngetnek. Biztos megint ez a kis idegen dög, mondja az asszony, nem néz föl,
ordít: Eszünk. Újra csöngetnek. Lekenek neki egyet, mondja az asszony. Valami
kaja kéne neki, mondja a legidősebb fiú. Az asszony megy az ajtó felé, Schacher
nem néz fel az újságból, az öt gyerek bámul utána. Kinyitja az ajtót. Két rendőr,
a hőség miatt csak világoskék ingben, mondják, feljelentésre jöttek. Feljelentésre
a disznó miatt, a telken kizárólag macskát lehet tartani. Éppen költözünk a kur-
vaéletbe, mondja Schacher. Az nem számít, a feljelentés visszamenőleges hatá-
lyú, a disznó biztos végig itt volt a pincében. Nagyapáé, mondja az asszony. 
A nagyapa, tehát Schacher papa, aki jó negyven éve puskával a vállán megjelent
a körtefák alatt, arthritissel fekszik az emeleten az ágyban, de így igaz, ő vette a
disznót, és rejtette el a pincében. Melyik féreg jelentett fel minket, kérdi Schacher,
de a rendőrök csak annyit mondhatnak, hogy a környező bérházakból valaki.
Nyilván az a komcsi, mondja Schacher, csak kapjam el. Schacher úr, nyomatéko-
san felszólítom, tartózkodjon a bosszúcselekményektől, mondja az egyik rendőr.
Schacher nehéz léptekkel járja körbe a konyhát, elmenet letépi a falról a kalen-
dáriumot. A keskeny díványon a horgolt ágyterítőre dobja. Megáll az ablaknál,
hallgatózik, rádiókat hallani, semmi mást. Na majd a nyomára jutok, mondja.
Aztán megint csönd, Schacher még mindig körbe jár. Mari semmit se hall a fé-
szer mögött, mindenki alszik a házban, gondolja, a rendőrök is. Mintha a disznó
is aludna, most is csukva a szeme, a nyulak a szekrényben, mint mindig, nyitott
szemmel alszanak. Szinte hihetetlen, hogy ilyen kora nyáron ilyen meleg van. 
A cseresznye már piroslik a fán, az alul lévőket a Schacher gyerekek leszedték,
bár a bérház hátsó kertjébe tilos nekik a bejárás. Mindenki alszik, gondolja Ma-
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ri, apja a másodikon a hálószobában szintén valami hasonlóra gondol, feltűnik
neki, hogy rádiókon kívül nem hallani semmit. Feláll, az ablakhoz lép, lent
egyetlen ember sincsen, a körtefák csúcsain ezüstös vibrálás, akár kánikulában,
gondolja, és kurtán elneveti magát. Hol lehetnek? Nyilván esznek. És hol a Ma-
ri? Itt az ebédje. Lehetetlenség csak úgy kiordítani a kékségbe. Ott egy disznó. A
férfi hátralép az ablaktól, visszafekszik az ágyra. Csend. Most sivalkodó női
hang, most pedig egy lövés. Újra csend. Most többszólamú ordítozás, férfihang-
ok. A férfi az ablakhoz siet, mindenfelől emberek rohannak a parasztház felé, lát-
ja a lányát, ott áll a fészer mellett, Mari, üvölt, azonnal gyere haza.

Marinak, aki az apai hívást csak negyedszerre hallotta vagy akarta meghallani,
ha ezen a júniusi napon a huszonegyedik században belépne a lakásba, először
is a Zumwald család címere tűnne fel. A bejárati ajtóval szemben, szemmagas-
ságban lóg a falon, ami mit sem változtat azon az építészeti abszurditáson, hogy
fal van a bejárati ajtóval szemben. Viszont lehet, hogy Zumwaldék önérzetének
jót tesz. Hat fenyő egy dombon, a domb lábánál kicsi ház, mindez csak körvona-
laiban ismerhető fel, mert a címer üvegből van, ablakra való. Csak a néppárto-
sok teszik ki a címert az ablakra, mondta Zumwaldné. Ő és a férje, mindketten
harmincnyolc évesek, baloldaliak. Ezen a júniusi napon, amely ismét túl hűvös
az évszakhoz képest, csak nem akar az a nyár megjönni, az asztalnál ül a folyo-
só kiszélesedésében, az építész itt viszont valamit kitalált, hogy ugyanis itt egy
étkező rendezhető be a konyha előtt. Mari csak csodálkozna, milyen takaros az
üvegasztal a fehér székekkel. Milyen lakályos a folyosó, pedig az apja szerint kí-
nos szükségmegoldás lett volna odaállítani az étkezőasztalt. Fény is esik ide, a
konyhaablakból és az étkezővel szemben lévő kisszobából is, ahol a balkonajtó
most résnyire nyitva van. Csak egy kicsit lenne melegebb. Selena Zumwald pi-
ros kardigánt húzott a pizsamájára, fűteni most mégiscsak túlzás lenne. Selena
az asztalnál ül, és a margarétának látszó, de az árus szerint a krizantémok csa-
ládjához tartozó sárga virágokat figyeli a vázában. Oda se néz, balra kinyúl a ci-
garettás dobozért, arra gondol: tök mindegy. Kinyitja, előhalászik egy kék ön-
gyújtót, kihúz egy cigarettát, rágyújt. Marinak ez ismerős lenne, ez a
cigarettafüst, rögtön megérzi az ember, ha belép. Ma a füstszag hideg betonszag-
gal keveredik, hűvösebb, nedves időben mindig a hátsó, nagyobbik hatvanas
évekbeli épületből jön ez a szag. Be kéne csukni a kisszobában a balkonajtót, de
nem lehet, mert akkor a macska nem tud kimenni a macskavécére. Túl kicsi még
ahhoz, hogy kiugorjon a háló ablakán, mivel a hálószobának, akárcsak akkori-
ban, ma sincs kijárata a balkonra. Pár éve gyűjtöttek aláírásokat a házban, hogy
a hálószobaablakokat alakítsák balkonajtóvá, de nem lett belőle semmi. Selena
az asztal fölé hajol, hogy jobban kilásson, lássa, esik-e, de nem valószínű, leg-
alábbis ebből a távolságból nem látszik, csak egy bizonytalanul megvilágított
szürke háttér és a szemben lévő balkonról a bambusz zöld foltja, zöldes-sárga,
amint Selena tegnap látta, tele sárga levelekkel, szóval pusztulóban, véli, mert
nem tudja, hogy a bambusznak tavasszal lehullanak a levelei. A betonszagba
vízszag vegyül, a távoli nagy tó szaga, akár egy elárasztott pincéé. Hányadika
van ma, gondolja Selena Zumwald, ja igen, tizenegyedike, és mindjárt dél, pedig
ha a fényt nézem, akár reggel vagy délután is lehetne. Nagy a forgalom ilyenkor,
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szerencsére nem zavar, olyan monoton. Selena fülel, vajon nedves hangot adnak-
e az autógumik az aszfalton, de nem, valószínűleg nem esik. Nemrég a zebránál
még kifejezetten hallható volt, de amióta csúszásgátló felület van a zebrán, a cür-
rögés megszűnt.

Mari a hatvanas években ezen a forró júniusi napon a kapunál áll a tejes- és pos-
taládák mellett, és hallja, hogy valahol messze szól egy sziréna. Most jönnek
Schacher úrért, gondolja, a rendőrök lelőtték. Az üvegajtó mellett emberek ro-
hannak el, a sziréna felhangosodik, de a mentőautót nem látni, biztos az első be-
járón jön be a telekre, nyilván nem tudják, hogy a hátsó kerten tilos az átjárás. A
sziréna most már tényleg közvetlenül a ház mögött szól, majd egyszerre abba-
hagyja. Újra teljes a csend, még autó sincs az utcán, most akadálytalanul jöhet-
nek, de hiszen már itt vannak, gondolja Mari, és átugorja a három lépcsőt, ott van
a belső üvegajtónál, kinyitja, majd megáll a pihenőn a lift és a lépcsőház között.
Már most itt vannak, gondolja, pedig még csinálni akartunk valamit délután.
Fent nyílik egy bejárati ajtó, az apja áthajol a lépcső korlátján, de nem látja Marit,
bár Mari látja őt, mert mélyen kihajolt, hogy lelásson a pincetérbe. Mari hangta-
lanul hátralép, a lift mellett a falhoz lapul. Fenn újra becsapódik a bejárati ajtó. A
ház mögött teljes a csend. Mit csinálnak ezek, lelőtték, most meg elviszik, gon-
dolja. Ez persze hülyeség. Schacher, miközben a harmadik kört tette a konyhá-
ban, hirtelen két gyerek között benyúlt, és kirántotta a konyhaasztalfiókot, a sza-
kadt almanachok, befőttes gumik és használt zsebkendők közül kirántott egy
pisztolyt, kibiztosította, és fejbe lőtte magát. De a találat nem volt halálos, mert
bár a nyolc jelenlevő, köztük a két rendőr, az asztalfiók kirántásától a pisztoly ki-
biztosításáig semmiben sem akasztotta meg, felesége sikoltása abban a pillanat-
ban, amikor a fejéhez nyomta, mégiscsak megzavarta. És csend sincsen ott hátul,
továbbra is ordítoznak és sikoltoznak, csak ezt itt a lépcsőházban nem hallani.
Amit hallani, az egy másik sziréna, a rendőrség erősítést kap, gondolja Mari, és
úgy is van. Ők is nyilván az első bejárón jönnek be, a sziréna nagyon hangos. Le-
het, hogy értünk jöttek? gondolja Mari. Elrohan, át a gangon, amely a pincetér fe-
lett megy körbe, ami itt a földszinten építészetileg eszelős, mert egy csupasz fal
mellett vezet a gang, amelyen nincsenek bejáratok. Fut a rövidebbik végén, eléri
a pincelépcsőt, átugorja a lépcsőfokokat, lenn van a pincetérben, majd a nyitott
betonajtón át beér a légópincébe. Ajtót becsukni, mert jönnek. De az ajtó túl ne-
héz, valószínűleg rögzítve is van valahol, hogy ne lehessen csak úgy ki-be csuko-
gatni, a házmester tudja, hogyan, de mire jó ez az ajtó, ha a bombák föntről jön-
nek, most viszont be kéne csukni, most szemből jönnek. Mari sír dühében és az
erőlködéstől, hirtelen abbahagyja, s egy következő ajtón keresztül a pince hátsó
részébe rohan, ahol fakerítésekkel elválasztott rekeszek vannak. Hideg és dohos
itt, érezni a lakatok fémszagát. És még mindig szól a sziréna, még kell egy kis
idő, míg a mentő és a rendőri erősítés a kövezetlen úton eléri a parasztházat.
Lenn is tolongás, a két átizzadt ingű rendőr képtelen visszatartani az embereket,
csak ott van hely, ahol a disznót kötötték ki a fához.. A legidősebb Schacher fiú
üvöltő anyját tartja, a többi négy gyerek elbújt a házban, ott bömbölnek tovább.
Most jön a mentő, az anya még hangosabban üvölt. Ekkor Mari apja, aki eddig
fentről nézte, kirohan a lakásból, le a lépcsőn a ház elé az utcára.  

952

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 952



Az utcára, amelyre Selena Zumwald most, a huszonegyedik század elején lenéz,
fejét a konyhai balkonról jobbra fordítva. Így is csak egy kis részletét látja a zeb-
rával, mert a balkon a hátsó telekhez vezető útra néz. Az utcán Vogelné megy át
éppen, útban a buszmegállóhoz, mindig ilyenkor megy a buszhoz, félállásban
dolgozik. Nem esik, Vogelné se nyitotta ki az ernyőjét, viszont hideg van. Selena
szorosabbra vonja magán a piros kardigánt. Újra kimegy a konyhába, beteszi a
balkonajtót. Minek jönne haza, gondolja, egyen csak a „Fehér toronyban”, mint
mindig.

Az itt még macskaköves utca üres, a hegyi úton, amely szintén macskaköves, rit-
kán közlekedik jármű, egy automobil csak nagy nehezen jut fel rajta. Ezen a na-
pon a húszas években északi szél fúj, tényleg zimankós, az ifjabb Schacher fázik
ingében a hárs alatt. Ha északról fúj a szél, a nap sem melegít. Kár, hogy az a hü-
lye kiskabát ott lóg a szék támláján, vissza nem mehet érte, mert lepuffantja az
apja. Az is hülyeség, hogy nem kifelé, hanem a város felé futott, ha ilyenkor vé-
gigfut az üres utcákon, két oldalt a házakból mindenki látja. Legjobb, ha itt a hárs
alatt kivárja, amíg fél kettőkor megjön a Baumann kocsija, és felugrik rá hátul,
amint az már többször megtörtént, a Baumann nem balhézik. Szóval várni. Az if-
jabb Schacher nekidől a hárs törzsének, jobbra pillant, a városból kivezető üres
utcára, közel s távol egyetlenegy gyalogos, az viszont közeledik. Apa. A fiú ellö-
ki magát a hársfától, rohan az enyhén lejtős, árnyékos utcán, a város irányába.     

Hőség, mint nyár derekán, közlekedés szinte semmi ezen a délelőttön a hatva-
nas években. E pillanatban csak a szállítmányozó lovas kocsija jön, tulajdonkép-
pen szieszta idő van, ilyenkor mindig sziesztáztunk, de valaki megint szőrén-
szálán eltűnt. Na ki? Hát a Mari, ki más. A férfi kilép a kapuból a napra, hallja a
patkók dobogását, vár, míg elhúz a kocsi, átmegy az út túloldalára, megáll a
Weider villa előkertje előtt. Nem látni senkit. Csak a halottak meg a betegek nin-
csenek a ház mögött megcsócsálni a szerencsétlenséget, gondolja. Akkor a Mari
is ott van, biztos visszafordult, mert először megindult, amikor hívtam, de aztán
visszafordult. A férfi a mai időjáráshoz képest túl meleg kordnadrágja zsebébe
nyúl, kivesz egy doboz cigarettát, rágyújt. A város széle felől közeledik egy au-
tó, a levegő tükröződésében látja, amely olyan az utcán, mint a víz, szürke Opel
Kapitän, a volánnál egy nő ül. A férfi szív egy slukkot. A városból kivezető út fe-
lett a légtükröződés. Ebben a pillanatban újra megszólal a mentő szirénája, a
mentő lassan jön a betonozatlan úton, ráfordul az utcára, gyorsít, legalább har-
mincan rohannak utána. Rohannak a város felé a kereszteződésig, de a mentő
már eltűnt a kórház irányába. Jobb lesz visszamenni, bemenni, fel a lakásba. A
férfi elejti a cigarettát, rátapos, átmegy az utcán az új épület üvegkapuja felé,
amely mögött mozgást lát, valaki, aki a kapu felé tartott, meggondolta magát, és
visszarohant a lépcsőházba. Mari. A férfi belöki a kaput, rohan az előtéren át a
posta- és tejesládák mellett, el a lift előtt a lakásmentes folyosón a pincelépcső
irányába, le a légópincébe, tovább a fakerítésből kialakított pincerekeszek felé.
Mari nincs ott. Fent áll a fényes, meleg negyedik emeleten, s óvatosan lenéz a
korlát mögül. Az átrium üres, az apja még a pincetérben van. Most jön át a légó-
pincén, most oltja el ott a villanyt, most már látni, átmegy az átriumon, remélhe-

953

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 953



tőleg lifttel folytatja, igen, felvillan a piros fény, ami itt fenn, a világosban alig lát-
szik. Mari útban van a lépcső felé, s most, amikor lenn becsapódik a lift ajtaja,
már a harmadikra tart. Miközben az apa rövid tétovázás után megnyomja a
gombot, megérkezik a harmadik emeletre, már a folyosón van, rohan, apja előtt
kell érkezzen a másodikra, igen, már az első felé tart, hogy az apa ne tudja előt-
te elvágni az utat. Egy ilyen lépcsőházi rohanás zajos, az apa is hallja, felérve a
másodikra megnyomja a földszintet jelző F-et, de miközben lefelé halad, Mari
kilohol a házból, és megáll előtte. Mi ez a sok ember? Történt még valami?  

1415 júniusában nem jár errefelé senki. Bár beszélik, hogy kár a szép fűért, de a
haszonbérlő, aki nyírhatná, azt mondja, neki is csak két keze van, meg lába is csak
kettő, s ezek mostanában nem viszik ki olyan messze a városból. Az ösvény szin-
te teljesen benőtt, egyedül a mezsgyekitűző áll ki a magas fűből. Elvadult, magas
fű, benne se láb-, se patanyom. Csak az egyenletes, szélben hajladozó fűszálak, s
a kora nyári virágok, kamilla, vad szegfű, harangláb és az utolsó nefelejcsek. A
kiserdő szélén vadrózsa és bodza nyílik. A fű úgy hajladozik, mintha a szél két ol-
dalról fújna, pedig csak keletről fúj, ezért olyan szép az idő. Ha a fű nem lenne
olyan magas, nem lenne annyira hajlékony. Tényleg kár, hogy a haszonbérlő nem
kaszálja. Mikor menne oda, kérdezte, reggel ott az istálló, délután a szántó meg a
mező a ház körül, legfeljebb déltájt mehetne, de ő se kergült meg teljesen. Miért,
nincs is olyan hőség, vetette közbe valaki, és úgy igaz, nincs több huszonnégy fok-
nál. A haszonbérlő azt mondta, nem csak a hőségről van szó, mire az, aki hallot-
ta, hangosan felnevetett. Bár persze jókedvében ő se jönne ki ide. Pedig milyen
szépen énekelnek a madarak, nemcsak a két feketerigó, mint már koratavasszal,
hanem sárgarigók, cinegék, citromsármányok, a búbos banka és a kakukk, fent
pedig, a keleti széltől halványkék levegőben, néhány pacsirta. Ha a haszonbérlő
utat vágna az erdő széléig, árnyék is lenne neki. Ha le lenne kaszálva, talán
megint jönnének a lovasok. A tavaszi sétalovaglás óta nem járt itt senki. Csak a fű
hajladozik a keleti szélben, annál inkább, mennél magasabb. Majd egy hete fúj
már, ma még fokozódott, a fenyők csúcsai lengedeznek kicsit, s néha a mezsgye-
kitűző vége is mozog. A szélcsend pillanataiban a fűből és a fák közül ciripelést
hallani, különböző cirpelések egyvelegét, lombsáskáét, szarvasbogárét, holdkór-
pókét. Szélcsendben a siklókat is hallani, ahogy kúsznak a fűben, megszaporod-
tak ebben a melegben. Azután megint feltámad a szél, szó sincs róla, hogy délben
elcsendesedne, ellenkezőleg, mintha a nagy tavat is felborzolta volna, mert friss
vízszagot hoz most, ami felmelegedett fenyőkéreg illatával vegyül. Végső soron
pedig a haszonbérlő néhány magyalt meg puszpángot is kivághatna, hogy növel-
je az árnyékos területet a fák alatt, de erre nyilván azt mondaná, hogy irtásért nem
fizetik, takarítsák maguk az erdejüket, még a télen kidőlt fenyőt se vitték el. Ha
átverekszi magát az ember a magas füvön, és benéz a kiserdőbe, látja a koronáját,
ahogy beszorult a törzsek közé. Na de kinek jutna eszébe kijönni ide, mikor még
az se biztos, hogy megtalálja a mezőt, annyira benőtt az út.

Nem az a csúcspanoráma, mondta Heinz Zumwald, amikor néhány éve, a hu-
szonegyedik század elején eljöttek ide megnézni a lakást, de szorított az idő,
örültek, hogy egyáltalán találtak valamit. Hát igen, a nagyobbik betonépület, az
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1965-ben épült tömbház, ahogy nevezik, a látvány közepében áll, s nagyjából el-
takarja a domb alján az öregebb, negyvenes években épült barna bérházakat.
Selena Zumwald megint a folyosó étkezősarkában ül, és azt olvassa az újságban,
hogy a front egyelőre marad az atlanti térségben. Ha nem, hát nem, gondolja,
tök mindegy, hátha majd a napforduló segít. De miért segítene? Mert fordulónak
hívják? Selena visszalapoz a horoszkóphoz, amely az aktualitás okán az ikreket
emeli ki. Akinek születésnapja van, a Nap gyermeke, azaz: Ön a zenitje felé tar-
tó Nappal egészen különös kapcsolatban áll. Selenának jövő héten van a szüle-
tésnapja, hátha addig elhúzódik a front. Feláll, átmegy a kisszobán, megnézi,
kinn van-e a macska a balkonon, nem, nincs ott. Hideg van, Selena becsukja az
ajtót, az üvegen átnéz a tömbházra, mi lehet az a mozgás a másodikon? Ja igen,
két gyerek, három méterre egymástól labdáznak a balkonon. De hol a macska?
Selena visszamegy a szobán át a folyosó hátsó, sötét végébe, amelyből függöny-
nyel egy kis gardróbot lehetne csinálni. Most egy fehér furnírozású kicsi komód
áll itt, fölötte további műantik tükör, jó ötlet egy kis tükörfény ebben a folyosó-
csonkban. Selenának mégis le kell hajolnia, hogy lássa, nincs-e a macska a sarok-
ban. Nem, ott sincsen. Na mindegy, gondolja Selena, akkor a nappaliban lesz, de
oda most nem megyek be.

Ma, 1415-ben, felerősödik a szél, a mező fölött hosszúkás, spirálisan tekergő por-
felhő kavarog. De honnan a por? Nem világos. A keskeny út, mondtuk már, szin-
te teljesen benőtt. Köröskörül mindenütt zöld vegetáció. A kiserdőben reccsen-
nek az egymásnak súrlódó fenyőágak. Néha mintha körbe forogna a szél.
Széthajlítja a fákat, amelyek közé beszorult a kidőlt fenyő, a törzs egyre lejjebb
zökken. A mezsgyekitűző vége mindkét oldalra kileng. Most meg mintha a szél-
lel málnaillat jönne, pedig a málna épp hogy virágzik. Az illat csak valami keve-
rék lehet, földkipárolgás, klorofil, ózón és a nap melege.

Ezzel szemben a hatvanas években Mari a ház előtt, a mosókonyha ablakánál áll,
s érzi a kiáradó mosópor virágillatát. A mosókonyhában megy a mosógép, hall-
ja a kitámasztott ablakon át. Mi ez a lótás-futás elől a járdán? Ja, akik a mentő
után futottak, rohannak most vissza. Visszafele jöhetnének már normális tempó-
ban is. Történt még valami? Mari látja, ahogy a rohanó emberek eltűnnek a ház
másik sarkán a Schacher-ház irányába. Akkor ott van valami. Lefut a járdára, a
tömeggel együtt befordul, de Schacherékhez nem mehetnek, mert kifeszítettek
egy zsinórt, arrafele nincs tovább. Ez meg mi lehet? A nagyapa is, mondják, fel-
kötötte magát a padláson. Mi? A nagyapa? Nem azt mondták, hogy arthritisze
van, járni se tud, hogyan jutott fel a padlásra? Na ez aztán most nem tartozik ide.
De miért akasztotta fel magát? Miért akasztotta fel magát. Mert azt gondolta, a
fia agyonlőtte, ő meg felakasztja magát. Szóval így, gondolja Mari. És hol a disz-
nó? A disznó ott áll az útelzárás mögött, még mindig kikötve a fához, még min-
dig csukott szemmel. És hol lehet Schacherné? kérdi Mari. Épp keresik. Én tu-
dom, hol van, gondolja Mari. Próbál előrefurakodni, de visszatuszkolják,
elfelejti, hogy azt akarta látni, ott van-e Schacherné, ahol hiszi. El innen, gondol-
ja, el innen, mielőtt még a ruszkik belelőnek a tömegbe. Kiverekszi magát, a blú-
za a testéhez ragad, tényleg hőség van ma. 
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Már majdnem négy óra van ezen a júniusi napon, mire a disznót, amely, mint ki-
derül, nem igazán tud járni, talán, mert a szeme még mindig be van csukva, a
vágóhíd egyik alkalmazottja egy utánfutóban elszállíttatja.

Most, négy felé, tehát a tizedik órában, ezen a tizenötödik századi szeles júniusi
napon a város északi peremén az égre szélein felszakadozott felhő ereszkedik,
ugyanígy a dombon a mezőre a kiserdő alatt. A paraszt, aki a mezőt kaszálhat-
ná, sőt, kaszálnia is kéne, még napsütötte udvarából látja a felhőt, és azt mond-
ja, na ugye megmondtam. Senki nincs ott, aki megkérdezné, mit mondott meg,
magához beszél. Mivel erős a szél, a felhő egyre inkább felszakadozik, mintha a
foszlányok fennakadnának a magaslaton, a fenyők csúcsai között. Most, hogy
árnyék esik a mezőre, abbamaradt a rovarok cirpelése, a málnaillatot is elfújta a
szél, ezzel szemben körülbelül ott, ahol a huszadik század hatvanas éveiben a
disznó áll, édeskömény illata árad, itt nő egy csomóban, s a levegőben, amelyet
nem melegít már a nap, hirtelen elszabadult olajosan friss illata. A paraszt ezt a
csomó édesköményt jó áron eladhatná. Azzal, hogy nem jön ki, hibát követ el.
Ha tizenegykor felkerekedik, délre a mezőn lehetett volna, akkor még nem volt
olyan szeles. Akkor két órán belül lenyírhatta volna a füvet, s talán még azt is
megtalálta volna, ami a fűben esetleg megtalálható. Erre a gondolatra, mert ne-
ki is átvillan a fején, gyorsan keresztet vet.

HAJÓS GABRIELLA fordítása
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B A G I  Z S O L T

A TEKINTET

Még egyszer test és írás fenomenológiájáról

Van Nádas Péternek néhány fényképe saját dolgozószobáiról. Egy egész sorozat, mond-
hatni; a Bazsányi Sándor által rendezett miskolci kiállításon legalábbis így szerepeltek.
Kisoroszira, Gombosszegre emlékszem. Ami első pillantásra megragadja a tekintetet raj-
tuk, az a tárgyak szinte teljes hiánya. Egy asztal, egy szék. És a fény természetesen, a fény,
ami Nádasnál mindig különös szerepet kap. Az alkotás aszkézisének dokumentumai?
Részben talán. De úgy tűnik, hogy emellett valamiféle gyakorlati szükség képei. Felüle-
tek, ahol a tekintet valami támaszt talál, és végre megnyugodhat.

Aki találkozott már személyesen Nádas Péterrel, azt hiszem, nehezen felejti el a tekin-
tetet. Biztos mindenki számára más az emlék; természetesen: a tekintet éppenséggel ab-
ban különbözik a nézőponttól, hogy minősége is függ környezetének meghatározottsága-
itól. Egy haragos pillantást valaki „gyilkos”-nak lát, másvalaki inkább „feddőnek”,
megint más akár szerelmesnek, függetlenül attól a térbeli ponttól (rövidüléstől, fényvi-
szonyoktól stb.), ahonnan látja. És nemcsak a tekintet megfigyelője, hanem annak hordo-
zója is változik, haragosból elnézővé, feddőből megengedővé válik. Nádas tekintete szá-
momra „áthatónak” tűnt, mindig is. Mintha vissza kellene lépnem egyet, hogy újból csak
a szemembe nézzen, ne pedig a mögé valahová, „belém”. Kényelmetlen érzés, egy pilla-
natra sem hagy nyugton. Egyáltalán nem „bensőséges”, éppenséggel mintha ez a „ben-
nem” hirtelen külsővé válna, mintha valami, amit eddig az a fal eltakart, – amit saját te-
kintetem védelmének gondoltam – a nyilvánosság elé lenne citálva. 

Nem valamiféle „írói pillantás” általános jellemzője ez. Esterházy minden pillantása
megnyugtató. Nem mintha „joviális” lenne (azaz: jupiteri derűvel tekintene a világra), ha-
nem abban az értelemben, ahogy a régi társalgás előzékenységi előírása javasolja. (És per-
sze már megint itt tartunk: Esterházy a társalgási nyelv írója.) La Bruyère azt mondta, a tár-
salgásnak nem az a célja, hogy másokat megtanítsunk valamire, hanem hogy partnerünk jól
érezze magát. Esterházynak mindig van alkalma egy bátorító és elismerő pillantást vetni
társaságára, még ha egy színpadon ül is, ahol a színpadi fények amúgy meg is akadályoz-
zák abban, hogy bárkit is lásson közönségéből. Ha erős understatementben akarnék fogal-
mazni, azt mondanám Nádas pillantása kevéssé előzékenyként határozható meg. 

Azt mondtam, hogy „aki személyesen találkozott” már Nádas tekintetével, az nehe-
zen felejti el. Pedig a tekintet nem igazán személyes, inkább félúton van valahol a szemé-
lyesség és a személytelenség között. Nem kell hozzá személyesen ismerni Nádast, hogy
valaki találkozzon tekintetével. Annál is kevésbé, mert ez a tekintet felfedezhető a szöve-
gekben is. A „nádasi tekintet” nem azonos regényei elbeszélői nézőpontjával, sem pedig
esszéi beszélőpozíciójával. A tekintet nem pozíció, hanem megragadási (vagy máshol tá-
volságtartási) mód. Uszpenszkij keresztül-kasul feltérképezte a nézőpont lehetséges válto-
zatait a (reprezentatív, ábrázoló) szövegekben, de nem mondott semmit a tekintetről. Ar-
ról Starobinski beszélt, és más fenomenológusok, mert az ő szakterületüket érinti: a
tekintet értelmet ad, tárgyát nem csupán „felruházza”, sokkal inkább „megformálja”. Ná-
das tekintete persze nincs még csak ilyen barátságos viszonyban sem a tárgyával: kifor-
dítja a bensőségest.
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A tekintet esetében nem annyira az a kérdés, mi kerül horizontjába, hanem hogy mi-
képpen kerül az elé. Anélkül, hogy a Nádas-apologetika hosszadalmas és meddő vállal-
kozásába belevágnék, utalhatnék a Párhuzamos történetekkel szemben (amelyről itt első-
sorban beszélünk) lépten-nyomon hangoztatott kritikára, hogy a világ „nem ilyen”, „nem
csak ez van”, és így tovább. Valóban, a világ nem ilyen. Illetve hogyan is? Mit nevezünk
itt világnak? Mindazt, ami tekintetünk elé kerül, és persze azt is, ami egyáltalán a tekin-
tetünk elé kerülhet. Ez részben nézőpontunk kérdése, részben figyelmünké. Egy író vi-
lágteremtő munkája pedig nagy részben abból áll, hogy e kettő egymáshoz való viszo-
nyát meghatározza. (És persze legtöbb esetben abból, hogy ezt a meghatározást elfedje,
„természetesnek” mutassa be. Ez alól kivétel csupán a modernitás irodalmának az a nem
jelentéktelen – de a jelen nézőpontjából immár korántsem a modernség kizárólagos leté-
teményeseként tekinthető – hányada, amely éppen a megcsináltságot teszi meg az iroda-
lom témájává.) 

Nádas nézőpontja a Párhuzamos történetekben „polifonikus”, ahogy azt Bahtyin és
Uszpenszkij meghatározta: „nincs a hősök személyén kívül absztrakt ideológiai
nézőpont”.1 Azaz nincs olyan értékelése az eseményeknek a regényben, amely bármilyen
értelemben meghaladhatná a regénybeli cselekvők nézőpontját, azok „fölé” kerülhetne.
Azért fontos ezt itt elmondani, mert az irodalomkritikában megszokott sajnálatos pon-
gyolaság a polifonikus nézőpontot, amely eredendően csak az események értékelésére vo-
natkozik, sokszor szembeállítja a „mindentudó elbeszélővel”, mintha a kettő kizáró ellen-
tétben állna egymással. Ez nem így van, Bahtyin Dosztojevszkij regénypoétikájára
alkalmazta a „polifonikus” terminust, márpedig Dosztojevszkij narrátora mindentudó.
(Az angolszász szakirodalom használja egyébként az „intrusive narrator” kifejezést a nem-
polifonikus mindentudó elbeszélő megnevezésére, arra tehát, aki mintegy a szereplők fe-
je felett fejti ki saját értékelő nézeteit.)

És tegyünk itt egy sietős kitérőt, hogy számot vessünk egy tisztán szakmai vitával,
ami e kérdést illeti. Ha ezen a nyelven, az angolszász kritikai beszédben Henry James óta
megszokott és normává vált szókészlettel kell leírnunk a Párhuzamos történetek nézőpont-
ját, akkor azt „mindentudónak” kell minősítenünk. Margócsy István a 2000 idevonatko-
zó Margináliáiban2 ezt egyenesen megsemmisítő kritikai fegyverként veti be a regénnyel
szemben. Kétségtelen, hogy a mindentudó elbeszélő alkalmazása, kiegészítve a „megbíz-
ható elbeszélő” pecsétjével – amelyet az a Wayne C. Booth vezetett be az irodalomelmé-
leti beszédbe, aki a „showing” normáját modernista dogmává merevítette3 – egyenesen
Nádas elbeszélő-nézőpontjának elavulttá minősítését jelenti. Mindamellett, hogy a min-
dentudó, illetve megbízható elbeszélő teljes elmélete véleményem szerint reménytelenül
empirista (azaz a narrátorra mint ismeretelméleti, nem pedig mint tág értelemben feno-
menológiai problémára tekint), itt e vitában a legminimálisabbra szeretnék szorítkozni,
ezért ezen empirizmussal való közvetlen konfrontáció helyett más utat választok. Szil-
ágyi Ákosnak Margócsy szövegének ehhez a részéhez fűzött margináliáit, azt hiszem,
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1 Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája, Fordította Molnár István, Budapest, Európa, 1984. 20. 
2 Margócsy István: „Nádas Péter: Párhuzamos történetek”, 2000, 2005. december
3 Lásd: Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction, 2nd ed. University of Chicago Press, London, Chi-

cago, 1983. Amiből az is látható egyébként, hogy Margócsy állítása, miszerint a mindentudó nar-
rátort a posztmodern küszöbölte volna ki, legalábbis elsietettnek tűnik. Az egy olyan norma,
amelyet elsősorban az angolszász irodalom és irodalomelmélet (Booth szerint) Henry James óta
oszt. A francia irodalom az Új regény elmélete és gyakorlata által kétségkívül közel került ehhez
a normához, noha gyökeresen eltérő filozófiai alapon. Hozzám ugyan mind Henry James, mind
Robbe-Grillet művészete igen közel áll, de ez nem jelenti azt, hogy narratív ideáljukat abszolu-
tizálhatónak gondolnám.
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minden probléma nélkül tudnám magam is vallani,4 de helyesebbnek tartom a kritikai
szöveg egyfajta önmérsékletét, önkorlátozását alkalmazni. Nem kívánok (legalábbis egy-
előre) állást foglalni abban a kérdésben, „ki” is e regény elbeszélője (Szilágyi egyenesen a
Léttel vagy legalábbis valamiféle szenzibilis léttel azonosította), csupán az elbeszélő te-
kintetének néhány strukturális jellemzőjét nevezném meg, emellett pedig be szeretném
mutatni, miért elégtelen megragadására ez a bizonyos szókészlet. 

Vegyük példának az A bosszú szép angyala című fejezetet. A helyszín egy vacsora, ame-
lyet egy arisztokrata nemzetiszocialista fajbiológus, Otmar Freiherr von der Schuer ad
asszisztensének, a szintén arisztokrata Karla von Thum zu Wolkensteinnek és annak is-
merősének Auenberg Imola német származású magyar grófnőnek (az ugyanígy fiktív
Horthy Mihály menyasszonyának). Ideológiai nézőpont nagyjából három van jelen e szí-
nen: Schuer fajbiológus, de nem doktrinér nemzetiszocialista, felesége és a nevelőnő
problémátlanul nemzetiszocialista, a magyar grófnő „érdeklődik” a fajbiológia iránt, de
nem nemzetiszocialista: osztja a kor szellemét, de „naiv” módon teszi azt, ugyanilyen na-
iv módon annak ellenkezőjét is hajlandó vállalni, ha az szellemesnek tűnik. A narrátor
egyetlen pillanatra sem ad hangot olyan véleménynek e fejezetben (illetve azon fejezetek-
ben, amelyekhez ez a „történet” csatlakozik), amely a fajbiológiát tarthatatlanná, nemkí-
vánatossá vagy tudománytalanná nyilvánítaná. A téma mindvégig az emberi test, illetve
azok a hasonlóságok, amelyek emberek között, például ikrek között vannak. Auenberg
grófnőnek erről az jut eszébe, mennyire hasonlít Albert Speer teste vőlegénye testére, va-
lamint az őt megformázó Arno Breker testére, és nem mellesleg mindhármuké házigaz-
dájának testére. Von der Schuer és Karla von Thum saját munkájukról beszélnek, és an-
nak „higiéniai” vonzatairól. Auenberg grófnő számára a kérdés merőben személyes és
érzéki jelentőséggel bír: izgatja a férfitestek hasonlósága. Ezt azonban a társalgási nor-
máknak megfelelően nem mondhatja ki, ezért „tudományos” beszédbe csomagolja. Von
der Schuer „szakmai terveinek” szavait (amelyeket ugyan csak magának fogalmaz meg,
de társalgás közben mégis kifecsegi, legalábbis von Thum bárónő számára világosan) „a
szerelem nyelvéből emelte ki és fogalmazta át.”

Az első, amit elemzésünk számára rögzítenünk kell, hogy az elbeszélő számára sehol
nem adatik meg a vacsora résztvevőitől független nézőpont. Noha úgy tűnik, egyfolytá-
ban „reflektál”5 a történtekre, ez a „reflexió” nem tartalmazhat olyasmit, ami a vacsora-
vendégek számára nem adódhat. Nem arról van szó, hogy ne haladná meg „tudása” az
ő „tudásukat”: az elbeszélő kétségkívül többet „tud”, mint a szereplők. De semmi olyat
nem „tud”, amit nem tudhat egy szereplő, ami nem része annak a horizontnak, amely a
szereplők tudását rendszerbe szervezi. Jelen esetben a fajbiológia minden résztvevő szá-
mára legitim tudomány, amelynek nyelvét mind a politikában, mind a társasági életben
probléma nélkül alkalmazhatják. Nem szorul különösebb bizonyításra az a tény, hogy ma
semmilyen jó ízlésű társalgás nem alkalmazhatná azokat a kifejezéseket, amelyek itt el-
hangzanak. Legfőképpen semmilyen német nyelvű társalgás nem. Ez az evidencia azon-
ban az elbeszélő számára teljességgel beláthatatlan. Az elbeszélő számára a nyelv, a tu-
dás, az érzékelés rendje tökéletesen egybevág az elbeszélt világgal. Az elbeszélő tekintete
a világban megtestesült.

Jól ismerjük a megtestesült tekintetet az Emlékiratok könyvéből, de az is nyilvánvaló,
hogy itt valami egészen más dologról van szó. Olyannyira más dologról, hogy míg az Em-
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4 Sőt, bizonyos pontokon, például az idő narratív szerepének megítélésekor még nála is tovább
mennék. Ahogy egyszer már megpróbáltam bemutatni, nem csupán a Párhuzamos történetek, de
az Emlékiratok könyve számára is teljesen lényegtelen funkciója van az időnek. Mivel egyik re-
gény sem elbeszélő, ezért a narráció időisége is legfeljebb másodlagos lehet.

5 Idézőjelbe tesszük itt az empirista irodalomtudomány által alkalmazható kifejezéseket.
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lékiratok könyve esetében önként adódik, hogy a regénypoétikát a leíró regényekhez kap-
csoljuk, itt inkább az a nyilvánvaló, hogy semmi köze nincs a szűk értelemben (Robbe-
Grillet értelmében) vett leíró regényekhez. A leíró tekintet a szereplők nézőpontjának le-
írását engedi csupán meg magának, az Emlékiratok könyve azok körülírását, itt viszont
nincs szó se leírásról, se körülírásról.

Ahhoz, hogy egy lépéssel közelebb kerüljünk e tekintet meghatározásához, érdemes
egy látszólag jelentéktelen, ám valójában kulcspozícióban lévő mondatra vetnünk egy
pillantást. A fejezet a helyszín leírásával kezdődik, ám a második bekezdés egyetlen rö-
vid mondat: „Át lehetett látni a szobákon.” Ez a mondat minden semlegessége ellenére,
vagyis éppen azért, a vacsora egy különleges vendégét mutatja be: az elbeszélőt. Ez a „le-
hetett” jelöli ki az elbeszélő nézőpont valódi modalitását. Testvéreit és közeli rokonait
számtalan helyen fedezhetjük fel, nemcsak Nádas, de legfőképpen Mészöly szöveg-
eiben.6 Természetes kiegészítője a leíró „volt”-nak.7 Noha a tekintet nem leíró többé, meg-
marad annak kiegészítő modalitása: a lehetőség. Még pontosabban: a „volt” válik másod-
lagossá vagy kiegészítővé, és központi helyét átveszi a „lehetett”, valamint a feltételes
mondatok laza hálózata. „Mintha túl sok időt töltöttek volna…” „Mintha az egymás irán-
ti csodálat és rajongás kútjából tört volna fel…” A „volt” itt a szó szigorú értelmében eset-
leges, a „lehetett” pedig szükségszerű. Az elbeszélő tekintete számára a lehetőségek, nem
pedig valós létezők adottak.

Az elbeszélő minden semlegessége mellett persze tökéletesen elkötelezett, vagyis
megtestesült. Sokan jegyezték meg vele kapcsolatban, hogy sokszor teljesen elkülöníthe-
tetlen a szereplők tekintetétől.

„Von der Schuer ugyan nem tudhatta, hogy min kacag a magyar grófnő oly önfe-
ledt élvezettel magának, s ugyanakkor ő miért borzad el tőle vagy a borzadás mi-
ért teszi még kívánatosabbá. Holott nem akar tőle semmit. Nem akarok semmit.
Kicsit olyan a szemében, mint a bosszú szép angyala. Csak az nem fért a fejébe,
miért gondol erre, s vajon mit vagy kit kéne ennek az angyali lénynek megbosszul-
nia. A rettenetes házasságát, az egész pokoli előéletét.”

Ebben a bekezdésben két nézőpont váltakozik, az elbeszélőé és a szereplőé. A „nem aka-
rok semmit” mondat nyilvánvalóan a szereplő egyenes beszéde, a többi az elbeszélő köz-
vetítése. Az elbeszélés többnyire azonosíthatóan nem a szereplő beszéde (bár például a
„Kicsit olyan a szemében, mint a bosszú szép angyala” mondat is kérdéses), de az utolsó
mondat esetében legalábbis teljesen eldönthetetlen, hogy melyik nézőponthoz tartozik.
Értelmezhetjük az elbeszélő egyenes beszédeként, vagy a szereplő függő beszédeként is.
A „rettenetes” és a „pokoli” jelző hovatartozása egyáltalán nem lenne jelentéktelen. Szö-
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6 Néhány példa a Megbocsátásból: „Persze, kellő szórakozottsággal úgy is lehetett venni, hogy a fel-
hők folytonos vándorlásához ez az alakzat is hozzátartozik…” „A kék üresség volt az egyetlen
biztos közeg, amelyben meg lehetett kapaszkodni. Madarak érezhetnek ilyet, mikor száraz vihar-
ban vitetik magukat a széllel…” „Hangos-pusztán mindez egyszerűbb szertartás lehetett..” „s ez-
zel az apja iránti gyűlölet is megváltozott, fölemelő végzetnek is lehetett érezni.” „Semmi moz-
gást nem lehetett észlelni, csak a sűrű dzsungelt betöltő ürességet.” „Október volt az a hónap,
amikor emlékezni lehetett azokra, akik életüket adták a szabadságért.” „Decemberre járt, aznap
lehetett először érezni a hószagot.”

7 A „volt” szerepéhez a leíró szövegben lásd Esterházy Péter A próza iszkolása című szövegét. Es-
terházy – félkövérrel szedve a „volt”-ot – bemutatja, hogy a magyar leíró nyelvben az nem utal
múltbeliségre vagy egyáltalában véve időbeli szekvencialitásra, csupán a létezés modalitására az
elbeszélés formális múltidejébe helyezve.
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gezzük le: stílustörténetileg, az alkalmazott nyelvtani eszközöket tekintve semmi újdon-
ság nincs Nádas nyelvében. Legalább Móricz óta semmiféle meglepetés nem érheti a ma-
gyar olvasót, ha függő beszédet olvas vagy az elbeszélői szólam hirtelen belső monológ-
gá válik. Ami meglepő és új, az nem az eszköz, hanem a cél. Az elbeszélői nézőpont és a
szereplő nézőpontjának összeolvadása. Vagy máshogy megfogalmazva: az elbeszélő te-
kintetének megtestesülése. Hogyha megkülönböztethetetlen az elbeszélő és a szereplő,
akkor valójában felesleges kérdés, melyikük is értékeli „rettenetesnek” és „pokolinak”
von der Schuer házasságát. A tekintet nem a szereplők felett, hanem az egyikből a másik-
ba átfordulva, transzformálódva vált nézőpontot.

A megtestesülés azt jelenti: a tekintet a világban van, nem „repül át felette”, ahogy azt
Merleau-Ponty megfogalmazta. De a nádasi tekintet másban is testi, eddig csak a néző-
pontról beszéltünk. Auenberg grófnő csacsog. Szinte teljesen átadja beszédét a társalgás-
nak. Megpróbálja kontrollálni azt, például „Führer”-nek nevezi Hitlert, bármennyire is
nehezére esik, mégis sokszor figyelmetlen, sőt udvariatlan, a társalgás magával ragadja.
Például az „elfajzott művészetet” tévesen „modern művészetnek” nevezi, sőt elnézően
nyilatkozik arról. Csacsogása közben azonban gondolkodik is: gondolkodása „belső”
monológja másról, szexuális izgalmáról beszél. Az elbeszélő tekintete egyszerre látja
mindkettőt:

„Vagy ha nem róla [Horthy Mihályról] mintázta, közelebb kellett a büszthöz ke-
rülnie, valami gyanús volt, ő különben imádja a művészeket, folytatta a tiltott szó-
val és illetlenül hangosan az áthatón éles és elragadtatott hangocskáján, akkor ta-
lán a művész mintázta meg benne önmagát.

Ezt akarta látni világosan, ám a [Breker műtermében jelen lévő] hölgyek önkén-
telenül őt követték.

Ő azzal sem törődik, ha ezekkel a modern művekkel ezek a modern művészek
olykor igencsak megbotránkoztatóak. S nem vette észre, hogy ennél az asztalnál
milyen dermedtséget vált ki a kijelentésével. Amint kimondta mindhárom nő,
még von der Schuer is azonnal elhallgatott.”

Az idézet első bekezdése (mondata) mutatja, hogy a csacsogás és a büsztről való gondol-
kodás egymás mellett, párhuzamosan jelenik meg. Az első mondatrész a Breker műter-
mében megszülető gondolatot jeleníti meg egyenes beszédben, a második ugyanekkor
történt esemény elbeszélése, a harmadik megint ekkori gondolat, a negyedik a vacsora je-
lenében elhangzó csacsogás, az ötödik ennek elbeszélői jellemzése, a hatodik visszatér az
elsőhöz, és befejezi a gondolatot. Minden elem teljesen egyenrangú egymással, nincs va-
lódi hierarchiájuk, például a későbbi esemény (a vacsora ideje) nem módosítja az első
(Breker műtermének meglátogatása) jelentését. Emellett benső gondolat és külső cselek-
vés ugyancsak egyenrangú. A benső ilyen bemutatása feltételezi a „mindentudó elbeszé-
lő” jelenlétét. Csakhogy itt két dolgot kell észrevennünk, ami pontosítja, végső elemzés-
ben pedig megsemmisíti a „mindentudó elbeszélő” elgondolását. Egyrészről a belső
monológ nem csupán az elbeszélő, de az egész család számára is teljesen nyilvánvaló.
Nem ugyanazon a módon, nem szavakban fejeződik ki, de a vacsora minden résztvevő-
je számára éppenséggel ez Auenberg grófkisasszony viselkedésében a legbotrányosabb.
Másrészről – és az előzőből is fakadóan – a gondolatok semmiféle értelemben nem „bel-
sők”. Nincs olyan típusú hierarchia gondolat és beszéd, vagy gondolat–beszéd–mimeti-
ka között, amint azt egy „lélektani” regényben megszokhattuk. A gondolat a tekintet tár-
gya, ugyanabban az értelemben, ahogyan a test. Azaz maga a gondolat is testi. A tekintet
testté teszi a gondolatot. Annál is inkább így van, mert a gondolat éppúgy ki van szolgál-
tatva a környezetnek, mint a test. Nem „biztosabb”, nem „valódibb” a gondolat, mint a
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testbeszéd. A fejezet végére Auenberg Imola teljes mértékben kiábrándul izgató házigaz-
dájából, és a hozzá fűződő testi izgalom éppúgy elmúlik, mint a szellemi izgalom, ame-
lyet tudománya keltett.

Nádas tekintete egyenrangúsít. Mindent, a legbensőbb bensőséget is külsőként keze-
li, azaz testiként tekint rá. Belső és külső különbségét és hierarchiáját radikálisan tagadja.
Nem leíró többé ez a tekintet, de csak azért, mert általánosította a leírást, különben min-
den értelemben a leíró irodalom eszméje (és annak a körülírás általi kiterjesztése) vezeti.
Nem is „mindentudó” ez a tekintet, hanem „testiesítő”, a lélek bensőségét a testben meg-
jelenítő. Nem arról van szó, hogy lenne valami előzetes „bensőség”, amelyet az elbeszé-
lő a hősök ellenében szerezhetne meg. Nincs semmi túl ezen a testi tekinteten, amely a sa-
ját világát, egy kitett, felületté, testté változtatott világot hoz létre. 

„De hát ilyen lenne a világ?” – ez a kérdés értelmetlen, a tekintet fenomenológiájának
horizontjából. Nádas tekintetének világa ilyen. A testivé vált benső világa ilyen.

De persze egy ilyen tekintettel rendkívül nehéz élni és talán még nehezebb alkotni.
Amikor az író leül íróasztala elé, nem tekinthet saját kezére ezzel a tekintettel, nem tekint-
het saját világára ezekkel a szemekkel. Szüksége van valami alapra, amelyre médiumát,
a fehér lapot helyezi. Az alkotás aszkézise a nádasi tekintet szükségszerű folyományának
tűnik. Egy asztal, egy szék és a fény: minél kevesebb bensőség.
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B Á N  Z S Ó F I A

KÖZÖS FÉNY

Nádas Péter születésnapjára

The painter’s vision is not a lens,
it trembles to caress the light.

(Robert Lowell)

Vissza, vissza egy gondolatra a mélabúhoz, és az azt érzéki módon láttató, meg-
testesítő visszfényhez. Vissza a testhez, ha már, mert mi máshoz, ha arról szó-
lunk, aki a test, a testbe horgonyzottság „indulatos tájképeit” festi – az ő szavai
Caspar David Friedrich képeiről, a „Mélabú”-ban. 

„Közös az, ahonnan elindulok, ugyanoda érkezem” (Párhuzamos történetek).
Mondjuk, testből testbe. Ami közte van, az a káprázat, a többszörös fénytörésen
át felderengő világ. A viszonyulás ahhoz, ami van. A mű.

„Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy másik emberig, szentség és
misztérium” (Valamennyi fény). Minden szó: ugyanígy. 

Nézi Kersting képét Friedrichről, aprólékosan leírja, így ő lesz a harmadik sze-
replő a képen (kívül), ha nem számítjuk az őt, Nádast olvasót (mert akkor már,
gyors fejszámolás: négyen. Megtörik a klasszikus hármasság, amit Kersting ké-
pén annyira értékel, kinyílik a negyedik dimenzió). Látja, amit lát, de „egy olyan
képet lát a közös fényben, amelyet rajta kívül senki nem láthat ilyen körülmé-
nyek között”. Ezt ő mondja Friedrichről, hogy ebben különbözne barátjától,
Kerstingtől, aki őt, Friedrichet, munka közben lefestette, s aki „átlátásával is oda
tér vissza ahonnan elindult”. Vagyis a – mondjuk így – eredeti látványhoz, a va-
lódi ideájának legitimitásához. 

Ha azonban a Párhuzamos történetek fenti mottóját nézzük, Nádas sokkal inkább
a kultúrához, a magyar és európai kultúrához, történelemhez tér vissza újra és
újra, a „közös fényhez”. És valóban, e könyv utolsó szavai – melyek valójában
elsőként íródtak, és a „Mélabú”-val egy időben – mi másra: a fényre vonatkoz-
nak. A fényre, amelyben mindnyájan fürdünk. 

„Ebben a kocsiban világosabb volt, mint az odaátiban, kicsi ablaka a vízre né-
zett, a folyó tükre a mennyezetre verte föl a fényt, amit a párákban fölkelő nap-
tól kapott.

Sötét foltok reszkettek benne, a nyárfák leveleinek könnyű árnyai.”

(A valamiben fürdés jobbára örömöt, valami jó dolgot fejez ki; fürödni az öröm-
ben, a fényben – de nem a gyászban, a csalódásban. Fürödni egy kultúrában, ez
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vajon jót vagy rosszat jelent? Vagy csak leírása lenne annak az állapotnak, ahogy
a testet körülveszi egy folyékony, olajos felszínű, sűrű anyag, amelyet, ha nem
ismerünk, elsüllyedünk?)

Sötét foltok, reszketés, árnyak. A három kötet végül négy szóba sűrítve. 
S nem utolsósorban, persze: fák. Nyárfák.

Ezúttal azonban nem erről. Hanem a Kersting-képen lévő kabátról, igen, egy ka-
bátról, amelyet Nádas egy mondattal elintéz. Meg még valamiről, egy másik
tárgyról, amelynek ottlétéről, létezéséről az ő leírásából nem értesülhetünk. Pe-
dig meglehetősen feltűnő valami. A képleírás tehát nem tesz róla tanúságot –
csak az írói életmű maga. Mert itt Nádas a visszfénnyel van elfoglalva, tehát egy
esztétikai kérdéssel, egyúttal saját poétikájának egyik alapkérdésével, és kitakar-
ja azt, ami lehetségessé teszi, hogy a festő – és nem kevésbé, ő maga, az író – egy-
általán kezdeni tudjon valamit ezzel a visszfénnyel, és a „káprázattal”. Kitakar-
ja, holott ugyanezt műveiben sarokba szorítja: a testet.

Annak az 1811-es Kersting-képnek, amelyről Nádas leírása szól („Caspar David
Friedrich in seinem Atelier”), van egy bizonytalan („um 1812”), egy évvel későb-
bi datálású, hasoncímű párja, amelyen Kersting épp ilyen sarokba szorítottan
festi le barátját, Friedrichet, ugyanabban a műteremben. Mintha csak néhány
órával később készült volna Kersting képe, amelyen a fényviszonyok változtá-
val Friedrich közelebb húzta állványát az ablakhoz, és a falhoz. Ezen nem ül, ha-
nem áll, egy (az első kép székétől különböző) székre támaszkodva. A festőáll-
ványt egészen a műterem falához és az ablakhoz húzta, és Friedrich szó szerint
a sarokba szorítva áll, kabátja szélét – meg azt a megnevezetlen tárgyat – csak
pár centi választja el a faltól. Arcán a habozás, a tűnődés és koncentrált figyelem
keveréke; még akár csendes kétségbeesésnek is mondanám. A készülő Friedrich-
képet itt egyáltalán nem látjuk, nem úgy, mint Kersting korábbi festményén,
amelyen Friedrich vászna félig felénk fordítva áll. Vízeséses tájképnek tűnik. 

Ezen a második képen, ahogy a festőállvány érintkezik a nekünk háttal lévő vá-
szon keretével, megismétli az ablakkeret négyzetrácsának mintáját, kissé torzít-
va, csonka gúlát formázva. Az állvány hangsúlyosan pozicionált hátsó, kitá-
masztó lába pedig, ha nem is ugyanabban a szögben áll, ám nyilvánvalóan
visszhangozza, ismétli a festő kezében itt pihenő, töprengve leeresztett, a padló-
nak és a szék háttámlájának támasztott festőpálcát. A Malstockot. Azt, amelyet
Nádas a „Mélabú” amúgy aprólékos képleírásából kihagyott, s amelynek segít-
ségével (amire – szó szerint – támaszkodva) az általa leírt képen Friedrich éppen
fest. Mintha már itt a Párhuzamos történetek mondataiból és szerkezetéből később
ismerőssé lett elliptikus fogalmazást állította volna elő. Mintha egy
ekphrasztikus (el)hallgatást. 

Nem mintha ne látta volna, hiszen a dolog jelenléte annyira feltűnő (meg külön-
ben is, kiről beszélünk), hogy nem írni róla legalább olyan feltűnő.
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Ennek az amúgy csendes, bensőséges képnek a vitathatatlan punctuma, drámai
részlete azonban éppen az a hosszú (alighanem bambusz) festőpálca, amelyre
támaszkodva Friedrich fest. A pálca átlósan szeli át a kép egyik felét, a festőáll-
vány lábaival többféle szöget bezárva, s alaposan megmozgatva az amúgy
csendéletnek is beillő képet. Ebbe az erővonalba, a pálca erővonalába sűrűsödik
az alkotási folyamat drámai jellege. Ez a festőpálca kergeti szét a csendélet- vagy
zsánerkép-hangulatot. A pálca felfelé eső része a vászon keretére támaszkodik, s
a vége a levegőbe, a semmibe mered. A másik végét Friedrich a bal kezével úgy
támasztja ki saját testén, mintha legalábbis magába döfte volna. Mint egy sár-
kány-önmagát leölő Szent György. A kabátja redői közt eltűnő pálcavég az ágyé-
ka irányába mutat. A jobb kezét, amellyel az ecsetet fogva éppen fest, a pálcán
nyugtatja, avval támasztja ki, hogy ne remegjen. 

Az a rezzenéstelen tekintet, amelyről Nádas ír a „Mélabú”-ban, a festő
Friedrich rezzenéstelen tekintete, de ugyanúgy az övé is; evvel hozzák létre mű-
vüket. Ám a rezzenéstelen tekintetet egy hasonlóan „rezzenéstelen kéz” kell
hogy szolgálja. S ez már a test kihívásain és a körülményeken, illetve azon is mú-
lik, hogy miképpen tud ezeken a művész felülkerekedni, hogy véghez tudja vin-
ni művét. Támasztékokra, segédeszközökre, segítőkre van szüksége (mondjuk,
egy nem fájó hátra vagy egy jól működő szívre). Kersting képén a művész
(Friedrich) ettől válik megindítóan emberivé. Nem a romantikus művészhőst
látjuk rajta, hanem a test kihívásaival küzdő, esendő embert alkotás közben. 

S akkor ehhez jön még a kabát. A kabátban festés.
„Valószínűleg hideg van, vagy legalábbis hűvös lehet, mert Caspar David

Friedrich alaposan fel van öltözve, a meleg holmik szinte kitömik a kabátját; pu-
ha hurkákban ráncolódik a karján és a dereka körül.” 

Kersting festményén, látszólag szótlanul, de mégis látszólag, azaz láthatóan a
művész teste, a fizikai valósága, mi több, mindennapos erőfeszítése van, mint-
egy mellékesen, megörökítve. A dacolása a körülményekkel. Az elemekkel, ame-
lyeket aztán képein olyan indulatosnak ábrázol. Jelen esetben a hideggel, a mű-
termében szétterülő hideggel. Kersting képén nem csak az látszik, amit Nádas
leír, hogy Friedrich, elmés módon, miképpen képes a túl sok közvetlen fényt ki-
zárni, hogy ily módon a háromszor megtört visszfénnyel dolgozhasson. Nem
csak az látszik, hogy e célból az egyik ablak alsó részére nyitható fatáblákat, teli
spalettákat szereltetett. (Ezeket láthatjuk nyitott állapotban Friedrich híres, drá-
mai hátképeinek egy domesztikus változatán, a feleségéről festett, Frau am
Fenster című, 1822-es festményén, amelyen az asszony, nekünk háttal állva, ki-
néz az ablakon a folyóra. Ez már a nősülése utáni, új háza műteremablakáról ké-
szült, ahová magával vitte vagy újracsináltatta a jól bevált spalettákat. A hely-
színt csupán az ablakpárkányra diszkréten odafestett két, festékporos üvegcse
jelzi, amellyel egyúttal reflektál a festés aktusára, és saját jelenlétére: én vagyok
az, aki nézem őt). S nem csak az látszik, hogy a másik ablakot bedeszkáztatta
(ezen a második, későbbi Kersting-képen jól látszik, hogy csak deszkázásról, s
nem befalazásról van szó, mint azt Nádas az első kép alapján mondja, amelyen
valóban nem látszanak olyan jól a deszkák közti rések).
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Hanem az is, hogy a közvetlen fényen kívül a hideget is kizárja. Legalábbis a ka-
báttal megindítóan törekszik rá. Mert a kezén például nincs semmi (naná, majd
kesztyűben), és akkor mennyire lehet hideg a keze? Mennyire lehetnek szétfagy-
va az ujjai? Vajon Kersting is kabátban van, amikor barátját, Friedrichet festi?
Együtt fagyoskodnak, hidegben-szeretetben?

Ez a kabátban festés – hogy Nádas szavával éljek – emblémája mindannak a,
mondjuk így, kérlelhetetlen elköteleződésnek, amelyet a művész a létrehozandó
(élet)mű irányában érez, és mindannak, amit ennek létrehozása érdekében tesz.
Emblémája, ráadásul rendkívül prózai, hétköznapi, ha úgy tetszik, privát emb-
lémája a művész démonának, amely nap mint nap arra készteti, sőt kényszeríti,
hogy odaálljon a festőállvány elé. Akármi van. Kizárni mindent és mindenki
mást, ami, aki ebben akadályozná. Bedeszkázni ablakokat, épp csak beengedni
valamennyi fényt, vissza-, adott esetben belső száműzetésbe vonulni, sarokba
szorítani önmagát. Az a kabát az élete.

Sötét foltok, reszketés, árnyak. Fény. És nem utolsósorban, persze: fák.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

AKI ÉBEREN ÁLMODIK

„Egyetlen kísérleti terepem én magam vagyok”

(Nádas Péter)

A Minotaurus Nádas Péter azon korai elbeszéléseinek egyike (1970), melyre eltérő módon
reagált az irodalomkritika és maga a szerző. Monográfusa, Balassa Péter, könyvében1

részletesen kitért Nádas első írói korszakára, ám csak rövid megjegyzéssel illeti a
Minotaurust, melynek lényege, hogy az elbeszélés „nem megoldott”. Balassa ugyanakkor
nem fejti ki részletesen, pontosan mire is gondol. Nádas Péter viszont kezdetektől fogva
ragaszkodik elbeszéléséhez, első „költői művének” tartja, többször nyilatkozza a
Minotaurus kapcsán, hogy ez az első, igazán jól sikerült, önmaga előtt is példaként állított
műve. Olyannyira így gondolhatta ezt, hogy a Minotaurust az 1997-ben megjelenő, korai
írásait tartalmazó válogatott elbeszéléskötetének címadójává választotta.2 A válogatott
kötet az író első három prózakötetének3 teljes anyagát tartalmazza A pince és az Eltéved-
tek kivételével. Tudom, egy író utólagos kijelentései saját műveiről nem feltétlenül mérv-
adóak a művek megközelítése szempontjából. Mégis érdekes kérdés, miért állította pél-
daként önmaga és olvasói elé éppen ezt az elbeszélését a szerző. A miértre kitágított, a
korai műveket is vizsgáló perspektívából próbálok választ adni. 

Nádas Péter eddigi életművét előre és visszafelé olvasva (hosszút a rövidből, rövidet a
hosszúból, egyik műfajt a másikból értelmezve) ma már jól látható, hogy az első elbeszélé-
sekből, különösen a Leírás kötetből, és a Minotaurus című elbeszélésből az író gondolatisá-
gának, írói módszerének több lényeges vonása már markánsan kirajzolódik. Éppúgy, aho-
gyan az első elbeszélések az írói intenció és módszer szempontjából az Egy családregény
vége felé vezető utat mutatják, a Leírás is tartalmazza már esszenciálisan a későbbi nagy Ná-
das-művek, az Emlékiratok könyvének vagy a Párhuzamos történeteknek ismeretelméleti, esz-
tétikai vonatkozásait, mint ahogyan megmutatkozik bennük a későbbi regények strukturá-
lis és nyelvi felépítettségének milyensége is. Nádas szimbolikája, mitológiája, elbeszélői
módszere, a leírás- és beszédmód minősége a korai írásokban is együtt van, mondhatnánk
Ottlikkal szólva, ekkor már „minden megvan” Nádas prózájában. Balassa a monográfiá-
ban fordulatként, új elemnek ítéli a Leírásban megjelenő képiséget, a látvány előtérbe kerü-
lését, egyfajta új elbeszélői mód kialakulását látja benne. A látványelemek hangsúlyosságá-
nak megjelenése, nézetem szerint nem értékelhető fordulatként, hiszen Nádas előző
elbeszéléseiben is megjelenik már egyfajta, a fotográfia technikáját idéző, ám Mészöly Mik-
lós írásmódját is továbbgondoló képi megfogalmazás. A Leírás történetei szinte egy időben
keletkeztek az első két kötettel: az újra kiadott válogatott elbeszélésekben, a Minotaurusban
– Tandorival szólva – a „dolgok helye a dolgok alá csúszik”: a kötet külső struktúráját a ke-
letkezések (1962–1975) helyes időrendje adja. Mint látni fogjuk, valami mégis történhetett
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1 Balassa Péter: Nádas Péter. Kalligram Kiadó, Pozsony 1997.
2 Nádas Péter: Minotaurus. Válogatott elbeszélések. Jelenkor, Pécs 1997.
3 Nádas Péter: A Biblia. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1967; Kulcskereső játék. Szépirodalmi
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a Leírás elbeszéléseinek születése környékén, amit egyrészt a kötet kissé hűvös fogadtatása
és Nádas makacs ragaszkodása is igazolni látszik. Tíz évvel ezelőtt, éppen a szerző hatva-
nadik születésnapjára Bengi László írt a Minotaurus elemzése kapcsán a Leírás kötet „kissé
lapos” korabeli fogadtatásáról, ám konklúziói tekintetében hasonló következtetésekre jut-
va: „a Leírás szövegeiben kifejezésre jutó, pontosabban megformálódó tapasztalatok be-
épültek Nádas későbbi munkásságába”4. 

Mit előlegez meg Nádas korai prózája? Mi az az együttállás, amely már korai művei-
ben megmutatkozik, megelőlegezve a nagy-formát, a regényt? Soroljuk csak: nagyfokú
szenzualitás, az emlékezés mechanizmusainak leírása az antik-keresztény-zsidó hagyo-
mány mentén, Platón, a Biblia és Ovidius, a metafizikában és mítoszban egymással érint-
kező világok, a mitikus és mentális kultúra érintkezési pontjainak lehetőségei. Felmutatják
a bűn, az eredendő bűn problematikáját, egy, a jó és rossz kölcsönös vonatkoztatásában
megjelenő etikai dimenziót, az egyes emberiben rejlő egyetemességet, illetve az egyetemes-
ségben elveszett egyes emberit. Írói módszerében pedig a látvány, a kép leírása felé fordu-
lás, a pontosság és mérték, a „tisztességes mondat” igénye, a kimondhatatlanról való be-
széd lehetetlenségének áttörési kísérlete jelenik meg. És még sorolhatnánk, bővíthetnénk e
listát, szinte végtelenségig, hiszen a nádasi életmű egyik legfontosabb filozófiai kísérlete
nyelvileg befogni a végtelent. Prózája máig őrzi szimultaneitását, sűrítettségét, komplexi-
tását és referencialitását, azt az igényt, hogy egyszerre lássa és láttassa a világot és azt, ami
azon túl van, hogy a hallgatással tudjon beszélni a kimondhatatlanról. Ez az a tájék, ahogy
Ottlik óta tudjuk, ahol a regény kezdődik. A történet pedig bennünk, olvasókban válik tel-
jessé. Felfedezhetjük benne a párhuzamosságokat, elirigyelhetjük a határátlépések iráni vá-
gyódást, kibogozhatjuk az elrejtések sokaságát, értékelhetjük a mögöttes tartalmak szavak
nélküli megjelenítésének kísérletét. Talán ezért is olyan esszenciális, shakespeare-i, dantei,
goethei, kafkai, borgesi és így tovább… A korai elbeszélések terepén haladva nézzük meg
hát, milyen komplex szimbólumrendszerek jelennek meg a korai szövegek mélystruktúrá-
ihoz elvezető úton, melyek azóta is kísérik a szerzőt.

Az út, a megismerés, a keresés, az eltévelyedés, az útvesztő, a labirintus. Bár nem kívá-
nom felsorolni mindazon szerzőket, akik Nádas írásművészetére bizonyosan hatottak, e
szerzők közül két bölcselő tanait mégis kiemelném. Platón filozófiája inspiratív hatással
volt és máig inspiratív hatással van Nádas gondolkodására. Fontos számára az az isme-
retelméleti megközelítés, amely a világ megismerésének mikéntjét mutatja meg, és a má-
sik az antropológiai, amely a vágyat, szerelmet állítja vizsgálódása középpontjába. A
megismerés folyamatáról és a létezők természetéről szóló tanaiban, az ideatanban is sze-
repet kap már a vágyról való elmélkedés, ugyanis a tudásvágyat, a megismerés vágyát
minden emberre jellemző tulajdonságnak tekinti Platón. Állítása szerint a megismerés
nem az érzékekkel, hanem a lélekkel jön létre, egyértelműen a szellem világának adva az
elsőbbséget a tapasztalattal, az anyagilag adottal szemben. Legismertebb hasonlata, a
barlang-hasonlat szerint a tökéletes világ nem látható, csak képe vetítődik rá a barlangra,
és az ember ezt a másolatot látja. Amit érzékeinkkel felfogunk, azok csak a valóság ár-
nyai. E tan továbbgondolásaként teszi fel Nádas a kérdést: hogyan közelíthet, hogyan jut-
hat vissza a mai korok embere ebbe az elvesztett állapotába, másrészt az árnyék és a mö-
götte rejtőző való hogyan jeleníthető meg nyelvileg? „Nem sikerülhetett leírnom az erdőt,
az erdő érzetéről szerettem volna beszélni.” – írja Nádas az Emlékiratok könyvében az Egy
antik faliképre című fejezetben.5 A platóni antropológiában fogalmazódik meg az ember
vágyhoz, illetve szerelemhez való viszonya. A platóni erósz filozófiai alapja hiányon ala-
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4 Bengi László: „Mehet-e, mikor Istennel beszél?” Kalligram 2002. október, 93–99.
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pul, valamitől való megfosztottságot jelent, ami a vágy alapja. Platón szerint a szerelem
vágy a szépre, a jóra, a tudásra, arra, amivel nem rendelkezik az ember, ám tudatában van
megfosztottságának. Az ember e platóni koncepció szerint a jótól megfosztott, köztes po-
zícióban leledző lény. Olyan fogalmak tartoznak szorosan össze ebben a közöttes-pozíci-
óban, mint a vágy és a szerelem, a filozófia és a lélek; mind-mind Nádas központi témái. 

Ehhez társul nála a bűn kérdése, amely a középkori bölcselő, Szent Ágoston számára
már az egyik legégetőbb filozófiai kérdés. Honnan ered a rossz, és léte hogyan egyeztethe-
tő össze Isten gondviselésével és mindenhatóságával? Ágoston tanai szerint a rossz nem
önálló szubsztancia, hanem a jó hiánya. Az erkölcsi rossz okát Ágoston az ember szabad
akaratában látja: szabadságunkban áll, hogy ne a jót cselekedjük. A nádasi életmű olyan
fontos pillérei ezek, melyek prózájában a kezdetektől transzparensek. Nádas a szerelemről
szóló diskurzust is Ágostonhoz köti, hiszen – állítása szerint – a teológus óta a filozófia nem
mondott semmit (illetve nem tudott semmit mondani) e kérdéskörről. Hogy miért? Mert
nincs hozzá nyelve, teszi hozzá Nádas, és ezzel a kijelentésével nem áll egyedül: a husza-
dik században nem egy gondolkodó, köztük Michel Foucault, Roland Barthes és Niklas
Luhmann is központi témaként kezelte a vágy, a szerelem, a szexualitás témáit. Foucault6

vágy és hatalom kapcsolatát állította új perspektívába, Barthes7 a kérdéssel kapcsolatban a
megismerhetetlen kategóriáját alkalmazta és a szerelemről való beszéd töredékességét
hangsúlyozta, Luhmann-nál8 a jelek (nyelv, nevek, identitások) világa a szerelmi viszonyon
belüli Másik anarchisztikus megjelölhetetlenségével járult. Nádas ehhez a tematikához
kapcsolódva szűri le következtetéseit. Nézete szerint a köznyelv, ha a szerelemről kell be-
szélni, kétféle beszédmódot talál: az egyik egy mágikus, titkos, Nádas megnevezése szerint
éjszakai nyelv, a másik pedig egy szociális, nyilvános, nappali nyelv. S hozzáfűzi: „aki az
egyiket beszéli, megérti ugyan a másikat, mégsem tudja az egyiket a másikba átfordítani”9. 

Ezen a ponton ismét a megismerés zsákutcája előtt áll, illetve, ha már bejutott oda, bo-
lyongani kénytelen az emberi lélek labirintusában. Nádas Péter írásainak tere e köztes-
ség, az emberi megismerés határterülete. Az archaikus, mitikus és mentális világok egy-
másba csúsztathatóságának lehetőségeit kutatja, és azt, hogy erről hogyan lehet beszélni.
Műveiben utak és tévutak dantei erdejében bolyong az elbeszélői én, aki – főként korai
munkáiban – a még megtapasztaláson át nem esett, de a bűnt ösztönösen megtapasztal-
ni vágyó fiúként jelenik meg. Nádas Péter első történeteinek többsége álom és valóság ha-
tárán helyezkedik el, az érzelmek zűrzavarában, a kommunista éra kafkai „kastélyának”
és a szereplők lelkének rejtett labirintusaiban. A történetekben az egyéni a kollektívval áll
szemben, a gyermekkor a felnőttséggel, a nemzedékek pedig egymással. Elbeszéléseiben
a határhelyzetek és a lélek analízise az egyén és a tömeg viszonyrendszereinek bemuta-
tására törekszik. A keresztény és a görög hagyomány transzparenciája, a történetek tuda-
tosan alakított motivikus hálója, egymásra tükröztetett szimbólumvilága Nádas prózájá-
nak általános jegye. A labirintus a matriarchális tudatosság világának összezavaró,
megtévesztő jelentésével is bír – a labirintuson csak az tud keresztülhaladni, aki kész alá-
vetni magát a kollektív tudattalan misztikus világába történő beavatásnak. A labirintus
az alsó világ, az ismeretlen lehetőségeket rejtő tudattalan szimbóluma, éppúgy, ahogyan
a pince az álmodó psziché alagsora. A „hiába megyek, ugyanott vagyok” érzése pedig
bensőnk labirintusának jelzése, gondoljunk csak Kafkára. 
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6 Michel Foucault: A szexualitás története. 1-3. Atlantisz, Budapest 1996.
7 Roland Barthes: Beszédtöredék a szerelemről. Atlantisz Kiadó, Budapest 1997.
8 Niklas Luhmann: Szerelem, szenvedély. Az intimitás kódolásáról. Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest,

1997.
9 Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről. Esszé. Szépirodalmi Kiadó, Budapest 1991, 142.
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Emlékezés, tükör, kép, álom, látás. Nádas ég és föld, pince és padlás között, álom és éb-
renlét határán, a megismerés útvesztőiben bolyongó szereplői jelképesen az olvasóra mu-
tatnak, az olvasótól kérdeznek. Filozofikus, néhol esszéisztikus mélységekig kifejtett, né-
hol csak utalásszerű allúzióival, a tér- és idősíkok egymásba játszásával Nádas nem a
történetmondásra, inkább az önreflexiókra, az egyedi helyett mégis az általános emberi-
re irányítja a figyelmet. Az elbeszélésekben megjelenő terek időben távoli történetek tere-
ivel mutatnak párhuzamot, e szimultaneitás pedig dialógus-teremtő aktus, lehetőség a
kérdezésre. Teilhard de Charden Nádas által idézett mondatai10 a korai elbeszélések alap-
tematikájához csatolnak vissza. Az önmaga látványául kínálkozó ember leírása Nádas
egyik legfontosabb intenciója. Ehhez nemegyszer használja fel az álom vagy egy más,
régmúlt világ archetipikus elemeit. Korai prózájában kíméletlenül dezilluzionálja a hábo-
rú utáni kommunista időszakot, éppen akkor, amikor az Aranykor, a Paradicsom öröklé-
tű archetipikus álma a kommunista világ nagy mítoszaként jelenik meg. C. G. Jung kol-
lektív tudattalan elméletével és az összehasonlító bibliai szövegkritika módszerrel11 –
bevallása szerint – különös, ám a kor adottságaihoz igazodó módon ismerkedett meg. Ez
a pillanat – A mások ránk bízott élete tanúsága szerint – 1968-ra tehető, amikor Mészölytől
néhány indigóval, írógéppel másolt, akkoriban megjelenési tilalom alatt álló pszichológi-
ai és filozófiai művet kapott. Jung elmélete a kollektív tudattalanról, ahogy Nádas fogal-
maz, másik pályára állította az életét. „Megtanultam éberen aludni, azaz a későbbi elem-
zés érdekében alvás közben rögzíteni az álmokat.”12 Az álom és a valóság közötti
egyensúlyteremtés igényét egyik korai művében egy szék-hasonlattal értelmezi: a bal ol-
dalon mindaz, ami megtörténik, a jobb oldalon az ábrándok, álmok. „Egyensúlyuk ez a
szék.” (Homokpad, 17.) A „szék” maga a produktum, az elkészült mű, de a rajta ülő,
egyensúlyozó, egyensúlyt teremteni vágyó művészt, írót is megidézi. 

Ám más utak is léteznek a tudat, az érzékek kiterjesztésére. A mitológia vagy a mesék
egyetlen nagy világképből származnak. A Jó és a Rossz polaritása, a varázsos, mágikus ha-
talmak a kiterjesztett tudat lényei. A művészetek maguk is olyasfajta tudat-kiterjesztők,
mint a bor vagy a kábítószer (Szerelem). Jung szerint a tudattalanhoz vezető út az archetí-
puson keresztül vezet, illetve elmélete szerint az archetípus meglétéről maga a tudattalan
számol be.13 Nádas korai prózájában már számtalan olyan szimbólum tűnik fel, amelyről
Jung is értekezik. Az analitikus nézetei szerint az irányulás, hogy egy motívumot ilyen for-
mában ábrázolhassunk, markáns, ösztönös tendencia, a tudattalanból érkezik, leginkább ál-
mainkban. Jung az archaikus utáni vágyat az ember magányosságával, magára maradottsá-
gával magyarázza, hiszen kívül rekedt természetén, elveszítette a természet jelenségeivel
való érzelmi tudattalan azonosságát. „Nem szólnak az emberhez a kövek, növények és ál-
latok, és az ember sem szól hozzájuk abban a hitben, hogy azok majd megértik őt. A termé-
szettel való kapcsolatát elveszítette, és ezzel együtt elveszett a szimbolikus kapcsolatból fa-
kadó rejtett érzelmi energia is.”14 Már szövődik az a szimbolikus háló, amely a későbbi
művek fölé feszül. A Minotaurus pedig, mint látni fogjuk, megteremti azt a szemantikus te-
ret, amelyben Nádas figuráit később is mozgatja. Álom, állat, labirintus, tükör, ablak, fény,
függöny, tekintet, vér, öreg bölcs, bibliai, mitológiai alakok – csak néhány olyan motívum,
melyek prózájának állandó-visszatérő, szimbolikus jelentéstöbbletet hordozó elemei.
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10 „Az Ember, amióta csak létezik, látványul kínálkozik önmagának. Évezredek óta valóban nem
is szemlél mást, mint önmagát.” I. m.: 7.

11 Nádas Péter: A másik ránk bízott élete. Két pszichoanalitikus határeset vázlata. Élet és Irodalom
2008, 47. szám, 17. és 22.

12 I. m.: 17.
13 C. G. Jung: A tudattalan megközelítése. In: Az ember szimbólumai. Göncöl Kiadó, Budapest 1993.
14 I. m.: 95
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Első elbeszélése, A Biblia már címével sokszorosára tágítja az értelmezői horizontot,
miközben a történetmondás és az értelmezés alapszintjén az új kommunista elit új úr-
szolga viszonyát tárja elénk. Kisregényében, az Egy családregény végében – melynek kulcs-
fontosságú szimbóluma továbbra is a szent könyv marad, és melynek előképe az író fent
említett, azonos című elbeszélése – Nádas ezt a tematikát fűzi tovább: három nemzedék,
nagyapa – apa – fiú, korral és egymással szembeni, alapvetően a meg nem értésen alapu-
ló viszonyrendszere a nagyapa által mesélt bibliai történetek relációjában egészül ki to-
vábbi jelentéstartalmakkal. A Bibliával alapvetően a kiszolgáltatottak tudnak bánni, míg
az új rendszer képviselőinek szemében eldugnivaló, ócska, idejétmúlt könyv csupán, a fe-
ledés tárgya. A Könyvek könyve történetei ugyanakkor példabeszédszerűen hangzanak
el az öregek szájából (A Biblia, Klára asszony háza, A fal, Egy családregény vége), anyagi meg-
jelenése, sorai, üzenetei azonban már nem érnek célba: teljes a nemzedékek közötti kom-
munikációs zavar, megszakad a tradíciós lánc, az emlékezés, a hallgatás, bűn egymás szi-
nonimájává válnak. Jan Assman kultúraelméleti megközelítése szerint a kulturális
emlékezet kialakulásában kitüntetett szerepet kap az ismétlés, amely azt biztosítja, „hogy
a cselekedetek láncolatai ne a végtelenbe fussanak, hanem felismerhető mintákba rende-
ződjenek, egy közös »kultúra« azonosítható mozzanataiként.”15 Minden rítus az ismétlés
és megjelenítés kettősségét mutatja. A megőrzés és az emlékezés viszonyához azonban el-
választhatatlanul hozzátartozik a felejtés, mely nem csupán hiány és fogyatékosság, ha-
nem, ahogy Nietzsche hangsúlyozta, a szellem egyik életfeltétele. Az Egy családregény vé-
gében a felejtés más célt szolgál, illetve másról szól: bűnről, a múlt értelmezhetetlenné
válásának bűnéről. Itt éppen a múltat folytatható hagyománnyá alakító fogalmak válnak
a feledés tárgyává: a családregény azért ér véget, mert nélkülük nem mondható tovább
történet.16

Az író által választott nevek – Éva, Mária, József, Simon – mögöttes jelentéstartomá-
nyokkal sokszorozzák a lehetséges olvasatok számát, a megidézett ősi archetípusok veze-
tik újabb és újabb jelentésrétegekhez az olvasót. Archaikus, mágikus, mitikus történetek
játszanak össze a mával. Az elbeszélések visszatérő állatfigurái sorsuk okán is többletje-
lentést hordoznak. A kutya a hűség jelképe, ám az ördögi hatalmat, a boszorkányságot is
jelképezheti. Nádas a kutyáról írja A bárányban: „létét emberi szabályok korlátozzák”
(230.). Elbeszéléseiben inkább kiszolgáltatott, megkínzott áldozatként jelenik meg, a hec-
celések tárgya és elszenvedője (A Biblia, A bárány, Ma, Egy családregény vége). Még inkább
kitűnik az állatoknak szánt szimbolikus szerep, ha a történetekben megjelenő bárányra
vagy halra tekintünk. A bárány című elbeszélésben (a keresztény-zsidó hagyomány műbe
idézése mellett) a főhős személyében a bölcs öregember, ősvalónk tipikus megszemélye-
sítője jelenik meg. Szimbolikus jelentőséget kap, hogy az anya elviszi Húsvétkor az eltört
lábú bárányt a kiközösítettnek. Az öreg Róth halála után a bárány sorsa is megpecsételő-
dik, sütőbe kerül. Az áldozatok mellett mindig megjelenik a vér: a kapával agyonvert ku-
tyából csorgó vér (A Biblia) és az állat szenvedéseit érzelemmentesen végignéző fiú. A vér
ősrégi szimbólum. Gyakran a szélsőséges érzelmeket és az ezekből fakadó cselekedeteket
jelzi. Nádas e jelentéshez szenvtelen, érzelemmentes leírásokat társít (Klára asszony háza,
A kertész, Minotaurus). Az Egy családregény vége című kisregényben már az első oldalon
megjelenik, „Ha ezt az eret elvágnám, kifolyna a vére.” (7.). És a vér élménye a bűn kép-
zetével társul: a nagypapa, fiát vádolva, magáról a korról is kimondja: „Ha nem vetted
volna észre, még élek! S amíg él az ember, a kimondott szavak, a kimondott gondolat, ha
tenni nem tud semmit is, terjed, hat, és ezt meg nem akadályozhatod! Nem látod? Hiába
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15 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Atlantisz Kiadó, Budapest 1999, 16.
16 Vö. Szűcs Teri: Az emlékezés formái két regényben. Beszélő, 2011. október, http://beszelo.c3.hu/
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mosod magad! Véres!” (144.) E beszélgetés közben egy hal vergődik a fürdőszoba padló-
ján. A hal-motívum talán erősebb jelentéstartalommal is bír, mint a kereszt, hiszen míg a
kereszt – mint a hit jelképe – a feltámadt Krisztusban való hitet jelképezi, a hal valamifé-
leképp az egész közösséget, aki követi Krisztust. Nagypapa bibliai történeteinek, utalása-
inak, az állatoknak és a vérnek konkrét és mögöttes jelentéstartalmai feszítik szét a kisre-
gény narratív terét. 

A kert, a ház, a villa, a pince útvesztő, idegenséget árasztó, ellenséges közegként jele-
nik meg korai írásaiban (A Biblia, Klára asszony háza, A fal, Sanyika, A pince, Minotaurus, Egy
családregény vége), ahonnan menekülni kell. De a lélek, a személyiség köré épült csapda is:
„Nem találja az ajtót az alsó világba. Ordít. dörömböl léte homályos pincéjében, öklével
üti a téglafalat, dörömböl léte homályos pincéjében, hogy táruljon fel egy ajtó, keresi az
ajtót, amely mögött emberek vannak.” (A pince, 202.) Nádas labirintusai a sötétség biro-
dalmába vezetik az olvasót, le a mélybe, olyan szürreális térbe, ahol keveredik álom és
valóság. „A folyosók és bolthajtások labirintusának végén fény dereng. Akármi vár rá, vé-
gezni akar, elé akar menni végzetének, nem bírja tovább a várakozást. Mintha üldöznék,
végigfut a penészes, mocskos falak közt a bágyadt kis fény felé. És feltárul előtte az ajtó.”
(A pince, 178.) 

Az archetípusok azért nem vesztették el jelentőségüket a mai világ számára, mert ar-
ra emlékeztetnek, hogy a régmúlt időkben létezett az ősi psziché, amely az ember szemé-
lyiségének egésze volt, tehát létezett az emlékezésnek egy olyan ősformája, amely nem a
képek és a fogalmak egymáshoz való társítása által működött. Platón számára az erósz a
léleknek az örök emlékezet iránt való törekvése: ez létrejöhet nemzés és alkotás útján,
mert mindaz, ami a nem-létezőnek létezést ad, alkotás, és mindenki, aki ennek mestere,
az alkotó. Az alkotásban pedig az Istenhez való hasonlatosságot szeretnénk visszaszerez-
ni. A platonizmus látványként definiálta egy dolog szellemi lényegét, mely látványnak az
a feladata, hogy emlékeztessen az ideára. A fizikai dolog csupán utal az eszmeire. Az em-
lékezés kétféle kultúrtörténeti értelmezés, az epizodikus, illetve a szemantikus memória
mentén ragadható meg. Az epizodikus memória konkrét tér-időbeli esemény tudatos
visszaidézését jelenti. A szemantikus memória inkább az implicit tudás, a tudatos-tudat-
talan közti terület tanulmányozását. Nézetem szerint Nádas írásművészete a szemanti-
kus memória irányából közelít a tárgyhoz, történethez, eseményhez, írásmódját is ez a
fajta gondolkodás irányítja. Nádas módszere – Freud és Jung nyomán – az emlékek kap-
csolása a tudatalatti szférájához, pontosabban olyan emléknyomok keresése, amelyek a
tudatos feldolgozás számára nem elérhetők, ugyanakkor a tudattalanból – például köz-
vetítő szimbólumok, álmok segítségével – hatást fejtenek ki a tudatra, így előhívhatók. 

A néma kép felidézése az emlékezetben, az érintetlen víz képe. Innen pedig csak pár
lépés Ovidius és az Átváltozások, Narcissus születésének története, aki önnön eredetéhez
vonzódik öntudatlanul. Nádas nem kevesebbet tűz ki műveiben, mint hogy az ember ere-
deti, ősi pszichéjét beemelje a mai, differenciált tudat szintjére. Olyan előzményről kíván
írni, amelynek nincs önálló nyelve. Az égi és földi szerelemről szóló esszében Narcissus és
Echo alakján keresztül a kultúraszintek szakaszait (archaikus, mágikus, mitikus, mentá-
lis) és az azokról való megszólalás lehetőségeit mérlegelve jut el az egymás tükreként vi-
selkedő mondatokig, ami későbbi poétikájának alapjává vált: „Magam is mindig szeret-
tem volna ilyen egymás tükreként viselkedő mondatokat írni.”17 A tükör maga is
szimbólum. A lelket jelképezi, de a világ és önmagunk megismerésének és egyben mu-
landóságának szimbóluma is. Az idegenség, önnön képünk megismerésének és e feladat
kudarcának mutatója, amely Nádasnál a saját és idegen arc tükröződésének pillanatképe-
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17 Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről. Esszé. Szépirodalmi Kiadó, Budapest 1991, 7.
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iben (A pince), az arcok egymásba tükröződésének pillanataiban (Klára asszony háza) nyer
bizonyosságot. A tükörbe pillantás egyúttal vágyódás más szemével nézni önmagunkat:
„Állok a tükör előtt, nézem az arcomat. Jó lenne egyszer valakinek a szemével.” (Homok-
pad, 14.) Nádas a megismerést és egyben a megismerés lehetetlenségét is jelképező tük-
röt további tárgyakkal társítja: az ablakkal, a függönnyel, az árnyékkal, amelyek az el
nem érhető világok határa felé mutatnak (Leírás, Minotaurus, Ma).18 Rányílnak a nappa-
lokra és az éjszakákra, a csendre és a megszólalásra, a fényre és a sötétségre – a kontex-
tusba állítások újabb szimbolikus jelentések hordozóivá válnak. A függöny-modell a vi-
lág, mint metszéshely egyúttal azt is jelenti, hogy az objektív realitás egy külső világ belső
oldala. „Amit mi költészetként és meseként olvasunk, valaha történelemnek számított,
méghozzá az egyetlen s igaz történelemnek, melynek révén a görögök saját múltjukat el-
képzelhették és megízlelhették: a függöny mögött nincs semmi, és bármily leleményesek
volnánk is, e függönyt nem tudjuk elhúzni. Az egyetlen feladat, melyre vállalkozhatom,
hogy e függönyt a maga valóságában bemutassam – elhúzni nem tudom, átfesteni pedig
még kevésbé.” – írja Peter Weibel A Lascaux-i függöny (1994) című interaktív installációja
kapcsán. Nádas tükröződésről kialakított nézetei általánosságban „a vizuális azonosság”
kérdésével ragadhatóak meg, ami a 20. századi vizuális művészetek, de a konceptuális fo-
tográfiai diskurzus egyik alapkérdése; az „én” megalkotásának, elbeszélhetőségének, il-
letve reprezentálhatóságának kérdése. Nádas műveiben a narratív képet a láthatóságra
fókuszált szó váltja fel. Segíti ebben az írót a fotós szeme. Nádas éppúgy belép a saját ma-
ga által teremtett fikcióba, ahogyan azt Sophie Call teszi a vizuális képzőművészetben.19

Jeles András a fotográfia kapcsán jegyzi meg: a fotográfia úgy működik, mint az isten új-
rateremtése: a részeket egy perspektivikus, relatív rendszerben fogja össze. „A fényképe-
zés (…) nem más, mint magának a mitológiai történetnek, s ezen keresztül magának az
élő test pusztulásának és feltámadásának ábrázolása.”20 Ám a „lélek híján mégsem töké-
letes. Tökéletlen feltámadás”.21 Nádasnál már a korai művekben megjelenik a vizuális
transzformáció igénye. A vizuális valóságokat a nyelv behatárolt rendszerében reprodu-
kálja. A Klára asszony házában a szolgáló egy falfestmény tanulmányozása közben töpreng
a vér, az öngyilkosság jelentőségén, az Egy antik faliképre, a Mélabú leírásai ugyanezt a
módszert követik. A képek, fotók, a vizuális elemek beidézése, csakúgy, mint a kollektív
tudatalattira való rájátszás Nádasnál a szemantikai tér kitágítását szolgálja. A látvány le-
írásának rétegzettsége magában hordozza a polifonikus értelmezés lehetőségét.

A Talált cetliben Nádas leszögezi: „a teremtés jó”22. A teremtés az a meggyőződés,
hogy a világ és benne az ember egy vagy több teremtő istenség műve. Nádas előadása
mégis a bűnről szól. A teremtés jó, csak mi gazdálkodunk vele rosszul, vonja le a követ-
keztetést. Ugyanakkor ha a teremtés jó és tökéletes, akkor miért van a világban gonosz-
ság? Ez a kérdés öntudatlanul is megfogalmazódik első elbeszélései gyerekfiguráinak
gondolataiban. Nádas a keresztény bűn-fogalommal ad választ: az emberiség története a
bűn következménye, vagyis a bűn az evilágban élő ember létmódja. „Aki járatos a bűn-
ben, a romlottságban, a hazugságban, az szeretetreméltóbb, mert jobban eligazodik az ér-
zelmek zűrzavarában, mint az, aki erényt, tisztaságot és igazságot hirdet, és nincs fogal-
ma a zűrzavarról, amelyet puszta létével felidézett. »Akkor hát szeretet nem is létezik?«
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18 Vö. Bengi László, i. m.
19 Vö. Földényi F. László: Légy az árnyékom! Sophie Call. Budapest 2002. Házas Nikoletta: Közelről

távolra és közelre (Cindy Sherman és Sophie Calle). Magyar Lettre Internationale, 2008. 69. szám,
nyár, 25–27.

20 Jeles András: Teremtés, lidércnyomás. Kijárat Kiadó, Budapest, 2006.
21 I. m.: 63.
22 Nádas Péter: A teremtés jó. In: Talált cetli és más elegyes írások. Jelenkor, Pécs 1992, 273.

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 973



– kérdezi ingerülten A. De erre nem tudok válaszolni. A szeretet: elnevezés.” (Homokpad,
19) Az „eredendő bűn” fogalma keresztény-doktrínáját a páli levelek alapján Szent Ágos-
ton dolgozta ki. Nádas A teremtés jó című írásában, csakúgy, mint életműve számos pont-
ján a bűnt a természettől (saját természetünktől) való eltávolodásként értelmezi. Nádas az
egyes emberiben rejlő egyetemesség gondolatát Isteni rész, emberi egész című írásában fű-
zi tovább, mindeközben pályája első huszonöt évére is reflektál.23 Az írás címeként a pla-
tóni tanítás visszáját választja: Platónnál az istenivel rokon lélek mint egész, a test és
szükségletei pedig mint állati elem jelenik meg. Az isteni és az emberi, a rész és az egész
kifordítása filozófiai döntés, zavar. Csakúgy, mint ahogyan a kertész fia is összezavaro-
dik a jót és a rosszat illetően, hiszen akkor kap apjától pofont, amikor azt meri édesanyja
halála után mondani: még az állat, a kutya is gyászol ösztönösen. „Nem a pofon fájt, a
meg nem értett bűn terhe volt nehéz. Ami régen világosnak, tisztának tűnt, a fogalmak
pontos rendje – az anya, az apa, a virágok, a kutya, a pénz és a halál –, az mind, egyetlen
pillanat alatt (és milyen régen készülőben levő energiák hatására!) összezavarodott.” (A
kertész, 156) Az Isteni rész, emberi egész esszében írói módszerének analizálása kapcsán ír-
ja: „Huszonöt éven át, szinte mással se foglalkoztam, mint azokkal az összefüggésekkel,
amelyek az emberi közösség állapotának alapformáit az emberi egyed helyzetének alap-
formáihoz kötik.”24 Nádas analitikus írásmódjában az emlék, a természet, az alkat és a
bűn artikulációja központi szerephez jut. A határait feszegető experimentális megfigyelő
pozíciójából tekint a világra, történeteire, témáira, szereplőire. Az emberi alkatot közvet-
len kapcsolatba állítja a világegyetem természetével. Ezért elsősorban a szereplők helyze-
te érdekli, nem a történetük. 

Az éjszakai és a nappali nyelv. Milyen konzekvenciái vannak egy ilyenfajta komplex lá-
tásmódnak? A realista kánon értelmében a világ olvasható, így közvetíthető is. A 20. szá-
zad regényírója megkérdőjelezi ezt, számára elsősorban nem az értelmen keresztül, nem
a szavak felől vezet az út a lényeg megragadása felé. A világ nem látványszerű, hanem
szövegszerű, a szöveg pedig megértésre és megértőre vár. A magyar irodalomban az öt-
venes évek végén és a hatvanas-hetvenes években olyan művek jelennek meg (köztük
Ottlik: Iskola a határon, Mészöly: Az atléta halála; Saulus, Nádas: A Biblia), melyek a mo-
dernség hagyományához kapcsolódva, előlegezve a posztmodernt, keresik a probléma
megoldását. A világ nem olvasható közvetlen módon, s így megszületőben egy, az imag-
ináció tevékenységét és eredményét felmutató új elbeszélői nyelv, melynek egyik sajátos-
sága a versnyelv működési elveinek érvényesítése a prózai szövegben. Nem alá-föléren-
deltségi viszony van, hanem mellérendelés, hiszen: „Nem a szó volt kezdetben, hanem a
mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a be-
kezdés, azt fejtettük ki mondatokban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény.
A regényt már csak a hallgatás előzi meg.”25 Ottlik Géza 1965-ben keletkezett, regényről
szóló írása teljes pontossággal ragadja meg ezt a problémát. Hogyan írható le a világ, ha
nincs hozzá megfelelő eszközünk, ha „nem jók a szavak.” A világ megragadhatatlansága,
az emberi nyelvi kifejezhetőség elégtelensége, az érzelmek közölhetetlensége nem csak az
ottliki életmű központi kérdései. A 20. századi filozófiának és művészetnek megkerülhe-
tetlen, állandóan visszatérő problémája a nyelvi artikuláció, a megszólalás mikéntje is. A
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103–115. 

24 I. m.: 103.
25 Ottlik Géza: A regényről. In: Próza. Esszék, tanulmányok, interjúk. Magvető Kiadó, Budapest 1980,
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világ olvashatósága kódolási problémává válik. E tény a befogadóra is feladatot ró: nem
lehet puszta szemlélője a műalkotásnak, önkéntelen részeseként maga is alakítja a szöve-
get. A nyelvi megértés helyszíne maga a regény. 

1991-ben megjelent esszékötetének egyik írását a következő Platóntól vett idézettel
vezeti be Nádas: „Én először is azt akarom elmondani, hogy miképpen kell beszélnem,
s csak aztán akarok beszélni.”26 Az itt megfogalmazódó igény a korai elbeszélések, kü-
lönösen a Minotaurus írástechnikájában transzparenssé válik. A történet Nádasnál nem
szorul háttérbe, a kimondások és elhallgatások során keletkezett regénytérben megsok-
szorozódik, egymásra rakódik. Más logika alapján szerveződnek a mondatok. Ez a re-
dukció egyben sűrítést is jelent: Nádas láthatólag tudatosan úgy választja meg szereplő-
it, helyzeteiket, de még regényének helyszíneit is, hogy azok ugyan lehetséges alanyai is
lehetnének egy „realista” elbeszélésmódnak, mégis alkalmasak egészen komplex szelle-
mi-társadalmi tartalmak elemzésére és bemutatására.27 Nádas érzi fogalomalkotási
rendszerünk elégtelenségét a valóság összetettségének megragadására. Írásai az esemé-
nyek véletlen egybeesését, asszociációs láncokat, keresztkapcsolatokat jelenítenek meg,
az irodalom a szerző számára a jelentéssel bíró egybeesések tudománya, melynek egyik
fő elve a szinkronicitás. Műveiben megmarad a történet, csak éppen a történetszerűség,
az időbeliség és a nyelvi megszólaltathatóság dilemmáit egymásra tükröztetve. Hazaté-
rés című, Mészöly Miklósnak ajánlott írásában28 már 1988-ban megfogalmazza művei
genezisét: az író élet és halál határmezsgyéjén, köztes állapotban alkot. Az Észrevételek-
ben, amelyben a csak önmagára utalt ember helyzetét analizálja, szintén e köztességről
beszél.29 A Hazatérés okfejtéseiből kitűnik, miképpen jut el egy sajátos interpunkciós
rendszerig, amely azután később is munkamódszere jellegzetes vonásává és írói hitele
alapjává válik. Nádas – nyelvi kísérletei nyomán – olyan komplex formanyelvet alakít
ki, amelyben a deformáltnak, a nem szépíthető csúnyának is megvan a poétikai helye. A
Nádas számára etikai mérceként is szolgáló, úgynevezett tisztességes mondatban két erő,
a képzelet és a tapasztalat belső aránya munkálkodik, amely „se lételméletet, se erkölcsi
elméletet nem követ; feszültségének mértékéből, nyelvi minőségéből, intonálási módjá-
ból lehet következtetni lételméletére, s ez egyben egyetlen lehetséges erkölcsi
elmélete.”30 Nádas kezdetektől önmaga elé kitűzött feladata a modern beszéd racionális
szavaira és fogalmaira lefordítani a természet nyelvét. „Engem inkább a cselekvések, az
események menete, a folyamatok érdekelnek, de nem maga a történet, hanem főként a
struktúrái. Ahogy öregszem, egyre inkább a struktúrák foglalkoztatnak. A folyamat,
amely valamikor elkezdődött, máig tart, hatása talán még tovább, halálom után is van
még mondandója, s mindez miként, milyen belső struktúrákon keresztül kapcsolódik
más folyamatokhoz, melyek maguk is így vagy másként strukturáltak.”31 – vallja egy in-
terjúban. 

Korai műveiben gyakran érinti a nyelvfilozófus, Ludwig Wittgenstein által is megfo-
galmazott alapkérdést jelentés és mögöttes tartalom, szójelentés és szóhasználat viszonyá-
ról: „Egyszerűen konfliktusba keveredek a szavakkal” (A bárány, 226.). A mítoszokat, a ke-
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26 A már említett Nádas-írás Az égi és a földi szerelemről. Az előadás végén a filozófiai eszmefuttatás
alapjául választott műveket is felsorolja, Platón mellett többek között Pierre Teilhard de
Chardint, Ovidiust, Fernando Pessoát és a Bibliát is megemlíti.

27 Vö. Dunajcsik Mátyás: Őszből a télbe. Holmi, 2008 március, 394–403.
28 Nádas Péter: Hazatérés. In: Játéktér. Esszék. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1988, 7–36.
29 Nádas Péter: Észrevételek. In: Talált cetli. Jelenkor Kiadó, Pécs. 1992, 29–50.
30 Nádas Péter: Hazatérés. In: Játéktér. Esszék. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1988, 36. 
31 „Egyetlen kísérleti terepem én magam vagyok“. Interjú. Eve-Marie Kallen. Lettre Internationale,

2000 tavasz, 39–42., http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre36/nadas.htm
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resztény kultúra szimbólumait és mai világunkat egyszerre leíró szövegek a megszólalás
módjára is kérdeznek. „Az ember élete minden pillanatában harmóniára törekszik. Azt hi-
szem, ezért is beszélnek oly sokat az emberek. Mintha a beszéd különböző formáival, vi-
tával, veszekedéssel, vallomásokkal óhajtanák megteremteni az összhangot belső és kül-
ső világuk között. Pedig ez az összhang az egyszerű közlés segítségével nem teremthető
meg.” (A bárány, 214.) A nagypapa tanácsa az unokának Nádas komplex leírórendszerei-
re is vonatkoztathatók: „Ezért lankadatlanul figyelj, de ne véssz el a részletekben, rend-
szerezz. De rendszeredet soha ne hidd tökéletesnek, mert minden rendszer fölött ott van
a mindenható Isten. (Egy családregény vége, 44.) Az írásnak szigorú etikai dimenziója van:
a történetekben a tényeknek fogaskerekekként kell egymáshoz illeszkedniük, hiszen „a
hazugságnak (…) egyetlen kis porszeme elegendő, és csikorog és megáll az egész. (Egy
családregény vége, 147.) A harmadik elbeszéléskötet magát a módszert nevezi meg: Leírás.
Ám más műcímek is a nádasi munkamódszer tükrei, mint például a Párhuzamos történe-
tek, vagy az Élveboncolás: „Emberek, tárgyak és jelenségek értelmezését keresve, tapoga-
tózva valamiféle magyarázat után – a részletek többféle, logikailag egyaránt helyes meg-
határozásához jutok. De milyen meghatározás az, aminek ha ellenkezője nem is, de
variációi számtalanul bizonyíthatók? Ha kellő szigorral figyelem saját észleléseimet, s ha
ezt a viszonylag tág értelmi-érzelmi tartományt összevetem a leírt részlettel, kiderül a le-
írás esetlegessége – a torzítás.” (Élveboncolás, 6.) E torzítás további leírások sokaságára al-
kalmas viszonyrendszereket teremt: „A tények sokértelműsége elkerülhetetlen, ha lerom-
boljuk idomított képeinket, szabott pályára és holtvágányra állított gondolatainkat, ha
tisztázni igyekszünk az eltorzított, a torzító és a torzítás viszonyát.” (Élveboncolás, 11.) 

„Minden emberi kultúra alapfeltétele, hogy úgy beszéljen a kimondhatatlanról, hogy
ne beszéljen róla.”32 – vallja. Itt szeretnék visszatérni az írásom elején feltett kérdéshez:
miért pont a Minotaurus? Nézetem szerint ebben az elbeszélésben minden olyan lénye-
ges poétikai kód beleíródott, mely rávilágít Nádas írói módszerének lényegére. A bibli-
ai, a mitológiai és a profán történetelemek egymásra vetítéséből kialakuló terek együtte-
se az a szemantikai tér, amely egyértelműen újdonsága a Minotaurusnak. Az elbeszélés
rész-tereit (alsó és fölső, külső és belső, szent és profán, álom és valóság, történet és ref-
lexió tereit) határok választják el egymástól, ám ezek a határok nyelvi szinten egymásba
játszanak, az individuum a rész-terek határát átlépve válik a történet hordozójává. A Ná-
das által kikísérletezett tér túlmutat a történet egyszerű topográfiai felosztásán, szeman-
tizálódik. A topográfiai és a szemantikai jegyek együttesében az individuum megtapasz-
talja határait. A határok megtapasztalása és annak leírása a Nádasi életmű kitüntetett
módszere. A Saját halálban Polymniát, a költészet múzsáját szólítja, a zene képviselőjét s
a líra feltalálóját, kinek felszerelése pajzs és tükör: „segíts át köznapi szavakkal a
Styxen.”33 A már említett kiváló Bengi László-írás a Minotaurus komplex, többféle síko-
kat és szövegépítkezéseket egymásba játszó történetét elemzi, főként József ószövetségi
történetének kibontásával. A Minotaurus azonban reprezentálja azt az elemi narratív
struktúrát is, amelynek megvalósítására Nádas mindig is törekszik. J. L. Borges számta-
lan módon parafrazálta a labirintus-mítoszt. Ezek egyikében, a Homokkönyv szimbolikus
történetében egy könyv, egy végtelen lapszámú szent könyv válik szörnyeteggé.34 A tör-
ténet én-elbeszélője leoson vele a nemzeti könyvtár alagsorába, és elrejti a könyvet, gon-
dosan elfelejtve még a helyet is, ahol hagyta. A Minotaurusban csakúgy, mint Borges tör-
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32 Nádas Péter: Földből csinálj nékem oltárt. In: Játéktér. Esszék. Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-
pest 1988. 37.

33 Nádas Péter: Saját halál. Jelenkor Kiadó, Pécs 2004. 169.
34 Jorge Luis Borges: Homokkönyv. In: A titkos csoda. Európa, 1986 503–508.
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ténetében, nincs kivezető szál. Nádas Józsefe ismeri a szörnyhöz vezető az utat, hiszen
saját szent „gyermeke” mitikus-profánba fordulása, Borges tudja, de tudatosan elfelejti.
A történetből hiányzik már a helyes út, az egyetlen megoldás jelképévé vált fonál. Ná-
das Minotaurus-középpontú labirintusa a történet és a történet elbeszélhetőségének út-
vesztője, amelynek értelmet kizárólag a mitikus középpontban elhelyezett szörny, a szö-
veg ad, s mint ilyen, önmagával és minden következményével az írói módszerre, a
műalkotás genezisére mutat. 

977
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

RÍTUS ÉS LEÍRÁS:
NÁDAS PÉTER SZÍNJÁTÉKAIRÓL

„A színház olyan hely, 
ahol a halál is játékra kényszerül,
játékká vagy színdarabbá válik”.1

Nádas Péter a Hazatérés című esszéjében azt írja önmagáról, hogy az október „nekem
minden évben különös hónap, mintha minden évben újra átélném születésem fordu-
latát”.2 Majd egy bekezdéssel később így folytatja: „születésem hónapja valamiként az
élet és az élet elmúlásának határmezsgyéjére szorította a szemléletemet. Se itt, se ott; köz-
tes állapotban élek”.3 Ez a határmezsgye, az (újra)születés és a halálba való átjutás vagy
az abból való visszatérés adja az átmenet rítusainak magját. Ezt a határmezsgyét tárgyaz-
za Nádas a Saját halál című opusában is. Ez utóbbi művében elbeszélés formájában (fény-
képsorozattal kiegészítve), de az átmenet rítusainak alapja és meghatározó közege ere-
dendően nem az elmesélés, hanem a cselekvés. A színház (és a dráma) eredetét ott, a
cselekvésben lehet fellelni. E határtapasztalat mellett Nádas a test tárgyba vételével elke-
rülhetetlenül jutott el az irodalomtól (vagy amellett) a test voltaképpeni művészetéhez, a
színházhoz. A színházhoz vezető útban szerepe volt továbbá az író vizuális iskolázottsá-
gának, a fotográfiában való jártasságának is. A kettő kapcsolatáról Roland Barthes azt ír-
ja, hogy „a Fénykép közelebb áll a Színházhoz, ugyanis mindkettő a Halál; annak
közvetítője”.4 Ez utóbbi kapcsán említést érdemel, hogy a fényképezés természetéről ér-
tekező elemzők (Barthes mellett például Walter Benjamin vagy Susan Sontag) nézetei azt
mutatják, hogy „a fényképezés elmélete és az embernek a halálhoz való viszonya szoros
összefüggésben áll egymással”.5

Két elbeszéléskötet (A Biblia – 1967, Kulcskereső játék – 1969) és egy regény (Egy család-
regény vége – 1977) publikálása után a hetvenes évek közepén Nádas Péter színházi esszék
írásába fogott. Ezekben a – főként az akkori kortárs lengyel és orosz színház inspirálta –
esszékben a magyar színházat és drámaírást mindaddig uraló realista-naturalista és pro-
pagandisztikus szemlélettel szemben egy sokkal költőibb és mélyebb, a testiséget, a jelen-
létet és a rítusok szertartásosságát középpontba állító színház iránti igényének adott han-
got. Majd pedig, miközben bő egy évtizeden át első nagyregényén dolgozott (Emlékiratok
könyve – 1986), megírta azt a drámatrilógiát, amely nemcsak nemzedékében, hanem az el-

1 Phelan, Peggy: Holtat játszani a kőben – avagy mikor nem rózsa a Rózsa? (ford. Kékesi Kun Ár-
pád), Theatron 1. 3 (1999. tavasz), 48. 

2 Nádas Péter: Hazatérés, in uő. Játéktér, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988, 7. (Első meg-
jelenés: Jelenkor 1985/11.) 

3 I. m. 8. 
4 Barthes, Roland: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról (ford. Ferch Magda), Budapest, Európa

Könyvkiadó, 1985, 39.
5 Kiss Noémi: A fotográfia, az élet negatívja. In: Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és

Párhuzamos történetek című műveiről (szerk. Rácz I. Péter) Budapest., Kijárat Kiadó, 2007, 82.
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múlt fél évszázad magyar drámairodalmában is egyedülálló teljesítménynek számít, és
amely mintegy saját színházeszményének a példázata. Nádasnak a hetvenes-nyolcvanas
évek fordulóján megszületett trilógiáját a magyar drámatörténetben fordulatnak is ne-
vezhetnénk, ha a „fordulat” kifejezés nem használódott volna el mostanára a tudomá-
nyokban és a művészetekben, illetve ha a magyar színház tudott volna valami érdemle-
geset kezdeni Nádas szcenikus szövegeivel. Ez az 1970-es évek végén megírt
drámatrilógia egy új színházi rítusforma megteremtésére tett gesztusként (volt) értelmez-
hető. A trilógia előtt és után írott színpadi szövegei (Protokoll, Ünnepi színjátékok, Utolsó
utáni első órán, Szirénének) megelőlegezik, illetve folytatják a trilógiában koncentrált for-
mában megmutatkozó színházeszményt, teátrális jegyekkel lefestett világot.

Amikor Nietzsche A tragédia születésében a klasszika-filológia által kanonizált nagy drá-
maszövegeket mellőzte, és a színház eredetét nem ezekben az írott művekben, hanem a rí-
tusban (azaz a cselekvésben) határozta meg, akkor szembe ment kora uralkodó felfogásá-
val. A színház a 19. századi Németországban – ahogy a 20. és 21. századi Magyarországon
is – az állam és intézményei felfogásában nem lehetett más, mint irodalmi művek (drámák)
tolmácsolója, vagy ellenkező esetben a szórakoztatóipar kétes műfajának közegébe került.
Nietzsche szerint az eksztatikus Dionüszosz-szertartás során feldarabolt, majd újjászülető
test áldozati rítusa képezi minden görög tragédia alapját. Mint írja: „A támadhatatlan ha-
gyomány szerint korai formájában a görög tragédiának egyetlen tárgya volt csupán: Dio-
nüszosz szenvedései, és a színpadnak hosszú ideig egyetlen hőse volt csak, Dionüszosz.
(…) a görög színpad hírneves alakjai, Prométheusz, Oidipusz stb. mindannyian csak az
eredeti hős, Dionüszosz más-más maszkjai”.6 Nádas színházának szempontjából nemcsak
a meghaló és feltámadó isten, a feldarabolt és újraalkotott test nézetének van jelentősége,
hanem annak a nietzschei gondolatnak is, amely az egyes drámák hőseit egy eredeti alak
maszkjainak látja, valamint annak, hogy a német filozófus a rítusban a közösségi jelleget
tartja meghatározónak. Kierkegaard-ra utalva Nietzsche azt írja, hogy „mint egyén minden
egyén komikus, individuum éppen ezért nem lehet tragikus alak: amiből az következnék,
hogy tragédiáikban a görögök egyáltalán nem is tűrhettek individuumot. S úgy tűnik, való-
ban így éreztek”.7 Röviddel később hozzáteszi, hogy a voltaképpeni dionüszoszi szenve-
dés nyomán „minden szenvedés forrását és ősokát az individuációban, e már önmagában
is elvetendő állapotban kell látnunk”.8 Amikor Nádas a színház kapcsán – az oly gyakran
idézett megfogalmazásában – arról beszél, hogy „[a] színház az egyetlen igazán közösségi
művészet. A rituális összelélegeztetés művészete”,9 akkor ebben a kijelentésében akaratla-
nul is felsejlik a színház eredete – és eredeti lényege – iránti vágy.

A 19. század utolsó harmadában nem Nietzsche volt az egyetlen, aki a színház erede-
tében az ókori görög rítusok jelentőségét hangsúlyozta. A Cambridge-i Ritualisták veze-
tője, Jane Ellen Harrison 1890-ben jelentette meg az antik Athénnal foglalkozó kötetét,
amelyben ő is a rítusok szerepét emelte ki. „A görögök által ránk hagyott legszebb törté-
netek némelyike, eredetét tekintve, nem a költői képzeletből származik, hanem a primi-
tív, gyakran kegyetlen, és úgy vélem, mindig gyakorlati rítusból”.10 Egy későbbi munkájá-

6 Nietzsche, Friedrich: A tragédia születése (ford. Kertész Imre), Budapest, Európa Könyvkiadó,
1986, 85–86.

7 I. m. 86 – kiemelés az eredetiben.
8 I. m. 87.
9 Nádas Péter: Kérdések, kísérlet válaszadásra. In uő: Nézőtér, Budapest, Magvető Könyvkiadó,

1983, 78. 
10 Harrison, Jane Ellen: Mythology and Monuments of Ancient Athens, London – New York,

Macmillan, 1890, iii. – idézi: Fischer-Lichte, Erika: Theatre, Sacrifice, Ritual: Exploring Forms of
Political Theatre, London – New York, Routledge, 2005, 40.
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ban pedig teljes elméletet dolgozott ki a görög színház rítusból történő származtatására.
Ebben azt is hangsúlyozza, hogy a rítus lényege nem önmagában egy cselekvés végrehaj-
tása, hanem valaminek az újra megcselekedése vagy előre megcselekedése, eljátszása
vagy reprezentációja.11 Harrison és cambridge-i kutatótársai arra a következtetésre és ál-
láspontra jutottak, hogy „először volt a rítus, majd ebből fejlődött ki a színház, aztán pe-
dig a szövegek, amelyeket az előadások céljára írtak”.12 Így tehát az antik görög kultúrát
nem lehetett többé elsődlegesen szövegalapú kultúraként felfogni, hanem egyben perfor-
matív kultúrának is kellett tekinteni. Mindezek az európai kultúra „normális gyerekko-
rát” új összefüggésbe helyező felismerések a 20. század elején elvezettek „a szövegtől az
előadás felé történő elmozdulásra, ami maga után vonta az egyéntől a közösség felé, to-
vábbá a szellemtől a test felé való elmozdulást, ami megkérdőjelezte a szellemnek a test-
tel szembeni és az egyénnek a közösséggel szembeni felsőbbségét, amely mintegy három
évszázadon át vitán felül állt az európai kultúrában”.13

Amikor az 1970-es évek derekán Nádas Péter előbb esszéiben, majd szcenikus szöve-
geiben a színház felé fordult, akkor a magyar színház (és dráma) közegében hasonló for-
dulatot kezdeményezett, amely a rítust, a testet, a performativitást helyezte a dramatikus
művek előterébe. Mivel azonban a magyar színházi hagyomány és gyakorlat fő vonulata
továbbra is a lefúrt lábú színészethez, a szövegközpontúsághoz, az egyéni alakítás elsőd-
legességéhez, a realista, kis-realista, naturalista játékmódhoz kötődött és ragaszkodott,
ezek a színpadra helyezett rítusokat leíró szövegek nem tudtak integrálódni a színház kö-
zegébe. Éveken át úgy tűnt, a Temetéssel Nádas letett arról, hogy valaha is újabb szcenikus
szöveget írjon.

Leírás

Drámatrilógiáját megelőzően (a színházról még keveset tudva) Nádas 1966-ban írt egy
Protokoll című darabot, mely nyomtatásban először az Alföld folyóirat 1990/7. számában
jelent meg.14 Ez a mű ezt követően a Jelenkor Kiadó Nádas Péter életműsorozatában a
Drámák kötet nyitódarabjaként került publikálásra. A szöveg alcímben megjelölt műfaja:
„elbeszélésnek alávetett tragikomédia”. A szerző és a kritika által is mellőzött szövegben
már jelen van Nádas drámaírásának több jegye. A barokk iránti rokonszenv, a meztelen-
ség, a tragikomikumra való törekvés, az instrukciókra terhelt közlendő, az intézmény-
rendszerrel (benne a kőszínházzal) szembeni lázadás és averzió. A drámai jelenet ezekkel
a sorokkal ér véget: „a szín teljesen sötét, csend van. Olyan sokáig kell csendnek lennie,
hogy a nézőtéren egy pisszenés se hallatszódjék. Akkor fel lehet gyújtani a nézőtéri vilá-
gítást, és mindenki mondhatja, amit akar…”.15 Ebben a szövegben a rítus kötöttségeit a
címadó protokoll beszabályozottsága helyettesíti, ami konfliktusba kerül a személyes
gyász iránt tanúsítandó magatartással. A hivatalnoki (polgármesteri) bornírt retorika
képtelen reflektálni egy takarítónő fiának halálára: a darab utolsó négy oldalán a két pol-
gármester, a két protokollfőnök és a tolmács a részvétnyilvánítás fordulatait szajkózza. A
halál – elbeszélt mozzanatként – dramaturgiai szerepbe kerül, ugyanakkor a szcenikus

11 Harrison, Jane Ellen: Themis, A Study of the Social Origins of Greek Religion, Cleveland – New York,
Meridian Books, 1962 [1912], 43.

12 Fischer-Lichte, Erika, i. m. 43.
13 I. m. 45.
14 Nádas Péter: Protokoll: elbeszélésnek alávetett tragikomédia. Alföld 41. 7 (1990. július), 6–11.
15 Nádas Péter: Protokoll: elbeszélésnek alávetett tragikomédia. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Ki-

adó, 1996, 23.
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szöveg a szerzői elbeszélő uralmának alávetett, miként ezt az alcím demonstratív módon
hangsúlyozza is.

Nádas drámaírása prózaírói munkásságából ágazik el, és oda is kanyarodik vissza, a
két közegre azonban egyaránt jellemző a teatralitás iránti vonzalom, valamint a leírásnak
mint kompozíciós szemléletnek és gyakorlatnak a meghatározó szerepe. A mondatok a
darabjaiban és a prózáiban nagyon más jellegűek, a szövegszervezési eljárások az epikus
művekben jóval komplikáltabbak, de a narrátori jelenlét a színjátékok világára is jellem-
ző. Nem elbeszélőként azonban, hanem a színpadi történések alapvetően leírás (és nem
dialógusok) révén történő rögzítésében. A színpadi művek esetében nem beszélnék kö-
rülírásról, amellyel Bagi Zsolt Nádas epikáját, mindenekelőtt az Emlékiratok könyvét jelle-
mezte,16 mivel a színdarabok esetében a szövegalkotói eljárások nem ezt az utat követik.
Nádas 1980-ban Életrajzi vázlat című szövege végén drámatrilógiája kapcsán ezt írja:
„1977-ben írtam Takarítás, 1979-ben Találkozás és 1980-ban Temetés című darabjaimat.
Mindhármat, s így együtt a hármat, költői műnek tartom…”.17 Költői a trilógia annyiban,
amennyiben Nádas prózái is azok, ám e színpadi művek költőisége a kompozíciós eljárá-
sokban ki is merül. Lényegesebb vonásuk e színjátékoknak az, hogy a művek terhét nem
a dialógusok hordozzák; ezek a darabok voltaképpen színpadi történéseknek a leírásai.
Ezt nem csak az instrukciók mennyisége, a párbeszédekhez viszonyított nagy aránya mu-
tatja. Egyetlen dramaturgiai és kompozíciós példával illusztrálva: a trilógia mindhárom
darabjának szövege (instrukciója) tartalmazza a színházi előadás szünetének a leírását.
Ez a – színházi megvalósítás során életbe lépő – szünet beleíródott a színpadi történésbe.

Ironikus módon mindhárom dráma alcímében megjelenik a szünet nélkül megjelölés
(amellett, hogy az adott mű komédia- vagy tragédia-e), holott a színházi szünet kompozí-
ciós és dramaturgiai komponens is a három mű szövegében. Nem a szokásos formában
azonban, nem a szöveg szerkezeti cezúrájával (felvonás, rész, jelenet) kifejezve, hanem
színpadi történések leírásaként. Amikor a Takarításban a szereplők végeztek a házimunká-
val, felmosták és felsúrolták a padlót, akkor kimennek a színről, és a színfalakon kívül vár-
ják, hogy felszáradjon a padló. Erre csupán az az instrukció utal, hogy „a színpad üres, na-
gyon hosszú szünet”.18 (Itt Nádas a mindenkori közönség türelmét tenné próbára, hiszen a
szünetnek tényleg a padló felszáradásáig kellene tartania.) A Találkozás során a Fiatalember,
amikor Mária a történetének a végkifejletéhez érkezik, akkor kimenekül a szobából, s az
asszony perceken át egyedül, némán ül a színen. Erről a szünetről Nádas már részletesebb
leírást ad: „Mária teljesen mozdulatlanul ül a széken és ezen kívül nem történik semmi /
legalább két percnek kell eltelnie, s ha Mária mozdulatlansága nem lenne végletesen feszült
várakozás, egyre feszültebb, végül már olyan feszült, hogy csaknem fel kell ugrania a szék-
ről, akkor azt hihetnénk, hogy szünet következik vagy tán vége van / de ez a stilizáltan ma-
gányos és kiszolgáltatott feszültség maga a szünet; emlékeztető a színházi szünetre / s mi-
kor e szünet túl van már a fokozhatatlanságon, a fiatalember ismét megjelenik az
ajtóban…”.19 A Temetésben pedig a két szereplő, a Színész és a Színésznő arról beszél, hogy
(színházi) szünetet kellene tartaniuk, s ezt az időtartamot egy hosszú keringőzéssel töltik ki
(miközben egy elképzelt előadásról és pillanatnyi testi-érzelmi kondícióikról dialogizál-
nak). A tánc – s vele a „szünet” – ezekkel a szavakkal zárul: „Hát akkor kezdjük el.”20

16 Bagi Zsolt: A körülírás. Nádas Péter: Emlékiratok könyve. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2005.
17 Nádas Péter: Életrajzi vázlat. In: Nádas Péter bibliográfia 1961–1994 (szerk. Baranyai György, Pé-

csi Gabriella), Jelenkor Kiadó – Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Pécs – Zalaegerszeg, 1994, 16–28.
Itt: 28. 

18 Nádas Péter: Takarítás. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 75.
19 Nádas Péter: Találkozás. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 168.
20 Nádas Péter: Temetés. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 268.
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Ez utóbbi darabnak az utolsó oldalain (egy magyar népdal éneklésén kívül) csak szín-
padi cselekvések leírása szerepel. A Beckett által meghonosított, koreográfia alaposságú
színpadi eseményleírás Beckett pályáján is hosszú ideig a beszélő szereplők dialógusaiba
integrálódott. Aztán megszülettek 1969 után azok a művei, amelyek csak színpadi törté-
nések leírásaiból állnak, mint a Lélegzet, a Sitt vagy a Nacht und Träume, és egyáltalán nem
tartalmaznak párbeszédet vagy monológot. Ez utóbbi eljárás jellemzi Heiner Müllernek
az 1970-es évektől írott szcenikus vignettáit is, mint amilyen a Médeajáték vagy a
Képleírás.21 Ezekkel a művekkel (is) rokonítható az a drámatrilógiát követően született, és
a Drámák kötetében helyet kapott, Nádas által 1986-ban írt Ünnepi színjátékok című szöveg,
amely formáját tekintve próza, semmilyen dialógust nem tartalmaz, s amely három részé-
ben három színházi este részleteit írja le. Az Átjáró című rész egy közönséges színházépü-
letet ír le, a nézőtérrel és a nézők kívánatos magatartásával, az előadás szereplőivel (aki-
ket iksznek és ipszilonnak nevez), és az ő színpadi ténykedéseikkel. Az Előadás című
részben Nádas arról ír, hogy az előzőekben elmesélt történések megjelenítésére „a földke-
rekség megannyi színháza között egy nincsen, mely alkalmas lenne”,22 az új játék eszmé-
nyi helyszíneként pedig a porosz udvari színházat jelöli meg. Itt akkurátusan felsorolja,
hogy a 171 férőhelyes nézőtéren hogyan helyezkednek el a széksorok. Emellett azt is ki-
köti, hogy az előadásnak a nézőkkel egyező számú szereplője kell, hogy legyen, illetve
színtér és nézőtér „megszólalásig” hasonlítson egymásra. Az Útvesztő című utolsó rész az-
tán egy többszörös értelemben is színház utáni helyzetről számol be, egy a tájba helyezett
és a természet által (is) bemutatott „előadásról”. Az Ünnepi színjátékok mintegy epilógusa,
költői-bölcseleti esszéként megfogalmazott utóhangja a drámatrilógiában feltárt színház-
eszménynek, betetőzve a leírás szerepét a szcenikus szövegek kompozíciójában.

Az Utolsó utáni első órán című23 – a Protokollnál is rövidebb, pár oldalnyi – színpadi
szkeccsben a két szereplő, Apa és Fiú beszélnek ugyan egymáshoz, de ami a színjáték lé-
nyegét illeti, a színpadi közegnek és két, egymást ismétlő és folytató cselekvésnek a leírá-
sa a szerzői utasításban kap helyet. A jelenet elején az aggastyán apa köp bele fehér ba-
tiszt zsebkendőjébe, a végén ugyanezt, ugyanazokkal a mozdulatokkal és gesztusokkal a
fia teszi, aki előtte még letaszítja az Apát a trónt idéző székéről. A késői Beckett szcenikus
etűdjére emlékeztető színpadkép és szituáció (legközelebbi rokona az Ohiói rögtönzés ha-
sonmás párja) egy kudarcra ítélt fiúi lázadásnak és nemzedékváltási kísérletnek a leírását
adja. Blaszfémikus felvillantása ez a meghalást és feltámadást középpontba állító átme-
net rítusának (az apa az egyik instrukció szerint halott), melyből itt az apa helyének el-
foglalása, s az ő – addig utált – magatartásának a megismétlése-folytatása következik.

A leírás a 2010-es Szirénének című „szatírjátéknak” is lényeges szövegszervező mozza-
nata. Ebben a színjátékban, amely az Odüsszeia témáinak újraírására szóló Ruhr-vidéki
színházak felkérésre született (az ottani Európa Kulturális Fővárosa évad részeként), Ná-
das a szöveget címekkel tagolt hét egységre (fejezetre) osztja, s a textúrában egymásba
szövi a drámai szöveg hagyományosan szétválasztott különféle alkotóelemeit. A színpa-
di történések leírásába, a párbeszédek regiszterébe beleszövődnek a próbafolyamatot el-
mesélő mozzanatok, például így: „a kurzívval megjelölt szövegrészek kórusként több-
ször elhangzanak, magyarázom tovább a sötétben a színházi dramaturgnak”.24 Számos
további szöveghelyet lehetne idézni, ahol ez az egymásba fonódás jelen van, amely nem

21 A Szirénénekről szóló írásában Jákfalvi Magdolna említést tesz Heiner Müller „képleírási techni-
kájának” és a Nádas darabjára jellemző leírásnak a kapcsolatáról. Vö.: Jákfalvi Magdolna: A töb-
besben az én. Nádas Péter Szirénének című drámájáról. Jelenkor LIV. 6. (2011. június), 650–656.

22 Nádas Péter: Ünnepi színjátékok. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 321.
23 Nádas Péter: Utolsó utáni első órán. Élet és Irodalom XLIV. 51–52. (2000. december 22.), 29. 
24 Nádas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2010, 8–9.
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különbözteti meg a beszélőt és az elbeszélőt, a monológot és az instrukciót, s amely ily-
képpen a középkori moralitások szövegvilágát is megidézi, ahol egybefolyó textust képe-
zett a dialógus és az instrukció. Nádas – a Protokoll végéről fentebb idézett módon, s az
Ünnepi színjátékokból is említett formában – a Szirénénekben is leírja az előadásnak a kör-
nyezetére gyakorolt hatását, például így: „Odakinn a jegyszedők szintén menekülnek”.25

S itt sincs szünet a szerkezetben (szatírjáték szünet nélkül – mondhatnánk a trilógia da-
rabjaira utalva), s a (színházi) szünetre történő utalás itt is megjelenik a szövegben. A Vé-
gezetül örömünnep című rész kezdő sorai ezek: „Persephoné nem tévedett. / Nincs rés,
nincs egérlyuk, nincs ellenkezés, nincs szünet. / História nem enged hosszú pórázra
lélegzetet.”26

Abból, hogy a színpadi történések leírásának, az akciók instrukciókban történő rögzí-
tésének ilyen jelentősége és szerepe van Nádas Péter színjátékaiban, arra is lehet követ-
keztetni, hogy itt a prózaíró kirándulásáról van szó a színház területére. Miként a trilógia
darabjairól az Emlékiratok könyvének fényében Balassa Péter írja: „Ha kissé szigorúan e
nagy regény felől nézzük őket, akkor kétségtelenül szükséges és fontos mellékmunkála-
toknak (is) tekinthetők (…). A drámaíró Nádas Péter is csak a regényírót segítette – szép
és erőteljes színházi adalékokkal”.27 Vélekedhetünk azonban úgy is, hogy a prózai és a
dramatikus szövegezésnek ez az átjárhatósága nem az alá-fölérendeltség dimenziójában
értelmezhető. Egyfelől az írói életműben mindenütt meglévő teatralitás különböző szö-
vegműfajú megjelenési módjai ezek. Noha Balassa az említett helyen azt képviseli, hogy
„a memoárregény többet, lényegibbet tud a színházról – Nádasnak a kép mellett a legmé-
lyebb értelemben vett saját-világáról – mint a trilógia, elsősorban a test és az erotika szer-
kezetei teátrális vonatkozásában”, 28 egyúttal el is ismeri a teatralitásnak az oeuvre-beli ki-
tüntetett szerepét. Másfelől – mint arra fentebb utaltunk – a (rituális) cselekvéssorok
leírása azért kap ekkora jelentőséget, mert ebben a teátrális világban a lényeget nem a ki-
mondott szavak, hanem a testi megnyilvánulások és a cselekedetek képviselik, s ily mó-
don a dramatikus szövegekben is meghatározó szerepük kell, hogy legyen ezek leírásá-
nak, mintegy útmutatásul a színrevitelek megvalósítói (illetve az olvasó) számára.

Átváltozások, áttűnések

Nádas első színpadi szövegében, a Protokollban már jelen van a szereplőteremtésnek az a
vonása, ami a későbbiekben darabjainak fő ismérvévé válik, ez pedig az alakoknak az
egymásba való áttűnése, egymásba való átalakulása, átváltozása. A trilógiának és a Szi-
rénéneknek ez a fő jegye, ami az Ünnepi színjátékok két szereplőjét (ikszet és ipszilont) is
jellemzi, az – korlátozott formában – már ebben a jelenetnyi korai darabban is megfigyel-
hető. A darab hat szereplője közül a két polgármester, a két protokollfőnök és a tolmács
egyedisége elmosódik, mindenekelőtt amiatt, hogy a jelenet végéhez közeledve mind-
annyian ugyanazokat a mondatokat ismételgetik. Részben ennek nyomán alakjuk, hely-
zetük és szerepük átfolyik egymásba. Egyedül a velük kontrasztba állított takarítónő őr-
zi meg a különbözőségét.

A trilógia esetében mindhárom darab az egymásra montírozott, egymásba vetülő je-
lenlévő (és megidézett) alakok világát jeleníti meg. A Takarításban színen lévő Klára és
Zsuzsa, illetve Jóska és a fényképen jelenlevő András, a Találkozásban a két színre lépő

25 I. m. 32.
26 I. m. 86.
27 Balassa Péter: Nádas Péter. Pozsony, Kalligram, 1997, 193.
28 I. m. 194 – kiemelés az eredetiben.
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alak, Mária és a Fiatalember a történeteikben megidézett másikkal: a Fiatalember az ap-
jával, Mária pedig a szőke lánnyal, s végül a Temetésben a Színész és a Színésznő, illetve
az őket reprezentáló, koporsóban fekvő bábuk vetülnek egymásra. A színpadi alakoknak
ez az egymásba való áttűnése, körvonalaiknak és viszonylataiknak a meghatározatlansá-
ga, bizonytalansága azt mutatja, hogy mindegyik figura olyan, aki „újra és újra megjele-
nik, de soha nem ölt alakot, soha nem lesz konzisztenciája, oly individuum, aki folyton
alakul, de soha nem lesz kész”.29 Kierkegaard és Nietzsche felől olvasva Nádas szertar-
tásdrámáinak alakjai maszkok sorozatpéldányai, a mimikri reprezentációi.

A trilógia első darabjában, a Takarításban már a Protokollban alkalmazott megoldásnál
jóval összetettebb módon jelenik meg az én-határoknak az elmosódása. Ennek egyik esz-
köze a kölcsönös függőségi viszonylatok előtérbe állítása, amelynek révén a függés és a
másiknak való megfelelés erősebb karakteralkotó tényező, mint az egyes figurák saját ha-
bitusbeli vonásai. A három színen mozgó szereplő közül Klára a fotográfiaként a darab
elején és végén vizuálisan is jelenlévő Andrással van függő viszonyban. Ennek az érzel-
mi fixálódásnak a kiélése vezeti el ahhoz a törekvéshez, hogy a szomszédból felfogadott
húszéves Jóskát megfeleltesse egykori szerelmének. A fiú még képlékeny, formálható, in-
fantilis, Klára manipulációja nyomán az egykor élt forradalmár ironikus-groteszk rein-
karnációjának is tekinthető. A cseléd-házvezetőnő Zsuzsa egyik darabbeli funkciója az,
hogy Klára eszköze legyen, és segítsen az asszonynak abban, hogy a három évtizeddel
korábbi szerelmét újraélhesse, ha nem is közvetlenül, de szemlélőként, Zsuzsa és Jóska
kettősében. Másik szerepe az, hogy Klárát rákényszerítse arra, hogy a takarítás révén néz-
zen szembe és számoljon le a múlttal. Ebben a négyesben, az egymásra vetülő karakte-
rekben és egymást ellenpontozó törekvéseikben nem találunk központi alakot. A szerep-
lők egyszerre egymás komplementerei és ismétlődései, ahogy a színpadi történések
redundanciája is ezt az egymásra vetülést demonstrálja. A konstrukció azt sugallja, mint-
ha a Takarításnak Klára és András volnának az „eredeti” (valamikori) szereplői, akik Zsu-
zsa és Jóska alakjában megkettőződnek, akivé a két jelenbeli „fiatal” átváltozik.

A Találkozásban fordított módon jelenik meg az alakok egymásra vetülése. Ebben a da-
rabban a színen két szereplő, Mária és a Fiatalember jelenik meg, de a darab dialógusait
a jelen nem lévő, elbeszéléseikben megidézett alakok, a Fiatalember apja és egy lány ural-
ják. Ily módon a két színpadi alak párbeszédei révén négy szereplő van jelen a történet-
ben (a darabhoz társított három zenészt most figyelmen kívül hagyva). Ahogy a Takarítás-
ban a fotográfián megjelenő (s végül elevenen színre lépő) múltbeli András ad alapot a
drámabeli történéseknek, úgy a Találkozásban a Mária által elbeszélt történetben megjele-
nő múltbeli alak, a Fiatalember apja az, akinek révén a darab megalapozást nyer. A mű-
ben a Fiatalember alakja összemontírozódik az apáéval, Máriával pedig ellenpontozó és
ismétlő viszonyba kerül a Fiatalember elbeszélésében szereplő lány. A Fiatalember azért
keresi fel Máriát, hogy az apjáról – aki valaha Mária szeretője volt – megtudjon a saját ön-
teremtése, énhatárainak kijelölése szempontjából lényeges dolgokat. Az asszony – a Taka-
rítás Klárájához hasonlóan – a múlt foglya, s a Fiatalember – Jóskára emlékezető módon
– a múltbeli férfi alakját idézi-ismétli meg. Míg a két idős asszony élőhalottként van jelen
a darabok világában, a két fiatalember – paradox és ironikus módon – azzal nyerhetne
egyedi létet, ha reprodukálná egy-egy halott férfi figuráját.

A trilógia utolsó darabjában, a Temetésben a két szereplő, a Színész és a Színésznő tel-
jesen egymásra vannak utalva (részben úgy, mint a Találkozás két szereplője). Létük nem-
csak azért kérdőjeleződik meg, mert csak egymáshoz való viszonyukban tudják megha-
tározni önmagukat, hanem azért is, mert színészi-színésznői mivoltukat csak az

29 Kierkegaard, Soren: Vagy – vagy (ford. Dani Tivadar). Budapest, Gondolat Kiadó, 1978, 122.
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eljátszandó (megírt) drámai szerep felől tudják értelmezni. Ennek hiányában az üres szín-
padon mindketten saját kilétük meghatározásáért folytatnak küzdelmet. Mivel nincs el-
játszandó szerep, ezért – elvileg – megszűnik a különbség a színész és a szerepe között,
vagy fogalmazhatunk úgy is, hogy a színész személyes kiléte áttűnik a tőle óhatatlanul
elidegenedő szerepbe. A Színésznek és a Színésznőnek saját kilétét kellene felmutatnia,
de ők – ha van nekik egyáltalán ilyen – ezt a személyes kilétet próbálják helyzetgyakor-
latokkal és rögtönzésekkel elfedni. Az ő eleven alakjuk a darabban az őket jelképező két,
koporsóba rejtett bábuval montírozódik egybe. Ezek a bábuk a színészek hasonmásai, a
játszók élettelenségének felnagyított, felerősített megfelelői.

A trilógia utolsó darabjával szimbolikusan eltemetett színház és színpadi szerep után
az Ünnepi színjátékok nem mutat fel ilyen határozott és árnyaltan kibontott szerepkonst-
rukciót. Ugyanakkor leírás formájában Nádas ugyanezt a megoldást mutatja be ebben a
szcenikus szövegében is. Az Átjáró című első részben ezt írja a két szereplőről, ikszről és
ipszilonról: „Egymás arcának a maszkját viselik az arcukon, csakhogy ezeket a maszko-
kat soha nem veszik le, következésképpen rajtunk kívül senki nem tudhatja, hogy egy-
más arcának álcájával fedték el a sajátjukat. Erre az egymásba való átváltozásukra legfel-
jebb abból következtethetünk, hogy a férfi maszkjának szájáról női hang érkezik, de a
férfi ruháit hordja, míg a nő maszkja alól férfi hangját lehet hallani, holott a nő ruháit öl-
tötte magára”.30 Majd pedig az Előadás című részben ugyanilyen megfelelést teremt a szí-
nészek és a nézők között, akiknek a száma azonos, s akiknek a helyzete felcserélhető,
mint egy helyütt olvasható: „A nézőknek, akik most színészek, százhetvenegy előre elké-
szített mondatot adunk előadásra, míg a szereplőket azon mondataik előadására bízzuk,
amelyeket különben is mondanának”.31 Játszók és nézők, megírt és spontán megszülető
mondatok cserélnek itt helyet, s áttűnik egymásba a színháznak ez a hagyományosan jól
elkülönített két komponense, a szereplők nézőkké, a nézők szereplőkké változnak át.

Az Apa és a Fiú alakja az Utolsó utáni első órán című etűdben ugyancsak egymás ha-
sonmásaként jelenik meg. Ez a „fiú” az instrukció szerint „túl van az ötvenen”.32 Fiú mi-
volta tehát nem az életkorában, hanem a viszonyában és a magatartásában van, ez azon-
ban nem lép túl az apával szembeni lázadás, majd pedig a vele való azonosulás képletén.
A mintát az Apa adja, a Fiú alakja ebbe a mintába tagozódik bele, ebben oldódik fel. Az-
zal, hogy a jelenet végén az Apa gesztusait, testi funkcióit ismétli és imitálja, saját kiléte
beleolvad az apjáéba. Nem lesz más, mint annak a mása, utánzata, duplikátuma.

Nádas legutóbbi színjátéka, a Szirénének továbbviszi és kiteljesíti az alakok egymásra
montírozásának, egymásra vetülésének, egymásba olvadásának a technikáját és a masz-
kok, álcák alkalmazását. Nádasnak ez az első olyan színpadi műve, amely közvetlenül az
antik görög kultúrát hozza játékba, a mitológiát, az eposzt és a színházat egyszerre meg-
idézve. Az egyetlen teljes terjedelmében fennmaradt ókori görög szatírjátékból, Euripi-
dész Küklopsz című darabjából nem rekonstruálhatók a műfaj ismérvei, így a Nádas által
adott műfaji megjelölést sokkal inkább szemléleti, mint dramaturgiai sajátosságnak érde-
mes tekinteni. A darab nyitó instrukciója (mely tipográfiájában nem különül el a párbe-
szédes részektől) már kiemeli, hogy a fenékig nyitott színpadon „álcás és álruhás alakok”
tébolyognak, méghozzá „hármas csoportokban”.33 Ez a hármasság, az alakok meghárom-
szorozódása az egyik legfőbb jegye a szereplőalkotásnak. A szöveg mindenütt ezt a
trinitást hangsúlyozza, mind a színre vitt testek, mind az elhangzó szavak esetében. Ez a

29 Kierkegaard, Soren: Vagy – vagy (ford. Dani Tivadar). Budapest, Gondolat Kiadó, 1978, 122.
30 Nádas Péter: Ünnepi színjátékok. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 313.
31 I. m. 330.
32 Nádas Péter: Utolsó utáni első órán. Élet és Irodalom XLIV. 51–52. (2000. december 22.), 29.
33 Nádas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2010, 7.
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háromság hol az instrukcióként olvasható szövegrészben van jelen („mondom a rendező-
nek, amint a hármasokba összeforrott […] emberi alakok…”; „minden egyes szónak több-
ször kell elhangoznia, megháromszorozva…”), hol a szereplők dialógusában. Persephoné
például így beszél: „hármas kórusban érkeznek, hármas kórusban gondolkodnak, / hár-
mas kórusban sírnak (…) / amikor beszélnek, akkor is / csak egyszerre hárman beszél-
nek ugyanegyet, / mindig kórusban…”.34 Ezzel a hármassággal a trilógia és a többi ko-
rábbi darab megkettőződéseitől eltérően Nádas Péter az Emlékiratok könyvében
kompozíciós tényezővé emelt hármasságokhoz tér (vissza), amely ott a regényszerkezet-
nek és a szereplői viszonyoknak egyaránt meghatározó sajátossága volt.

Az Ünnepi színjátékokban már alkalmazott módon a darab itt is kitér a játszók és a né-
zők egymásra vetülésének és egymásban tükröződésének a képére, a szereplők „a néző-
téri arénában (…) saját nappali hasonmásaikat riogatják”.35 A játszók pedig egymásba ol-
vadnak, önnön kilétük eltűnik, énjük feloldódik a másikban. Ezek a szereplőhármasok
„kölcsönösen belecsavarodtak egymás gondolkodásába / egymás tömeges érzéseit kiál-
tozzák ki, / miért gondolom, amit mindenki más, / miért nincs külön szavam minden saját érze-
temre (…) miért kell nekem, épp nekem mondanom, / amit a másik mond nekem, / vagy miért va-
gyok a másik én / én –”.36 A felszámolt, felbomló, megtöbbszöröződésében széthulló én, az
egyén evaporációja visszautal a cím szójátékára: a Szirénének nemcsak a szirének éneke,
hanem a szirének énjének többese is.37 Azzal, hogy az én ily módon kioldódik a dramati-
kus alkotóelemek közül, a darab a drámaolvasás és a színrevitel begyakorolt módszereit
is felforgatja. Ez utóbbi kapcsán elmondható, hogy a „sokszorosságban tobzódó szerep-
lőkkel Nádas a szerep és a szereplő megfeleltetését, a szerep és a test azonosítását lehe-
tetlenné zilálja”.38 Amivel méltó betetőzését adja a drámaírói munkásságában mindvégig
jelenlévő törekvésnek, amely a polgári színjátszásban megkövesedett egy színész – egy
szerep megfeleltetés felszámolására (is) irányult. E szerep/színész azonosítás elutasításá-
val egyébként épp az antik színházi gyakorlat egyik alapvonásához tér vissza (vagy arra
is utal), amely előbb kettő, majd három színésszel játszatta végig a drámák hat-nyolc-tíz
szerepét. Ha elfogadjuk Nietzsche hipotézisét, mely szerint a görögök a tragédiáikban
nem tűrték el az individuumot (erre utal egyébként a játszók saját testi és hangi adottsá-
gainak az elleplezése is), akkor Nádas Péter egymásba áttűnő, körvonalaikban bizonyta-
lan, kilétükben kételkedő alakjait ezzel az antik hagyománnyal is kapcsolatba hozhatjuk.
Ami összhangban van Nádas drámáinak a bevezetőben már jelzett azon vonásával, hogy
színjátékainak mélyén az átmenet rítusainak mozzanatai és ezek sajátosságai rejlenek.

(Saját) halál

Nádas Péter valamennyi színjátéka a halál, a holtak felől megkomponált darab. Mindezt
legerősebben a nagyobb lélegzetű művek mutatják. A Takarításban például a fénykép, a ha-
lál és a feltámadás alapozza meg a mű záróképét. A fotográfián látható, évtizedek óta ha-
lott András a „szemérmes végzet” során megelevenedik, színre lép és megszólal. Ezt a
dramaturgiai, színpadi és rituális fordulatot – azaz a halottnak egy fotográfiából történő
megelevenedő feltámadását – a Takarítás megírása előtt két évvel Nádas egy színházi írá-

34 I. m. 9.
35 I. m. 15.
36 I. m. 10 – kurziválás az eredetiben.
37 Jákfalvi Magdolna: i. m. 650.
38 I. m. 653.
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sában már megemlíti, miként azt is, amit az élők és a holtak különbségéről gondol. Ezt ír-
ja a Witkiewicz a színház alatt című színházi esszéjében: „Mikor például a Poczwórka sopoti
előadásában a kopasz tábornok kilép a saját életnagyságú képéből. Ez nem Pirandello, ha-
nem Witkiewicz. Mert élők és holtak között nincsen semmi különbség. Mint ahogyan álom
és ébrenlét között sincsen”.39 Ha a Takarítást a zárókép felől értelmezzük, akkor a darab
nemcsak a megtisztulás és megtisztítás (mára csökevényessé vált) szertartásszerű mozza-
natait hozza működésbe, hanem zárlatában visszautal a színház rituális eredetére is.

A Találkozás halottja, aki a drámát megalapozza, Mária egykori szerelme, a Fiatalem-
ber apja. A beavatási rítus – melynek során a Fiatalember szembesül apja kilétével, s Má-
ria elbeszélésén, történetén keresztül átveszi és magáévá teszi a (személyes) hagyományt
– egyben a beavatást végző Mária halálát is magába foglalja. Míg Mária elbeszélése sze-
rint az apa úgy lett öngyilkos, hogy a szájába lőtt, az asszony a történet (és a szertartás)
befejeztével megmérgezi magát. A lemosdatott, meztelen Fiatalembert pedig – a darab
végi instrukció szerint – Mária ágyba fekteti, és magára hagyja. Színpadkép szempontjá-
ból olyan látvány ez, mintha ő is halott volna. S olyan, amilyet a Saját halálban Nádas ek-
képpen ír le: „Mantegna az óriási meztelen talpától nézve, perspektivikus rövidülésben
ábrázolta Krisztus lemeztelenített testét. Ilyen erős, csaknem parodisztikusan rövidülő
perspektívából láttam ki a saját testemre, amint a kövezet óriás kockáin hevert”.40

A Temetés a két szereplő hasonmás bábuival és a koporsókkal a temetési szertartás tör-
téneti mozzanatait is játékba hozza. Azt a megkettőződést, amely a középkori és rene-
szánsz (uralkodói) temetéseket jellemezte, amikor a szertartás középpontjában nem a
megholt személy teste állt, hanem egy azt mintázó bábu.41 A Temetés végén a Színész ki-
küldi a színpadról a Színésznőt, s amikor ily módon magára marad, a darab végén „meg-
öli” (késsel megszurkálja) kettejük hasonmás bábuit, majd mindkét bábut belegyömöszö-
li az egyik koporsóba, ő pedig belefekszik a másikba, s a fedelét magára húzza. A színész
koporsóba vonul: ugyan a színen marad, de színpadi és dramaturgiai értelemben holtan,
hiszen azt követően, hogy véglegesen magára engedi a koporsó fedelét, a záró instrukció
szerint „a színpad üres, a fények változatlanok / természetesen nem jönnek ki meghajol-
ni”.42 Nincs jelzés az előadás befejeződésére, s ennek az óhatatlanul (s egyben szándéko-
san) bekövetkező hosszú csendnek ugyanaz a funkciója, mint ami a darab instrukcióiban
már korábban is leírt, provokatívan hosszú csendeknek volt. Ezeket a csendeket Nádas
útmutatása szerint „a közönség tűrőképességéhez kell igazítanunk, de úgy, hogy a tűré-
si határon mindenképpen jóval túl legyünk, mondjuk a botrány határán”.43 Ezzel is elő-
mozdítva a színházi előadás halálát, a színház – s benne a színész – temetését.

A Szirénének Hadész birodalmában játszódik: az alvilágban, a holtak univerzumában.
A darab nyitósorait Hadész felesége, Perszephoné, az alvilág királynője mondja, s már a
kezdőmondatban hangsúlyozza ezt a tényt: „most nincs emberi hajlék, mely ne került
volna Hádés birtokába”.44 Hadészt a darab valamennyi másik szereplővel szembe (nekik
háttal) helyezi. Az alvilág ura hátat fordít saját birodalmának (vagy legalábbis az eleven
közönségnek), és mindenben (?) ellentéte a többi szereplőnek, ő ugyanis „az első pillanat-

39 Nádas Péter: Nézőtér, Budapest, Magvető Kiadó, 1983, 48.
40 Nádas Péter: Saját halál. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2004, 231.
41 Kantorowicz, Ernst Hartwig: The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology.

Princeton, Princeton UP, 1957.
42 Nádas Péter: Temetés. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 274.
43 I. m. 271.
44 Nádas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2010, 7. (A darab az antik nevek írásmódjában

Kerényi Károly Görög mitológia című művének Kerényi Grácia által fordított magyar kiadását kö-
veti, innen az eltérés az idézetben és a jelen tanulmányban használt ortográfia között.)
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tól kezdve háttal áll, értsük úgy, hogy / mindig háttal áll és / mindenkinek háttal az utol-
só pillanatáig, mindig csak háttal, / ő az egyetlen a díszes társaságban, / aki álarcot sem
visel, orcáját álorcával sem kendőzi el”45 (amire persze nincs is szükség, ha hátat fordít, s
az arca nem látható). A darab haláli univerzuma nem homogén világ, mindenekelőtt Ha-
dész és a többiek kontrasztjára épül, akik a Végezetül örömünnep című utolsó előtti rész-
ben egzaltált haláltáncot járnak, megidézve az elmúlt évszázadok történelmi kataklizmá-
it, színre hozva Robespierre-t, Martinovitsot és Bakunyint is. A színjáték zárójelenete
nézőpontot vált. Ekkorra már szinte csak holtak vannak, az alvilág uralkodó párja „egy
keskeny földnyelvre szorulva vár a horizonton. / Ezek szerint megfordult a látvány. /
Igen, mert e legutolsó felvonásban a nyílt tengerről / nézve látjuk / a legutolsó fejlemé-
nyeket, suttogom sietve a rendezőnek / az utolsó szerzői utasításokat”.46 Ám a holtak bi-
rodalmában mozgó darabot végül a győzelem istennője, Niké zárja. (Ekképp a szatírjáték
kimenetelében a fordítottja a tragédiáknak.) Másnapos halászok fognak ki három – hul-
lának nézett – testet, akikről azonban kiderül, hogy életben vannak. Niké pedig utolsó,
darabzáró megszólalásában egyrészt kijelenti, hogy e három túlélőt három nő, Kirké,
Kalüpszó és Pénelopé várja (akik valaha Odüsszeuszba voltak szerelmesek), másrészt el-
mondja, hogy ez a három kifogott férfi ölte meg Odüsszeuszt, „a saját nemző / atyjukat,
/ aki azt hitte, hogy végre megtalálta imádott / Ithakáját, / és ezek hárman az ő kedves
honfitársai”.47 Ez a fiúi hármasság a rituális apagyilkossággal kapott lehetőséget „az örök
életben maradáshoz”.48

Ez az apagyilkosság szervezi az Utolsó utáni első órán című etűdöt is, és ugyancsak a
halál felől kap kontrasztot a Protokoll hivatalnokainak elidegenedett, papagájszerű szó-
cséplése. Az Ünnepi színjátékok utolsó passzusában pedig az Útvesztőn bejárható beavatás
végén említésre kerül „a királynő”, akiről ennél többet nemigen tudni („külleméről vagy
ruházatáról sem lenne érdemes semmi határozottat mondani”), ám „ő gyűjti össze az el-
hullottak tetemét, eltemeti őket, vagy máglyát rak belőlük, és elégeti”.49 Ez az előbb a leg-
közönségesebb színházban, majd a porosz udvari színházban, végül a tájba helyezett
színházban játszódó eseménysor végül is éppúgy a halálba torkollik (és onnan eredeztet-
hető), mint a többi, szabályos drámai formájú Nádas-színdarab.

A drámák halálképe és haláldramaturgiája felől nézve a bennük megfogalmazott és
felmutatott tapasztalatok visszaigazolódnak Nádasnak a halált közvetlenül tárgyba vevő
munkájában, a Saját halálban, és az erre a művére reflektáló megnyilatkozásaiban is. Az
egyik vele készült interjúban arról beszél, hogy „[a] meghalás folyamatában, amikor az
ember a küszöbre ér, hirtelen olyan dolgokba lát bele, amit egy életen át nem értett és
visszatérve alig tud kifejezni”.50 Majd’ húsz évvel korábban, a jelen írás bevezetőjében
idézett Hazatérés című esszéjében is – ott a születés felől – a küszöbélményt, a határátlé-
pés, illetve határon állás tapasztalatát fogalmazta meg. Ahogy a trilógiával párhuzamo-
san született „Emlékiratok könyve – színházi regény is, az ember természetének és kapcsola-
tainak teatralitásáról”,51 úgy a Saját halál is a teatralitás felől meghatározott. „A műből egy
három szinten zajló előadás-sorozatot bonthatunk ki, melynek mindegyik színjátékterén
az életrajzi narrátor a főszereplő. Ő játssza egyszemélyes darabját az első szinten saját

45 I. m. 22.
46 I. m. 100–101.
47 I. m. 105.
48 Uo.
49 Nádas Péter: Ünnepi színjátékok. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 352–353.
50 Nádra Valéria: Amikor az ember a küszöbre ér. Beszélgetés Nádas Péterrel. Könyvhét, 2004/11.

(május 27.), 5.
51 Balassa Péter: i. m. 193. – kiemelés az eredetiben.
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magának, a másodikon a regény terében őt körülvevőknek, s végül mi, olvasók is az elő-
adás résztvevői, befogadó közönsége vagyunk”.52 Ez a teátrális performativitás az elbe-
szélésmódban és a szcenírozásban is jelen van. Az ironikus regiszterben tartott szöveg a
haldoklást is társas szerepként mutatja be: „Teljesítettem összes kötelezettségemet, teljes
volt a színjáték és teljes a sikerérzetem”.53 Ehhez a haldoklói szerephez, a küszöbön lét-
hez, a határátlépéshez társaságra, közönségre van szükség. A Saját halál „[h]elyenként,
mint egy előadás szövege, konkrét publikumhoz szól. Tudja, hogy ott van előtte a közön-
sége, aki hallgatta, és akit meg kíván szólítani”.54

A halálhoz tehát hozzátartozik a teatralitás. „A hirtelen szívhalál ellen nem lett volna
kifogásom, de világos, a tartós fájdalmat és a ténylegesen növekvő légszomjat nem leszek
képes orvosi segítség nélkül elviselni. Na jó, mondtam magamban, mint aki véget vet egy
átlátszó komédiának”55 – fogalmaz a Saját halál narrátora. A halál színrevitele Nádasnál
még elbeszélés formájában sem nélkülözheti a teatralitást. Sajátos módon ez a teatralitás,
amely átszövi, áthatja Nádas Péter életművét, nemcsak a színjátékait, hanem fontos pró-
zai alkotásait is, egyfelől a halálban leli meg a maga tárgyát vagy kiinduló- és végpontját,
másfelől viszont épp a teatralitás lesz az, ami a halál kijátszására lehetőséget kínál. Ha a
színház az a hely, amely a halált is játékba kényszeríti vagy játékba vonja (ahogy azt a
mottóban idéztük), akkor a teatralitás az a közeg, az a szemlélet- és ábrázolásmód, amely
ezt a játékba hozatalt lehetővé teszi. Az európai színház kialakulásától, a kétszer született
isten, a szétszaggatott és újra összeillesztett testű Dionüszosz kultuszától nagy a távolság,
de e vitatott státuszú isten – akinek kísérői a szatírok voltak – mégis kapcsolatban áll az-
zal a színpadi világgal, amelyet Nádas Péter megteremt. Ezt mutatják egymásba átválto-
zó alakjai, a megidézett és megkomponált szertartások szigorú rendje, a testek eksztázi-
sa, a mindenütt jelenlévő és mindent megalapozó halál, és az éppígy mindent átható
teatralitás. És ezt mutatja ez a mondat is, amely legutóbbi színjátékának, a Szirénéneknek
a közepén bukkan fel, mintegy mellékesen, ám mégis az életműre is vonatkoztatható ér-
vénnyel: „az ember olyan állat, aki legalábbis a színházi reményt soha nem adja fel”.56

52 T. Ozorák Zsuzsanna: Három és fél perc az időtlenség. Nádas Péter: Saját halál. In: Az elbeszélés
könnyed lebegése. Kortárs magyar regények elemzése 1. (szerk.Thimár Attila) Budapest, Ráció Kiadó,
2006, 183.

53 Nádas Péter: Saját halál. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2004, 73.
54 Borbély Szilárd: Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… (Leírás Nádas Péter Saját halál című

könyvéről). In: Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című mű-
veiről (szerk. Rácz I. Péter) Budapest, Kijárat Kiadó, 2007, 43–44.

55 Nádas Péter: i. m. 89.
56 Nádas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2010, 65.
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B A L O G H  M A G D O L N A

NÁDAS PÉTER SZLOVÁKUL

Priestory vnímania. O tvorbe Pétera Nádasa. [Az értés terei. Nádas Péter
művészetéről] Editorka Judit Görözdi. 

Nádas Péter a kortárs európai irodalom egyik legkiemelkedőbb alkotója, a jelenkori ma-
gyar irodalom meghatározó személyisége. Ismert és elismert Nyugat-Európában és a ten-
gerentúlon is. Ezért is örvendetes, hogy idegen nyelven is olvasható már önálló kötet mű-
vei befogadásáról. A Priestory vnímania (Az értés terei) címmel a Kalligram Kiadó
gondozásában nemrégiben megjelent válogatás tíz tanulmányt és tizenhárom rövidebb-
hosszabb recenziót közöl a szerző munkáiról szlovák nyelven. A kötet magvát egy 2010
januárjában Pozsonyban rendezett konferencia anyaga alkotja, amelyet „Nádas Péter mű-
veinek közép-európai kontextusa” címmel rendeztek a Szlovák Tudományos Akadémia
Világirodalmi Intézetében az akkor még Krasztev Péter vezette pozsonyi magyar kulturá-
lis intézet támogatásával. A konferencia életre hívója, egyben a kötet szerkesztője Görözdi
Judit, a magyar irodalom szlovákiai befogadásának pozsonyi szakértője, és a két kultúra
közötti kapcsolatok ápolásának és folyamatos gazdagításának egyik kulcsszereplője. 

Ahogyan a kötet bevezetőjében Görözdi Judit utal rá, Nádas nyugat-európai és ame-
rikai befogadásában az írót „a” közép-európaiság megtestesítőjeként tartják számon, s ez
adta az ötletet ahhoz, hogy megvizsgálják: milyennek mutatkozik a Nádas-életmű Kö-
zép-Európából nézve. Két lengyel, egy cseh és egy magyar kutató mellett szlovákiai ma-
gyar és szlovák irodalmárok vállalkoztak arra, hogy megfogalmazzák a Nádas-életműről
szerzett benyomásaikat, módszertani szempontból igen változatosan, az esztétika, a
komparatisztika, a recepciótörténet, a műfajtörténet mellett például narratív pszichológi-
ai megközelítéssel.

A három részre tagolódó kötetben Az értelmezés tere címmel hat tanulmány tárgyalja
Nádas prózai és drámai munkáit. Makro- és mikroközelítésekként írhatnánk le ezeket az
értelmezéseket, amelyek műfajilag is sokfélék: pályakép, műelemzés, összehasonlító

elemzés is van köztük. Grendel Lajos érzékeny és értő mó-
don megrajzolt pályaképe a 20. századi próza azon vonula-
tában helyezi el az írót, amely a létezés nagy kérdéseit állít-
ja a középpontba, ahogyan Thomas Mann vagy Musil.
Ugyanakkor Grendel – utalva az írónak a nagy 19. századi
orosz és német elődökre (Gogol, Theodor Storm, Fontane)
hivatkozó kijelentéseire – Nádas hagyományhoz kötöttségé-
re is felhívja a figyelmet, lényegében vitatva a magyar iroda-
lomtörténészek egy részének azt a vélekedését, hogy Nádast
posztmodern szerzőként lehetne aposztrofálni: „a posztmo-
dern textualitás szemszögéből talán inkább tradicionalistá-

Kalligram–Ústav Svetovej Literatúry SAV
Bratislava 2011
117 oldal
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nak lehet nevezni.” – írja. (13.) Nádas irodalmi munkásságának korszakos jelentőségéről
szólva Grendel azt emeli ki, hogy a pályatárs művészetében az egész huszadik század
történelmi tapasztalata sűrűsödik: azé a korszaké, amelynek ‘89-ben lett vége. Az az idő-
szak, amelyben ‘89 után élnünk adatott, az európai civilizáció utolsó utópiájával való le-
számolás, a posztutópia időszaka. A leszámolással együtt járó veszteségérzésnek a művé-
szileg legtisztább megfogalmazása Nádas prózája – állítja Grendel Lajos. 

Az összefoglaló igényű pályakép makroközelítése után a műelemzések mikro-
közelítései sorakoznak. Peter Michalovič az Egy családregény vége műfaji kódjának sajátos-
ságait keresi, s arra a következtetésre jut, hogy Nádas regénye a saga szándékos inverzi-
ója, amelyben az egyéni emlékezet által megőrzött történet mögött ott van egy másik, a
család kollektív emlékezetben rögzült története, a zsidóságé mint sorsé. Simon Péter a
kollektív emlékezet őrizte sors törvényeinek ellenszegülve alakítja ki saját identitását. 

Egyetlen mű elbeszélő struktúráját vizsgáló tanulmány Görözdi Judité is, aki az iden-
titáskeresés regényeként értelmezi az Emlékiratok könyvét, amelynek első személyű elbe-
szélője számára élettörténete elmondása, rekonstruálása a személyes identitás megformá-
lásának eszköze. Az identitás megkonstruálása érdekében alkalmazott szövegformáló
eljárások narratív pszichológiai kibontásával a regény kapcsán Görözdi Judit foglalkozik
elsőként a Nádas-szakirodalomban. A másik nagyregény, a Párhuzamos történetek kulturá-
lis referenciáit vizsgálja Adam Bžoch invenciózus tanulmánya, amelyből az derül ki,
hogy Nádas programszerűen rejti el a műve mögött meghúzódó toposzok gazdag háló-
zatát. Ennek felfejtése újabb érv lehet Nádas és Thomas Mann poétikai kapcsolatai mel-
lett. Nádas prózájának ezt az elemét Bžoch Mann utáni gesztusként értelmezi. 

Az író drámatrilógiája fontos szerepet játszott a magyar dráma nyolcvanas évekbeli
megújulásában. Ezt az állítást erősíti meg Csilla Gizińska tanulmánya is, P. Müller Péter
nyomán Jerzy Grotowski színházával állítva párhuzamba Nádas drámatrilógiáját, ame-
lyet a középkori misztériumjáték műfajának aktualizálásaként értelmez. Nádas A bárány
című elbeszélésének ajánlásából kiindulva („Ladislav Fuksnak ajánlom”) Benyovszky
Krisztián azt a kérdést teszi fel, vajon az ajánlás mint paratextus lehet-e komparatisztikai
elemzés kiindulópontja. Tematikai, tipológiai, nyelvi-stilisztikai és elbeszélésmódbeli ha-
sonlóságok kimutatásával ad igenlő választ kérdésre, és finom elemzésekkel bontja ki a
novella és Ladislav Fuks művei (a Mundstock úr és A hullaégető) közötti összefüggéseket.

A kötet második, A befogadás tere című része a szűkebb értelemben vett recepciótörténet
területére vezet: a cseh, a lengyel és a nyugat-európai befogadás sajátosságait fejtegeti
Pató Márta, Elżbieta Szawerdo, illetve Gyenes Imre. Igen érdekes és tanulságos fordítás-
kritikai kísérletet végez el Mária Kusá, ugyanis a fordítást önálló szövegként kezelve,
nem az eredetivel való összevetést teszi meg a fordított szöveg kritikájának kiindulópont-
jává, hanem az úgynevezett „átlagolvasó” (jelen esetben az eredeti nyelvet nem ismerő
olvasó) nézőpontját: arra kíváncsi, mit tudhat meg a szövegből az, aki nem ismeri a ma-
gyar nyelvet, miféle értelmezésre ad lehetőséget a fordított szöveg (illetve maga a szöveg-
kiadás, a könyv mint olyan, a paratextuális jellemzőket is idevéve). 

Érdekes következtetésekre juthatunk az egyes „visegrádi”, azaz szűkebb értelemben
vett közép-európai nemzeti irodalmak Nádas-recepcióját nézve. A cseh és a lengyel iro-
dalomban 1968-ban, illetve 1977-ben jelentek meg az első Nádas-novellafordítások. Ezt
követően azonban a rendszerváltozásig kellett várni ahhoz, hogy az író nagyobb lélegze-
tű műveit kiadják. A legrosszabb a helyzet Lengyelországban, ahol Nádas regényei közül
csak az Egy családregény vége olvasható. A cseh irodalomban valamivel jobb a kínálat Ná-
das műveiből: az Anna Valentová által fordított Emlékiratok könyve több állami irodalmi
díjat is kapott, a regény sikerének azonban nem volt hosszabb távú hatása a Nádas-élet-
mű befogadására: a Párhuzamos történeteknek eddig még nem akadt fordítója. Bár a recep-
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ciót bemutató tanulmányok a jelenségek rögzítésén túl nem fogalmaznak meg távolabb-
ra mutató következtetéseket, a fenti helyzetkép nem túlzottan biztató sem a kulturális
Közép-Európa eszményének mai állapota, sem a közép-európai nemzetek egymás iránti
kulturális affinitása tekintetében. Főként, mivel mind a cseh, mind a lengyel irodalom
sokkal nagyobb arányban van jelen a magyar kultúrában, mint fordítva, és erre a bántó
aránytalanságra nem ad igazán magyarázatot az, hogy a lengyelek és a csehek is a német
könyvkiadásra és piacra figyelnek, amikor a magyar irodalomból fordítanak. Meglepő a
gyér érdeklődés azért is, mert a cseh recepciót bemutató Pató Márta idéz olyan kritikusi
megnyilatkozásokat, amelyekből egyértelműen kiderül, hogy Csehországban felismerték
Nádas európai jelentőségét, sőt megfogalmazódott olyan vélekedés is, hogy fájóan hiány-
zik egy Nádas-típusú író a cseh irodalomban. Azaz egy olyan alkotó, aki a múlt hiteles
művészi megjelenítésével hozzájárulhatna a csehek önismeretének gyarapításához. A len-
gyel irodalom Nádas-recepciója is összekapcsolódik valamiképpen a magyar irodalom
iránti érdeklődés általános lanyhulásával. A fordítók, irodalmárok hiánya mellett az is er-
re utal, hogy Lengyelországban az utóbbi évtizedekben szinte csak Márainak volt kiugró
sikere a magyar szerzők közül, azaz egy olyan írónak, aki a modernség klasszikus, a len-
gyel irodalomban is honos, arrafelé is ismerős változatát képviseli.

A fenti nem túl rózsás helyzet miatt is üdítő Nádas szlovákiai befogadásának alaku-
lása, amely viszonylag későn indult ugyan meg, de annál nagyobb intenzitással folytató-
dott. Imponáló a lefordított kötetek mennyisége: öt könyv, köztük valamennyi regény, és
egy esszéválogatás, valamint a drámakötet is megjelent, ehhez adódnak még hozzá a fo-
lyóiratközlések. A befogadás elmélyültségét mutatják az értő olvasói visszaigazolások is.
Az e kötet függelékében összegyűjtött recenziók, kritikák szerzői részben azonosak
ugyan a konferencia előadóival, ez azonban nem jelent redundanciát, mert mást és más-
ként írtak meg a recenziókban, ráadásul nem csak belőlük áll a Nádas-befogadók közös-
sége. Ahogyan azt az itt olvasható rövidebb-hosszabb ismertetések is mutatják, Nádas
több szlovák pályatársat (Pavel Vilikovský, Silvester Lavrík) is megszólalásra késztetett
regényeivel. Tény, hogy a szlovákiai kritikusok és irodalmárok színe-java érezte fontos-
nak, hogy írjon Nádas műveiről. 

A kilencvenes évek végén megindult intenzív recepció elsősorban kiváló fordítóknak
köszönhető, akik közül ketten sajnos már nem élnek: Katarína Král’ová az Egy családre-
gény végét ültette át szlovákra, Julianna Szolnokiová pedig az Emlékiratok könyvét és a Pár-
huzamos történeteket. Másfelől: az intenzív befogadást segítették kultúraközvetítők is: sze-
mélyek és intézmények egyaránt. A már említett Görözdi Judit mellett a könyvkiadásban
a Kalligram Kiadónak a közép-európai kulturális értékek közvetítését egyedülálló követ-
kezetességgel végzett tevékenységéről kell elismerően szólni, s persze nem feledkezhe-
tünk meg az időközben felnőtt új fordítónemzedék képviselőiről sem (Deák Renáta,
Gabriela Magová, Eva Andrejčáková), akik ugyancsak sokat tesznek a magyar irodalom
szlovákiai befogadása érdekében. S nem utolsósorban meg kell említenünk a Szlovák Tu-
dományos Akadémia Világirodalmi Intézetének ambiciózus és széles látókörű igazgató-
ját, Adam Bžochot, akinek szintén szívügye a közép-európai kulturális közösség tudatá-
nak ápolása, a régióbeli szellemi értékek cseréje. 

A kötet jó és hasznos eszköze lesz a Nádas külföldi befogadásával foglalkozó kutatóknak.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

„MÉG NINCS MEGFEJTVE MINDEN”

Nádas Péter: Párhuzamos olvasókönyv. Nádas Péter regényének forrásai és 
visszhangjai. Szerkesztette Csordás Gábor

Közel hét évvel a magyar kiadás megjelenése után, idén németül is hozzáférhetővé vált
Nádas Péter monumentális regénye, a Párhuzamos történetek. Bár a könyvnek nem ez az
első fordítása, amely napvilágot látott (szlovákul 2009-től, angolul 2011-től, 2012-től pe-
dig már német, francia, svéd és norvég fordításban is olvasható), a német kiadás mégis
fontos állomást jelent a könyv nemzetközi fogadtatása szempontjából, mivel óriási kriti-
kai visszhangja van a médiában, ráadásul a visszajelzések egyértelműen pozitívak. Nem-
csak az interjúkból, a könyvismertetésekből és a kritikákból lehet mindezt lemérni, ha-
nem a díjakból is, amelyekkel az elmúlt hónapokban a Párhuzamos történeteket elhalmozta
a nemzetközi könyvszakma. Hogy pontosan minek köszönhető ez a siker, szorosan véve
nem tárgya ennek a kritikának, az viszont sokat elárul, hogy a Rowohlt Kiadó, amely ez
év februárjában a regényt Christina Viragh fordításában közzétette, a mű piacra kerülésé-
vel egy időben közrebocsátott egy kísérőkötetet is Péter Nádas lesen (Nádas Péter olvasó-
könyv) címmel, amelyben a Párhuzamos történetekhez kapcsolódó képek és szövegek van-
nak összegyűjtve.

Ennek a könyvnek a műfaja (kísérőkönyv, „Materialienband”) Magyarországon
ugyan egyáltalán nem honos, de a nemzetközi közönség igényeihez és sajátosságaihoz
tökéletesen igazodik. Nem tévesztendő össze egy másik, a német cím által jól felismerhe-
tően megidézett műfajjal, amelyben egy klasszikus szerző életművéhez kínál a kiadó be-
vezetést, mint az immár maga is klasszikussá vált Platon lesen című tanulmánykötet
Thomas A. Szlezáktól (magyarul: Hogyan olvassunk Platónt? Atlantisz, Budapest, 2000.). A
Péter Nádas lesen a Párhuzamos történetek korszakos jelentőségének szól: egyszerre nyújt
kedvcsináló bevezetőt és az olvasást segítő/kiegészítő anyagokat a nagyregényhez, vala-
mint jelzi a tárgyalt mű/szerző kanonikus szerepét, bizonyos értelemben akár klasszikus-
sá válását is.

A Jelenkor Kiadó gondozásában közzétett Párhuzamos ol-
vasókönyv ezt a műfajt veszi át, sőt nemcsak a műfajt, hiszen
megállapíthatjuk, hogy a könyv kisebb-nagyobb különbsé-
geket leszámítva megegyezik a néhány hónappal előbb
megjelent német kiadással. (Erről az impresszum nem tájé-
koztat; viszont Nádas műveinek esetében a magyar kiadás –
legalábbis a könyvformátum – csúszása a német megjele-
néshez képest nem szokatlan. Ez történt a Saját halál és a Szi-
rénének esetében is.) Könyvészeti szempontból csak apróbb,
az olvasás komfortérzetét befolyásoló eltérések érzékelhe-
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tők; ezek közül néhány esetleg magyarázható a hazai közönség pénztárcájának kímélése
érdekében lefaragott nyomdaköltségekkel, mások viszont nem. A német kiadás színvona-
lát emeli a tapinthatóan jobb papírminőség, a fényképek élessége, a szellősebb, átlátha-
tóbb sortávolság, a szövegek eredeti lelőhelyének megadása, a lényegesen kevesebb saj-
tóhiba. A címek, pontosabban az alcímek különbségének még nagyobb jelentőséget lehet
tulajdonítani. A Párhuzamos olvasókönyv alcíme: Nádas Péter regényének forrásai és visszhang-
jai, míg a Péter Nádas lesen című német kiadásé: Képek és szövegek a Párhuzamos történe-
tekhez (Bilder und Texte zu den Parallelgeschichten). A német kötet alcíme láthatóan szeré-
nyebb, és mint hamarosan kiderül, hívebben is tükrözi azt, ami a könyvben található,
mint a magyar köteté. Még fontosabb eltérés, hogy a Párhuzamos olvasókönyvben két írás
is szerepel, amelyek nem kerültek bele a német változatba: Darabos Enikő interjúja Ná-
das Péterrel („Hirtelen valami olyasmi közelébe kerül…”) és Markója Csilla Idegenbe téved cí-
mű esszéje. Mindkét változtatás az olvasói elvárások különbségével magyarázható, de
mielőtt ennek részletezésébe mélyednénk, nézzük sorban a könyvben található írásokat.

A nyitóesszé szerzője Christina Viragh, a Párhuzamos történetek német nyelvű kiadásá-
nak fordítója, aki munkájáért az elmúlt hónapokban három rangos díjat is átvehetett – az
offenburgi Európai Műfordítói Díjat, a Lipcsei Könyvvásár műfordítói díját, valamint a
„Brücke Berlin” irodalmi és műfordítói díjat. Mindenképpen figyelmet érdemel, amikor
egy műfordító az általa fordított könyv sajátosságairól beszél, hiszen munkája révén
olyan egyedülálló rálátása van a szöveg nyelvi megalkotottságára, a mondatépítkezésre,
a szóválasztás sajátosságaira, amely ritkán adatik meg az anyanyelvi olvasóknak. A for-
dító nemcsak közel kerül az adott műhöz és alkotójához, hanem egyenesen „átlép egy
másik emberbe”, ahogyan azt a Joachim Sartorius verseit fordító Nádas egyik televíziós
interjújában megfogalmazta. Ez az „átlépés” nyelvi szempontból is roppant érdekes le-
het, különösen egy olyan mű esetében, mint a Párhuzamos történetek, amelynek magyar re-
cepciójában lényegbevágó kérdések fogalmazódtak meg a köznyelv irányába tolódó
nyelvhasználattal kapcsolatban. Adekvát tárgya lehetne tehát egy fordítói beszámolónak
például, hogy mi jeleníthető meg egy másik nyelven azokból az anyanyelvi befogadó szá-
mára radikálisnak tűnő stilisztikai döntésekből, amelyek a Párhuzamos történetek nyelve-
zetét és esztétikáját alapvetően meghatározzák (egyszersmind elválasztják az Emlékiratok
könyvétől). Vagyis éppen a fordítói munka kulisszatitkai volnának magyar szemmel érde-
kesek, amelyek a fordítandó művet az idegen nyelv perspektívájából mutatják be, szem-
besítve a szerzői döntéseket a fordítói döntésekkel. Így nemcsak arról az új kontextusról
lehetne többet megtudni, amelybe a szöveg újonnan belekerül, hanem lényeges pontokon
árnyaltabbá válhatnának azok a problémák is, amelyek a magyar recepcióban már meg-
fogalmazódtak.

Nos, ha ilyen elvárásokkal közelítünk Christina Viragh esszéjéhez, akkor csalódni fo-
gunk. A fordító, aki maga is gyakorlott szépíró, művészi igénnyel komponált, személyes
hangú esszét ad közre a Párhuzamos történetekről, amely elsősorban azoknak szól, akik
még nem olvasták Nádas művét, sőt a magyar irodalomról is inkább csak felületes képük
van. Megismerhetünk persze néhány fontos pillanatot a fordítás munkafolyamatából is,
de a szerző nem merül el túl mélyen a részletek tárgyalásában. Arányérzéke finom, és lát-
hatóan jól észleli az irodalom iránt nyitott és érdeklődő olvasó tűréshatárait, kíváncsisá-
gának irányait. Fordítói munkájáról hol szerény tartózkodással, hol kifejezetten költőien
ír. Például akkor, amikor fordítását az esszé egyik legszebb metaforájával hozza összefüg-
gésbe – a római parkból kicsempészett és Gombosszegre küldött akantuszmagoknak az
útjával, amelyeket Nádas a kertjében akart elültetni. Máskor valamivel többet láttat azok-
ból a problémákból, amelyekkel fordítóként és olvasóként szembesülnie kellett a könyv-
vel való foglalkozás során. Olyan részletekre gondolok, mint az „Elhiheted, ezt mi nem
értjük…” (8.) mondattal kapcsolatban tett megfigyelései a magyar nyelv szintetikusságá-

994

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 994



ról és a mellékmondat alanyának jelentéséről. Vagy amikor arra figyelmezteti magát,
„Úgy fordíts, hogy ami nem lett kimondva, mert látszólag nem tartozik oda, mégis érez-
hető legyen, érezhető a szerző benyomásainak sokfélesége, intenzitása, a dolgokhoz való
kapcsolatának vibráló izgalma”. (13.) Még árulkodóbbak a maszturbáló Ágost és
Gyöngyvér jelenetével kapcsolatos sorai, amennyiben kiderül, hogy a hasonló helyeken
látszólag semmiféle fordítói problémát nem tapasztalt. „Nem. Mert amit a szerző ponto-
san megfigyel és pontosan leír, az mind technikai, mind esztétikai szempontból kelleme-
sen fordítható. Megfelelő szó a megfelelő helyen, még ha obszcén is, önmagát igazolja, s
könnyen megtalálja az oda valót a másik nyelvben is.” (15., kiemelés tőlem L. E.) A Pár-
huzamos történetek szexualitás- és testábrázolásának nyelvi rétegével, amelyet a magyar
recepció kiemelten tárgyalt, a német recepció feltehetően egészen más megállapításokra
fog jutni (ha egyáltalán problémát lát majd benne), ahogy ezt a fordítói megjegyzés sejtet-
ni engedi. Alapjában véve viszont úgy tűnik, hogy Christina Viragh elsősorban a német
olvasóknak ír, és remekül el is találja azt, hogyan keltse fel az érdeklődést Nádas és mű-
ve iránt, és hogyan hozza emberi közelségbe mindkettőjüket.

Az esszét a Párhuzamos történetekhez kapcsolódó képek követik, amelyek nem az il-
lusztráció szerepét töltik be, hanem inkább vizuálisan is jelenvalóvá teszik vagy doku-
mentálják a regény eseményeinek néhány pontját. A fotókhoz rövidebb idézetek is kap-
csolódnak a regényből. A képi és a szövegbeli megjelenítés összeolvasása ugyanazért
fontos, amiért a képek után következő levelek, vázlatok és feljegyzések is: a regény sokat
emlegetett „néma poétikai struktúráját” teszik átláthatóbbá. Szerepel itt egy felvétel két
férfi sziluettjével a Margit híd alatt, majd a húsz forintos bankjegy, amelyen a Kristóf ál-
tal csodált óriás hasonmása, a kalapácsot tartó, drapériával fedett férfialak látható. Ezt kö-
veti egy levelezőlap a wiesenbadi gyermeküdülő képével, majd Walter Leistikow festmé-
nye, amelyben az ifjú Döhring a regény egyik kiemelt pontján egyszer csak benne találja
magát (a német kiadás borítóján ennek a festménynek a színes reprodukciója is szerepel,
ami a magyar kiadásban is jól mutatott volna). Majd gyerekeken végzett antropológiai kí-
sérleteket bemutató könyvillusztrációkat láthatunk, egy terézvárosi ház függőfolyosójá-
ról készült Nádas-fotót, az annabergi Szent Anna-templomot ábrázoló levelezőlapot,
jegyzetlapot egy 1939-ből való Mercedes Nürnberg 460-as modellel, melynek hasonmását
a regényben a „szép Ágó” a tűző napon hagyja, amikor unokaöccsét kikíséri a vonatpá-
lyaudvarra, végül a Bauhaus mestereinek csoportképét és két, különböző időpontban ké-
szült felvételt az Oktogonról.

Mindegyik kép szorosan kapcsolódik a Párhuzamos történetek valamelyik jelenetéhez,
ahogy a képeket követő levelek is, amelyek közül kiemelném az Elisabeth Ruge által írt
német nyelvű e-mail egyik filológiailag érdekes részletét (a magyar kiadásban sajnos nem
szerepel ennek a dokumentumnak a fordítása). Elisabeth Ruge személyes hangú levelé-
nek második felében Nádas egyik kérdésére válaszolva leírja, hogy Berlinben az augusz-
tusi napok délelőttjein különböző madárhangokat lehet megfigyelni. Többek között a fe-
keterigóknak (Amsel), a zöldikéknek, az erdei pintyeknek, az ökörszemeknek, a nagy
fülemüléknek (a fülemüle északkeleti változatának) az énekére lehet számítani ebben az
időszakban. (50.) A levél tehát a regény szempontjából kizárólag a madárhangokkal kap-
csolatos információk miatt érdekes, ahogy ezt az e-mail melletti szövegrészlet utolsó sza-
vai tanúsítják is. A filológiai különlegességet az jelenti, hogy a passzusban szereplő ma-
dárfajtát Ruge nem említi a felsorolásában. A fenyőrigó (németül Wacholderdrossel) nem
azonos az e-mailben említett feketerigóval (Amsel), amely viszont – tovább követve a ma-
dárnevek útját – a német fordításban valóban feketerigó (Amsel) maradt/lett. Az ehhez
hasonló részletek tanulságosak és szórakoztatóak, különösen ha összevetjük őket a „po-
étikai struktúrát”, a valóság és a fikció viszonyát taglaló szerzői nyilatkozatokkal, ame-
lyek például a később olvasható Németh Gábor-interjúban hangzanak el.
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A regény írásának különböző fázisaiból való szerzői jegyzeteken, ahogy ez gyakran
történni szokott, nehéz kiigazodni, még olyan esetben is, amikor jól átlátható gépírással
vannak a vázlatok megszerkesztve. „A modernitás tudatsémája”, illetve „A reformista
portréjához” feliratú ábrákat a magyarázó kommentár ellenére is nehéz értelmezni, vagy
akár a regény világához kapcsolni. Nem így azokat a női és férfi portrékat, amelyek a
jegyzetek után következnek, vagy azt a tizennégy oldalas olvasmányjegyzéket, amelynek
tételeit Nádas a Párhuzamos történetek írása közben tanulmányozta. Számtalan könyv a
második világháborúról, a holokausztról és a koncentrációs táborokról, a magyar törté-
nelemről, különösen ’56-ról, városokról, építészetről, az illatokról, és még lehetne folytat-
ni a sort. Mindez, akárcsak a Párhuzamos történetekkel egy időben az Élet és Irodalomban
megjelent miniesszé (A szerkezet és a cselekményminták a „Párhuzamos történetek” című re-
gényben), vagy a Bán Zsófiához címzett levél, tovább árnyalják azt a képet, amely Nádas
tudatos és kiterjedt kutatómunkára épülő, rendkívül reflektált írói módszeréről amúgy is
közismert. A kötetben olvasható másik Nádas-esszé (Jelentés a grunewaldi évről) a berlini
Wissenschaftskollegban töltött egy éves kutatómunka körülményeiről nyújt érzékletes
beszámolót. Figyelemre méltó, hogy míg a könyvben több dokumentum is arról tanúsko-
dik, hogy Nádas élénk (munka)kapcsolatban áll a tudományos élet számos szereplőjével
(orvosokkal, kutatókkal), és otthonosan mozog a modern tudományok különböző kérdé-
seiben (például az agyfiziológiában [131.]), addig a tudományos közeggel való közvetlen
érintkezés mégis kiszolgáltatottá teszi őt mint művészt. Nemcsak saját kutatási eredmé-
nyeivel szemben látjuk őt ebben az írásában sérülékenynek, hanem mintha önként vállal-
na egyfajta izoláltságot a tisztán tudományos diskurzusokban.

Ezt követően két interjút olvashatunk: Németh Gábor közvetlenül a Párhuzamos törté-
netek megjelenésekor beszélgetett Nádassal, Darabos Enikő pedig 2006 áprilisában, ami-
kor a regény kritikai fogadtatása már javában zajlott, többek között megjelent Margócsy
István kemény bírálata is. A később készült beszélgetésnél a recepció értelemszerűen nyo-
mot hagyott a kérdéseken és a válaszokon is. Részben ezzel is magyarázható, miért ka-
pott inkább helyet Németh Gábor interjúja a német kiadásban: a kérdező pozíciója itt fe-
lel meg jobban a német olvasók pozíciójának, mivel a regényre bizonyos értelemben
kontextus nélküli állapotában ad rálátást.

A két beszélgetésnek számos közös pontja van, többször fedezhetünk fel ismétlődése-
ket, amelyek főleg a regény esztétikai/poétikai sajátosságait érintik. Ilyenek a már emlí-
tett „néma poétikai struktúrára”, illetve a „semleges látásra” vonatkozó kérdések, ame-
lyekre mindketten kitérnek. És bár Nádas igyekszik mindig más gondolatmenettel
megvilágítani az adott fogalmat, válaszai a Németh-interjúban érezhetően kifejtettebbek
és lényegre törőbbek. Fontos dolgokra irányítja a figyelmet a szövegépítkezés technikai
részleteivel, a mondatok és bekezdések viszonyával, a párbeszédek és monológok dina-
mikájával, az elbeszélésmód váltásainál alkalmazott írói módszereivel, valóság és fikció,
valamint humor és irónia viszonyával kapcsolatban. Ezek mind olyan kérdések, amelyek
a regény olvasásának folyamatát közvetlenül érintik, és így Nádas válaszai érdeklődésre
tarthatnak számot a német és a magyar olvasók előtt egyaránt.

Darabos Enikő interjújának felütése nem volna kifejezetten szerencsés, ha nemzetkö-
zi kontextusba szeretnénk belehelyezni, hiszen rögtön a könyv első kiadásának hibáira
irányítja a figyelmet. A beszélgetés gyakran forog a kérdező saját gondolatmenete körül,
mintha kész válaszainak megerősítését várná, amire Nádas olykor ingerültebben reagál a
kelleténél. Többször terelődik a szó a szexualitás-ábrázolás radikális szóhasználatára,
amelyben Darabos mintha a társadalmi tabuk ledöntését, az elfojtások és frusztrációk fel-
szabadító gesztusát érzékelné – Nádas azonban ez elől többször is visszakozik. „A saját
problémáját vetíti rá a szövegre”, (146.) mondja egy helyütt, máskor pedig: „Ez magának
metafizikus. Mert maga még nem halt meg. Majd ha meghal, akkor azon nyomban látni
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fogja, hogy ez masszív fizika.” (131.) Vagy: „Nem, nem fordítom át, hanem felhívom a fi-
gyelmét a figyelmetlen olvasásra. Csaknem húsz éven át gondolkodtam és dolgoztam ezen
a könyvön, ennek vagyok a szakembere. Csak tudom, hogy mit csináltam.” (143.) A hason-
ló szerzői reakciók megütközést keltenek, s eszünkbe juttathatják például Stefan Zweig
Sakknovellájának főhősét, akinek egyik játszmája során azzal a ténnyel kell szembesülnie,
hogy többé már nem egyedül játszik képzeletbeli sakktábláján a saját és az ellenfele bábu-
ival, hanem hús-vér partnerrel áll szemben, aki alkalomadtán a saját feje után megy.

Az interjúkat Radics Viktória Kritika helyett című írása követi, a Párhuzamos olvasó-
könyv legterjedelmesebb része, amely a könyvnek majdnem egyharmadát teszi ki. Már el-
ső megjelenésekor (Holmi 2006/5.) is ámulatba ejtett Radics rendkívüli aprólékossága, és
az az érzékenység, ahogy szinte együtt lélegzik tárgyával, és ezt az összhangot közvetí-
teni is képes olvasói felé. Radics megértésre törekvő szoros szövegolvasással nemcsak
személyes olvasatra tesz javaslatot, hanem egyszersmind informatív és tájékoztató elem-
zést is nyújt azok számára, akiknek a könyv még ismeretlen. Nem terheli meg szövegét
kacifántos gondolatmenetekkel vagy túlbonyolított esztétikai okfejtésekkel, hanem a főbb
szálakat szétbogozva minden fontos kapcsolatrendszert feltár a regényben, górcső alá vé-
ve a szereplők alkatát, karakterét és történetük rejtett motívumait. A Kritika helyett szer-
zője a műtől eltávolodó, értékelői pozíció elfoglalása helyett átadja magát a remekmű ha-
tásának, és akárcsak tárgya, a Párhuzamos történetek, komótosan haladva időt ad a
felgyülemlő benyomások leülepedésének. Ez az alapos tanulmány, amely apróbb változ-
tatásokkal (például az olvasót orientáló alcímek megadásával) a német kiadásban is sze-
repel, valóban a regény magyar recepciójának egyik fontos darabja.

Radics Viktória tanulmányához hasonló olvasói magatartás felvételére tesz javaslatot
Markója Csilla írása is, a kötet egyik legszubjektívebb passzusa. Az Idegenbe téved című
esszé „olvasónaplóként” (267.) határozza meg önmagát, és ennek megfelelően a szemé-
lyes benyomások kavalkádja jellemzi. Azt rögzíti, ahogyan az olvasás egy aktuális pilla-
natban (egyszeriségében) elementáris élményként artikulálódik. Egyértelműen a
„fallo(go)centrikusság” (273.) ellenében íródik, vagyis igazi écriture féminine, amennyiben
lemond a logikai összefüggéseken alapuló koherenciáról, az argumentatív elemzésről, és
helyette a laza asszociációk és párhuzamok révén igyekszik pozicionálni a Párhuzamos
történeteket. Mondhatnánk úgy is: az írás tényleges tárgya az önreflexió, melyhez Nádas
regénye kitűnő apropó. Sokat elárulnak például az ehhez hasonló sorok: „Vajon most,
hogy írok, miféle késztetésnek engedek, miféle vágy hajt, melyik szervemmel veszek
részt benne. Részemről a libidót azonosnak érzem. A különbséget valamiféle női együtt-
érző képességben lelem fel, ez engem közelebb tud vinni a tárgyamhoz, egészen intenzív
közelségekbe.” (273.)

Ha Christina Viragh esszéjéről korábban azt mondtam, inkább felel meg a német,
mint a magyar közönség elvárásainak/kérdésfeltevéseinek, akkor Markója Csilla írásáról
éppen ellenkezőleg megállapítható, hogy német kontextusban valószínűleg célt
tévesztene.1 Többek között azért, mivel számos ponton explicit módon hivatkozik a Pár-
huzamos történetek recepciójára, összemosva saját vízióit a korábbi kritikák/tanulmányok
megállapításaival. Leginkább ezeken a pontokon érezhetők az esszé hiányosságai. Arra

997

1 Markója Csilla írása helyén a német kiadásban két Lee Miller-fotó szerepel. A Torgau, 1945. ápri-
lis című képen egy gyerekkocsi körül csoportosuló nők és kislányok állnak szemben a kamerá-
val, tőlük kissé távolabb pedig két fiú hever a fűben. A kép sivárságával, a nők tanácstalan arc-
kifejezésével és a férfiak nyomasztó hiányával a háború retteneteit idézi fel. Ahogy a Dachau
1945. április 30. címet viselő fotó is, a koncentrációs tábor szörnyű látképével. A Rowohlt Verlag
kiadványában több, a háborúk pusztította Németországot ábrázoló kép is szerepel, amelyek a
magyar könyvben nem láthatók.
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gondolok például, amikor a Párhuzamos történetek világképének kérdése kerül szóba, ami-
vel Markója Csilla valóban rátapint a nagyregény eddigi kritikai fogadtatásának egyik
legösszetettebb és legvitatottabb pontjára. Ez egyértelműen nyomon követhető a Testre
szabott élet című tanulmánykötetben, amely a Saját halállal és a Párhuzamos történetekkel
kapcsolatban (majdnem hiánytalanul) összegyűjti a 2004 és 2007 között megjelent legfon-
tosabb írásokat. (Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című mű-
veiről. Kijárat, Budapest, 2007.)2

Igazat lehet tehát adni Károlyi Csabának, aki a könyvről szóló recenziójában (Élet és
Irodalom 2012/21.) azt írja, a Párhuzamos olvasókönyv Nádas regényének forrásaiból izgal-
mas, visszhangjaiból azonban csak egy szűk szeletet mutat be. Hozzátehetjük, olyan sze-
letet, amely eddig nem igazán került előtérbe: míg például a Testre szabott életben a Párhu-
zamos történeteket tárgyaló tizenkét kritika és tanulmány között a lehetséges női olvasatot
egyedül Darabos Enikő írása reprezentálta, addig a Párhuzamos olvasókönyvben egyértel-
műen a nők által írt értelmezések dominálnak. Ez önmagában persze nem jelent sokat, hi-
szen így sem mondhatjuk, hogy a magyar kiadás eleget tenne az alcímben vállalt ígéreté-
nek. Viszont, a német kiadó tapasztalatainak és előrelátásának köszönhetően, hét évvel a
Párhuzamos történetek első megjelenése után, mi is kézbe vehetünk egy olyan könyvet,
amelyet a regény újraolvasása közben is fel-fel lehet majd lapozni, hiszen számunkra
most éppen ennek jött el az ideje.
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2 Több értelmező alapvető jelentőséget tulajdonít a Párhuzamos történetek világképére vonatkozó
kérdésfelvetésnek. Közülük legkonkrétabban minden bizonnyal Radnóti Sándornál merül fel ez
problémaként, aki Az Egy és a Sok című tanulmányának végén így foglalja össze meglátásait:
„Igent mondok a regény világára, amely e hagyomány [ti. a humanizmus hagyománya] hatal-
mas provokációjaként, ellenpróbájaként gyarapítja a létről való tudásunkat. De – az esztétikai
ítélettől függetlenül, s mégsem elhallgatható módon – nemet mondok világnézetére.” (262.) Rad-
nóti kijelentései nem maradtak visszhangtalanok; a Testre szabott életről született Határsértők cí-
mű kritikájában Vajda Mihály elsősorban Margócsy Istvánnal és Radnótival vitázva alaposan
körbejárja a regény világnézetének dilemmáját, elemzése kiindulópontjaként pedig megjegyzi:
„De ha egy jó regénynek egyáltalában van világnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz re-
gény az író világnézetének szócsöve), akkor nem tudom, miként lehetne azt leválasztani magá-
ról a regényről.” (Holmi 2007/11.) A válasz ekkor sem váratott magára sokáig. Vajda cikkére,
pontosabban későbbi kötetére reagálva Radnóti hangsúlyozza, hogy a filozófiai kritika kereté-
ben olykor igenis érdemes feltárni a művek világképét. „Egyszerűbben szólva föl lehet tenni a
kérdést, hogy miképpen szemléli és alkotja meg [ti. a mű] a világot.” (Radnóti Sándor: Az Egy és
a Sok. 99.) Attól viszont maga is óv, hogy „a világnézeti kritikából vezessük le az esztétikai kriti-
kát, s akár pro, akár kontra ez irányítsa tetszésünket.” (I. m. 100.) Sőt, mivel Markója Csilla ma-
ga is eljátszik a gondolattal, milyen hatást tehetett a Párhuzamos történeteket író Nádasra saját
művének világképe, idézhetünk egy rövid levélrészletet, amelyre Radnóti hivatkozik ebben a
cikkében egy Nádastól kapott levélből: „Talán nem fog meglepni, de ami katartikusan elhelye-
zett utolsó ítéletedet [ti. Radnótiét] illeti, veled tartok. A könyv világnézetére én is a legszíveseb-
ben nemet mondanék, s ha az én saját világnézetem lenne, akkor sem helyeselném, habár így so-
ha nem fogalmaztam meg az ellenérzésemet, nem gondoltam, hogy ez világnézet lenne…” (I. m.
101.) A sor, ami miatt sokszor elnagyoltnak és félrevezetőnek tartom Markója Csilla sommás ki-
jelentéseit (pl. „Nádas regényének nincs világképe, sőt.” [261.]) folytatható. Kontextus és érvek
nélkül kijelentéseinek éppoly kevés súlya van, mint ha az ellenkezőjüket mondaná.
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S Z E G Ő  J Á N O S

BELSŐ TAGOLTSÁG, IRONIKUS VÁLASZ

Bazsányi Sándor: „… testének temploma…” – erotika, irónia és narráció 
Nádas Péter prózájában

(0.) Monográfiát lehetne írni a monográfiáról, kivált arról a műfajváltozatról, amelyik egy
kortárs író életművét, írásművészetét igyekszik – jobb és találóbb ige híján – feldolgozni.
Értelmezni. Összegezni. Bemutatni. Tájolni. Tagolni. A kijelentő pontok helyett azonban
polemikus kérdőjelek is állhatnának: mi egy monográfia feladata? Mi minden lehet egy
monográfia aspirációja? Egyáltalán mi a monográfia? Kicsit pontosabban és a tárgyunk-
hoz igazítva a kérdést: vajon monográfia-e Bazsányi Sándor „…testének temploma…” – ero-
tika, irónia és narráció Nádas Péter prózájában című könyve? Függhet attól, honnan nézzük.
Ha a kötet címlapján is másfajta betűvel szedett, tehát tipografikusan is kiemelt szerző-
névből (Nádas Péter) indulunk ki, akkor a monográfia összetett szavának első tagja refer-
ális értelmet nyer, hiszen mono-, azaz egyetlenegy szerző – igaz többrétegű – szövegkor-
pusza (próza) köré szerveződik a könyv. Ugyanakkor ez a próza meghatározás is
problematikus. Tegyük most félre Ottlik szellemes aforizmáját a prózáról (tudniillik az,
amit kinyomtatnak). Bazsányi ugyanis a két nagyregény (Emlékiratok könyve, Párhuzamos
történetek) mellett foglalkozik az epikai életmű egyéb regisztereivel (kivált az Évkönyvvel),
Nádas szövevényes esszéisztikájával, kritikáival, és néha a drámák szövegszínpadára is
átlép. Mindenesetre, ha a kulcsszó Nádas Péter, akkor variálva a Bazsányi által is idézet
Magritte-kijelentést, nyugodtan írhatjuk, hogy ez (nem) Nádas-monográfia. Ha viszont a
három esztétikai fogalomra bízzuk a kontextusteremtés feladatát, akkor a monográfia
máris többszólamú lesz, olyan esettanulmány, elemzésgyűjtemény, amely egyszerre in-
dul el több irányból és több irányba.

Adva van tehát egy szerző, Nádas Péter, az ő két felmérhetetlen jelentőségű nagyre-
génye (EK, PT), és a három hiperaktív esztétikai alakzat. 1 szerző, 2 regény, 3 fogalom.
Egy, kettő, három – Bazsányi Sándor szereti az érzéki-logikus szerkezeteket. Kritikám
megpróbálja felderíteni a recenzált könyv szerkezeti sajátos-
ságait, és a számokat kombinálva végigvenni (kritikailag
narrálni) Bazsányi teljesítményének főbb erényeit. 

(1) Bazsányi Sándor könyve a kontextuslétesítés és az elem-
zői módszertan remekműve. Az egésztől jut el a részig. Az
életmű totalitásától egy-egy tagmondat vagy szintagma kö-
zeli olvasásáig. Nem annyira hömpölygő és egyirányú hala-
dás ez, mint inkább koreografált cikázás a diskurzusok és a
dimenziók között. Előre- és hátrautalások, jelzésindexek
mutatják az olvasónak, hogy az ügy eleve ironikus és tran-
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sztextuális. Le- és elágazások, elkerülő utak, csomópontok, körforgalmak vannak min-
denfelé. Ha valaki ennyire sok mondat között közlekedik, nem árt, ha tisztában van a for-
galmi renddel, ez pedig a módszertan kérdése. Bazsányi világosan, pontosan, színesen fo-
galmaz; a hosszabb, nehezebb mondatokat igyekszik retorikailag úgy intonálni, hogy
lendülete végig kitartson. Ebben a könyvben tobzódhatunk a mondatokban. Az eminens
szöveget természetesen Nádas regénymondatai jelentik, de rögtön utána itt vannak a
szerző esszémondatai, és ezen keresztül annak a rizikója, hogy milyen tükörviszonyt lé-
tesítsünk az eminens és az evidens mondatok között, hogy mennyire olvashatók egymás-
ra ezek a mondatok. Vagy, hogy hogyan olvassuk az olvasó Nádast, aki más írók vagy
bölcselők egy-egy mondatát gondolja tovább, akár úgy, hogy manipulálja is azokat, egy-
egy kihagyással befolyásolja az átvett és továbbgondolt mondatok szemantikai lehetősé-
geit. Ennyi mondathoz és mondatfajtához higgadtság és hidegvér kell. Elemzői magabiz-
tosság, esszéírói rugalmasság. És hogy mi jöhet létre a forró erotikareprezentációk és a
hűvös tárgyszemlélet kombinációjából? Például irónia.

Munkája kezdetekor Bazsányi pillanatfelvételt készít a Nádas-recepcióról, illetve körbe-
járja a recepció egyik dilemmáját, a Nádas-próza platonikus (Balassa Péter) vagy antipla-
tonikus (Radnóti Sándor) karakterét. A platonizmus fenomenológiáján keresztül hozza
majd szóba egyik kulcsfogalmát, az iróniát. De előtte még az erotika gazdagon rétegzett
fogalmát ruházza fel filozófiai jelentésekkel. S ha már az erotika tárgykörénél, vonzás-
körzetében vagyunk, külön értelmet nyer Bazsányi gesztusa, hogy párokat, párosokat
állít egymás mellé. Például a fejezet címe is egy ilyen izgalmas házasítás: Test – Eszme.
Elsőnek Szókrátész és Alkibiadész kettősét, akikkel Nádas Az égi és a földi szerelemről cí-
mű esszéjében találkozhatunk. Az égi és a földi szerelemről című könyvében Nádas a ma-
ga szuggesztív lényeglátásával olvassa végig A lakomát. „Szókratész ebben a történetben
annak a tudója, hogy az »értelem akkor kezd élesen látni, amikor a szem ereje tompulni
kezd«.” Csakhogy, veszi észre és veti Nádas szemére Bazsányi, Nádas hiányosan idézi a
mondatot, mely teljes egészében így szól: „Hiszen az értelem akkor kezd élesen látni,
mikor a szem ereje tompulni kezd, s attól te még messze vagy.” Bazsányi ezen a nagyon
csúfondáros (eirónikósz) és mai fogalommal ironikus félmondaton keresztül gondolja új-
ra a szöveget, és éppen Alkibiadész messzeségét hozza (szöveg)közelbe. Utána Barthes
és Foucault szövegeit olvassa össze a szerelem szabadságelvű és felügyeleti jellegű kon-
textusában.

A következő fejezet más aspektust nyit: Pina Bausch mozgásművészete, és tehetjük
hozzá: mozgáselmélete kerül kapcsolatba Balázs Béla és Bartók Béla remekművével. Ná-
das a testek filozófusának nevezi egyik esszéjében Bauscht. A testszínpad után Hajas Ti-
bor és Thomas Mann, illetve egy másik leosztásban, a Nádas-nagyregények két távoli
csillaga, Mann és Proust kerül egymás mellé. Hajas Tibor művészetével Nádas az Év-
könyvben foglalkozott intenzíven. Ebben úgy különbözteti meg saját magát és Hajast,
hogy míg ő saját tudathasadásának az adminisztrátora, addig Hajas saját tudathasadásá-
nak a demonstrátora. Ezen az ellentétpáron keresztül aztán Nádas elmegy az önleírás ar-
tikulációs határáig. A „józan adminisztrátor a művészet áttételes közegében bármikor
hajlandó pokolra szállni; így tehát sosem hágja át a határokat.” Aki viszont „az életvaló-
ság síkján bátran demonstrálja legsajátabb tébolyát”, annak „személyes kínjait és gyönyö-
reit dokumentáló művészete olykor pusztán »retorikus«, »majdhogy unalmas«, máskor
viszont »botrányos, undort keltő és idétlen«, ráadásul még ideologikus is; hiába sérti hát
folyton és látványosan a határokat.” (71.) És mi a helyzet a homoerotikus vágyképzelgé-
seit finomító, szublimáló Thomas Mann-nal? Nádas nevezetes Mann-kritikájában elítéli
Mann amúgy pontosan kiépített hárítógesztusát, ahogyan a naplókba csatornázta be sa-
ját erotikus személyisége legfontosabb szexuális-uralmi impulzusait. A Mann-Proust fe-
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jezet a két világirodalmi intertextus narratív és szemléleti rokonkereteit vizsgálja. A két
szerző neve már az Emlékiratok könyve kapcsán felbukkant. Mann leginkább a német te-
matika és természetesen a fiktív betétregény topográfiai és tipológiai apropóján keresztül,
Proust pedig a regény emlékezésszekvenciái, múltlétesítő poétikai eljárásai kapcsán,
hogy aztán a Párhuzamos történetek szubverzív, rizomatikus mondat- és szövegszerkezete
új fénytörésben vesse fel a világirodalmi hatásokat. Ebben az ikerítő szerkezetben foko-
zatosan közeledünk a regényvilágokhoz. A Test – Eszme dualizmusa után mintegy to-
vábbíródik az alapmondat, következik az Eszme – Szöveg perszonáluniója, azaz Nádas
iróniájának a taglalása. 

(2.) Nádas iróniája? Éveken keresztül értetlenül fogadtuk ezt a szintagmát. A prózafordu-
lat utólagos egyszerűsítése ahhoz a fals toposzhoz vezetett, hogy Nádas Péter későmod-
ern horizonton szomorúan szemléli a világot, tehát szerzőnk tragikus; Esterházy Péter
pedig, lévén hogy posztmodern, von Haus aus ironikus. A megszilárdult félreolvasat mö-
gött alighanem ott lappanghat a szerzői önreprezentáció ugyanúgy, mint a fogalmak ku-
sza használata. Humor és irónia olykor olyan messze van egymástól, mint Makó és Jeru-
zsálem. Az irónia két – Cicero által megnevezett, Bazsányi Sándor által pedig
előszeretettel idézett – típusát érdemes röviden megvizsgálni. A jelentés egyszerű meg-
fordítása, amikor valaminek az ellenkezőjét állítjuk-tagadjuk, az ironia contraria, azaz az
ellentétezés iróniája. A valami más, az idegenszerű, ahol nem működik a tükörművelet,
pedig az ironia alia, a másság iróniája, melyet akár nevezhetünk a rögzíthetetlen, zaboláz-
hatatlan, schlegeli radikális, mert hatványozott iróniának, az idegenség iróniájának is.
Előbbi esetében elég a visszafordítás mechanikus műveletét elvégezni, rögvest megkap-
juk az eredeti képet, utóbbi esetben nem ilyen egyszerű a képlet. Egyszerűen bonyolult a
helyzet, és Bazsányi Sándor kritikusi attitűdjének ez a szituáció, ez a perspektíva, és nem
utolsósorban ez a retorika felel meg leginkább.

A kályha ebben a fejezetben is Thomas Mann iróniája, amelyet legpontosabban A va-
rázshegy szövegrétegeiben lehet megtalálni. Az utolsó lélegzetvételéig humanista
Settembrini úr iróniahasználata nagyjából leírható az ellentétes jelentést sugalló retorikai
iróniával, azzal a deficittel is, hogy ez az iróniamód, hiába a felvilágosodás intellektuális
fegyvere és pedagógiai éthosza, előbb-utóbb óhatatlanul kiürül, és önjáró, „száraz tanbe-
tyárkodás” lesz. A Nádas-irónia másik foka, de még nem másodfoka, a teátralitással van
összefüggésben. Itt az irónia harsány látszatalakzat, a tettetés maszkja, az elleplezés esz-
köze. Itt Bazsányi egyrészt Nádas színdarabjait és színikritikáit hozza szóba, másrészt az
epikus művek színházi jeleneteit, teátrális regisztereit veszi végig. A harmadik grádicsa
az iróniának Nádas esetében megintcsak valamiféle álca, de kilépve a színház kisvilágá-
ból, ahol azért konszenzus van a szerepjátszást illetően a nézők és az előadók között: ez
az irónia a létezés mélyszerkezetében van jelen, meghatározza minden mozdulatunkat,
amennyiben az arc és a maszk különböző rétegei összeolvadnak. Ennek az iróniának az-
tán forrpontja lesz a nádasi bestiális irónia, melyre a Párhuzamos történetek radikális test-
világa lesz az élénkebb példa, szemben a lágyabb szövetű és másképpen ironikus Emlék-
iratokkal, ahol a testek inkább világlanak, és a bestiális irónia helyett a romantikus,
szubjektum-hasadásokat dokumentáló irónia dominál.

Miután Bazsányi megalkotja az iróniák családi hasonlóságának tablóképét, elindul a
szövegfelületek irányába. Legelőször a Párhuzamos történetek egyik legmarkánsabb hely-
színét keresi fel, a margitszigeti vizeldét. Itt a regény tulajdonképpeni főszereplője, Kris-
tóf olyan színjáték kulisszái közé keveredik, ahol az éjszaka sötétjében a testek cserebom-
lásszerűen folyamatosan változtatják meg a helyüket. Ebben a kavalkádban a szöveg
iróniáját Bazsányi szerint nem bizonyos szavak („fasz”) leírása szavatolja, sokkal inkább
a mondatok tagolása, át- és továbbillenése, a segédszófajok és kötőszavak kegyetlenül
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pontos használata, a mondathatárpontok permanens feszegetése, lazítása és nyújtása. A
bestiális irónia pedig abból a feszültségből is létesül, ahogyan a testek szexuális aspektu-
sait és morális tusáit, a társadalmi és társas normák áthágásait a regényelbeszélő klinikain
pontos hangja és jégtekintete követi és kíséri. Bazsányi könyvének a körülbelüli felező-
pontján találjuk magunkat egyszercsak a margitszigeti közvizelde sűrű terében.
Metaironikus gesztusnak is tekinthetjük, hogy éppen itt és éppen így kezdődik a szöveg-
olvasás. Ugyanebben a fejezetben Bazsányi visszaolvassa mindezt az Emlékiratok szöveg-
világára is, ahol a bestiális regiszter már csak a korhorizont és a másfajta tétek miatt is
sokkal rejtettebben, ha tetszik, elfojtottabban van jelen, hogy aztán erotikus-ironikus pers-
pektívacsúszással visszatérjen a Párhuzamos történetek sokkalta vadabb és pőrébb sze-
mélyközi (v)iszonyaira, kapcsolati hasadásaira. 

(3.) A következő, majdnem 120 oldalas egységben a Szöveg kulcsfogalma lendül tovább
és lép termékeny nászra egy visszatérő ismerőssel, a Testtel. Kezdetben volt a Test – Esz-
me, később az Eszme – Szöveg, most pedig az esztétikai-művészetfilozófiai kör zárulni
kezd: Szöveg – Test. Ennek pedig, mintha vegytani folyamattal lenne dolgunk, produktív
végterméke, lecsapódó szintézise Nádas narrációja. Ebben a diskurzusban Bazsányi ele-
gáns protokollal előbb négy részfejezetben foglalkozik az Emlékiratokkal, utána pedig a
Párhuzamos történetekkel. Az 1986-os nagyregény kapcsán először a vallomás és emlékirat
műfaji kódjait és szövegen belüli értelmezési folyosóit veszi végig, hogy utána a történet
és az elbeszélés narrációs feszültségét vegye górcső alá. A harmadik passzus a regény
mondatpoétikáját térképezi fel. Mit mondanak ezek a barokkosan bugyborékoló hosszú-
mondatok saját formájukkal és világképükkel? Ezen a ponton Bazsányi a regény mértani
közepén található, tizedik fejezetet olvassa közelről, amelyben a névtelen elbeszélő és
berlini szerelme annak lakásában tartózkodik. Bazsányi itt igazán elemében van, a mon-
datokat magabiztos szabadsággal elemzi, méghozzá iróniagrammatikai szempontból.
Ennek a módszertannak lényege, hogy a mondat belső összefüggéseit, feszültségpontjait
oly módon térképezi fel, hogy egyszerre van tekintettel a tárgyalt mondat intenciójára,
poétikájára, és természetesen retorikájára. A könyv fülét író Esterházy Péternek igaza
van: mondatokról olvashatunk élvezetes mondatokat.

A következőkben Bazsányi ugyanígy megy végig a Párhuzamos történetek szövegréte-
gein. A 19 évvel később megjelent regényhez eleve máshogy viszonyul Bazsányi, aki an-
nak megjelenése után fontos kritikát is közölt Nádas monumentális művéről. Ebben a
részben többször horgonyoz le a Párhuzamos történetek recepciótörténeténél, többször ol-
vassa össze a párhuzamos bírálatokat. Mielőtt pedig eljutna a konkrét mondatok áttéte-
les elemzéseihez, előbb a regény(folyam) műfaji alternánsait és a szereplők tagolódását,
belső hierarchiáit veszi górcső alá. Hogy a legvégén még egyszer átlássuk az egész vállal-
kozás lényegi motivációját, ez pedig nem más, mint a „test erotikus eszméjének ironikus
megjelenítése a narráció szövegtestén.” (266. kiemelés az eredetiben)

(mégis 4.) A könyv itt nem ér véget. A függelékben újabb hármast bont ki a szerző. A Szó
– Kép – Tér című esszétanulmány Nádas képleírásaitól, a regények képzőművészeti rep-
rezentációitól, és ilyen tárgyú esszéitől indul el, hogy végül a Nádas-regények térszerke-
zeti jellegzetességeihez, épületes problémáihoz érkezzen meg. Ott fejeződik be tehát ez a
könyv, ahol a következő Bazsányi-kötet kezdődni fog. A Kettős vakolás című leendő
könyvben Bazsányi az építészetkritikus Wesselényi-Garay Andorral közösen térképezi
fel és olvassa körbe a közelmúlt és a jelen magyar irodalom fontos prózai műveinek tér-
konstrukcióit, épületreprezentációit. 

Nádas Péter kritikai megítéltését illetően két közkeletű állítás szokott egymással talál-
kozni félúton. Egy: Nádas kritikai-tudományos feldolgozottsága rendben van. Kettő: Ná-
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das befogadásával, értékelésével alapvető gondok vannak. Bazsányi Sándor nagyszerű
könyve nemcsak ironikus válasz, hanem az irónia válasza is. Ekképpen pedig egy fontos
pillanatban, a Párhuzamos történetek nemzetközi, hadd legyünk kissé patetikusak (akár iro-
nikus belső szűrővel is): világirodalmi sikerének kezdetekor született. Újra elevenné teszi
az Emlékiratok könyve csodálatos műalkotását, még egyszer átmozgatja a Párhuzamos törté-
netek diskurzusait, ezen a ponton véletlenszerűen kapcsolódva a Párhuzamos olvasókönyv-
höz is, és nem mellesleg felhívja a figyelmet az életmű egyik elfelejtett remekművére, a
rendkívül sokfelől olvasható és tárgyalható Évkönyv fontosságára és jelentékenységére. Ha
pedig a szerző felől olvassuk, akkor azt látjuk, hogy Bazsányi esztétikatörténeti, retorika-
központú és ironikus karakterű periódusa után, valamelyest a „Fehéret, feketét, tarkát…” –
Változatok az iróniára (Kalligram, 2009) című könyv ikerdarabja ez a Nádas-kalauz. 
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X X X

NÁDAS PÉTER LEVELEI

(A Jelenkor szerkesztőinek)

[kézzel írt levél boríték nélkül]
Gombosszeg, 1987. május 2.

Kedves Gábor,

egy Sebestyén Péter nevű zalaegerszegi fiatalember elküldte nekem a verseit, s azt
kérdezte a levelében, hogy vajon „ezek versek-e vagy teasütemények”? Kérdésére csak
azt tudtam válaszolni, hogy biztos vagyok benne, hogy nem teasütemények. Ami persze
kitérés az ítélet elől, hiszen ezzel még nem mondtam azt, hogy versek. Ezt ugyanis nem
tudom. Nagyon nehezen tudok verseket megítélni. Kérlek, gyakorló és gyakorlott szer-
kesztőként tedd meg ezt, vagy tegyétek meg ott többen, vershez, s főleg fiatal emberek
verseihez értők.

Várom ítéletedet.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas Péter

***

[kézzel írt levél boríték nélkül]
Budapest, 1988. január 20.

Kedves Gábor,

a gondjaitokra bízom hát ezt a sok teleírt lapot. Kérlek, hogy a „Június” című fejezet-
tel kapcsolatban válaszolj mielőbb. Nem szeretném, ha a cenzoraim lennétek, de termé-
szetesen a lap biztonsági szempontjai is kedvesek nekem.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas P.

p. s. csak hétfőig Budapesten, aztán ismét Gombosszegen!

* Az Évkönyv című kötet fejezete, a Jelenkor 1988. júniusi számában jelent meg.

1004

A Jelenkor 2004. áprilisi számában közölt Nádas Péter Szederkényi Ervinhez, a folyóirat 1987 februárjában
elhunyt főszerkesztőjéhez írt levelekből. Ezúttal az ezt követő időszakból teszünk közzé néhányat, melyek a
nyolcvanas évek végén Csordás Gáborhoz, illetve a 2000-es évek elején Ágoston Zoltánhoz íródtak. (A szerk.)

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 1004



1005

***

[képeslap borítékban, a képen Alberto Giacometti A kéz című bronzszobrának színes reprodukció-
ja látható – Alberto Giacometti-Stiftung, Zürich]
Gombosszeg, 1988. március 19.

Kedves Gábor,

mióta itt jártál, lelkifurdalás gyötör: szereztem neked egy álmatlan éjszakát; vagy ket-
tőt. De lám, egy ritka eset: minden jóra fordul! Jó munkát hát! Miként Bibó mondja, arról
ismerszik meg a demokrata, hogy nem fél. Jó hírnek szívből örültem. És köszönöm a ja-
vítandók jegyzékét.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas P.

* A jó hír valószínűleg Csordás Gábor főszerkesztői kinevezése volt, mert az év áprilisától szerepel
főszerkesztőként a lap impresszumában.

*** 

[gépirat borítékban, kivéve a kézzel írt üdvözlést és aláírást]
Gombosszeg, 1988. április 5.

Kedves Gábor,

ellenállhatatlan „dúvad” vagy, s így aztán hivatalos választ is adtam, miszerint júni-
us 6-án megyek. A szenespincében azonban jobb lenne másnap, tehát kedden délelőtt. De
ki jár még ilyenkor egyetemre? Másfelől félek, hogy félreérthetően fogalmaztam. Azt
igyekeztem mondani, hogy semmiféle ilyen eseménynek nem látom a jelentőségét, sőt
mindezeket igen kínosnak és feleslegesnek találom, kivéve azt az esetet, amikor egyete-
mistákkal találkozom. Annak van értelme és szépsége is. De ezzel még közel sem akar-
tam rájuk erőltetni a jelenlétemet. Csak ha ők akarnak. Amennyiben így van és nem más-
ként, akkor persze mennék, hiszen. És amennyiben a keddi délelőtt valóban megfelelő.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas Péter

* szenespince: a pécsi Janus Pannonius Egyetem akkori tanárképző karának kulturális rendezvé-
nyekre szolgáló helyisége.
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*** 

[kézzel írt levél borítékban]
Gombosszeg, 1988. szeptember 4.

Kedves Gábor,

köszönöm kérdésed: tegnap befejeztem a könyvet. Az „óriási visszhang” (majdnem
azt írtam: szívhang) tárgyi tartalmára azért kíváncsi lennék, bár a kötelező szemérem til-
taná az ilyen kíváncsiságot.

Október 13-án szívesen olvasok. Akkor már utcán lesz az Október, november-fejezet?
Mert hogy ebből-e vagy a következőből? Ez a politikai gondolkodó kérdése is. És meny-
nyit? E két kérdésre, kérlek, adjál majd választ.

Szeptember 20-tól valószínűleg Budán leszek néhány napig. Telefon is megteszi.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas P.

* 1988. október 13-án a Pesti Vigadóban került sor a Jelenkor indulásának 30. évfordulója alkalmá-
ból rendezett jubileumi estre. Elsőként Bertók László, Csorba Győző, Kalász Márton, Makay Ida,
Parti Nagy Lajos és Pákolitz István versei hangzottak el a szerzők, valamint Töreky Zsuzsa és
Vallai Péter színművészek tolmácsolásában. Ezt követően kerekasztal-beszélgetés zajlott Balassa
Péter moderálásával „Mi kell ahhoz, hogy a Jelenkor »igazi« folyóirat legyen?” címmel, melynek
résztvevői Csordás Gábor, Domokos Mátyás, Hallama Erzsébet, Ilia Mihály, Lengyel Balázs, Mé-
szöly Miklós, Nádas Péter és Radnóti Sándor voltak. Végül Koszta Gabriella Esterházy Péter
Fuharosok című művének színpadi változatát adta elő.

A Jelenkor októberi számában Nádas Évkönyvének Szeptember című fejezete jelent meg, s
csak a novemberiben látott napvilágot az Október, november című rész.

***

[kézzel írt levél borítékban]

Kedves Gábor,

jó nagyot késtem ezzel a listával, amiért is elnézést kérek. Mire este lesz, enyhe hányin-
ger kerülget arra a gondolatra, hogy ismét elővegyem az írógépet és akár néhány sort pö-
työgjek. Napról-napra húztam, halasztottam, mert a kézzel írott cédula nem volt olvasha-
tó. Most is tetszetős listának nézem, bár egy kissé egyoldalú. Ha sorozat lehetne, akkor
más hangsúlyokkal kéne még helyrebillenteni. De még így is pótolna némely égető hiá-
nyokat. Ez persze, tudom, távoli jövő, mikorra már fekélyesek leszünk a hiánybetegsé-
gektől.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas P.

Gombosszeg, 1989. március 20.

* Csordás Gábor „hiánypótló” könyvsorozatot tervezett erotikus motívumaik miatt korábban ki-
adhatatlan művekből, és ehhez kérte Nádas Péter javaslatait. (CS. G. szíves közlése)
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***

[kézzel írt kartonlap borítékban]
Gombosszeg, 1989. április 5.

Kedves Gábor,

ha már Mészöly, akkor jó előre kérdezem: nem kéne-e a hetvenedik születésnapjára
egy igazán NAGYSZABÁSÚ könyvet csinálni róla? Nem barátainak elzenghető dicshim-
nuszaira gondolok! Valami olyasmire, amit tudományosság, ismeretterjesztés és az intim
szféra közötti kellemes ingadozással, minden tisztességes kiadó csinál: KÖNYVET.

Ami pedig kérdésedet és megtisztelő felszólításodat illeti, hiszen tudod, hogy meny-
nyire szeretek estek fénypontja lenni! Ám az elkövetkező időkben szinte minden perce-
met járműveken fogom tölteni. Ezért aztán ennek végeztével semmi mást nem fogok kí-
vánni, mint fénytől óvott szobámat. Ezt a tervet, kérlek, tegyük el valami jobb időre.

Szeretettel üdvözöl:
N.

*** 

[e-mail, 2001. 12 08.]

Kedves Zoltán, igyekszem minden kérdésedre válaszolni: 1. A Takarítás bemutatását
Szikora János eredetileg Pécsett tervezte, s az előadást előbb tavaszról őszre halasztották,
majd amikor nyár végére már Rajk László díszletei is elkészültek, a Pécsre látogató Aczél
György nehezményezte ezt a bemutatót, s ezért néhány nappal a bemutató előtt levették
a műsortervről. Szikora a következő évadra Győrbe szerződött, dramaturgnak magával
vitte Pécsről Morcsányi Gézát, valamint Jeles Andrást és engem is leszerződtetett a szín-
házhoz. Ezek a személyek és a Takarítás bemutatója volt a szerződés feltétele. 2. Beke
László egy antológiát állított össze, tőlem is kéziratot kért, valamikor 1979 végén küldhet-
tem el neki a kéziratot. Szederkényi közlési szándéka ezzel a publikációval ütközött vol-
na, illetve valamilyen félreértések támadtak, amelyekre ma már nem emlékszem. (Beke és
Szederkényi erre vonatkozó képeslapjait mellékelem.) 3. Valószínűleg Ambrus Lajost je-
lenti. Az Életünket akkoriban szerintem Pete György szerkesztette, de Ambrus is részt
vett a szerkesztésben, vagy akár szerkesztő is lehetett ott. Nem emlékszem, hogy ezzel
kapcsolatban megkerestek volna, de lehet. 4. Az első levélben a „Péter beszámolója”
Balassa Pétert jelenti, akivel Mészöly akkoriban nagyon szoros baráti viszonyban állt.
Balassáék több éven át egy nagy parasztház egyik szárnyát bérelték Kisorosziban, s a két
család igen gyakran érintkezett. 5. „Utódaink” Ember Mariann és a férje volt (neve talán
Vass János, de Alaine pontosan tudja), akik a Mészölyék szomszédságában álló kisoroszi
házunkat 1984 tavaszán megvették. Ember Mariann akkoriban a Filmkultúra című folyó-
irat szerkesztője volt. 6. Hildegard Grosche, hungarológus, Keresztury Dezső tanítványa,
Stuttgartban élő neves német kiadó (Steingruben Verlag, Govert Verlag) és fordító, Né-
meth László kiadója, Móricz, Mándy, Mészöly német fordítója, aki később az én munkái-
mat is fordította. 7. A két utolsó sort én is úgy olvastam, ahogy ti, csak bizonytalan vol-
tam, tehát elfogadom a megfejtést. 8. Az adatok közlési módjába természetesen nem
akarok beleszólni, hiszen nem értek hozzá, mint filológiai dilettáns csak mindent gondo-
san leírtam, amit a papírokon találtam. 9. A Szederkényi által említett „Hanák”-tanul-
mány inkább csak rémlik. Mészöly nagyon nyílt ember volt, néha élesen, de értett és be-
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szélni tudott a „pártütő magyarok” nyelvén is, és ez egy igen enigmatikus nyelv, hiszen
mindig sokoldalú konspirációról, a különböző csoportosulások közötti egyensúlykere-
sésről volt szó. Nekem mindig az volt a benyomásom, hogy ezt a nyelvet a Magyar Kö-
zösségben végzett félillegális munkája közben tanulta meg, s igen jól beszélte. Magyar
patrióta volt, s ezért szüksége is volt erre a nyelvre. Ennek megfelelően nem mindig ava-
tott be mindenbe. Már csak azért sem, mert ennek a nyelvnek a hallatán olykor olyan kri-
tikai zuhanyokat kapott tőlem, amit nem mindig vett szívesen. Valószínűleg arról az esz-
széről lehetett szó, amelyet legalább két éven át írt, a kézirat mintegy nyolcvan oldalra
nőhetett, s a magyar zsidóság elpusztításával kapcsolatos számvetésnek szánta. Emléke-
zetem szerint Hanák tanulmánya is valami ilyesmivel foglalkozott. A készülő esszét szo-
kása szerint menet közben, olykor oldalanként átadta olvasásra, vérre menő vitáink vol-
tak róla. Nincs tudomásom róla, hogy publikálta volna, s ebben bizonyára szerepe volt az
én negatív véleményemnek is. Negatív véleményem egyszerre illette az esszé minőségét,
felfogását, és írójának a témával kapcsolatos felkészületlenségét. De rémlik, mintha egy-
szer, valamilyen szervezkedés miatt, ami Csoóri visegrádi házától, Levendel Városmajor
utcai lakásán át Szederkényihez vezetett Pécsre, közölni akarta volna az esszé valamilyen
részletét. Ennyit tudok ma este mondani.

Üdvözöl Nádas Péter

[csatolva: levelek]

*** 

[Képeslap Kardos Sándor – Lugosi László – Szabó Fruzsina fényképgyűjteményéből]

Nádas Péter
író
Gombosszeg
Petőfi u. 22.
8984

Kedves Péter,

köszönöm leveledet. Döntésedet fájdalmas megnyugvással tudomásul kell vennem. S
örülök, hogy írsz nekünk; kérlek, küldd mihamarabb.

Szeretettel ölel:
Szederkényi Ervin

Szigliget, 1985. január 31.
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*** 
[Képeslap levélborítékban]

Beke L.
1033 Bp. Polgár u. 7.

Nádas Péter
Gombosszeg
Petőfi u. 22.
8984

márc. 2.

Kedves Péter,

felmerült az ötlet, hogy a nekem elküldött „Hazatérés” c. írásodat, valamint az általam
szerkesztett kötetből Balassa, Mészöly, Ungváry és Esterházy (ui. kérésemre ő is írt) írá-
sait a Jelenkor is hozza le. Ezzel kapcsolatban azt kérem, hogy először a mi kötetünkben
jelenjenek meg, és csak utána a Jelenkorban!

Kérésemmel Balassa és Ungváry egyetértenek; azt hiszem Mészöly is (de neki min-
denesetre most írok), Esterházyval pedig hétfőn beszélek. Megértésedet előre is köszö-
nöm és szeretettel üdvözöllek

Beke László

Láttam a Találkozást, és amennyire szép darabnak tartom (és gratulálok), annyira saj-
náltalak a kivitelezés bosszantó hibái miatt (Jován és Vida munkái is szépek voltak!)

Jován – Jovánovics György tervezte a Találkozás díszletét
Vida – Vidovszky László szerezte a Találkozás zenéjét (N. P. jegyzetei)

* A Jelenkor folyóirat 2002. januári számát teljes egészében az előző évben elhunyt Mészöly Mik-
lós életművének szentelte. Nádas Péter az e számban közölt, Mészöly által neki írt levelekhez adott
háttérinformációkat.

A levélben említett terjedelmes Mészöly esszé időközben napvilágot látott: M. M.: A zsidókér-
dés útvesztői (Magyar reflexiók). Közzéteszi Wilheim András. In: Holmi 2004. január (42–59.) és
február (189–205.)

***

[e-mail, 2002. 02. 13.]

Kedves Zoltán,

mellékelem a Soros Alapítványnak írott ajánlást. A Mészöly-számot megkaptam, köszö-
nöm, átlapoztam, a szám gazdagságának örültem, de még nem olvastam el. Az olvasan-
dók közé tettem, ami egy hónap távollét után igen bőséges halom. Élményeidhez szél-
jegyzetként: Mészöly népszerű ember volt a tisztessége, a bátorsága, az egyenessége, a
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nyíltsága, a műveltsége, a szellemi élénksége és befogadóképessége, s nem utolsósorban
a szépsége miatt, de azokban az értelmiségi körökben, amelyeket te baloldalinak és libe-
rálisnak neveztél, nem csak nem ismerik a művét, hanem sokan egyáltalán nem becsülik
sokra. Azok köre, akik hozzád vagy hozzám hasonlóan igen nagyra tartják a munkássá-
gát, igen kicsi. Ezzel a ténnyel nyilvánosan és kíméletlenül szembenézni, szerintem ép-
pen a Jelenkor feladata lenne. Akkor viszont azt is meg kéne kérdezni, hogy Örkény ki-
vételével vajon miért halott minden modern magyar klasszikus?

Szívélyesen üdvözöl
Nádas Péter

[csatolva: ajánlás a Soros Alapítvány Kuratóriumának]

*** 

[e-mail, 2002. 06. 27.]

Kedves Zoltán, 

ma délután ismét feltúrtam a hajóládát, amely teli van levelekkel, s találtam is néhány ér-
dekes és terjedelmes Mészöly-levelet; a benne említett élő személyek miatt azonban egy-
előre közölhetetlenek. Budapestre a közeli jövőben nem megyek, a munkám ideköt és
nincs ott semmi dolgom. A hajóládában azonban valószínűleg turkálok még kicsit. Talán
találok valamit. Mészölyről nem akarok írni. Ha egyszer majd lesz még ilyesmire időm, s
a saját életemről írnék valamit, akkor biztosan. Szerintem két személy van, Réz Pál és
Radnóti Sándor, akik valószínűleg autentikus ellenvéleményt tudnának megfogalmazni
Mészöly munkásságával kapcsolatban. Lehetséges, hogy még mások is a Holmi köréből,
talán Domokos Mátyás. Ugyanerről érdemes lenne egy interjúban Lengyel Balázst is
megkérdezni, bár ember legyen a talpán, aki kihúzna belőle valamit. Az Újhold köre lát-
szólag baráti kapcsolatokat ápolt Miklóssal, de valójában lenézték és nem sokra tartották
a műveit, politikai nézeteit pedig veszélyesnek ítélték. Se Ottlik, se Nemes Nagy, se
Mándy nem tartotta sokra, de erről nyilvánosság előtt soha nem beszéltek. Nemes Nagy
volt ennek az ellentétnek a szóvivője, s vele nem csak vérre menő poétikai jellegű vitáik
voltak, hanem hosszú éves haragváshoz vezető politikai vitáik is. Ezek a viták Miklós
számára igen gyümölcsözők lehettek, mert valószínűleg még nagyobb szigorra ösztönöz-
ték őt, ami a magyar prózai nyelv modernizálását illeti, s még rigorózusabban utasított el
mindenféle együttműködést a kádárista kultúrpolitikával. A regény részleteinek közlése
elképzelhető több folytatásban? Mi a kézirat leadásának határideje? Ha közölhető Mé-
szöly levelet találok, akkor mi az utolsó határidő, amikor még közölni tudod?

Üdvözöl
Nádas Péter
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Ö D Ö N  V O N  H O R V Á T H

Korunk gyermeke
(Ein Kind unserer Zeit)

regényrészletek

Mindennek atyja

Katona vagyok.
És szívesen vagyok katona.
Mikor dér lepi reggel a mezőket, vagy este, mikor a fák közül előkúszik a

köd, mikor a búza ring és a kasza villan, ha esik, ha fúj, ha nevet a nap, éjjel és
nappal – mindig örülök, hogy feszes sorban állok.

Most egyszerre újra van értelme az életemnek! Már egészen kétségbe voltam
esve, hogy mit kezdjek fiatal életemmel. A világ olyan kilátástalan lett, és a jövő
olyan halott. Már el is temettem.

De a jövőmet, azt most újra megtaláltam, és többé nem engedem el, most,
hogy sírjából feltámadott!

Alig fél éve, hogy sorozáskor ott álltam a csapatorvos előtt. „Alkalmas!” –
mondta a csapatorvos, és a jövő megkopogtatta a vállamat. Még ma is érzem.

És három hónappal később egy csillag jelent meg az üres galléromon, egy
ezüst csillag. Mert egymás után beletaláltam a céltábla közepébe, én, a század
legjobb lövésze. Őrvezető lettem, és ez már valami.

Különösen az én koromban.
Mert én vagyok köztünk majdnem a legfiatalabb.
De ez tulajdonképpen csak a látszat.
Mert tulajdonképpen sokkal idősebb vagyok, különösen lelkileg.
És ennek csak egy oka van – hogy évekig munkanélküli voltam.
Amikor befejeztem az iskolát, munkanélküli lettem.
Nyomdász, az akartam lenni, mert szerettem a nagy gépeket, amik az újságo-

kat nyomják, a reggeli, a déli meg az esti lapot.
De nem lehettem.
Hiába minden!
Még a tanoncságig se vihettem valamelyik külvárosi nyomdában. A belváros-

ról nem is beszélve!
A nagy gépek azt mondták: „Már így is több emberünk van, mint kéne. Ne-

vetséges, verj ki minket a fejedből!”
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Az Ein Kind unserer Zeit Ödön von Horváth utolsó befejezett regénye, 1938-ban jelent meg, nem
sokkal Horváth halála után, Amsterdamban. A regény a Helikon Kiadónál jelenik meg.
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És kiűztem őket a fejemből és a szívemből is, mert minden emberben van
büszkeség. Még egy nyomorult munkanélküliben is.

Takarodjatok, aljas kerekek, prések, dugattyúk, áttétek! Takarodjatok!
Előbb az állami, aztán a privát jótékonykodás területére irányítottak –
Ott találtam magam egy hosszú sorban, és egy tál levesre vártam. Egy kolos-

tor kapuja előtt.
A templom tetején hat kőalak állt.
Hat szent. Öt férfi és egy nő.
Kanalaztam a levest.
Havazott, és a szenteknek magas fehér kalapja volt.
Nekem nem volt kalapom, és az olvadást vártam.
Több lett a napsütés, és melegebbek lettek a viharok –
Kanalaztam a levest.
Tegnap végre megláttam az első rügyeket.
Virágoznak a fák, és a nők egyre áttetszőbbek.
Én is áttetsző lettem.
A kabátomnak annyi, és a nadrágomnak is – az emberek már szinte kerülnek.
Sok minden jár a fejemben, keresztül-kasul.
Minden kanál levessel egyre undorítóbb gondolatok.
Hirtelen abbahagyom.
A csajkát a kőpadlóra teszem, még félig tele van, a gyomrom meg korog, de

nem kell több.
Nem kell több!
A hat szent a tetőn a kék égre tekint.
Nem, a levesem már nem kell! Minden nap ugyanaz a lötty! Ha csak ránézek,

erre a kolduslevesre, rosszul vagyok!
Öntsd ki! A levesed!
Ki vele! A francba vele! – 
A szentek a tetőn szemrehányón figyelnek.
Ne bámuljatok ott fent, inkább itt lent segítsetek rajtam!
Kéne egy új kabát, meg egy ép nadrág – egy másik leves!
Változatosság, uraim! Változatosság!
Inkább lopni, mint koldulni!
És még sokan gondolták ugyanezt ott abban a sorban, idősebbek és fiatalab-

bak – nem ők voltak a leghitványabbak.
Igen, sokat loptunk, legtöbbször élelmet, ami nagyon kellett. De dohányt és

cigarettát, sört és bort is.
Leginkább a kiskerteket látogattuk. Amikor közeledett a tél, és a boldog tu-

lajdonosok otthon ültek a meleg konyhában.
Kétszer majdnem elkaptak, egyszer egy fürdőbódénál.
De nem látták meg a képem, és megléptem.
A jégen, az utolsó pillanatban.
Ha elkap a zsaru, most büntetett előéletű lennék. De nekem jól jött a jég, a

zsaru meg elvágódott.
Szűz maradt minden papírom.
A múlt semmi árnya nem vetül az irataimra.
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Hiszen én is tisztességes ember vagyok, és az is voltam, és csak a helyzetem
reménytelensége miatt inogtam meg, mint a szélingatta nádszál – hat zűrzava-
ros éven át. Az egyenes egyre görbébb lett, a szív meg szomorúbb. Igen, már na-
gyon megkeseredtem.

De most megint boldog vagyok!
Mert most megint tudom, hová tartozom.
Most már nem félek, fogok-e holnap zabálni. És ha a csizma tönkremegy,

megfoltozzák, és ha az egyenruha tönkremegy, kapok újat, és ha jön a tél, ka-
punk kabátokat. Nagy, meleg kabátokat. Már láttam őket.

Már nem kell, hogy jól jöjjön a jég!
Most minden biztos.
Végre rend van.
Adieu, napi gondok!
Most mindig van melletted valaki.
Jobbról és balról, éjjel és nappal.
„Sorakozz!” – harsog a parancs.
Felsorakozunk, feszes sorba.
A kaszárnyaudvar közepén.
És a kaszárnya olyan nagy, mint egy egész város, egyszerre nem is lehet be-

látni. Gyalogosok vagyunk könnyű és nehéz gépfegyverekkel, és csak részben
vagyunk motorizálva. Én még nem vagyok motorizálva.

A százados ellép a sorfalunk előttünk, követjük a tekintetünkkel, és ha már a
harmadikat is elhagyta, újra magunk elé nézünk, előre. Feszesen, mereven. Így
tanultuk.

Rendnek kell lenni!
Szeretjük a fegyelmet.
Ez nekünk maga a paradicsom munkanélküli ifjúságunk bizonytalansága

után –
És a századost is szeretjük.
Finom ember, igazságos és szigorú, ideális apa.
Lassan lép el előttünk, nap mint nap, és ellenőrzi, hogy rendben van-e min-

den. Nem csak azt, hogy ki vannak-e a gombok suvickolva – nem, a felszerelé-
sen keresztül belelát a lelkünkbe. Ezt mindnyájan érezzük.

Ritkán mosolyog, és nevetni még senki se látta. Néha már szinte sajnáljuk, de
nincs mit a szemére vetnünk. Olyanok szeretnénk lenni, mint ő. Mindnyájan.

Na a főhadnagyunk egészen más kaliber. Ő is igazságos ugyan, de sokszor
rettenetesen feldühödik, és a legkisebb csekélységért vagy akármi semmiségért
is ordítozik. De nem haragszunk rá, nagyon ideges és kész, mert agyonhajszolja
magát. Be akar ugyanis kerülni a vezérkarba, és ezért éjjel-nappal tanul. Mindig
könyv van a kezében, és ostobaságokat olvas.

A hadnagyunk hozzá képest egy tacskó. Alig idősebb nálunk, vagyis ő is úgy
cirka huszonkettő. Szeretne ő is gyakran ordítani, de nem igazán mer. De azért ked-
veljük, mert csodálatos sportember, a legjobb sprinterünk. Pompás stílusban fut.

A katonaság és a sport között voltaképpen sok a hasonlóság.
Az ember legszívesebben azt mondaná: a katonaság a legszebb sport, mert itt

nem csak a rekordról van szó. Hanem többről. A hazáról.
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Volt idő, mikor nem szerettem a hazámat. Hazátlan bitangok kormányozták,
és sötét, államfeletti erők kerítették hatalmukba. Nem az ő érdemük, hogy még
élek.

Nem az ő érdemük, hogy most itt masírozhatok.
Feszes sorban.
Nem az ő érdemük, hogy most megint van hazám.
Erős és hatalmas birodalom, fényes példa az egész világnak!
És egyszer az egész világon uralkodni fog, az egész világon!
Szeretem a hazámat, amióta megint van becsülete! Mert az most már nekem

is van megint, becsületem!
Már nem kell koldulnom, már nem muszáj lopnom.
Ma minden másként van.
És még mennyire másként lesz!
A következő háborút megnyerjük. Ez már biztos!
Minden vezérünk örökösen csak a békéről áradozik, de én meg a bajtársaim,

mi csak egymásra kacsintunk. Ravaszak és okosak a mi vezéreink, majd átverik
a többieket, hiszen nincs párjuk a hazudozásban. 

Hazugság nélkül nincs élet.
Mi meg még mindig csak felkészülünk.
Minden nap felsorakozunk, aztán irány a kapu, lépés indulj!
Átmasírozunk a városon.
A civilek boldogan néznek minket, csak néhányan vannak, akik egyetlen pil-

lantásra se méltatnak, mintha haragudnának ránk. De azok mind csak öregem-
berek, akik már úgyse számítanak. De azért dühítő, ha elfordulnak, vagy hirte-
len ostobán megállnak egy kirakat előtt, csak ne kelljen minket nézniük. De
mégiscsak meglátnak minket, mikor észreveszik, hogy a kirakat üvegében tük-
röződünk. Akkor aztán elönti őket a méreg.

Úgy bizony, tisztelt urak, levitézlett, kiszolgált bagázs, unalmas pacifista sus-
musolók, előlünk nem menekültök! Bámuljátok csak az édességeket, a játékokat,
a könyveket meg a melltartókat – mindenütt minket fogtok látni!

A kirakatokon is átmasírozunk!
Tudjuk mi, hogy nem tetszünk nektek.
Ismerlek már titeket – akár a tenyeremet!
Az én apám is egy ilyen.
Ő is félrenéz, ha engem masírozni lát.
Ki nem állhat minket, katonákat, mert gyűlöli a hadiipart. Mintha az volna a

legnagyobb baj ezen a világon, hogy kereshet-e egy fegyvergyáros vagy nem!
Hadd keressen, ha hűségesen szállít!
Príma ágyúkat, lőszert, az egész felszerelést –
Nekünk maiaknak ezzel már nincs bajunk.
Mert mi felismertük, hogy a haza a legfontosabb az ember életében. Nincs en-

nél semmi fontosabb. Minden más csak ostobaság. Vagy jobb esetben csak má-
sodrendű.

Ha a hazának jól megy, akkor minden gyermekének jól megy. Ha rosszul
megy neki, akkor ugyan nem minden gyerekének megy rosszul, de az a pár ki-
vétel nem oszt, nem szoroz az eleven néptest szempontjából.
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És a hazának csak akkor megy jól, ha rettegnek tőle, ha tudniillik van hatásos
fegyvere – 

És ez a fegyver mi vagyunk.
Én is közéjük tartozom.
De még mindig vannak tévelygő alakok, akik nem látják ezeket a magától ér-

tetődő összefüggéseket, és nem is akarják látni, mert még mindig azoknak az ot-
romba ideológiáknak a foglyai, amik a tizenkilencedik században gyökereznek.
Az én apám is ebből a gárdából való.

Szomorú egy gárda.
Vert sereg.
Apám képmutató ember.
Három évig volt hadifogságban, 1917-től. Csak 1919 végén jött haza. Én 1917-

ben születtem, tehát úgynevezett háborús gyerek vagyok, de erre az egész világ-
háborúra én persze már nem emlékszem. És az azt követő időkre se, az úgyne-
vezett háború utáni évekre. Csak néha, egészen homályosan. Az első igazi
emlékem csak cirka 1923-ból van.

Az apám pincér, egy borravalóleső. Azt állítja, hogy a világháború miatt süly-
lyedt le szociálisan, mert 1914 előtt csupa előkelő éttermekben dolgozott, most
meg kint van a külvárosban egy nagyon középszerű helyen. Ugyanis a hadifog-
ság óta kicsit sántít, és egy sánta pincér, az egy luxuslokálban szóba se jöhet.

De a magántragédiája ellenére sincs joga szidni a háborút, mert a háború ter-
mészeti törvény.

Az apám egyébként is egy zsörtölődő alak. Amikor még vele laktam a szobá-
jában, minden nap összevesztünk. Mindig azokat szidja, akiknél a pénz van,
közben meg közéjük vágyik – milyen szívesen hajlongana megint előttük, mert
csak a borravalójára tud gondolni! Igen, az apám velejéig képmutató ember, és
én nem szeretem.

Ha véletlenül nem az én apám volna, azt kérdezném: ki ez a visszataszító pa-
sas?

Egyszer azt mondtam neki: „Te csak ne aggódj a következő háború miatt,
már úgyse kerül rád a sor, a korod miatt!” Először teljesen nyugodt maradt, és
úgy nézett rám, mint aki emlékezni akarna valamire. „Igen”, folytattam, „veled
már senki se számol.” Még mindig nyugodt volt, de egyszer csak-
, mintha fedezékből tüzelne, eltalált egy ijesztően gyűlölködő pillantása. És kia-
bálni kezdett. „Menj csak a háborúdba!”, ordította. „Menj, és ismerd meg! Üd-
vözletem a háborúnak! Ess el, ha ezt akarod! Ess el!”

Otthagytam.
Ez három éve volt.
Még mindig hallom, hogy ordít, és látom magam a lépcsőházban. Hirtelen

megálltam és visszamentem. Ottfelejtettem a ceruzám, ugyanis a szerkesztősé-
gekbe akartam menni, ahol az újságok apróhirdetései vitrinekbe vannak ki-
akasztva, hátha találok valami munkát, akármilyet – igen, akkoriban még
mindennek dacára hittem a mesékben.

Amikor újra beléptem a szobába, apám az ablakban állt, és kifelé nézett. Ez
volt a heti szabadnapja.

Egy pillanatra rámnézett –
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„Ittfelejtettem a ceruzám”, mondtam.
Bólintott, és megint kifelé nézett.
Mi volt a tekintetében?
Sírt?
Megint elmentem.
Sírj csak, gondoltam, minden okod megvan rá, mert tulajdonképpen a te

nemzedéked a leginkább hibás, hogy nekem most ilyen gyalázatosan megy –
(hisz akkoriban még munkanélküli voltam, és nem volt jövőm).

Apáink nemzedéke ostoba ideálokat kergetett a nemzetközi jogról meg az
örök békéről, és nem fogta fel, hogy még az alacsonyrendű állatok is felfalják
egymást. Erőszak nélkül nincs igazság. Nem gondolkozni kell, hanem csele-
kedni!

A háború mindennek atyja.
Az apámhoz többé nincs közöm.
Ki nem állhatom az örökös siránkozását!
Folyton csak ezt hallom: „A háború előtt, azok voltak a szép idők!” – na ettől

bírok még megvadulni.
Az nekem nem tetszett volna, a te jó világod!
Pontosan el tudom képzelni a régi fotográfiák alapján.
Háromszobás lakásod volt, még nem voltál nős, és ahogy akkoriban mond-

ták, gondtalan agglegényéletet éltél.
Nőztél, kártyáztál.
Mindenkinek volt pénze.
Rohadt egy kor.
Gyűlölöm.
Mindenki dolgozhatott, kereshetett, senkinek se kellett éhezni, senkinek se

voltak gondjai –
Visszataszító egy kor!
Gyűlölöm a kényelmes életet!
Előre, mindig csak előre!
Iiiin-dulj!
Rohamra – nincs előttünk akadály!
Se szántó, se kerítés, se sövény –
Mindent legázolunk!
Iiiin-dulj!
Így rohamozunk, és egy dombon fedezékbe húzódunk, hogy belássuk az

alattunk lévő utcát.
Egyelőre még csak gyakorlatozunk.
De hamarosan komolyra fordulnak a dolgok, a jelek egyre világosabbak.
És az a háború, ami holnap jön, egészen másmilyen lesz, mint az az úgyne-

vezett világháború! Sokkal nagyobb, hatalmasabb, brutálisabb – megsemmisítő
háború, így is, úgy is!

Vagy én, vagy te!
Mi szembenézünk a valósággal.
Mi nem térünk ki előle, mi nem csapjuk be magunkat –
Most ágyúznak.
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A távol vibráló messzeségben.
Alig hallani.
Egyelőre csak vaktában lőnek.
Lent az utcában két biciklis lány tűnik fel. Ők nem látnak minket.
Hirtelen megállnak és körülnéznek.
Aztán az egyik egy bokor mögé megy és leguggol.  
Vigyorgunk, és mögöttem a hadnagy kicsit nevet is.
Az őrmester látcsövével néz arra.
Most valami zúg az égen. Egy repülő. Elhúz felettünk.
A lány nem zavartatja magát, csak felpillant.
A pilóta, az nagyon magasan repül, és nem láthatja a lányt.
A lány ezt tudja.
Ránk nem gondol a lány.
Pedig a háborút mindig a gyalogosok döntik el – sosem a pilóták! Róluk még-

is sokat beszélnek, rólunk meg keveset. Mégis nekik elegánsabb az egyenruhá-
juk – majd meglátjuk, hogy alkalmasak-e arra, amit magukról képzelnek! Azt 
hiszik, hogy fentről egyszerűen rommá lőnek egy országot, nekünk gyalogosok-
nak meg már csak a romokat kell elfoglalnunk – ami veszélytelen! Mint egy
jobbfajta rendőrség. Várjuk csak ki a végét!

Majd meglátjuk, feleslegesek vagyunk-e? Vagy másodrendűek?
Nem, én nem szeretem a pilótákat!
Beképzelt bagázs.
És a nők is olyan hülyék, hogy csak pilóta kell nekik.
Az a legfőbb ideáljuk!
Annak a kettőnek is ott lent az utcán – most lelkesen integetnek neki.
Az összes tehén pilótával akar táncolni!
Ne integessetek, ti barmok – titeket is csak lenéz, mert nem tudtok repülni!
Igenis, mi nyeljük az út portát, és mi masírozunk a mocsokban! De gondos-

kodunk róla, hogy ez a mocsok felérjen az égig!
Garantáljuk!
„Uramisten”, kiált a hadnagy.
Mi történt!?
Az égre mered –
Ott, a pilóta!
Lezuhan!
„A bal szárnyának fuccs”, mondja az őrmester a látcsőbe nézve.
Lezuhan, lezuhan –
Füstcsíkot húz maga után.
Egyre gyorsabb.
Mi meg csak bámuljuk.
És az jut eszembe: Furcsa, de nem pont azt gondoltad az előbb: zuhanj le –?
„Ezeknek befellegzett”, mondja a hadnagy.
Mindnyájan felugrottunk.
„Fedezékbe!”, kiált ránk az őrmester.
„Fedezékbe!” – – –
Három koporsó három ágyútalpon, három repülős koporsója. Pilóta, megfi-
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gyelő, rádiós. Fegyverrel tisztelgünk, pereg a dob, a zenekar a jó bajtársról szó-
ló nótát játssza.

Aztán jön a parancs: „Imára!”
Lehajtjuk a fejünket, de nem imádkozunk.
Tudom, hogy közülünk már senki se imádkozik.
Csak úgy teszünk.
Puszta formalitás.
„Szeresd ellenségedet” – ez már semmit se mond nekünk. Azt mondjuk:

„Gyűlöld ellenségedet!”
A szeretettel a mennyországba jutunk, a gyűlölettel meg előre – –
Mert már nincs szükségünk a mennyei örökkévalóságra, amióta tudjuk, hogy

az egyes ember semmit se számít – csak feszes sorban állva lesz belőle valaki.
Nekünk csak egy örökkévalóságunk van: népünk élete.
És csak egy mennyei kötelességünk van: meghalni népünk életéért.
Minden más csak túlélés.
Felsorakozunk. 
Igazodva, férfi a férfihoz.
Én a kilencedik vagyok jobbról, a legnagyobbak felől. A legmagasabb egyny-

olcvannyolc, a legkisebb egyötvenhat, én egyhetvennégy vagyok. Pont jó, se túl
magas, se túl kicsi.

A külsőmmel egészen meg vagyok elégedve.

A gondolkodó állat

Most apámnál lakom. Dél körül megy el, és csak éjfél után jön haza. A szobája
tényleg szegényes.

Egy szekrény, egy asztal, egy ágy, két szék és egy rossz heverő – ez minden.
A heverő egyébként is rövid nekem.

Cserébe fél napig kapok zenét.
A szomszédban ugyanis egy állástalan eladónő lakik a recsegő gramofonjá-

val. Csak három lemeze van, csupa tánczene. Szóval mindig ugyanaz szól, de
nem zavar, legalább valami vidámat hallok.

Tibetről olvasok egy könyvet, a dalai láma titokzatos birodalmáról, ami a vi-
lág legmagasabb pontján van. Apám kapta egy törzsvendégtől, a törzsvendég
ugyanis egyszer csak nem tudta kifizetni a cechet, mert egy jelentéktelen sikkasz-
tás miatt elveszítette az állását. Egy kis menüt ér a könyv. De kompót nélkül.

Az eladónő nem csinos.
Tehát nehezen fog állást találni.
Ha nem akar éhen halni, bizony el kell hogy adja magát.
Sokat nem fog vele keresni –
Tulajdonképpen túl sovány. Legalábbis az én ízlésemnek. Én ugyanis csak az

egészségeset szeretem.
Az újságokban ugyan az áll, hogy nálunk már nincsenek munkanélküliek, de

ez az egész csak porhintés. Mert az újságban csak a segélyezett munkanélküliek
szerepelnek – de mivel az embert már rövid idő elteltével nem segélyezik, nem
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is kerülhet bele munkanélküliként az újságba. Ha kinyírja magát, hogy ne kell-
jen éhen halnia, akkor se kerülhet bele, mert az ilyenekről szigorúan tilos beszá-
molni. Csak ha lop valamit, akkor kerülhet bele az újságba, méghozzá a „Tár-
gyalóteremből” rovatba.

Nincs igazság, erre most már rájöttem.
Ezen a vezéreink se tudnak változtatni, akármilyen zseniális külpolitikai hú-

zásokkal operálnak. Az ember is csak egy állat, és a vezérek is csak állatok, még
ha különlegesen tehetségesek is.

Én mért nem vagyok ennyire tehetséges?
Én mért nem vagyok vezér?
Ki dönti el ezt egy emberről? Ki mondja azt az egyiknek: vezér leszel. A má-

siknak: alsóbbrendű ember leszel. A harmadiknak: sovány munkanélküli eladó-
nő leszel. A negyediknek: pincér leszel. Az ötödiknek: disznófej leszel. A hato-
diknak: egy százados özvegye leszel. A hetediknek: add nekem a karod –

Ki az, aki itt parancsolhat?!
A Jóisten nem lehet, mert túl aljas a leosztás.
Ha én volnék a Jóisten, minden embert egyenlővé tennék.
Az egyik olyan legyen, mint a másik – azonos jogok, azonos kötelességek!
De így a világ disznóól.
A kórházban a dagadt nővér ugyan mindig azt mondta: Istennek mindenki-

vel van valami szándéka –
Most már sajnálom, hogy soha nem válaszoltam neki: És velem? Velem

ugyan mi a szándéka a te Jóistenednek?
Mit követtem el, hogy mindig elveszi a jövőmet?
Mit akarhat tőlem?
Mit vétettem ellene?!
Semmit, abszolút semmit!
Mindig békén hagytam – –
Szól a gramofon, a Tibetről szóló könyvben a sós Lumajangdong-tóról olva-

sok, de a gondolataim messzebb járnak.
Ugyanis már nem félek a gondolkodástól, amióta nem maradt semmi egye-

bem. És örülök a gondolataimnak, még akkor is, ha sivatagokba vezetnek.
Mert ha gondolkozom, nem maradok egyedül, mert egyre jobban magamra

találok. Közben meg legtöbbször csak mocskot találok.
Az egyenruhát még hordhatom, más öltönyöm nem is volna, és a kaszárnyá-

ban töltött év volt az én aranykorom.
Talán mégis oda kellett volna adnom az öt talléromat annak a koldusnak, ak-

kor ma talán rendben volna a karom – nem, ez túl ostoba gondolat!
Hess!
Az apám azt mondta: győztünk! – úgy van: mi győztünk. Mintha ő is ott lett

volna, és korábban meg éppen ő átkozta el a háborút, az ő világháborúját, mert
abban benne volt. De az én háborúmért úgy lelkesedik, hogy beleszédül –

Igen, apám képmutató ember volt, és az is maradt.
Nem haragszom rá, ha ezt a szobát tekintetbe veszem.
Aki szegény, hazudhat magának valamit – ehhez joga van.
Talán az egyetlen, amihez joga van.
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Odalépek az ablakhoz és kinézek.
Lent az utcán két gyerek sétál.
Apró, merev léptekkel – te is így mentél valaha.
Elhajt egy biciklis.
Aztán egy öregasszony jön és egy hátizsákos férfi.
Egy szivaros úr és egy teherautó –
Ezek is mind a te néped.
Nézd csak, nézd a hazádat – ez a mindened.
Ez kell hogy a mindened legyen.
Ezt védted – és most nyomorék vagy.
Meghökkenek.
„Védtem?”
Tulajdonképpen ki fenyegette?
Az a kis ország?
Nevetséges!
A biciklis észrevette a teherautót, megingott, óvatosságból inkább leszállt,

mert az utca nagyon szűk.
Az én hazám is kezd inogni.
A teherautók egyre nagyobbak –
A hadiipar államosítva van, mondja apám.
Tehát az állam keres rajta.
És az állam a nép.
Akkor én mért nem keresek rajta semmit?
Én nem tartozom a népemhez?
Én csak ráfizettem –
Várj csak, nemsokára nem lesz min nevetni!
Milyen hideg lesz a fény, ha ez ember gondolkozik –
A szívem fázni kezd.
Az újság azt írja, havazni fog.
Az idén korán jön a tél.
Mi már fűtünk, az apám meg én.
Neki sosincs elég meleg, én meg rosszul alszom, ha nincs nyitva az ablak.

Ezen gyakran összekapunk.
Már hetek óta nála lakom, és határozottan az az érzésem, hogy fellélegezne,

ha végre eltűnnék. De ő semmi ilyesmit nem mond, csak néha mérgezett nyilak-
kal lő. Különösen, mikor az ő pengéjével borotválkozom.

De mi mást tehetnék? Nincs saját pengém!
Növesszem meg a szakállam?
Nem, nem! Soha!
Simára, teljesen simára borotválva akarok élni!
Inkább nem dohányzom!
Már nem nézek kifelé, inkább lefekszem a heverőre, de a Tibetről szóló köny-

vet az asztalon hagyom.
Fehér foltok felfedezése a térképen – nem, ma más területek érdekelnek!
Hogy én milyen boldogan lemondanék minden expedícióról, ha a posta vég-

re egy kis levelet hozna –
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Csak pár sor kellene.
„Ezúton értesítjük, hogy a jövő hét csütörtökén 10 és 11 óra között, katonai és

személyi okmányait bemutatva megjelenni szíveskedjék a kisegítői munka meg-
kezdése céljából” – olvashatatlan aláírás.

És az olvashatatlan aláírás megvizsgálná az irataimat, és aztán azt mondaná:
„Maga szerencsés, mert a legmagasabb protekciója van! Ezennel nyugdíjjogo-
sultsággal rendelkező állami alkalmazású kisegítő lett – gratulálok!”

A szolgálat kimondottan könnyű volna.
Naponta háromszor kell a postára mennem leveleket elhoznom és feladnom.
Tulajdonképpen ennyi az egész.
Már nem az apámnál lakom, hanem saját szobában, magában a hivatalépü-

letben. Nagy és világos a szoba, egy előkelő parkra néz, ahol borostyán kúszik
az öreg fákra.

Az egyenruhám a szekrényben lóg, és részletre vettem egy kék öltönyt, mert
könnyen megengedhetem magamnak ezt is, hiszen már nem úgy van, mint régen –

Még mindig szól a gramofon.
Mikor adod el magad, kedves szomszédkisasszony?
Tőlem semmit se kapsz.
Kár, hogy nincs most itt a dagadt nővér, volna hozzá pár szavam!
„Mért beteg embereket ápolsz?” kérdezném tőle. „Egészségesekből is több

van, mint elég, imádkozz inkább azokért, hogy ne kelljen eladni magukat, a be-
tegek meg hadd legyenek betegek!”

Mit válaszolna? Úgy is tudom.
Azt mondaná: „Szeresd ellenségedet, de gyűlöld a tévedést” –
Mi a tévedés?
Nem szeretem ezt a szót!
Mert az ember nem tudja, mihez kezdjen vele, meg aztán mindig ő áll előt-

tem, a századosom!
„Mi újság?”, kérdezi.
„Semmi, jelentem alássan.”
Hátraarcot csinálok –
Nem-nem, gondolkozz csak, ne légy gyáva!
Olyan hideg lett, hogy már semmit se érzel, se szúrást, se ütést.
Gyerünk-gyerünk! Mi izgat fel úgy?
Mi az, ami nem hagy nyugodni?
Megint hallom, ahogy közeledik –
Igaza lett volna, kérdezem magamtól, hogy undorodott a hazájától? Igen

vagy nem?
Nem vitás, hogy gazember volt – de igaza volt?
Lehet egy gazembernek igaza?
Annak idején például, mikor végignéztük, hogy a pilótáink megbombázták

az ellenséges kórházat, és legéppuskázták a kifelé ugrándozókat, a századosunk
hirtelen megfordult, és lassan fel-alá járkált a soraink mögött.

A földre szegezte a tekintetét, mint aki mélyen a gondolataiba merült.
Csak néha állt meg, és a néma erdő felé pillantott. Aztán bólintott a fejével,

mintha azt mondaná: „Igen, igen” –
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Vagy például, mikor a településen lefoglalásokat foganatosítottunk, akkor
meg az utunkat állta. Egész sápadt volt, és azt ordította, hogy tisztességes kato-
na nem fosztogat! A főhadnagyunk, az a tacskó volt kénytelen felvilágosítani,
hogy a fosztogatás nemcsak engedélyezett, hanem egyenesen parancs van rá.
Felsőbb parancs.

Fogta, és megint otthagyott minket, a százados.
Végigment az utcán, és nem nézett se jobbra, se balra.
Az utca végén megállt.
Pontosan megfigyeltem.
Leült egy kőre, és kardjával a homokba firkált. Különös, hogy rögtön az elva-

rázsolt kastélyra kellett gondolnom, és a kisasszonyra a kasszában, aki a vona-
lakat rajzolta –

A kisasszony nem akart látni engem.
Úgy van, igen, az elvarázsolt kastély – még az is ott van!
Furcsa, hogy már milyen régen nem gondoltam rá –
Persze, az ablakokon rács van, és sárkányok meg ördögök néznek rajta kifelé.
Majdnem elfelejtettem.
Pedig mindig vissza akartam menni oda –
Hogy is volt?
Hát úgy, hogy vettem két adag fagylaltot.
Sütött a hold, enyhe volt az idő, a macskák meg vonyítottak.
De én nem szeretem a fagylaltot, ő meg talán csak ülve szép, hiszen én csak

azt ismerem belőle, ami a kassza felett kilátszott.
Lehet, hogy görbe a lába –
Nem-nem, az nem lehetséges!
Emlékezz csak!
A kisasszony rajzolgatta a vonalait, és egy pillanatra minden olyan távolinak

tűnt, az egész világ, és azt hitted, megáll a szíved. Levél se rezdült, csak az elva-
rázsolt kastélyból szűrődött ki a régi muzsika.

Nem akartál te írni neki?
De bizony –
„Tisztelt Kisasszony”, ezt akartam írni, „tegnap csütörtök volt, és ma már

péntek van. Hogy mikor jövök vissza, még nem tudom. De maga mindig a vo-
nalam marad” –

Mosolyognom kell.
Holnap megint odamegyek.

KORNYA ISTVÁN fordítása
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K A S Z Á S  M Á T É

Fekáliában, sej
– Nekifutások –

Hámozzák a fingot, okostónik

A Kelemen

Mit söpröget? Mit söpröget? – kérdi az igazgató Kelementől a tisztára felsepert
udvaron. Nincs itt mit söpörgetni.

És akkor Kelemen azt válaszolta ennek az embernek – aki a fiát minap min-
den indok nélkül lapátra tette, csontig lepadlózta –, azt felelte neki csendesen:
most már nincs, itt az udvaron legalábbis. Most már minden szemét itt van a ku-
kámban. És rámutatott a nagy zöld kerekes kukára, amelyet máris megragadott,
és felnyitotta a tetejét, hogy megmutassa az ig.-nak, tényleg ott van benne min-
den: összegyűrt papírzsebkendők, széttépdesett kalcium-kloridos zsákok, szét-
harapdált műanyagpoharak, csikkek ezerszám.

Később, bent a raktárban, újabb kérdést intézett hozzá az igazgató: hol van-
nak a hólapátok? És Kelemen nyomban mutatta, hol vannak. – Ide vannak bedo-
bálva? – mondta az igazgató komoran. – Nincsenek bedobálva. Éppenséggel
össze vannak pakolva szépen. – Helyesbítette az igazgatót Kelemen.

Ez az igazgató azt mondja Kelemennek keményen: ezt a satut meg ezt a mun-
kaasztalt elvisszük innen holnap!… 

Kérem. Hagyta rá Kelemen nyugodtan.

( nekifutás 1.) 
azt, hogy hogyan épült le a fia, hogyan tette tönkre idegeit az elbocsátás és az
utána következő ellehetetlenülés – mindezt K. pontosan tudta, vagy ha egészen
pontosan nem is, de sok mindent át tudott érezni belőle, ugyanakkor ő mint apa
azt vette észre magán, hogy kezdi elfogadni, kezd beletörődni abba, hogy a fiát
elbocsátották, kezdi a gyereke helyzetét úgy nézni, mintha akárki más fia lenne,
merthogy tízezrek, százezrek vannak így, jártak így ebben az országban, hát is-
tenem, most a fia is így járt, nagyon sajnálatos dolog, de mit tehetne? – És akkor
egészen elszörnyedt önmagán. Mert milyen ember ő, és főleg milyen apa!… 

(valóban?)
…Úgy értve – folytatta Mondi főműv. a költségelszámolás szigorúbb rendszabá-
lyozását célzó rögtönzött tanácskozáson fölvetett gondolatát –, úgy értve, hogy
ezután Kelemen bácsit is vezetni kell a munkalapon, úgy mintha ott lenne, ott
volna, kint a területen gereblyézne, rakodna, kaszálna satöbbi. Kelemen mondja
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is, hogy jól elfáradt ma. A gereblyézésben pláne. Vagy kaszálásban? – néz elko-
molyodva Mondira. Mert már nem is tudom. Holnap meg rakodhatok a meg-
roppant derekammal, fát dönthetek a kikopott vállammal – még ha papíron is,
én már attól beteg vagyok… Elnézést – magyarázza Mondi főműv. –, elnézést,
hogy Kelemen bá’t ilyen megvilágításban láttatom, ilyen megvilágításnak vetem
alá, de hiába is vezetjük rá a munkalapra, mintha a terepen dolgozna (közbeve-
tőleg megjegyzem, nem is értem miért nem számolható el a benti raktárosi-, ud-
varosi-, kertészi-, szochelyiségek-rendbentartási-, szerszámköszörűsi-, számítógé-
pes anyag- és eszköznyilvántartási, anyag- és üzemanyagigénylési, a teljes
raktárrendbentartási- és raktáradminisztrálási munkája, az önkormányzat miért
csak a kinti, a terepi munkát finanszírozza), szóval Kelemen bá’ mögött a való-
ságban nincs valós teljesítmény! Valóban?… Csak papíron! És ez a többiek össz-
teljesítményét lerontja! Valóban?…

(3 l)
Kelemen kilyukasztott egy közepes méretű (3 literes) ballont, és végigpisálta vele
a szürke aszfaltot, hogy ne porozzon olyan nagyon. Később a munkások dicsé-
rően megjegyezték, igazán szép teljesítmény az ő korában, le a kalappal, hogy
egyhuzamban (hisz sehol egy megszakítás a kunkorodó vonalban) ennyit tudott
hugyozni. Kelemen csendesen csak annyit mondott: nem kell hozzá más, gyere-
kek, mint egy jó vese. Kellett hozzá azért más is, Kelemen bácsi, ne tagadja. Jó,
nem tagadom, válaszolta.

(nekifutás 2.) 
…K. azt vette észre magán, hogy a fia kéznyomai (a raktárban az irkák lapjain,
a kalcium-kloridos zsákok be- és kiszállításának könyvelése folytán a hósik ügye-
let idejéből hátramaradt kéznyomai – a fia vezényelte le a téli síkosság-
mentesítést a városban, a legjobb tudása szerint), hogy ezek a kéznyomok, ame-
lyeket a fia itt, ebben a környezetben ejtett az elmúlt időkben – beszélni sajnos
soha nem beszéltek, soha nem beszélgettek, ennek megvilágítása egy külön feje-
zet anyagát kell majd képezze!…), hogy ezen kéznyomok = kopnak, elkopnak.
Az emlékezetében. Hogy képes mára már megrendülés és fájó szomorúság nél-
kül nézni ezeket a nyomokat. Hogy nem szakad belé a szíve – ezt, ennek bizo-
nyosságát vette észre magán. S akkor rádöbbent, hogy ő egy mindenbe beletörő-
dő, belenyugvó szar alak…

(kavics)
– Kelemen bácsi, újabban már a kavicsokat is öntözi az udvarban? – Hogy?… Ja,
persze, megmosom őket egyenként, ezt a pár százat, ezret, végig az udvarban,
megmosdatom őket minden nap, hogy a munkásainknak frissen fényesked-
jenek…

(nekifutás 3.)
…csak nézte a fia betűit, egyre csak nézte a kálcium-kloridos zsákok kiadásának
részletes kimutatását a papíron, ilyen betűket senki más nem ír, csak a fia, itt
vannak, neki maradtak itt ezek a betűk, hogy minden nap nézze és megszakad-
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jon belé a szíve, minden nap találkoznia kell a fia írásával, mert vele már nem
találkozhat… satöbbi, satöbbi… 

Élmény volt látnia a fiát, ahányszor csak ellátogatott ide, a 2-es telephelyre,
még ha nem is váltottak szót soha, akkor is, akkor is élmény volt!… 

(ó, ő)
– Látja, Kelemen bácsi, már elő volt készítve a Barlang-kertben szállításra ez a
pad, mármint a tolvajok által, így ahogy itt most látja. Azért, hogy elvihessék,
még a macskakövet is föltépték a beléje csavarozott lánccal együtt, ott fityeg, ni,
az öntvénypad lábán. – Van súlya, az biztos, kitelne belőle jó pár fröccsre való,
Attila úr. – Banditák az ilyenek, Kelemen bácsi. – Gondolom a Szeles Balázs fog-
ja innen elszállítani javításra. – Ó, ő, igen. Fog jönni érte. Tessék nekiadni.

(frászt)
Közben meghozták a szomszéd telep bitumenesei a kölcsönkért hólapátokat, de
köszönet helyett csak szidták a szerszámokat, hogy mennyire pocsék anyagból
gyártották őket, mennyire szar az egész, az, aki ilyet megvesz, az minimum mar-
ha. Egyik nagydarab fickó azt kiabálta Kelemennek, telve önbizalommal, lófaszt
se érnek az ilyen műanyaglapátok, papa! Kelemen finoman, gyengéden meg
akarta jegyezni a fószernek, hogy ő is dettóra így szokta, kölcsönkéri a szomszéd
szerszámát, mert neki nincsen, nem vett, nem áldozott rá, nem is akar, nem őrült
meg, minek áldozzon, ha van a szomszédnak, a szomszéd nagyon szívesen oda-
adja a sajátját, mért ne adná, azért vette, hogy valakinek oda adhassa, története-
sen éppen neki, viszont amikor visszaviszi a gazdának, jól elmondja minden
szir-szarnak. Egyelőre a szerszámát. Meg még azt is meg akarta kérdezni a szit-
kozódótól, ha már így összefutottak, tényleg gyengéden, finoman, végül azon-
ban nem kérdezte meg mégsem, valahogy elment tőle a kedve egészen, hogy
pontosan hol lakik az ipse, hol, merrefelé élnek ekkora tahók az országban mint
ő, mert, ne is haragudjon, ez azért elég ritka manapság, hogy valaki ennyire ta-
hó legyen, tahó a – nem a négyzeten, egy frászt! –, a köbön, szóval merre, jó len-
ne tudnia, lakik, mert akkor ő abba a felébe a honnak, hétszent, be nem teszi a
lábát. 

(nekifutás 4.) 
…az, hogy rá maradt, rá hárult, hogy neki kell, neki kellett a zúzalékkal teli kon-
ténereket fóliával pontosan letakarnia, letakargatnia naponta tízszer is, ha fújt a
szél, mert ha eső éri a zúzalékot amit a kalcium kloriddal kevertek csúszás ellen
kiszórandó az utakra, akkor összeáll, betonná keményedik, csákány kell a felap-
rításához, rögösen kiszórhatatlan, az hogy neki kellett/kell elrendeznie és óvnia
az egész síkosság elleni hajcihő tárgyi maradványait, mindazon dolgokat tehát,
amelyekkel a fia többek közt a síkosság-mentesítést végezte, ám az elbocsátása
miatt ezen dolgok visszarendezését már nem fejezhette be (a jó munkáért járó di-
cséretek s egyéb juttatások másoknak történő kiosztásáról nem is szólva!…),
hogy rá maradt mindezen dolgoknak az elrendezése, K.-nak a szíve szakadt
meg… 
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(a terv)
…igenis – fogalmazta/fogalmazgatta, egyelőre még csak fejben, az igazgatónak
szánt levelét, miközben az udvart agyonra seperte –, igenis vannak tervei, és
igenis vannak hozzá képességei, éspedig: frankón rajzol és fest, emellett gyur-
mázásban sem utolsó, és, nem dicsekvésből mondja, komoly tapasztalatokkal
bír a fotózás, ezen belül is a portrékészítés terén. Tehát a kérdése nevezett veze-
tőhöz: nevezett vezető hajlandó volna-e támogatni olyan dokumentum létreho-
zását, mely dokumentum ennek a kis közösségnek a mindennapjairól fest/raj-
zol/ad hű képet, egy szó mint száz, nevezett vezetőnek fűződik-e/fűződhet-e
érdeke efféle dokumentációs anyag létrehozásához, megjelentetéséhez, ha nem
is mindjárt reprezentatív bőrkötésben? Merészéli kérdezni…

(maximálisan)
Kora reggel, munkahelyére iparkodva, Kelemen két hajléktalant látott üldögélni
a zárva tartó Lakástextil bolt legfölső lépcsőjén, szemben a város fölé magasodó
Nagy Heggyel meg a közbeeső temetővel. Ültek a fiúk szótlanul egymás mellett
a hideg betonon, s bámultak előre a buja zöldbe, láthatóan maximálisan lefoglal-
va magukat kora reggeli gondolataikkal.

A Szabó

Gyerünk! Nem érünk rá! Megy az idő! Mit képzeltek! Minek néztek ti engem! Mi
vagyok én! Gyerünk! Vár a munka! Nincs idő! Én megmondtam! Egy-kettő.… –
És ez a Szabó még azt is mondja, de már a gereblyés munkatársaitól elfordulva,
kizárólag Weisznek, a telephely fiatal diszpécserének szánva mondandóját,
ugyanakkor továbbra is a tüskésszemöldökű művezető arroganciáját utánozva,
a legkomolyabban tehát, pontosabban kérdezi Weisztől: Aztán mikor lesz a kato-
nai bemutató, Weiszi hejcegem? Tudja, a Plázánál. A hatóság már körbezárta a te-
rületet bazi erős nyloncsíkokkal, ami nagyon helyes, elvégre itt van már két harc-
kocsi meg egy rakéta, szóval a NATO, hála isten, megérkezett, nagyszerű,
nagyszerű, kíváncsian várjuk a további fejleményeket… 

Aztán ahogy indul át a raktársorra, a Bélához, a szokásos reggeli csevelyre, már
messziről rákezdi, évődve:

Arra, hogy, Bélám, az állatvilágból jöttünk, s hogy még ott is vagyunk, mi
sem utal meggyőzőbben, kérlek, mint a merev hímvesszőnk szögállása. Csak
hogy tudd. Ami egyébként a négylábon járásunk legfőbb bizonyítéka.

Amint fejére helyezi felcsapott rostélyú sárga sisakját, máris a szélesebb gyü-
lekezet felé fordul. 

Egyébként ha nem tudná valaki, gyerekek, a nemiség pontosan négyszázmil-
lió éve alakult ki, ezt állítják nagy tudású tudósok, elsőként a halaknál, megta-
lálták az első Anyát – anyám! –, éspedig abból a szükségből – figyusztok? –, hogy
mivel sorra kimerészkedtek a lények a szárazföldre, s azt mielőbb birtokba kel-
lett vegyék, gyors reprodukció vált szükségessé (kinek?! kinek?!… ne hülyés-
kedj, Vendel!… a létnek! az életnek, marha!), és mert ez (a nemiség, a szex)
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amúgy is már bejött, méghozzá roppant eredményesen (ugye-ugye,
Vendelke?!…), hát nosza! De: vajon nem volt-e ez már sokkal előbb bekódolva,
mondjuk az első egysejtűbe, vagy mondjuk még előbb, magába az anyagba, ele-
mi szinten, hiszen a vonzás-taszítás már ott is ott van, az a bizonyos JÁTÉK, az
a kis huncut döccenés, a játékra való készség… Szerintetek, fiúk-lányok, hol kez-
dődik az élő, s mi az, amire garantáltan rámondhatjuk: holt?…

Álmos, borostás arcok, fogatlan szájak, száraz, cserepes tenyerek, ferdén álló
munkaruhák, félretaposott kopott-koszos bakancsok, rikítósárga fényvisszave-
rős munkamellények, csálén álló, fülaljáig lehúzott kötött sapkák – egyfelől.

Másfelől – a Nagy Kivetítőn, a falon – a bíborosok sorfala, a kis lila tökhéjak az
ápolt kobakokon, a fehér pápa fehérben vagy krémben elhalad a sorfal előtt, ke-
zét nyújtva a csókra hajlóknak. Ám van, aki nem érinti ajkával a pecsétgyűrűt a
Szentatya ujján. Derogál neki a csók? Nem nyálaskodó? Más nyálával nem kö-
zösködő? Óvatoskodó? A demonstratív felállás a fajtalankodó püspökök, egy-
házfők ellenében, azoktól élesen elkülönülőn lőn – közli a csokornyakkendős
hírolvasó.

A további hírek, röviden:
Kabul bevásárlóközpontjában robbantásos merényletet hajtottak végre, 11

halott, 33 sebesült. A rendőrség eljárást indít tűzveszélyeztetésért az idős férfi el-
len, akinek felrobbant a háza; öngyilkos akart lenni, de csak súlyosan megsérült.
Elítélték a képviselőnő fiát, aki különös kegyetlenséggel megölte anyját; nem
tudni, mit követett el az anya. Az irtózatos tragédia - az egész lengyel vezérkar
odalett - nem hagyott nyomot sehol másutt, csakis az emberi tudatban; minden
mást hidegen hagy: nő a fű, illatozik az orgona… 

Egyébként – Szabó a cigarettásdobozából lazán kipöcköl egy szál cigit magának,
meggyújtja, majd, akárha láthatatlan emlőt szopna, ajkával az ég felé csücsörítve
kipöffent egy füstkarikát a magasba. – Egyébként, Bélám, az, hogy a Világ örök és
semmi sem tűnik el belőle soha, vagyis tehát kisebb-nagyobb módosulásokkal új-
ra és újra, azaz örökké vagyunk, ez, kérlek barátom, minimum borzalom…

Csücsörít. Pöffent.
Hiszen, ugye, olyan, hogy SEMMI, olyan nincsen is. Az egyetlen ami biztos

nem lehet. ITT semmiképpen, de szerintem másutt sem…
Slukk. Csücsörítés. Pöffentés. 
Vagy netán tán nem örök a Világ? Egyszer atomjaira, annál is tovább szakad?…
Kezével örvényt kavar a füstfelhőbe. 
Kérdés, hogy eltűnhetünk-e belőle?… S ugyan vajon hova?…
A cigarettát a földre dobja, a parazsat a bakancsával hamuvá tapossa. 
Elmenőben szinte dalolja:
Ha az élet, mint egyik állapota a létezőnek elhibázott, elbaszott, lesz-e másik

állapot?
Karját magasra tartja. 
S ott vajon teljes nyugalom vár bennünket?…
Fejét jobbra-balra ingatja.
Nem kell, Bélám, hogy felelj!….
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*

Ahol a fekete Micó macska szokott ki-be közlekedni naponta, a szakadt drótke-
rítés alatt, ott bújik át az udvarba a kiizzadt tag.

Hogy ki itt a portás vagy udvaros, vagy a rosseb tudja, mert neki azt mondták,
itt túl a vizesek, a szennyvizesek, hogy innen jött az a szürke autó, amelyből ka-
meráztak, őt és a Kis Húsom barátnőjét kamerázták le, pont mikor épp szerkesz-
tettek kicsit itt túl a bokrokban, s amikor végeztek (ő végzett!), kereste a márkás
bicaját (200 ezer!), és nem találta, szóval ki a lófasz volt az a kamerás pacák egy
szürke autóban? – kérdezi a kiizzadt tag.

Mire a Szabó kapásból azt a választ adja, hogy itt náluk nincs és nem is volt szür-
ke autó, itt minden autó hófehér, láthatja az ipse, ha pedig a bicaját ellopták, mialatt
szerkesztett, ahogy mondja, föltétlen hívja ki a rendőrséget. – Még csak az kőne!…

Jenőke, fáj!

(Rózsa blogja)
Hát nekem te ne mondd, hogy elhitted, hogy meghalsz, hogy tudván tudtad, s
készültél rá, Jenőke, ne akarj engem ezzel megetetni!…

Azt írod, „Isten végig fog nézni téged, de nem azért, hogy kitüntetéseket és rango-
kat találjon rajtad, hanem sebhelyeket fog keresni…” – Ezt üzened Onnan, Odaátról,
valamilyen E. Sheldontól idézve, ki az ördög az a Sheldon, tudnom kéne?! 

És hogy ne feledjem, soha ne feledjem a bennem bízók reménységét!… 
Tessék?!… 

Jönnek a bitumenért most, négy markos legény, az új raktáros megy velük, adja
ki nekik a 6-os garázsból, raklapokról, sárga zsákokban, nem is négyen, öten
vannak, úgy teszek, mintha portalanítanék itt az asztalon, mintha nem végeztem
volna el már hetvenhétszer, persze nem tudhatják, hogy a buszbérlet-fényképe-
det nézem, az arcod lett a hátterem (magam szkenneltem be, képzeld!), legalább
törölgethetem a homlokodat a rongyommal, néha megállok, mint most is, mert
meg kell állni, abba kell hagyni az átkozott semmittevést, van, hogy fél órára is
leállok, s csak meresztem a szemem… 

Hirtelen melegszik az idő. A hó (néhol méteres is volt) töpped, tűnik el. Koszos
a széle. Gyorsan bekapok egy falást, és közben tovább hallgatom a zenét, a Jenő-
ke zenéjét, ezeket a sikító, nem is tudom, azt hiszem szitár-zene, olyan magas
hangok, te jó ég, főleg egy ilyen hangszeren, csak úgy sikong, őrületesen szomo-
rú némelyik, nem mondhatok mást! Odakinn folyamatosan ugat egy kutya, nem
a zenétől, mert nem hallatszik ki, legalábbis szerintem, nem, de ha meghallaná,
hétszent, hogy vonyítana is. Hallgatom, holnap majd átveszek párat a mobilom-
ra és akkor fülhallgatóval bárhol hallgathatom, direkt kínozni fogom vele ma-
gam, direkt el akarok menni az elviselhetetlen határáig, direkt ki akarom próbál-
ni az idegeimet. Már most is ezt teszem. Törnék-zúznék legszívesebben!… 
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De aztán, egyszer csak: hó!… Hohó!… No nézd má’! Hiszen innen egészen
más!… Ellazulás. Béke. Ilyenek jutnak eszembe. Meg: végtelenség… És rájövök,
hogy egyáltalán nem szomorú ez a zene, legalábbis nem végig, vannak benne
egészen ujjongó részek is, könnybe lábad a szem, még a falat is megakad a tor-
komon, azon kapom magam. Őrületes titok ez a Jenőke, de tényleg!…

Meg még arra is rá kell ébredjek, ahhoz hogy így meghasson, hogy ennyire meg
tudja szorítani a szívet, előbb el kell kámpicsorodni tőle, el kell távolodni, szin-
te iszonyodva el kell búsulni, igen, irtózatosan kell fájni itt, belül, hogy aztán,
azután igazán bejöjjenek a gyengéd hajlások, ívek, ezek a félelmetes titkok, nem
tudok jobb szót, ezek a rejtett üzenetek, szédületes és kápráztató!…

Van közte hegedű, cselló, mit tudom én, mi mindenféle hangszer zenéje!
Amiben tökre hasonlók, az a mérhetetlen szomorúság – egyfelől. Másfelől: az
öröm. Mintha a sorsunk lenne bele zárva, ami végső soron kudarc, tudjuk, a Je-
nőke maga mondta így egyszer, úgy hangzott tőle mint egy kinyilatkoztatás, ku-
darc, érted, csakhogy, s itt, ebben van a lényeg, Rózsám, egyúttal ez a remény is,
hisz hihetetlen gazdag érzéssel teli maga a kifosztottság… 

Szentséges ég!, sóhajtottam magamban. Lehet, hogy ez az ember titokban
pap?…

*

Otthon, a tévében a férfira leszek figyelmes, mondja, hogy új rendeletet léptet-
tek életbe a városában, mától tilos a kukákból válogatni, kivéve annak, akinek
ehhez megfelelő szakképesítése van, annak is csak védőfelszereléssel, megfelelő
védőöltözettel (nyaknál záródó overall, kesztyű, szájmaszk, gumicsizma). Ő, ha
még megfelelő szakképesítéssel rendelkezne is, ekkora beruházást semmikép-
pen nem engedhetne meg magának. Jó, igaz, múltkor romlott húst evett, és emi-
att komoly hasi bántalmai voltak két héten keresztül (honnan tudhatta volna,
hogy a fagyos hús, amit a kuka alján talált, eleve romlott is, honnan a jóistenből
tudhatta volna?!). No de akkor mától ne is egyen? Tisztelettel kérdezi. 

A következő filmkockákon meg, élőben, házak dőlnek ki, egészen elferdülve
dőlnek el, legalább 20, de lehet, hogy 30 fokkal is, mielőtt önmagukba roskadná-
nak. Mindenfelé mély repedések a földön, a földben, a föld mélyében. Egy vil-
lanyoszlop 45 fokkal elhajolva még áll, de már az sem sokáig. Ugyanakkor a tár-
gyak folyamatosan távolodnak is egymástól. Mozgásban a talaj, szerte
szétnyílva. Jenőke jut eszembe, a sírja, hogy akkor az is így megnyílna, de hát
nem is itt, nem mifelénk van ez a katasztrófa. Bekapcsolom a mobilomon a Jenő-
ke zenéjét, az most tökre passzol ide, s így nézem tovább a rémségeket. A vil-
lanyvezetékek sisteregve, pattogva nyúlnak és szakadnak. Egy egész domboldal
csúszik lefelé, a lakók odabenn lapulnak…

Aztán különleges temetkezésről esik szó, 100 kiló alatt papírkoporsóban.
Biokoporsó. A koporsók egymás fölött, magasan, tetszőleges magasságig, dup-
la rétegűek. A könyvtárakban a könyvek elrendezése szerint, ahhoz hasonlóan,
görgőkön mozgó óriási létrákkal, a virágokat létrákon állva helyezik el a gyá-
szolók. 
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Meg kölcsönkoporsó. Olyan is volt, és lehet, hogy újra – ha nem is divatba,
de szükségképp – alkalmazásba jön majd, az alja kinyílik, a halott a lepedőbe
csavarva kihull belőle, koporsó föl, jöhet benne a következő!… 

Jól hallom? Biztosan jól hallom? Vagy rosszul is hallanék már? Elhalálozási tilal-
mat vezettek be x ország y városában. Pontosabban a már korábban bevezetett
elhalálozási tilalmat (ez volt a múlt évben) idén januártól feloldják, így határo-
zott az illetékes testület. Tehát határozatlan ideig újra szabad elhalálozni! Ez
komoly?….

*

(E-mail a túlvilágra)
Jenőke, anyám, aki szintén törpe, ő újságolta, hogy tegnap meghalt a régi falum-
ból egy asszony, egy asszonyka, jóval fiatalabb volt nálam, sudár termetű, kék
szemű, de ami fő: jó lelkű, ma reggel arra ébredtem, föltétlen megkérlek, mondd
el neki helyettem:

Nyugodjál békében Gyöngyike. Szégyellem, sokáig gondolkoztam, mi is a
keresztneved, magamban soroltam a női neveket: Ibolya, Sára, Veronika… Egyik
sem passzolt hozzád. És akkor fölvetődött bennem, hogy talán nem is szólította-
lak meg az életben soha, hiába hogy egy faluban laktunk fiatal korunkban. Elő-
ször is nagy volt köztünk a korkülönbség, az is számított. Persze ez csak magya-
rázkodás részemről, tudom. Nem volt közös társaságunk, ez az egy biztos. És
ezen itt akkor mindjárt el is gondolkozhatok. Hogy jól választjuk-e meg a társa-
ságainkat, biztos, hogy jól? És vajon hányan próbálkoztak, de hiába, a mi társa-
ságunk közelébe jutni? Ezeket sosem tudjuk meg. Utolsó emlékem rólad: a fa-
lunk temploma és temetője közti útszakaszon szembe tartok veled, pontosabban
veletek, ti, édesanyáddal, egymásba karolva ballagtok a temető irányába, én
meg a templomba, a nehezen járó anyámért sietek, hogy karonfogva őt, mi is ki-
érjünk még időben a temetőbe. Hogy kit temettek akkor, már nem tudom, oda-
köszönök nektek, még valami vicceset is szólok, persze arra sem emlékszem
már, mit, szép az idő, tavasz vagy nyár vége van, ez most így bejön, rám emeled
a tekinteted és mosolyogsz, egészen lágy, melengető mosollyal, mind jobban így
érzem most, hogy kitartóan nézel és kitartóan mosolyogsz rám, mintha a velem
való találkozás kellemes érzéssel töltene el téged, régen láttál?, már rég vártál?
olyan békés, olyan szelíd voltál akkor, szinte elégedett – mindennel, így emlék-
szem. És te ezt már nem tudod meg. Azt, hogy én most mindenre emlékezem.
Még sokáig nézel rám, s mindvégig szelíden mosolyogsz, igen.

Tegnap mondta anyám, hogy meghaltál, a telefonba mondta este, amikor föl
szokott hívni, vagy én őt, hogy hogy telt a napja, evett-e, volt-e széklete, állan-
dóan szorulással küszködik, s muszáj megkérdeznem, hétvégeken viszem neki
a hashajtókat, aszalt szilvát, joghurtokat, folyton variálja őket, nem sok sikerrel.
Sokszor elgondolkozom, milyenek is vagyunk, mivé leszünk, s hogy talán ké-
szen van meg már bennünk kezdettől fogva minden nyavalya, már a csecsemő-
ben, sőt a magzatban is, mint a zsenge csemetefában a kérges öreg fa, szóval kész
kapszula mindahány lény a földön, ilyen egyszerű az egész. Anyám minden nap
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bevenne egy hashajtót, pedig nem szabad. Már annyira elege van belőle, a szo-
rulásból, hogy nem bánná, ha vége lenne, kilencven év untig elég volt, mondja,
torkig van az ételekkel, igazából semmi sem jó, hiába, hogy frissen, melegen
hozzák a házhoz naponta, csak kínlódást okoznak neki, kérte már, hogy csak fél
adagot hozzanak, de olyan nincs, adja a felét a macskáknak, mondom neki. Ne-
kik adja, tudom, bár az az igazság, hogy rettenetesen utálja őket, nem az övéi, a
szomszédaié, azért haragszik rájuk, mert amíg élt az ő macskája, ezek már akkor
is elették az elől az ételt, zargatta őket söprűvel, utánuk hajította a pacskerját, hol
ezzel, hol azzal hajkurászta őket, de azok mindig visszasomfordáltak, s mosta-
nában is sorra kibabrálnak vele, rafináltan beszöknek a konyhába, mikor ő a sze-
metet viszi ki a kukához, s ideig nyitva hagyja szellőzés végett az ajtót. Amikor
jön vissza az üres vödörrel, azok akkor spuriznak szembe vele a szajréval, a ros-
seb beléjük! – szitkozódik. Csak nem őket hibáztatja, anyám, mondom neki, hát
ki hagyja nekik nyitva az ajtót?!…

Sokat szenvedtél, mondja anyám. Édesanyádnál laktál már újra, nagy bete-
gen visszaköltöztél a szülői házba, próbálom átérezni, hogy miért, miért akartál
hazakerülni, mert érteni persze értem én, csakhát nekem, tudod, egészen más-
milyen az anyaképem…

Hát csak ennyit mondj el neki, Jenőke! Egyelőre…
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Bolygó

A boldogság, mint a magma,
túl mélyre szorult. A felnőtt kéreg
türelmesen viseli terheit:
szorgalmas városokat, közhasznú legelőket,
a fagyos csúcsokon síelni is lehet,
a kész kontinensek ma már
alig mocorognak. Ritka, hogy
egy kóbor illat, szó vagy álom mentén
megreped a föld, kitör a vulkán,
s az egész tájat végigperzseli.
Tűzforró, erős kávé ébredéskor.

Meditáció

fekszem hanyatt az ágyon
orrom az égre mered
orrom fölött egy léggömb
léggömbön túl a plafon
plafonon túl a szomszéd
szomszédon túl a padlás
padláson túl a tető
a tetőn túl az ég

lebeg a léggömb hélium
emeli attól könnyebb
mint a levegő amelyben
amelyből élek meddig
el tudnám nézni hosszú
fényes fehér szalagját
melyről a rózsaszín fej
a plafonnak feszülve
igyekszik egyre följebb
de végképp elakadt
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Mi a posztmodern?

Napjaimat javarészt halott
irodalomelméncekkel töltöm.
Kényszernekrofília: 
szigorlati készülés.
Némelyiktől kiütést kapok.
Jean-François Lyotard például
a lázadó szerepében tetszeleg,
miközben maga is előírja,
mit KELL, és mit TILOS
a szerzőnek és a műnek.
Tegnap nőtt egy pattanás
az államon baloldalt, bosszúból
elneveztem Lyotardnak. Ma reggel meg
tükörszimmetrikusan, jobbról
egy másikat találtam,
őt Matthew Arnoldnak hívom.
Ki tudja, holnap reggel 
a harmadik szem helyén 
meglátom-e a bölcsességet?  

Nyár

A gyerekkori légcsőhurutok
és a mindig túl hamar vénülő test
mélyén bomló, sok végzetes titok:
a koszorúér elmeszesedése,

az eresztékek lazulása és
a beüzemelés kínjai közti
szűk sávon rövid a menetelés,
de minden sejtem ujjongva köszönti

most a reggelt, az estét, a napot,
az évszakok szüntelen változását,
szimplán azt, hogy vagyok, hogy itt vagyok,
ahol erős, friss tengeri szél jár át,
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vagy azt, ha éjjel hanyatt lebegek
a sötét vízen, sötét ég alatt,
fönn lüktető csillagok fénylenek,
lenn ezüst halrajok villódzanak,

s megtart, ami van, amit felidéz
az agy, amit látok, amit tudok,
mint a víz, körülölel az egész,
s velem együtt mozdul, ha mozdulok,

vagy azt, amikor esik az eső,
és a tengerre néző teraszon
állok, az idő rajtam át zuhog,
s én csak hagyom.
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O R C S I K  R O L A N D

Nyelvemlék

Ficánkoltál a karomban,
húzzam fel a redőnyt.

Porszemcsék csillogtak
a reggeli napsütésben,

számolni kezdtem őket,
hangosan, szerbül.

Anyanyelved magyar,
apamondatod más;

két nyelven, megosztva
hallod: annyi a nyelv,

ahány csillag a táguló,
jelentésüres űrben.

A szétporladt bolygó
fénye csalóka maradék, 

mint egy kiégett nyelv-
emlék szétszórt csikkjei.

Úgy kalimpáltál pici
kezeddel a csillag-

szemcsék sűrűjében,
mintha szét akarnád túrni

a szláv–magyar szavak
robbanékony naprendszerét.
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C S E K E  Á K O S

TISZTA KOSZ

„Tiszta kosz a nadrágod”, mondja az anyuka a játszótéren, amikor a kisfia négykézláb
előmászik a homokozóból vagy a virágágyások közül. Nap mint nap használjuk ezt a kü-
lönös kifejezést; tiszta kosz a kezem, tiszta kosz lett a terítő, tiszta kosz az ablaküveg, a
szélvédő: leghétköznapibb fordulataink egyike ez, amelyet általában a leghétköznapibb
dolgok kapcsán mondunk ki. Átvitt értelemben nem szoktuk használni: nem mondjuk,
hogy tiszta kosz a lelkem, tiszta kosz a szívem; a „tiszta kosz” kifejezés csak az úgyneve-
zett materiális világra alkalmazható, így tehát például a nadrágra, és azt akarjuk kifejez-
ni vele, hogy az a bizonyos nadrág nemcsak kicsit lett koszos, hanem teljesen bepiszko-
lódott, szinte nincs rajta más, csak kosz. Az átlagon felüli tisztátalanságot fejezzük ki
tehát ebben az esetben, sajátos módon, a tiszta jelző használatával, miközben a „tiszta
kosz” ellentétét akár úgy is mondhatnánk: tiszta a kosztól, vagyis teljesen tiszta. Tisztá-
ban vagyok azzal, hogy semmilyen mély filozófiai belátás nem tükröződik ebben a nyel-
vi fordulatban, és nem is szeretnék ilyesmit belemagyarázni. Ugyanakkor azt gondolom,
hogy a „tiszta kosz” kifejezés jó alapot képezhet ahhoz, hogy eltűnődjünk a tisztaság és
a tisztátalanság fogalmán, és egymáshoz fűződő viszonyukon, azon a viszonyon, amelyet
filozófiai vagy vallásos meggyőződéseink nyomán hajlamosak vagyunk kizáró ellentét-
ként elképzelni és elgondolni, szemben a „tiszta kosz” fordulat látszólagos implikációjá-
val, amely szerint a tisztaság és a piszok nem zárja ki egymást, hanem, épp ellenkezőleg:
mélységesen – és titokzatosan – összetartozik. 

Amikor alapvető meggyőződésekről beszélek, akkor nemcsak arra gondolok, hogy az
ideák platóni világát vagy a keresztény mennyországot tisztának képzeljük és írjuk le,
szemben az evilági dolgok „tisztátalanságával”, hiszen hétköznapi megfigyeléseink is
többé-kevésbé ezt a különbséget támasztják alá. A nadrágom és a kezem is, elvileg, vagy
tiszta vagy koszos, nem pedig, szó szerinti értelemben, „tiszta kosz”, mintha egyszerre le-
hetne tiszta és koszos is; de ha a tisztaságot a szüzesség értelmében vesszük, akkor is ab-
ban az esetben beszélünk szüzességről vagyis szűzi tisztaságról, ha a nő vagy a férfi éle-
te teljesen mentes a szexuális érintkezéstől, ahogy szűz hótakaróról is csak akkor
beszélhetünk, ha olyan területre érkezünk, amelyet még nem piszkított be, úgymond,
senkinek a lépte, vagyis „nyomtalan”, makulátlan: tiszta. Vagy-vagy: valami vagy tiszta,
vagy tisztátalan: a legtöbb esetben „metafizikai” és „fizikai” értelemben egyaránt élesen
elválasztjuk egymástól a koszt és a tisztaságot, és az előbbit az utóbbi rossz származéká-
nak, deformációjának, netán valamiféle „bűnös” következményének tekintjük. A kérdés,
amelyet a „tiszta kosz” kifejezésre utalva fel szeretnék vetni, úgy fogalmazható meg: le-
hetséges-e, hogy nincs ilyen éles különbség a tisztátalan és a tiszta között? Elképzelhető-
e, hogy nem létezik eredendő, makulátlan tisztaság, amely teljesen mentes volna bármi-
féle piszoktól? Van-e tehát olyan, hogy valami – sőt, minden, ami van – szó szerinti
értelemben „tiszta kosz”?

A hagyományos értelmezések szerint a tisztaság valahogy mindig elkülönítettséget
jelent: ennek jegyében távolították el például a menstruáló, vagyis tisztátalan nőket a
társadalom többi tagjától bizonyos kultúrákban, de Descartes is úgy próbálta garantál-
ni a megismerés tisztaságát, hogy megkísérelte mindannak a kiiktatását, ami veszélyt je-
lent rá, azaz ami érzéki, testi, tisztátalan. „Én, írja Descartes, azaz a lélek, amely által az
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vagyok, ami vagyok, teljességgel különbözik a testtől, sőt, a lélek még akkor is egészen
az volna, ami, ha a test nem léteznék.”1 Van tehát egy centrum, amely érintetlen, és van,
mintegy körülötte, de tőle elkülönítve, valami periféria; az előbbi olyan, mint egy tisz-
tás, az utóbbi pedig mint egy sűrű erdő, amelyen a megismerő elmének mintegy át kell
vágnia magát. A kartezianizmus lehetne csupán a gondolkodás történetének egy elmúlt
formája is; ám a szellemit és az érzékit, a belsőt és a külsőt, a tisztát és a tisztátalant, a
lelket és a testet, a centrumot és a perifériát egymástól élesen elválasztó gondolkodás-
mód, amely az említett ellentétpárok első tagját automatikusan valóságosabbnak, érték-
telítettebbnek, a másodikat pedig járulékosnak, levezethetőnek, puszta adaléknak,
szimptómának nevezi és ekképpen gondolja el, a mai napig rányomja a bélyegét éle-
tünkre és gondolkodásunkra. Ez az, amit Jacques Derrida „referencia-kultúrának”
mond, és amit „a megalapozott játék” fogalmával definiál: egy olyan játékról van szó,
amelyet „mindig egy játékon kívüli és teljes jelenlétből kell elgondolni.”2 Gondoljunk
például, Derrida is nyilván erre utal mindenekelőtt, Istenre, az ő játékon kívüli, teljes,
abszolút tiszta jelenlétére, amely játékba hoz mindent, ami van, sőt, aki által a játék, va-
gyis a teremtett világ, egyáltalán van, egyáltalán elképzelhető. Az egyetlen, isteni kö-
zéppont „a struktúrát irányítva a struktúrában pontosan azt konstituálja, ami kitér a
strukturalitás elől.”3 A francia filozófus ezzel a „metafizikainak” mondott gondolkodás-
móddal állítja szembe a középpontalanítás, referenciátlanítás programját – aminek ter-
mészetesen nem elhanyagolható a politikai vetülete sem –; innen érthető a Derrida által
valósággal sulykolt, állandóan ismételt, folyamatosan újragondolt kijelentés, amely sze-
rint „nincsen eredendő tisztaság”.4 Mit jelent pontosan ez a kijelentés? Milyen mélysé-
geket, szakadékokat rejt?

Hadd mondjak néhány példát, elsőként az irodalomelmélet területéről. Kulcsár Sza-
bó Ernő irodalomtörténete juthat mindenekelőtt eszünkbe, aki a kortárs líra, Oravecz
Imre és Petri György kapcsán beszél, ugyanebben az értelemben, és kifejezetten
Derridára hivatkozva, „a lírai énnek, mint jelentéstani-poétikai centrumnak a széthul-
lásáról” vagy „az azonosságtudattól megfosztott jelenlét lírájáról.”5 Ez a művészetfel-
fogás, mint ismeretes, nagy mértékben megosztja a kortárs irodalom kutatóit: elegen-
dő itt arra a vitára utalni, amely egyfelől Kulcsár Szabó Ernő, másfelől pedig Tverdota
György között zajlott és bizonyos értelemben zajlik a mai napig, és amely elsősorban
József Attila életművének értelmezése, azon belül is a referenciális olvasat lehetősége
és határai kapcsán éleződött ki. Kicsit leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy míg 
Kulcsár Szabó szerint az életrajzközpontú, filológiai József Attila-kutatás nem függet-
lenedett kellőképpen „az ideológiai totalitarizmus feltételrendszerétől”, az így kiala-
kult és szinte természetessé vált „deliteralizált irodalomtörténeti értékrend” pedig – a
dekonstrukció és a hermeneutika elméletei felől – kifejezetten idejétmúltnak és elmara-

1 „Ie connu
∧∧

de la que i’estois une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser
et qui, pour estre, n’a besoin d’aucun lieu, ny ne depend d’aucune chose materielle” (Œuvres de
Descartes IX, Vrin, Párizs, 1996, 33.) Értekezés a módszerről, Matura, Budapest, 1993, 43. A tiszta-
ság fogalmáról részletesebben lásd Tverdota Györggyel közösen írt könyvünket: A tisztaság
könyve, Universitas, Budapest, 2009. 

2 „A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában”, Helikon, 1994/1–2, 22.
3 Uo.
4 Jacques Derrida: „La scène de l’écriture”, L’écriture et la différence, Seuil, Párizs, 2001, 314.
5 Lásd: Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991, Argumentum, Budapest, 1994,

184-196. Az „énnélküliség”, „énválság”, „az én eliminációja” stb. kifejezéseket – mint Bezeczky
Gábor rámutatott – Kulcsár Szabó Ernő más tanulmányaiban is hasonló értelemben használja.
Lásd: Irodalomtörténet a senkiföldjén, Kalligram, Pozsony, 2008, 115–118.
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dottnak mondható,6 addig Tverdota lényegében azt állítja, hogy a fennkölt posztmo-
dern teóriák a legtöbb esetben olyan üres elméleti képzelgések, amelyek arra szolgál-
nak, hogy segítségükkel figyelmen kívül lehessen hagyni az irodalmi szövegek tényle-
ges ismeretét, elemzését és kontextualizálását.7 Nem véletlen, hogy az elemzés
gyakorlatában, így például a Tizenkét versben is folyamatosan sematizmussal és vulga-
rizálással vádolja ezen elmélet híveit: tagadja ugyan, hogy az Eszmélet című verset Jó-
zsef Attila életének puszta válságtüneteként lehetne értelmezni, ugyanakkor kiáll amel-
lett, hogy ez a költemény „a válságtünet meghaladására tett erőfeszítés terméke.”
Szerinte tehát szó sem lehet „a lírai én szerepintegritásának megkérdőjelezéséről”: a
vers mögött igenis kirajzolódik a József Attila nevű költő adott élethelyzete; ennek je-
gyében kezdi értelmezését az Eszmélet keletkezéstörténetével és a személyes-történelmi
háttér felrajzolásával.8 Úgy vélem, Tverdota György joggal hívja fel a figyelmet arra,
mennyire problematikus az az álláspont, amely bizonyos újabb elméletek nevében
nemcsak megkérdőjelezi, de tulajdonképpen szinte kitessékeli az irodalomtudomány-
ból a „bizánci” elmaradottság szinonimájaként emlegetett történeti-filológiai-életrajzi
megközelítést.9 Talán nem szükségtelen azonban kicsit körülnézni ezeknek az első lá-
tásra meglehetősen nyakatekertnek tűnő posztmodern elméleteknek a háza táján, hát-
ha egy alaposabb vizsgálat jobban megvilágítja igazi értelmüket, tétjüket, céljaikat és
előfeltevéseiket. A következőkben erre teszek röviden kísérletet.

Az eredet tehát a kérdés, az eredet tisztasága, a tiszta eredet. Hadd induljak ki egy
olyan példából, amely egyáltalán nem az irodalomelméletre tartozik, bár attól azért nem
teljesen független: az anya alakjára utalnék. „Pater semper incertus”, szól a latin szálló-
ige: az apa kiléte végső soron mindig bizonytalan. Arról az egyszerű belátásról van szó,
hogy bár természetesen a gyermek vonásainak hasonlósága alapján következtethetünk az
apa kilétére, de erről teljes bizonyosságunk nem nagyon lehet: senki sem tudja abszolút
biztonsággal megállapítani, hogy ki az apa, hiszen senki nem volt „ott” a fogantatás pil-
lanatában. Az apa kilétéről és azonosításáról ebben az értelemben bizalmi alapon dön-
tünk, elhisszük az anyának, hogy ez a férfi és egyedül ez a férfi lehet a gyermek apja. Ez-
zel szemben az anya azonosítása a világ legegyszerűbb dolgának látszik, hiszen láthatóan
ő szüli meg a gyermeket, kilétét tehát érzéki bizonyosság támasztja alá, nem pedig egy-
fajta tanúskodás, bizalom, kijelentés, amely akár lehet hamis is. Pater semper incertus, de
az anya kiléte tisztán és világosan meghatározható, ugyanúgy, ahogy az egyes irodalmi
művek szerzősége is tiszta evidencia, legalábbis így szól a hagyományos elképzelés az
anya mint szerző, az anya vagy a szerző tiszta identifikálhatóságáról. 

6 Vö. pl.: „Az univerzális tündérmesék után” és „Az új történetiség esélyei. A mai irodalomkuta-
tás szellemi helyzetéről” című tanulmányokat (Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az
ezredvégen, Balassi, Budapest, 1994), ill.: „Szétterült ütem hálója”, Tanulmányok József Attiláról,
szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus,
Budapest, 2001. 

7 Lásd: Tverdota György: „A József Attila-kutatás dilemmái. Egy tanulmánykötet ürügyén”, Tes-
tet öltött érv. Az értekező József Attila, szerk. Tverdota György és Veres András, Balassi, Budapest,
2003.  

8 Lásd: Tverdota György: Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése, Gondolat, Buda-
pest, 2004, 7–10.

9 „A József Attila-kutatást jelenleg mélyen megosztani akaró törekvés akkor válhatna a szakmát
fejlesztő-segítő erővé, az okozott károkat akkor lehetne haszonná átfordítani, ha a likvidálási kí-
sérletek helyett a vitás (a dolgozatomban is vitatott) kérdésekről folyó eszmecsere lenne a cél.
Próbáljuk meg tehát meglátni az újraolvasó kötet fenyegetéseiben a jövőbeli építő viták ígére-
tét!” Tverdota György: „A József Attila-kutatás dilemmái. Egy tanulmánykötet ürügyén”, Testet
öltött érv, i. m., 213.
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Ha azonban elolvassuk Derridának a Ki az anya? című előadását, ott némileg mást fo-
gunk találni, a francia filozófus ugyanis amellett érvel, hogy az anyára vonatkozó tiszta
bizonyosságunk csak látszólagos: az anya kiléte valójában éppoly bizonytalan, mint az
apáé. Vegyük a „mère porteuse”, vagyis a kihordó anya vagy béranya példáját, amire
Derrida utal: ha egy nőnek nem lehet gyermeke, és megbíz egy másik nőt, hogy legyen,
úgymond, gyermeke anyja, aki mintegy kihordja helyette az embriót, világra hozza a
gyermeket, majd pedig a születés után átadja neki, hogy aztán onnantól fogva ő szeresse,
ő nevelje fel, akkor, teszi fel a kérdést Derrida, végül is ki tekinthető itt anyának? Az, aki
kihordta és megszülte, de soha magától nem szülte volna meg, hiszen egyszerű kérést tel-
jesített, esetleg pénzért cserébe lett a gyermek anyja, vagy pedig az, aki nem szülte ugyan
meg a gyermeket, nem az ő testében fejlődött ki, de az embrió belőle származik, és ő akar-
ta, ő tervezte, ő vágyott rá, a gyermek megszületése után pedig ő az, aki a karjaiba veszi,
figyel rá, szereti, felneveli, mintha a sajátja volna? A felcseperedő gyermek melyiküket
fogja, akarja anyjának tekinteni? Azt, akinek a méhéből született, vagy azt, aki mérhetet-
lenül vágyott rá, olyannyira akarta őt, hogy más testet „bízott meg” azzal, hogy az övé le-
hessen? Idézet a Ki az anya? című előadásból: „Ami ebben a században az úgynevezett ki-
hordó anya és a másik anya különválásának lehetőségével elkezdődött, az nem egyéb,
mint a születés más tapasztalata, és ezáltal az eredet, a természet és a születés közötti vi-
szony más fogalma. Ez egy más fogalom (és a fogalom itt nem csupán fogalmilag, szűken
elméleti, gondolati, filozofikus értelemben értendő), az anyaság más tapasztalata és fogal-
ma, a fogantatás más fogalma. A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy a termékeny anya
éppúgy különválaszthatóvá válik a születés érzéki észlelésétől és az ehhez alkalmazott
tanúságtól, mint amennyire az apa eddig is az volt. Ha valaha is tudtuk, most már nem
tudjuk, mit jelent az anya és a gyermek közötti vérségi kötelék vagy vérrokonság.”10

Derrida természetesen túloz: azt a hibát követi el, amelyre oly sokszor felfigyelhetünk
írásaiban, hogy tudniillik egy marginális jelenség, egy viszonylag ritka eset vizsgálatából
von le általános következtetéseket. Abból, hogy korunkban, a technikai fejlődés okán, lehe-
tővé vált a kihordó anya mint olyan, nem következik, hogy innentől fogva semmilyen eset-
ben nem tudunk teljes bizonyossággal válaszolni a kérdésre: ki az anya?, ahogy azt sem ál-
líthatjuk, hogy gyermek és anya viszonya eleve kétségessé vált. Kétségtelen azonban, hogy
felvetődik a kérdés, mennyire tisztán elkülöníthető és meghatározható az anya kiléte, és az
anya alakja itt nyilván szimbolikus jelentőséggel bír: az anya mint origó, mint eredet, mint
ok, mint szülő, mint arkhé, mint teremtő, bizonyos értelemben mint „költő”, mint „szerző”.
Számtalan olyan példát hozhatunk az irodalom területéről, amikor az ebben a jelképes, tág
értelemben vett „anya” kiléte eldönthetetlen, és itt nemcsak olyan egyszerű analógiákra
gondolhatunk, amikor (mint az úgynevezett „homéroszi kérdés” kapcsán) bizonytalanok
vagyunk abban, hogy egy bizonyos mű valóban az adott szerző alkotása-e. Az ír szárma-
zású, „önszántából hontalan” Samuel Beckett például számos művét franciául írta, majd
pedig maga fordította ugyanezeket a műveket angolra, a Godot-ra várvának az angol fordí-
tása azonban jelentős mértékben eltér a francia verziótól. A Nagyvilág című folyóirat közöl-
te újra 2010-ben Beckett művének újabb magyar fordítását, amely az angol változat alap-
ján készült, de, ahogy a fordító jelzi is, „a dráma két szövegváltozatát magyarul olvasók –
számítógépes statisztikai mérések szerint (ha egyáltalán valamilyen szinten mérhető a
mennyiségi különbség) – mintegy 36 százaléknyi szövegtartalom-változással találkozhat-
nak a francia alapú magyar szöveghez képest az angol Godot-ban.”11 Ebben az értelemben
akár azt is mondhatjuk: nincs, nem létezik egy eredeti, „tiszta” Godot, az eredeti Beckett-
mű eleve két, egymástól sok tekintetben különböző mű – ahogy egyébként, mint ismere-

10 Jacques Derrida: Ki az anya?, Jelenkor, Pécs, 2005, 23.
11 Pinczés István: „Beckett újratöltve. Az angol Godot-ra várva”, Nagyvilág, 2010/8, 767.
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tes, a Bibliában is két, egymástól jelentős mértékben eltérő, de természetes módon, minden
további nélkül egymás mellé állított történetet olvashatunk az ember teremtéséről. Nincs
tiszta eredet itt sem, mert nem állapítható meg, melyik volna az igazi, az eredeti szöveg,
ahogy a kihordó anya esetében is kétséges, ki tekinthető az „igazi” anyának: bizonyos ér-
telemben két eredeti van, két anya van, már ha ez lehetséges, vagy ha ennek bármilyen „ér-
telmet” tulajdoníthatunk vagy kell tulajdonítanunk. Az anya, a szerző vagy a mű tisztasá-
ga, tiszta azonosíthatósága válik tehát kérdésessé. 

Menjünk azonban egy kicsit tovább, ezek a felvetések ugyanis nem feltétlenül érintik
a lényegét – már ha van tiszta lényege bárminek is – Derrida felvetésének, hanem bizo-
nyos értelemben puszta következményei egy alapvetőbb belátásnak. A kérdés az: nem
ugyanilyen bizonytalan és kétséges-e az élet más területén is a tiszta tisztaság állítólagos
fogalma? Logikai értelemben például megállapítható-e valamilyen okozat tiszta oka? Ter-
mészetesen vannak többé-kevésbé egyértelmű esetek; máskor azonban nem feltétlenül
definiálható világosan az események kiváltó oka. Egy feleség megcsalja a férjét. A férj azt
kérdezi: miért tetted? Jogos kérdés, de a legnagyobb jóindulattal is – tud-e rá válaszolni
a feleség? Meg tudja-e nevezni azt az egyetlen kiváltó okot, amely oda vezetett, hogy
megcsalta őt? Nem inkább arról van-e szó, hogy – ha muszáj – mintegy „kinevez”, kita-
lál egy „hivatalos” okot, amely többé-kevésbé elfogadható, és amellyel megmagyarázza
a történteket, miközben tudatosított és nem tudatosított okok garmadáját kellene felsorol-
nia, amelyekkel maga sincs teljesen tisztában, sértettségeket, vágyakat, múltbeli emléke-
ket, szülei intéseit, vallásos meggyőződését stb. ahhoz, hogy az „igazi okot” meg tudja ál-
lapítani? Elmondható, összeszedhető-e mindez? Van-e egyetlen, azonosítható, igazi,
tiszta ok? Nem fiktív, nem megkonstruált-e ez az állítólagos „igazi” kiváltó ok? Van-e itt
igazság? És mit értünk itt igazságon? Hadd idézzek Ingeborg Bachmann egy szép novel-
lájából, amelynek főhőse, a Wildermuth nevű vizsgálóbíró egy olyan gyilkosság okait
próbálja feltárni, amelyet egy Wildermuth nevű ember követett el, aki csak nevében azo-
nos a bíróval. Az osztrák írónő azt mutatja be, hogy a bíró valósággal beleőrül nemcsak e
véletlenszerű névazonosságba, hanem abba is, hogy tisztességgel fel akarja tárni a tett
végső okait. Ha ugyanis valóban a végére akar járni az ügynek, és nem csak le akarja tud-
ni feladatát, elkerülhetetlenül falba fog ütközni: „Mi az, hogy magasabb rendű igazság,
kedveseim? Ugyan miből támadhatna egy magasabb rendű igazság, ahol nincs magasabb
rendű folyamat? Kedveseim, van valami szörnyűség az igazság körül, mert oly kevésre
utal, és az is oly mindennapi, és semmit sem mond, csak a legmindennapibbat… Miért?
Miért? – kérdeztük a gyilkostól, ő azonban azt mondhatta csak, hogy mi volt és hogy volt.
Csak a tettel együtt vonult be véresen az igazság, a fejszével, késsel, lőfegyverrel együtt.
Ezernyi aprósággal együtt. De a miért kérdésre nem jött elő. Hiába is próbálta az egész
tapasztalt büntetőtanács elemezgetésekkel odacsalogatni. Mert ez az út zsákutca.”12

Persze nemcsak csalásról és gyilkosságról lehet szó. Van-e tisztán megnevezhető, kimu-
tatható indoka annak, hogy miért szeretünk valakit igaz szerelemmel, hogy miért szeretjük
ezt és ezt az embert? Vagy hogy miért nem csaljuk meg? Mi volna itt az az eredendő ok,
amely a maga tisztaságában kimutatható, megnevezhető és mintegy leleplezhető volna? A
szépsége? A kedvessége? De hát elegendő az? Megfelelősége? De hát minek felel meg?
Ahogy az anya, a szerző tiszta meghatározhatósága olykor kérdésessé válik, úgy lesz a hét-
köznapi életünkben is sokszor szinte kifürkészhetetlen bizonyos helyzetekben az indíték,
az ok, az eredet, és ahogy a Godot-nak nehéz, sőt, lehetetlen megállapítani az eredetijét,
ugyanúgy nehéz vagy lehetetlen tisztán, maradéktalanul definiálni sokszor egy csalás, egy
gyilkosság, egy szerelem vagy bármilyen más érzés, gondolat, tett, rögeszme, düh, gyűlö-

12 Ingeborg Bachmann: „Egy Wildermuth”, Szimultán. Elbeszélések, Európa, Budapest, 1984, 145–146.
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let, harag tényleges „indokait”. Ugyanígy kérdés, hogy ha valakinek elmesélem a saját
múltamat, akkor létezik-e ez a múlt tisztán és elkülönítetten „valahol”, és arról van-e szó,
hogy szimplán előhívom, mint valami mentális archívumból, vagy pedig valamiképpen a
beszéd közben és által születik meg, „tisztátalanul”? Maga a beszéd puszta eszköze a „va-
lahol” tisztán létező igazság kimondásának, vagy inkább megszüli, megalkotja magában
az igazságot, és akkor ez a megszülés, vajúdás nem – mint például Husserl vallotta13 – be-
piszkítása és másodlagos kiegészítője, hanem elhagyhatatlan és lényegi része ennek az
igazságnak, amely nyelv és beszéd nélkül egyáltalán „nincs” is sehol? 

További kérdés, hiszen mindig tovább kell itt kérdezni: létezik-e eredendő tisztasága
magának az embernek? Amelyből mintegy kiszakadt, és ahová visszatért? A bibliai elbe-
szélés szerint, ha rövid ideig is, de volt egy „paradicsomi” állapot, egy gyönyörű tiszta-
ság, amely az időben utána következő bűnbeesés következtében véget ért. Valójában
azonban már Heidegger rámutatott a Lét és idő 38. paragrafusában, hogy ennek a mítosz-
nak egész egyszerűen nem felel meg a hanyatlás fogalmában körvonalazódó és körvona-
lazható egzisztenciális tapasztalat. „A jelenvalólét hanyatlottságát, írja Heidegger, nem
szabad »bukásként«, valami tiszta éteri »ősállapot« megszűnéseként felfognunk. Nem-
csak hogy ontikusan nincs tapasztalatunk erről, hanem ontológiailag sem rendelkezünk
az interpretáció lehetőségeivel és vezérfonalaival.”14 (A magyar fordítás egyébként nem
eléggé pontos, hiszen a német eredetiben az áll: „Fall aus einem reineren und höheren
Urstand”, vagyis „kiesés, kibukás egy tisztább és magasabb ősállapotból.”) A hanyatlás
fogalma nem egy olyan történetet feltételez, állítja Heidegger, amely során egy tisztább
állapotból egy tisztátalanba kerültünk át valami mitikus vagy misztikus oknál fogva,
mert a hanyatlás, vagyis bizonyos értelemben a tisztátalanság nem későbbi, mint egyfaj-
ta nála tisztább ősállapot, hanem magának az egzisztenciának az alapszerkezetéhez tar-
tozik. A hanyatlás itt maga az egzisztencia: az embert nem úgy kell elképzelnünk, hogy
van egy biztos pont, amelytől, hanyatlásakor, mintegy elmozdul, elválik, eltávolodik, ha-
nem úgy, hogy ő maga ez az elmozdulás, ez a mozgatottság, ez a távolság. Az egziszten-
cia ebben az értelemben megint csak „tiszta kosz”, kezdettől fogva ott van benne, tiszta-
ságában, tisztasága, ártatlansága mélyén, szívében, centrumában, a hanyatlás, a kosz, a
piszok, a bűn, a bizonytalan, a tisztátalan. Nincs és nem is volt soha olyan egzisztencia,
amely egyszer mentes lett volna a tisztátalanságtól: Ádám ebben az értelemben nem léte-
zik, soha nem létezett. Hasonlóképpen fogalmaz a német filozófus másutt a tévút, a téve-
dés, vagyis a bűn kapcsán: „A tévút, melyen az ember jár, nemcsak mintegy az ember
mellett húzódik, akár egy árok, melybe olykor beleesik, hanem a jelenvaló-lét belső szer-
kezetéhez tartozik… A tévút, amin egy történeti emberiségnek adott esetben járnia kell,
hogy eme emberiség pályája tévelygő legyen, lényegileg illeszkedik a jelenvalólét nyi-
tottságához.”15

Heidegger itt tulajdonképpen ugyanazt mondja az ember kapcsán, amit majd Derrida
is elismétel, ha lehet, még kiélezettebben, az ember, a világ, a lélek és persze Isten kap-
csán: nincs eredendő tisztaság, amelyre egy nála alacsonyabb és tisztátalanabb állapot kö-
vetkezne; ami van, az eredendően ez a vegyülék, ez a keveredés, tisztaság és kosz elke-
veredése, egysége, a létezés minden szintjén. Az úgynevezett „bináris oppozíciókra”
(test/lélek, érzéki/szellemi, okozat/ok, tisztátalan/tiszta) épülő és építő gondolkodás-
mód ebben az értelemben nem annyira leírja, mint inkább meghamisítja, elváltoztatja a

13 V. ö.: Ullmann Tamás: „Dekonstrukció”, Olay Csaba – Ullmann Tamás: Kontinentális filozófia a
XX. században, L’Harmattan, Budapest, 2011, 422 és folyt.

14 Martin Heidegger: Lét és idő, Gondolat, Budapest, 1989, 327.
15 Martin Heidegger: „Az igazság lényegéről”, „…költőien lakozik az ember…” Válogatott írások, T-

Twins, Budapest-Szeged, 1994, 56–57.
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valóságot. Metafizikus az, akiben valami megmagyarázhatatlan és megfoghatatlan sóvár-
gás él egy eredendő tisztaság iránt, aki szeretne okot látni és tudni, ott, ahol valójában
csak okozatokkal találkozik, aki tiszta, isteni világot képzel oda, ahol mindenütt csak ke-
veredés és vegyülékvilág van, aki tehát egy azonosítható „szerzőről” ábrándozik a világ
mint „mű” mögött; a dekonstrukció feladata pedig ennek a gondolkodásmódnak vagy
inkább nosztalgiának a leleplezése, rámutatás arra, hogy a tisztátalan jelek elkülönböző-
dő játéka mögött, előtt vagy után a tiszta jelentés álom csupán, még akkor is, ha e nélkül
az álom nélkül nem lehet emberi életet élni, vagyis akkor is, ha a tiszta jelentésről való ál-
modozás kiiktathatatlan része az emberi jelenségnek, a mindennapokban éppúgy, mint a
tudományban. A tudomány, a filológia, az életrajzkutatás nem folyton a tiszta eredet ke-
resésében és egyúttal hiányában, hiányából él-e? Van-e tiszta eredet a fizikában, a csilla-
gászatban, az orvostudományban vagy a molekuláris biológiában? Mit tudunk a világ-
mindenség vagy a sejtek eredetéről? És van-e tiszta eredet a történettudományban?
Sajátos, hogy a kereszténység történetével foglalkozó művek is újabban éppen az eredet
problémájára mutatnak rá, és olyan kérdéseket vetnek fel, mint pl. hogy tudatában volt-
e Krisztus a maga Istenfiúságának (mert az evangéliumok alapján úgy látszik, mintha
nem teljesen lett volna tudatában), vagy hogy voltak-e Jézusnak testvérei, ami oda vezet:
valóban szűznek tekinthető-e Jézus édesanyja, Mária (mert az újabb kutatások alapján en-
nek a dogmának nem sok valóságalapja van)?16 De életünk alapja is kérdéses itt: van-e
egy tiszta, mozdíthatatlan, végső és első alap, amelyből döntéseink származnak? Nincs-e
valami véletlenszerű, meggondolatlan, szeszélyes, át nem gondolt a legtöbb döntésünk
mélyén? Mondhatjuk-e, hogy választásaink puszta dedukciók eleve tudott alapelvekből,
egy előre kész, tiszta gondolatból? Ha nem, akkor nem a „dekonstrukció” világát éljük-e
meg nap mint nap tudósként és emberként egyaránt, még ha esetleg tudósként, elméleti-
leg, idegenkedünk is tőle? Egy olyan világot, amelyben bár mindenütt keressük, kutatjuk,
sehol nem lelünk végső, tiszta eredetre, okra, jelentésre? Elviselhető-e egy ilyen világ,
amelyben minden „tiszta kosz”, és ha igen, akkor hogyan? 

Nem folytatom a kérdéseket, hiszen itt már tényleg csak kérdéseim vannak. Összeg-
zésként és lezárásként két dolgot szeretnék kiemelni, visszatérve az irodalomról szóló be-
széd Kulcsár Szabó Ernő és Tverdota György által felvetett problémájára. Elsőként azt
emelném ki, hogy a referencialitás irodalomelméleti kérdése nem érthető meg a maga tel-
jességében a dilemma metafizikai vagy teológiai kontextusa nélkül. Ha túlzásokba aka-
rok esni, azt mondhatom: a szerző identitása kapcsán tulajdonképpen a tiszta eredetről,
a tiszta eredet kapcsán pedig végső soron arról a kérdésről van szó, hogy van-e Isten.
Másként megfogalmazva: mivel itt elsősorban egy gondolkodásmódról van szó, és e gon-
dolkodásmód modellezéséről, amely különböző regisztereken érhető tetten, ezért annak
az erős állításnak, hogy egy költemény mögött viszonylag tisztán kirajzolódik egy adott
szerző élete, lelkiállapota, olyan metafizikai előfeltevései és következményei vannak, a
nyilvánvaló analógia révén, amelyek egyfajta látens idealizmusról tanúskodnak. Ezeket
a kapcsolódásokat mindenképpen érdemes végiggondolni, még akkor is, ha nem feltétle-
nül hisszük, és én magam sem feltétlenül hiszem Derridával, hogy, ha szabad még egy-
szer így fogalmaznom, minden „tiszta kosz” volna. Másrészről fontos felhívni arra is a fi-
gyelmet, hogy Derrida, aki bírálja ezt az idealista gondolkodásmódot, a maga részéről
hangsúlyozottan lehetetlennek tartja az e gondolkodásmódból való egyszerű kilépést.
Nem kilépni akar belőle, hiszen ez lehetetlen, hanem a határaira rámutatni. Ebben az ér-
telemben a referencialitás egyáltalán nem iktatandó és iktatható ki az irodalomtörténet te-

16 A problémához lásd Jean-Pierre Moisset Histoire du catholicisme (Flammarion, Párizs, 2010) című
könyvének első fejezetét, illetve az ott idézett szakirodalmat.
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rületéről, a szerző pedig egyáltalán nem halt meg, már abban az értelemben, ahogy ezt
fel szokták hozni, hanem csak kérdésessé vált az a gondolattalan bizonyosság, amelyet
hajlamosak vagyunk, voltunk rátestálni, párhuzamosan azzal, ahogyan kérdésessé vált a
teremtőbe mint tiszta középpontba vetett hitünk, vagy az, hogy döntéseink lelki okai
mennyire egyértelműen meghatározhatók. Tulajdonképpen azonban, ami például a szer-
ző identifikációját illeti, az éppen ezen a ponton kezdődik el, akkor, amikor a szerző ha-
lálát hirdető elméletekben nem a rombolást látjuk meg, netán a kirekesztést, hogy mit
szabad és mit nem szabad csinálni az irodalommal – nehéz volna így értelmezni Derrida
felvetését, hiszen ha van valami célja, központi belátása, origója, már ha ezek a szavak itt
használhatók, a dekonstrukciónak, az éppen a tolerancia, a sokszínűség, a tágítás, a meg-
engedés, nem véletlen, hogy, mint Ullmann Tamás is felhívja rá a figyelmet, Derrida
mindössze két fogalmat tartott dekonstruálhatatlannak, a demokrácia és az igazságosság
fogalmát17 –, hanem azt a vágyat, hogy rámutassanak az identitás kiismerhetetlen voltá-
ra, amely éppen nem az identitás megszüntetését jelenti, hanem gyökeresebb rákérdezést
arra, hogy kik is vagyunk, ki is a szerző, ki is az anya, mi is az ok, mi is az eredet, és mind-
ez mennyire tisztán definiálható. A referencialitás megkérdőjelezése így akár perszonalis-
ta kontextusban (Buber, Bergyajev, Lévinas) is értelmezhető: ha helyesen olvassuk, talán
nincs is másról szó, mint ugrásról az embertől mint társadalmilag, lélektanilag, politikai-
lag determinált individuumtól az egyszeri, pótolhatatlan, kifürkészhetetlenül szabad sze-
mély misztériumáig.

17 Ullmann Tamás: „Dekonstrukció”, Olay Csaba – Ullmann Tamás: Kontinentális filozófia a XX. szá-
zadban, i. m., 443–444.
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K Á L M Á N  C .  G Y Ö R G Y

VÁGATLANUL

Jack Kerouac: Úton. Az eredeti tekercs

Ha (úgynevezett) „kultuszkönyvről” írunk, mindenképpen belekeveredünk a kultuszba
magába. Lehet (kultikusan) lelkesedve felmondani a szent történetet, elfogadni mindazt
a legendát, ami ránk hagyományozódott, ily módon (tovább) terjeszteni a kultuszt, és ez-
zel egyúttal a láng őrzőinek egyikévé avanzsálni – ez az aktus tehát a dicsfény egy suga-
rát magára az ünnepelt szöveg (és értelmezése) továbbadójára is ráirányítja. Lehet távol-
ságtartással, hűvösen, tárgyszerűen ismertetni mindazt, amit a szövegről, környezetéről,
értelmezéstörténetéről tudunk – de hát, mivel az interpretációs hagyományt így-úgy el-
sajátította az is, aki efféle számadást olvas, így is nehéz kiszabadulni a kultusz bűvköré-
ből – legfeljebb az szorul magyarázatra, hogy miféle gesztus az, amely gyengíteni vagy
distancírozni akarná a kultuszt: valami új trend (esetleg ellen-kultusz) előhírnöke? Jelzi a
szöveg (és értelmezései) hanyatlásának kezdetét? Lehet továbbá egyenesen szembemen-
ni azzal a hagyománnyal, ami oly magas polcra emelte a művet, mintegy leleplezni az in-
terpretációk mögötti előfeltevéseket, a szöveget hírnevessé tevő elemzők és olvasók mo-
tívumait, és így tovább – talán mondani sem kell, hogy ez a módszer sem maradhat
mentes a kultusz terjesztésétől, megismertetésétől, s aki ezt választja, maga is bekerülhet
a legendáriumba, legfeljebb: negatív szereplőként.

Mindhárom változatot (s persze van még számos lehetőség) szeretném elkerülni a kö-
vetkezőkben. Az alkalom az, hogy megjelent új fordításban Jack Kerouac híres műve, az
Úton – pontosabban nemcsak a fordítás az új – ez is dicséretes volna –, hanem az a kiadás
is, amelyből készült. A legenda szerint ugyanis Kerouac műve eredetileg egyetlen, rend-
kívül hosszú papírtekercsre íródott; ezt többen cáfolják, és a tekercs (valamint legendája)
utólagos konstrukciójáról beszélnek.

S ezzel máris megérkeztünk a kultusz problémájához – oszlassunk vagy terjesszünk-e
legendákat? Vagy csak regisztráljuk őket – s akkor már valamennyit? (M. Nagy Miklós igen

tájékozott és alapos előszót írt a kötethez, amelyben – éppen
azért, mert a kultusz apró részleteibe is belemerül, s mindent
tud, amit az olvasó csak szeretne, amiről azt hiszi, hogy tud-
ta, vagy amire nem is kíváncsi – van valami bosszantó…
Nagyjából úgy és azért, ahogyan és amiért kedvenc elő-
adónkról szóló mégoly tudós és hosszú írások is mindunta-
lan kielégítetlenül hagynak, hiszen a főhősről eddig kialakí-
tott saját képünket úgysem tudják sem alapvetően
megmásítani, sem minden ízében lefedni. Kultikus tárgy ese-
tében ez a veszély elkerülhetetlennek látszik.) Talán inkább, e

Fordította M. Nagy Miklós
Európa Könyvkiadó
Budapest, 2011
483 oldal, 3500 Ft
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megoldások helyett, arról érdemes szót ejteni, mit is jelent a tekercs formája, és mit az egy-
huzamban írás története. A tekercsre és a könyvbe (összefűzött lapokra) történő írás kü-
lönbségéről a kitűnő angol irodalmár, Frank Kermode írt igen érdekesen: szerinte teológi-
ai, sőt világképi jelentősége van ennek a történelmi fontosságú váltásnak: a tekercs egészen
más időszemléletet tükröz (és követel meg), mint a lapozgatható, távoli pontok közötti ösz-
szefüggést könnyedén megteremtő kódex-forma. Kerouac tekercse tehát egyfelől archai-
kus; nemcsak annyiban, amennyiben egy régen használt (és mára teljesen eltűnt) formát
elevenít fel, hanem annyiban is, amennyiben nem célja az idő (a történet) bejárhatóságát,
különböző pontjai összekapcsolhatóságát sugallni. Ami a gyors, spontán, azonnali (és visz-
szamenőleg nem korrigált) írást illeti: ezt az „automatikus írást” már 1868-ban beharan-
gozta Hyppolite Taine, és tudjuk, hogy a szürrealisták milyen nagy becsben tartották, s
mennyit kísérleteztek vele. Kerouac megidézi (ha nem valósítja is meg) ezt a módszert.
Ambíciója bizonyára az, hogy minél közvetlenebbül vesse papírra, tegye tárggyá a tudat
kiismerhetetlenül kanyargó, kontroll nélküli mozgásait, hogy kiiktasson minden, a szabad-
ságot, az azonnaliságot korlátozó és ellenőrző erőt – saját tudatos megfontolásait is.

Minden bombasztikus szándék nélkül meg lehet állapítani, hogy a tagolás nélküli
szöveg és a tekercs-forma (amelyet persze könyv-formában kap kézhez az olvasó) – nem
ugyanaz a mű, mint az Úton, amit eddig ismertünk. (És csak apró adalék ehhez, hogy a
cenzúrázott részleteket az új kiadás helyreállította, az álneveken szerepeltetett alakokat
valódi nevükön nevezi meg.) Nem ugyanaz, mert ezek a vonások jelentésteliek – más-
képp fogalmazva: így más jelentéseket bont ki az olvasó, mint a régebbi kiadásokból,
másként olvassa a művet. Más értelmet nyer az újraolvasás.

A meglepetést, ha van ilyen, korántsem a regény narratológiai újdonsága okozza – er-
ről ugyanis aligha beszélhetünk. Egyetlen nézőpont érvényesül (a szerző-elbeszélő-
főhősé), az időrend nagyjából lineárisan előrehaladó; egyszóval elég egyszerű a történet-
mondás. Ennek – visszatekintve – nem poétikai jelentősége van (pontosabban: semmi
poétikai érdekessége nincs), hanem olvasásszociológiai: mind Kerouac korabeli (és per-
sze későbbi, a kultuszhoz csatlakozó) olvasói, mind újraírói (utánzói, követői, megidézői)
áttekinthető rendszert láttak maguk előtt: a történet elsőrendűségét, ahol minden más,
ami ettől eltérne – a leírás, a lélektani ábrázolás, más (szereplői) tudatok megismerése-
bejárása, az emlékezés vagy az előrevetítés, és így tovább – alárendelődik az események
elmondásának (ha egyáltalán nyomokban jelen van). Ez egyfelől a könnyebb befogadha-
tóságot segíti – vagy annak illúzióját kelti –, másfelől természetesen világképi következ-
ménye is van. Az Úton világában ahogyan a főhős vagy főhősök előrehaladnak az úton,
sok-sok emberrel találkoznak, események történnek velük, vagy épp semmi különös nem
történik; az emberekről ezt-azt megtudunk, de sosem túl sokat, túl mélyet, sosem merü-
lünk bele egyikük lelkivilágába, mozgatórugóinak elemzésébe sem; az események pedig
a legapróbbaktól a legfontosabbakig sorolódnak, egymásra következnek, egyik sem válik
központivá. Mindig történik valami, bár soha nem történik semmi érdekes; mindkét tétel
egyszerre igaz ebben a világban, noha Kerouac érezhetően a mondat első felét hangsú-
lyozná. Számára a történés maga fontos (és az emberek nyüzsgése, jellegzetességeik, lé-
tük) – hogy mi (ki) érdemes a kiemelésre, azt nem dönti el.

Éppen akkor, amikor ez a recenzió íródik, jelent meg a Guardianben Krasznahorkai
László hosszú interjúja (a Litera is összefoglalta), amelyben a magyar író a hosszú mon-
datok természetessége mellett foglal állást; hogy tudniillik szerinte a központozással (s kü-
lönösen: pontokkal) megszakított szöveg nem felel meg a mindennapi, természetes be-
szédnek. Krasznahorkai szerint az eredeti megszólalásmód a hosszú, hömpölygő,
megszakítatlan beszéd, s ehhez kellene igazítani a leírt szöveget is.

Erősen vitatható, a recenzens számára legalábbis igencsak kétes gondolatmenet ez; de
nem itt van a helye annak, hogy kétségbe vonjuk. Annyit mindenesetre jelez – éspedig na-
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gyon markánsan –, hogy az olyan külsődlegesnek, egyenesen akcidentálisnak tetsző szö-
vegsajátosságok, mint a mondat vagy a szöveg tagolása, a világképpel függenek össze.
Mit gondol a szerző arról, hogy a leírt szöveg „eredetije” hogyan hangozhatott (már ha azt
a hipotézist teszi magévá – és hiteti el olvasójával –, hogy az írott szöveg voltaképpen el-
mondott – elszavalt, elmesélt – beszéd imitációja)? Vagy megvonja a szövegtől ezt az ál-
lítólagos forrást (mint például a képversek esetében, ahol aligha tudunk feltételezni olyan
beszédet, aminek az írás valamiféle transzformációja volna)? Sokkal egyszerűbben fogal-
mazva: a 19. század második felétől fogva a központozás hiánya vagy esetenkénti, rész-
leges hiánya (csakúgy, mint a sortördelés sajátos módosulásai, a sorhosszúság szeszélyes-
nek tetsző váltakozása, vagy épp a nagy szünetek, kipontozott részek stb. sorok vagy
részek között) arra hívja fel az olvasót, hogy maga teremtse meg, eszelje ki, alkossa meg
a lehetséges elhangzás formáját. Jöjjön rá, vajon mi a legmegfelelőbb „eredeti” beszéd,
aminek az írás lenyomata volna. Nem ad többé pontos utasítást ahhoz, hogy ezt a (kép-
zetes, hipotézisként létező) hangzó szöveget pontosan tudja az olvasó rekonstruálni (vol-
taképpen persze: megkonstruálni). Ezzel egyidejűleg kinyitja a mindennapi beszédmó-
dok (imitációjának) repertoárját: a szózuhatag, a szaggatott (enigmatikus) beszéd, a zak-
latott összevisszaság (vagyis ezek érzékeltetése) érzékletesen jelenhet meg.

Bohumil Hrabal nagyszerű kisregénye, a Táncórák idősebbeknek és haladóknak (1964)
egyetlen mondat: a szöveg olyan beszélőt imitál, akinek be nem áll a szája, aki egyszuszra
képes órákig beszélni, aki tele van történetekkel és bölcsességekkel – s bár az olvasó ter-
mészetesen tart szüneteket, tagolja valahogyan (ha másként nem, időleges leállással) a
szózuhatagot, a szöveg révén megképződik előtte, tudatában, képzeletében az a beszélő,
akiből ez a szóáradat ömlik. Mégis nyilvánvalóan más ez a „mondat”, mint
Krasznahorkaié, mint Nádas Péter hosszú mondatai vagy Kerouac tekercse. Nyilvánva-
ló, hogy a hosszúság (és a jelzett megállással – ponttal – nem irányított beszéd felidézé-
se) nem önmagában és nem egyértelműen jelöli ki azt a képzetes beszélőt, akit a szöveg
olvasója a beszéd „mögé” állít.

Milyen tehát Kerouac beszélője? Nem, nem szövegláda, ezt nem lehet mondani; nem
olyasvalaki, akiből kontrollálatlanul dől a szó, aki minden apróságra végeláthatatlan
részletességgel reagál. Sőt – meglepő, hogy mennyire jelzésszerűen mond csak el érdekes
történet-kezdeményeket, hogy milyen kifejtetlenül hagyja izgalmas figurák furcsa meg-
szólalásait. Csak egy rövid példa: Bill (William Burroughs) „Hirtelen felpattant és eleresz-
tett egy dupla lövést a nyitott ablakon át. Egy himpókos szökött gebe bóklászott épp ar-
rafelé. Korhadt ártéri tuskót szaggatott meg az őzsörét. »Uramisten!«, kiáltotta Bill,
»Meglőttem egy lovat!« Mindannyian rohantak kifelé; a ló vágtatott a mocsár felé. »Már
hogy azt a gilisztás vénséget? «, nevetett Joan. »Az nem ló.« »Hát akkor micsoda, ha nem
ló?« »Alistair azt mondja, hogy boszorkány«. Alistair a szomszédban lakó gazda volt, aki
álló nap a kerítésén ücsörgött. »Az a baj a világgal«, mondogatta, »hogy túl sok benne a
zsidó-ó-ó-ó-ó«, és hosszú karvalyorrával a levegőt szaglászta. Volt egy varázsvesszeje és
mindenhova azzal járt. Amikor megbillent a kezében, bizonygatta, hogy víz van lent a
földben.” (156–157.) – És így tovább; észrevehetjük, hogy míg az elbeszélő aggályos pre-
cizitással tudatja, hogy hová csapódtak be a sörétek („korhadt ártéri tuskóba”), addig tel-
jes homályban hagyja, hogy mit is gondoljunk a szomszéd gazdáról: bolond? Babonás
vénember? Vagy semmi baj nincs vele, csak vannak rigolyái? Kerouac beszélője számára
rengeteg efféle furcsa, rejtélyes alak érdemes az említésre – de az elemzést, a történet ki-
bontását, a motívumok megfejtését elhagyja. Elhagyja – részint azért, mert rohan (annyi
minden fontosat kell még elmondani!), részint azért, mert amiről nincs biztos tudomása,
azt (gyakran) nem mondja.

Ez korántsem jelenti azt, hogy ne érdekelnék az emberek – szenvedélyesen foglalko-
zik velük, olykor egyenesen rajongással, pontosan igyekszik visszaadni mindenkinek a
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szavait, hiánytalanul leírni a tetteit; csak éppen az érdeklődés a tudhatón-láthatón-
tapasztalhatón nem merészkedik túl, és (a leggyakrabban) tartózkodik az ítélkezéstől is.
És itt kanyarodhatunk vissza ahhoz, hogy mennyiben meglepő ez a világkép – mármint
ahhoz képest, ahogyan Kerouac és nemzedéke benyomásainkban (idősebbeknek: emléke-
inkben) él. Úgy hihetjük, hogy a beat nemzedék mint sajátos szubkultúra, a társadalom-
mal szembehelyezkedő alternatív művészeti és életmód-mozgalom megveti, lenézi, gúny
és nevetség tárgyává teszi a hagyományos, kispolgári életformát (és annak minden intéz-
ményét, eszközét és emberét). A beat nemzedék számára a szabályozott, unalmas életet
élő nyárspolgárnál – vélhetnénk – nincs szánalmasabb és visszataszítóbb alak. Ugyanak-
kor már az Üvöltés-antológiában magyarul is megjelent írásában Norman Podhoretz el-
csodálkozott azon, milyen lelkesedéssel ír Kerouac a nebraskai farmerekről – úgy látja,
ebben a vitalitás, a természetesség, az őszinte viselkedés ünneplése nyilvánul meg. Hoz-
zátehetnénk: éppúgy, ahogyan Walt Whitman, a beat nemzedék nagy példaképe odaadás-
sal fordult a szabad amerikai élet minden apró jelensége felé; s ahogyan Allen Ginsberg
Nagyáruház Kaliforniában című verse nem a fogyasztás és a hiábavaló gazdagság, a rongy-
rázás kritikája (vagy: nemcsak az), hanem főhajtás a nagyszabású Amerikai Álom előtt.

Kerouac tehát nagyon is elfogadó, mi több, kíváncsi és szeretetteljes: mindaz, amiben
élet van, ahol a szabadságot érzékeli vagy akár csak az egyedit, a különöst, izgalmas a
számára – és távol áll tőle az arisztokratikus, bezárkózó, felsőbbrendű látásmód. Ez lehet
az Úton egyik legfontosabb mai tanulsága: ha a beat-mozgalom indulása óta (és részben
annak ihletésére) számtalan kisebb-nagyobb szubkulturális csoportosulás vette erős kri-
tika alá a fogyasztói társadalom, a konzervatív polgár, a szabályozott, tradicionális élet-
vitel értékeit, akkor talán épp az ötvenes és hatvanas évek lázadó amerikai fiataljai nem
is voltak olyan egyértelműen ellenségesek ezekkel szemben. Volt bennük érdeklődés, to-
lerancia, irónia.
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K I S A N T A L T A M Á S

MINDEN KRÉTAI HAZUDIK…

Umberto Eco: A prágai temető

Ha valaki egy ideje figyelemmel kíséri Umberto Eco tudományos és irodalmi munkássá-
gát, a szerző új regénye nem okoz túl nagy meglepetést – legalábbis témájában biztosan
nem. Több mint három évtizede már, hogy az olasz tudós íróként is ismertté, majd hama-
rosan divatossá vált, első regényei pedig igen széles körben fejtették ki hatásukat. Egy
időben kifejezetten népszerűnek számított „ecós” regényekről beszélni (vagy ilyeneket
olvasni): a ki fejezés általában olyan műveket jelentett, melyek többé-kevésbé krimiszerű-
en dolgoznak fel valamilyen történelmi témát, vagy a múltban játszódnak, a szerző nagy
kultúrtörténeti tudásanyagot mozgósít, ám mindezt nem „szimpla ismeretterjesztő” mó-
don teszi, hanem valahogy „trükkösen”, az olvasót bevett tudásában megingatva, új, al-
ternatív történelemverziókat felvillantva, a múlt és a valóság megismerhetőségébe vetett
hitünket megkérdőjelezve. Posztmodern – mondtuk ezekre a regényekre a kilencvenes
években, és kétségkívül Eco egy bizonyos irányzat egyik legfőbb képviselője és zászlóvi-
vője lett, és „ecós” művekként olvastuk, többé-kevésbé jogosan, olyan mainstream szer-
zők munkáit, mint mondjuk Lawrence Norfolk, José Carlos Somoza, Helmut Krausser
vagy Radoslav Petković, valamint olyan, a „magas” és a „populáris” irodalom határán
mozgó szerzőkét, mint Matthew Pearl és Iain Pears. Ám szegről-végről Eco köpönyegé-
ből bújt – vagy stílszerűbben: az ő rózsáskertjéből hajtott – ki egy másik szerző is, akit, az
előző metaforánál maradva, inkább „dudvaként” tartunk számon: Dan Brownra és a hí-
res regénye nyomán fel-felbukkanó különféle „kódokra” gondolok. Nem véletlenül emlí-
tem Brownt, hiszen lényegében ő és epigonjai vitték sikerre (és hígították jócskán fel) azt
a kvázi- (vagy alternatív) történelmi regénytípust, melynek eredete valahol A rózsa neve
és A Foucault-inga táján keresendő, pontosabban e művek foglalják össze és szintetizálják
azt a – borgesi, pynchoni, calvinói, és még hosszan sorolhatnánk – regényhagyományt és
témakört, mely aztán többek közt Eco hatására vált igazán divatossá. De nem csak miat-

ta, hiszen Eco és Brown műveikben érzékenyen reagáltak
korunk összeesküvés-elméletek iránti fogékonyságára, a
konspirációs teóriák burjánzására. Akár úgy, mint az olasz
szerző, hogy az ilyen gondolkodásmódok logikáját vizsgál-
ták, vagy, mint Brown és utánzói, hogy maguk is ilyeneket
fabrikáltak, illetve másoktól átvett teóriákat népszerűsítet-
tek rejtélyes történeteiken keresztül.

Az összeesküvések, a világot mozgató valós vagy
(többnyire) kitalált konspirációk egy ideje az olasz szerző el-

Fordította Barna Imre
Európa Könyvkiadó
Budapest, 2012
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méleti érdeklődésének is a középpontjában állnak, ahogy tulajdonképpen legtöbb regé-
nye saját elméleti tevékenysége szépirodalmi verziójának is tekinthető. Már A Foucault-
inga legfőbb kérdésköre, a világot mozgató Terv lehetősége lényegében A rózsa neve sze-
miotikai problémáit vitte tovább és globalizálta,1 ami a szerző fikcióelméleti szövegeiben2

és különösen az értelmezés és túlértelmezés problémáit vizsgáló tanulmány- és
vitakötetben3 is markánsan megfogalmazódott: az első két regény egyik legfőbb „tétje” a
jelek helyes, adott értelmezése lehetőségének, az interpretáció határainak, fikció és való-
ság összemosódása veszélyeinek vizsgálata volt. A Foucault-ingában szinte az európai
kultúrtörténet összes fontosabb titkos társaságát és konspirációs elméletét említik, miköz-
ben a főhősök egyszerre keresik és hozzák létre a Tervet, s a nem létező összefüggések, az
önkényes túlértelmezések végül őket magukat is elpusztítják – jól illusztrálva, hogy a
Terv létezésének hiánya még nem jelenti feltétlenül azt, hogy nem is működik. Hiszen a
Terv, a kompakt világmagyarázat meglétére irányuló vágy, a jelek előre adott jelentés fe-
lőli (s így óhatatlanul önkényes) olvasata, maga a túlértelmezés az, amely az összeeskü-
vés-elméletekben is működik. Az összeesküvés (valóságos) hiánya nem jelenti a konspi-
rációs teória hatékonyságának csökkenését, sőt: nem kell feltétlenül A Foucault-inga
„minden mindennel összefügg”-típusú elmegyakorlatáig mennünk, hiszen sajnos min-
dennapjainkban is megtaláljuk jó néhány példáját a hamis, ámde mégis hatékony össze-
esküvés-elméleteknek. A holokauszt-tagadástól a szeptember 11-ei katasztrófa körüli te-
óriákon át a hazai közélet felső és alsóbb köreiben egyaránt fel-felröppenő „tervek”,
„összeesküvések”, „vezetőink megbuktatására irányuló gonosz machinációk” szinte
mindennap szóba kerültek, így nem csoda, hogy irodalmi, filmes és elméleti témaként is
divatosak manapság.

Az ilyen teóriák talán leghíresebbike, az egyik leghosszabb életű és legkárosabb a 19.
század végén keletkezett hamisítvány, a Cion bölcseinek jegyzőkönyve áll az új Eco-regény,
A prágai temető középpontjában. Nem először foglalkozik a témával a szerző, hiszen már
több alkalommal is leírta az általa tipikusnak tekintett háttértörténetet, vagyis azt, hogy a
Jegyzőkönyv egy eredetileg III. Napóleon ellenes politikai pamfletre, Maurice Joly hajdan
betiltott művére, amelyben még szó sem volt a zsidóságról és semmilyen ördögi konspi-
rációról (a szövegben eredetileg a napóleoni eszmék szócsöveként funkcionáló Machia-
velli beszélget a demokratikus szellemiségű Montesquieu-vel a pokolban). A mű külön-
böző (főként orosz titkosszolgálati) machinációk, átírások és értelmezések révén a 19.
század utolsó éveitől az antiszemitizmus és minden rasszista világösszeesküvés-elmélet
„alapkönyve” lett. A történetet már sokan feltárták, számos filológus, történész cáfolhatat-
lanul kimutatta, hogy a Jegyzőkönyv közönséges hamisítvány4 – és annak sem túl jó. Aki
olvasta, tudja, hogy milyen hihetetlen unalom és érdektelenség árad a könyvből, melynek
túlnyomó többségét a korabeli (Joly-féle, 1864-es) állapotokra vonatkozó gazdasági fejte-
getések, a közvetlen kontextusukból kiragadva tökéletesen értelmetlen politikai elmélke-
dések teszik ki. Mégis, a könyv bizonyos körökben máig is hat, közkézen forog. Bár ná-
lunk uszító, gyűlöletkeltő volta miatt elvileg betiltott, viszonylag könnyen hozzáférhető.

1 Erről lásd: Kelemen János: A rózsa neve és Umberto Eco szemiotikája. Világosság, 1989/4.
282–288.

2 Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében. Ford.: Gy. Horváth László és Schéry András. Európa, Bu-
dapest, 1995. különösen: 165–198.

3 Umberto Eco et al: Interpretation and Overinterpretation. Cambridge University Press, Cambridge,
1992. Magyarul részletek: Helikon, 2001/4. 

4 Az egyik legalapvetőbb, a Jegyzőkönyv történetét feltáró könyv Norman Cohn műve: Warrant for
Genocide. The Myth of the World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion. Penguin, London,
1970 [1967].
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(Nemcsak az interneten: néhány évvel ezelőtt például egy vasútállomás újságosstandjá-
nak kirakatában láttam, ahol „békésen” és bizonyára valamilyen furcsán értelmezett de-
mokratikus szellem jegyében fértek meg egymás mellett az antiszemita röpiratok, a szity-
tya „történelmi művek”, a katolikus szentek életrajzai és a kommunista
propagandaanyagok.) Eco a korábbi történészek kutatásaira építve kimutatta, hogy a
Jegyzőkönyv gyökerei nemcsak Jolyra vezethetők vissza, hanem többszörös hamisítások és
átírások mentén egy Hermann Goedsche nevű botcsinálta regényíró (Sir John Retcliffe ál-
néven írt) regényéig, illetve Joly és az ő közös forrásaiig: Dumas-ig és Eugéne Sue-ig.5 Ezt
a történetet írja meg új regényében is, mintegy újra-fikcionalizálva az igencsak regényes
valóságot: A prágai temető főhőse egy Simonini nevű fiktív csaló, kettős (illetve hármas,
vagy még „többes”) ügynök, hamisító, aki a 19. század utolsó kétharmadát végigélve ott
van számos jelentős európai történelmi esemény hátterében, mindig saját közvetlen érde-
kei szerint keveri a kártyákat, és hozza létre azokat a hamisítványokat, melyekből
Goedsche regénye és a Jegyzőkönyv is keletkezik. Eco első pillantásra tulajdonképpen nem
tesz mást, mint a valóságos szövevényes históriát, az oda-vissza hatások és hamisítások
történetének szinte kibogozhatatlan gordiuszi csomóját azzal vágja át, hogy egyetlen (ki-
talált) figura mesterkedéseihez kapcsolja az összes eseményt – azaz a sokszálú történetet
egy fiktív főszereplő beépítésével igyekszik megvilágítani és újracselekményesíteni. Mint
a regény végén az elbeszélő látványosan tisztázza: „[E]bben a történetben nincs más kita-
lált alak, csak a főszereplő, Simone Simonini” (553). Látszólag tehát Simonini az az egyet-
len személy, aki miatt a történet nem jól megírt dokumentumregény (mondjuk olyasmi,
mint A királyné nyaklánca Szerb Antaltól vagy a Louduni ördögei Aldous Huxleytól), hanem
fikció: az 1830-ban született hamisító itt egyedül viszi véghez azt, amit a valóságban töb-
ben, egymásra hatva tettek, és Simonini, akárcsak egy klasszikus történelmi regény „kö-
zépszerű hőse”, bejáratos minden fontosabb történelemformáló erőhöz, ott van a nagyobb
eseményeknél. Tehát a szereplők nagy része (ahogy az idézett szövegrész után az elbeszé-
lő megfogalmazza, a jelentéktelen figurákon kívül mindenki) valós személy, számos, az
átlagolvasó számára ismeretlen figurával és több közismerttel – szerepel például Dumas,
Garibaldi, vagy a magyar olvasó számára ismerős lehet az az Esterházy nevű katonatiszt,
akinek a Dreyfus-perben való dicstelen részvételéről a (leginkább csak név-) rokona is
megemlékezik a Harmonia cælestisben.6 Ahogy azt Ecótól már megszokhattuk, a könyv ha-
talmas történelmi és kultúrtörténeti ismeretanyagot mozgat, és a jámbor olvasó, aki netán
a szerzőnél csekélyebb műveltséggel rendelkezik (vagyis az emberiség körülbelül 99,9%-
a) egy idő után már csak kapkodja a fejét, hogy eligazodjon a rázúduló ismeretanyagban.

Persze Eco nem lenne Eco, ha a történet ilyen egyszerűen működne, ahogy leírtam, s
ahogy a könyv végén a narrátort idéztem. Egyfelől a szöveget három elbeszélői hang
szervezi: a részleges amnéziában szenvedő Simonini, aki egy hajdani ismerőse, Froďde
doktor ötlete alapján igyekszik múltját, emlékezetvesztésének okát spontán írás segítsé-
gével feltárni (a név természetesen Sigmund Freud-ot takarja), egy Dalla Piccola nevű ab-
bé, aki titokzatos naplóíró társaként időnként átveszi helyét az íróasztal mellett, és kiegé-
szíti emlékeit, valamint a kettejük szövegeit rendező, időnként bele-beleszóló nagybetűs
Elbeszélő. Az emlékezést nemcsak az amnézia legyőzése és az identitás(ok) megtalálásá-
nak kényszere vezérli, hanem bizonyos feltárandó bűnesetek is. Egyrészt, mint kiderül,
Simonini az aktuális szöveg írása előtt három évtizeddel találkozott Dalla Piccolával, és
megölte őt (azaz az emlékezés másik írója minden valószínűség szerint nem lehet azonos

5 Hat séta a fikció erdejében. 192–194; illetve Eco: Bevezetés. In: Will Einer: Az összeesküvés. Cion böl-
cseinek jegyzőkönyve. Az igazság. Ford.: Greskovits Endre. Ulpius Ház, Budapest, 2005. v-vii.

6 Esterházy Péter: Harmonia cælestis. Magvető, Budapest, 2000. 361–363.
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a hajdani abbéval), másfelől pedig Simonini házának pincéjében több olyan hulla is talál-
ható, akiknek a kilétére csak fokozatosan derül fény (az egyik éppen Piccola). Vagyis –
szintén az Eco-regényekben megszokott módon – a történet krimi-szál köré szövődik, s a
főhős emlékeinek koherens elbeszéléssé szervezésének egyik fő tétje a bűnesetek rejtélyé-
nek megoldása lesz.

Simonini, amellett, hogy a történet kezdetétől fogva gátlástalan csaló és megveszeke-
dett idegen- (főként zsidó-) gyűlölő, lényegében annak a szemléletmódnak is a hordozó-
ja és szócsöve, amely az ilyesfajta tömeghisztériákat és összeesküvés-elméleteket működ-
teti. Ő tudja a legjobban, hogy nincs Terv, pontosabban csak annyiban van, amennyiben
saját maga létrehozta. Ám hite szerint az általa generált események lényegében valóságo-
sak, hiszen akár így is történhettek volna, pontosabban így kellett volna történniük. Nem
véletlenül hamisító Simonini fő foglalkozása: pályájának kezdetén olyan végrendeleteket
gyárt, melyek a megrendelő szerint tulajdonképpen annyiban nem fiktívek, amennyiben
az elhunytnak, az aktuális megbízó szerinti „magasabb törvény” szerint, hajdan így kel-
lett volna rendelkeznie – azaz csak a dolgok mögötti „valós igazságot” teszik kézzelfog-
hatóvá a hamisítás során. Így Simonini az összeesküvések generálójaként mintegy meg-
fordítja a logikát: a látványosan fiktív, hamisított események igazak, hiszen ő maga hozta
létre őket, méghozzá a dolgok (általa relevánsnak hitt) belső logikája alapján. A főhős zsi-
dógyűlölete több forrásból táplálkozik: részint nagyapja mendemondáiból, a házi legen-
dáriumból (a nagyapa figurája egyébként újabb ecói trükkel egyszerre valós és fiktív sze-
mély: Simonini kapitány nevéhez fűződik egy 1806-os antiszemita levél, melyet
valószínűleg Napóleon titkosrendőrei állítottak össze7). Az otthonról kapott kóros örök-
séget saját ifjúkori élménye is erősítette: tizennégy éves korában egy zsidó nő elutasítot-
ta közeledését, s ezután Simonini antiszemitizmusa a nőktől való félelemmel társult
(melynek pótszere az evési szenvedély lett: így a könyv tobzódik a különféle ételekben,
melyek receptjeit már-már szexuális szenvedéllyel jegyzi le a főszereplő). Vagyis az ösz-
szeesküvés generálására egyszerre kapunk fikcióelméleti és pszichológiai magyarázatot,
a kettő egymást erősíti: a gyűlölködő történetek közt eleve torzan felnövő Simonini a nő-
vel folytatott, amúgy teljesen jelentéktelen szóváltását hatalmas traumaként, és az örökül
kapott antiszemita narratíva igazolásaként élte meg. Emellett természetesen az sem vélet-
len, hogy éppen egy zsidó nőhöz próbált közeledni, tehát ideológiájához kezdettől szexu-
ális attitűd is kapcsolódott.

A történet során tehát tanúi lehetünk, ahogy Simonini – életében talán először – nyílt
kártyákkal játszik: múltját összerakva próbál rájönni a titokzatos másik naplóíró és a pin-
cében lévő hullák kilétére. Ám közben a szöveg messze nem olyan egyértelmű, mint ami-
lyennek látszik. Nemcsak az időbeli ugrások nehezítik meg a történet értelmezhetőségét
(ezt egyébként az Elbeszélő a végén - miután a szerző irodalomelméleti szövegeire erő-
sen emlékeztető módon elmagyarázta fabula és szüzsé, történet és cselekmény különbsé-
gét – kronologikus táblázatban is összefoglalja), hanem az is, hogy tulajdonképpen egyik
narrátor sem teljesen megbízható. Simonini és Dalla Piccola emlékei hézagosak, eleve vé-
dik a rejtélyt - na és persze miért is higgyünk egy olyan szöveg állításainak, amelyet egy
csaló és hamisító írt, aki hivatásszerűen hazudik. Az Elbeszélő pedig, bár a korábban idé-
zett helyen saját hitelességét bizonygatja, lényegében maga is spekulál, amikor a külön-
féle 19. századi konspirációk, titkosszolgálati ügyek, sátánista, szabadkőműves és egyéb
szervezetek közti összefüggéseket „feltárja”. Magyarul, az általunk olvasott könyv
ugyanazt a játékot játssza, amelyet Simonini, a konspirátor: úgy kapcsol össze eseménye-
ket, hogy az eredmény valószerűnek tűnik, ám ehhez az is kell, hogy a bizonytalanságo-

7 Hat séta a fikció erdejében. 189.
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kat, írói beavatkozásokat, spekulációkat elkenje. Ha hagyjuk, a regény könnyen meggyőz
arról, hogy a Jegyzőkönyv előtörténete olyan kerek eseményhalmaz, ahol minden minden-
nel összefügg. Ám közben éppen azt fedi el a könyv, hogy mennyi hipotézis és spekulá-
ció van a logikusnak tűnő történet mögött, így maga A prágai temető is a konspirációkról
szóló konspiráció regénye.

Az elbeszélői megbízhatatlanság abban is megnyilvánul, hogy kétséges a kötetvégi
narrátori legitimáció, a központi szereplők és események „történetisége”. Több olyan
pont van ugyanis, ahol az olvasó némiképp gyanakodhat a leírtak „valóságosságában”.
Ilyen mondjuk – hogy csak egyetlen példát említsek - a regény vége felé található
sátánista szertartás és előzményei. Anélkül, hogy a történet csattanóját lelőném (mert itt
derül ki az egyik hulla és gyilkosának kiléte), Simonini kapcsolatba kerül egy Dr. Du
Maurier nevű pszichiáter betegével, Dianával, aki különös tudathasadásos állapotban
időnként transzba esve olyan személyiségeket vesz fel, melyek hozzájárulnak, hogy
Simonini egy Taxil nevű másik imposztorral szövetkezve befeketítse és a sátánizmussal
hozza kapcsolatba a szabadkőműveseket. A könyv vége felé különös és félelmetes
sátánista orgia szemtanúi lehetünk, melyen Piccola abbé életében először szeretkezik nő-
vel, magával Dianával. Az orgia valóságossága eleve kétséges, hiszen a történet szerint az
abbéval a szertartás során valamilyen kábítószert itatnak, s így egyáltalán nem biztos,
hogy amit látott és leírt, az valóban megtörtént. Ám némi utánajárással, a 19. századi tit-
kos társaságok történetét valamennyire ismerve a nevek és az események ismerősek le-
hetnek: Léo Taxil valóban élt, a nevéhez fűződik az A prágai temetőben is szereplő könyv-
sorozat, mely „leleplezi” a szabadkőművesek sátánista eredetét, ördögimádó
szertartásait. A (valódi) könyvek egyik szereplője egy Diana Vaughn nevű fiatal nő, aki
hajdan a szabadkőművesek hálójába kerülve részt vett különböző erkölcstelen és undo-
rító szertartásokon, majd később, befolyásuk alól immár megszabadulva, Taxil segítségé-
vel leleplezte a titkos társaság keresztényellenes tevékenységét. Mondanom sem kell,
Taxil története merő kitaláció, hamarosan le is lepleződött a csalás.8 Tehát Taxil létező fi-
gura, és Diana is az, csak nem egészen olyan, amilyennek Eco ábrázolja: nem tudathasa-
dásos pszichotikus áldozat, hanem (a valódi) Taxil gépírónője volt, akinek az imposztor
kölcsönvette a nevét, hogy sátánista hazugságának szereplőjévé tegye. A prágai temető Di-
anája több figurából van összerakva: némileg a „történeti” Taxil-könyv fiktív Dianájából,
illetve érzésem szerint egy másik fiktív személyből is, akinek kilétére korábbi kezelője,
Du Maurier doktor utalhat. Ilyen nevű orvos akkor nem létezett (legalábbis olyan bizto-
san nem, aki találkozott Freuddal, és Dianához hasonló betegeket kezelt), a figura való-
színűleg utalás George du Maurier angol íróra. Az ő neve manapság már nem túl ismert
(legfeljebb mint Daphne du Maurier, a Manderley-ház asszonya szerzőnőjének nagyapja),
ám a viktoriánus Angliában meglehetősen népszerű karikaturistaként és regényíróként
tartották számon, akinek talán leghíresebb könyve, a Trilby, A prágai temető történetének
ideje előtt három évvel, 1894-ben látott napvilágot. A szöveg több szempontból is érde-
kes: címszereplője egy fiatal lány, akit rabságában tart a gonosz hipnotizőr, Svengali. A
melodramatikus történet szerint a hipnózis hatására Trilby teljes személyiségváltozáson
megy keresztül, híres énekes, illetve Svengali rabja és partnere lesz. Figurája, ha áttétele-
sen is, hasonlít Dianáéra, akinek tudathasadásos állapota ugyanolyan személyiségcseré-
ket eredményez, mint Trilbyé, s Dianát Taxil és Simonini éppolyan hipnotikus rabságban
tartják, mint Svengali Trilbyt. Másfelől a hipnotizőr figurája du Maurier regényében tipi-
kusan a „gonosz zsidó” sztereotípiáját testesíti meg. Tulajdonképpen – ha csak nem értel-

8 Vö.: The Confession of Leo Taxil. Transl.: Alain Bernheim, A. William Saimii, and Eric Serejski.
http://freemasonry.bcy.ca/texts/taxil_confessed.html (letöltve: 2012. szeptember 1.)
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mezem én is túl a dolgokat – itt ugyanaz a fajta trükk játszódik le, amelyről maga a re-
gény rántja le a leplet: ahogy a Jegyzőkönyv előzménye Joly, annak forrásai pedig Sue és
Dumas, ugyanúgy vesz kölcsön Eco motívumokat, jeleneteket más regényekből, hogy az-
tán saját céljaihoz igazítva írja át azokat. 

A regény tehát rendkívül rafinált módon mutatja be fikció és valóság egymásba mo-
sódását, a nagy és kerek történetek, konspirációk megformálódásának tényezőit. Sőt, a
legérdekesebb ebből a szempontból éppen az említett jelenet, a sátánista szertartás végki-
fejlete, melyet azonban, mivel a krimi-szál poénját ezzel lelőném, most nem elemezhetek.
Számos öntükröző momentumot és agyafúrt megoldást tartalmaz a könyv, melyek szé-
pen és szinte észrevehetetlenül vegyítik a fikciót a történeti valósággal. A mű maga is a
19. századi tárca- és kalandregények, Sue és Dumas stílusában íródott, illusztrációs anya-
ga is korabeli könyvekből, újságokból való, s a regénybeli „valós” események a forrásul
választott művekre utalnak: Simonini pincéje maga válik a prágai temetővé, mely egy-
szerre szolgál a holtak elföldelésére és a világösszeesküvések megtárgyalásának színhe-
lyéül. A mű végére pedig maga Simonini is egyfajta anti-bolygó zsidóként, a 19. századi
(és korábbi gótikus) kaland- és rémregények jellegzetes negatív hőseként folytatja útját,
halált és pusztulást terjesztve.

A prágai temető tehát tipikus Eco-regény, ám sajnos abban a tekintetben is tipikus, hogy
tulajdonképpen a szerző ugyanazt a jól bevált receptet alkalmazza, mint korábbi művei-
nél, és ami egy ideje (legalább a korábbi szöveg, a Loana királynő titokzatos tüze óta) vég-
képp kifáradni látszik. Olvasótípus kérdése, legtöbbünket bizonyára lenyűgözött A rózsa
neve, mely azért válhatott egy irányzat zászlóvivőjévé, mert egyszerre tudott alapos elmé-
leti apparátust felvonultató, „agyas” és szórakoztató regény lenni. Talán A Foucault-
ingánál is megbocsátottuk az írói botlásokat, egyes karakterek kidolgozatlanságát, a kul-
túrtörténeti érdekességekben való hedonista tobzódást. Később - legalábbis most saját
Eco-olvasataimról beszélek - talán egyre elnézőbbnek kellett lennünk, valahogy a szöve-
geken mind erőteljesebben érződött, hogy az író a tudós javára háttérbe szorul, s a szöve-
gek inkább érdekesek, mint jók, sokat lehet róluk beszélni, jól elemezhetők, de regény-
ként egyre érdektelenebbek. Itt sajnos ugyanezt éreztem: Eco megírta regényben azt, amit
korábban már teoretikus és történeti szövegekben leírt, kicsit trükkösebben, de sokszor
pontosan azért nem működik irodalmi alkotásként, mert elveszünk a kalandokban, a po-
litikai és kulturális utalásokban, s az olvasás során folyton érezzük, hogy a könyv „szel-
lemi kalandként”, elméleti illusztrációként jól funkcionál ugyan, de a figurák kissé alul-
írtak és sematikusak, a történet szerkezete kusza. Ami pedig összetarthatná a szöveget –
a krimi-szál, az identitás keresése – egy idő után valahogy tét nélkülivé válik. Most lelö-
vök egy poént, de nem hiszem, hogy létezik olyan olvasó, aki rendkívül gyorsan ne jön-
ne rá, hogy Simonini és Della Piccola ugyanaz a személy (aki így a főszereplő Diana tu-
dathasadásos tükörképévé válik), ahogy tulajdonképpen a pincében lévő hullák kiléte
sem okoz igazi meglepetést. Számomra a többszörös narráció is sokkal inkább tűnt affé-
le írói technikai bravúrkodásnak, mint a cselekményt szervesen szolgáló eljárásnak. Mint-
ha Eco új műve egyszerre szeretett volna 19. századi kalandregények stílusimitációja, a
fikcióalkotásról, a személyes és kollektív gyűlöletkeltésről szóló filozofikus szöveg és tör-
ténelmi regény lenni. Ám ami hajdan sikerült, most valahogy nem akart igazán összejön-
ni: A prágai temető becsületes, tisztességes munka, témájából adódóan fontos szöveg is le-
hetne (megjelenésekor a mű témájának és ábrázolásmódjának etikusságával kapcsolatban
nagy viták is folytak), de mint regény kissé alulszerkesztett, a teoretikus és történeti
anyag, úgy érzem, felülkerekedett a cselekményen. Bár az ilyen összehasonlítások min-
dig sántítanak kicsit, a Jegyzőkönyv születésének és utóéletének témáját Danilo Kiš hason-
ló eszközökkel, fiktív és történeti részek rafinált egybeolvasztásával már sokkal sikere-
sebben feldolgozta a Királyok és bolondok könyve című novellájában. Ott sikerült a két
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szférát - történeti beszámolót és a fiktív novellisztikusságot – olyan arányban vegyíteni,
hogy a kettő egymást erősítse, s jól megmutassa a Jegyzőkönyv és minden gyűlöletbeszéd
működésének logikáját.9 Ecónak csak félig ment ez, s regénye, bármilyen érdekes szöveg
is, inkább témájával, a mozgósított tudásanyaggal, a fikcionalizáció lehetőségeinek és ve-
szélyeinek bemutatásával válhat emlékezetessé, regényként talán nem annyira. A prágai
temetőnek is két szerzője volt, akik elő-előbújva szerkesztették a könyvet – az egyik tudós,
a másik író. Most a tudós személyisége sokkal erősebb lett…

9 Erről bővebben lásd: Kisantal Tamás: A valóság fikciója és a fikció valósága. Megjegyzések egy
Danilo Kiš-novella kapcsán. In: Kisantal T. – Mekis J. – Müller P. – Szolláth D. szerk: Thomka-sym-
posion. Kalligram, Pozsony, 2009. 91–98.
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IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

ORAVECZ IMRE versei   1057
TANDORI DEZSŐ verse   1062
VÖRÖS ISTVÁN versei   1064
DARVASI LÁSZLÓ: Fejezetek egy vándorkozmetikus életéből 

(regényrészlet) 1066
HALÁSZ MARGIT: Vidróczki-kódex (regényrészlet) 1072
VÉCSEI RITA ANDREA: A part alatt; Szőnyegminta jobb arcfelén 

(kisprózák) 1079
LACKFI JÁNOS: Milyenek a magyarok? (kisprózák) 1086
CSORDÁS GÁBOR: Válságban (Lengyel napló, 1983 – III. rész) 1092
MELIORISZ BÉLA versei   1106
H. MOLNÁR ÁKOS versei   1108
JENEI GYULA verse   1110
KÜRTI LÁSZLÓ verse   1112

*
JANKOVITS LÁSZLÓ: A diadalmas mandulafa (tanulmány) 1113
NAGY IMRE: A pécsi irodalomtörténet koncepciója (Kérdésfeltevések és 

válaszlehetőségek) 1120
GYÜRKY KATALIN: Biztos benne, elvtársnő? (Sofi Oksanen regényeiről)

1124
GYÖRFFY MIKLÓS: Összegzés és búcsú: Fanny és Alexander (1981/82)

(tanulmány) 1129

*
SZOLLÁTH DÁVID: A romantikus hős szánalmas bukása (Rakovszky

Zsuzsa: VS) 1140
SZÉCHENYI ÁGNES: A töredékesség műfajképző ereje (Kosztolányi 

Dezső: Esti Kornél. Kosztolányi Dezső Összes Művei – Kritikai kiadás) 1148
KÁLECZ-SIMON ORSOLYA: Közös történetünk újragondolása (Dasa

Drndić: Leica formátum) 1154
PÁLFY ESZTER: Honfoglalás vérszerződéssel (J. M. Ledgard: Zsiráf) 1157
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KARÁTSON ENDRE Retúrjegy című önéletrajzi
könyvét október 2-án mutatták be a pécsi Művé-
szetek és Irodalom Házában. A szerzővel Szilágyi
Zsófia, a kötet szerkesztője és Szolláth Dávid be-
szélgetett.

*
A VI. PÉCSI NEMZETKÖZI TÁNCTALÁLKO-
ZÓT szeptember 27. és 30. között rendezték meg.
A találkozón mások mellett a Győri Balett, a
Testbeszéd Projekt 3, Fodor Zoltán Társulata, a
Bozsik Yvette Társulat, Góbi Rita Társulata, a
Közép-Európa Táncszínház és a Frenák Pál Tár-
sulat előadásait tekinthették meg az érdeklődők.

*
A PÉCSI ZENESZÜRET FESZTIVÁL október 1.
és 7. között zajlott le. A rendezvénysorozat kere-
tében többek között a Pannon Filharmonikusok,
a Budapesti Fesztiválzenekar, Bánky József, az
Orfeo Zenekar, Ilya Kondretiev és a Liszt Ferenc
Kamarazenekar adott kocertet a Kodály Köz-
pontban.

*
BTK 20/30. A Pécsi Tudományegyetem Bölcsé-
szettudományi Kara ünnepi rendezvénysoroza-
tot hirdetett annak alkalmából, hogy harminc év-
vel ezelőtt újraindult az egyetemi szintű pécsi
tanár- és bölcsészképzés, illetve húsz éve ismét
megalakult az önálló Bölcsészettudományi Kar.
A programok kiemelt része a Bölcsész Akadé-
mia, amelynek keretében eddig Langó Péter ré-

gész, Kulcsár Szabó Ernő irodalomtudós, Száva
Borbála történész, Csépe Valéria pszichológus,
Csukovits Enikő történész és Fehér M. István filo-
zófus tartott előadást.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI PREMIEREK. A Pécsi Nemze-
ti Színház három új bemutatót tűzött műsorra
októberben: 12-én Peter Schaffer Black Comedy cí-
mű darabját láthatta a közönség Szikora János
rendezésében, 13-án a Pécsi Balett a Bonyodalmas
balkáni lakodalmas című táncelőadást vitte színre
(zeneszerző: Goran Bregović, koreográfus: Zachár
Lóránd), 21-én pedig Mozart A színigazgató című
zenés komédiája került színpadra, Ottlik Ádám
rendezésében. – A Janus Egyetemi Színház októ-
ber 8-án mutatta be Erdős Virág Mara halála című
drámáját, a darabot Guth Anita rendezte. 

*
HORVÁTH VIKTOR nyerte el idén az Európai
Unió Irodalmi Díját. Az Európai Könyvkereske-
dők Szövetsége és az Európai Könyvkiadók Szö-
vetsége által 2009-ben létrehozott díj a kortárs
európai irodalom értékeire hivatott felhívni a fi-
gyelmet. Gratulálunk munkatársunknak!

*
A DÉRY TIBOR-DÍJAT október 19-én adták át
Budapesten, az Artisjus székházában. Az idén
Bán Zsófia, Demény Péter, Imre Flóra és Szolláth
Dávid részesült elismerésben. Gratulálunk mun-
katársainknak!

Szerzőink

Oravecz Imre (1943) – költő, író, műfordító, Szajlán él.
Tandori Dezső (1938) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Darvasi László (1962) – író, Budapesten él.
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Vécsei Rita Andrea (1968) – költő, író, Budapesten él.
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Csordás Gábor (1950) – költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, Pécsett él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
H. Molnár Ákos (1983) – költő, kritikus, Pécsett él.
Jenei Gyula (1962) – költő, az Eső főszerkesztője, Szolnokon él.
Kürti László (1976) – költő, tanár, Mátészalkán él.
Jankovits László (1964) – irodalomtörténész, a Pécsi Tudományegyetem docense, Pécsett él.
Nagy Imre (1940) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Gyürky Katalin (1976) – kritikus, műfordító, Debrecenben él.
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O R A V E C Z  I M R E

Erősödő vágy

Egyre hőbben kívánom,
bárcsak gyorsabban múlna az idő,
rövidülnének a napok, az évek,
ha vannak még napjaim, éveim,
és jönne már a halálos betegség vagy végelgyengülés,
és ne lennék tanácstalan,
mivel töltsem ki,
mikor leszáll az est,
mikor már se írni, se olvasni nem tudok,
és egyéb teendőimmel is végeztem,
holott idő mint olyan nincsen,
csak tér van és a térben mozgás, változás,
melynek része vagyok,
de iramán változtathatok.

Alap

Széncinke a napraforgó levelének szárán,

eszik,
kitartóan vagdossa a karmával leszorított magot,
de közben minduntalan felkapja a fejét,
jobbra néz, balra néz,
egy pillanatra sem feledkezik bele az evésbe,
erősen figyel,
résen van,
készen arra,
hogy elröppenjen,
ha ragadozó közelít,

ez a túlélés, a törzsfejlődés alapja,
az állandó éberség, készenlét.
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A kérés részletezése 

Egyedül legyek a házban,
álljak a konyhában és mosogassak,
vagy tartsak a könyvespolc felé,
hogy levegyek egy könyvet,
dőljek oldalt,
neki a tálalópultnak, vagy egy széknek,
attól függően, hol tartózkodom,
a tálalópult átmenetileg támasszon meg,
de a szék boruljon fel,
kapjak is valami után,
az edényszárító széle vagy a távcsőállvány után,
de ne rántsam magamra egyiket se,
először ne érezzek semmit,
aztán nagy, nagy fájdalmat,
az addigi legnagyobbat,
de enyhüljön
és legyen elviselhető,
vagy vágódjak el egyből,
zuhanjak akadálytalanul a padlóra,
a padló szőnyeg nélküli részére,
koppanjon nagyot a fejem,
de ne halljam,
legyek azzal elfoglalva,
hogy felgyűrtem a szőnyeget,
vagy ha mégis eljut hozzám a hang,
ne figyeljek rá,
kössön le a zuhanás,
az ne érjen véget a padlónál,
folytatódjon azután is,
nyíljon meg a padló,
azon keresztül,
bele valami fényes mélységbe vagy feketeségbe,
és csak zuhanjak, csak zuhanjak,
míg ki nem alszik a tudatom,

nem vagyok rá méltó,
de ilyen halált adj, Istenem,
ilyen váratlant, gyorsat, kegyeset.
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A plussz-szoba 

Visszatérő álmom,
hogy a háznak van egy befejezetlen traktusa,
egyetlen padlásszobából áll,
az emeleten történik bele az átjárás,
vakolatlanok a falai,
de be van rendezve,
ugyanazokkal a bútorokkal, mint a hálószobám,
a képek is ugyanazok a falakon,
mintha duplikátum lenne,
csak az ablakából nem nyílik kilátás,
mert eltakarja a kinti fenyőfa,

elvesztettem egy laborleletemet,
és ott találtam meg,
már aludtam is ott,
felébredve emlékeztem rá,
hogy nyitva felejtettem az ablakát
és másnap valóban nyitva volt,
de szerencsére nem esett be az eső,

egyszer ébren is kerestem,
felkeltem éjjel,
kimentem a folyosóra,
felkapcsoltam a villanyt,
és az ajtó után kutakodva sokáig tapogattam azon az oldalon a
falat.

Nyom 

Újraolvasom, többedjére már, kedvenc klasszikusaimat,
Mikszáthot, Tömörkényt, Móriczot, Kosztolányit és a többit,
egy papírfecnit használok könyvjelzőnek,
és rossz szokásom szerint a körmömmel jelölöm meg,
hol, melyik bekezdésénél, mondatnál szakítom meg az olvasást,
néha pontosan oda kellene vésnem,
ahová már véstem,
borzongva nézem körmöm régi nyomát,
mintha egy idegentől származna,
akit túléltem.
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Fordított halotti beszéd a
jövőből 

Itt nyugszom, fiaim,
ebben a sorban,
ez alatt a műkősíremlék alatt,
a húgom, a nénétek emeltette,
aki túlélt,
egyszerű, természetes kőtömböt szerettem volna,
évszám nélkül, csak a nevemmel,
de nem tudott olyat beszerezni,
és szégyellte volna is a sok drága márvány közt,
azonkívül van itt más ilyen nevű is,
többek közt az apám,
és nem akarta,
hogy összetévesszenek vele,
örülök,
hogy megtaláltatok,
hogy még emlékeztek,
hova temettek,
bár azóta nem sokszor jártatok itt,
néha még Halottak napján se,
pedig jó,
ha olyankor felettem is áll valaki,
nem neheztelek érte,
távol laktok, távoli városokban,
és ritkán értek rá,
vagy éppen külföldön tartózkodtok,
volt ennek jó oldala is,
nem kentétek össze mécseseitekkel a fedlapomat,
és nem hányódtak rajta hetekig az elszáradt virágcsokrok,
de mindegy is,
a lényeg,
hogy itt vagyok,
még mindig megelégedéssel tölt el,
hogy ide kerültem,
miként abban a régi versben reméltem,
ha tudjátok,
melyikre gondolok,
utólag visszatekintve gyerekség volt részemről,
de annyira akartam,
végül ez volt az értelme annak,
hogy több évtized után visszaköltöztem a faluba,
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nem a házépítés, új házasság, jobb levegő,
ezt akkor nem tudtam,
és nagyon megrázott,
mikor összeomlott minden,
és megint egyedül maradtam,
köszönöm,
hogy eljöttetek,
kár,
hogy az unokáimat nem hoztátok el,
pedig a kisgyerek nagyon szereti a temetőt,
ti is sokat futkostatok itt a sírok közt,
mikor kiskorotokban kihoztalak benneteket,
felmásztatok a fedlapokra,
járkáltatok rajtuk, leugráltatok róluk,
nem együtt,
hanem külön, életem más-más szakaszában,
hiszen egy nemzedéknyi korkülönbség van köztetek,
ne restelljétek,
hogy már nem emlékeztek rám pontosan,
az arcomra,
meg arra,
mi mindent csináltunk együtt,
ez természetes, ennyi idő múltán,
és ne sajnáljatok,
nem olyan rossz itt,
nem vagyok egyedül,
ismerősök vesznek körül,
itt van anyám, apám, apai nagyanyám, apai dédnagyapám, apai
dédnagyanyám,
továbbá számos rokon, gyermekkori barát, volt szomszéd,
és nem kell semmit tenni,
csak hallgatni,
és porladni, 
ez utóbbiban nagyon előre szaladtam,
a csontjaimat kivéve szinte már eggyé váltam a földdel,
gyertek el máskor is,
csak jobb,
ha itt vagytok,
kissé olyan,
mintha még mindig veletek lennék,
mintha még mindig élnék.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A legkisebb, a legnagyobb

A húzom-nyúzom élet csöndes
csüggedéssel tölt el, újra
meg kell szoknom
a szavak jelbeszédét,
írok, bár kezem minden ízületi
része fáj, írok mégis,
minek, ó jaj, Toldi,
ez még csak végső, legkisebb
rendelkezés se, mert kinek,
csak alig bírom másként
a húzom-nyúzom életet,
és még örvendhetek, hogy
szabad lehetek. Míg: ez 
a legnagyobb áldás.
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1064

V Ö R Ö S  I S T V Á N

Betlehem

A napkeleti bölcsek

1 Nem bölcs, aki
a mai viszonyok 
közt útra kel.
2 Nem király, 
akinek nincs többje
egy kis aranynál,
mirhánál, tömjénnél.
3 Nekik annyijuk 
se volt. Úgy kellett
útközben összekoldulni.
4 Azt se tudták, hová
mennek. Három
hatalomból kiesett 
trónörökös, aki barbár
rablóbandája jogtalan
bosszúja elől menekül.
5 Egy csillag alatt
találkoztak, de akkoriban
minden útkereszteződés
fölött csillag világított.
Tudós gúnyát vettek
maguknak maradék
pénzükön.
6 És máris bölcsek
voltak. Más nem
maradt nekik.
7 Hogy megváltót
kerestek, az nem
is vitás. 

A hódolat

1 Jézus a pólyából a három
királyra szegezte a pillantását.
2 Ő az – mondta Boldizsár.

jelenkor_2012_11_nov_bel.qxd  2012.10.26.  23:11  Page 1064



3 Gáspár már el is aludt a szalmán,
most fölriadt és mit sem értve
bámult az istálló csatakos
árnyékaira. 
4 A frissen született borjú
diadalordítással üdvözölte
a világot, odébb kocogott anyjától,
és minden erejét vesztve
térdre rogyott Jézus előtt.
5 Menyhért ijedten követte
példáját, mint aki le van
maradva az állatokhoz képest.
6 József akkor hajtotta be
a bárányokat az udvarba,
még az istálló is tele lett velük.
7 A terelőpuli egy óvatlan 
pillanatban ellopta 
a véres méhlepényt.

Hajnali futás

1 József aludt. Mária már 
kijött a házból tehenet fejni.
A háromkirályok
józanon, mint a vasszeg,
a kihűlő hamuba bámultak.
2 Most aztán mi lesz velünk?
Idevezettük a királyt.
3 Gyorsan összeszedték,
amijük volt, tömjént,
aranyat, mirhát,
és József lábához pakolták.
Szamaraikat, kiérve a városból, 
egy husánggal elkergették.
4 Az elsőt még aznap elejtette 
egy oroszlán. A második 
szakadékba zuhant következő 
éjjel. A harmadik félév kóborlás 
után halt szomjan a sivatagban.
5 Addigra már a bölcsek 
se éltek, lemészárolta
őket egy rablóbanda.
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1066

D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Fejezetek egy vándorkozmetikus
életéből

regényrészlet

A heccről majd később

A törpegyár udvara fölött vérzett, másnaposan ébredezett az ég. Óriás szürke le-
pedőből tépett fátylak, hatalmas torkok mélyéből fölgomolygó füstök keveredtek
a fenti piros sávokba. A fák szinte belehajoltak saját lélegzésük reménytelenségé-
be, a por fölött ezüstözött a párolgó pára. Az iroda ablakából látta a folyondár fu-
totta, itt-ott megszakadó dróthálót, amivel a törpegyár területét kerítették. Lécek,
rozsdás szögekkel kivert fahasábok, bádoglemezek hevertek az ő udvarán is. Már
rákezdték a madarak, a szörnyeteg rigók és a verebek, szarka gyűlölködött cser-
regve az udvari vadgesztenyefáról. Nedves ronggyal dörzsölgette az arcát és a
homlokát, igyekezett arra gondolni, nem csupán a félelem irányítja a mozdulata-
it. Ha csak félelemből tenné a dolgát, az baj lenne. Bele se mert gondolni, mekko-
ra baj. Kávét főzött a régi, itt hagyott kotyogóson. Hátrament a fészernek nevez-
hető téglakalyibához, s mert meglepetésére talált, ölbe vett néhány hasáb fát és
gyújtóst, régi újságokat, amiknek a lapjait aztán megtekerte, és a tűzhely mellé, a
sarokba állította őket. Hiába várható további hőség, egy valamirevaló kályhának
mindig készen kell állnia. Bármi megtörténhet, de persze nem akármi történik
meg, csak aminek nem feltétlenül kellene. Az emberek szemezgetik az életüket,
aztán úgy hajtják be maguk után az élet ajtaját, mint akik nem is voltak. A hecce-
lődésről pedig majd később. Később legyen szó a heccről, a tréfálkozás halálos és
furfangos természetéről, ami évszázadok óta kitart, és ha a pontosságot finomko-
dásnak is lehet nevezni, akkor a hecc valóban egyre többet vesztett a játékos, ön-
kényes, az emberi fantáziát is próbára tévő jellegéből. Elővette a likőrösüveget, jól
meghúzta. Még nem is kezdődött el a munkaideje, de már kopogtattak. 

Ki más, Kicsi Cár billegett az ajtó előtt. A férfi olyan volt, mint valami vad-
nyugati prémvadász, aki most lépett ki egy rongyossá olvasott Karl May-
könyvből. Elszántnak tűnt, miközben arról árulkodott a vérben ázó tekintete,
hogy nem álmodozással töltötte az éjszakát. Ráállt a küszöbre, billegtette a teste
súlyát, beingott a helyiségbe, de kint is maradt. Ő pedig most figyelt föl arra,
hogy az ajtó mellett jókora sárkaparó is görbül. Tegnap, amikor érkezett, nem
vette észre. Kicsi Cár lendítette a sáros bakancsát, de nem lépett be. 

A regény korábbi részletei a Jelenkor 2012/7–8., illetve 9. számában olvashatók.
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– Jó reggelt, uram – mondta.
Kicsi Cár bólintott, hát persze.
– Arra gondolok – szólt a Kozmetikus, és a másik mögé mutatott –, hogy nem

véletlenül van ott a sárkaparó.
– Nyilván, mert odadugták – Kicsi Cár nevetgélt, lengedezett a feje mögött a

görényfarok.
– Sárban is járt ma már, uram?
– És ha vérben? – a másik inkább szórakozott volt, mint fenyegető. – Könnyű,

enyhén sózott, kakukkfüves bárányvérben, úgy értem – tette hozzá, az ínyével
mosolygott. 

Ő nem válaszolt. Könnyedén, mint egy mesefilmben, dudaszó zengett a tör-
pegyárban, hamarosan kezdődik a munka, a köpönyegeknek, a papírcsákókhoz
hasonlatos sapkáknak, a szemüvegeknek már helyesen kell állniuk. Recsegve,
meg-megdöccenve indulnak a futószalagok, a portás föláll, szalutál. Kicsi Cár
kiintett, mire a három alak, akik árnyékként kísérték ide, és az udvaron cigaret-
táztak, csak bólintottak, mint valami álmos, de bármi neszre fölébredni kész ál-
latok. Kicsi Cár csak betolta tömzsi, erős testét az irodába. Szimatolt, az asztalá-
hoz lépett, s még mindig tűnődő arccal rádobta a szatyrot. Formátlanná hízott
testükkel ilyesmi szatyrokkal billegnek a vidék asszonyai a boltokba és a csar-
nokba, a kínai piacok elemektől izgatott mesevilágába, a heti vásárok forgatagá-
ba. Csakhogy ebben a szatyorban vasdarabok és huzalok voltak. Egy hangszóró
fájdalmas maradványai, ami még néhány órája kint fénylett a város határában,
és beszélt, és igazoltatott is.  

– Az egyik kedvenc hangszerem volt – Kicsi Cár hangja mélabús lett. Simo-
gatta a kikandikáló vashuzalt, megcsillantak a kövér aranygyűrűi. A Kozmeti-
kus fölfigyelt, kedvére való volt a megnevezés. Kicsi Cár hangszereknek nevezi
a hangszóróit, amikkel teleaggatta a várost. 

– Sajnálom, sok lehetőségem nem volt – szólt. – Ha nem találok valamilyen
megoldást, talán még most is a város határában diskurálnék. 

– Bizony a szívemet tépte ki – bólogatott Kicsi Cár, a sapkája alá nyúlt, elmé-
lyülten vakarózott. – Ennek azért lesznek következményei. Igen, igen, milyen
súlyos következmények jutnak az eszembe. Olyan furcsa, hogy képtelen vagyok
felejteni. Ezért megbocsátani sem tudok. Nem felejt, de megbocsát?! Ugyan, ké-
rem!

– Arra gondol, hogy a bosszúvágy és az emlékezés kézen fogva jár? – kérdez-
te, mire Kicsi Cár őszintén meglepődött.

– Nem tudom, így gondolom-e. Amikor bosszúvágy fűt, mert be kell valljam
magának, olykor bizony bemelegít a lelkemben, hovatovább egészen lázassá
tesz, nem az emlékek vert hadseregére koncentrálok. Hanem a bosszú módoza-
tára. A győzelemre! A bosszút győzedelmes művészetté fejleszteni, nos ez a 
hatalom egyik legfontosabb követelménye. Aki úgy áll bosszút, hogy abban esz-
tétikum, szellemesség éppúgy van, mint erő, méltán számíthat a többség elisme-
résére és támogatására. 

– Hecc – hümmögött a Kozmetikus.
– Kérem?
– Hecc – ismételte.
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– Nem, ez nem hecc.
– Abból nőtt ki.
– Kicsoda nem a heccből nőtt ki itt, kérem?! Így vagy úgy, de mi mindannyi-

an valami hecc gyermekei vagyunk! 
Kicsi Cár bámulta az asztalon álló likőrösüveget, utánanyúlt. Beleszagolt,

majd jól meghúzta. Elismerően bólintott, lögybölgette a palackot, az ablak felé
tartva figyelte az alkohol színét. 

– Kap állandó belépőt a könyvtárba – öblögette aztán a száját a likőrrel –, és
a templomba is. Ételjegyet nem utalhatok, csak a helyi lakosoknak jár. Ha eset-
leg bejelentkezne, vagyis állandó címe lenne, akkor kapna azt is. De így nem já-
rulhatok hozzá – Kicsi Cár eltűnődött. – Sajnos a helyiek közül se mindegyiknek
jár jegy. Igaz is – mosolyodott el –, melyik a kedvenc étele?

Kicsi Cár a bakancsát nézte, a lábbeli orra és a szára vértől volt lucskos. Na,
de barnállt néhány édes italfolt az asztal furnérján is, már legyek futkároztak rá-
juk. A törpegyár udvarán, mint bogarak a sírgödörben, fürgén forogtak a targon-
cák, dobozok és faládák emelkedtek, vezényszavak pattogtak, füttyök és sípok
hasították a levegőt. 

– A könyvtárba, úgy tudom, uram, nem szükséges belépő – jegyezte meg a
Kozmetikus, azon tűnődött, vajon mi lesz a szatyor sorsa. 

– Mi már Raktárnak nevezzük. Mert bármikor beléphet abba a szentélybe, en-
gedély még kell. Jó, a cigányoknak például nincsen engedélye. Semmiféle enge-
délyük nincsen. Természetesen a menekülteknek sincsen. Meg egy-két ilyen-
olyan mihaszna se kapott, olyan, aki csak a bajt keresi, és persze meg is találja.
Az engedély mindig a jóravaló, becsületes embereknek kell. Ők attól jóravalók
és becsületesek, hogy van engedélyük, érti? És mert ilyenek, kapnak engedélyt!
Aki nem rendes polgár, annak szükségtelen az engedély. Az ilyet úgyis odaeszi
a fene, ahová ő akarja, és akkor mi a búbánatnak a papírmunka.

A Kozmetikus a törpegyár felé pillantott. Egy munkásra láda esett, csak a fe-
je látszott ki, összefutott néhány ember, alig bírták kirángatni alóla. A munkások
úgy kapkodták a tekintetüket, mintha tiltott dolgot művelnének. Akire rázuhant
a láda, igencsak rossz bőrben volt. Nagyon jajgatott. Befogták a száját, így is rán-
gatta a fejét. De ott állt mellette egy törpegyári munkás, és fújta a sípot, mint a
régi, szép időkben. Síppal Bachot, lehet ezt is. Hogyne lehetne! Kicsi Cár, aki a
jelenetet ugyanúgy látta, folytatta.

– Aztán természetesen a kocsmába is kell engedély. Már ivott ott, van tudo-
másom róla. Csakhogy akkor engedély nélkül lépett be. Tartsuk be, kérem, a sza-
bályokat! – bólogatott Kicsi Cár. – Például az is mennyire fontos, hogy eldönt-
sük, aki az engedélyt igényelni szeretné, megkaphatja-e azt az előzetes
engedélyt, hogy igényeljen engedélyt. Ez így megy, lépésről lépésre, mert más-
ként nyomban a nyakunkba ugrana a káosz vadállata. Nem ugrálunk, nem száll-
dosunk, de normális ember módjára evezünk a cél felé, mint egy Odüsszeusz.
Nem az eget kell bámulni, hanem azt az egy centimétert, ami éppen előttünk
van! És látja, mégis milyen rémesen bonyolult. Kafka vagy Orwell jut az eszébe,
de jaj, uram, nem. Ezekre a fiúkákra gondolt, láttam a redős homlokán. Nem,
nem, nem! A viszonyokat úgy kell átláthatóvá tenni, hogy az a viszonyok ked-
vére legyen. A viszonyok mi magunk vagyunk! Hát akkor rajta! Dolgozzunk, és

1068

jelenkor_2012_11_nov_bel.qxd  2012.10.26.  23:11  Page 1068



a zöld lombok közül kifehérlenek majd a felhők párnái, az ég kékje, a tomboló
Nap. A szút, ami meg szétrágná a fát, kiirtjuk. Hm?

Hallgattak, a legyek dolgoztak a likőr foltjain. És dolgozott a kikéklő ég, a
föld, szemben a törpegyár. 

– Rendben, csakhogy lássa, van bennem jóindulat, a kocsmába is kap állandó
bérletet – folytatta Kicsi Cár. – De nehogy azt higgye, Cejt miatt. Azért lesz belé-
pője, mert én így gondolom, így döntöttem, így tartom helyesnek. Cejtet pedig
leszarom.

– Szerintem ez így nem egészen pontos – szólt a Kozmetikus.
– Jó, nem szarom le, de azért mégis. Az órákat át tudom állítani. Az embereket

át tudom keresztelni. Én, mint már bizonyára tudja, alapítok. Az alapítás gyógyí-
tás, műtét, tortúra, hecc, hosszú és fájdalmas kúra. Cejt múlik, én pedig vagyok. 

– És a törpegyár?
– Az alapítványom érdekli? Hm, hm – Kicsi Cár az állát vakargatta. – Maga

azt hiszi, nagyon okos, mi? 
– Itt mindenki remeg. Arra gondolok, hogy aki idejön, vagy itt él, remegni

kezd – magyarázta, és közben figyelte a szatyrot, ami így, a kilógó huzalokkal és
a nejlon fehérét átszúró vasakkal olyan volt, mint valami műalkotás. 

– Azt hiszi, kurva okos. Azt hiszi, tudja mitől döglik a légy. Na, tudja meg,
hogy a légy is föltámadhat.

Kicsi Cár villámgyors mozdulattal csapott az asztalra, és lassan emelte a
fénybe a kezét. Négy agyoncsapott légy, likőr és vérfoltok színezték a tenyerét.
Az udvaron toporgó kíséret nyomban az ablaknál termett, a nyakukat nyújtogat-
va pislogtak befelé. Kicsi Cár a véres kezével intett nekik. A másik kezével a gö-
rénybundás sapkáját igazgatta, közelebb döntötte a testét, nyakán lilára feszül-
tek az erek.

– Nézze, én aztán jól tudom, hogy a foglalkozásával miféle ármányok szolgá-
latában áll. Tudom, miféle erőknek a bérence. De a mi viszonyaink a mi farkun-
kat dédelgetik. Ért? Rájött, hogy én ki fogok baszni magával? – Kicsi Cár az ab-
lakhoz lépett, a három kísérője felé mutatott. – Elmondom magának a
szisztémát, és nagyon bízom abban, hogy a lényeg nemcsak eljut az értelméig,
de el is fészkel benne, mint a kendermagos tyúkanyó, ami aztán csak szarja a
szép, sárga agyú tojásokat. 

Kicsi Cár tátott szájjal lélegzett, aztán folytatta. 
– Szóval szisztéma nélkül annyik vagyunk, mint a disznók. A szisztéma a Te-

remtés folytatása. De nagy Té!, nagy! A szisztéma a földi erők bujkáló, de mégis
jelenlévő, érzékelhető munkálkodása, ami nélkül nem létezik sem rend, sem pe-
dig rendszer. A szisztéma köztes állapot a megváltás híre és a kegyelem állapo-
ta között. Mondom konkrétan, mert így talán túl elvont. Látja, a hórihorgas tag
a Dudu. Középen áll a veres képű Dodi, és Didi a kis tömzsi. Így hívják őket. Ez
a becses nevük. Így szólítom őket én, a munkatársaim, így szólítják egymást, így
szólítják őket a flangáló, üzletelő, munka után kuncsorgó vagy csak egyszerűen
hasukat vakargató városiak, a törpegyár szorgos, jómodorú munkásai, a család-
juk. Dudu, Dodi és Didi. Most. Ez most a nevük. Viszont megeshet, sőt, szinte
egészen bizonyosan meg is fog esni, hogy holnapra a veres képű lesz Dudu, a
hórihorgas Dodi és a tömzsi Didi marad. Ez egy folyamat. És egy ilyen folyamat.
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Ugyanakkor más variációk is elképzelhetők, sőt el is kell képzelni őket, ha ver-
senyben akarunk maradni, mert minden szisztéma a versenyen alapszik, amíg
szisztéma nem lesz. Amikor egy szisztéma szisztéma lesz, már nem kell verse-
nyeznie. Versenyezzen a faszom, jó uram. Vagyis tehát számolhatunk azzal,
hogy csakhamar a hórihorgas barátom lesz Dodi, a veres képű Didi és a kis töm-
zsi Dudu. Tud követni? Ennek a nominális vetésforgónak nem az a lényege,
hogy ki vagy, mert az kit érdekel, hogy ki vagy, a lényeg, és ezt sem Gogol, sem
Franz Kafka, sem pedig Orwell, de említhetnénk Örkényt is, nem mondhatná lé-
nyeglátóbban. Vagyis ha bárki lehetsz, akkor legyél is. Legyél bárki, akárki, va-
laki, de természetesen mindig a köz érdekében alakulj. A nevet, mint valami uni-
formist magadra öltheted, hogy szolgálj. A szolgálat kötelezzen. Nem a névből
következik a cselekvés, hanem a cselekvés ad nevet, nem a név határozza meg a
személyedet, az identitásodat, hanem a változékonyság, illetve a változtatható-
ság varázsos lehetősége. A hecc az volt, hogy mindez egyszeri, véletlenszerű, de
mindenképpen a pillanatnak hódoló ügymenet. Egyszer megtörténhet, és kész,
fájront. Takarítsák föl a könny mocskát, a járdakövekre alvadt vért, a falakra csa-
pott agyvelőt. Száraz, tiszta utcákat kívánunk látni. Oké, oké. Csakhogy a hecc
megtörtént újra, és újra, és megint, így lett a heccből szisztéma, amit ha nem is-
mersz föl, akkor az árokban végzed, mint egy kibaszottul üres nejlonszatyor,
amit bárhová tovább fújhat a szél.  

Kicsi Cár kipréselte magából a levegőt, s mint aki megkönnyebbült, fölordí-
tott, majd a likőrösüveg után kapott, és jól meghúzta. Aztán váratlanul egészen
elkedvetlenedett. Nézte őt, a Kozmetikust, pislogott, mint aki arra gondol, hogy
ennyit beszélni, őszintének lenni, igaznak lenni, és mi végre. Nem értik. Nem
fogják föl. Ez az alak se lesz a hasznára, aki pedig a törpegyár mellé nyert beuta-
lást, egy ilyen remek helyre. Basszák meg az összes napraforgó segget. És nagyot
legyintett, vonult kifelé. A bejáratnál használta a sárkaparót, mintha bentről vin-
né kifelé a sarat, az ázott föld makacs masszáját. Dudu, Dodi és Didi követték őt
a fehér terepjáróhoz. Csapódtak az ajtók. A Kozmetikus bólintott, elmosolyo-
dott. Dudu, Dodi és Didi. Azért Kicsi Cárt csakis ők fogják követni. Ők várnak
rá, ők hajtják végre az utasításait, a parancsait, ők loholnak a nyomában. Csak
Dudu, Dodi és Didi. Kicsi Cár reménye talán ódivatú, és soha nem igazolódott
igazán. De volt benne igazság, mert az emberi természetre apellált, miközben
mégsem volt teljeskörű látomás. Kicsi Cár úgy vélte, hogy Dudu, Dodi vagy Di-
di bárki lehet. De ez nem így van. Az rendben, hogy mindig akad Dudu, Dodi és
Didi, de hogy bárkiből lehetnének ők, marhaság. Sajnálatos, de így van. A szisz-
témát az is élteti, aki tagadja.  

Száraz kenyeret, sajtot vett elő. Majd lassan, a falatokat a szájában sokáig for-
gatva megreggelizett, a teába likőrt löttyintett. Kiballagott az iroda elé, a törpe-
gyár felé pillantott, szóltak a sípok, a füttyök, feje fölött szarka cserregett. Aztán
nekiindult.

– Járjon szerencsével – szólt egyszerre utána az ő hangszórója.
Elbizonytalanodva fordult, jó lett volna megsimogatni a hangszert. 
– Több kellene szerencsénél – mondta végül.
Még mindig kora délelőtt volt, csattogtak fent a galambok. Ahogy a város-

központ felé tartott, a kertekben látott törpéket. Mindenféle kicsiny, festett alak
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vigyázta az orgonák, a muskátlik és a felfelé ólálkodó tuják álmait, Jézus éppúgy,
mint Napóleon, Kicsi Cár vagy Bill Gates. A város már életre kelt, az árusok ki-
pakoltak, a nyikorgó kerékpárok és a kóbor ebek járták a megszokott körutakat.
A lottózóban toporogtak néhányan, de mert nem húzási nap volt, sorsjegyeket
kapargattak, és néhányan tippmixeltek is. Kiáltás érte utol. A névtelen cigány fiú
szaporázott utána, kezében tányér, arcán feszült figyelem. Ahogy utolérte, hap-
tákba állt. 

– Ezt magának küldik, uram – mondta lihegve. És remegett a tányért tartó ke-
ze. Nézte, mit hozott a fiú, akinek fehér bajusza lett. Két szem volt a tányérban,
fehér porral hintve. De az is látszott, hogy kicsi ujjbegyek már kóstolgatták a
port. Nyilván porcukor volt. Átvette a tányért.

– Üzentek valamit?
– Igen, üzentek.
– El is mondod, hogy mit? 
– Nem, nem mondom el – fintorodott el a gyerek, törölt a száján, megfordult,

már futott is. Ő meg nézett utána, kezében a tányér a két porcukros, a hajnalt ta-
lán még látó birkaszemmel. A szisztémára gondolt, és nem, nem becsülte le.
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H A L Á S Z  M A R G I T

Vidróczki-kódex
regényrészlet

Negyedik fejezet

amelyben Matyi felkerekedik és meg sem áll Budapestig. Az Andrássy út macskaköveit zava-
rában teknősbékáknak nézi, a lámpaoszlopokat pedig gólyáknak. Rácsodálkozik a női nem ki-
fejezhetetlen szépségére, a végén pedig az összes pénzét kénytelen odaadni egy törött biliért.

Haj, de hosszú az út a Mátrától Budapestig! Különösen akkor, ha pályafelújítási
munkálatokat kell végezni a melankolikus vízi patkányok miatt, akik unalmuk-
ban átárkolták a töltés alatti földet. Vagy, ha az embert visszahúzza a szíve. Ma-
tyit is elbizonytalanította a vonaton a honvágy és a félelem. Mi lesz, ha…? Mi
lesz, ha mégsem kap szállást a megadott címen? Egyáltalán, hogy találja majd
meg a címet? Kétszer járt mindössze Budapesten, egyszer nyolcadikban egy ta-
nulmányi kirándulás alkalmával. Másodszor pedig egy rokonával, aki gyógyke-
zelésre jött, és ő kísérte. Hazafelé menet egy lábmasszírozó gépet vittek, illetve ő
cipelte, és nagyon szégyellte, mert mindenki őket bámulta. Arra is emlékezett,
hogy mind a két alkalommal szirénázó mentő- és rendőrautók cikáztak az utcá-
kon, meg lehetett tőlük süketülni. Őszintén szólva felötlött szegény fiúban, hogy
leszáll a vonatról, és a következővel visszaszökik. A kódexet meg elégeti valahol.
Volt, nincs, egye meg a fene! Szedelőzködött hát, és indulni készült, de egy ki-
ránduló csoport elállta az útját, és addig szerencsétlenkedett, amíg elszalasztot-
ta a lehetőséget. Nem volt mese, maradnia kellett, és nyílegyenesen zötykölőd-
nie a nagy történések színhelye, a varázslatok plázája, Budapest felé. 

Hiába is, a fenébe, Budapest gyönyörű város, gondolta Matyi, amikor az
Andrássy úton elindult. A nők meg, a nőkről meg jobb nem is beszélni. Alig volt
rajtuk ruha. Épp szembe jött vele egy amolyan modellféle, a melle ringatózott, Ma-
tyi összeráncolta a homlokát, és mereven előre nézett. Azt a taktikát dolgozta ki
magában, hogy szenvedő arcot vág, mint aki épp elvesztett valamit, és közben jól
meglegelteti a szemét a lányon. Mégsem bámulhatja métereken át csak úgy simán
egy idegen lány mellét, még azt hinnék, hogy valami falusi bunkó. De csodák cso-
dája, a lány, amikor Matyi mellé ért, kedvesen rámosolygott, és valamit kérdezett.
Egy bökkenő volt csak, hogy angolul kérdezte. Matyi zavartan mosolygott, most
már közelről is megszemlélhette a jól tömött, medicinlabdaszerű melleket, de csak
úgy mellékesen nézett rájuk, miközben sajnálatát fejezte ki. Nem vagyok idevaló-
si, én se igazán tudom, hol vagyok, mondta sűrűket pislogva a melleknek. Amikor
továbbment, büszkeséget érzett. Ez a bombázó csaj mégiscsak őt választotta ki a tö-
megből. Ott sétafikált egy csomó öltönyös, aktatáskás ürge, akik szemmel látható-
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an beszéltek angolul. De mégsem rájuk esett a választása. Matyival megfordult a
világ, úgy szedte a lábát az Andrássy út macskakövein, mintha minden nap azo-
kat rótta volna. Felszegte a fejét, lehunyta a szemét, és nagy levegőt vett. Kár volt
beleszippantania az ájerbe, fuldokló köhögés tört rá menten, azt hitte, kiköpi a tü-
dejét. Egy restelkedő szellő azonban a segítségére sietett, szemébe fújta frissen
nyírt dús barna haját, s ettől módfelett ellenállhatatlannak érezte magát, sőt még a
köhögése is elmúlt. Mondják, minden csoda három napig tart, Matyi számára se
tartott tovább e varázslat három másodpercnél. Egy kiskutya fonta be pórázával a
lábát, meg kellett állnia. A kutya gazdája, ha lehet ilyet mondani, még csinosabb
lány volt, mint az előző. A barátnőjével röhögcsélt az egyik fa alatt, holtbiztos,
hogy a szerelmi ügyeiket tárgyalták. A barátnőn miniszoknya volt, gumicsizma,
persze harisnya nélkül, Matyinak egyből megtetszett az új pesti divat. A fához egy
női bicikli volt támasztva, fonott kosárral a kormánya előtt. Bárcsak ülne fel a csiz-
más csaj a biciklijére, sóhajtott fel Matyi, miközben esetlenül próbált szabadulni a
kutyapóráz béklyójából. Aztán lehajolt és megsimogatta az állatka selymes szőrét.
A vonzó gazdi sűrű elnézésék közepette kibogozta a hurkot. Hajlongott, a dekol-
tázsa ott illatozott a fiú arca előtt pár centiméterrel. Matyival forgott az Andrássy
út, a kovácsoltvas lámpákat a kihalófélben lévő mátrai fekete gólyáknak nézte, a
macskaköveket pedig teknősbékáknak, akik nagy csapatban vonulnak a Hősök te-
re felé, alig mert rájuk lépni. Igaza volt Vidróczkinak, gondolta, teljesen igaza volt.
A pesti nők még a hóembert is elolvasztják. 

Végre elérte a keresett utcát. A betonjárdán mindenféle lomok hevertek, fosz-
lott ágybetétek, hokedlik, stelázsik, ringyek-rongyok. Matyi először furcsállotta,
hogy az egész utca költözködik, és épp szeptemberben, ilyet ő még nem látott
soha. De hát ez Budapest, gondolta, itt azért több minden megtörténhet, mint
otthon. Eldöntötte magában, hogy semmin sem fog csodálkozni, mindent termé-
szetesnek vesz, akkor van a legkisebb esélye arra, hogy ötven százalékkal leak-
ciózzák, azaz vidékinek nézzék. Igaz, a falujában a pestieket sem tisztelték külö-
nösebben, nem felejtették el soha kitenni a pesti szó elé a hülye állandó jelzőt.
Már csak pár ház volt a keresettig, de Matyi elé nem várt akadály tornyosult.
Képletesen és szó szerint is. Egy tarkabarka szoknyás, nagy testű cigányasszony
ült egy horgászszéken, egyik kezében fokhagymás-tejfölös lángos volt, a másik-
ban egy porcelánbili. Na, most mit csináljon? A keresett ház minden kétséget ki-
záróan ezen a felén volt az utcának, tehát semmi kedve nem lett volna átcaplat-
ni a szemben lévő oldalra. Már csak azért sem, mert ott sem mutatkozott különb
helyzet. Hú, bucsálódott szegény Mátyásunk, másszon át inkább az asszony
előtti szeméthegyen? Nem, az rossz ötlet lett volna, magas volt a hegy, és felet-
tébb büdös. Egy hirtelen jött ötlettől vezéreltetve, úgy döntött, egy élete, egy ha-
lála, átslisszol azon a keskeny sávon, ami az asszony lába és a, minden bizony-
nyal, saját, külön bejáratú szeméthegye között nyílt. Nem kevés bátorság kellett
a hőstett megcselekedéséhez. De hát egy Vidróczki-tanítványtól elvárható, hogy
áttör, mintsem hogy megfutamodik! Morcos volt az asszony, kissé szakállas, és
vállas-hájas, mint egy szumó birkózó. Már javában majszolta a lángost, a bilit
meg csak úgy tartotta mereven maga elé, mint a kéregetők szokták fogni a ka-
lapjukat. Még három lépés, dadogta Matyi, kettő, egy, és uccu! Bár jött volna egy
szirénázó mentőautó, amelytől összerezzen, vagy csapott volna le a Vörösmarty
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utcába a tüzes istennyila! De nem, sajnos szabad terep kínálkozott Matyi számá-
ra meggondolatlan tettének végrehajtásához. És, nehezemre esik bár, de le kell
írnom, hogy Matyi lába megbotlott egy csillárvasban, és utazótáskástól, minde-
nestől rádőlt az asszonyra. Mi lett ebből, jaj, Istenem?! Hát először is, a bili ki-
esett a nő kezéből a betonra, és ripityára törött. A tejfölös lángos izzadó, szőrös
arcához nyomódott, a horgászszék felborult, és szegény pára bedőlt a koszlott
dunnák és paplanok közé. Ez volt a szerencséje. Az ágyneműk felfogták hatal-
mas, szétfolyó testét, rózsás ráncos szoknyája a combjáig húzódott, fejére pedig
egy lyukas, rózsaszín selyemszalagos szalmakalap csúszott. Tisztára, mint egy
Botero-kép, gondolta volna Matyi, ha előbb jött volna Budapestre egy évvel, és
jöttében-mentében fel-felnézett volna a Szépművészeti Múzeum reklám-
posztereire. De hol volt ő még ekkor? Sehol. Vagyis hát a mátrai gyapjaszöld
völgyben, ahol kelletlenül lapátolta a faszenet, és kereste, egyre csak kereste azt
a kihaltnak hitt gombafajt, melyet az ő nevéről jegyeznek majd. Ó, de régen is
volt már az, édes Istenem! Itt most minden másodperc száz meg száz új illattal,
színnel, hanggal, ízzel kínálta magát. Szagolj, nézz, hallj, ízlelj! Matyit teljesen el-
fárasztotta a sok impresszió. Ahogy a cigányasszony fölött állt, úgy érezte, ki-
megy az erő a lábából, a keze meg nem mer elindulni a segítségnyújtás aknák-
kal pitykézett mezején. Döbbenten állt pár másodpercig, majd mindkét kezét az
asszony felé nyújtotta. De az ahelyett, hogy elfogadta volna, velőtrázó jajveszé-
kelésben tört ki. Armandó, Narancs, gyertek már, hol vagytok, nézzétek, hogy
elbánt velem ez a szemét paraszt! Én csak, de én csak, dadogta Matyi, nem tehe-
tek róla, véletlen volt. Még, hogy véletlen, ismételte az alig másfél méter magas,
mokány cigány férfi, aki, mint egy népmesei manó, hipp-hopp, a semmiből ter-
mett ott. Aki az anyámat szidja, azt megölöm, ordította, és előkapott egy bicskát.
Fizesd ki a bilit, te köcsög, különben megdöglesz, sziszegte. Matyi remegve vet-
te elő a pénztárcáját és az összes papírpénzt a férfi kezébe nyomta. Dobogó szív-
vel csengetett be a keresett házba. Amikor meghallotta az ismerős hangot, fellé-
legzett, és úgy érezte magát, mint Vidróczki, amikor ötven pandúr elől sikeresen
megmenekült.

Ötödik fejezet

amelyben megismerünk egy agilis, ambiciózus hazánkfiát, bizonyos Geda Jocót. Matyink
első pesti éjszakája rémálommal végződik. Időugrás is történik, visszalopjuk magunkat a
gyönyörűséges kék Mátrába egy kalyibához, melynek gazdáját tíz morgó holló vigyázza.

Úgy dobogott a szíve, mint egy fészkéből kiesett madárfiókának, amikor belépett a
lakásba. Egy ablaktalan sufni várt rá, de ezt akkor még nem is sejtette. A nagyszo-
bában egyik falubelije, Geda Jocó lakott. Jocó egy amerikai táplálék-kiegészítőket
forgalmazó cégnél gyalogbetyárkodott, azaz járta a várost, és tablettáival, valamint
erőszakos dumájával próbálta a túlsúlyos magyar embereket rábírni arra, hogy mi-
nél többször szarjanak. A látványos fogyás titka a felpörgetett anyagcsere, amit egy
kis rásegítéssel könnyen el tudunk érni, magyarázta éppen az egyik ügyfelének te-
lefonon, amikor ajtót nyitott Matyinak, mennyit ér ez meg magának, kedves asszo-
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nyom? Matyi azt hitte, hülyéskedik vele a kedves asszonyommal, de szerencsére
időben rájött, hogy Jocó nem neki mondja, így nem is válaszolt. Tudja, drága höl-
gyem, folytatta Jocó, a karcsúság titka az agyban dől el. Nézze, ha a férje számára
adott egy hatvanöt kilós és egy nyolcvanöt kilós hölgyemény, minden bizonnyal az
előbbit fogja választani. Ezt bizton állítom, hisz én is a teremtés koronája vagyok.
És ez így van rendjén. Nos, a probléma tehát az, hogyan tud hatvanöt kilósra kar-
csúsodni? Jól mondom, ugye, túlsúlyos a hölgy?, szóval igen?, onnan gondolom,
drága asszonyom, hogy kissé galuskás a hangja. Elárulom, kalóriamegvonással, in-
tenzív edzésekkel, különféle testkezelésekkel, de lelassult anyagcserével még vé-
let-le-nül sem le-het fogy-ni! Ezt az utóbbi tagmondatot már szinte ordította. Matyi
nem is értette, ki az a bolond, aki még fizet is azért, hogy ordítozzanak vele. Drága
hölgyem, a lelassult anyagcsere megöli magát, megmérgezi ezt a várost, kinyírja ezt
a nemzetet, hazavágja Európát, és az örök vadászmezőkre küldi Amerikát. Ha nem
kezdünk el időben harcolni ellene, ha nem vagyunk képesek átvenni, és hittel hasz-
nálni a más nemzetek által kiaknázott ősi lehetőségeket, a saját bélsárunkba fulla-
dunk bele! Hogy mi? Ez most hogy jön ide? Ha nem bízik bennem, drága hölgyem,
kérem, ne rabolja az időmet, tizenöt nem fogadott hívást mutat a másik telefonom.
Képes ön hinni bennem és az acai bogyóban? Nos, ha igen, hívjon vissza, de most
ne haragudjon, drága hölgyem, le kell tennem, mert várnak. 

Közben Jocó betessékelte Matyit, Matyi alig akart hinni a szemének, nem eb-
ben állapodtak meg, Jocó jól hallhatóan szobát ígért neki, nem sötétkamrát, me-
lyet széltében és hosszában elfoglal az ágy. Az ágy fölött fehér bútorlapból kesze-
kusza polcok sorakoztak, jó, jó, elfért bennük minden, legalább nem kellett az
ágyra pakolni. Hogy ez lesz a szobája, csak később derült ki. Matyink azt hitte, Jo-
có csupán tapintatból vezeti oda, hogy hellyel kínálja, amíg telefonál, és nem akar-
ja, hogy a beszélgetésével a terhére legyen. Amikor Jocó elköszönt az ügyfelétől,
készségesen kezet nyújtott régi iskolatársának, és azt mondta, mától ez lesz a te
kis dühöngőd, hogy tetszik? Matyi, hogy időt nyerjen, felköhögött, és egyre erő-
södő köhögésével kifújta magából azt a csalódottságot, amit a szálláshelye miatt
érzett. Nagyon nagy volt a csalódása, egyre intenzívebben köhögött, már-már
megfulladt. Jocó egy pohár vízért szaladt, ez a hirtelen magány nagyon jól jött
Matyinak. Mire visszaért Jocó, megszűnt a szorongása. És hangozzék bár furcsán,
nem más, mint híres betyárunk, Vidróczki sietett a segítségére. 

Azt minden mátrai tudja, hogy Vidróczki, mint a jó orvosság, fűben, fában la-
kott. Matyinak a nagyapja mesélt még arról, hogy Vidróczkiék egy nagy fa bel-
sejében vágtak maguknak tanyát. Iddogáltak, eddegéltek ott a fene nagy bizton-
ságban, a vájat belseje szentképek helyett amúgy pogány magyarosan
oldalszalonnákkal és bőrös disznósajtokkal volt teliaggatva. A mának éltek, nem
korlátozta őket sem a tízparancsolat, sem az intelligencia. Állítólag három tisz-
tességesnek mondott pirosbarna menyecske hozta nekik felváltva a cipóban tá-
lalt forró levest. Azért valljuk be és ne álszenteskedjünk, nem lehetett az egy
rossz élet! A vármegye pandúrjai meg bottal üthették a nyomukat. 

Hát ebből indult ki a mi Mátyásunk is. Pár perce az élete került veszélybe,
most meg itt van a teljes biztonságban. Ráadásul egy ilyen nagydumás haverral,
mint Jocó, aki minden helyzetben feltalálja magát, és ami még fontosabb, a jég
hátán is megél. Tőle csak tanulhat. Aznap éjjel Matyi azt álmodta, hogy
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Vidróczkival és Jocóval poharazgat egy nagy juharfa törzsében. De az a nagy ju-
harfa mintha itt lett volna a Vörösmarty utcában, a ház belső udvarában. Az
Andrássy úton látott gumicsizmás lány kopogott az ajtón, levest hozott nekik.
Csak amikor jobban megnézték, akkor látták, hogy a leves fehér porcelánbiliben
van tálalva. Erre Vidróczki a baltájáért nyúlt, és elindult a lány után. Matyi liheg-
ve követte őket, de akármilyen gyorsan szedte is a lábát, nem haladt egy tapod-
tat sem. Aztán valahogy mégis az utcán találta magát, a lomok között, Jocó épp
az acai bogyóját kínálta a cigányasszonynak. Hölgyem, hölgyem, legalább hall-
gasson meg, nem fogja megbánni, ígérem, szajkózta Jocó. Ez volt az, ezt volt az,
aki felborított!, visította az asszony, és Matyi felé mutatott. Matyi olyan heves
szívdobogásra ébredt, hogy úgy érezte, a szíve szétfeszíti mellkasát. Nagyot ug-
rott, beleverte a fejét a polcba. Vaksötét volt, nem tudta, merre induljon, hogy el-
érje az ajtót. Tapogatta a falat, a szívdobogása pedig ahelyett, hogy mérséklődött
volna, egyre erősödött. Segítség, kiabálta, Jocó, merre vagy, engedj ki!

Azt Matyi is tudta másnap, hogy az éjszakai közjátéka finoman szólva nem
volt betyáros cselekedet. Na, de sebaj, próbálta menteni, ami menthető. Először
dicsérte Jocó karrierjét, melynek határa, semmi kétség, a csillagos ég lesz. Aztán
köszönetét fejezte ki a klassz, kényelmes szállásért, és annak is hangot adott,
hogy Jocó nélkül most valószínűleg már egy kórboncteremben feküdne halálra
késelten. Tényleg, jut eszembe, kezdte Matyi a reggelinél, az a sok szemét med-
dig lesz még az utcán? Múlt éjszaka elszállították az utolsó kupacot is, nyugodt
lehetsz, ma már senki sem fog beléd kötni, felelte Jocó, és kissé gúnyolódva meg-
veregette Matyi vállát. Délelőtt tízre volt megbeszélve munkaügyben találkozó-
ja az állatkertben. Hogy miért éppen akkor és miért éppen ott? Nos, ez egy hosz-
szabb történet, de a fenébe is, egy regénynél ez nem lehet probléma! 

Szóval az úgy volt, hogy körülbelül két hete, amikor végleg eldöntötte, hogy
búcsút mond a Mátrának, kiment a szénégető völgytől elég távol eső savanyúvíz-
forráshoz. Szerette azt a helyet. A hegytetőn sütött a nap, de lent a forrás még min-
dig árnyékban hűsölt. A betonvályú szélén, mely felfogta s levezette a vizet, szám-
talan hegyi szitakötő kellette magát. Jobbra, a tóparthoz közel egy facsonkon holló
ült, és mintha őt figyelte volna. Egy kalyiba állt a tóparton, rozzant lépcsőjén egy
munkáskabátos, svájcisapkás alak gunnyasztott. Matyi odaköszönt neki, de az fü-
le botját sem mozdította. Kiürültek a vizesedények, gondoltam, megtöltöm őket,
magyarázkodott esetlenül Matyi. De erre sem jött felelet. Matyinak rossz érzése tá-
madt. Megtöltötte mind a hat üveget és indulni készült. Valami azonban még ott
tartotta a forrásnál. Lopva visszasandított a kalyibára, hát csodák csodája, legalább
tíz holló gubbasztott a tákolmány tetején. Ezek az előbb még nem voltak ott, mi a
fene ez?, valami varázslat?, dadogta Matyi. Aztán nagyot nyelt, s érezte, hogy tel-
jesen kiszáradt a szája. Lehajolt és teleitta magát a finom, hűs savanyúvízzel. Majd
vett egy nagy levegőt, és elindult, mert nem hagyta nyugodni a kíváncsiság, meg
kellett néznie, ki az az alak, és miért nem mozdul. Ahogy közeledett a kalyibához,
a hollók vészjósló károgásba kezdtek. Először csak egy, aztán kettő és a többi. Nem
is károgtak, inkább valami mélyebb, morgó hangot adtak ki. Matyi úgy érezte ma-
gát, mint egy horrorfilmben, már csak egy beszélő csontváz hiányzott, aminek az
állkapcsáról lassú cseppekben megindul a vér. Egy életem, egy halálom, gondol-
ta, és nagy, huszáros léptekkel megkerülte a kalyibát. 
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Hatodik fejezet

amelyben Matyit szimpla kis tolvajnak nézik, majd titokzatos események fültanúja lesz.
Megtudjuk még, hogy Vidróczki Marci Marlborót szívott, mert úgy gondolta, ezt ő iga-
zán megérdemli.

Hát a munkáskabátos, svájcisapkás alak nem volt más, mint a verebélyi önkor-
mányzat egyik közmunkása, Begyerő Mihály, akit a Holló és társa Security bt. köl-
csönvett pár hónapra. Szegény ember nagyon fáradt lehetett, mert ültében elbó-
biskolt, a cigaretta végigégett és elaludt a szája szögletében. Matyi ott állt előtte,
nem mert ráköszönni, félt, ha megijeszti, lezuhan a falépcsőről kicsiny teste. Az-
tán meg Begyerő Mihály hamvadt cigarettáját is sajnálta volna, ilyet ő még nem
látott, hogy egyben maradjon egy teljes szál hamuja. A hollók mindeközben átsé-
táltak a kalyiba Matyi felőli oldalára, és lebiccentett fejjel, néma csendben várták
a jelenet folytatását. Nagy volt tehát a tét, tapintatosnak kellett lennie nagyon, kü-
lönben a hollók holtbiztos kivájják mindkét szemét. Bánta már szegény Matyi,
hogy egyáltalán odakotnyeleskedett a bácsihoz, ment volna inkább a maga útján
sietve vissza a többiekhez. De hát Matyit mindennél jobban izgatták a rejtélyes
helyzetek, meg aztán kezdte megint nagyon-nagyon unalmasnak találni a szenes
munkát a völgyben. Gondolta, megköszörüli a torkát, arra biztos megébred a bá-
csi, aztán már könnyebb lesz minden. De nem ébredt fel, viszont két holló hipp-
hopp, zuhanórepülésben a földön termett Matyi lába mellett, és elkezdték csip-
desni a lábfejét. Matyin egy félig bekötött magas szárú vászon tornacipő volt,
jobbnak látta, ha sarkon fordul és meg sem áll a forrásig. Semmi kedve nem volt
ahhoz, hogy véresre marcangoltassa magát a bt. munkatársaival. De alig futott
pár métert, a bácsi felébredt, meglátta a menekülő alakot, és ijedtében a levegőbe
lőtt. Ki vagy?, állj!, különben szarrá lőlek, kiabálta. Matyi megadta magát, megállt
és feltartotta mindkét kezét. A bácsi megmotozta, csak aztán fordult szembe vele.
Te, vagy az, fiam?, ismerem az apádat, szenet éget a völgyben. A bácsi elnézést
kért a motozásért, és azt mondta, tele van a kalyibája jobbnál jobb leakciózott uni-
ós konzervekkel, manapság pedig egy fél liter kannás borért is képesek embert öl-
ni, nem tétovázhatott. Utólag kiderült, hogy nem véletlenül említette a bort. Pár
perc múlva már a kalyiba lépcsőjén ültek, és vidáman poharazgattak. Világéle-
temben futballista szerettem volna lenni, de az apám nem engedte, hát így lettem
vasutas, kezdte a bácsi. Aranyéletem volt forgalmistaként mindaddig, amíg nem
rabolták ki egy húsvétkor a tizenegynegyvenkettes vonatot a betyárok. Utána
azért egy kicsit jobban kellett figyelnem. Bekészítettem én a bódémba mindenfé-
le szúró- és vágófegyvert, de nem jöttek többet. Mintha megérezték volna a ve-
szélyt. Mert én nagyon-nagyon kíméletlen tudok ám lenni, ha a helyzet úgy kí-
vánja. De hagyjuk a múltat, beszéljünk inkább a jelenről. Tudod, fiam, azt látom,
hogy manapság a lopás iránt nagyon feléledt az általános emberi érdeklődés.
Hajdinban csak a betyárok mertek lopni, ma lop az egész nép. A tavat kell szem-
mel tartanom, hogy el ne vigyék, mondta, s felnevetett. Matyi pisszegett, s elmo-
solyodott, nem akarta máris megszégyeníteni a hitetlenségével. Nem jön ide
egész nap senki, folytatta az öreg, de éjszaka, halkított a hangján, éjszaka ezer meg
ezer kisördög térdepel körbe a víz szélén, ide járnak inni, bizony. De bolond len-
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nék elárulni a Holló és társának. Mehetnék vissza a munkanélküli irodára, és mi-
re észbe kapnék, egy OKJ-s cipőfelsőrész-készítő tanfolyamon találnám magam.
Semmi kedvem büdös bőrök felett görnyedezni, jobb nekem itt a vadméhektől
zümmögő Mátrában, hát nincs igazam? Dehogy nincs, tudod, mindenkinek van
egy kijelölt helye a világban, az én helyem itt van, a tóparton. Itt szeretnék meg-
halni, hát nincs igazam? Matyi kezdte kínosnak találni az egyoldalú társalgást,
lopva rásandított a bácsi egyenruhájára, tényleg egy őrzővédő cég foglalkoztat-
ná?, nem az elme- és szociális otthonból lógott ide? De, tudod, folytatta, ez még
mind semmi, éjszaka ide jár zülleni Vidróczki is a cimboráival a tópartra. Jár vagy
járt?, kapaszkodott bele a mondatába Matyi. Jár, ha mondom, vásári bokréta van
tűzve a kalapja mellé, látszik a holdfényben. Nyúlhúst sütnek meg makkoltatott
malacot. Öntik egymás fejére a bort meg a pálinkát, úgy mulatnak. Legalább ki-
lenc colos délceg, nagy emberek. Magyar ingben, bagarja csizmában, sarkosan ka-
laposan. Nagyon összejött ezeknek az élet! Egyik este nagy vihar tombolt, és vé-
geztek azok itt olyan lövöldözést, hogy ihaj. Merész, bátor, nagytempójú emberek,
nem félnek azok semmitől és senkitől. A cikázó villámokat célozgatták, azon ver-
senyeztek, ki találja el. Még ilyen ötletet, hogy ez nekem eddig mért nem jutott
eszembe, hát nincs igazam? Le is csapott a villám oda, e, mutatott az öreg a vil-
lám sújtotta fatörzsre, melyen a tizenegyedik holló ült. De azt hiszed, eltalálta
őket? Nyavalyát! Betyárba nem üt a ménkű. Állítólag itt van a tanyájuk a bánya-
hasadéknál. Volt, szólt bele Matyi kiigazítóan, tudja, hány éve már annak? Idő,
ugyan már, lárifári. Itt mulatoznak és kész. Ha nem hiszed, gyere velem, azzal
erőszakosan a tó felé taszigálta Matyit. A tíz holló meg lépésben haladt utánuk.
Egy laposabb beszögellésnél tényleg le volt taposva a fű, s mindenféle szemét he-
vert szanaszét. Voltak ott csontok, vodkásüvegek, sörösdobozok, és pár cigaret-
tásdoboz is. Azt mondja, hogy Vidróczki Marlborót szív?, nevetett Matyi a kupac-
ra mutatva. Persze, hogy azt. Nem is tudtad, hogy neki mindenből csak a legjobb
kell? Lóból, asszonyból, ételből, cigarettából. Mindenből, érted? Állítólag még Er-
zsébet királynéval is volt némi afférja. Amikor a komáromi vár falát felbontotta és
átúszott a Dunán, akkor. Matyi köszönte szépen a bort, elnézést kért, hogy félbe-
szakítja a bácsit, és sietős dolgára hivatkozva elköszönt. A hollók visszaszálltak a
kalyiba tetejére, Matyi ettől némiképp megkönnyebbült, és elindult a savanyúvíz-
forráshoz. Tényleg össze van itt tódulva a nyomorúság, gondolta, legjobb lesz, ha
minél előbb felmegyek Pestre. 

Jó, jó, felmegy, de nem olyan egyszerű az! Hol talál majd munkát? Mert Pes-
ten sincs ám kolbászból a kerítés. Igaz, szállása lesz, azt nagy nehezen sikerült
megszerveznie, de a munka, a munka már nagyobb falat, csak nehogy megakad-
jon a torkán. Aztán elszégyellte magát, amiért olyan kurtán-furcsán otthagyta az
öreget. Igazán végighallgathatta volna. Végül is nincs abban semmi különös, ha
az ember elkezd fantáziálgatni. Ki tilthatja ezt meg neki és miért? Megmondta
az a híres dél-amerikai író is, hogy a valóság nem ér véget a paradicsom kilón-
kénti áránál. Nem csak annyiból áll az, hogy kékkel meg pirossal számoszlopo-
kat firkantsunk egymás mellé, mint a precízebb piaci kofák.
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V É C S E I  R I T A A N D R E A

A part alatt

A bugyimban homok van, a pokrócon is, mustárszínű pokróc, csupa homok és
királydinnye, ez egy másik bugyi, a száraz. A vizes most szárad, piros, rózsaszín
lepkék vannak az elején, ha vizes, a lepkék is pirosak. Amikor megszárad, az a
száraz, ez meg a vizes, így kell váltogatni mindig a fürdőruhát, különben jön a
megfázás. A lepkés a napon van, kiteszem a napra a pokróc szélére, a szélére
ülök én is, és ások egy gödröt lapát nélkül. Sosincs lapátom, otthon marad, vagy
elveszítem, a másokét is elveszítem, amit ellopok. A körmöm alá szorul a ho-
mok, nem zavar. Most nem tudnám kézzel, idegesít, ahogy feszít, nem tűrök el
semmit a körmöm alatt. Addig ások, míg el nem érem a vizes részt, egyre vize-
sebb a homok, bedől az árok oldala a víztől. Tömködöm a fürdőbugyit, hátha
megtámasztja, kibélelem vele, de így is omlik. Dühös vagyok a gödörre, ugrálni
kezdek a szélén, tűnjön a fenébe a gödör, nem kell, húzok rá száraz homokot,
mintha ott se lenne. Megszáradtam, mehetek végre a vízbe.

Nem várom meg, hogy lila legyek a fázástól, mint az öcsém, utálok fázni, előbb
jövök ki, mint ő, azt mondják, mennyire szófogadó vagyok, mennyire betartom
a szabályokat. Törölközőt csavarnak körém, úgy kell fürdőruhát cserélni, de
most beszélgetnek, valami ismerős ült le mellénk, nem ismerem. Nem kell töröl-
köző, egészen gyorsan le tudom húzni a vizeset, lehúzom, így sokkal egysze-
rűbb, csak fel a lepkéset, és kész, észre se veszik. Nincs meg a lepkés. Meztele-
nül ások, kaparom ki a gödröt, könnyebb kiszedni a homokot, mint előtte. Nincs
a bugyi, keresem, söröskupakot találok, aranyszínűt, az jó. Visszahúzom a vize-
set, szólok anyámnak, hogy nincs meg, várom a pofont vagy a csöndet, egyik
sincs, beszélget tovább a nénivel. A bugyi bekerült a vízbe, elvitte a föld alatti
víz, bele a Tiszába, valahol fölveti egy buzgár, lebeg a lepkés bugyi a Fekete-ten-
gerig, ha nem akad föl Szegednél ott, ahol a hullák szoktak.

Nyáron rossz a betegség, nincs semmi értelme. Iskolaidőben, olyankor van, de
nyáron semmi. Gyakran vagyunk betegek, anyám szerint a termál, a meleg víz-
ben tenyésznek a vírusok. Nagyanyám szerint a Tisza, beleengednek abba min-
dent, a múltkor például tyúkbelet, egy egész üzemnyi tyúkbél. Ez megy egész
nyáron, hogy hova kell vinni a gyereket. A Tisza jobb, ott van pluszban agyag.
Ahol nincs, oda meg viszek vödörben, rákenem a homokra jó vastagon, meglo-
csolom vízzel, csúszda. Kiritkul tőle a fürdőnadrág, anyám mérges, veheti kiló-
szám a fürdőruhát. Időnként szedjek kagylót is, mondja, pedig tudja, hogy kagy-
ló alig van a Tiszában, azok is ronda feketék. Csak, hogy ne csússzak, azért
mondja. Egy kisbabát nézek helyette, meztelen kisfiú, kövér, és alig van fütyije.
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Aztán úszni megyek, hozzáér a lábam valamihez, puha, biztosan hal. Vagy tyúk-
bél, és a nagymamának megint igaza lett.

A part felé nézek, szembe süt a nap, sötét alakok jönnek a vízhez. Nem látszik az
elejük, hogy nő vagy férfi, a gyerek, az látszik, mert kicsi. Figyelem a fekete em-
bereket, egyformán fekete mind, az egyik közülük nem is ember. Csápjai vannak,
négy csáp, kettő a föld felé, egyik az égnek, másikban fegyver, és jön felénk. Anyu
integet neki, miért pont neki, annyira ronda. Letelepszik mellénk Elli néni, kihen-
geríti a szőnyegét, nem is fegyver. Rálóg a pokrócunkra a gyékénye, mindig úgy
teríti, hogy rálógjon, fél a homoktól ugyanis. Büdös a gyékény, amikor vizes, és
rögtön vizes lesz, mert Elli néni vizezi magát, úgy jobban pirul. A bőre sárga meg
barna egyszerre, sötétbarna, löttyedt, nincs egy sima része, csupa olaj. Csillogós
combjára ragad a homok, be van panírozva, alig van hús a panír alatt. Látszik a
csont és az ín a karjában. Megigazítja a kontyát, fehér a hónalja, mindig elcsúszik
a haja, mindig igazgatja, kicsike konty, hálóban. Kontyháló, pontyháló, anyám
nem nevet. Az arcán sincs hús, csak festék, a pofacsontja narancssárga, és arany
folt van a szemén. Sokrétegű szemhéja van, ahogy nyitja, úgy tűnnek el a rétegek,
marad három. Mint a poharam, össze lehet csukni, egymásba a karikákat, de van,
hogy egészen kicsi, ha csak az alsó hármat hagyom meg. Akkor is lehet belőle in-
ni, könnyebben összecsuklik, kifolyik a szörp. Ne hallgatózzak, csöpögtessek vá-
rat, miért nem csöpögtetek, csak hogy legyek jó távol, mert Elli néni titkosakat
mond. Utálom, mint a csöpögtetést. Büdös az egész néni, a gyékény, az olaj, és
még a cigi. Csukott szemmel szívja, csontszínű szipkája van, a homokba ás egy pi-
ci gödröt a hamunak a nagylábujjával. Szív egyet, hamuzik, fel, le a keze, szalad-
gál a gyűrű az ujján. Nagy, bordóköves gyűrű, szeretném fölpróbálni. Nézem a
mellét, a hasára lapul, majdnem eléri a köldökét, üljön fel, dőljön előre, sikerül. A
melltartó csak a hegyét fedi, a többi ott fekszik meztelenül a hasán. Haza akarok
menni, gyógyuljanak már meg a fiúk.

Az öcsém nevezi el Tiszafecskének a fecskék miatt. Anyám Tiszacsücskének hív-
ja, csak apám mondja, hogy Kécske, de az se a teljes neve, a kecskét nem mond-
ja senki. Fecskéből sok van, egy egész falnyi fecske a kanyarban. Löszfal, ezt meg
kellett magyarázni, azt hittem, viccel, utánozza a nagymamát, de nem, így hív-
ják tényleg. A lösz, mint a légy, olyasmi. Hogyhogy lesz, mikor van, felénk még
ö-vel beszélnek az öregek. Apám megy elöl, ösvényen ereszkedünk le, látom a
fűcsomók gyökerét, ahol leszakad a part, alatta fekete föld, alatta drapp, még
alatta sárga homok. A falban lyukak, milliónyi lyuk, nyúljak csak be az egyikbe.
Nem merek, mély, sötét lyuk, nem tudom, mi van benne. Bedugom a kezem, las-
san, egyre beljebb, valamihez hozzá fogok érni, hozzáérek, megcsíp, megharap.
Finom porszemcsék az ujjam alatt. Majdnem az egész karom benn van, meleg,
meleghez érek, mozog, meleg, kirántom, kitépem onnan a kezem. Fecske, parti
fecskék, mondja apám, és nevet, nem bántanak. Az öcsém pofákat vág, vérszom-
jas fecske, vicsorog hozzá. Pedig tudják, hogy meghalok a madaraktól, meg is
halok, az egyik lyukból meg a másikból is kilőnek, torpedófecskék, befelé is lő-
nek, fekete fecskefejek. Érzem, hogy szárnyak gabalyodnak a hajamba, karmok
kaparják a fejbőrömet, ahogy vergődnek. Futok vissza, egyedül, apám ordít, vár-
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jam meg, omlik a fal, nem mindegy, hova lépek, belezuhanok a Tiszába, sok az
örvény a szakadástól. Mindegy, hova lépek, csak minél messzebb legyek a lyu-
kaktól. Kapaszkodom a gyökerekbe, nem tartanak, laza homok, kiszakadnak,
apám feje fölött mászom, hullik rá a homok meg a száraz gyökér. Fent megvá-
rom őket, és megdobálom királydinnyével.

Főleg anyám dühöng az árvíz miatt. Nem lehet jól napozni, a strand víz alatt
van, víz alatt az erdő, a lejárónál lehet fürödni, de az túl árnyékos, meg a kanyar-
ban. Ott mondjuk tilos, ezért van néhány szabály, fülelni kell, ha motorcsónakot
hallasz, uszadék leszel, fölfekszel a vízre, és nem mozdulsz, amíg nem mennek
el. Sok az uszadék áradáskor, ha szerencséd van, találsz pár dolgot, ami mögé el-
bújhatsz. Nyálkás dolgok, de mégis jobb álca, mintha simán csak lebegnél. A
rönkfákat elkerülöm, sárgásfehér hab gyűlik fel mögöttük, egészen kemény hab,
a fiúk az arcukra kenik, szakáll, borotvahab, engem is megkínálnak, olyankor
tejszín. Kimosta a víz a fecskéket, félek fürödni, lábszáramnak ütődnek a víz
alatt, döglött fecskék. Aztán nekik is végük lesz, végképp végük, nem az áradás
miatt. Markolók jönnek, betontömböket tesznek le, sejtek, mondja apám, alá nej-
lon, a víz ellen, hordja el a víz a partot a kanyarban. Legközelebb áradáskor már
nem ott fürdünk, nem lehet, csupa beton, a lejáróhoz járunk. A legjobb, hogy a
falevelek miatt Elli néni utálja.

Meg az árnyék miatt, neki kell a napfény, különben nem hiteles. Az első kozme-
tikus volt a faluban, azóta hiába város, falunak hívjuk, bemegyek a faluba hú-
sért, meg hozzál tejet a faluból. Már akkor kozmetikus, amikor még senki nem
az, amikor csak olvasni lehet róluk. Idegenek, akik az arcodhoz érnek, krémek-
kel, kencék, színek, műszerek, bűvészkednek körülötted, és szép leszel. Elli né-
ni pláne varázsló, a hosszú, vékony, barna karja, lassú mozdulat, szívja a cigit,
vadpiros rúzs a szipkán. Vastag és sárga körmök, azt hiszem, nemsokára meg-
hal. Mondom, mondom, magamban mondom, hogy félek és undorodom tőle,
haljon is meg, ezt nem merem mondani senkinek. Vacsorázunk a teraszon, esz-
szük a kakaószeletet, házi málnalekvárral van megtöltve, nagyapám főzte, ez a
legjobb a vacsorában, a végén az édesség. Valaki a kertkapuhoz támasztja a bi-
ciklijét, mindig Elli néni, mindenhol ő van, mindig fürdőruhában, mindegy,
hogy este vagy reggel, épp erre járt, épp csak benéz nagymamához. Autógumi-
belsőből fonta apám a kerti székeket, arra ül le, keresztbe teszi a lábát, nem egy-
szerűen keresztbe, körültekeri úgy, hogy a fölső lábfeje néz előre. Mint egy fakír,
olyan. Bort kér, az jót tesz a bőrnek, rekedten nevet, minket észre sem vesz, csak
a nagymamát. Grétikém, Ellikém, Grétikém, Ellikém, Grétikém, Ellikém, nem is
mondanak mást. Vesz kakaószeletet, ő vehet kétszer, nem akar elmenni, beszél-
getnek a kertkapuban is, már majdnem sötét van, és még mindig ott van hátul a
combján a sok vörös négyzet.

Beszélgetés, ez megy itt mindig, a házban, a parton, a beszélgetés. Anyám a láb-
ujjaival köröket rajzol a vizes homokba, szép, szabályos koncentrikus körök, ne-
kem nem sikerül. Alulról hűti a víz, fölülről süti a nap, keze csípőn, és beszélget,
talál valakit, vagy őt találják meg. Nem szól rám, nem vesz észre semmit ilyen-
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kor, azt se, ha elmegyek. Elmegyek, sétálok a termálvíz-deltáig, az a legjobb,
nem igazi delta persze, ott ömlik a Tiszába a strand szennyvize. Ideér, meleg,
majdnem forró, lehet ülni benne, mint a majmok a Barakában, úgy, arról akkor
még nem hallottam. Visszafelé indulok a parton, föl, egészen az erdőbe, a sze-
derbokrok közé, leszedek néhány szemet, édes, berúzsozom vele a szám. Meg-
keresem a fát, a titkos fát, végighúzom az ujjamat a fekete csíkon, le a földig, a
villám vonalán. Hallottuk, amikor belecsapott, csattanás, apám azt mondta, hogy
közel volt nagyon, itt, az erdőben. Másnap járkáltunk és kerestük a fát, mire meg-
találtuk, késő lett, anyám pedig mérges, hogy elkéstünk, hiába sütötte a törpehar-
csát, az csak frissen jó. Egyszer én fogok harcsát, hajnalban kint leszek a vízen,
kuttyogatok, erre ébrednek, tudni fogják, hogy én kuttyogatok. Igazi régi ladik,
feketére égett fa, nem villám, hanem a nap égette meg, az aljában kihajt a fű.

Mászkálok az erdőben egyedül, megvan a hajó, egyedül félek rá felmászni, meg-
kerülöm. Hajó az erdőben, itt hagyta az árvíz a fák között oldalára dőlve. Nem
tűnt fel, amikor megtaláltuk, hogy ferde. Gépháza van, meg kajütjei meg hajó-
kormánya. Teli van szeméttel, de mi összegyűjtöttük a nagyját egy nejlonsza-
tyorba, és hoztunk a házból plédeket, párnát, ennivalót. Anyám nem akart en-
gedni, a rozsdás vasaktól féltett, mi lesz, ha beesünk valahová. Apám csinált
fűzfavesszőből három nyilat, ha bármi lenne. Egész nap ott voltunk, készítet-
tünk éjszakára fekhelyeket, akkor derült ki, hogy ferde. Kezdett sötétedni, any-
nyira ferde, hogy itt nem lehet aludni, hát hazamentünk. Illetve rohantunk, ott-
hagytuk a plédeket, a párnát. 

Inkább visszamegyek anyámhoz, Elli néni mellette ül, nem fekszik a napon, ha-
nem ül, pedig nem szokott, ülve nem barnul szépen. Főtt kukoricát esznek, épp
jókor jöttem, én is kapok. Beleharapok, folyik a tűzforró lé a csőből, égeti a foga-
mat, folyik a lé és a nyál végig a hasamon. Nyalogatom a sót, nem harapok be-
le, soha nem hűl ki, beviszem a vízbe, hasalok, én is hűlök, meg a kukorica. Gö-
rögdinnye szaga van a Tiszának, nem illik a kukoricához, máskor pedig jó. Van,
aki ás egy nagy gödröt, beleteszi hűlni a dinnyét, de a víz nem attól ilyen szagú.
Nyakig merülök, rágcsálok, zsugorjárás a kötél mellett, átmászni tilos. Zöld mo-
szatos fahengerek a táblák között, utána mélyvíz. Dobálni is tilos, a táblákat sár-
ral, és egymást. Úsztatom a lerágott csutkát, sárga tengeralattjáró, megunom, vi-
gye az áramlat, de nem viszi. Lebeg mellettem, mint amikor egyszer a vízbe
szartam, a szar, arról is azt hittem, hogy le fog süllyedni. Elli néni megáll mellet-
tem, nincs-e kedvem úszni vele, nincsen. Kukorica van minden foga között.

Várat csöpögtetek, régen nem sikerült, egészen jól megy. Tiszta gótika, nem érdek-
li a gyerekeket, magamnak csinálom, árkot is köré. Inkább strandlabdázzak, kér-
nek, dehogy megyek, utálok labdázni. Eltalálják a váramat, egyszerre törik le két
pöttycsúcs. Ássatok inkább velem, alagút, megtalálom a kezed, építsetek kutat,
hordjátok bele a vizet, előtte legyen gát, jól szét lehet rombolni. Akkor vegyek jég-
krémet, nem veszek. Nem labdázom, és nem veszek jégkrémet, meg röppentyűt
se. Lefekszem a plédre, zúgnak a motorcsónakok. Inkább leülnek mellém, és figye-
lik a jetskiket. Felnézek, szembe süt a nap, sötét alakok jönnek a vízhez, fekete em-
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berek. Az egyik nem is ember, csápjai vannak, négy csáp, lógatja mind a négyet,
lassan jön, kicsit biceg. Integetnek neki a gyerekek, odajön hozzánk. Vékony kar,
inak, löttyedt, fehér bőr, bikini. A hajára vigyázni kell, reggel csinálta meg a fod-
rász, ötkor. Elöl két fém hullámcsat a legjobban sikerült hullámnak, hogy megma-
radjon. Leül mellém Gréti nagymamám, átölelem a hátát, csupa májfolt, hűvös,
nyirkos a háta. Izzad, cseppek vannak a szája fölött, megigazítja a haját. Nézi a vi-
zet, becsukja a szemét, kékkel csíkozott szemhéj, beszívja a dinnyeszagot. Aztán
úszni akar, megkérdezi a gyerekeket, hogy nincs-e kedvük úszni vele.

Szőnyegminta jobb arcfelén

Csöng, nem veszi fel. Biztos a konyhában van, hoz néhány falatot, valami keve-
set vacsora előtt. Tálcán hozza be, mindig enni kell. Kétóránként, gyakrabban,
mint egy csecsemő, kevesebbet, mint egy csecsemő. Fél óra múlva újra hívom,
nem hallja meg. Ordít a tévé, hogy hallja, semmi mást nem hall tőle, egyébként
sem hall, a tévét se, hiába ordít. Három percenként tárcsázom újra, simán csak
redial, hátha elcsípek egy reklámot. Nem jó, az még hangosabb, tartson már va-
laki hatásszünetet. Adásszünet, ha még lenne. Vécére ment, kivárom, ott kell
lennie, csak meghallotta volna ennyiből.

Elfelejtem hívni. Hazaér mindenki, egyszerre beszélnek, egyszerre akarnak.
Mind engem akar, nem engem, tőlem, hogy csináljak valamit. Körözött, legóha-
jó, hol van a cumi, nem az, a kék kutyás. Ez nem hajó, a hajóknak nincsen kere-
kük, hát akkor utánfutó, de miért nem húzza semmi. Túró, hagyma, kapkodok,
hallom bentről, hamarabb is meg lehetett volna, szépen nyugiban. Nyugiban, le-
hetne, persze, meg egy csőrös kamiont az utánfutó elé. Telefonálni kéne, nem te-
lefonálok, nincs idő.

Van egy fekete bakelit az előszobában, nem használja, az csak csörög, jelzés, ha
kimegy a konyhába. Amikor nála vagyok, a bakelittel telefonálok. Nehezen forog,
szorul a tárcsa, vágja az ujjamat. Egy rontás, újra kell kezdeni az egészet. Kihívás
más várost hívni, néggyel több lehetőség hibázni, elszúrod, ha nem tekered katta-
násig. Átköltözünk, ott már piros van, ugyanaz a forma, piros bakelit. Műanyag-
lapocska alatt a telefonszám, apu írta a papírra, 305. Az ötös majdnem hatos lett,
de átfirkálta rendesen ötre. Először a központ jelentkezik, halló, központ, bemon-
dom a számot, izgulok, hogy ne rontsam el. Nézem a telefont, 305 van fölírva,
koncentrálok, kislány, ez a ti számotok, mondd a másikat, amit hívni akarsz. Ka-
parom a piszkot a lyukak alól, beszélek, zsíros por gyűlik össze, ahová nem érek
el. A zsinór hurkáit sikerül kiegyengetni, piros, kificamodott spirál.

Fel kell hívni, lett egy kis nyugtom, épp nem akarnak semmit. Újratárcsázás, fiú-
hang szól bele, nem értem, valaki van nála, vendég. Mamikát keresem, mondom.
Itt nincs semmiféle mamika, mondja, aztán kiderül, hogy a fiam a haverját hívta az
előbb. Próbálom újra, kicseng, hosszan cseng, bont a vonal, zúgás. Újra és újra. Már
mindenhonnan vissza kellett érnie, mindegyik útjáról, amire elszánta magát, kony-
ha, vécé, fürdőszoba. Szociális munkás fürdeti, anyámnak nem engedi. Mindig dél-
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előtt jön, de biztos dolga volt, ezért mostanra maradt a szeánsz. Rézhenger, azt ké-
ne begyújtani, inkább a tűzhelyen melegít vizet fazékban, csupa vízkő fazékban öt-
ven éve. Kitettem párszor a kuka mellé, visszamenti. Az új a spejzban van, szép,
nagy, kék fazék. Foglalt a vonal, végre, akkor mégse most fürdetik.

Hideg fürdőszoba, meglátszik a lehelet, nem kell oda külön fűtés, csak foglalja
a helyet. A pelenkázó nem foglalja, negyvenéves, hatszor akkora, mint egy konvek-
tor. Nekem vették, állok rajta, nézem magam a tükörben. Kagylóban mosdatnak,
fölötte tükör, egészen közel az arcomhoz. Megkopott a foncsor, megvakul, ha sokat
nézed magad benne. Nézd, ott fekete, és ott is. Tényleg fekete, többet nem merem
nézni magam. Most meg az zavarja anyámat, hogy miért nem nézek tükörbe gyak-
rabban, mindig, mielőtt kimegyek a lakásból. Egy kis szemfesték meg rúzs legyen
rajtad, és otthon is figyelhetnél magadra jobban, kiábrándulnak belőled.

Vajszínű pelenkázó, mint a Pikler Emmi-könyvben. Nézem a könyvet, szeretem
lapozni, vizsgák előtt mindig. Római jog, Pikler Emmi, nincs sok közük egymás-
hoz. Tollrajzok. Csuklóra csöpögtetett tej. Nyúl a pöttyös kendőért. Beszorul a ke-
zecske a keskeny matrac mellett. Fényképek. Levegőztetés télen. Óvatosan, önálló-
an mászik a vízbe. A pelenkázóról. Az ajtaja nehezen csukódott, volt egy polcos
része, vatták meg minden. Kalucsni, fehér kalucsnim fehér gombokkal. Esőben
megyünk sétálni, akkor felvehetem, máskor is felvenném, napsütésben, de nem le-
het, csak ki-be gombolom, turkálok a polcokon. Rózsaszín gumicső. Mire való a
cső és a gumilabda. Anyám nem mond semmit, kiveszi a kezemből, ne turkáljak.
Visszateszi a szappan mellé, gyűlölöm azt a szappant, hegyes, nagyapám faragja
késsel. A fenekembe dugják, ha nem iszom eleget, sokat kell inni, sok folyadékot.

Cseng a telefon, ez ő lesz, nem ő az, hanem anyám testvére, hogy hiába pró-
bálja hívni Mamikát, hat óta hívja, biztos meghalt. Nem normális, minek mond
ilyet. Hatkor szokta hívni, és nem veszi fel. A telefonnál várja a hívását hatkor,
nem, ilyenkor nem fürdetik. Nem halt meg, nem halhatott meg, mondom, és el-
köszönök. Eszembe jut a Freskó, Mamika kedvence, elgondolta, hogy ha valamelyik
éjszaka rosszul lenne, itt tán délig is elfekhetnék betegen vagy halottan, mindig csak az
a Szabó Magda. Remeg a kezem, gyomor, minden. Nem mesélek, bocs, fiúk, ma
nem, majd holnap duplán. És mostantól csönd legyen, jó nagy csönd. Nem ma-
gyarázok, este meg pláne nem magyarázom el, hogy azért nincs mese, mert a
Mamika fekszik abban a nagy házban a földön, és egyedül van. Felhívom apá-
mat, menjen át, valami baj lehet. Nincs kulcsa, mondja, mégsem törheti rá az aj-
tót, hívjam a bejárónőt a kulcsért. De rátörheti, törje csak rá. 

Nem tudom a bejárónő számát. Bejárónő. Nem takarítónő, nem is cseléd.
Nagyanyámnak fiatalasszony korától volt bejárónője, egyik se tartott ki sokáig,
Esztike kitartott. Szárnyatlan galambot sütött, omlós, puha tészta, kelt tészta, ki-
csit édes, de csak kicsit, borsból van a szeme. Egyszer elmegyek Esztikével, disz-
nóvágás van náluk, egész délelőtt náluk vagyok. Otthon nem eszem, semmit nem
eszem, csak az utcán, séta közben, grillcsirkét vesz anyám a Nagycsemegében,
hogy legyen bennem valami rendes étel. A kapuig eszem, onnantól nem. Esztiké-
nél piros lábasban sül a hús, kavarhatom fakanállal, minden rettentő nagy, a fazék,
a kanál, a hús meg rengeteg. Lapáttal halászom ki a sötétbarna részeket, melegen
eszem kenyérrel, sós, és ropogós a kérge, nem gyűjtögetem hátul a számban, ezt
egyszerű lenyelni. Utána habos meggyes pite, a tetején sült hab, Esztike vágja koc-
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kára, nem a kés mentén törik, hanem reped össze-vissza. Savanyú a meggy, alatta
édes, sárga réteg. Egyszer csak ott terem anyám, jött értem, dühös, mi az, hogy
egész nap elmaradok, vártak ebédre. Nem mondta, hogy mikor menjek haza. Nem
emlékszem, hogy mondta volna. Haza se találok. Még szerettem volna meggyest,
nem merek kérni, nem lehet húzni az időt anyám miatt. Esztike kapkodva csoma-
gol hurkát meg májast apámnak. Várom, hátha tesz meggyest, nem tesz.

Esztike helyett most más van, néhányszor láttam, nem beszélgetünk, azt se
tudom, hogy hívják, legyen Katika, mindegy. Sunyin néz, nem bírom az Esztike
utáni bejárónőket, kinőttem belőlük, kinőttem, hogy szeressenek. Anyám azt
mondogatja, miért pont most, miért pont most kellett Pestre jönnie. A számát
mondja már a bejárónőnek. Felhívom, tényleg Katika, vigye a házhoz a kulcsot,
mert baj van. Igen, látta reggel, nem kelt fel a mama. Miért nem szólt orvosnak,
bárkinek, elküldeném a picsába. Nem lehet, a kulcs, nehogy megsértődjön, sér-
tődnek ezek mind a semmiért, fizet nagyanyám a semmiért, a nő felét se csinál-
ja meg, alig takarít, most se hívott orvost, nem érdekes, hogy Mamika engedte-
e vagy nem. Mamika nem engedte, nem engedte, hogy orvost hívjon. Sunyi. Ő
nem biciklizik sötétben, mondja, nem viszi oda a kulcsot. Dögöljön meg, rohadt
szemét állat. Apám megy a kulcsért, küldje el Katikát a francba, legalább üvölt-
sön vele, nem fog. Dühös vagyok, tehetetlen.

Sétálunk a fák alatt anyámmal, kedveskedik velem, én meg undok vagyok, dü-
hös és tehetetlen. Még akarok lisztbogyót, tele van a fa lisztbogyóval, miért nem
ehetek még. Megkaptam a Szabin-cseppet, lenyeltem rendesen, hát akkor miért
nem ehetek még. Odafelé azt mondta, ha szépen viselkedem, beveszem szépen,
visszafelé ehetek annyit, amennyit akarok. Most meg nem engedi. Olajfa bogyója,
zöldesfehér, hosszúkás, megcsípi a hideg, kásás, édes és savanykás egyszerre. Dü-
hös vagyok, nem szólok, otthon kihányom. Jön vele a Szabin-csepp is, most majd
biztos beteg leszek, valami súlyos. Inkább mesélek nekik, már majdnem alszanak,
mégis lesz mese, kérdezik félálomban, anyám szerint következetlen vagyok. Fejből
mesélek, először a Szabin-cseppest, aztán valami piros cicáról. A Repülő hajó mégis
jobb lett volna, nem kell odafigyelni, magamra figyelhetek. Mégis jó fejből, ki-
mondhatom, amire gondolok. Mamikánál vagyok, még ott lakunk, velük lakunk
ötéves koromig. Poféznit süt karácsonyra, nagy bűvészkedés az egész, hajszálvé-
kony tészta, rizikós a tojáshab, segítek neki, lenyalom a habverőt, adok a piros ci-
cának is. Torkomba folyik a könny, nyelek és nyelek, kérdezik, mi van. Csak neve-
tek, a rosszaságok, elloptuk a poféznit, nevetek, azért sírok. Inkább mondjad a
kukoricásat, jó, mondom, Mamika megbüntetett, térdelni kellett a vitrin mögött,
azzal fenyegetett, hogy, mint régen neki kellett, majd kukoricára térdeltet, nem,
nem csövön, morzsolt kukorica volt a térdük alá szórva. Csöng a telefon.

Apám telefonál, bejutott a kulccsal, vitte magával a Karcsit, az ilyesmit az em-
ber akkor se egyedül intézi, ha orvos. Mamika feküdt a földön, nem a folyosón
jéghidegben, a szobájában, az ágy mellett feküdt, volt fűtés, meleg volt, túl me-
leg, rosszul lett, és elesett, eltört a karja. Régóta feküdhetett. Órák óta. Pisiben,
nyálban feküdt. Véresen, véres arccal, karral, törött karral, a földön. Eszméletle-
nül. Él. Nem halt meg. Na ugye, hogy nem halt meg. Na ugye, hogy nem. Na
ugye. Mentővel vitték a kórházba. Sötét. Havas eső. Száz kilométerre tőlem. Fek-
szik a kórházban. A fiúk alszanak. Autóba ülök, alig látok, sötétben különben se.
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L A C K F I  J Á N O S

Milyenek a magyarok?

Drótok népe

A magyar ember egyik ismerőse, egy francia fotós, végigfényképezte Magyaror-
szágot, és utána ámulva mondta, hogy elképesztő és gyönyörű, mennyi a drót
errefelé, csak úgy futkosnak a magasban, mintha rájuk teregették volna ki szá-
radni az ég lepedőit. A magyar ember örült ennek a fogalmazásnak, büszke lett
a magyarokra, lám-lám, milyen merészen kipakolják a huzalokat a nyílt levegő-
be, miközben tudják, hogy egyes bűnbandák éppen kábellopásra specializálód-
nak, minthogy a vezetékek belsejében értékes, jó áron eladható vörösréz rejtőzik. 

Hogy a kábelpucolók mégis hogyan csinálják? Nos, egy taxis egy ízben elme-
sélte a magyar embernek, amit látott. Budapesten, közel a Duna-parthoz vastag
fekete füstre lett figyelmes, leparkolt hát kocsijával, és kémkedésbe fogott. Szor-
gos kémtevékenysége beérett: egy-két napon belül már mindent tudott. A jóem-
berek nemes egyszerűséggel levágnak egy jó köteg drótot valahonnan a villany-
oszlopról, majd valamelyik állami cég telephelyére viszik, ahol nincs biztonsági
őr. Leöntik a fekete kígyókat némi benzinnel, meggyújtják, és míg a gomolygó,
sűrű fekete füst kellemesen bizsergeti odafenn az ózonréteget, vödörrel a kézben
leballagnak a folyóhoz. Mire visszaérnek, a tűz el is tüntette a bevonatot, vakít a
napon az óarany fényű vörösréz. Leöntik szépen a vízzel, majd egy nejlonsza-
tyorba pakolják a méregdrága fémet, és elballagnak vele a színesfémtelepre. A
taxis hiába tett feljelentést, a rendőrök hümmögve mondták, céges területre meg
a rendőrségnek nincs joga belépni házkutatási engedély nélkül. Meg mire enge-
délyt kapnak, és a helyszínre kiérnek, a pasasnak már hűlt helye. Úgyhogy nem
tudnak mit kezdeni az üggyel. Igazából a színesfém-kereskedelmet kellene sza-
bályozni, különböző kormányok tesznek is erre bátortalan kísérleteket, ám úgy
látszik, valakiknek túlságosan megéri ez az üzlet, úgyhogy marad minden a ré-
giben. Pedig hatalmas közfelháborodásra rendszeresen lába kél egy-egy köztéri
szobornak vagy pár kilométer vasúti sínnek is, amelyek alighanem valamelyik
hatalmas olvasztókemencében kelnek majd új életre. A magyar ember gyanúja
szerint ez lehet a színesfémtolvajok filozófiája: bekapcsolni szegény, köztéren ár-
válkodó bronzalakokat a világ irdatlan, folyton alakot váltó fémforgatagába.

Mindez persze még nem válasz arra, mi a búbánatnak van annyi különféle
oszlop és vezeték az országban. Tőlünk Nyugatabbra sokkal kevesebb hasonlót
látni, jóllehet a hálózatok gondosabban kiépítettek. A magyar ember egy romá-
niai útja során tapasztalhatta, hogy a soknál is van több, hiszen ott valami elké-
pesztő pazarlóan hálózzák be az utak mentét az irdatlan fürt kábelek. Szóval Ke-

Ezek a szövegek a Helikon Kiadó gondozásában hamarosan megjelenő kötet darabjai.
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letről jön a dolog, és minél messzebbre ér, annál jobban fogyatkozik a világot ká-
bellel kötözők hevülete. Amikor aztán a magyar ember házat épített, élesben is
megtapasztalhatta, hogyan megy a dolog. Mivel a ház előtt haladó vezetékről a
telekre nem volt bevezetve a villany, a cég csakis abban az esetben vállalta a fel-
adatot, ha a magyar ember vesz egy oszlopot a saját telkére, és azt összeköthetik
a kinti hálózattal. A magyar ember kihúzta magát, elvégre nem semmi, hogy sze-
rény életkörülményei ellenére már saját villanyoszlopa is van, mint valami ura-
ságnak. Időnként kiballagott a kertje végébe, és megsimogatta az ő kedves, el-
idegeníthetetlen oszlopát. 

Amikor azonban a magyar ember munkájához múlhatatlanul szükséges in-
ternetet jöttek bevezetni, a telefontársaság alkalmazottja a fejét csóválta, és
gondterhelt arccal mobilozgatni kezdett. A tulaj kérdésére közölte, hogy ide saj-
nos nem lehet internetet behozni. A rémült gazdának elmagyarázta, hogy ahhoz
oszlop kellene, márpedig itt az nincs. A magyar ember kicsit meg volt bántva,
amiért friss tulajdonát így semmibe veszik, és rámutatott szép szál, saját villany-
oszlopára, mely szinte kibökte a szerelő szemét. Igen ám, de az nem úgy van, ké-
rem. A villanyművek ugyanis nem engedi meg a telefontársaságnak, hogy az ő
oszlopára csak úgy kábeleket rögzítsenek. Éppen mostanában nyertek meg né-
hány pert a telefonosokkal szemben, úgyhogy használhatják persze a póznákat,
csak éppen borsos bérleti díj fejében. A magyar ember Magyarországon nőtt fel,
úgyhogy pontosan tudja, miféle elintézési módja szokott adódni időnként az ef-
féle megoldhatatlan problémáknak. Halkan jelzi a szerelőnek, hogy (szabályos,
nem szabályos) nem lenne hálátlan, ha sikerülne más, barátságos megoldást ta-
lálni… Az elektromos művek úgyis olyan ritkán jár errefelé. A szerelő sajnos
fennhangon válaszolja, hogy ő ilyet nem tehet, az állásával játszana. No persze,
ha a magyar ember venne egy másik oszlopot (kitűnő, vadonatúj darabok, csak
ajánlani tudja), ezúttal a telefontársaságától, és felállítaná az elektromos mellé,
az ugyan több időbe és pénzbe kerülne, de tökéletes megoldást jelentene. A ma-
gyar embernek nemigen volt választása, nem olcsó mulatság, de kétségkívül
megéri: nemrég még egyetlen oszlopa sem volt, most már rögtön kettőre is szert
tett. Viccesen megjegyezte a szerelőnek, hogy ha már így alakult, voltaképpen el-
kezdhetné a gyűjtést úgy istenigazából. Néhány pózna igazán elférne még a kert
sarkában, s milyen jól mutatnának! A telefonos ember nem volt humoránál, el
sem mosolyodott, beült a furgonjába, és mielőtt elhajtott volna, odavetette, hogy
pár nap múlva hozzák az oszlopot. A magyar ember pedig átforrósodó szívvel
csodálja a háza előtt sűrűsödő kábelhálót, melynek gyarapodásához ő is hozzá-
járult. Időnként kiballag a kertje végébe, és megsimogatja az ő kedves, elidege-
níthetetlen két oszlopát.

Kő kövön

A magyarok viharos történelme igencsak nyomot hagyott az épületállományon.
A munka nagyját általában hódítóink végezték el. A 16. században a törökök ló-
istállónak rendezték be a palotákat, felgyújtották a templomokat és kolostorokat,
kiirtották vagy elkergették a papokat és szerzeteseket, ám előtte gondosan le-
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nyakazták az összes kőszentet – a szakrális emberábrázolást vallásuk tiltotta.
Egy pár évszázaddal és egy újabb vérbe fojtott magyar forradalommal később a
barátságos osztrák vezetés lépett egy nagyot és merészet. Felrobbantottak százöt-
ven várat, nehogy a robbanékony lelkületű magyarok stratégiai támaszra leljenek
egy újabb szabadságharc esetén. A megmaradt kastélyokat, mint az önkényura-
lom jelképeit, a kommunista hatalom általában árvaháznak, elmegyógyintézetnek
vagy kollégiumnak használta, a stukkót leverték, a nagy termeket válaszfalakkal
barmolták tele, úgyhogy mikor az 1990-es években a drágalátos kapitalizmus be-
köszöntével ezek az épületek új gazdát kerestek, iszonytatóan elhanyagolt álla-
potban lehetett viszontlátni a falakat. 

Amit pedig a leigázók nem tettek meg, azt megtette helyettük a jó nép.
Ahogy a francia forradalom idején a környező lakosság széthordta a középkori
Európa egyik csodája, a cluny katedrális köveit, ugyanúgy cipelgették el építke-
zéseikhez a jó magyarok egész építészeti történelmüket. A dómok, kolostorok,
székesegyházak, várak, kastélyok, melyeknek pazar formavilágát elismerően
emlegették a külhonból érkezett, hajdani utazók, szépen eltűntek, átalakultak ta-
nyává, csűrökké, istállókká, ólakká. Aki a hetvenes években a mezőn ballagva
belerúgott egy-egy kőbe, azzal könnyen megesett, hogy a barázdából kiforduló
szikladarab elképesztően bonyolult és látványos gótikus vagy románkori farag-
ványokat tárt elé. Éppen ezért a régészek faluról falura járkáltak, és be-bekuk-
kantottak a portákra, hátha kézen-közön lelnek valami értékes múlt-törmeléket.
Egy paraszt bácsi háza táján, a disznóólba is belesve sikerült is rendkívül gaz-
dag, gótika korabeli faragványra bukkanni. Rögtön felajánlották, hogy a múze-
um fizet egy szerény összeget azért a darabért, de amint az öreg megorrontotta
a pénzszagot, rögtön ravaszkodni kezdett. Próbálta feljebb srófolni az árat,
mondván, hogy a disznónak az a kő a kedvence, azon szokta a hátát vakargatni.
Hiába mondták, hogy adnak másik vakarózós követ cserébe, a bácsi már gyana-
kodott, nem volt hajlandó bagóért elkótyavetyélni a váratlanul felbukkant kin-
cset. Úgyhogy a kő maradt, ki tudja, tán még most is azon dörgöli hátát a disz-
nók sokadik generációja, hacsak le nem kopott a faragvány, és bele nem olvadt
ez a tömb is a magyar múlt legendává homályosuló századaiba. 

Az olasz, német vagy francia művészettörténészek minden faluban találnak
egy-egy kisebb-nagyobb ókori-középkori emléket, van tehát csámcsognivalójuk
bőven, stabil kőből építhetik káprázatos elméleteik Bábel-tornyát egészen az
égig. Szegény magyar kollégáik viszont a romok és kövek megszállottjai. Évtize-
des, nekikeseredett, vérre menő viták zajlanak azon, vajon egy-egy vésetek nyo-
mát halványan mutató szikladarab inkább egy oszlop fejezete vagy egy zárókő,
és hogy vajon melyik nemzetközi faragódinasztia műhelyéből kerülhetett ki. El-
képesztő virtuális tudással felvértezve huzakodnak derék tudósaink egy-egy
ilyen törmelék felett, a magyar ember pedig nyakát behúzva retteg a pillanattól,
amikor valamelyik pallérozott elme vadember módjára felkapja szerelmes kőda-
rabját, és keresetlen őszinteséggel agyonveri vele a konkurens teória tisztesség-
ben megőszült apostolát.
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Nyelvtudás alapfokon

Mondják, a magyarok nevezetesek jó nyelvérzékükről. Ha valaki turistaként jár az
országban, ez nem biztos, hogy rögtön feltűnik majd neki. Ha nem átall Budapest
belvárosi részén közértben vásárolni, és a tetejébe idegen nyelven kérdezősködni,
a pénztáros hölgyektől az esetek többségében kétféle reakcióra számíthat. 

Először is felemelik a hangjukat, és elkezdenek szinte üvöltve beszélni a re-
nitens idegennel, hátha valójában fülproblémái vannak, vagy csak színleli, hogy
nem tud magyarul, mint más normális emberfia. Tényleg, hogyan is lehetne in-
telligens egy olyan külföldi, aki nem bírja elsajátítani azt a nyelvet, amelyen már
egy ötéves is folyékonyan karattyol? 

Másrészt az illető közértes nő a fent említett üvöltő hangnemben elkezdi te-
gezni a jövevényt. Nyilván abból indul ki, hogy a tegezés egyszerűbb, mint a
magázás, vagy hogy aki annyira primitív lény, hogy nem bírja ezt az ékes nyel-
vet, azzal úgy is kell bánni, mint egy komisz kölökkel.

Érdekes továbbá, hogy bár az efféle hölgyek nem beszélnek idegen nyelve-
ket, csalhatatlan, szinte természetfeletti érzékük van ahhoz, hogy fülsértően
hangos, tegező monológjuk közben egyetlen nemzetközi szót se használjanak,
hiszen az tisztességtelenül és aránytalanul megkönnyítené a külföldi dolgát. 

A tőről metszett magyar ember külföldön is tud alakítani. Egyik humoristánk
nem különösebben nyelvzseni barátja széltében-hosszában ecsetelte, milyen
bunkók a hollandok, a kocsija ugyanis lerobbant a tulipánok földjén, és hiába ál-
lított meg vagy tucatnyi autót, és tette fel a kérdést: „Can I help you?”, mind-
egyik tovább hajtott… 

Vagy ott egy túlművelt magyar hölgy, aki egy budapesti utazási irodában
szeretett volna „Bye-Bye-One”-ra utazni. Az egzotikus nevet a derék alkalma-
zott észveszejtő klaviatúrapüföléssel próbálta kiszűrni Tajvan, Vietnam és
Hongkong látványosságai közül, ám eredménytelenül. Mikor a hölgytől meg-
kérdezte, a falra tapétázott térképen nem tudná-e megmutatni, merre lelhető ez
a „Bájbájvan”, ő magabiztosan és habozás nélkül mutatott rá az olaszországi
Bibione városára.

A magyar ember gyakorta gondolkodik úgy, mint a két vízirendőr, akik fecs-
kében, napszemüvegben és tányérsapkában, beolajozva napoznak Európa leg-
nagyobb tavának, a Balatonnak a kellős közepén, a motorcsónakjukon. (Annyit
a külföldinek sem árt tudni, hogy arrafelé rengeteg a német turista.) Egyszer
csak kétségbeesett kiáltást hallanak: 

– Hilfeee, hilfeee.
A két rendőr összenéz:
– Te, ez nekünk szól?
– Nekem ugyan nem, nem értek németül.
Azzal napoznak tovább. Ám a kiáltás újra felhangzik:
– Hilfeee, hilfeee.
A két rendőr megint összenéz:
– Biztos nem nekünk szól?
– Akkor, ugye, mért nem mondja magyarul?
Napoznak tovább, a kiáltás felhangzik utoljára:
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– Hilfeee, glugy-glugy-glugy.
Az egyik közeg azért már nyugtalan egy kicsit.
– Gyere, nézzük már meg, mi lehet ez.
Odaérnek a motorcsónakkal, látják, amint a megfulladt német turista lebeg a

víz felszínén. Az aggodalmasabb odafordul a másik fakabáthoz:
– Te, nem kellene mégis megtanulnunk németül? 
– Minek? Ez itten tudott, azt mire ment vele?

Nyelvtudás középfokon

Egy francia sanzonénekes nyilatkozta, hogy nyelvtudás szempontjából háromfé-
le ember létezik. Az egyik a többnyelvű, vagyis aki kettőnél több nyelvet beszél,
a másik a kétnyelvű, avagy bilingvis, a harmadik meg a francia. Az ifjú generá-
ció persze a gallok földjén is kezd már kissé másképp gondolkodni, idestova
olyan ifjú francia juppikkal is találkozhatni (főleg Brüsszel flaszterén), akik szin-
te fitogtatják fényesre polírozott, és egészen tűrhető kiejtésű angoltudásukat. 

Magyarországnak nyelvtanulás szempontjából óriási szerencséje, hogy az
utóbbi párszáz évben jól rászedett mellékszereplő csupán a történelem színpa-
dán. Értelmisége kénytelen-kelletlen mindig árgus szemmel figyelte a Nyugatot.
Ahogy egy 18. századbeli magyar költő mondta: „vigyázó szemetek Párizsra
vessétek”. Nagyobb nyelvek irodalmában a műfordítók sokszor száraz egyetemi
professzorok, akik mindent tudnak egy könyvről, de nem mindig tudnak min-
dent a nyelvről. A magyar ember, ha Shakespeare, Molière, Homérosz vagy Cer-
vantes meséjére fülel, a legjobb magyar írók és költők hangját hallja csengeni, hi-
szen irodalmi tolmács minőségükben ők ültették át a műveket hazai talajba. 

Nem biztos, hogy mindannyian az összes nyelvet beszélték is… Kosztolányi-
ról, a 20. század egyik legjobb magyar költőjéről az a hír járta, hogy huszonöt
nyelven tudott, ám valójában egyiken sem. Egyik novellájának hőse egy bolgár
kalauzzal elmesélteti az életét bolgárul, és jóllehet, maga egy szót sem ért ezen a
nyelven, mégis elhiteti, hogy perfektül birtokában van. A végeredmény, hogy a
jámbor kalauz egy-egy vakkantásnyi „igen” bátorítása vagy egy-egy nyers
„nem” elutasítása hatására teljesen kifordul önmagából, és alighanem minden
megalázó titkát megosztja a rejtélyesen szűkszavú idegennel. Vagyis van élet a
nyelven túl, az emberi gesztusok, minimál-reakciók és a lélek rejtelmes viharzá-
sának világában. 

Kosztolányi a műfordítás veszélyeit is taglalja, elmesélve a „kleptomán fordí-
tó” történetét, aki remekül magyarította a jóindulatára bízott bűnügyi regényt,
csak éppen el-ellopdosott belőle ezt-azt. A grófnő gyémántjainak fele, a kastély
ablakaiból pár tucatnyi, a csillár kristályfüggői bánták garázdálkodását: min-
denből kevesebb jutott a magyar szöveg olvasójának e különös szenvedélybeteg
garázdálkodása következtében…

Egy másik 20. századi óriás, Weöres Sándor végigfordította a teljes világiro-
dalmat, Mallarmé szonettjeitől vagy a középkori vándorénekesektől az elké-
pesztően virtuóz indiai dalformákig vagy a teljes Gilgames-eposzig. Hihetetlen
intelligenciája ellenére kisgyermekes fejhangján szerette zavarba hozni és provo-
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kálni a közönséget, és mikor egy műfordító-konferencián felkérték, hogy tartson
előadást impozáns fordítói életműve tanulságairól, a következőket mondta: „én
nem tudok semmilyen nyelven, úgyhogy megkapom a nyersfordításokat, aztán
berímelem őket”. Azzal leült, a konferencia résztvevőinek legnagyobb meghök-
kenésére. Ugyanő nyitott meg hasonló módon egy képzőművészeti kiállítást is.
„Egy fehér cérna lóg az égből” – kezdte el kisfiú-hangján, az egybegyűltek pedig
már kezdték beleélni magukat a költői gondolatba, mikor félreérthetetlenül ki-
derült, hogy ennyi az egész, ez ugyanis nem a beszéd kezdőmondata volt, ha-
nem egyben eleje és vége is… 

A romantika költőgigásza, Arany János minden idők legnagyobb magyar
Shakespeare-fordítójaként vált ismertté, ráadásul a Magyar Tudományos Akadé-
mia titkára is volt. Ezért amikor a tudományos társaság az angol akadémikusok
küldöttségét fogadta, magától értetődőnek tűnt, hogy nagyszerű mesterünk írja
a köszöntő beszédet. Arany ki is vágta a rezet, bevetette teljes, Shakespeare-en
edzett nyelvi arzenálját, szárnyalt és brillírozott. Az angol urak a tőlük megszo-
kott hidegvérrel végighallgatták az előadást, majd értékelésképpen annyit je-
gyeztek meg, hogy érdekes, a magyar nyelv mennyire hasonlít az angolra. Köl-
tőnk ugyanis papírból tanulta Shakespeare nyelvét, soha egyetlen élő angollal
sem találkozott, nem hallgatott nyelviskolai CD-ket, és wifis internetre sem fu-
totta neki a 19. század kellős közepén, honnan is gyaníthatta volna hát, hogy ar-
rafelé merőben másképp írják és ejtik ki a szavakat, a kettőnek egymáshoz alkal-
masint semmi köze. Az anekdota egyébiránt más magyar kiválóságok
főszereplésével is létezik, vándormotívum tehát.
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C S O R D Á S  G Á B O R

VÁLSÁGBAN

Lengyel napló, 1983 – III. rész

(1983 novemberében egy hétre visszatértem Krakkóba, hogy az általam szerkesztett
Szymborska-kötetet véglegesítsem. Az eseményeket és benyomásaimat – legföljebb négy-
öt napos késéssel – egy kisméretű, spirál jegyzetfüzetben rögzítettem. A helyzet – a
Solidarność szakszervezti mozgalom erőszakos elfojtása és illegalitásba kényszerítése, a
fennálló rendkívüli állapot [„hadiállapot”] – általános paranoiája alól nyilván én sem
vonhattam ki magam, így bizonyos, hogy nem egy benyomásom vagy következtetésem
téves, esetleg méltánytalan vagy igazságtalan. Mégsem retusáltam utólag az akkori képet
– a szöveget érdemi változtatás nélkül, némileg stilizálva adom közre.)

November 5. Szombat
Fél tíz körül ér be a vonat Krakkóba. Hűvös idő, de a nap áttöri a ködöt a Ryneken. Fel-
hívom Felczakot1 – megkapta az üzenetet; kérdi, hol szállok meg. Mondom, hogy azt
most még intézem, mikor találkozhatnék vele. Hívjam fel Szymańskit,2 szereztek szállást
a Kanoniczán.3 Ebédre találkozzunk. Tiltakozom. Megállapodunk, hogy fél tizenkettőkor
a Ryneken, a Sukiennica kávéházában. Telefon Szymańskinak – a felesége van otthon, ő
vizsgáztat, fél kettő körül hazaugrik, aztán délután bizonytalan időben végez. Menjek ki
hozzájuk. Kimegyek, megiszom egy teát. A kulcs Wiesławnál van. Danuta meséli, hogy
megalakult az új írószövetség Krakkóban is. Harasymowicz4 különösen vadul belevetet-
te magát, nyilvánosan támadta Wiesławot, aki valamikor azt mondta volna, hogy párt-
írókkal nem hajlandó egy szervezetben lenni. Wiesław ki van borulva, nagyon is igénybe
veszik ezek a zűrök. Kész szerencse, hogy unokája született; a nagyobbik lányuk, Toni
egyedül neveli. A kisfiú neve Konrad Lech – jobb nem is lehetne, mondom.5 Danuta:

1 Wacław Felczak (1916–1993) történész, akkoriban a Jagelló Egyetem docense. Lengyelország né-
met megszállása idején a londoni emigráns kormány futárjaként működött, egy ideig Magyar-
országon az ide menekült lengyel katonák Nyugatra juttatását szervezte. 1945 után továbbra is
a londoni kormány és a hazai ellenállás összekötőjeként működött. Egyik illegális határátlépése
során elfogták Csehszlovákiában, és kiadták Lengyelországnak, ahol először halálra ítélték,
majd ítéletét életfogytiglanra változtatták. 1956-ban szabadult. Professzori kinevezését még
1975-ben is megakadályozták. 1987-ben vendégtanárként az Eötvös Kollégiumban tanított. 1993-
ban, már súlyos betegen lett a Jagelló Egyetem professzora.

2 Wiesław Paweł Szymański (1932) kritikus, irodalomtörténész, író, ‘89 után a Jagelló Egyetem
professzora. Magyarul Órák helyett percek című regénye olvasható.

3 A Kanonicza utca egyik középkori házában volt az írószövetség irodája és néhány folyóirat szer-
kesztősége. A földszinten ma is működik a Kawiarnia Literacka (Irodalmi Kávéház). A padlás-
térben vendégszobák voltak.

4 Jerzy Harasymowicz (1933–1999) költő, több mint negyven verseskötet szerzője. Az ún.
Współczesność nemzedék tagjaként indult, és költészetében a lengyel nemesi szarmatizmuson
alapuló sajátos magánmitológiát épített ki. Személyes ellentétei a krakkói irodalmi élet más kép-
viselőivel a hadiállapot idején a kollaboránsokhoz sodorták.

5 Konrad (Wallenrod) Adam Mickiewicz elbeszélő költeményének főhőse, de több nemzeti tárgyú
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Konrad az apja után. Vissza a kávéházba, Felczakhoz. A nővére van nála, különben szí-
vesen elszállásolna. Két napja visszajött a vaj- és zsírjegy – nagy cirkusz volt, Jaruzelski
nyilvánosan letámadta a minisztert, és a felelősök névsorát követelte. Elvisz az akadémi-
ai könyvtárba, Jabłoński nincs bent, temetik az egyik professzort. Előzőleg, még a kávé-
házban befut Ulewski, a 16. századi irodalom professzora – villámgyors, széles gesztusú
férfiú –, a magyar a lengyelhez legközelebb álló szláv nyelv, mondja. És az is marad, mon-
dom én. Kettőtől ebéd a Cracoviában, Felczak nővére is jön. Botanikus Zakopanéban,
meghív, nézzem meg a botanikus kertjüket – ötszázötven alpesi fajta. Az ebéd żurek, mar-
haszelet Wellington módra, alig tudom megenni, sör kávéskannában és csészében.

Négy körül kimegyek Szymańskiékhoz. Danuta tovább beszél az írószövetségi
ügyekről. Az újság most hozta le az új vezetőség névsorát, majd lemásolom. Országosan
kb. háromszáz tag, ebből száz teljesen új, a méretek kedvéért beléptetett obskuráns és
publicista. A fiatalabbik, szőke lányuk is otthon van. Érettségi előtt áll, egyik osztálytárs-
nője öngyilkos lett nemrég. Meghív egy […] beszélgetésre fiatalokkal, beleegyezem.

Szóba kerül Bujnicki.6 Danuta szerint nem az AK7 nyírta ki, hanem az NKVD. Erősen
kételkedem. Megjön Wiesław. Dobraczyński8 nincs benne az új vezetőségben. Szerinte
azért, mert megígérték neki, hogy nem fogják feloszlatni az írószövetséget – s ezek után
távol tartotta magát. Ott tartanak vacsorára, hiába ellenkezem. Jön egy jezsuita, Danuta
gyóntatója volt még egyetemista korában, azóta a család barátja, az esztétika és filozófia
doktora, néhány éve még a dél-lengyelországi tartomány vezetője volt. Szikár, hetvenes,
nagyon okos és nagyon okosan érvelő ember. Wiesław felháborodását nem osztja, nagyon
reálisan méri fel a helyzetet is, a múltat is. Wiesław Hegel Fenomenológiáját keresi, az öreg
figyelmezteti, hogy nehéz lesz. Danuta megkérdezi, hogy biztosan szüksége van-e rá.
Wiesław erre, mint egy kis hörcsög: ha zseniális regényt akar írni arról az időről, akkor a
gondolkodását ismernie kell. Mindenki meghőköl – már ismerik, látszik. Megisszuk a
szamorodnit, amit vittem. Sajnos úgy néz ki, nagyon be akarják osztani az időmet. Hol-
nap ebédre vagyok hivatalos, délután meg valami közös program. Wiesław tíz óra körül
fuvaroz haza minket a jezsuitával. Ugyanazt a nagy szobát kaptam, ahol Gabival éldegél-
tünk a nyáron. Befejezem Vonnegut Börtöntöltelékének olvasását, és alszom.

November 6. Vasárnap
Délelőtt olvastam. Fél kettőre Wiesławékhoz mentem ebédre. Beszélgetés hatig, főleg
Kijowski9 cikkéről, a kivonulás esélyeiről. Hatkor megyünk Maciąg professzorékhoz –
nemrég nevezték ki a kortárs irodalom tanszékre. Régebben a Życie literackie szerkesztősé-

Wyspiańśki-dráma főszereplőjét is Konradnak hívják. Lech a lengyel nép olyasféle mitológiai ős-
apja, mint a magyaroké Magor.

6 Teodor Bujnicki (1907–1944) költő, a vilnai Żagary folyóirat köréhez tartozott, akárcsak Czesław
Miłosz. A megszálló szovjet hatóságokkal való együttműködés miatt a Honi Hadsereg bírósága
1942-ben halálra ítélte. Az ítéletet 1944-ben hajtotta végre az AK egyik aktivistája. Az NKVD-vel
való együttműködés vádját a vilnai NKVD-archívum nyilvánosságra hozott dokumentumai
nem igazolták.

7 Armija Krajova, Honi Hadsereg: a londoni emigráns kormány irányítása alatt álló, a megszállás
alatt és egy ideig a háború után is működő illegális katonai szervezet.

8 Jan Dobraczyński (1910–1994) katolikus író, a varsói felkelés idején a Honi Hadsereg információs
és propagandairodájának vezetője. 1945 után a népi demokráciával együttműködő katolikus moz-
galom, a Pax aktivistája. 1982-ben a Jaruzelski-rezsim kulissza-szervezetének, a Nemzeti Megúju-
lás Hazafias Mozgalmának (Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego, PRON) elnöke lett.

9 Andrzej Kijowski (1928–1985) irodalomkritikus, esszéista. A lengyel írók 1968-as, a cenzúra el-
törlését követelő nyilatkozatának szerzője, és ettől fogva különféle ellenzéki megmozdulások és
tevékenységek részese. A Jaruzelski-puccs után internálták.
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gében dolgozott, de onnan időben átnyergelt az egyetemre. A fiával zűrök voltak a „hábo-
rú” alatt. A felesége orvos. Poznańból itt van Jerzy Korczak10 a feleségével. Aprócska, moz-
gékony, villámgyors gondolkodású zsidó – főleg háborús regények szerzője. Danuta szerint
rokona lehet Janusz Korczaknak.11 Egész este az új írószövetségről és az aláírásgyűjtésről
folyik a szó. Maciąg fia kérdezget a magyarországi állapotokról. Korczak főleg Kádárról, s
hogy vannak-e a mi pártunkban frakciók. Kádár ittjárta, beszéde nagyon rossz visszhangot
váltott ki. Úgy látszik, romba döntötte mindazt, amit Urbanéknak12 mégiscsak sikerült úgy-
ahogy felépítgetniük a magyar modellről. Kilenc felé hirtelen nagyon rosszul érzem ma-
gam, szédülés, zsibbadás, extrasystolék. Már órák óta fájt a fogam. Észreveszik, Maciąg fe-
lesége cukros kávét ad, lefektet egy emeleti szobában. Negyed óra múlva lemegyek, de csak
ülök, nagyon ki vagyok készülve. Eljövünk, Szymańskiék hazafuvaroznak.

November 7. Hétfő
Délelőtt átolvasom Wiesław regényét, kijegyzetelem a kérdéses pontokat. Fél kettőkor a
Krupniczán13 találkozunk. Korábban érkezem, fölmegyek Bronekékhoz.14 A felesége van
otthon, teázunk. Bronek egy hétig Párizsban volt, találkozott Adammal.15 Együtt leme-
gyünk az ebédlőbe. Odaül hozzánk negyediknek Leszek Elektorowicz,16 holnap van va-
lami estje, amire hivatalos vagyok. Ezután Wiesławékhoz megyünk, és hatig dolgozunk
a regényen. Egy csomó részletet már nem tud azonosítani, hiába túrja fel a könyvekkel
zsúfolásig megrakott kisszobát. Hatkor Prokophoz17 megyünk. Most egy másik szobában
ültet le, de az sem különb. A bor felét, amivel minket várt, megitta már. Kockára vágott
sajtot tálal fel mellé, meg sajtót. Elhozom tőle Koestlert,18 és egy hivatalos kiadványt a po-
litikai ellenzékről, tele príma idézetekkel – ezt haza is tudom vinni.19 Ad egy firenzei cí-
met – a barátjáé, aki a Rinascità és a Manifesto munkatársa. Tőle tudom meg, hogy
Andropov súlyos beteg. Utódjaként valami Romanovot emlegetnek, gúnyos utalásokkal

10 Jerzy Korczak (1927) prózaíró. 1944-től a Szovjetunióban felállított Népi Hadsereg (Armia Ludo-
wa) tagja.

11 Janusz Korczak (1879–1942) lengyel orvos, pedagógus, író. Önigazgatással működő gyermekott-
honok és nevelőintézetek létrehozója, a Mały przegłąd című gyermekek szerkesztette újság kiadó-
ja. Nem volt hajlandó elhagyni a varsói gettót, védenceivel együtt a treblinkai haláltáborban vé-
gezte.

12 Jerzy Urban (1933) a Jaruzelski-kormány szóvivője és cinizmusáról híres fő propagandistája. A
magyarok iránti hagyományos rokonszenvre építve egy Jaruzelski-Kádár párhuzam népszerű-
sítésével kísérletezett. 

13 A Krupnicza utca egyik épületében volt az írószövetség étterme, és több irodalmár is ott lakott
a házban.

14 Bronisław Maj (1953) költő, esszéíró, műfordító. A Pismo szétverése után évekig felolvasott fo-
lyóiratot „szerkesztett” Nagłos címmel a krakkói Katolikus Értelmiségi Klubban.

15 Adam Zagajewski (1945) költő, esszéista, az ún. „új hullám” (Nowa Fala) nemzedék tagja, a
Teraz költőcsoport egyik alapítója. Először 1977-ben találkoztam vele Krakkóban, többször for-
dítottam a verseit, kisebb megszakításokkal folyamatosan kapcsolatban voltunk. 1982-ben emig-
rált Franciaországba. 1989-ben vagy ‘90-ben egyszer Párizsban is találkoztunk. 2002 óta ismét
Krakkóban él.

16 Leszek Elektorowicz (1924) költő, prózaíró, esszéista, műfordító. A hetvenes években a krakkói
Bagatela színház irodalmi vezetője volt. 1977-ben, miután tiltakozott a radomi munkástüntetés
leverése miatt, elbocsátották. A Szolidaritás idején alapított Pismo irodalmi folyóirat egyik létre-
hozója és szerkesztője, az 1983-ban megalakult alternatív írószervezet, a Lengyel Íróegyesület
(Stowarzyszenia Pisarzy Polskich) alapító tagja volt.

17 Jan Prokop (1931) költő, prózaíró, műfordító.
18 Ciemność w południe (Sötétség délben)
19 Lesław Wojtasik, Podziemie polityczne, Varsó, Książka i Wiedza, 1983.
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Varsó, virágkereszt a Szent Anna templomnál

Varsó, virágkereszt a Vizitánsok temploma előtt
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a dinasztiára. Kapok tőle egy feketét is. Miłoszt két kötetben kiadták Párizsban,
Nowakowski20 „háborús” följegyzéseit ugyancsak. Meg Koestler regényét, amit elhoztam
olvasni. Írjak kishíreket a Tygodnik Powszechnynak, beszél rá. Például a Mozgóról. Utána
gondolom meg, a villamoson, hogy egyetlen szükséges adatot sem tudok fejből. Megpró-
bálok kitérni Wiesław holnapi ebédmeghívása elől – nem nagy sikerrel. Délután Felczak
jön hozzájuk, Szymborska megint elhalasztva. Már másodszor, rémes.

November 8. Kedd
Tízre kimentem a buszmegállóba, ahogy Leszekkel21 megbeszéltük. Tíz percig vártam,
aztán elkezdtem az utcát keresni. Fél óra bolyongás után kiderült, hogy nemcsak az utca
neve, hanem a számozás is megváltozott. Még fél óra, és megtudtam, hogy a lakás száma
sem 22, hanem 20. Csüggedten, de a nem várt szabadidő miatt némileg lelkesülten jöttem
haza. Olvasni kezdtem, de olyan álmosság jött rám, hogy aludtam egyet. Nem készítet-
tem semmit, csak egy liter tejet meg egy fél kenyeret vettem, azt is ebédeltem. Átfagytam,
elfáradtam, nem volt kedvem kimozdulni. Fogytán a pénzem, az utolsó złotykon vettem
a kaját – be kellett volna váltanom az egyik csekket, de az Orbisban rettenetes hosszú sor
állt. Fényképezőgéppel a nyakamban köröztem a Ryneken, de senki sem szólított le, nem
sikerült eladnom az ötszázasomat. Négyre kimentem Szymańskiékhoz, vittem a
Szymborskának szánt üveg bort és a fényképezőgépet. Hamarosan jött Felczak is. Nem
nagyon jutottam szóhoz, Szymański teljesen lerohanta az öreget, először történelmi
ügyekkel, 19. század, aztán Kasia udvarlójával, aki Felczak szemináriumára jár. A fiú
egyébként illegalitásban volt, az amnesztiával bújt elő. Szó esett egy másik srácról, aki a
kihallgatáskor köpött, és a csoport kiközösítette. Felczak elmeséli, hogyan vette ezt észre,
hogyan ment oda, s mondta nekik, hogy különbséget kell tenniük a besúgók és azok kö-
zött, akik a nyomozás során köpnek, ő csak tudja. Szóba került a nyolc év, amit életfogy-
tosként ‘48-tól letöltött. Decemberben kapták el Moravska Ostravában, ez volt az első al-
kalom, hogy nem saját rejtekhelyet használt. A cseh, akinél volt, csempészáruval
kereskedett, ezért kapták el; Felczak véletlenül akadt fenn. Halálra akarták ítélni. A hábo-
rú alatt Pesten naplót vezetett, amit egy megbízható magyar családnál tartott. Mikor a né-
metek bejöttek, Pozsonyon át Svájcba menekült. A napló az ostrom alatt megsemmisült.
[…] Én már tűkön ültem, hatkor Szymborskánál kellett volna lennem. Végül fél hétkor
odatelefonált, hogy el kell mennie hazulról, és elhalasztottuk a találkozót. Szymańskiék
látnivalóan mindenáron meg akarták nyerni maguknak az öregurat, engem mintegy csal-
éteknek használva csalták oda magukhoz. Így nem nagyon törődtek azzal, hogy a talál-
kozómmal mi lesz. Wiesław ízlésem szerint kicsit sokat beszélt a regényéről. Egy pél-
dányt adott is az öregnek, aki megint elmondta, hogy Pista22 szerint jobban fordítok, mint
ő. Kilenc körül jöttünk el, Felczaknak is korábban kellett volna már, egy idős hölggyel la-
kik társbérletben, akinek a kataraktáját műtötték, akinek segítséget ígért, és akiről elérzé-
kenyülve beszélt – micsoda barátság!

Még Wiesławéknál megkérdeztem, nem tudnak-e valakit, akinek forint kell.
Szymańskiék talán kerestek volna, de Felczak rögtön jelezte, hogy majd intézkedik, aztán

20 Marek Nowakowski (1935) prózaíró, az újabb lengyel irodalom egyik legtermékenyebb alkotó-
ja, a kis formák mestere. 1980 utáni rövid novellái riportszerű pontossággal rögzítik a Jaruzelski-
korszak mindennapjait.

21 Leszek Aleksander Moczulski (1938) költő, számos népszerű énekes és együttes (többek közt
Marek Grechuta és Czesław Niemen) dalainak szövegírója. A hetvenes években a STU Színház
háziszerzője.

22 Kovács István, akitől első lengyelországi utazásaimhoz felbecsülhetetlen értékű tanácsokat és se-
gítséget kaptam. Többek közt ilyen túlzó dicséretekkel keltett rokonszenvet és bizalmat szemé-
lyem iránt.
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annyiban maradt az ügy. Most a villamoshoz menet újra rákérdeztem. Most nem tud sen-
kit, péntekig megpróbálja. Ha nincs pénzem, addig is szívesen ad. Megegyeztünk, hogy
szerdán felhívom 7-8 után. De azt hiszem, holnap inkább beváltom a csekkeket. Kényte-
len is vagyok, három złotym van összesen, holnap csak kenyérsarkot fogok reggelizni.
Egy orosz nő lakik a szomszéd szobában, harmincöt-negyven körüli, karcsú, szőke, némi-
leg közönséges az arca, főleg a szeme környéke. Folyton rádiót hallgat, mindenféle áriá-
kat. Ma déltájban beállított, és kért két cigarettát. Mintegy viszonzásul megkérdezte, nem
kell-e merülőforraló. Nem. Hát tea? Az sem. Kár, hogy elhárítottam, gondolom most es-
tefelé. De gyanakodtam. Tegnap, amikor hazajöttem, észrevettem, hogy át van forgatva a
holmim; úgyhogy óvatosságból a fekete madarat23 a kabátzsebemben magammal vittem.

Tizenegyedikén ünnepi mise a függetlenség évfordulójának tiszteletére. K.24 hívott;
Wiesław nem ajánlotta, figyelmeztetett, hogy veszélyes lehet. Megígértem, hogy elmegyek.

November 9. Szerda
Délelőtt sikerült sorbanállás nélkül beváltanom a csekkeket. Mindjárt elmentem forró tejet
inni. Délelőtt olvastam. Fél kettőkor a Krupniczán Wiesławval találkoztunk. Odaült hoz-
zánk egy gyorsbeszédű öregasszony. Kiderült, hogy Kott25 nővére. Jött Kwiatkowski is.

Elmentem Szymańskiékig villamossal, onnan gyalog a patakparton Leszekhez. Alig
ismertem meg, szakálla van, egy Dingo nevű kiállhatatlan kutyája, csinos felesége, tíz-
éves fia. A felesége Rostworowskival26 dolgozik, benne volt a Norwid-kiállításban is.
Örül, hogy szeretem Malczewskit.27 Leszek megtért, ezt hosszasan és kissé eszelősen
ecseteli. Azt mondja, a Pan Tadeuszon, Conrad Árnyéksávján, Kornel Filipowiczon, Ba-
rańczakon, Majon, Krynickin, Miłoszon kívül semmit sem olvas szívesen. Tischner plébá-
nost28 emlegeti folyton, a harc kultúrája helyett a munka kultúráját. De ez nem a
stańczykok szerves munkája29 – inkább, ahogy kiveszem, kontempláció, elmélyülés, ref-
lexió. A válság egyik szomorú visszahatása Leszek megtérése. Teljesen átengedi magát az
autoritásnak. Szerinte maga Miłosz is vallásos – manicheista. Leszek szabadúszó volt. Kb.
öt éve próbál elhelyezkedni, de azt mondják neki, a verseit szívesen közlik, őt magát vi-
szont nem tudják foglalkoztatni. Az utóbbi években fizikai munkákat vállalt. Most

23 A címes noteszemet, amit egyszer már Varsóban a minisztériumban felejtettem.
24 Jerzy Kwiatkowski (1927–1986) kritikus, irodalomtörténész, a huszadik századi lengyel költészet

specialistája. A Krupniczán lakott, gyakran találkoztam vele az írók éttermében.
25 Jan Kott (1914–2001) színikritikus, dramaturg, irodalomtörténész. A háború alatt a Szovjetunió-

ban élt, a Népi Hadsereg katonája lett. A háború után a LEMP tagja, a szocialista realizmus és a
kommunista kultúrpolitika egyik szószólója lett. 1957-ben kilépett a pártból. A varsói egyetem
professzoraként 1965-ben Ford-ösztöndíjjal az Egyesült Államokba utazott. Miután útlevelét a
lengyel hatóságok három év után nem voltak hajlandók meghosszabbítani, a kinnmaradás mel-
lett döntött. Shakespeare, Our Contemporary (1964, Kortársunk, Shakespeare) című könyve világ-
hírű lett.

26 Marek Rostworowski (1921–1996) művészettörténész, a krakkói Czartoryski Múzeum kurátora,
1991-ben lengyel kulturális miniszter.

27 Jacek Malczewski (1854–1929) a fin de siècle kiemelkedő festője. Művészetét a szimbolizmushoz
sorolják.

28 Józef Tischner (1931–2000) pap és filozófus, a Szolidaritás főlelkésze, az egyik legfőbb erkölcsi te-
kintély a hadiállapot idején. Gyakran bírálta a lengyel klérust konzervativizmusa, antiszemitiz-
musa és politikai szerepvállalása miatt.

29 A szerves munka – praca organiczna – a lengyel pozitivizmus jellegzetes fogalma. Lényege az,
hogy a társadalom felemelkedését nem (kizárólag) politikai harccal, hanem gazdasági-intézmé-
nyi szövetének erősítésével, fejlesztésével kell előmozdítani. A fogalmat Dezidery Chłapowski
vezette be 1815-ben. A nyolcvanas években magam is szívesen hivatkoztam rá a politikát fetisi-
zálókkal szemben. ‘89-ben úgy tűnt, hogy nem volt igazam. Aztán meg kiderült, hogy igen.
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könyvtári állással kecsegtetik. A dalai bevételéből volt tízezer forintja, a felét tavaly el-
utazták. Lelkesen beszél Magyarországról. Éppen az a mérsékeltség van rá jó hatással,
amit mások gyanakodva kárhoztatnak, meg a szabadság légköre. Harasymowicz jön szó-
ba, szerinte nagyon személyes költészetet művel, a kollektív lelkesedés idején egyszerű-
en kicsúszott a lába alól a talaj, és próbál megkapaszkodni, növelni saját fontosságát. Le-
szek a maga részéről nem szándékozik semmiféle rivalizálásban részt venni. Az a sértett
félreállás, majdhogynem maflaság, amit hat éve észrevettem nála, nagyszerűen megtalál-
ta a formáját ebben a megtérésben. Színházzal már egyáltalán nem foglalkozik, az nem
eléggé reflexív. Lelkesedéssel beszél a szabadság időszakáról, a testvériségről.

A felesége, Basia nagyon megtetszett nekem. Olyan furcsa-szépek a szemei a kedves,
széles és lapos orrgyöke mellett. Néhány nőnél láttam már ilyent, és mindig egészen kü-
lönös hatást gyakorolt rám.

Kedvet csináltam nekik Pécshez: múzeumok stb. Basia Csontváryt nem ismeri,
Vasarely is csak rémlik neki. Június első felében jönnek, a fiukkal, Mateusz-sal együtt.
Ebédet adnak, noha már ettem. Négyszobás lakásuk van, bármikor lakhatok náluk. Meg-
isszuk a bort is, amit vittem. Beváltanak, hozomra, háromezer forintot, így ez a gondom
is megoldódott.

Egyébként tegnap az történt, hogy rossz megállóban szálltam le, szegény Leszek há-
romnegyed órát várt rám abban a fagyban. Szakállat nemrég növesztett: kinyitotta a ma-
gyar kuktájukat, ami nyomás alatt volt, és leégette a bőrét.

Együtt megyünk hétre Elektorowicz estjére a Katolikus Értelmiségi Klubba. Sienna 5.,
a Znak épülete. Főleg öregasszonyok. Kott nővére: Jan a puccs előtt éppen a kultúra-kong-
resszuson volt, az utolsó pillanatban surrant ki. Igaz, hogy szerencsére megvan már az
amerikai állampolgársága. Ott van Filipowicz,30 üdvözli Leszeket, engem persze nem is-
mer meg. Wiesław tekervényes bevezetőt tart, amiben többször is felemlíti saját interjúkö-
tetét. Igaza van az öregúrnak. Tegnap este mondta nekem a liftben, hogy Wiesławnak Na-
póleon-komplexusa van. A beszélgetése Elektorowicz-csal a komikum határáig, és azon is
túl, szónoki kérdések feltételéből és azonnali megválaszolásából állt. Leszekkel csak vi-
gyorogtunk egymásra. Az egyetlen kérdés, amit feltett: mecénás régen és most, udvari író-
ság és annak morális határa. Igyekezett Elektorowiczot színvallásra kényszeríteni, de az
kitért. Egyébként is egymást érték az ócskánál ócskább utalások a körülményekre, egé-
szen odáig, hogy nem lehet bort kapni. A hallgatóság hozzászólásai pár mondat után az
úgynevezett végső kérdéseket feszegették: gyűlölet és szeretet, Rossz és Jó a világban.

Este még felhívtam Felczakot, hogy sikerült beváltanom a pénzt.
Ja, és maga az est! Elektorowicz „versei” kimondhatatlanul silányak és siralmasak. A

végén a csattanó: egy vers a „Nobel-díjasnak”31 ajánlva, arról, hogy mindenképpen győz-
ni fognak. A konjunktúra meglovagolására, kis tehetségek felburjánzására, az egész
elkurvulásra, amiről Szymańskit hiába próbáltam meggyőzni – noha Danuta asszony iga-
zat adott nekem –, keresve sem találni jobb példát! 

November 10. Csütörtök
Délelőtt olvastam. Fél kettőre a Krupniczára mentem, de előtte ettem egy bar mlecznyben.
Szymański és Bronek. Bronek kérdezi, hogy miért nem mentem föl hozzájuk tegnap. Azt

30 Kornel Filipowicz (1913–1990) prózaíró, a huszadik század egyik legjobb lengyel novellistája.
1939-ben német fogságba került, megszökött, és részt vett az ellenállásban. Elfogták, koncentrá-
ciós táborba került. A krakkói Pismo folyóirat alapító szerkesztője. 1969-től Wisława Szymborska
élettársa volt, halála után született a költőnő „Macska az üres lakásban” című verse. Magyarul
egy regénye (Nietschke úr kertje, 1969) és válogatott novellái (Ritka pillangó, 1980) olvashatók.

31 Czesław Miłosz, a lengyel irodalom harmadik Nobel-díjasa.
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hittem, más programja van, hogy nem volt ott az esten. Teázgatunk, Wiesław estére bigos-
ra hív, ha már délben nem jöttem. Mondom neki, hogy megírtam délelőtt, amiről Jannal
beszéltünk.32 Majd este.

Fel Bronekékhoz, kb. egy órás beszélgetés a teleltetésről. Rajtam a sor most, hogy ja-
nuár végéig nyélbe lehessen ütni. Felnőtt kísérőkkel.33

Haza, lefekszem, fáj a fogam stb.
Öt után Kasiával a Znak terjesztői irodájában, ahol egyébként szükség esetén meg is

lehet szállni, fürdőszoba, konyha stb. Tíz-tizenkét gyerek, főleg lányok; fiú csak a barát-
ja, Artur meg egy másik, aki különösen tájékozottnak és érdeklődőnek bizonyul. Megpró-
bálom vázolni nekik a históriát, generációkat és irányzatokat. Az érv, ami igazán meggyő-
zi őket, a nemzetiségi probléma primátusa a nemzeti ügyekben a függetlenséggel
szemben. Ebből vezetem le valamiképpen az egyház gyengeségét is. Érdekes, hogy meg-
értenek, sokkal inkább, mint a felnőttek. Az ellenzék elitizmusát is el tudom nekik ma-
gyarázni. Micsoda jó emberanyag készül ebben az országban! Ilyen nyomás alatt is képe-
sek elfogulatlanul gondolkodni, ha példát kapnak rá.

Utána Wiesławékhoz, egyedül – Kasia eltűnik Arturral. Danuta alszik, Wiesław
puffogva terít stb. [Ebéd közben] laza beszélgetés az irodalomról. Wiesław előadása a len-
gyel irodalmi nemzedékekről – teljesen feleslegesen. Közbe-közbeszúrok ezt-azt, de nem
lehet leállítani, nem veszi észre, hogy mindezt, amit mond, nagyon jól tudom. Aztán tíz
körül lediktálom neki a szöveget. Megkapom tőle a medve-regényt,34 és Danutától
Gabinak egy kézzel festett kis porcelánkancsót – még frissen. Míg az unoka nem volt,
mondja, ilyeneket festett és adott el. Megkér, hogy küldjek gamma-globulint – krónikus
nyavalyái vannak, és csak Svájcból tudnak egyébként hozzájutni. Végre ma este sikerült
oldottabban beszélgetnem velük.

November 11. Péntek
Tizenegyig alszom, főleg, gondolom, a fogfájás miatt, meg mert nyomorult, komor idő
van, sötét, szürkeség, lassan szemerkél az eső majd’ egész nap.

Körbeszaladok a környék boltjaiban, de csak Szymanowski-lemezeket veszek. Nyo-
morúságos játékokat árulnak, nem tudom, mit viszek innen Dávidnak. Egyre megyek az
ebédlőbe; Filipowicz van ott, most mintha megismerne, megkérdezi, én vagyok-e az az il-
lető, akinek Szymborskával kellett volna találkoznia. Mondom, hogy igen, s hogy mára
beszéltük meg újólag. Azt mondja, Jalu Kurek35 ma, 80 éves korában meghalt, szívroham-
ban, egészen váratlanul. Wiesławnak vissza akarom adni Adam könyvét,36 de nem fogad-
ja el (tegnap kértem meg, intézze el a Znaknál, hogy adjanak nekem egyet – úgy látszik,
nem tudta elintézni). Meg akar holnap is ebédeltetni, de elhárítom – szeretném a várost
járni. Búcsúzáskor Filipowicz azt mondja, csókoltatja azt a rokonszenves asszonyt, „aki-
vel akkor találkozott”. Kettőkor a Sławkowskán lévő borozóban találkozom Felczakkal.
Egri vörösbort iszunk, a végén én is rendelek egy kört. Elég kényszeredetten társalgunk.
Az ő lengyel „duma”-ja37 és az én félszegségem együtt katasztrofális. Jól lehúzza
Szymański könyvét, amit, úgy látszik, legalábbis részben elolvasott már. Azt mondja,
Wiesław meghívta előadást tartani a KIK-ba a novemberi felkelés évfordulójára. Valamit
majd tartok, mondja rezerváltan. Odaadom neki a tokajit, azt sem tudja természetesen fo-

32 Prokoppal; a Tygodnik Powszechnynek szánt jegyzetről van szó.
33 Szolidaritás-aktivisták rászoruló gyermekeinek üdültetését terveztük.
34 Niedźwiedź w katedrze, Varsó, Czytelnik, 1981.
35 Jalu Kurek (1904–1983) költő, a krakkói avantgárd kiemelkedő képviselője, az olasz futurista köl-

tészet fordítója.
36 Adam Zagajewski Cienka kreska (Vékony vonal, Znak, 1983) című regénye.
37 büszkesége
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gadni, fáj neki, hogy ő nem tudott venni semmit. Levelet akar küldeni Pistának és
Csabának,38 kijön szombaton az állomásra a vonathoz – félek, hogy ezek után majd vesz
valamit, nem fogja kibírni. Kicsit kifújom magam, aztán elrohanok a Jubilatba,39 hátha ott
lesz valami a fiúnak. Semmi. A harmadik emelet teljesen üres, szó szerint, a polcokat is le-
bontották, egy kongó csarnok az egész szint. Ami kapható, mind elfér lejjebb.

A második emeleten lepedős paraván mögött 25 złotyért vérnyomásmérés. Ötre me-
gyek Szymborskához, rohanás virágért, végül taxiba szállok, miután rossz oldalon vár-
tam a 8-as villamosra. A sofőrrel nagyot politizálunk. A kommunizmus ragály, mondja.
Úgy tudja, ötvenhatban harmincezer ávóst akasztottak fel Budapesten. Felvilágosítom,
hogy a szám helyes, de éppenséggel a másik fél veszteségeit adja meg. Itt minden törté-
nelemtorzítás olyan tendenciájú, hogy a várható kockázatot kicsinyíti, hamis önbizalmat
ad. Nagy a veszélye egy újabb őrültségnek – kapával a napra, ahogy itt mondják.

Szymborska meg beteg, megfázott. Kapok tőle kéziratokat. Gabit emlegeti, s hogy saj-
nálja, hogy nem olvashatja a verseimet. Általánosságokról beszélgetünk, politizálunk. Nem
túl beszédes. Teát nem kérek, hamar eljövök. Vacsorázom egy bar mlecznyben, aztán irány a
Wawel. Már öt előtt húzott arra a nép. Hatkor kezdődött az ünnepi mise, a függetlenség el-
nyerése tiszteletére. Óriási tömeg, a kapuig állnak. Én a katedrális bejáratától öt-hat méter-
re szorulok bele. Ott van Kasia és Artur, utánam érkeztek. A szentbeszéd főleg a lengyel
szentekről és boldogokról szól. Maguk az imák sokkal radikálisabbak. Kasia oda is súgja,
hogy nem tetszik neki a beszéd, s hogy nem tudja, ki ez. A hangulat mégis magával ragad.
Egy cédulát köröznek, valószínűleg rendőrségi gyártmány,40 Artur odamutatja nekem is. A
végén elhangzik a Boże coś Polskę, és mind feltartjuk a két ujjunkat. Kifelé szavalókóru-
sok, „Nie ma wolności bez Solidarności”41 stb. Két csoport KPN-es42 nemzeti lobogókkal.
De a tömeg tanácstalan. A domb lábánál álldogálnak, nem oszlanak szét, de nem is csopor-
tosulnak. Kasia azt mondja, itt nem lesz már semmi. Ilyen kis csoportokkal (többezer em-
ber áll még ott) nem érdemes elkezdeni. Okosabb Nowa Hutában, ott a blokkok között föl
lehet szívódni – itt veszélyesen szűk a tér. Nyolc előtt pár perccel búcsúzom el tőlük.

November 12. Szombat
Tizenegy körül bemegyek a városba, ragyogóan süt a nap, könnyen öltözöm. Kiderül, hogy
azért ilyen tiszta az idő, mert a fagy kicsapta a párát, a ködöt. A pocsolyákon jégkéreg, most
kezd olvadni. Járom a játékboltokat, Dávidnak csak diafilmet tudok venni. Otthon derül ki,
hogy elég rövidet, butuska-primitív szöveggel. Utazás léghajóval. Gabi édesanyjának ve-
szek egy kis könyvecskét Krakkóról, ugyanolyant, amilyent Gabi a nyáron Juliantól kapott.
Dél körül fölmegyek a Wawelba – a katedrális óriási, rengeteg ember lehetett tegnap. A tö-
meg egy része más úton vonulhatott le. Száz złotyért kapok jegyet a bécsi ostromról rende-
zett évfordulós kiállításra, egy órával később nyit. Lemegyek a Grodzkára, ebéd helyett ve-
szek két melegszendvicset à 85 zł, majd vissza. Metszetek Thökölyről, Apaffyról a Magyar
Nemzeti Múzeumból, néhány korabeli térkép is onnan. Megyek a Szczepański utcába, a
Galeria Krzysztoforyba – zárva van. Visszamegyek a Krupniczára, eszem egy nagy adag
rántottcsirkét. Egy csirkecomb két teával kétszáz złoty volt. Fáj megint a fogam.

38 Kovács István és Kiss Gy. Csaba
39 Nagyáruház a Wawel közelében, ma is áll.
40 Ahol nagyobb tömeg gyűlt össze, rendszeresen köröztek a Szolidaritás nyomdatechnikáját után-

zó felhívásokat, dezorientációs vagy provokatív célzattal. Ezen a cédulán az volt, hogy a tünte-
tés a Visztula-parton folytatódik. Utólag láttam, hogy nagy rendőrségi erők vonultak ott fel.

41 „Nincs szabadság a Szolidaritás nélkül”
42 Konfederacja Polski Niepodległej (Független Lengyelország Konföderáció) 1979 szeptember el-

sején Leszek Moczulski által alapított politikai párt, az első kommunistaellenes politikai szerve-
zet Közép-Kelet-Európában.
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Szymańskiéknál: Danuta, Kasia, Felczak, Wiesław

Szymańskiéknál: Kasia, Toni, Danuta, Felczak és én

jelenkor_2012_11_nov_bel.qxd  2012.10.26.  23:11  Page 1105



M E L I O R I S Z  B É L A

S minden

ahogy olvastam a hercegnő már levetkőzött
a zsinóröv lazán lógott a derekán 
de akkor már mint a homokból titokban kiásott városok
a víz alatti régészet is kezdett érdekelni
s hogy szuvenírekről még nem gondoskodtam
mindenáron jeleket akartam írni az égre 
ez a múlt s bár máshogy is összerakható volna minek

most bizonytalankodom mint öreg légtornász a búcsúelőadáson
mint őszi levél ébrenlét és álom határán
vagy próbálom menteni magam a verbális csapdák tőrei közt ahogy
egyáltalán

itt az elégiák évszaka
a legszebb létező
s minden ami csak továbbírható

Máshol

szavakat rakosgatni 
nagy ügy vagy semmi
el kéne felejteni 
mindent és menni

máshol lenni egyedül
nem is rossz ötlet
belső lépcsőket járni
s aludni többet

1106
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Szavakon

jaj még miben hihetünk
kérdjük türelmetlenül
hogy hervad már ligetünk

a környék térdig sáros
holt szavakon lépkedünk
inkább ahogy szokásos

1107
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1108

H .  M O L N Á R  Á K O S

Túléli egyedül

A megtett út innen már beláthatatlan,
hagyd, visszamenni nincs miért, a múlt veled
együtt felcseperedett, azok csak romok
mögötted, ami fénylik közöttük, túléli
egyedül, mint ez az alagút, ami száz év
múlva is így ragyog a pusztaságban,
és egyszer majd ilyen leszel te is, ne félj.

Persze hegy híján egyszer majd beomlik
az egyedüllét teljes súlya alatt, anno úgy hordták
fel rá a földet utólag, hogy kerüljön a vállaira
némi teher, hiszen mégiscsak emberéletek
múlnak rajta, akiket szintén maguk mögött hagytak,
akik épp maguk mögött hagynak valakit, szóval
nem vallhat kudarcot, nem vallhat kudarcot.

Te csak tündökölj tovább nyugodtan,
a megtett út innen már beláthatatlan,
sebaj, ez az alagút fölötted beomlani talán
nem ma fog, a visszapillantó tükörben
egy útkarbantartó sárga villogója
köröz a falakon, visszafelé minden működik,
látod a fényt az alagút mindkét végén.

Ismétlés

Azok az idők jöttek el megint,
mikor az apádra nem mitológiai
alakként tekintesz, már nem tisztes
távolból figyeled az életét, látod,
ahogy a szomszédok kara káromkodva
jön haza munka után, a lábuk kurvára
bedagadt, mutatják apádnak, zöld, nem,
lila, mint az ég tegnap naplementekor,
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de ezt hagyjuk, ezek az idők múltak el,
a nyugodt naplementék, mikor az apád
még leplezni tudta, hogy a háta fáj, és
hogy tulajdonképpen ő is csak valakinek
a szomszédjában él, hát ezek az idők
múltak el és jöttek helyettük újak,
végül is semmivel sem rosszabbak
a korábbiaknál, csak nehogy minden
a régi maradjon megint.

Hallgatni pontosabb
Edinának

Nem jó ez a nyelv már semmire, felnőtt veled,
kiokosodott, és ennyi. Kerüli az érzéseidet.

Gyerekkorodban az alma még alma volt, érett,
piros, anya mosta meg. Ma meg már anya is
olyan bizonytalan, az almát folyton elejti.

Te anya nevét ejted el mondat közepén, lesütöd
a szemed, a mondat itt véget ér. Kapaszkodsz a
konyhapultba, mint gyerekként első szavadba,
de hallgatni most ennél is pontosabb.
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1110

J E N E I  G Y U L A

Reflexiók

a kert fáit negyven év múlva is fölsorolom majd: 
két birs az utcai kerítésnél, egy szilva, amire 
felkúszik a szőlő, s létrán szüreteljük róla 
a vastaghéjú édes otellót. aztán az öreg cseresznye. 
mennyit mászok rajta! három meggy, s megint 
szilva, alma, törökmogyoró, s ha a kert alján 
visszafordulunk a pöszméte- és málnabokroknál: 
két nyárialma-fa, az egyik termése édes és cirmosan
piros, s ha megrázom, csörögnek benne a magok, 
a törzsbe vájt odúban lakó madarakra meg macskák 
lesnek már örökké. a másik zöld és savanykás almát 
terem, nagyanyám borízűnek mondja. arrébb a kút 
és a ház között hitvány kis körte- és barackfák 
próbálgatják a talajt és a túlélés lehetőségeit, amíg 
rendre ki nem száradnak. az eper- és bodzafák 
az udvarban állnak, egy nagyra nőtt rózsabokor pedig 
közvetlenül a ház előtt. a bimbókból rengeteg kis 
rózsaszín virág feslik. olyankor gyönyörűek, de 
anyám nem kedveli őket, mert gyorsan hervadnak, 
s nem győzi seperni a gangra is behulló, barnuló, 
fonnyadt szirmokat. akkor is virágzik a rózsabokor, 
amikor egyik nyáron apám a kerítés meglazult 
deszkáit szögelgeti majd. nem áll kezére 
a kalapács, gépészkovács apja szerszámai 
(hatalmas fogók, kulcsok) a padláson rozsdásodnak, 
de azért tanít, hogyan kell fogni a szöget, hogyan 
üssük, hogy ne a kezünket, s lehet, közben véletlenül 
a saját ujjára is rácsap. de nem ettől párásodik 
be a szeme. magától meghatódva, ünnepélyesen 
mondja: látod, hogyha én már nem leszek, így 
tartsd a kalapácsot. ezt a verset írva visszaidézem
majd, amikor én tanítom erre vagy arra 
a gyerekeimet, vajon elérzékenyülök-e hasonló 
gondolatoktól? valaki azt állítja arról a versemről, 
amelyik egykori általános iskolai igazgatónk 
idétlenkedéséről szól, hogy túlírt. talán igaza lesz. 
talán kicsit meg is húzom a szöveget. de azt is 
írja majd, hogy amit velünk az igazgató néni, 
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ugyanazt a hibát én is elkövetem a gyerekeimmel. 
s ha ez így van, dolgoznom kellene rajta, hogy 
ne így legyen. vagyis magamon! persze, dolgozom: 
leírom, hogy esendő vagyok. de hát az írás 
mégsem (csak) pszichoterápia!
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K Ü R T I  L Á S Z L Ó

újrakezdés

hatalmas gödröt ástam neki a kertben.
a lúgos oldatot lassan öntöttem csak rá, 
vissza ne csapjon. áztattam, egy jó napig. 
csontos testéről rétegesen oldódott a hártyás bőr. 
előbb csak megpattant, majd nyersen hámlott le,
tekeredett, mint napozás, égés után szokott 
az elhalt hámréteg. hevesen reagált, fehéren
pezsgett a savós nátronban. mintha csak naptejben 
fürdettem volna, csobogott, habzott az oldat. 
fejőasszonyok vödrei zubogtak így, régi, pillés
délutánokon. már tíz perc is elég, hogy többé
ne tudj ráismerni, hiába éltél vele hosszú 
évtizedeket. törölgetted, tapogattad, húzgáltad 
fiókjait át háborúkon és békeidőkön. bezúdult 
a vegyszer testnyílásain keresztül a zsigerek közé. 
szújáratain és kirepülő lyukain át okádta vissza,
amit visszaöklendezni még lehetett. a szúvak egy életre
pusztultak ki az ódon ruhásszekrényből – így mondják.
meg hogy ez a legjobb módszer az elgázosítás
mellett. fullasztó ködfelhője van a délutáni sírgödröknek. 

lemostam vagy száz év mocskát, olajfestéket, pácot. 
az orrnyálkahártya fárad el leghamarabb az összes
érzékszerv közül. olyan, akár egy kisóvodás, játék 
közben. persze, amit már nem vagyok képes érzékelni, 
visszaemlékezésből kell tudnom, hogy lassan öl meg, 
mint minden hosszúra hagyott vagy elodázott feladat.

végül mégiscsak sikerült felújítani a száz éves bútort. 
bent áll ma is a napos szobában. amikor a legnagyobb 
csendben fülelek, néha meghallom, ahogy el-elpattan, 
megszakad egy újabb rost a kiszáradt fatestben.
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J A N K O V I T S  L Á S Z L Ó

A DIADALMAS MANDULAFA

Herkules ilyet a Hesperidák kertjébe’ se látott,
Hősi Ulysses sem Alkinoos szigetén.

Még boldog szigetek bő rétjein is csoda lenne,
Nemhogy a pannon-föld északi hűs rögein.

S íme, virágzik a mandulafácska merészen a télben,
Ám csodaszép rügyeit zúzmara fogja be majd!

Mandulafám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tájon,
Vagy hát oly nehezen vártad az ifju Tavaszt?

Hamarjában nehéz is kiszámolni, hogy ezt a verset, Janus Pannonius epigrammájának
Egy dunántúli mandulafához című fordítását hányan olvastuk, tanultuk kívülről, hányan
feleltünk, írtunk dolgozatot belőle. A tankönyvektől a szaktudományig szinte egységes a
kép, immár két nemzedéknyi idő óta, attól fogva, hogy Weöres Sándor fordítása és
Gerézdi Rabán magyarázata együtt megjelent 1953-ban.1

Bizony, csak azóta. A korábbi magyar fordítások, Janus-értelmezések nem tulajdoníta-
nak nagy jelentőséget ennek a nyolcsoros versnek. Hegedüs István a 19–20. század fordu-
lóján készült magyarításából hiányzik a pusztulás fenyegetése: „és sanyarú télben hajtja
tavasz-rügyeit”. Geréb László fordítása a 30-as években szintén csak a rügyfakadás és a
tél kettősségét mutatja: „a mandulán kinyíltak a rügyecskék, / midőn a tél dühöng még
zordonon.” 2 Janus-monográfiájában, 1931-ben Huszti József pár sorban említi: „a költő
elcsodálkozik a tavaszelő, szinte még a tél hidegében kivirított mandulafa virágpom-
páján.”3 Kardos Tibor Janus Pannonius bukása című tanulmányában, amely a géniusz és a
kisszerű környezet közötti ellentétből szükségszerűen következő pusztulás gondolatára
épül, ez a vers nem a fő gondolatmenet illusztrációja.4 Az a gondolat, hogy a tél elpusz-
títja a mandula virágait, Weöres fordításában jelenik meg először.

Fordítása a Klaniczay Tibor szerkesztette egyetemi irodalmi szöveggyűjtemény számára
készült.5 Hírneve Gerézdi Rabán tanulmányával együtt növekedett, először az 1953-as ma-
gyar nyelvű Janus Pannonius-kiadásban.6 Ugyanebben az évben a Gerézdiéhez igen hason-
ló magyarázat jelent meg Klaniczay Tibor egyetemi jegyzetében. Az egymásra hivatkozás
hiánya, valamint a két kutató szoros munkakapcsolata ismeretében feltételezzük: együtt
gondolták ki az értelmezést.7 A fordítás és a magyarázat hatása fölerősödött az 1964-ben, a
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1 Janus Pannonius: Válogatott versei. Kiad. Gerézdi Rabán, Kálnoky László, tan. Gerézdi Rabán.
Budapest, 1953, Szépirodalmi, 1977.

2 A fordítások adatai: Janus Pannonius: Költeményei. Ford. Hegedűs István, tan. Huszti József. Bu-
dapest 1938, MTA, 185. Uő.: A Duna mellől. Ford. Geréb László. Budapest, [1940], La Fontaine Iro-
dalmi Társaság, 37.

3 Huszti József: Janus Pannonius. Pécs, 1931, Janus Pannonius Társaság, 207.
4 Kardos Tibor: Janus Pannonius bukása. Pécs, 1935, Pannonia, 19.
5 Szöveggyűjtemény a régi magyar irodalomból. I. Szerk. Barta János, Klaniczay Tibor. Budapest, 1951,

Tankönyvkiadó, 86.
6 Janus Pannonius: Válogatott versei. I. m., 24. 
7 Klaniczay Tibor: A régi magyar irodalom. Budapest, 1953, Felsőoktatási Jegyzetellátó, 108–109.
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Spenót néven elhíresült akadémiai irodalomtörténeti kézikönyv Janus-fejezete révén.
Gerézdi, aki Janus-tanulmányát másfél évtizeden át csiszolta, itt beillesztette Weöres fordítá-
sát az értelmezésbe.8 Innen került át hol szó szerint, hol át- és továbbdolgozva a mai közép-
iskolai tankönyvekbe. Egy (remélem) sikeres felelet nagyjából így hangzik: az 1466 kora ta-
vaszán, Pécsett keletkezett verset a valódi élmény, a személyes sors és az ókori műveltség
hármassága határozza meg. A télben, talán a Mecseken csodálatosan kivirágzó, a fagynak ki-
tett mandulafa a Pannóniába túl korán érkezett csodálatos tehetségű költő elkerülhetetlen
pusztulását jelképezi. A vers ellentétes szerkezetű: első felében a virágzás idillikus, a máso-
dikban a pusztulás elégikus hangulata uralkodik. A záró sor megszólítása bensőségessé te-
szi a kapcsolatot a tragikus sorsú hősnő nevét viselő fa és a hasonló sorsú beszélő személy
között, úgy azonban, hogy a kapcsolat nem kap közvetlen megfogalmazást. Műfaja csatta-
nóra kihegyezett szerkezetében, rövid terjedelmében epigramma, borongós hangulatában
elégia, a romantikus többműfajúság megnevezésével élve elégiko-epigramma.

Az egymást erősítő fordítás és értelmezés a kutatásban csak igen kevés kritikát kapott.
Gerézdi és sok más Janus-magyarázó elégia-felfogásáról Kocziszky Éva állapította meg,
hogy a Schillernél kialakult elégia-fogalmat vetíti vissza a 15. századba.9 Weöres magyarí-
tásában pedig Németh Béla és Török László mutatta ki a pontatlanságokat.10 Az alaptételt,
vagyis a vers tragikus értelmét ők sem kérdőjelezték meg. E sorok írója sem: így magyaráz-
tam egészen addig, amíg egy összefoglaló Janus Pannonius-könyv írása közben nem néz-
tem át a vers szövegét, fordításának és magyarázatának hagyományát. 

Lehet, hogy ez a vers egyáltalán nem elégikus, nem tragikus. Nézzük az elégikus értel-
mezés szempontjából meghatározó 6. sort. Az eredetiben így hangzik: tristior et veris germi-
na fundit hiems. Weöresnél: „Ám csodaszép rügyeit zúzmara fogja be majd”. Idézzük a for-
dítást bíráló, a kutatásban méltatlanul visszhangtalan Németh Béla-tanulmány e sorra
vonatkozó részét: „nincs ellentétes kötőszó (ám), nincs csodaszép, Janus tavaszi rügyekről
(veris germina) tesz említést, s nem írja meg nyíltan e rügyek majdani sorsát, azt olvashatjuk
mindössze, a zord tél ontja (fundit) őket. Zúzmara sincs Janusnál.” A szerző rámutat, hogy a
fundo igének „befog, beborít” jelentése nincs, „fakaszt, sarjaszt, kibont” viszont van.11

Időzzünk el kissé a germina fundit szókapcsolatnál. Ez a régieknél tudtommal nem for-
dul elő. Megjelenik azonban egy Janus által nagyra tartott szerzőnél, Theodórosz Gazésznál.
A bizánci tudós Theodórosz 1440–1449 között tanított a ferrarai egyetemen: 1449-ben a rek-
tori tisztséget is betöltötte, s ez alkalommal Janus sorai is köszöntötték.12 A következő év ele-
jén már Rómában találjuk. Ott kapta a megbízást V. Miklós pápától arra, hogy latinra fordít-
sa a görög filozófus és természettudós, Theophrasztosz botanikai műveit. Munkájával
1454-re el is készült. Kéziratos terjedését mutatja az a példány, amely 1460–1470 között ké-
szült a híres firenzei könyvkereskedő, Vespasiano da Bisticci boltjában, s Hunyadi Mátyás
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8 Gerézdi Rabán: Janus Pannonius. In A magyar irodalom története. I. Szerk. Klaniczay Tibor. Buda-
pest, 1964, Akadémiai, 233–234, vö. Uő, Janus Pannonius = Uő, Janus Pannoniustól Balassi Bálin-
tig, Budapest, Akadémiai, 1958, 33–34.

9 Kocziszky Éva: Az újlatin tárgyias költészet megszületése Janus Pannonius elégiáiban. Irodalom-
történeti Közlemények, 1979, 234.

10 Németh Béla: Janus Pannonius mandulafácska-versének értelmezéséhez. In Tanulmányok az iro-
dalomtudomány köréből. Szerk. Szentesi Zsolt, Eger, 1993, EKTF, 95–99. Török László: Janus-arcok:
összegyűjtött tanulmányok, recenziók, fordítások és kommentárok. Budapest, 2008, Typotex, 95–98, a
fordításról 97. 

11 Németh, i. m., 98.
12 Johannes Irmscher, Janus Pannonius és Theodórosz Gazész. In Janus Pannonius: Tanulmányok.

Szerk. Kardos Tibor, V. Kovács Sándor, Budapest, 1975, Akadémiai, 313–316. Janus Pannonius:
Opera quae manserunt omnia. Vol. I. Epigrammata. Fasc. I. Textus, edd. Iulius Mayer, Ladislaus Tö-
rök, Budapest, 2006, Balassi, nn. 5–7.
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könyvtárába került. Tudjuk, hogy Janus Bisticcinél szállt meg mindkét firenzei tartózkodá-
sa során, s a második alkalommal, 1465-ben sok kéziratot vásárolt tőle. Lehetséges tehát az
is, hogy a kéziratból még az 1450-es években eljutott példány akár Ferrarába, akár
Padovába, a költő későbbi tanulmányainak színterére, és az sem kizárható, hogy a költő a
maga számára is vásárolt a kötetből. Theodórosz két művet fordított le, A növények vizsgála-
tát és A növényekre ható okokat. Az utóbbiban olvashatta Janus a germina fundit megfogalma-
zást (III, 7, 3) – Theodórosz a görög ekblasztanó (kisarjaszt) igét fordította így.13

Ha a vers elégikus magyarázatának legfontosabb támasza, a 6. sor fordítása ilyen mér-
tékben eltér az eredetitől, érdemes az egész verset újból, a Weöres-magyarítástól függet-
lenül megnéznünk:

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis,
nec Phaeaca Ithacae dux apud Alcinoum,

quod fortunatis esset mirabile in arvis,
nedum in Pannoniae frigidiore solo,

audax per gelidos en floret amygdala menses,
tristior et veris germina fundit hiems.

Progne, Phylli, tibi fuit expectanda; vel omnes
odisti iam post Demophoonta moras?14

Szinte minden sor tárgyi magyarázatra szorul, mert Janus lehetőleg itt is kerüli az ókori
nagyságok közkeletű elnevezését.15 Az antonomasia, a névhelyettesítés eszközével él, azzal
az eljárással, amely a szerző és olvasója között jó esetben megteremti a közös tudás meghitt
légkörét. Hercules szülőhelyéről kapja a „Tirynsi hős” nevet. Egyik próbája, hogy Hespe-
risek kertjének almáiból szakítson. Ulixes az általa uralt sziget révén lesz „Ithaka fejedel-
me”. Trójából hazatérte során bámulhatja meg a phaiákok uralkodója, Alcinous kertjét. 

A 3. sorbeli „fortunata arva”, a boldog mezők kérdésében eltér a kutatók véleménye.
Török László a Weöres fordításában is megjelenő elíziumi mezőkre gondol, arra a vidék-
re, ahol nincs tél és nyár, az enyhe nyugati szél, a Zephír fúj mindig, s ahol a legkiválóbb
emberek lelkei laknak haláluk után. Németh Béla szerint Itália boldog vidéke áll szemben
a hideg Pannóniával. Vadász Géza is a Kronosz/Saturnus által uralt aranykori Itáliára ér-
ti a sort.16 Nehéz eldönteni a kérdést. Trencsényi-Waldapfel Imre tanulmányából tudjuk,
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13 Az általam használt kiadás: Habentur in hoc volumine haec Theodoro Gaza interprete …
Theophrasti de historia plantarum… de causis plantarum. Venetiae, 1513, Aldus Manutius, a „ger-
mina fundit” szöveghelye III, 9, p. 175/v.; a kiadás elérhető a http://books.google.com honlap-
ján. A fordításról Charles B. Schmitt: Theophrastus. In Catalogus translationum et commentariorum:
Medieval and Renaissance Latin Translations and Commentaries. Ed. Paul Oskar Kristeller, Washing-
ton, D. C., 1971, The Catholic University of America, 265–268, 273. A Corvina-kódexről (Buda-
pest, Egyetemi Könyvtár, Cod. lat. 1): Codices latini medii aevi…. Rec. Ladislaus Mezey, Agnes
Bolgar. Budapest, 1961, Akadémiai, n. 1, pp. 23–24. Csapodi Csaba, Csapodiné Gárdonyi Klára:
Bibliotheca Corviniana. Budapest, 19904, Helikon, 6. sz., 100. o. Catalogus Codicum Latinorum Medii
Aevi Bibliothecae Universitatis Budapestinensis. Rev. auct. Petrus Tóth. Budapest, 2006,
http://www.konyvtar.elte.hu/kincseink/kezirat/kodexkatalogus.pdf. Ezúton köszönöm Zsu-
pán Edinának a kódex leírásával és irodalmával kapcsolatos segítségét, valamint azt, hogy saját,
az Egyetemi Könyvtár Corvináinak internetes kiadásához készült leírását kéziratban rendelke-
zésemre bocsátotta.

14 Janus Pannonius: Opera. I. m. n. 389.
15 A legrészletesebb tárgyi magyarázat Török Lászlóé in Régi magyar irodalmi szöveggyűjtemény: Hu-

manizmus. Szerk. Ács Pál, Jankovics József, Kőszeghy Péter. Budapest, 1998, Balassi, 243–244.
16 Uo. 244. Németh: i. m., 96–97. Vadász Géza: Ovidius Fasti című művének hatása Janus Pannoni-

us költészetére. Irodalomtörténeti Közlemények, 1987–88. 550–555.
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hogy hagyományosan a lakott világ nyugati vége az, ahol a hajdani aranykor emlékeit őr-
ző boldog vidék található, s azt is, hogy ez a hely a bejárható világ tágulásával egyre nyu-
gatabbra tolódik.17 Hésziodosz korában Itália, később Hispánia, majd az onnan nyugatra
fekvő szigetek kapják ezt a dicsőséget. Itália ugyanakkor megőrzi ennek a mítosznak a
nyomait saját kultúrájában azután is, hogy immár belakják a görög telepesek. A római iro-
dalomban az a történet bontakozott ki, amely szerint az aranykor végén uralmából el-
űzött Kronosz/Saturnus Itáliába menekült, s ott a helyi vad nép uralkodója, a később
szintén az istenek sorába emelt Ianus fogadta be, akit Saturnus cserébe megtanított a föld-
művelésre. Az aranykori uralkodó ezzel legalábbis az aranykorra emlékeztető állapotot
hozott létre Itáliában. Mondhatjuk tehát, hogy a kifejezés az emberek világán túli Boldo-
gok Szigeteire és a termékenységéért, kultúrájáért csodált Itáliára egyaránt utalhat. Ha az
utóbbit tartjuk helyesnek, a Ianus istenség nevét viselő, Pannóniában szemlélődő költőre
gondolunk, a vers e része többletjelentést kaphat. Ritoókné Szalay Ágnestől tudjuk, hogy
a Saturnusszal együtt a kultúrát befogadó és elterjesztő Ianus alakja milyen fontos szere-
pet játszhatott a Pannóniában ugyanerre törekvő költő névhasználatában.18 A fa előtt az
istenség névrokona, a Múzsákat Pannóniába vezető, ott kultúrát teremtő, isteni képessé-
gekkel felruházott költő áll. Olyan fa előtt, amely, ezt tanulhatta a természettudós Plinius-
tól, olykor már az istenség havában, januárban kivirágzik. Tehát, habár nehéz eldönteni,
hogy Itáliáról vagy az elíziumi mezőkről van-e szó, vagy akár mindkettőről, már csak a
Janus-szerep miatt is szívesebben maradnánk Németh Béla magyarázata mellett. De bár-
milyen tájakról is van szó a vers első négy sorában, egy közös jegyük bizonyosan van:
nem, vagy jóval kevésbé uralkodik rajtuk a tél. Alcinous kertjében és a Hesperisek ligeté-
ben örökké bomlik a virág és terem a gyümölcs. A Boldogok Szigetein az aranykor örök
tavasza uralkodik — s hiába a hétköznapi tapasztalat, a költészet világában Itália is eny-
he, barátságos klímájáról híres. Ezekkel a vidékekkel veti össze Janus Pannónia frigidior,
különösen hideg vidékét a 4. sorban. Az összehasonlítás gyakran az árnyalt dicsőítés esz-
köze — ezzel a mesterséggel él a költő is, kihangsúlyozandó a csoda kivételes voltát. 

„Íme, merészen virágzik a mandula a téli hónapokon át” — az 5. sor elején kiemelt
helyzetben áll az audax, merész jelző. A temeritasszal, a tudatlan, meggondolatlan vakme-
rőséggel szemben az audacia Janus olvasmányaiban, tanulmányaiban gyakran jelent meg
a veszély tudatában vállalkozó hősök jellemzőjeként. A következő sor elején a tristior
(szokatlanul komoran, annál komorabban) határozó áll. Jelzőként ez a szó hagyományo-
san a télhez kapcsolódik, itt azonban új értelmet nyer. A tél nem oka a keserveknek, ha-
nem maga keserves – hiszen önnön természetéből kifordulva kénytelen a tavasz dolgát
elvégezni azzal, hogy bőven fakasztja annak rügyeit. 

A záró két sor, ha jól látjuk, interrogatio: állítás formájában feltett kérdés. Ismét névhelyet-
tesítéseket olvasunk: a mandulafa és a fecske ama mitológiai hősnők, Phyllis és Progne nevét
kapja, akikből átalakultak. Történeteik jól ismertek, csak röviden vázoljuk fel őket. A Phyllis
nevében levelet író Ovidius, a Vergilius-magyarázó Servius, a mítoszokat összefoglaló
Hyginus elbeszélésének közös eleme a türelmetlen várakozás okozta halál. A trák királylány,
Phyllis ifjú férje, Demophoon esküvel fogadott visszatértét várja hiába: önpusztító türelmet-
lensége okozza halálát. Elpusztítja magát, s a szánakozó istenek jóvoltából mandulafává vál-
tozik, amely a későn érkező Demophoon érintésére virágba borul. Progne alakját Ovidiustól
ismerhette Janus: az általa furfangosan epikus kompozícióba szőtt átváltozás-történetek
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17 Trencsényi-Waldapfel Imre: Az aranykor-mítosz és a Boldogok Szigetei. In Uő: Vallástörténeti ta-
nulmányok. Budapest, 1983, Akadémiai, 131–151.

18 Ritoókné Szalay Ágnes: Csezmiczétől Pannóniáig: Janus Pannonius első látogatása Rómában. In
Uő:  Nympha super ripam Danubii: Tanulmányok a XV–XVI. századi magyarországi művelődés köréből,
Budapest, 2002, Balassi, 31–36.
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egyikében jelenik meg ez a hősnő, aki a húgát meggyalázó férjén, Tereuson úgy áll bosszút,
hogy fiukat tálalja fel neki étkül. A bosszúálló férj elől menekülve változik fecskévé. 

Progne alakjához a vers magyarázatai nem társítják történetét, puszta névhelyettesí-
tésként kezelik. Phyllis és Demophoon esetében viszont kísérlet történik a mítosz eleme-
ivel történő párhuzamok felállítására. A Klaniczayt és Gerézdit követő elégikus magyará-
zatok visszatérő eleme a férjére türelmetlenül váró öngyilkos hősnő és a tavaszra
türelmetlenül váró öngyilkos fa összevetése. Ezt elősegíti a Weöres-fordítás is: ámbár a
mítosz ezt nem indokolja, nála Demophoon az „ifju Tavasz” fordításban jelenik meg. A
versbeli mandulafa azonban a mitikus elbeszélés szerint már túl van a hajdani szerelmes
várakozáson, az átváltozott állapotához vezető öngyilkosságon. Amit megőriz hajdani
emberlétéből, az nem az öngyilkosságra való hajlam, mégcsak nem is a szerelem, hanem
a késlekedés gyűlölete. Ha közös gondolatot keresünk Janus Pannonius költői program-
ja és a versbeli mandula között, az a nemes tehetség türelmetlen cselekvéskényszere a
zord északi világban. Olyan aktivitás, amely, ha jól olvassuk a verset, nem kudarchoz, ha-
lálhoz vezet, hanem a tél csodálatos meghódoltatásához. 

Mi okból történhetett az, hogy a fordítóként is bámulatos tehetségű Weöres Sándor így
költötte át Janus versét? Vázoljuk fel, mit sejthetünk a vers keletkezésének körülményeiről.
Ismert tény, hogy Weöres igen gyakran dolgozott az idegen nyelvben jártas szakértők vers-
fordításaiból: magának a „stilizátor” elnevezést szánta egy előadásában. Fő példája az Iste-
ni színjáték fordítása volt, amelyet Kardos Tibor nyersfordítása és tanácsai segítségével
készített.19 Kardos a költő számára kivételesen meghatározó mentor volt. A háború előtti
pécsi bölcsészkaron mint már végzett ifjú tudós buzdította a fiatal egyetemistákat, Weörest,
Takáts Gyulát, Csorba Győzőt, Kerényi Gráciát Janus magyar fordítására.20 A Római Ma-
gyar Akadémia igazgatójaként Takátsnak és Csorbának kifejezetten a Janus-fordítás mun-
kálatai céljából szerzett 1947-ben római ösztöndíjat, s jelentős részben neki köszönhető,
hogy velük egyidőben az Örök Városban tartózkodott sok más kivételes nagyság mellett
Weöres és Károlyi Amy, Nemes Nagy Ágnes – valamennyien későbbi Janus-fordítások
szerzői.21 Ha jól olvassuk Takáts Gyula megemlékezését, a műfordítások nyersanyagául
szolgáló nyersfordításokat ez esetben is gyakran Kardos készítette el.22 Emlékezzünk visz-
sza: ő már 1935-ben, a Janus Pannonius bukása című tanulmányában a zseniális költő és a
méltatlan hazai környezet közötti tragikus meghasonlással magyarázta Janus magyaror-
szági sorsát és költészetét. A római arany hónapok után rá is, az általa az Örök Városba
hívott költőkre, írókra, tudósokra is olyan sors várt, amely nagyon is hasonlít arra, ahogy
a hazatérő Janust láttatta tanulmányában: vissza kellett térniük a vas és acél országává vá-
ló hazába. Ott Weöresre és számos pályatársára az állástalan, fordításokból élő költők sor-
sa várt. E munka eredménye a szintén Rómából hazatért ösztöndíjas Klaniczay által szer-
kesztett szöveggyűjteménybe készített Janus-fordítás. Lehet, hogy a Kardos által 1935-ben
vázolt Janus Pannonius-kép és a saját sors párhuzama magyarázza a tragikus értelmezést
a tudós tanácsadó és a költő-műfordító esetében egyaránt. 
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19 Egyedül mindenkivel: Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai. Kiad. Domokos Mátyás.
Budapest, 1993, Szépirodalmi, 198–210, 250–251.

20 Csorba Győző: A város oldalában: Beszélgetések. Kérdező Csuhai István. Pécs, 1991, Jelenkor,
120–121.

21 Csorba Győző: Római följegyzések 1947–1948. Szerk. Csuhai István. Pécs, 2002, Pannónia, 18,
100–102; Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalangban 1981–1985: Naplójegyzetek. Pécs, Pannónia,
2005, 226. A Csorba-hagyatékot gondozó Pintér László szóbeli közlése szerint Csorba, aki szinte
az egész Janus Pannonius-életművet lefordította, a Weöres-fordítás iránti tiszteletből nem vállal-
kozott saját fordításra.

22 Takáts Gyula: Itt van a tél, már jég nyesi kertünk: Kardos Tibor emlékezete. Kortárs, 1974,
407–408.
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Weöres fordítása ugyanakkor többet kínált, mint egyszerű lenyomatot egy korszakról.
Azzal, hogy a névhelyettesítéseket feloldotta, közvetlenebbé tette a vers megértését.
Ugyanakkor Gerézdi és Klaniczay számára alkalmat adott, hogy a német klasszika idill-
és elégia-fogalma szerint magyarázza a költeményt: a pillanatra helyreállt természeti tö-
kéletesség és a tökéletesség elérhetetlensége feletti bánat ellentmondásaként. Nem lehet
eléggé hangsúlyozni, mennyire zseniális lelemény ez, s nem csoda, hogy ihletővé vált
számos költő, zeneszerző, képzőművész számára a következő évtizedekben, ma is.

Meghatározta nemcsak a magyarra, hanem más nyelvekre készült fordítások nagy ré-
szét is: mondhatni, megalapozta a fordítás és értelmezés elégikus hagyományát. Jellem-
zően azok a fordítások illenek ebbe a hagyományba, amelyek szerzői közvetve vagy köz-
vetlenül ismerhették Weöres átköltését. Tekintsük a kulcsfontosságú 6. sort, idézzük még
egyszer Weörest: „Ám csodaszép rügyeit zúzmara fogja be majd!” A Gara László szer-
kesztette 1962-es francia antológiában Paul Chaulot fordításában ez így hangzik: mais le
gel aura bientôt tranché le fil de ta vie (de a fagy csakhamar elvágja életed fonalát). A Kardos
által készített, ugyancsak francia Janus-válogatásban 1973-ban Jean Rousselot-nál ezt ta-
láljuk: et le plus triste des hivers geler les bourgeons printaniers (s a tél annál zordabban der-
meszti meg a tavaszi rügyeket). Ezt a fordítást veszi át a régi magyar költészet Klaniczay
Tibor által gondozott válogatásának francia változata is. A német változatban, 1978-ban
Volker Ebersbach így fordít: aber die Knospen des Lenz knickt schon der grimmige Frost (de a
kikelet bimbóit már leszakasztja a kemény fagy), az angol kiadásban, 1985-ben pedig Ge-
orge Frederick Cushing ekképpen: but frost shall yet bear off those early blooms (de a fagy
mégis elviszi e korai virágokat). Végül Makkai Ádám először 1996-ban megjelent angol
nyelvű költő-antológiájában ezt a megoldást adja: although its buds very soon under the
hoarfrost will freeze (bár rügyei csakhamar elfagynak a dér alatt). Az elégikus hagyomány
hatása látszik Csehy Zoltán tavaly a Jelenkorban megjelent pompás fordításán is: „ám ki-
kelet-rügyeit dérbe takarja a tél”.23

Az elégikus hagyománytól eltérést a magyar fordítók közül egyedül Németh Bélánál
találunk. Ő a már említett, Weöres munkáját bíráló tanulmányának végén a tanulmány
következtetésein alapuló magyarítást ad. A 6. sor ekképp hangzik: „pompás rügyfaka-
dást ont ez a zord kikelet”. Az idegen nyelvű fordításoknak ugyanakkor van egy olyan tí-
pusa, amely esetében a fordítók láthatóan nem alapoznak a magyar hagyományra, s az
elégikus felfogástól érintetlenül dolgoznak. Ezekből hiányzik a vakmerő virágzás és a
fagyhalál ellentéte. A kulcsfontosságú 6. sort a Musae reduces (Visszatérő Múzsák) című,
az európai reneszánsz latin verseiből válogató 1975-ös gyűjteményben Pierre Laurens így
adja vissza: „et le triste hiver déploie les grâces du printemps” (s a tavasz báját a zord tél
bontja ki). Anthony A. Barrett egy évtizeddel később Janus-epigrammakötetében hason-
lóan jár el: „and gloomy Winter scatters seeds for Spring” (s a komor tél a tavasz számá-
ra vet magokat) – ha jól értjük, a fordítás itt mintha még sietősebb és sikeresebb mandu-
lafát jelenítene meg, mint az eredeti. Végül Josef Faber nemrég, 2009-ben napvilágot látott
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23 Anthologie de la poésie hongroise du 12e siècle a nos jours. Choix Ladislas Gara. Paris, 1962, Éditions
Du Seuil, 46–47. Janus Pannonius: Carmina selectiora – Poèmes choisis. Choix, préf., notes Tibor
Kardos, trad. Jean Rousselot et al. Budapest, 1973, Corvina, 82–83. Pages choisies de la littérature
Hongroise des origines au milieu du XVIIIe siècle. Préf., choix Tibor Klaniczay. Budapest, 1981, Cor-
vina, 54; Vom Besten der Alten Ungarischen Literatur: 11–18. Jahrhundert. Hrsg. Uő. Budapest, 1978,
Corvina, 59–60. Old Hungarian Literary Reader: 11th–18th centuries. Ed. Uő. Budapest, 1985, Cor-
vina, 75. In Quest of the Miracle Stag: The Poetry of Hungary. An Anthology of Hungarian Poetry from
the 13th Century to the Present in English Translation. Ed. Adam Makkai. Chicago, Budapest,
Urbana, Ill., Atlantis-Centaur, 20002, Framo, Tertia, University of Illinois Press. Vol. I., p. 47.
Janus Pannonius: Egy magyarországi mandulafáról. Ford. Csehy Zoltán. Jelenkor, 2011, 1017.
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Janus-epigrammakiadásában németül így szólal meg a sor szövege: „Und der finstere
Winter verbreitet die Keime des Frühlings” (és a komor tél a tavasz csíráit terjeszti). Az
eredetihez Laurens és Németh fordítása áll a legközelebb. Talán csak a tristior középfoká-
ból származó többlet hiányzik: az, hogy a tél szokatlanul komoran vagy annál komorab-
ban teszi kényszerű dolgát.24 Ezt sajnos, amint alább látható, e sorok szerzője sem tudta
lefordítani.

A fenti érveléssel semmiképpen nem szeretnénk érvényteleníteni Weöres fordítását. Ki-
vételesen szép mű. Saját hagyományt teremtett immár. Bizonyosan voltak, ma is akadnak,
s támadhatnak is körülmények, élethelyzetek, amelyekben a csodálatosan, ám önpusztító-
an virágzó mandulafáról szóló, a csoda kettős, gyönyörködtető és borzongató hatását egy-
szerre feltáró verset szívesebben olvassuk. Érdemes észbe venni azokat a műveket – kezd-
jük, mint szokás, Homérosszal – amelyek hosszan tartó hírét éppen az hozta meg, hogy
különböző korokban, körökben, akár egyidejűleg többféleképpen értették és fordították
őket. Talán az a jó, ha a verset legalább kétféleképpen olvassuk. Magyarul, mondjuk, így is:

Hesperisek kertjében a Tíryns-béli se látta,
Alkinoosnál az sem, ki vezér Ithakán

ezt, ami boldog réteken is csodaszámba mehetne,
nemhogy Pannoniánk ritka hideg talaján: 

hóban, fagyban e bátor mandula egyre virágzik: 
lám, a tavasz rügyeit bontja ki zordan a tél.

Phyllis, Proknét kellett várnod – vagy valamennyi
késlekedést gyűlölsz Démophoónod után?

1119

24 Németh: I. m. 99. Musae reduces. Anthologie de la poésie latine de la Renaissance. Choix, prés., trad.
Pierre Laurens, Claudie Balavoine. Leiden, 1975, Brill, vol. II, p. 24, n. 28. Janus Pannonius:
Epigrammata – Epigrams. Ed. trl. Anthony A. Barrett, fw. János M. Bak. Budapest, 1985, Corvina,
p. 101, n. 67. Uő: Epigrammata: Epigramme. Übers. Josef Faber. Norderstedt, 20091, 20122, Books
on Demand, p. 108, n. 67.
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N A G Y I M R E

A PÉCSI IRODALOMTÖRTÉNET 
KONCEPCIÓJA

(Kérdésfeltevések és válaszlehetőségek)

1. Mit nevezhetünk pécsi irodalomnak?

A kérdés más szavakkal úgy tehető fel, hogy miként határozhatjuk meg a szövegek azon
körét, amelyet Pécshez köthetünk. Persze, adódik a kézenfekvőnek látszó válasz: azok a
pécsi szövegek, amelyek itt keletkeztek, vagy amelyek valamely egyéb módon (például
tematikus szempontból) köthetők a városhoz, és azok tekinthetők pécsi írónak, akik itt
születtek, itt haltak meg, vagy legalább életük egy szakaszát Pécsett töltötték. Ez a szem-
pont valóban mellőzhetetlen, de mégsem érhetjük be a sokszor véletlenszerű életrajzi ese-
mények által képezhető kronológiai jegyzékkel. A helyzet több szempontból is bonyolul-
tabb. Például Telegdi Miklós nem élt Pécsett, soha nem is járt a városban, de a török
hódoltság idején pécsi püspök volt, és műveinek címlapján szerzőségének megjelölésekor
nyomatékosan hangsúlyozta, hogy ő Pécs püspöke. Munkái vajon kirekeszthetők-e a pé-
csi szövegek köréből? Nyilvánvalóan nem. A lokális kötődés hiányát felülírja a szellemi,
intézményi kapcsolat. A tárgykör vizsgálatának több ehhez hasonló nehézségével találko-
zunk. Arról nem is beszélve, hogy az irodalmakat egy-egy nyelvközösség hozza létre, vi-
szont a magyar nyelven belül nincs olyan pécsi vagy baranyai nyelvváltozat, amelyet egy
sajátos, a többitől elkülöníthető irodalom termőtalajaként vehetnénk számításba. A bara-
nyai, ormánsági ízek még Kodolányi János regényeiben is csupán stílustényezők, amelyek
nyelvi szempontból nem választják el, mondjuk, A vas fiait vagy A Szép Zsuzskát a magyar
nyelvű szövegek halmazától. Ebből a csapdahelyzetből úgy juthatunk ki, ha a pécsi iroda-
lom kérdésére adandó válasz előtt egy másik, tágabb érvényű kérdést is felteszünk.

2. Mi a város?

A Királyok Negyedik Könyvében az elbeszélő beszámol egy igen elgondolkodtató esemény-
ről. Rábsáke, az asszír uralkodó főpohárnoka és hadvezére hódító sereg élén megérkezik
Jeruzsálem falaihoz, hogy feltétel nélküli megadásra szólítsa fel a várost. Ezékiás, Júda ti-
zenharmadik királya küldöttséget meneszt a hódító fogadására. A tárgyaláson Rábsáke,
úgy tűnik, eléggé meglepően, zsidó nyelven kezd beszélni, amit a küldöttség tagjai, lát-
szólag még váratlanabbul, elhárítanak, mondván, tárgyaljanak szírül, ők értenek azon a
nyelven. A jelenet itt válik felettébb tanulságossá. A zsidók tudják, hogy a túlerő ellen
nem képesek megvédelmezni hazájukat. De azzal is tisztában vannak, hogy a városuk
nem csupán kövekből, utcákból, terekből és házakból áll, van egy szellemi városuk is, az
ott élők szavaiból megalkotva, és abba nem akarják beengedni a betolakodót. A történet
számunkra, akik a város szó igazi jelentését kutatjuk, irányjelző üzenetet hordoz. Minden
igazi városnak van szellemisége, lelke, amelyet polgárai mentális városként őriznek ma-
gukban. Pécs lelke nyilván összefügg az ezeréves püspökséggel, Janus Pannonius és Szat-
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mári György humanista kultúrájával, és azokkal a polgári törekvésekkel, amelyek a ha-
gyományok őrzése mellett e várost mindig fogékonnyá tették az új művészeti irányzatok-
ra. A huszadik század második és harmadik évtizedének fordulóján például Pécs avant-
gárd törekvéseknek adott otthont, amelyek a magyar modernizmus sajátos változatát
hozták létre. Az említett szellemi jelenségek hátterében – a humanistáktól a pécsi moder-
nekig – egy-egy intézmény áll. A humanisták esetében az egyházmegye, a moderneknél
a Pécsi Művészkör és a Krónika című lap. A város szelleme az intézmények testében lako-
zik. Ilyen értelemben egy várost intézményei teszik azzá, ami. E téren tanulságos lehet
Jürgen Habermas elmélete a polgári nyilvánosság szerkezetéről, valamint Jurij Lotman és
mások munkái a város szemiotikájának problémáiról. Az intézmények egy része kultúrát
is teremt, és lehetőségei szerint egzisztenciát biztosít a műveltség alkotóinak. Pécs eseté-
ben öt efféle intézményt találunk. Ilyen a pécsi püspökség, a katolikus egyház helyi szerve-
zete, az egyetem és a könyvtár, amelyek az egyház kebelében jöttek létre, az előbbi Vilmos
püspök, utóbbi Klimo György révén, hogy később világi célokat szolgáljanak, majd e há-
rom intézményhez a XIX. században két újabb csatlakozik, a színház, a hivatásos színját-
szás otthona, és a sajtó a lapokkal, folyóiratokkal, irodalmi fórumokkal. Ezzel kiteljesedik
a kultúrát, azon belül az irodalmat tápláló intézmények struktúrája. Elkészült iro-
dalomtörténeti munkánk címe – Öttorony – erre az intézményi szerkezetre utal, miközben
a jól ismert pécsi jelképhez is kapcsolódik. És így juthatunk el a pécsi irodalom fogalmá-
nak lehetséges értelmezéséhez. A pécsi irodalom ezekhez az intézményekhez kötődik,
ezek alakulása mentén jön létre, ami a kronológiai szemponton túl, ennek az irodalom-
nak a belső tagolódását, differenciálódását és szellemiségének meghatározását is meg-
könnyíti. És lehetővé teszi az irodalmi alapviszony, a szerző–mű–közönség kapcsolatá-
nak, e kapcsolat változásának árnyaltabb megfigyelését. Itt azt is figyelembe kell venni,
hogy ezek az intézmények általában lokálisan a városhoz kötődnek, de adott esetben el is
szakadhatnak attól, szellemiségük megőrzésével. Ez történt a püspökséggel a hódoltság
idején. Ugyanez megtörténhet a szerzők egyéni életében is. Szenteleky Kornél, a „Délvi-
dék Kazinczyja” már gyermekkorában elkerült Pécsről, de nem csupán szülőháza áll itt,
ide köti őt irodalmi kapcsolatainak egy része is. Illyés Gyula a huszadik század második
felében úgy lett a Pécsi Nemzeti Színház „házi szerzője”, hogy nem Pécsett élt, de szín-
műveinek egy részét a színház számára írta, azzal szorosan együttműködve.

3. Irodalom vagy irodalmi műveltség?

A pécsi irodalom intézményi szempontú vizsgálatának három következményével kell
számolnunk, amelyek az irodalom nyelvét és a szövegek halmazának terjedelmét, vala-
mint a periodizációt illetik. A nyelvi kérdés egészen a polgári korszakig nem tekinthető
elsődleges szempontnak. A pécsi irodalom a XVIII. század végéig lényegében egyházi
irodalom volt, s szövegeinek zöme latin nyelven készült, ami az ide tartozó szerzők szá-
mára nem számított idegen nyelvnek. A török időkben pedig Pécsett élt Pecsevi Ibrahim,
aki nevezetes művét törökül írta, később pedig ide kötődött Miroslav Krleža, aki pécsi di-
ák volt, s a horvát irodalom klasszikusaként több művében is pécsi emlékeit dolgozta fel,
így Temetés Terézvárott című elbeszélésében. Ezek a művek szerintünk a pécsinek nevezett
irodalom területéhez tartoznak. Az általunk számba vett szövegek köre tágabb, mint a
magyar nyelven keletkezett művek köre. Az intézményi alapon felfogott irodalmat, más-
felől, célszerűbb a szépirodalom körénél is tágabban értelmezni. Ez a régi századokban
természetes, de a fogalom szélesebb horizontját a későbbiek szempontjából is tanácsos
megőrizni. Ezért „pécsi irodalom” helyett „pécsi irodalmi műveltségről” beszélünk, Hor-
váth Jánostól kölcsönözve a terminust. Így kerül be a mi irodalmi panteonunkba, többek
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között, a Szepesy Ignác püspök által készíttetett ötkötetes bibliafordítás, s válnak részévé
Mátyás Flórián nyelvészeti dolgozatai, továbbá a két világháború közötti pécsi egyetem
professzorainak, Kerényi Károlynak, Thienemann Tivadarnak, Fülep Lajosnak és a tudós
könyvtárosnak, Várkonyi Nándornak munkái. Ez utóbbinak életműve nélkül Weöres
Sándor munkássága sem értelmezhető, különösen ennek pécsi szakasza. Ebből fakadóan
az irodalmi szövegek vizsgálatát a műveltség, a művészetek szélesebb összefüggésrend-
jébe kell ágyazni. Figyelmünket ki kell terjeszteni az iskolarendszer alakulására, a képző-
művészet és a zene helyi fejleményeire. Szólnunk kell az irodalom kontextusaként Pécs
zenei műveltségéről, a Zsolnay gyár és szecessziós iparművészeti termékeinek jelentősé-
géről, az 1920-ban alakult Pécsi Művészkör tevékenységéről, valamint a Bauhaus Pécsről
indult mestereiről, annál is inkább, mert például Molnár Farkas szoros kapcsolatot ápolt
a pécsi avantgárd lappal, a Krónikával, s az U-színház tervével (és Palasovszky Ödön Zöld
Szamár Színházának munkatársaként) közvetve az irodalomhoz is kötődött. Periodizáci-
ónk is az intézményi struktúra alakulásával, változásával függ össze. A kezdőpont 1009,
a püspökség megalapítása Szent István által, munkánk végpontja pedig 1923, amikor az
oktatás megindulásával a város befogadta az elszakított Felvidékről elmenekült Erzsébet
Tudományegyetemet, ami szellemi értelemben új helyzetet teremtett a Mecsek alján. A ce-
zúrát pedig 1780-ban találjuk, amikor Pécs elnyerte a szabad királyi város címet, miáltal
lehetőség nyílott a polgári intézmények (nem nehézségek nélküli) megteremtésére. Az
1780 előtti szakasznak A magyar Athén (Pécsi Szemle, Pécs, 2010) címet adtuk, az 1780-tól
1923-ig terjedő időszak tárgyalása fölé pedig ezt a címet írtuk: A déli védbástya (megjele-
nése a közeli jövőben várható). Mindkét címet korabeli szövegekből idéztük. Ez az elké-
szült mű, az Öttorony két része.

4. Folyamatosság vagy megszakítottság?

Az irodalomtörténet bonyolult hatásviszonyok rendszere, kétirányú folyamatosság. Ko-
rábbi szövegek hatással lehetnek későbbi szövegekre, utóbb keletkezett művek befogadói
tapasztalatai pedig befolyással vannak előbbi szövegek értelmezésére. Pécs irodalmi mű-
veltsége ebből a szempontból két szakaszra tagolódik. Az 1923 előtti korszak történeté-
ben inkább a megszakítottság érvényesül. A középkori egyetem nem volt hosszú életű, s
1543-ban török csapatok foglalták el a várost, amely hamarosan egy balkáni, vegyes la-
kosságú település arculatát öltötte. Ehhez tudnunk kell, hogy Pécs a magyar nyelvterület
és kulturális régió déli peremén található, ami jelenthetett nyitottságot Dél felé, mint a hu-
manista korszakban, máskor viszont, a határok átrendeződésével a végvárba zártság szi-
tuációját eredményezte. A város excentrikus elhelyezkedése következtében kétszer is – a
török hódoltság és a szerb megszállás (1918–1921) idején – átkerült a magyar régió déli
sávjából a balkáni terület északi vidékére (ami a negatív következmények mellett sajátos
színekkel is bővítette Pécs szellemi arculatát). A város törökök alóli felszabadulása után
szinte mindent elölről kellett kezdeni. A források szerint 1686-ban Pécsnek nem volt pol-
gári lakossága. 1921-ben, ha nem is ilyen drámai módon, de szintén újra kellett kezdeni a
műveltség formálását. A „pécsi avantgárd” baloldali érzelmű képviselői távoztak a város-
ból, s az intézményi struktúra is átalakult. E megszakítottságok következtében a pécsi iro-
dalmi műveltség történetét 1923-ig keresztmetszetek sorából kellett felépíteni, s ennek a
formának rendelni alá a folyamatosság kitapogatható hajszálereit. 1923-mal, az Erzsébet
Tudományegyetem megtelepedésével (és a Janus Pannonius Társaság megalakulásával,
valamint a Sorsunk című lap megjelenésével) megváltozik a helyzet. A szellemi élet olyan
közege jön létre, amelyben a professzorok és az irodalommal foglalkozó hallgatók (Tatay
Sándor, Kolozsvári Grandpierre Emil, Weöres Sándor, Csorba Győző és mások) valami-
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lyen módon összefüggő szövegvilágot hoznak létre, vagyis megvalósul egyfajta irodalmi
élet, amely olyan irodalomtörténeti vizsgálódás tárgya lehet, amelyben a hatások szöve-
vénye tágabb horizontú hosszmetszet megrajzolását teszi lehetővé. A kép először 1948-ig,
a Sorsunk című lap megszűnéséig fog terjedni. És a folytatás? A rendszerváltozásig? Az
1989-es zárókő mellett szólna, hogy ekkor a kultúrával kapcsolatos intézményi szerkezet
bővült ugyan, bár struktúrája lényegében nem módosult, viszont alapvetően megválto-
zott az intézmények arculata és társadalmi közege. A történeti megítélés elfogulatlansá-
gához egyébként is szükséges legalább negyedszázadnyi távlat. Ám az életművek alaku-
lása (Csorba Győzőé, Bertók Lászlóé) átívelődik a közelmúltba és a jelenbe. És a legújabb
művek számbavétele nem csupán a megrajzolt képet bővítené, de alkalmat teremtene a
pécsi irodalomtörténet elbeszélőjének arra, hogy reflektáljon saját helyzetére, nézőpontjá-
ra. Mindez már egy másik könyv tárgya lesz, amelynek a tervek szerint – ezúttal
Várkonyi Nándort idézve – Homorú Parnasszus lesz a címe. Remélhetőleg az elkészült
Öttorony folytatása lesz.

5. Regionális nézőpont és egyetemes magyar kontextus

Végül fel kell tenni ezt a kérdést is: mi értelme van az efféle regionális szemléletű koncep-
ciónak? A lehetséges válasz: a közeli nézőpontból, mintegy nagyítólencse alatt, olyan je-
lenségek is megfigyelhetővé válnak, amelyek nagyobb távlatból kiesnének a szemléleti
horizontból. (Így fedezte fel Weöres Sándor és Károlyi Amy „a kiskorú, tragikus pécsi ma-
donnát”, Karay Ilonát.) Ez a módszer nem csupán elfelejtett vagy tudomásul sem vett
szövegek felfedezését teszi lehetővé, de gazdagíthatja a számon tartott művek értelmezé-
sét is. A magyar irodalom egészének képe valójában ilyen regionális elemzésekből áll ösz-
sze. De ez a történeti megismerés nemcsak a résztől halad az egész felé, hanem fordítva
is, miáltal sajátos gondolati kör keletkezik. Ezért, valamint az arányok megőrzése céljá-
ból, mindig ki kell tekintenünk a magyar irodalom egészére, s ebben a kontextusban le-
het elhelyezni a pécsi szövegeket. A regionális szempont tehát nem jelenthet provinciális
érdeklődést. Janus Pannonius vagy Babits Mihály életműve a magyar irodalom egyete-
mes értéke, Pécshez való kötődésük magyarázó szempont lehet pályájuk alakulásához, s
adalékokkal szolgálhat értékelésükhöz. A pécsi humanisták hazai és külföldi kapcsolatai,
az egyházmegye lokális kötődésen túlmutató spirituális szelleme, és nem utolsósorban az
egyházmegyének a városon túlterjedő területi viszonyai a látókört amúgy is tágabbra
nyitják. A délvidéki irodalommal való kapcsolat, vagy Pécs és a horvát irodalom össze-
függései az összehasonlító irodalomtörténet módszereinek alkalmazását is lehetővé te-
szik. A részleteken túl (de szükségképpen azokon túl) így vezethet el bennünket Pécs lel-
ke a pécsi irodalmi műveltség szellemének, értékeinek megértéséhez.

1123

jelenkor_2012_11_nov_bel.qxd  2012.10.26.  23:11  Page 1123



1124

G Y Ü R K Y K A T A L I N

BIZTOS BENNE, ELVTÁRSNŐ?

Sofi Oksanen regényeiről

Amikor a világhírű finn-észt származású írónő, Sofi Oksanen Sztálin tehenei, valamint
Tisztogatás című regényének összehasonlító elemzésére vállalkozom, írásom címében
nem véletlenül szerepeltetem az elvtársnő kifejezést, ráadásul egy kérdő mondat része-
ként. Ezzel a megnevezéssel ugyanis egy korszak: az Észtországot is fennhatósága alá 
vonó szovjet rendszer terheire kívánok utalni, melyeket a gyakran amúgy is kettős iden-
titással, finn-észt származással, illetve kötődéssel „megáldott” Oksanen-hősök kénytele-
nek generációkon keresztül magukkal cipelni. Az elvtársnő utáni kérdőjel pedig azt hiva-
tott jelezni, hogy magát az „elvtársnőséget”, vagyis az erőszakos szovjetizálást a hősök
hogyan próbálják kikerülni, megúszni, vagy épp kihasználni.

Talán ebből a felvezetőből is érzékelhető, hogy a két Oksanen-regény középpontjában az
identitás problémája, sőt, válsága áll.1 Annak a két regénynek a középpontjában, amelyek
első látásra mind a szüzséjüket, mind pedig a műfajukat tekintve igen sokban különböznek. 

Amíg ugyanis a Sztálin tehenei (az írónő debütáló, 2003-as műve) fiktív önéletrajznak is
felfogható, amelyben a szerző a saját evészavarát írja meg kortárs fiatal lány szereplőjén ke-
resztül, addig a 2008-as Tisztogatás (már jóval érettebb, szerkezetileg egységesebb alkotás-
ként) a mitikus világszemlélet elemeit magán hordozó korrajz, amely megtörtént esemé-
nyen alapul. „A Tisztogatás ötlete abból a gyerekkoromban hallott történetből ered –
olvashatjuk a regény szerzői utószavában – amelynek helyszíne az 1940-es évek Észtorszá-
ga. Az édesanyjával kettesben élő fiatal lány az erdőben sebesült katonát talál, aki a front-
vonal mögött maradt. A katona a lány segítségét kéri, és a lány az anyja közreműködésé-
vel a házukban kialakított rejtekhelyre viszi a katonát. Az eseménynek híre megy, a lányt
rövidesen kivallatják. Az idős anyát békén hagyják. A kihallgatások általában éjjel zajlanak,
a lány éjszakára sem tér haza. Amikor reggel megjelenik, úgy tűnik, mintha fizikailag tel-
jesen rendben volna, ám attól kezdve néma marad.”2 A Tisztogatás tehát – bár szintén egy
kortárs fiatal lány, Zara „vergődésein” keresztül – a Sztálin teheneiben ábrázoltakhoz képest
egy jóval korábbi időszaknak, a 20. század közepének az eseményeit is elénk tárja. 

Csakhogy a látszólag széttartó tartalom és forma ellenére a két regényt a női hősök áb-
rázolása, a 20. századi észt történelem, valamint három különböző idősíkon keresztül há-
rom generáció bemutatása – a nagyszülőké, a szülőké és a gyerekeké/unokáké – szinte
egymás folytatásává teszi, mintha a két mű egy nagy észt sagává állna össze. Mégpedig
a generációkat „visszafelé” ábrázolva: mert amíg a korábban keletkezett Sztálin tehenei a
harmadik és a második generációt, vagyis egy családra lebontva a lánygyermek/unoka

1 Itt jegyezném meg, hogy a Scolar Kiadó jóvoltából idén tavasszal az olvasó Oksanen harmadik,
Baby Jane című regényét is a kezébe vehette, amely az általam elemzett két regény között, 2005-
ben keletkezett, s teljesen más témát/témákat boncolgat: a homoszexualitás és a depresszió
problémáját, egy leszbikus pár életébe betekintve.

2 Lásd: Sofi Oksanen a Tisztogatásról. In: Sofi Oksanen: Tisztogatás, Scolar Kiadó, Budapest, 2010.,
365.
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és a szülő/szülők történetét ábrázolja, addig a Tisztogatásban a legerősebb szál a nagyszü-
lők generációjának életvitele.

A három generáció tagjai származásukat, kötődésüket tekintve is hasonlítanak a két
műben: a Sztálin teheneiben a főhős, Anna nagymamája, Sofia és édesanyja, Katariina észt,
azonban, mivel Katariina finn diplomatához ment feleségül, Anna finn-észt kettős kötő-
déssel terhelődik. A Tisztogatásban pedig a fajsúlyosan ábrázolt nagyszülői generációhoz
tartozó Aliide és testvére, Ingel észt, Aliide lánya, Talvi viszont finn férjet választ magá-
nak. A generációkban megbúvó finn-észt problémára pedig mindkét regényben kőként
nehezedik a szovjet rendszer, hiszen a második világháború alatt és után Észtország szov-
jet fennhatóság alá tartozott. Finnország állampolgárai viszont – mivel országuk a nyugat
és a szovjet világ közötti ütközőzónát képzett – sokkal szabadabban lélegezhettek.

Ha mindezt először a Sztálin tehenei című regényre vetítjük, itt a szereplőknek a kettős kö-
tődésüket két, földrajzi közelségük ellenére ideológiailag és életmód tekintetében fény-
évekre lévő országhoz kellene igazítaniuk: szovjet észteknek és nyugati finneknek kelle-
ne lenniük egyszerre. Ez a helyzet az észt Katariina házasságával áll elő, hisz finn férjet
választva Finnországban telepszik le, viszont anyja, Sofia Észtországban marad. Így
Katariina ebből a házasságból született lánya, Anna igen hamar megtapasztalja a két or-
szág különbségét, mert amíg az év nagy részét Finnországban tölti a család, üdülni min-
dig az észt nagymamához térnek „haza”.

A finn-észt kettősség problémája látszólag az anya, Katariina problémája: ő az, aki
Finnországban élve mindent elkövet annak érdekében, hogy észtségét levetkőzze. Hogy
nehogy észtnek nézzék, azon túlmenően, hogy nem szólal meg észtül, és kislányával is
csak finnül kommunikál, még az olyan apróságokra is figyel, hogy szoknyát vagy nadrá-
got hordjon-e, mert az előbbi az észt, az utóbbi a sportos finn asszonyok viselete. Észtsé-
gének szándékos elfedése abbéli félelméből ered, hogy észtként könnyedén egybemosha-
tó a többi „szovjettel.” Véleménye szerint ugyanis Finnországban a finnek „orosznak
tartják az észteket, ugyanolyan ruszkinak, mint a többi ruszkit” (39.) Őt pedig ne nézzék
ruszkinak, mert zsigerből gyűlöl mindent, ami a szovjet rendszerhez köthető. Szovjetgyű-
löletéhez épp elég alapul szolgál az, hogy ismeri anyja, Sofia generációjának történeteit –
a kolhozosításról, a Szibériába hurcolásról, a kivégzésekről, a nők megerőszakolásáról –,
valamint saját, fiatalkori rossz tapasztalatai miatt is tiltakozik az ellen, hogy őt Finnor-
szágban bárki is „ruszki elvtársnőnek” nézze. Sőt, nemcsak „ruszki elvtársnőnek”, ha-
nem egyenesen „ruszki szajhának”, mert szent meggyőződése, hogy az észt nők a finn
férfiak szemében „ruszki szajhák”, olyan „natasák”, akiket kényükre-kedvükre bármikor
használhatnak.3

Katariinából észtsége, közvetett szovjetsége épp emiatt szégyenérzetet vált ki, de eb-
ből fakadó identitászavara lányában, Annában jóval nagyobb zavarként, jóval nagyobb
problémaként fog lecsapódni. Katariina ugyanis úgy próbálja „átörökíteni” Annába az
észt „elvtársnőségtől” való kényszeres elzárkózását, hogy közben észre sem veszi: lánya
sokkal inkább észt szeretne lenni, sokkal jobban érzi magát az észtországi nagymamánál
töltött vakációk ideje alatt, ahol végre kedvére beszélhet észtül, mint finnesítve, Finnor-
szágban. Nem veszi észre, mert azt gondolja, felnőttként, anyaként mindenben ő dönthet
a lánya helyett. Anna minderről így nyilatkozik: „Anya arról is helyettem döntött, hogy
Finnországban felnőve s ekként úgymond tősgyökeres finnként nem szükséges emlékez-

3 Katariina észtsége elleni tiltakozását ebben az összefüggésben csak erősíti, hogy tudomása van
róla: férje, amikor a Szovjetunióba utazik kiküldetésre, szintén igénybe veszi a „natasák” szolgá-
latait. S tudat alatt, diplomatafeleségként nyilván nem akar ezekkel a „ruszki szajhákkal” egy-
forma megítélés alá esni.
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nem arra az országra, ahonnan ő származott. (…) Nekem finné kellett válnom. Úgy kel-
lett beszélnem, járnom, úgy kellett kinéznem, mint egy finn lánynak, bár mindig úgy
éreztem, nem vagyok a helyemen, hogy kilógok, mintha kinőtt kabátot viselnék, amely-
nek egyik ujja hosszabb, mint a másik, és olyan cipőt, amelyik minden lépésnél töri a lá-
bamat.” (42.)

Annát Katariina nemcsak finnesíti, hanem szégyenérzetét is beléplántálja. De mivel
Anna kislányként nem érti, mit kellene szégyellnie, nem érti anyja folyamatos „ruszki
szajházását”, formátlan és főleg tartalmatlan szégyenérzete nála evészavarrá, bulimiává,
sőt, anorexiával kevert bulimiává fajul: „Valójában ezt a szégyenérzést ugyanúgy mélyen
magamba rejtettem, mint észt származásomat. (…) Igyekeztem a végkimerülésig ostoroz-
ni a szégyent, mígnem véres hányásként távozott. (…) Az én szégyenem még csak nem is
az a fajta fájdalmas élvezetet okozó szégyen volt, amelyben fetrenghetnék és ostorozhat-
nám magam. Az én szégyenemet formátlanná, tökéletlen torzszülötté tette, hogy magam-
nak sem vallottam be, valami olyasmivé, amit nem lehetett kordában tartani, bármennyi-
re próbáltam szabályozni evését-ivását. Kicsúszott a kezem közül, mivel nem létezett.
Nem volt neve. Távozásra kellett bírni, lenyomni a torkon egy darab fát, vagy a ruhafo-
gas kampóját, vagy a horgolótűt, vagy a fogkefét, bármit.” (81-82.)

Anna kezdetben megfoghatatlan szégyenérzetének megszüntetésére szolgáló önhá-
nyatása azonban a későbbiekben – már nagyon is tudatos módon – két dologra lesz „jó”.
Egyfelől: a lány a bulimián keresztül találja meg az egyetlen olyan területet az életében,
amelyet az anyja nem befolyásolhat. Amiben az anyja nem dönthet helyette. Nemhogy az
anyja, de senki más sem. Bulimiájával a testét egyedül ő irányítja, a teste fölött egyedül ő
uralkodik. Ami – közvetve – válasz lehet a „ruszki szajházásra” is: amitől anyja identitás-
zavarában annyira fél, hogy női testét használni akarják, Annánál ez fel sem merülhet
többé. Az ő bulimiás testét egyetlen férfi sem birtokolhatja. 

Másfelől, testének „hercegnősítésével”, azaz a lefogyasztott, szerinte tökéletesre sa-
nyargatott külsejével az is a célja, hogy maga felé fordítsa ugyan a tekinteteket, de tovább
ne engedje láttatni magát: a saját maga által uralt teste mögé kívánja rejteni belső káoszát,
identitászavarát, finnségének-észtségének-ruszkiságának egész poklát. Véleményem sze-
rint a végsőkig lefogyasztott, pillekönnyű test mint védőháló a legérdekesebb összetevő-
je Anna identitás- és evészavarának, ugyanakkor ez okozza összes párkapcsolati, sőt min-
denfajta kapcsolati problémáját. Mert az étel, majd annak testéből való erőszakos
eltávolítása mindent felülír az életében: „Mert nekem nem volt szívem, csak ennivalóm.
Nekem nem volt szerelmem, csak ennivalóm. Nekem nem voltak félelmeim, csak der-
medtség létezett, és ennivaló. Gyűlölet helyett csak degeszre tömött has volt.” (294.)

A szégyenérzet, a test fölötti uralom, pontosabban annak elvesztése, s a „ruszki szajha”-
probléma a Tisztogatás című regényt is meghatározza, ha lehet, még a Sztálin teheneiben
ábrázoltaknál is összetettebben. 

Ez a problémahalmaz a regényben első látásra egy fiatal lány – a Sztálin tehenei Anná-
jával körülbelül egyidős –, tehát a harmadik generációt képviselő Zara gondja, hiszen ő
az, akiből észt származása ellenére, vagy épp annak folytán, „ruszki szajhát” csinálnak.
Nagyanyjával, Ingellel és anyjával, Lindával Vlagyivosztokban él, s a két nehézfiú, Pása
és Lavrenti innen viszi el Németországba, hogy jó pénzért értékesítsék a testét. Egészen
addig, amíg Zarának sikerül megszöknie. Nagyanyjától tudja, hogy gyökereit Észtor-
szágban kell keresnie, ezért szökésekor abba az észt faluba menekül, ahol még él(het)
nagyanyja testvére, Aliide. S csak amikor Aliidére rátalál, döbbenünk rá arra, hogy Zara
testének áruba bocsátása csak lecsapódása, lenyomata mindannak a borzalomnak, ami a
szülei és a nagyszülei generációjával történt. A Sztálin teheneiben a nagyszülők életének
epizódszerű felvillantása itt Aliide és nővére, Ingel, valamint Ingel férje, azaz Zara nagy-
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apja, Hans történetén keresztül teljesedik ki. A 20. századi észt történelem talán legsöté-
tebb korszakának felvázolásán, valamint egy szerelmi háromszög tragikumán keresztül.
Ingel férjébe, Hansba ugyanis Aliide is szerelmes – reménytelenül –, s mindent megtenne
s meg is tesz a férfiért. 

A II. világháború alatti szovjetellenes tevékenységéért üldözött Hansot4 Ingel és
Aliide együtt rejtegetik családi házukban, miközben a férfi halálhírét keltik. A szovjetek
azonban éberebbek annál, hogy elhiggyék a Hans haláláról szóló pletykákat, ezért több-
ször is kihallgatják Ingelt és Aliidét, valamint Ingel és Hans kislányát, Lindát. Ezeken a
kihallgatásokon hangzik el többször is a „Biztos benne, Aliide elvtársnő?” kérdés a szovje-
tek részéről, s miután Aliide folyamatosan azt nyilatkozza, hogy biztos Hans halálában,
az „engedelmességre nevelés” céljából Aliidét megerőszakolják, sőt, arra is rákényszerí-
tik, hogy a mindössze hét éves unokahúgát, Lindát egy lámpaégő(!) segítségével fossza
meg az ártatlanságától.

A ruszkik által megerőszakolt teste innentől kezdve óriási szégyenérzetet vált ki
Aliidéből. S ahogy a Sztálin teheneiben Katariina mindent megtesz annak érdekében, hogy
elfedje szégyenérzetét, úgy a Tisztogatásban Aliide még nála is tovább megy: annak érde-
kében, hogy ne sugározzék róla a megalázott nő képe, képes egy hithű kommunistához,
Martinhoz hozzámenni feleségül. Úgy, hogy közben titokban továbbra is sógorát, Hansot
szereti. Vagyis inkább hivatalos úton, házasság révén adja el a testét egy ruszkibérencnek,
csakhogy lemoshassa magáról szégyenét: „Most, hogy ilyen emberhez ment férjhez, mint
Martin, senki sem állíthatja, hogy valami történt a kihallgatásokon. Senki sem hiheti, hogy
azok után képes volna férjhez menni egy kommunistához. (…) Mert ő Martin Truu felesé-
ge, és tisztességes asszony. És ez nagyon fontos volt. Hogy soha senki meg ne tudja.” (158.)

Aliide azonban azzal, hogy szégyenérzetét egy ilyen házassággal, ruszkibarát férje ki-
használásával próbálja elfedni, legalább olyan erős identitászavarral fog szembenézni,
mint a Sztálin teheneiben a vegyes házasságból, majd a származásból fakadó identitászavar-
ral küszködők esetében láttuk. Kommunistafeleségként ugyanis támogatnia kell a férjét ab-
ban, hogy gyanúsan patrióta nővérét és unokahúgát száműzzék Észtországból. Identitás-
zavara akkor teljesedik ki, amikor kommunista férjét ebben támogatja ugyan, a családi
házban mégis tovább rejtegeti kommunistaellenes sógorát, élete szerelmét, Hansot.

Aliide identitás- sőt személyiségzavara oly mértékű, hogy az még az őt követő két ge-
neráció tagjainak életét is befolyásolja. Martintól született lánya, Talvi például olyannyi-
ra nem képes elviselni anyja furcsaságait és apja szűklátókörű kommunista ideológiáját,
hogy inkább egy másik országba, Finnországba költözik, oda megy férjhez. (Ezzel a lépé-
sével a Sztálin tehenei Katariinájának ikertestvéreként, hasonmásaként viselkedik.) Az
Aliide által kislányként megerőszakolt unokahúg, Linda pedig a sokktól szinte teljesen
megnémul.5 S a néma Linda gyereke, az unokák generációját képviselő Zara fogja „rusz-
ki szajhaként” örökölni azt a szégyenérzetet, amelyet nagyanyja testvére, Aliide megpró-
bált lemosni magáról, s amely anyja némaságát okozta. 

A Tisztogatást írásom elején emiatt (is) neveztem mitikus történetnek: a szégyen, a nők
megalázása, megerőszakolása ismétlődik, a módszerek mások ugyan, de valójában gene-

4 Hans a regényben annak a szovjetellenes fegyveres csoportnak, az Erdei Testvéreknek a tagjaként
jelenik meg, amely 1941 nyarán, a német támadás idején szerveződött, s diverzáns cselekménye-
ket hajt végre a Vörös Hadsereg utánpótlásai ellen. Forrás: Alekszandr Djukov: Mif o genocide.
Represszii szovetszkih vlasztyej v Estonii, 1940–1953 [Mítosz a genocídiumról. A szovjethatalom
repressziói Észtországban, 1940–1953), Moszkva, 2007.

5 Oksanen a gyerekkorában hallott, a regény megírására inspiráló történetből a megnémulás mo-
tívumát Linda alakjának ábrázolásakor használja fel, míg a rejtegetés motívumát a Hansot búj-
tató Aliidénél alkalmazza.
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rációkon keresztül semmi sem változik: „Zara Berijáról is hallott történeteket. És a fekete
autókról, amelyek fiatal lányokat kerestek, éjszakánként az utcákon köröztek, és követték
őket, mígnem aztán megálltak a lányok mellett. Utána soha többé nem halott róluk sen-
ki. A kormány fekete autója mindig is a kormány fekete autója maradt.” (39.) „Mindig új
krómbőr csizma jön, mindig újabb és újabb csizma, ugyanolyan vagy másféle, de ugyan-
úgy a nyakadra lép. A lövészárkok beomlottak, az erdőben megfeketedtek a töltényhüve-
lyek, a fedezékek összedőltek, a holttestek elporladtak, de bizonyos dolgok folyton ismét-
lődnek.” (303.)

S ami talán Oksanen regényeiben a legmegdöbbentőbb, hogy a folyamatosan vissza-
térő, generációkon átívelő borzalmas események közül a legborzalmasabb, a gyilkosság
elkövetése is ismétlődik. Aliide ugyanis képletesen és ténylegesen többszörös gyilkos:
képletesen a lelkén szárad testvére és unokahúga ellehetetlenítése, földönfutóvá tétele,
valamint férje, Martin halála, ténylegesen pedig fogva tartott szerelme, Hans, valamint a
Zarát üldöző Pása és Lavrenti megölése. S Zara ezt is örökli, ismétli, amikor úgy tud
megszökni, tehát megszabadulni „ruszki szajhaságától”, hogy végez az épp aktuális
kuncsaftjával. A kör, az észt saga három generációjának köre így Zara gyilkosságával
zárul be végleg.
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G Y Ö R F F Y M I K L Ó S

ÖSSZEGZÉS ÉS BÚCSÚ: FANNY ÉS
ALEXANDER (1981/82)

A Jelenetek a bábok életéből még bemutatásra várt, amikor 1980. szeptember 9-én Bergman
már következő filmjét kezdte forgatni, amely egyik főműve lett, az életmű remekbesza-
bott öregkori megkoronázása: a Fanny és Alexander. A Képekben így ír a forgatókönyv ke-
letkezéséről: „A Fanny és Alexander ötlete 1978 őszén született, amikor teljesen beborult
felettem az ég. De a forgatókönyvet 1979 tavaszán írtam meg, amikor már kezdett derül-
ni. Az Őszi szonáta bemutatója sikert hozott, az adóügyem szerencsésen véget ért. Hirte-
len szabad lettem. Azt hiszem, a Fanny és Alexander sokat profitált a megkönnyebbülé-
semből. Annak a tudásából, hogy ami az enyém, az az enyém. A harmónia számomra
nem szokatlan vagy idegen érzés. Ha csendben és háborítatlanul végezhetek valamilyen
folyamatos alkotó munkát, ha ura lehetek ennek a tevékenységnek, ha kedves lehetek, ha
nincs szükségem különféle dolgokra, ha nem kell betartanom mindenféle időpontokat,
akkor nagyon jól tudok működni. Az ilyen állapot emlékeztet gyerekkori életem egysz-
erűségére.”1

Persze, mint tudhatjuk, gyerekkori életét korántsem látta mindig ilyen egyszerűnek és
harmonikusnak. Elég, ha a legutóbbi filmekre gondolunk: a Színről színre, az Őszi szonáta, de
bizonyos fokig a Jelenetek a bábok életéből is, többek közt éppen a hősnők, illetve a hős trau-
matikus gyermekkoráról szólnak. Olyan sérelmekről és megrázkódtatásokról, amelyeket
Bergman személyes vallomásai szerint az ő saját gyermekkori élményei ihlettek. És ha már
ismerjük a Fanny és Alexandert is, tudhatjuk, hogy az életre szóló gyerekkori megaláztatások,
a korlátolt vasszigor, a zord protestáns nevelés ábrázolása ebből a filmből sem hiányzik.

De mégis: „Kezdettől fogva úgy gondoltam, hogy [a Fanny és Alexanderban] az élet
napos oldalát kell megjelenítenem, és ezt egy olyan helyzetben határoztam el, amikor alig
bírtam elviselni az életet. Hasonlóan nehéz helyzetben született az Egy nyári éj mosolya is.
Úgy látszik, akkor buzog fel a kreativitás, amikor a lélek bajban van. Elhatároztam tehát,
hogy végre meg fogom jeleníteni azt az örömet, melyet mindennek ellenére magamban
hordok, s amely csak oly ritkán és oly halkan szólal meg munkáimban. Tetterőt fogok áb-
rázolni, életrevalóságot és kedvességet” – írta 1978. szeptember 27-én a munkanaplójába.
Érdemes emlékeztetni rá, hogy a Jelenetek a bábok életéből előzménye, a Szerelem szeretők
nélkül című filmnovella is 1978-ban született, illetve maga a Jelenetek a bábok életéből, ez a
derűsnek korántsem nevezhető film 1979/80-ban – tehát „az élet napos oldala” mellett
Bergman munkásságában továbbra is szóhoz jutott a sötét oldal. A Fanny és Alexandernek
pedig éppenséggel az a legfőbb jellegzetessége – és ez az, ami egyedülállóvá teszi ezt a
filmet Bergman pályáján –, hogy az élet napos és sötét oldala egyaránt megjelenik benne,
mint egyazon életvilág két komplementer, egymást természetesen kiegészítő oldala, ami
az igazán nagy műalkotások jellemzője.
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Az alább közölt fejezet a szerző Mágia és mesterség. Ingmar Bergman filmművészete című könyvé-
ből való, amelyet 2013-ban az Európa Könyvkiadó fog megjelentetni. A Bergman-művekből
vett szövegidézeteket Kúnos László fordításában közöljük.

1 Ingmar Bergman: Képek. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1992, 329.
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Többek közt ez teszi összegző művé, a derűs és komor színek váltogatása, éspedig
nem tetszés szerint, hanem átfogó érvényű, a film formáját és elbeszélésmódját alapvető-
en meghatározó életszemlélet és világkép alapján. De összegző művé teszi a Fanny és Ale-
xandert a Bergman-témák és -motívumok végső nagyszabású felvonultatása, egyetlen le-
nyűgöző filmtörténetben való összefoglalásuk is. Végigvonul a filmben az önéletrajzi
inspiráció, a bűntudatra és a puritán, rideg szigorra épülő protestáns nevelés témája, a
művészet-téma, a művészet és a polgárság viszonyának a témája, amely korábban konf-
liktusokban öltött alakot, és itt most, némileg váratlanul és szinte utópisztikusan, a hedo-
nista életigenlés alakjában harmóniává békül. Ugyanakkor, mint többek közt éppen ez az
utóbbi motívum, számtalan új mozzanat is található a Fanny és Alexanderben, olyannyira,
hogy ha nem egy hetvenhárom éves mester szintetizáló művéről lenne szó, akár egy új
pályaszakasz kezdetének is tűnhetne.

Újdonság többek közt a regényszerű elbeszélés. Míg korábban Bergman többnyire a
strindbergi kamarajáték kopár, lecsupaszított formáit variálta műveiben, itt most egyszerre,
előzmények nélkül, a családregény és a fejlődésregény műfaji mintáit követi. A cselekmény
több éven át tart, sok érdekes szereplő lép színre, különféle karakteres helyszínek váltogat-
ják egymást, ábrázolásuk aprólékosan pontos és részletgazdag, mint egy realista regényben.
Maga Bergman a film két „keresztapját” nevezte meg: E. T. A. Hoffmannt mint a karácsonyi
ünnepség és a kísérteties fantasztikum ihletőjét, valamint Dickenst, aki a gyermeki kiszol-
gáltatottsághoz és „a zsidó fantasztikus boltjához” szolgáltatott mintákat. De Dickens az
egymástól végletesen különböző filmbeli miliők plasztikus ábrázolása terén is példakép le-
hetett. Bergman nem említi Thomas Mannt, pedig A Buddenbrook-ház is eszünkbe juthat a
Fanny és Alexanderről: itt is egy polgári család és egy „ház”, éspedig az Ekdahl-család és élet-
formája áll a középpontban, itt is fontos szerepet játszik a polgárság és a művészet viszonya,
itt egyenesen főszereplő a művészi képességekkel megáldott kamaszfiú, aki Thomas Mann-
nál művészi érzékenységével csak a regény második felében válik az elbeszélés domináns
szemszögévé. Ugyanakkor megint leszögezhetjük, hogy a különbségek jóval nagyobbak,
mint ezek az érintőleges hasonlóságok: a Fanny és Alexander végeredményben semmi más-
hoz nem hasonlítható, még Bergman korábbi műveitől is jócskán különböző remekmű.

Az ősztől tavaszig tartó forgatás után huszonöt órányi filmanyagból kellett létrehoz-
ni a közönség elé kerülő két változatot. Ugyanis mint a Jelenetek egy házasságból és a Szín-
ről színre, a Fanny és Alexander is kétféle: egy hosszabb tévé- és egy rövidebb filmváltozat-
ban készült el. A vágás szintén hosszú hónapokig tartó keserves munkálatai során a fő
problémát éppen ez okozta: két olyan változatot kellett előállítani, amelyek egyaránt
megállnak önállóan a lábukon, és a film autentikus megjelenési formájának benyomását
keltik. Maga Bergman a hosszú változatot tartotta fontosabbnak. „Ez az a film, amelyet
ma is teljes mértékben vállalok.” A tévéváltozat 312 percnyi, azaz több mint öt órányi
hosszúságú lett, és öt részre oszlott. Ez volt a kiindulópont, a mozik számára ezt kellett
lerövidíteni. „Többé-kevésbé pontosan tudtam, mit kell kihagynom ahhoz, hogy elérjük
a körülbelül két és fél órás terjedelmet. A tervek szerint gyorsan el is végeztük a munkát.
Amikor befejeztük, döbbenten konstatáltam, hogy a film hossza majdnem négy óra.”2 Vé-
gül 197 perces lett a mozi-változat. Bemutatójára 1982. december 17-én került sor.3
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2 I. m., 329.
3 Külföldön ez terjedt el, a Magyarországon hozzáférhető DVD-változat is ezen alapul. Ugyanak-

kor könyv-alakban megjelent a Fanny és Alexander eredeti forgatókönyve/irodalmi változata is
(ford. Kúnos László; Árkádia, Bp., 1985.), és ennek alapján elég jól rekonstruálható az, ami kima-
radt a filmváltozatból, bár a forgatás során Bergman helyenként eltért a forgatókönyvtől. Idéze-
teknél ezt a szövegkönyvet, illetve mozi-változatként a magyar DVD-kiadást (magyar szöveg:
Kúnos László fordításának felhasználásával Kertész Judit; Best Hollywood) vettem alapul.
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A könyv alakban megjelent filmnovella (-regény?), illetve a felvett anyag között is mu-
tatkoznak érdekes különbségek. Míg az eredeti forgatókönyvben Fannynak és Alexander-
nek van egy harmadik testvére is, a náluk idősebb, tizenkét éves Amanda, a filmből ő hi-
ányzik. A forgatókönyv prológussal kezdődik, amely helyenként teljesen regényszerű
leírásokkal mutatja be a Várost, ahol a történet játszódik, a helyi színházat, amelyet az
Ekdahl-család birtokol és irányít, a mai fogalmaink szerint fényűző, mindenesetre polgá-
ri kényelemmel berendezett, nagy Ekdahl-házat, valamint a családtagokat. Eszerint a 20.
század legelején vagyunk, egy közepes méretű városban, amely Ingmar Bergman szülő-
városával, Uppsalával azonosítható – többek közt a város többször látható, gótikus szé-
kesegyháza, Skandinávia legnagyobb temploma teszi ezt egyértelművé. A városi színház-
ról azt tudjuk meg, hogy az 1860-as évek elején egy jómódú üzletember, Oscar Ekdahl
vásárolta meg, aki egy kiváló színésznőt vett feleségül. Őt Helena Ekdahlnak hívják, 
Alexander mellett a film másik központi alakja, a cselekmény jelenidejében már idős öz-
vegyasszony, visszavonult a színjátszástól, az Ekdahl-ház úrnője, nagyasszonya, Fanny és
Alexander nagymamája (Gunn Wallgren). Három fia született: Oscar, Gustav Adolf és Carl.
Oscar (Allan Edwall) szintén színésznőt vett feleségül, Emilie-t (Ewa Frőling), és a filmcse-
lekmény elején ők igazgatják a színházat: Oscar színész és igazgató egyszerre, Emilie szí-
nésznő. Fanny és Alexander az ő nyolc és tíz éves gyermekük. Gustav Adolf (Jarl Kulle)
vendéglős, a színház éttermét vezeti, bár ennek nincs különösebb szerepe a történetben,
annál inkább a férfi vérmes temperamentumának. Bár felesége és gyermekei vannak, csa-
ládja tudtával és hallgatólagos jóváhagyásával a házon belül tart szeretőt, aki nem más,
mint Fanny és Alexander pesztonkája, a sánta, de vonzó Maj (Pernilla Östergren). Carlról
(Björne Ahlstedt) leginkább azt tudjuk meg, hogy nős férfi létére eléggé gyerekes, és hogy
nagy bajban lenne, ha családja nem gondoskodna róla és német feleségéről. Ugyanis az
Ekdahl-család egy fedél alatt él: Helena a nagy és elegáns lakást férje halála után kettéosz-
totta: az egyik felét megtartotta magának, a másik felében laknak gyermekei és unokái. 

A film minderről, akárcsak a későbbi hasonló elbeszélő-leíró szakaszok tartalmáról,
természetének megfelelően jelenetezve, fokozatosan informál. A „Karácsony” című (a
filmváltozatban ötvenöt perces) első rész exponálja a fenti alaphelyzetet és családi viszo-
nyokat, miközben számtalan más, apró részletbe is beavat, így például megismerkedünk
a tekintélyes számú személyzet tagjaival is. Megjegyzendő, hogy az Ekdahl-család fenti
viszonyai nagyon hasonlítanak Bergman anyai nagyanyjának, illetve nagybácsikáinak
egykori közös uppsalai háztartására, amelyet emlékezetesen ír le Bergman a Laterna ma-
gica című önéletrajzi művében, illetve később, már a Fanny és Alexander után, a szüleiről
szóló A legjobb szándékok című regényében. Igaz, ezekben a hitelesebb (?) önéletrajzi írása-
iban a három nagybácsi nem attól az apától való, akitől Bergman anyja, mert nagyanyja,
megözvegyülvén, másodszor is férjhez ment, és így adódott az a helyzet, hogy az anya,
Karin nem sokkal volt idősebb, mint az előző házasságból való mostohafivérek gyerme-
kei. Az életkori viszonyoknak ez a furcsa zavara nyomot hagyott a Fanny és Alexanderen
is: Bergman mintha nagyvonalúan napirendre tért volna afölött, hogy a nagymama és a
fiai között nincs akkora korkülönbség, mint amekkorának lennie kellene. Helena nagy-
mamaként is energikus, határozott, egykori vonzerejének emlékét elevenen őrző nő, aki-
nek az öreg zsidó régiségkereskedő személyében lovagja is van, míg fiai öregedő urak,
Oscar, a színigazgató a történet során meg is hal. Ha Helenát Gunn Wallgren kora alap-
ján hatvanöt-hetven évesre taksáljuk, akkor Oscar nem lehetne több negyvenöt évesnél,
ennek azonban külseje ellentmond, egyébként az őt játszó színész életkora is: csaknem
hatvan éves volt már ekkor. Jarl Kulle (Gustav Adolf) is jóval túl volt már az ötvenen.

Egy másik érdekes furcsaság az Ekdahl-családban, hogy szemmel látható anyagi jó-
létük és a filmbeli temetés, illetve esküvő alkalmával megmutatkozó társadalmi tekinté-
lyük a helyi színházhoz kapcsolódik. Eszerint a múlt század elején egy svéd kisvárosban
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a színház birtoklása, vezetése, az előadásokon való közreműködés jelentős jövedelmet és
presztízst biztosíthatott.4 Ez nyilvánvalóan a színházrendező Bergman játékos hódolata
egy olyan életvilágnak, amely neki kamaszkorában még nem adatott meg, Alexander szá-
mára viszont mindennapos valóság. A színházcsinálók derűs, életvidám, tehetős családja
Bergman vágyálmát fejezi ki egy olyan polgári hagyomány iránt, amely a tényleges való-
ságban valószínűleg nem is létezett. A vágyálom-jelleget nyomatékosítja, hogy Bergman
szülei nemhogy nem színészek voltak, hanem éppen ellenkezőleg: e ledér foglalkozáshoz
képest nagyon is komoly, erényes hivatásuk volt. Igaz, a gyermek Bergmant képviselő
Alexander később a püspök személyében ilyen mostohaapát kap, tehát történetében
mintegy megkettőződik Bergman saját gyermekkora: a valóságoshoz inkább hasonló
„mostohasors” mellett megjelenik az áhított képzeletbeli is, sőt végeredményben ez dia-
dalmaskodik a másik felett.

Azért is figyelemre méltó, hogy az Ekdahlok színházcsináló mivoltukban tiszteletre-
méltó polgárok, mert a korábbi Bergman-filmekben gyakran léptek fel színészek, mutat-
ványosok, mágusok, de azok mindig kívülállók, esetenként (Fűrészpor és ragyogás, Arc)
megvetett páriák voltak. Igaz, a zsidó Isak és unokaöccse, Áron, az óriási marionett, va-
lamint az androgén Ismael révén itt is fontos szerephez jut a titokzatos, törvényen kívüli
mágia, de ez a kétes-gyanús társaság nemhogy nem hatálytalanítja az Ekdahlok polgári
világát, hanem úgyszólván mesebeli szövetségre lép vele a helyi polgári élet vallásos ha-
gyományával, a bigott protestantizmussal szemben. Az Ekdahlok naiv, derűs művészeté-
nek (színházcsinálásuk ugyanis inkább műkedvelés, mint magas művészet) és az Isak-
féle mágiának a titkos összetartozását, egyetértését számos cselekményelem jelzi a
filmben: így például az, hogy Isak menti ki a gyerekeket a püspök házából, hogy Isak
bennfentes házibarátja Helénának, még a család karácsonyi ünnepségén is jelen van, és
hogy Alexanderben olyan hajlamok-képességek szunnyadnak, amelyek nemcsak a szín-
házra, de a mágiára is fogékonnyá teszik. Ez természetesen ismét azt sugallja, hogy
Bergman számára a színház, a művészet végeredményben: mágia, illuzionizmus.

A nyitó képsor, amelyről a forgatókönyvben még nincs szó, éppen ezt exponálja: 
Alexander (Bertil Guve) valamiféle álomszerű révületben előbb a papírból kivágott, gyer-
tyákkal megvilágított, színes színházával játszik, aztán szobáról szobára járja a nagy üres
lakást, és családtagjait szólongatja nevükön, de nem mutatkozik sehol senki. Kinéz a jégvi-
rágos ablakon az utcára, ahol a nagy hóban egy megrakott társzekér halad el, aztán bebú-
jik egy asztal alá, és onnan figyeli a mozdulatlan tárgyakat. Végül azt látja, hogy az ember
nagyságú, meztelen Vénusz-szobor megelevenedik, megmozdul a karja, és mintha intene
neki. Aztán jön egy szolgálólány, szenet zúdít egy vaskályhába, és a látomásnak vége.

Ezután a nagymama a buja, színházias, historizáló pompával berendezett lakásban a
karácsonyi előkészületeket ellenőrzi. Vörös brokát ruhájában ő is sorra járja a szobákat,
amelyekben a bóbitás, fehér kötényes szolgálók az utolsó simításokat végzik a karácsony-
fán és a vacsoraasztalon. A nagy család többi tagja mind a színházban van: ilyenkor ha-
gyományosan egy jámbor karácsonyi színjátékot adnak elő, amelyben Oscar Józsefet,
Emilie az angyalt, a gyerekek a kisangyalokat játsszák. Az előadás végén a társulat és a
személyzet számára kis karácsonyi ünnepséget tartanak a színpadon, az ételek és italok
felszolgálását Gustav Adolf vezényli. Oscar mint igazgató pohárköszöntőt tart, és miköz-
ben a színház magasztos küldetéséről beszél, egészen elérzékenyül. Mintha sejtené, hogy
már nem sokáig gyakorolhatja kedves hivatását. 
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4 Hogy ez így volt-e annak idején Svédországban, nem tudom, mindenesetre Magyarországról
nézve valószínűtlennek tűnik, a film önéletrajzi vonatkozásaihoz képest pedig kitalált mozza-
nat: Bergman felmenői közt senkinek sem volt köze a színházhoz.
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Közben Isak Jacobi (Erland Josephson) a régiségkereskedéséből elindul a karácsonyi va-
csorára Ekdahlékhoz, ahol Heléna csókkal fogadja. Hódolójától szép brosstűt kap aján-
dékba. Az ablakból nézik, ahogy a nagy hóban bukdácsolva hazaérkezik a család. Népes
társaság gyűlik össze az Ekdahl-házban, rokonok, gyerekek, szolgálók. A pazar vacsorát
egy óriási asztalt körülülve a tágas konyhában fogyasztják el, a személyzet és az urak
együtt. A három fivér pohárköszöntőket tart, ezek a filmváltozatból hiányzanak. Aztán
összefogódzkodva, hosszú kígyót alkotva, polonéz-szerű körtáncban körbetáncolják a
szobákat, a vidám dallam, a pattogó ritmus és az eufórikusan elragadtatott arcok emléke-
zetesen fejezik ki az Ekdahlok életörömét. Az egyszerre mozgalmas és festői csoportké-
pek közben rövid epizodikus kitérőkre is alkalom nyílik: Gustav Adolf leplezetlenül ölel-
geti Majt, Oscar félreeső helyre húzódik rosszullétével, Carl bácsi a lépcsőházban
szellentő produkciót mutat be a gyerekeknek. A nagy viháncolás elültével Oscar felolva-
sást tart a családi Bibliából: a félig hátat fordító férfi mögött a kamera fokozatosan kinyit
az egész társaságra, amint egy emlékezetes csoportképen áhítatosan hallgatják az igét.

A következő jelenetek a ház különböző szobáiban éjszaka játszódnak. Először a gye-
rekek hálószobáját látjuk, ahol teljes a felfordulás. Párnacsata dúl, amelyben Maj, a pesz-
tonka is részt vesz. A padlón hentereg Alexanderrel, nehezen félreérthető pózban, egy
párna kilukad, és pihefelhő önti el a szobát, az érkező mamák: Emilie és Alma, Gustav
Adolf felesége próbálnak meg rendet teremteni. Miután lefektették a gyerekeket, és sötét-
ség borul a szobára, Alexander felkel, és üveglapra festett képeket kezd vetíteni a laterna
magicáján. Közben valami kísérőszöveget mormol. A többi gyerek köréje gyűl, megbabo-
názva nézik a kísérteties képeket, mígnem az egyikük jól megijeszti Fannyt, aki felsikolt.
A szomszéd szobából megint át kell jönnie Emilie-nek, aki gyanús petróleumszagot ész-
lel. A „laterna magica”-epizód természetesen Bergman gyermekkorából való emlék; mint
szó volt róla, vallomásaiban és emlékezéseiben gyakran felidézte.

A film egyik legszebb, legmeghittebb jelenetére a szalonban kerül sor: Helena asszony
és Isak Jacobi, mint évek óta mindig, kettesben virrasztják át a karácsonyi éjszakát. Be-
szélgetnek, vagyis inkább Helena beszél, szinte magában, emlékeket idéz, Oscarért aggó-
dik, Carlt korholja, Isak közben el-elbóbiskol, csak néha szólal meg. Ezalatt a fékezhetet-
lenül jókedvű Gustav Adolf meglátogatja padlásszobájában a pesztonkát, simogatja,
csókolgatja, cukrászdát ígér neki, nagyokat hahotázik, aztán addig hancúroznak, malac-
kodnak az ágyban, míg az összedől alattuk. Carlon viszont a depresszió tör ki karácsony
éjszakáján, feleségének, Lydiának siránkozik középszerűsége, álmatlansága, a pénzhiány
okozta megalázottsága miatt. Közben becsmérlő kijelentésekkel megalázza feleségét, az
együgyű, anyáskodó asszonyról azonban leperegnek a sértések, megszokhatta már őket.
A jelenet Bergman nyomasztó házassági jeleneteit idézi, de itt, ebben a környezetben, pél-
dául a szellentő produkció szomszédságában Carl meghasonlottsága nem vehető igazán
komolyan, önemésztése inkább szánalmasnak hat. Carlt egyébként a mozi-változat elég-
gé megrövidítette, a hosszabb változatban nagyobb szerepet játszik. Már reggel felé jár,
amikor viszontlátjuk Gustav Adolfot: másnaposan, fáradtan hazatér övéi közé (ez annyit
tesz, hogy a padlásról lejön az ő lakrészükbe), nagylánya rosszalló ábrázattal fogadja, be-
gyes felesége viszont annál kedvesebb hozzá, és amikor a neglizsét viselő asszony telt for-
mái láttán ismét felhorgad Gustav Adolfban a férfi, felesége készséggel kiszolgálja őt. A
reggelinél némán üli körül az asztalt a család, aztán lovas szánokon elindulnak a temp-
lomba. Még alig szürkül, amikor a kivilágított nagy ház kapuján kisiklik a három szán, az
utasok kezében fáklyák, amint a behavazott utcán is fáklyával a kezében igyekszik min-
denki a templom felé. 

Eltelik egy hónap, a színházban a Hamletet próbálják, Oscar játssza a király szellemét.
Próba közben rosszul lesz, és összeesik. A színészek rémülten próbálnak segíteni: beta-
karják és a behavazott utcán egy kétkerekű kordén rohanvást hazatolják. Ott van köztük
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a döbbent és tehetetlen Emilie és Alexander is. Alexander a nézőtérről nézte feszülten a
próbát. A Hamletre való utalás nem véletlen, bár a film egész szelleméhez illően játéko-
sabb, mint ahogy a következő tragikus fordulat sugallná: Oscar ugyanis családja körében
rövidesen meghal. Alexander tehát elveszti az apját, anyja pedig nemsokára férjhez megy
egy idegen férfihoz, aki nemcsak új feleségével, hanem mostohagyermekeivel is el akar-
ja feledtetni azt a környezetet, amelyet a kedvéért elhagynak. A püspök zsarnokként akar
uralkodni Alexander lelkivilágán és emlékein. Alexander azonban ellenáll, annál is in-
kább, mert újra meg újra megjelenik neki apja szelleme, aki nem mond semmit, csak kí-
sért és puszta megjelenésével emlékeztet. Ez természetesen összefügg Alexander rejtett
látnoki képességeivel. Végül a püspök pusztul el úgy, hogy halála ironikus-kísérteties
módon Hamlet apjának meggyilkolására emlékeztet: felesége altatót kever az italába, és
emiatt a férfi megég a házában fatális módon kitörő tűzvészben. Ez a tűzvész ugyanak-
kor telepatikus-mágikus erők hatására tör ki, és előidézésében varázslatos módon Ale-
xander is „közreműködik”.

A haláleset ábrázolásától kezdve Alexander válik az elbeszélés fő szemszögévé. Míg
a karácsonyi résznek még nem volt főszereplője, ettől fogva ő lép az előtérbe. Ez azonban
egyáltalán nem akadályozza meg Bergmant abban, hogy újra meg újra mindenható elbe-
szélőként is fellépjen, kedvére és szándékai szerint váltogassa a helyszíneket és szereplő-
ket, még a párhuzamos szerkesztés klasszikus módszerét sem mellőzve. Az apa halála és
temetése mindenesetre kimondottan Alexander perspektívájából jelenik meg: miközben
Oscar odabenn a hálószobában a végét járja, a gyerekeknek egy darabig a konyhában kell
tartózkodniuk, ahol a személyzet igyekszik elterelni a figyelmüket, de Alexander daco-
san duzzog. Aztán a szomszéd szobában várakozó rokonságon át be kell menniük a hal-
dokló Oscarhoz, hogy az elbúcsúzzék tőlük. Alexander fél tőle; amikor apja megfogja a
kezét, irtózva húzza vissza, és egy asztal alá hátrál – ez és ami utána következik, a Sutto-
gások és sikolyok hasonló pillanataira emlékeztet. Éjszaka a két gyerek arra ébred, hogy egy
távoli szobában valaki szaggatott, sikoltó hangokat hallatva fel-felsír. Felkelnek: a hang
szüleik hálószobájából jön, amelynek félig nyitott ajtaján át meglátják a felravatalozott
holttestet. A félhomályban időnként egy fel-alá járkáló alak halad el az ajtónyílás előtt:
anyjuk siratja az apát.

Következik a temetés, amelynek pompázatos külsőségei olyan halottnak szólnak, aki
a városban nagy tekintélynek és megbecsülésnek örvendhetett. Színre lép Edvard
Vergérus, a protestáns püspök (Jan Malmsjö), aki megnyerő külsejű, jóképű férfi, és ennek
alapján éppenséggel elhihető, hogy Emilie beleszeret. De a történetnek ez a fejezete egy-
általán nincs kidolgozva, mint ahogy arról sem tudhatunk meg semmi lényegeset, milyen
volt Emilie és Oscar házassága. Míg Carl és Lydia, illetve Gustav Adolf és Alma házassá-
gáról intim részletek is kiderülnek, Emilie női és házastársi mivolta furcsamód steril ma-
rad. Őt Bergman valószínűleg elsősorban anyaként akarta ábrázolni, a gyerekei, minde-
nekelőtt Alexander szemszögéből. A temetés során ez a szemszög különösen hangsúlyos:
Alexander az ájtatos menetben tiltakozása jeléül dacosan disznó szavakat mormol magá-
ban: pisa, szar, fing, segg stb. Már a halotti toron észleli, hogy anyja és a püspök között
titkos egyetértés jelei mutatkoznak. Szomorúságában Fannyval együtt a laterna magicá-
jához menekül. Itt együtt hallanak meg valami rejtélyes hangot: Oscart pillantják meg a
csembalónál, a billentyűket pötyögteti. Először félig hátat fordít nekik, aztán közeliben fe-
léjük fordul. Abban a fehér ruhájában van, amelyben később is, valahányszor kísért.

A tévéváltozatban itt a Vízkereszt színházi előadásából következik egy részlet, a het-
venkét éves Gunnar Björnstranddal a Bohóc szerepében. Aztán Emilie bejelenti a társu-
latnak, hogy elköszön a színháztól, nem igazgatja tovább, nem lép fel többé, mert újra
férjhez megy, mégpedig a püspökhöz. A filmváltozat azzal folytatódik, hogy a püspök,
gyakorlatilag már mint a gyerekek gyámja, felelősségre vonja Alexandert egy iskolai ha-
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zugságáért. Eszerint azt állította az osztálytársainak, hogy anyja eladta őt egy vándorcir-
kusznak. Akrobatát és műlovart fognak faragni belőle, egy vele egyidős cigánylánnyal
együtt. Az esetről a Laterna magicában is olvashatunk: Bergman saját füllentéséről van szó.
A püspök kifinomultan kíméletlen technikával, morális fensőbbségét nyájas mosolygás
mögé rejtve leplezi le és szégyeníti meg Alexandert. Katekizálva próbálja rávezetni, mi a
hazugság és miért hazudik az ember. Közben az atyai fejsimogatást fenyegetően eltúloz-
va paskolja Alexander fejét, tarkóját. Ezt a kihallgatást később egy még fenyegetőbb val-
latás fogja követni, annak már testi fenyítés és elzárás lesz a következménye.

Alexander megleckéztetése és dacos bocsánatkérése után a sugárzó Emilie bejelenti,
hogy Edvard bácsi megkérte a kezét. A püspök felszólítására letérdelnek, és imádkoznak,
de Alexander közben a szoba túlsó végéből, a besütő nap vakító fényében, megint apját
látja közeledni a fehér ruhájában. Aztán a püspök bemutatja a családját és otthonát leen-
dő új családjának. A várszerű, ódon püspöki lakhely egy örvénylő zuhatag partján, a szé-
kesegyház tövében található, szobáinak berendezése aszkétikusan puritán, lakói a püs-
pök kivételével kizárólag nők: a püspök anyja és húga, Henrietta, mindketten mindig
feketében, Elsa Bergius, a kórosan elhízott, ágyhoz kötött, magatehetetlen nagynéni, va-
lamint a négytagú személyzet, a szürke árnyalataiba öltözött, alázatos nénik. 

A püspök előadja hátborzongató kívánságát Emilie-nek: semmit sem hozhatnak ma-
gukkal előző otthonukból és életükből, a gyerekek még a játékaikat sem. Mint az újszü-
lötteknek, úgy kell megérkezniük új életükbe. Az esküvőn, amelyet az Ekdahl-ház sza-
lonjában tartanak, Alexandernek megint megjelenik apja: az egybenyíló szobák túlsó
végén. Aztán egy feledhetetlen beállítás: az aggódó, szomorú Ekdahl-család szemszögé-
ből teleobjektívvel felvett kép mutatja, amint a járdán üres kézzel távolodik a sarok felé
az új házaspár és mögöttük a két gyerek, közben a képen kívül maliciózus kommentárok
hallatszanak a püspök családjáról.

Hogy a két gyerek szenved a rideg Vergérus-házban, a kietlen gyerekszobában, az
kezdettől fogva nyilvánvaló. De nemsokára Emilie-nek is tapasztalnia kell, hogy a gye-
reknevelést itt egészen más elvek szerint képzelik el, mint az Ekdahl-házban. A vacsorá-
nál Henrietta kioktatja, hogy anyai jogkörét alá kell rendelnie a házban uralkodó szigorú
szabályoknak. Lefekvéskor a püspök gyanakodva ellenőrzi, hogy Alexander mit olvas, a
takaró alól előkapja a fiú mackóját, az egyetlen játékot, amit magával hozhatott, de aztán
mégsem veszi el tőle, csak undorral félredobja. És már megint jól megveregeti Alexander
tarkóját. Mikor anya és gyermekei magukra maradnak, Emilie biztatja őket, és türelmet
kér tőlük, de Alexander dacosan elhárítja ölelését. „Ne játssz Hamletet, kisfiam, én nem
vagyok Gertrudis királynő” – mondja erre anyja. Aztán Alexander megmutatja
Fannynak, hogy a szobájuk ablaka zárva van, kívül pedig rács van rajta.

Ekkor, meghatározatlan idejű kihagyással, az Ekdahl-család pazar nyaralójába kerü-
lünk. Esik az eső, de odabenn a nagy ablakok és a fehér bútorzat jóvoltából mégis világos
van. A püspök házához képest ez a miliő csodálatos harmóniát áraszt. Helena egy karos-
székben bóbiskol. Feltehetően Oscarról álmodik, mert a fia megjelenik fehér ruhájában és
leül melléje. Azután már úgy beszélgetnek Oscar gyerekkoráról, Helena színészi múltjá-
ról, mintha a valóságban látnák viszont egymást. Oscar aggódik a gyerekeiért. Finom uta-
lás lehet ez a szép jelenet arra, hogy „látnoki” képességét Alexander a nagyanyjától örö-
kölhette. Alighanem ő volt az egyedüli igazi művész a családban.

Ezalatt a városban is zivatar van. Justina, a konyhalány a vacsorát hozza a gyerekek-
nek, akik be vannak zárva a szobájukba. A szemlátomást alattomos, csontos, szemüveges
konyhalányt szinte felismerhetetlenre maszkírozva Harriet Andersson játssza. Elkotyog-
ja, hogy a nagytiszteletű asszony elment, és még nem érkezett vissza. Később megtudjuk,
hogy volt anyósához ment a nyaralóba, megszökött, hogy vészjeleket adjon le helyzetük-
ről. Ismétlem, nem tudjuk meg, mennyi idő telt el az esküvő óta, de a kijózanodás hamar
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bekövetkezhetett. Alexander beszámol Justinának egy látomásáról. Eszerint látta a ház-
ban a püspök előző feleségét és két kislányát, és az asszony elmondta neki a titkát: való-
jában nem véletlen baleset következtében fulladtak az örvénylő folyóba, mint ahogy a
házbeliek mondják, hanem szökés közben. Már öt napja be voltak zárva étlen-szomjan
abba a kopár, börtöncella-szerű szobába, amely most az ő szobájuk, és akkor összekötö-
zött lepedőkön megpróbáltak leereszkedni az ablakból, amely rohanó folyóra nyílik. De
belezuhantak a vízbe, és egy örvény elragadta őket.

Bergman ekkor, talán először pályafutása során, a párhuzamos szerkesztés eszközé-
hez folyamodik, és újból a nyaralót mutatja, ahol a csatornából változatlanul folyik a víz.
Helena most a terhes Majt, a pesztonkát fogadja, aki nem ment el a többiekkel kirándul-
ni, mert nagy már a hasa. Gustav Adolf gyermekét hordja a szíve alatt, amit Helena is, a
család is magától értetődő, örömteli fejleménynek tekint. Majt mégis megviseli a helyzet,
ráadásul a gyerekekért is rettentően aggódik.

Justina azonnal jelenti az éppen fuvolázó püspöknek, milyen szörnyű történetet talált
ki Alexander. A püspök arca elsötétül, és ez egyaránt jelentheti azt, hogy rettentően felbő-
szíti Alexander pimaszsága, illetve hogy Alexander fantáziálása a titkolt igazságot leplez-
te le. Alexandert mindenesetre ezúttal is egy képzelgése állítja szembe mostohaapjával.

Egy közbevágott rövid jelenetben megint a nyaralót látjuk: megérkezik Emilie
Helenához. Aztán újra a püspök háza, a gyerekszoba, éjjel van, a gyerekek már alszanak,
villámok fénye világítja meg arcukat. A püspök anyja durván felrázza őket: mostohaap-
juk beszélni akar velük. Következik a második kihallgatás mintegy tíz perces jelenete,
amely a dialógusok, a színészi játék és a plánozás szempontjából egyaránt a film egyik
csúcspontja. Szinte perverz módon, mintha esküdtek lennének, a házbeli nők is jelen van-
nak a tárgyaláson: Justina, a besúgó, aki élvezi is a helyzetet és meg is van rettenve, a püs-
pök anyja és húga, akik egy komor asztal két végén egyforma pózban kötnek. Alexander
ezúttal egy darabig tagad, és megátalkodottságával láthatólag felbőszíti a püspököt, akit
azonban méltóságérzete önuralomra kötelez. Hidegvérűen képmutató és kérlelhetetlen.
Azt állítja, hogy ő szeretetből bünteti meg Alexander hazugságát. „Szeretlek, de ez a sze-
retet nem vak és elpuhult, hanem erős és kemény.” Mialatt nádpálcával tíz ütést mér 
Alexander csupasz fenekére, Bergman nem ezt mutatja, hanem sorra a három nő, vala-
mint Fanny arcát. A püspök anyja szorítja le Alexander tarkóját az asztalhoz, egyik ujján
még ott a gyűszű. Végül Alexander szinte ordítva kér bocsánatot és csókol kezet a püs-
pöknek, de az éjszaka hátralevő felét a padláson, a patkányok közt kell töltenie. Mikor a
püspök gyengédsége jeléül még megsimogatná Fanny fejét, a kislány ijedten kapja el,
mert azt hiszi, pofont kap.

Ezután folytatódik Helena és Emilie jelenete a nyaralóban: Emilie kétségbe van esve
végzetes tévedése miatt, már válna, de a püspök nem hajlandó, azonkívül gyereket vár
tőle, és a törvény a püspöknek ítélné a gyerekeket. Itt a forgatókönyvben és a tévéválto-
zatban a padlásra bezárt Alexander egy újabb álma/látomása (?) következik: megjelen-
nek előtte a püspök vízbe fúlt lányai, és számon kérik rajta, miféle hazugságokat állított
róluk. A filmváltozat azzal folytatódik, hogy Emilie hazaérkezik, és megtudja, hogy 
Alexander be van zárva a padlásra. A püspök húgával valósággal verekednie kell a kul-
csért. Aztán megint egy emlékezetesen szép beállítás: felülről látjuk a padlásteret, ame-
lyet homályos-piszkos fénnyel világít meg egy ablak, Alexander a padlón alszik egy mat-
racon, körülötte lim-lomok. Emilie gyengéden felébreszti, aztán mikor meglátja a fiú
véres fenekét, felzendül az ismerős Bach-gordonkaszóló.

Kontrasztként harsány életkép következik a nyaralóból: Gustav Adolf, Alma és Helé-
na civakodnak valami semmiségen, aztán a hosszabb változatban burleszkbe illő jelenet
játszódik le Carl és Lydia között, utána pedig egy vérfagyasztó házassági jelenet Emilie
és a püspök között – az utóbbi kettő hiányzik a filmváltozatból.
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A Fanny és Alexander legkülönösebb jelenetei következnek ezután, amelyek a mágiát
léptetik színre. A halott Oscar megjelenései már eddig is relativizálták valóság és irreali-
tás határait, de Isak Jacobi és segédei most igazi csodatévőkként avatkoznak be az esemé-
nyekbe. Két lovas stráfkocsi vágtat végig a város utcáin, egy ódon fotelban Isak trónol raj-
ta. Megállnak a püspök háza előtt, Isak bejelenti, hogy azért jött, mert mégiscsak
megvenné a püspök úrtól azt a díszes ládát, amelyet az korábban eladásra kínált neki. A
püspök bizalmatlanul ugyan, de elfogadja az ajánlatot, és mialatt elvonul, hogy aláírja a
szerződést, Isak elrejti a ládában Fannyt és Alexandert. A püspök végül mégsem tud ural-
kodni gyanakvásán, átkozni, ütlegelni kezdi a zsidót, és azzal vádolja meg, hogy el akar-
ja rabolni a gyerekeket. Fölrohan a gyerekszobába, mire Isak karjait az égnek emelve, na-
gyot ordítva, sugárzó fényesség kíséretében csodát művel: Fannyt és Alexandert
valamiféle szemfényvesztő trükkel „odavarázsolja” a szobájukba. Bergman meg sem pró-
bálja mindezt „megmagyarázni”.

Isak ládástul zsúfolt régiségkereskedésébe viteti a gyerekeket, amely a következő éj-
szakán félelmetes labirintusként nyílik meg Alexander képzeletében/álmában (?) – vagy
a (filmbeli) valóságban. Erre a tévéváltozatban csak napok múlva kerül sor, ott addig más
is történik: Isak elmesél egy szomorú héber példabeszédet az életről mint fárasztó és hi-
ábavaló vándorlásról, aztán a püspöknél látogatást tesz Gustav Adolf és Carl, és ered-
ménytelen diplomáciai tárgyalást folytatnak Emilie és a gyerekek „kiadatásáról”. A film-
változatban Alexander már érkezésük éjszakáján felkel, hogy illemhelyet keressen, és
aztán eltéved a régiségekkel és ember nagyságú, mozgó bábokkal zsúfolt, félhomályos fo-
lyosók útvesztőjében. Egyszer csak megint apja jelenik meg, és elbeszélget vele, többek
közt Istenről, akiről Alexander azt gondolja, hogy szarik mindenkire.

A püspöki rezidencián Edvard és Emilie hajnali négykor még mindig nem alszanak.
Két csüggedt, elgyötört ember. A püspök nem enged. Míg Emilie mint színésznő szünte-
lenül váltogatta a maszkjait, és a végén már ő maga sem tudta, kicsoda, neki csak egyet-
len maszkja van, „de az beleégett a húsomba.” Mikor a férfi kimegy a beteg nénihez,
Emilie altatót tesz az italába.

Alexander közben – korábbi Bergman-filmek ironikus idézeteként – egy tapétaajtó
nyílására figyel föl, mögüle egy hang szólal meg: „Isten van az ajtó mögött”, aki bizonyí-
tani akarja a létezését. Ijesztően rázkódó, himbálózó marionettbábuk tűnnek fel előtte,
egy múmia lélegzik és fényt bocsát ki. Aron, Isak unokaöccse játszik vele, és megjegyzi:
„Az érthetetlen dolgok feldühítik az embereket. Ezért sokkal jobb, ha különféle készülé-
kekre, tükrökre és vetítőkre fogunk mindent.” Isak bácsira hivatkozik, aki szerint „több-
féle valóság vesz körül bennünket, és ezek egymástól függetlenek.” Hemzsegnek körü-
löttünk az árnyak, szellemek, bolygó lelkek, kísértetek, démonok, angyalok és ördögök.
A múmia ekkor lassan elfordítja a fejét, és a következő pillanatban a verítékező, sebes ar-
cú, kövér Elsa nénit látjuk, amint a petróleumlámpa ernyője felé nyúl.

A püspök rádöbben, hogy altatót ivott. Emilie nem is tagadja, és közli vele, hogy „mé-
lyen fogsz aludni. Amikor felébredsz, én már nem leszek itt.” A püspök próbál ellenállni,
de már alig lát. Zokogva adja meg magát.

Ismét Aron birodalma. Egy újabb titokzatos, vasrácsos ajtó. Isak bácsi tilalma ellenére
belépnek, és Alexander itt megismerkedik Ismaellel, Aron öccsével. Ismael androgén lény
(szerepét fiús külsejű fiatal nő, Stina Ekblad játssza), veszélyesnek tartják, és ezért be van
zárva ebbe a szűk, sötét szobába, de ő ezt nem bánja. Telepatikus képességekkel megál-
dott gondolatolvasó – alakját jobb híján legalábbis így értelmezhetjük a film világán be-
lül. Elmondja, mit olvas ki Alexander fejéből („egy ember halálát kívánod, azt is tudom,
kire gondolsz”), úgyszólván „eggyé válik” vele, és „segít” neki, hogy teljesüljön rettentő
kívánsága. Egy-egy közbevágott képen Elsa néni leveri az ágya mellett álló petróleum-
lámpát, lángok csapnak fel, aztán a néni lángolva menekül a lángoló szobájából.
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E pokoli látomás után bensőséges, békés kép: a terhes Emilie egy ágyon fekszik az
Ekdahl házban. A rendőrségtől érkezik két férfi, és beszámolnak az asszonynak arról,
hogy reggel milyen szörnyű körülmények között vesztette életét férje. Bergius kisasszony,
akár egy égő fáklya, kétségbeesésében rávetette magát a mélyen alvó nagytiszteletű úrra,
és őt is felgyújtotta. Egy pillanatra a kamera megmutatja a részben szénné égett, még ago-
nizáló püspököt. A rendőrfelügyelő beszámolóját a távolból Alexander is hallgatja.

Az epilógus nagy családi ünnepséggel kezdődik, amely a nyitó karácsonyi ünnepség
párja. A két újszülöttet, Maj és Emilie gyermekének jövetelét ünneplik. Ez az ünnepség
külsőségeiben még színesebb, még pompázatosabb, mint az előző – túlzásai nyilvánvaló-
an ironikus értelműek. Így értendő Gustav Adolf félig komoly, félig játékos, félig filozofi-
kus, félig érzelmes és dagályos beszéde is, amelyet a nagy kerek, virágdíszes asztal körül
fel-alá járkálva tart. Az örömmámor és a sírdogálás még szűkebb családi körben is foly-
tatódik, Gustav Adolf spiccesen ölelgeti a feleségét és Emilie-t; Maj, valamint Gustav
Adolf vele egykorú lánya a maguk lábára akarnak állni, és elköltözni készülnek Stock-
holmba. Már-már sokalljuk az érzelmek túláradását, amikor a lakásban önfeledten fel-alá
mászkáló Alexander vállára egy sötét folyosón súlyos kéz nehezedik: a püspök árnya ma-
gasodik föléje. „Nem menekülhetsz előlem” – mondja. És biztosak lehetünk benne, hogy
a happy-end ellenére Alexander, mint élete nagy részében Bergman is, csakugyan hor-
dozni fogja az autoritárius, büntető apa nyomasztó emlékét. Amint annak az ódiumát is,
hogy „megölte” őt, legalábbis mint művész a képzeletében. 

Alexander-Bergman, az eljövendő művész hitvallásának tekinthető a befejező
Strindberg-idézet. A színházhoz visszatérő Emilie egy könyvet ad át anyósának, szeretné,
ha elolvasná. Strindberg új színdarabjáról, az Álomjátékról van szó, amely 1902-ben jelent
meg – ebből mellesleg utólagosan a film játékidejét is pontosan betájolhatjuk. A kísértet-
től megrettent, hálóinges Alexander nagyanyja ölében keres menedéket, aki ezt olvassa
fel neki a könyvből: „Minden megtörténhet, minden lehetséges és valószerű. Idő és tér
nem létezik; a valóság egy jelentéktelen töredékéről a képzelet elrugaszkodik és új szöve-
tet sző…”

A Fanny és Alexander, mint szó volt róla, nemcsak összegzés, nemcsak a Bergman-témák
pazar seregszemléje, hanem sok mindenben el is tér az egész korábbi életműtől. Eltávolo-
dik tőle. Egyrészt a kívülálló, bölcs elbeszélő, másrészt a gyermek Alexander perspektívá-
jából közelít olyan témákhoz, amelyek korábban nyomasztóan komor, drámaian kiélezett
problémákként jelentek meg: Isten és az emberi létezés diszkrepanciája, a személyiség kér-
déses identitása, az érzelmi analfabétizmus, az élethazugságok, a művészet démoni termé-
szete. Mindezeket a témákat ez a film is intonálja, de a fent említett kétféle perspektívából
megszelídülnek, helyenként már-már csupán az önfeledt mesélés ürügyévé válnak. Ha
vannak is a filmben drámaian sötét pillanatok, mindenekelőtt Alexander szemszögéből
nézve, biztosak lehetünk benne, hogy mint a mesékben – akár a rémmesékben –, végül
minden jóra fordul. Isten szarik ugyan mindenre és mindenkire, de a(z emberi?) mágia
mindent lehetségessé tesz. A kisvárosi színészet nem váltja meg ugyan a világot, de mégis
többet ér és emberibb, mint a rideg, aszkétikus, örömtelen vallásosság. A szeretet, az élet-
öröm feloldhat olyan morális és érzelmi konfliktusokat, amelyek a polgári erkölcsi normák
szerint kibékíthetetlenek. A Fanny és Alexander abban is különbözik Bergman korábbi film-
jeitől, hogy itt nem kétséges, melyik oldalon áll az elbeszélő, milyen szereplőkkel, melyik
életformával rokonszenvez, illetve azonosul, és ezzel szemben kik a „rosszak”. Míg olyan
filmekben, mint A hetedik pecsét, az Úrvacsora, A csend, a Persona, a Suttogások és sikolyok vagy
akár a Jelenetek egy házasságból, egyszerűen irreleváns az a kérdés, hogy „kinek van igaza”,
ki a jó és ki a rossz, itt a püspök feltűnésekor, Alexander első megszégyenítésekor véglege-
sen eldől, hogy két világ, kétféle mentalitás kerül szembe egymással, és a néző az elbeszé-
lővel együtt, megint csak mint a mesékben, a jobbik, az igazabbik győzelméért fog szoríta-
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ni. Ez a meseszerű távlat egyszerűsít, túloz, az Ekdahl-családot megszépíti, a Vergérus-
házat elsötétíti – bár épp ebben az utóbbi vonatkozásban igazán hitelesnek tűnik a film,
nem véletlenül: Bergman ezt a szülői házat sokkal jobban ismerte, mint a legfeljebb vágy-
álmaiban élő másikat. A Jacobi-féle mágia világa végképp a képzelet mesés szülötte, de
egyben a rendező-mágus varázslatos hatalmát is megjeleníti, azt az elhatározását, hogy itt
most olyan filmet készít, amelyben „minden lehetséges”, amelyben még a rossz is jóra for-
dítható. Mindezt nem érdemes a pályakép egésze felől szemlélni: szó sincs arról, hogy a
Fanny és Alexander valamilyen szempontból korlátozná a korábbi filmek művészi igazát, ér-
vénytelenítené az ott alkalmazott módszereket, új megvilágításba helyezné azok világkép-
ét. Ugyanakkor a film teljes félreértése volna az is, ha az előző filmek szikárságát, könyör-
telenségét, analitikus komplexitását kérnénk számon rajta.

A Fanny és Alexandert Bergman akarva-akaratlanul valamiféle jutalomjátéknak szán-
hatta, a mesterségtől való búcsúzásnak, a mesterség és a munkatársak iránti szeretete ki-
fejezésének. Mint a Laterna magicában elmondja, a film forgatása közben érlelődött meg
benne a döntés, hogy abbahagyja a filmkészítést. Olyasfajta derűs mesével akart búcsúz-
ni, mint amilyen A varázsfuvola volt, de most nem Mozart világát, hanem saját életét és ál-
mait tette meg meséje tárgyává. Kiderült azonban, hogy egyelőre mégsem tudja abba-
hagyni.
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S Z O L L Á T H  D Á V I D

A ROMANTIKUS HŐS 
SZÁNALMAS BUKÁSA

Rakovszky Zsuzsa: VS1

Az alaptétel

Először azt hittem, Rakovszky Zsuzsa regényének az a legfőbb hibája, hogy a regény köny-
nyen visszavezethető egyetlen alaptételre. Azt hittem, hogy a regény emiatt, az alaptételes-
sége miatt válik kiszámíthatóvá, és ezért lehet, hogy az olvasó lelkesedése időről-időre alább-
hagy. Aztán rájöttem, hogy vannak „alaptételes” művek. Nem is rosszak. Például: „Fortéllyal
mindent túl lehet élni. Fortéllyal, valamint az istenek segítségével minden veszélyen át lehet
jutni.” Ez az Odüsszeia alaptétele. „Minden bűnös elnyeri a neki kijáró büntetést.” Ez Dante
Poklának az alaptétele. „A történelem értelmetlen, a teremtés azonban mégis értelmes.” Ez Az
ember tragédiája alaptétele. És azt hiszem, nemcsak klasszikusok, hanem kortárs művek kö-
zött is találunk ilyeneket. Például megkockáztatom a következőt: „Az összetartozás tudatá-
val mindent ki lehet bekkelni”, ez lehetne az Iskola a határon alaptétele. Vagy „Testünk min-
dennél alapvetőbb”, ez lehetne az Emlékiratok könyve alaptétele stb. Talán az értelmezés
lezárhatatlanságára és a jelentés szóródására vonatkozó belátások dacára is el tudjuk fogad-
ni, hogy ma is vannak efféle alaptételes művek, és ezek nem feltétlenül rosszak.2

A VSnek így lehetne megfogalmazni az alaptételét: „Az ifjúkor romantikus illúziói és lá-
zongásai hiábavalóak és veszedelmesek.” Így összegezhető Rakovszky feldolgozásában
Vay Sándor történetének alapállítása. (Mint az közismert, Vay Sándor gróf tizenkilencedik
századvégi költő, tárcaíró, világfi. Azzal tett szert világhírre, hogy nőként élt férfi 
életet és hogy esetét Krafft-Ebing szexuál-patológus is elemezte híres Psychopathia sexual-
isában. A kérdést Borgos Anna tárta fel, nagyszerű 2007-es újrafelfedező tanulmányában.3)

A VS öncsaló és másokat is félrevezető illúziókeltésnek, romantikus szenvedélynek

1 A JAK Tanulmányi Napokon 2011. június 11-én elhangzott elő-
adás szerkesztett, bővített változata.

2 Természetesen nem azt állítom, hogy az alaptételben kimerül a
művek értelmezési mezeje, erről szó sincs. Ám az alaptétellel
ellentétes állításokat mégsem lehetne alátámasztani a művel, és
ez valamelyest mégiscsak korlátozza az interpretációs lehetősé-
geket. Az Odüsszeia hibás értelmezésének tekintenénk, ha vala-
ki azt olvasná ki belőle, hogy „csakis az égiek önkényén múlik
az emberi boldogulás, hiába vagyunk okosak, hiába vagyunk
megfontoltak” stb.

3 Borgos Anna, Vay Sándor/Sarolta: egy konvencionális nemisze-
rep-áthágó a múlt századfordulón, Holmi, 2007. február, 185-194.

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2011

394 oldal, 3490 Ft
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értékeli a főhős abbéli igyekezetét, hogy saját biológiai nemével ellentétes nemi identitá-
sát elfogadtassa környezetével. Vay hiába vált nemet, hiába vall „vad” liberális eszméket,
hiába utasít el minden társadalmi konvenciót, hiába játssza a hősszerelmest, súlyos
kompromisszumok, mások és önmaga tönkretétele árán sem tud teljes értékű férfiéletet
élni. Nem lehet például férj és apa, és hiába kendőzi el önmaga elől is a tényeket, próbál-
va újra és újra feleséget szerezni, kapcsolatai hazugságra épülnek és szükségszerűen
összeomlanak. 

Mint látható, ez meglehetősen józan, sőt: konzervatív alaptétel, de hát még ezzel sem
volna semmi baj. (Vannak konzervatív alaptételű remekművek.) A fő probléma nem az,
hogy van alaptétele a könyvnek, vagy hogy ez konzervatív, hanem az, hogy ritkán enge-
di a könyv, hogy megfeledkezzünk az alaptételről, a tanulságról. Ezért kényelmetlen a
könyv olvasása, ezért érzem időnként redundánsnak és túlírtnak a művet.

Ki beszél?

A VSben elsősorban az irónia biztosítja az alaptételnek megfelelő értékrendet. Ez talán
meglepő, hisz az iróniát a rendbontás, a közvélekedések megkérdőjelezésének retorikai
alakzataként szokás számon tartani, itt mégis konzervatív álláspontot rögzít. Romanti-
kus, szenvelgő, érzelmeket affektáló, egyébiránt léha és életképtelen főhősünket leplezi le
lépten-nyomon az implicit szerző4 iróniája. 

Van tehát egy implicit szerzőnk, aki a saját maga számára tartja fenn az ironikus szem-
léletet, és vannak alárendelt elbeszélők, elsősorban a főszereplő, Vay Sándor, másodsorban
az őt vizsgáló törvényszéki orvos, Dr. Birnbacher – az ő látókörük korlátozottabb, mint az
implicit szerzői nézőpont. Dr. Birnbacheré egyszerűen azért korlátozott, mert a doktor a ti-
zenkilencedik századi, prefreudiánus lélekbúvárlat és a pozitivista tudományosság nyelvét
beszéli, amelynek érvényességében már nagyon rég nem hiszünk, amint ezt ironikusan jel-
zi is a szöveg. Ettől persze a doktor lehet szimpatikus, vannak barátságos vonásai.

Dr. Birnbacher bemutatásának kérdésénél a főszereplő ironikus ábrázolásának prob-
lémája nyilvánvalóan összetettebb. Vay Sándor több műfajban, műnemben is megszólal a
regényben. Naplót vezet, önéletrajzot ír Dr. Birnbacher kérésére, és négy versét is olvas-
hatjuk. Egyik diszkurzustípusban sincs azonban önálló szólama, nézőpontja. Saját szóla-
mának önállóságát az implicit szerzői szólam korlátozza többlettudásának jelzésével
vagy ironikus beállításaival. Könnyen az a benyomásunk keletkezhet, hogy az egyes
szám első személyű elbeszélésben két hang van jelen, nehéz eldönteni, hogy a tátogó szá-
jú báb hangját halljuk-e, vagy a hasbeszélő művészét, aki a karjára húzta a bábot. Az el-
beszélőknek csak viszonylagos önállóságot enged az implicit szerző.

Hasonló kettősség köszön vissza abban is, hogy Vay Sándor mindig megismétli hibá-
it és – noha e hibáknak tudatában van – soha nem tanul belőlük. Négy szerelmi ügye van,
amelyek rendre ismétlődő elemekből épülnek fel. Két alkalommal szöktet lányt és két al-
kalommal tart álesküvőt álpappal. Mindannyiszor félrevezeti vagy megpróbálja félreve-
zetni szíve választottját. Mindannyiszor lángoló szerelmet érez, amelyet byroni hevület-
tel ad elő, de az esetek többségében nem gondoskodik a megszöktetett vagy nőül vett
hölgyekről. Szerelmi csalódásai után mindig rosszlányokkal vigasztalódik, hogy a rossz-
lányokban aztán mindig iménti szerelmének vonásait lássa viszont, viselkedését pedig
utólag mindig szégyelli, ideig-óráig legalábbis. A négyből három alkalommal cselszövő
barátja, Zarándy viszi a bajba. Zarándy megismert gaztetteiből Sándor gróf nem vonja le

4 Implicit szerzőn a regény különböző elbeszélő szólamai fölé rendelt instanciát értek, a regény
formai, szemléleti egységét biztosító nézőpontot.
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a tanulságot, hanem újra és újra Zarándyra bízza magát, pedig hólelkű szerelmei két al-
kalommal is megérzik a gazembert Zarándy lehengerlő modora mögött. 

Nemcsak szerelmi ügyek terén fogyatékos Vay Sándor önismerete, hanem az anyagiak
terén is. Megszámolni sem igazán lehet, hány alkalommal hangzik el a regény során, hogy
újabb birtokrészt adtak el a Vay-szülők, amelynek ráeső jussát az ifjú gróf (vagy az ifjú kon-
tesz) azon melegében feléli, elherdálja. Nem tulajdonít jelentőséget annak, hogy Zarándy
folyamatosan szipolyozza, és igazi dzsentri gavallérként, csak hogy imponáljon, odaadja
utolsó százasát színészbarátjának, képzelt vetélytársának, noha az csak egy tízest kért tőle.  

Az olvasó mindezt látja, és nem szólhat közbe. Vay Sándor eközben fokról fokra ha-
nyatlik, eladósodik, tönkreteszi magát, egészen a börtönig süllyed, anélkül, hogy tudná,
mit csinál. Anélkül, hogy a folyamatot egybelátná. Csakhogy az a furcsa, hogy minderről
a gróf egyes szám első személyű önéletírásából és naplójából értesülünk, az említett, ne-
hezen tetten érhető, ironikus, háttérből irányító hasbeszélő-szólamnak köszönhetően. A
fikció szerint a Vay által írt önleírás mondja ki az ítéletet róla, amit mindenki ért, csak ő
nem. Ám az éleslátó önleleplezés és a süket-vak önfélreértés egy szólamon belüli együt-
tesét nehezen fogadja el az olvasó. Ellentmondásosnak érezhetjük, hogy a főszereplő-báb
tökéletesen naiv marad elhangzó szavainak és elbeszélt cselekedeteinek értelmét illetően.
Ebben az ellentmondásban ott rejlik a kissé pszichologizáló, etikai ítélettől nem tartózko-
dó könyv sugalmazása: lásd olvasó, így működik az öncsaló karakter. 

Ennek a különös, két hangra írt szólamnak ugyanakkor kedvező poétikai hatásai is
vannak. Egyrészt kiválóan alkalmas a feszültségkeltésre: az olvasó izgulhat naiv, fiatal hő-
séért. Másrészt a hibáiból nem tanuló és állandóan ironikusan láttatott hős egyre kevésbé
érdemli meg az olvasói szimpátiát, ez is feszíti, fokozza az olvasás dinamikáját, teret enged
többféle olvasói viszonyulásnak. De van itt még egy szempont, amely nagyon is indokolja
a hős és az elbeszélő nézőpontja közötti jelentős szintkülönbséget. Vay Sándor a férfilétet
tekinti természetének megfelelő állapotnak, ami az implicit szerző magasabb nézőpontjá-
ból tekintve illúzió. Ugyanakkor a regénybeli Vay önéletírása nemcsak állítja ezt a meggyő-
ződést, hanem képes az illúziót megosztani, kiterjeszteni az olvasóra. Ebből a szempontból
valóban határozottan elkülönül a két szólam. Vay írása férfi írása. Nem tudom, hogy van-
nak-e ennek stilisztikai jegyei (később vissza fogok térni arra, miféle férfias tulajdonságok
jellemzik a figurát), mindenesetre a regényben található beékelt regény, vagyis a fiktív Vay
gróf önéletírását olvasva én időről időre elfelejtettem, hogy Vay Sándor voltaképpen Vay
Sarolta. A regénybeli Vay gróf fiktív önéletírása ebben a tekintetben erősen hasonlít a való-
ságos Vay gróf írásaira. Vay összes műveinek életében megjelent köteteit lapozgatva sem
találunk utalást a szerző saját biológiai nemére. Ez egyrészt megengedhetetlen önleleple-
zés volna: a szerzői imázs és a társadalmi szerep hiteltelenítése. Másrészt irodalmi indiszk-
réció is volna. A Vay tárcái és novellái által megidézett világban, az arisztokrata szalonok,
udvarházak és színházi öltözők világában ilyesmit úriember nemigen tesz szóvá.

A szánalmas hős

Rakovszky Zsuzsa egy interjúban azt nyilatkozta, hogy „megértéssel” szemléli hősét, de
mulat is rajta, ahogy az ember ifjúkorának ballépésein szokott mulatni.5 Mintha afféle

5 „Manapság a társadalmi szokásrendnek már csak a romjai léteznek, nem nagy »kunszt« dacolni vele,
ilyen alapon biztosan nem érzek lelki rokonságot Vay Saroltával. Inkább egy kissé úgy érzek iránta,
ahogyan az ember idős korában a fiatalságára szokott visszanézni: megértéssel, de azért kicsit mulat-
va is azon az egykori valakin, aki annyi bolondságot követett el.” Mátraházi Zsuzsa beszélgetése
Rakovszky Zsuzsával. http://konyv7.hu/index.php?akt_menu=11477 (utolsó letöltés 2012. márc. 16.)
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szeretetteljes iróniával viszonyulna hozzá. A regényben azonban az ironikus viszonyulás
jóval erősebb, mint a megértő. A VS három esetben ábrázolja egyértelműen pozitív beál-
lításban Vayt. Akkor, amikor a Dr. Birnbacher törvényszéki orvossal folytatott vizsgálat
során a maga sajátos, szenvedélyfűtötte logikáját elismeri; akkor, amikor a még gyermek
Vay Sándor hányatott sorsát megértéssel ábrázolja, harmadszor pedig a könyv zárójele-
netében, amikor az öreg Vay lemondott már vágyairól, és bölcs, illúziótlan, megállapo-
dott férfiúnak mutatkozik. 

Előfordulhat, hogy más olvasó esetleg több pozitív vonást is talál, de ez nem változtat
azon, hogy Vay néhány „megértő” beállításon kívül többnyire tehetségtelen költőként, na-
iv, öncsaló, akarnok imposztorként, elviselhetetlen pojácaként, néha pedig egyenesen szá-
nalmas figuraként mutatkozik meg. Ezek a karaktervonások a főhős kamasz- és fiatal fel-
nőttkorához társulnak, tehát a regény javarészében uralkodóak, míg a pozitív beállítások,
mint láttuk, a gyerek- vagy a kései felnőttkorhoz tartoznak többnyire és hangsúlytalanok.

Rögtön a regény kezdetén kiderül, hogy Vay írogató úri dilettáns. Vay versei a regény
főhősének jellemzése kedvéért szerepelnek, a három vers a regény elején afféle „alkalma-
zott” szereplíra (a regényvégi negyedik nem), amely dokumentálja a fikción belül Vay di-
lettantizmusát. Különösen a versekhez fűzött oktondi lábjegyzetekről mondható el ez:
nemcsak Vayt teszik nevetségessé, hanem a költés, az ihlet romantikus pózait is általában,
hiszen fontoskodva rögzítik, hogy a megverselt valóság voltaképpen sokkal prózaibb,
mint az elkészült lírai műremek. Vay Sándor fiatalkori versei valóban ilyenek, ezen nincs
mit szépíteni,6 és természetesen nincs is túl sok értelme számon kérni Rakovszky regé-
nyén, hogy milyen írónak mutatja be Vayt. Annyit azért érdemes megjegyezni, hogy fel-
nőttkori tárcái derék másodvonalbeli írót mutatnak és sokkal jobbak, mint versei. Ezek-
ben olyan, mint Krúdy gyengébb pillanataiban.

A regénybeli dilettákkal az a probléma, hogy egy olyan figura irodalmi tehetségtelen-
sége válik nevetségessé, aki máskülönben, másvalamiben roppant különleges és érdekes.
Akinek alaposabb (megértőbb?) szemrevételezésével megtudhatnánk valami fontosat ko-
rának erkölcseiről és szexuális normarendszeréről. Ehhez persze az kellene, hogy maga a
szemrevételező tekintet ne legyen egyrészt viktoriánus módra konzervatív, másrészt ér-
deklődjön valamelyest a kor iránt. A VS-ben (ellentétben A kígyó árnyékával vagy A hulló-
csillag évével) a korabeli társadalmi-kulturális miliő jelzésszerű, alig látható, ebben a re-
gényben a főalak „visz mindent”, a regény rajta múlik. 

Vay azonban épp korának „erkölcsei és nemi normái” tekintetében lehetne koronata-
nú, hiszen nincs még egy hozzá fogható nemváltó figura.7 Ebből a szempontból másod-
lagos körülmény, hogy Vay dilettáns költő is volt. A VS viszont épp ebben a minőségében
mutatja be már az első lapokon. Ezzel az entrée-vel eleve hitelteleníti hősét, méghozzá va-
lami olyasmivel, ami a regény modelljét a legkevésbé sem hiteltelenítette a maga korában:
Vay Sándor az ifjúkorában írt klapanciák után sikeres tárcaíró lett.

Érdekes lenne megvizsgálni, hogyan működik az a társaság, amely – noha mindenki
tudja, hogy a kérdéses úr voltaképpen hölgy – képes úgy viszonyulni hozzá, mintha úr

6 A regénybeli Vay versei helyenként szó szerint is érintkeznek egyes Vay-versekkel. A regény el-
ső versében, az „Éji gondolatok”-ban, Vay A lugosban (1876), a Viszontlátlak (1877) és a Karácsony
éj van (1878) című verseinek sorai, képei köszönnek vissza. Vay Sándor verseinek Kapui Ágota
szerkesztette kötete („Virág borul minden rögre”) letölthető Dabas város honlapjáról.
http://www.dabas.info.hu (utolsó letöltés 2012. márc. 16.)

7 Hacsak a Krúdy által is felidézett, papi reverendában feltűnést keltő, soha meg nem jelenő mun-
káihoz előfizetőket gyűjtő Simli Mariskát nem tekintjük annak. Lásd Vay Sándor és Simli Mariska
kalandregényei [1930]; Simli (Az arszlán naplójából) [1928] In: Krúdy Gyula, A szobrok megmozdul-
nak, Gondolat, 1974, 425-430., 430-434.
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volna. Talán hajlamosak voltak afféle hóbortnak tekinteni a nemváltást? Szeszélynek, ami
talán kissé pikánsabb huncutság a szokásosnál, de kétségkívül roppant „eredeti”? Miért
nem segít a regény annak megértésében, hogy hogyan lehetett Vay része a kor kaszinózó,
vadászgató, párbajozó, magyar nótázó, kuplerájba járó, színésznők öltözője előtt ácsingó-
zó úri társaságának? Ebben a tekintetben miért nem lát implicit szerzőnk messzebbre hő-
sénél? Hogyan értelmezzük ezt a társadalmat? Nyitott volt? Tapintatos? Elfogadó? Vagy
inkább csak jobbnak látták nem feszegetni a kérdést, kerülték, esetleg tabusították a té-
mát? Esetleg ezek a mai kategóriák nem is érvényesek? Rakovszky regényében a nem-
váltás kérdései a törvényszéken, az orvosi vizsgálóban, valamint a főhős józan nagyma-
májának dörgedelmeiben kerülnek elő, de a mindennapi élet nyilvános érintkezésében
nem, és ez hiányérzetet kelt.

Ott van aztán az a kérdés, amelyet Borgos Anna tett fel: normát sért-e az, aki úgy vált
nemet, hogy eközben nem kérdőjelezi meg a társadalmi nemek elfogadott konvencióit?
Normát sért-e az a nő, aki, mivel önképe és társadalmi képe szerint férfi, nőket szeret, és
– konzekvensen és konvencionálisan – undorodik a homoszexualitástól, így eszébe sem
jutna férfihoz nyúlni? Vay gróf ugyanis ilyen „férfi”. A patriarchális világrend kategóriái
szerint gondolkodik a nemek különbségeiről, lenézi a feminizmust,8 a férfit nemesnek,
állhatatosnak, a nőt gyengének és befolyásolhatónak9 ábrázolja, ugyanakkor szereti a nőt
lovagias vágyak tárgyaként szemlélni és tündérivé idealizálni (lásd például kötetnyi
Sissy-történetét)10 stb. 

A konvencionalitás kérdése Vay Sándor vagyonhoz, pénzhez való viszonyában is elő-
kerül. Hiszen kevés magától értetődőbb közhely van annál, hogy a dzsentri szórja a
pénzt, pusztítja a vagyont. Az más kérdés, hogy ez a társadalomtörténészek szerint vajon
milyen mértékben volt igaz, és hogy mennyire inkább köztudalomról, irodalomtörténeti
toposzról van szó. Az viszont nem kétséges, hogy az „anyagi romlás” a dzsentri-kép köz-
helyszerű alkatrésze.

Rakovszky regényében állandóan, unalomig ismételt elem: a főhős herdálja a birto-
kot. Vay szerelmi ügyei kisebb vagyonokat emésztenek fel, lovagias kudarcai szántókban
és erdőkben mérhetők. Minden a romantikus illúziókergetésre megy el, arra, hogy férfi-
asságát, férfi-mivoltát újra és újra bebizonyítsa. Az olvasónak csak az aggodalom jut,
minthogy a hős rá sem hederít anyagi romlására. Ezzel szemben Vay Sándor (most az
írót, nem a regényszereplőt értve e név alatt) publicisztikájában gyakori téma a földbirto-
kos arisztokrácia évszázados házainak romlása és e romlás társadalmi és gazdasági oka,
tehát elmondható ugyan, hogy Vay a családi birtokok felélésében szülei példáját folytat-
ta, de az nem, hogy naivan tette volna ezt. A tárcák Vay Sándora az arisztokrácia végnap-
jainak udvariasan sóhajtozó krónikása, de a régi világ iránti nosztalgiája ellenére nem el-
lensége a demokráciának vagy a modern nagyvárosi kultúrának. 

A regénybeli Vay illúziófűtötte romantikus ficsúr, aki ködképeinek megszállott kergeté-
se miatt veszti el vagyonát (lásd: költői igazságszolgáltatás). A tárcáiban bemutatkozó Vay
Sándor ezzel szemben reflektált és rezignált dzsentri, diszkrét úriember, aki minden, csak
nem öncsaló. Ennek a Vaynak van realitásérzéke, nem hiába úszta meg a sokak számára va-
lóban végzetes életformaváltást. A birtokok elherdálása közben és után sikeres, rendesen fi-
zetett tárcaíró lett. Azok közé tartozott, akiknek sikerült átvedlenie utolsó generációs arisz-
tokratából elsőgenerációs értelmiségibe. Jól csengő nevének presztízse kiegészült, ha nem is

8 Lásd pl.: Régi mesék, régi szerelmekről In: gróf Vay Sándor: Pestvármegyei históriák, Budapest,
Légrády Testvérek, Érdekes Újság Kiadóhivatal, é. n. (1907), 41. 

9 Lásd Válásokról In: gróf Vay Sándor Művei, 10. k. 130.
10 Pl. A királyné poétája In: gróf Vay Sándor Művei, 10. k.
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elsőrangú, mégis meglehetős írói tehetségével, a „jó csukló” készségével. Mindezt úgy, hogy
– tudjuk – az ő életének igazi tétje nem is a társadalmi váltás, hanem a nemváltás volt. 

A regény főhőse nemegyszer kimondottan szánalmas figurának mutatkozik. Felin-
dultságában éles fejhangon szokott kiabálni, ami saját maga számára is elviselhetetlen. Ez
az éles fejhang vélhetőleg nem más, mint női szoprán, amely kritikus helyzetekben kisza-
badul, s ez Vay önképe szempontjából érthetően kellemetlen szerephiba. Vay szánalmas-
ságának egyik emlékezetes jelenete: álpárbajt rendez, hogy kivívja az imádott színésznő
elismerését. Zarándy, felbujtója bicskával óvatosan megvágja Vayt, aki bekötött kézzel
megy el a színésznőhöz elmondani, hogy épp most védte meg becsületét. A színésznő ud-
varias tartózkodással fogadja, ám Vay egyre elkeseredettebben ostromol, térdre hull,
könnyezik, és amikor végképp távoznia kell, még meglengeti bepólyált kezét, hátha ez-
zel hat. A jelenet megint csak a férfiszerep teljes kudarca: kosarat kapott, amit ráadásul
„nőies” és infantilis módon képtelen elfogadni. 

Egy másik metsző iróniával előadott eset: Vay hasmenést kap a börtönben. Már az
roppant megalázó férfiruhájától egyébként is megfosztott úriemberünk számára, hogy
másvalaki szeme láttára kénytelen szükségét végezni. A cellatárs ráadásul visszataszító,
utálatos, köztörvényes némber, akivel Vay, undora ellenére, vágyainak nem tudván pa-
rancsolni, még ki is kezd, nem sokkal a hasmenéses eset után. Újabb szánalmas próbál-
kozás a férfiasság bizonyítására. Ezúttal egészen mélyre süllyed. A cellatárs, ez a hajme-
resztően rangon aluli nőszemély, vágyának megvetett tárgya, erkölcsileg fölébe
kerekedik és minden joggal megveti őt, a grófot, mint fajtalankodó asszonyt. Én ilyenkor
nemhogy a „megértő” viszonyulás nyomait nem találom az ábrázolásban, hanem rémül-
ten próbálok nem részese lenni a heccnek. Mi élvezetet nyújt hősünk életkudarcának lát-
ványa? Ezen más is nevet? Ennyire fontos a józan, nagymamai tanulság, miszerint nem
bújhatunk ki bőrünkből, vagy a nemünkből?

Mindig a férfiakkal van a baj

A regény javára írandó, hogy a karakter mindezek ellenére nem egyoldalú, hanem össze-
tett és ellentmondásos figura. Hol szánalmas, porban fetrengő féregnek látjuk, mint öngyil-
kossági kísérleteit olvasva, vagy a felidézett jelenetekben, hol másokat manipulálni képes,
női áldozatait csapdába ejtő, erős, erőszakos férfinak. Az első és az utolsó nőügyében leg-
alábbis ilyennek mutatkozik. Persze, ha jobban megnézzük, nincs ebben ellentmondás.
Amikor felülkerekedik a nőkön, akkor kegyetlenül visszaél hatalmával, a legrosszabb
macsó férfiszerepet játszva el, amikor a nők kerekednek fölébe, akkor megalázkodik. Ön-
ző és kegyetlen, amikor hatalma van, szánalmas, amikor nincs.

Ez a férfi-ábrázolás nem idegen Rakovszkytól, a férfinem kritikai bemutatása általá-
ban jellemző prózájára. Érdemes ebből a szempontból felidézni a két korábbi regényt. A
kígyó árnyékában a legfőbb férfi szereplő az apafigura. Vannak ugyan jó tulajdonságai, de
legmeghatározóbb vonása mégis az, hogy lányának megrontója és megszállottan félté-
keny zsarnoka. A regényben szerepel még felelőtlen úrfi, aki a liliomot ugyan letépi, de
egy percig sem vállalja a mésalliance-ot. Van továbbá reménybeli kérő, aki gyenge ahhoz,
hogy férfiként cselekedjen, és megváltsa Ursula/Orsolya sorsát. A hullócsillag évében a
férfiak egytől egyig teljességgel alkalmatlanok szerepük betöltésére. Ott van egyrészt Fe-
ri, a bunkó, felelőtlen, agresszív, iszákos, kártyás nagybáty. Ott van Pista, a vőlegényjelölt:
fontoskodó, tapintatlan és legfőképp unalmas. Ott van „a Bartha”-ként emlegetett szere-
tő – ebben a regényben ő testesíti meg a „gyenge férfi” típusát –, gyáva, megalkuvó, dön-
tésképtelen papucsférj, méltatlan Flórához. Végül ott van még Flóra főnöke, a tenyérbe
mászó, aljas, hatalommániás káder. Ez a négy, meggyőződésem szerint zseniálisan felépí-
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tett szereplő, nagyjából le is fedi a korabeli férfitársadalmat, de ha nem, akkor is lesújtó
és egyben roppant találó kritikáját adja a magyar viszonyoknak. 

A férfiak a VS-ben is rossz teljesítményt nyújtanak. Kászonyi Dániel, az ifjú Vay neve-
lője, naiv idealista, eszméi idejétmúltak, emigrációja nevetséges. (A VS legviccesebb ré-
szei Kászonyi Dániel naiv allegorikus festményeinek leírásai [91-92., 99., 103.]) Az öreg
Vay gróf, a vén hóbortos, a felelőtlen apa, a birtok elherdálója. A már emlegetett Zarándy:
szélhámos, kiugrott pap, liberális, függetlenségi forradalmárból lett besúgó, áruló. Végül
pedig ott van Dr. Birnbacher. Kevéssé látni bele, vannak pozitív vonásai is, noha inkább
rezonőr-figura, sokkal inkább „az orvosi szemszög”-et megtestesítő narratív funkció,
mintsem cselekményt befolyásoló szereplő.

Mármost a VS Vay Sándora mindezen rossz férfitulajdonságok gyűjtőhelye. Megszál-
lottan féltékeny zsarnok, mint Ursula Binder apja, ugyanakkor férfiatlan, gyáva, tettei kö-
vetkezményét nem vállaló puhány, mint Flóra férje. Hatalommániás manipulátor és tehe-
tetlen, életképtelen idealista egyidejűleg. El kell ismerni, tényleg emlékezetes figura, és
rejtély, hogy egy ilyen romantikusan tépett hőst, egy ilyen szélsőségekből összedobált ala-
kot hogyan lehetséges poétikailag egyben tartani és elfogadtatni az olvasóval. Mégis le-
het, ami – ezt is el kell ismerni – a regénykompozíció egyértelmű sikere. Hiszen, mint ko-
rábban jeleztem, ebben a műben a címszereplőn múlik minden, itt a rajta kívül mindenki
más csak epizodista.11

Másrészről mégiscsak van itt némi kiegyensúlyozatlanság. A férfiak szomorú sereg-
szemléje után vessünk egy pillantást a nőalakokra is. Rakovszky prózájában kevés olyan
szereplő van, akit nem környékez meg az irónia. Ők az egyértelműen pozitív, eszményi,
romlatlan nőalakok: ilyen a Hullócsillagban Flóra, ilyen a VSben Millicent, a bűbájos és ár-
tatlan angol gyereklány, ilyen Mari, a becsületére vigyázó szép színésznő. Rajtuk kívül a
nagymama is egyértelműen pozitív figura: józan, bölcs, kissé szarkasztikus matróna, a
családi hagyományok őrzője. 

Vannak természetesen negatív nőalakok is Rakovszky prózájában, a felsorolással nem
azt akarom sugalmazni, hogy az értékek rendszere ilyen egyszerűen lenne kódolva, és ab-
ból sem kívánok elhamarkodott következtetéseket levonni, hogy ezekben a regényvilá-
gokban a férfiak döntően rosszak, és jók csak a nők között vannak. A kérdés ennél alapo-
sabb áttekintést és elemzést igényelne. Itt és most csak azt szeretném kiemelni, hogy Vay
Sándor a VS-ben férfiként mérettetik meg és férfiként bukik el (vagy azért, mert nem tud-
ja kitölteni a megcélzott férfiszerepet, vagy azért, mert a Rakovszky-próza értékrendszer-
ében a férfiak – tetszik-nem tetszik – ilyen tulajdonságokból vannak összerakva), ám ez,
tekintve hősünk biológiai adottságait, legalábbis nem fair. Kevés megértést tanúsít a re-
gény a nemváltás törekvése iránt. Mintha azt állítaná, hogy elég nagy baj az, ha valaki fér-
fi, ennél már csak az a nagyobb baj, ha valaki férfi akar lenni.

A romantikus fantaszta bukása

A VS Vay Sándor-figurájának van egy, az eddig felsoroltaknál közvetlenebb előzménye is.
A megbízhatatlan és ködképeket kergető romantikus fantaszta bukásának szüzsé-motí-
vumát Az ismeretlen tényező című kisregényben vagy hosszúnovellában is feldolgozta a

11 A pretextusokról beszélve érdemes megemlíteni Vay Diákszerelem című elbeszélését a Pestvárme-
gyei históriák című kötetből. Ennek hőse, Bálint hasonló figura, mint a VS-ben Vay Sándor, ami-
nek két oka lehet. Egyrészt Vay, aki „sohasem vallott[a] magá[t] szigorú historikusnak”, feltehe-
tőleg önéletrajzi elemekkel tűzdelte meg ezt a szívhez szóló szerelmi történetet, amely –
másrészt – Rakovszky regényének egyik forrásaként szolgálhatott.
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szerző. (In: R. Zs., A Hold a hetedik házban, Magvető, Budapest, 2009, 75-168.) E történet fő-
hőse saját világjobbító naivitásának lesz áldozata. A fiatalember elhanyagolja tanulmá-
nyait és számtalan ostobaságot csinál azért, hogy gyanús hontalanokat és egy többgyer-
mekes, megalázott, lecsúszott nőt segítsen. Mindeközben veszélyezteti a neki otthont adó
idős nagynéni biztonságát, és nem hajlandó észrevenni, hogy pártfogoltjai rafináltan ki-
használják. A két történet és a két figura között számos hasonlóság akad. Fontos különb-
ség azonban, hogy a felelőtlen ködkép-kergetés ironikus bemutatására felépített figura
nem történeti alak, feldolgozásának módja nem dokumentumokra, forrásokra épített
életrajzi regény, így Az ismeretlen tényező esetében fel sem merül az a kérdés, hogy a fel-
kutatott történeti, irodalmi, pszichológiatörténeti forrásanyagot vajon hogyan, mire hasz-
nálja föl a mű. 

Mint említettem, a regénybeli Vay Sándor afféle „romantikus lélek”, a regény pedig a
romantikus lélek paródiája. Vay különcök, forradalmárok, ideggyenge és elszegényedő
arisztokraták, dilettáns művészek családjában született és nevelkedett. Őt magát is hamar
elkapta az „olvasási láz”, Heine, Byron, Walter Scott, Jókai művei izgatták képzeletét,
nem voltak idegenek tőle a pózolt és szenvelgett érzések, stilizált öngyilkossági kísérle-
tek stb. Világával szemben állnak a filiszterek, a fafejű apósok, a pozitivista tudósok, a kli-
nikai lélekboncolók, a múzsátlan realisták, az illúziótlanok és az ódon nagymamák. Az ő
számukra a románolvasás és a költészet vagy erkölcstelenség, vagy orvosi tünet, a férfiruha
viselése vétek vagy a Jóisten akarata, vagy a természet törvényei ellen. Ők rendes állással
bíró, megbízható vőt, tisztességes, szófogadó lányunokát és efféléket akarnak maguknak. 

A felsorolt józanok világából két nézőpont, két szólam különösen fontos a regényben.
Az egyik a már többször emlegetett nagymama, a másik a Dr. Birnbacher képviselte or-
vosi tekintet, amely tudományos nézőpontból vizsgálja Vayt. 

Dr. Birnbachernek kedveznek például Vay kissé direkt módon tünetszerű álmai, ame-
lyek a lelki zavar nyers szimbolikájú, néha szájbarágósra sikerült illusztrációi. (Álmában
összetöri a tükröt, amelyben meglátja magát stb.) Dr. Birnbachert gyakran szórakoztatja
páciense, és ezt néha alig-alig tudja leplezni. Egyik alkalommal, miután Vay Sándor ép-
pen megpróbálja kiheverni az őt sokkos állapotba taszító nőorvosi vizsgálatot, amely
úgyszólván porrá zúzta nagy műgonddal felépített férfi-identitását, a doktor nem tudja
visszafogni magát, és valóban kineveti. Az implicit szerző ironikus, parodisztikus ábrá-
zolása rokon Birnbacher doktor részvétlenségével. Mint ahogy rokon a nagymama türel-
metlenségével is, aki hallani sem akar efféle ostobaságról, mint a férfiruhában való pará-
dézás. A nagymama hamar lemond arról, hogy megértse unokáját, inkább leánynevelő
intézetbe adja a rábízott gyereket: fáradt ő már ehhez. 

A romantikus lélek konzervatív kritikájának és paródiájának érteni vélem a tétjeit.
Rengeteg kárt okozott a modern századokban a minden áron való önmegvalósítás, a ter-
mészet legyőzésének furorja, a naiv szabadságvágy, a szalmaláng-forradalmiság, sorol-
hatnánk. Csak azt nem értem, miért Vay Sándor alakja találtatott alkalmasnak erre a mu-
tatványra? 

Mérhetetlenül intoleráns társadalomban élünk, amelyben a szabványon kívüli szexu-
ális magatartások és életformák érezhető politikai és egyházi támogatással válnak meg-
bélyegzetté. Ebben a közegben jelenik meg ez az ízig-vérig konzervatív regény, amelyik
ezt a különös és izgalmas határsértőt naivnak, csaló és öncsaló imposztornak, szerencsét-
len és szánalmas figurának állítja be a maga paródiájában. Teljességgel varázstalanítja ro-
mantikus-szecessziós vágyait, nosztalgiáit, illúzióit. Nem értem, miért kellett elhasználni
épp a Vay-figurát a romantika gáncsolására. 
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S Z É C H E N Y I  Á G N E S

A TÖREDÉKESSÉG MŰFAJKÉPZŐ EREJE

Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Kosztolányi Dezső Összes Művei – Kritikai kiadás.

Az új Kosztolányi-összkiadás negyedik köteteként jelent meg az 1933-as Esti Kornél im-
ponálóan vastag, alapos munkával készült kritikai kiadása. A kiadásban izgalmas és távla-
tos újdonság, hogy túllép az alkotásfolyamat rekonstruálásán, s azon túl, hogy pontos
szövegrétegeket különít el, feltárja a korábban teljesen vagy részben más címmel és sok-
szor eltérő szöveggel megjelent variánsok egymáshoz való viszonyát, s megalkotja az 
érvényesnek tekintett szövegkorpuszt, a vizsgálódásba bevonja a recepciótörténet tanulsá-
gait is. Nem is akármilyen mértékben: közel 300 oldalas fejezete ez a könyvnek. A novel-
lafüzér szövegeinek összevetése, leszármaztatása – csakúgy, mint a nagy visszhangot 
kiváltott Édes Anna-kiadásnál – nagy gonddal készült, önkényesség nem vethető a szö-
veggondozók szemére, ugyanis a munkatársak technikai értelemben is bravúrosan oldot-
ták meg a különféle változatok együttes közlését. E mögött a variáció-közlés mögött az a
felismerés húzódik meg – s ebben a szövegeit újra és újra átíró, javító Kosztolányi rejtett
intenciójának felismerése is észrevehető –, hogy nincsen legkiválóbb, nincsen állandó,
nincsen kikezdhetetlen, egyetlen hiteles szöveg. Kosztolányi alighanem egyetlen szöve-
gén sem változtatott annyit, mint Esti Kornél történetein. A szövegkritikai munka általá-
ban ritkán jár olyan emlékezetes, a mű ideológiáját is érintő felismeréssel, mint amikor –
még mindig az Édes Anna munkálatainál maradva – kiderül, hogy Kosztolányi regénykéz-
iratában az 1919. ősszel a társadalmi rend helyreállásakor ellen-forradalomról beszél Vizy
Kornél, s nem forradalomról, a Nyugat közlésében azonban mégis forradalom áll. A szö-
vegkritikai munka – noha a pontos szövegkiadás a könyvkiadás szakmai alapkövetelmé-
nye kellene legyen, de hol vagyunk ettől – többnyire nem ilyen értelemben látványos, a
textológusokat hozza elsősorban lázba, ám a minta utat tör más, nehezen kezelhető szö-
vegvariánsok közreadására készülő filológus specialisták számára. Az Esti Kornél eseté-
ben azonban másról is szó van, a megszokottnál termékenyebb kérdésfelvetés a szöve-

gek, illetve a szövegegyüttes műfaji vizsgálata, a műfaji
értelmezés kérdése.

Kosztolányi szövegeivel foglalatoskodni nehéz mesterség,
mert szerzőnk (mint a korban sokan mások, például Krúdy
Gyula, ld. a legújabb sokkötetes Krúdy-kiadást) végelátha-
tatlanul sok helyen publikált, jó néhány többszörös közlés-
ről tudunk, nagy és kis szöveg-átformálásról, variációk 
soráról. Ezek egy része érdemi változás, stilisztikai beavat-
kozás, néhol a szerkesztő és a nyomdász önkénye lehet a
változtatás oka, néhol az munkálhatott Kosztolányiban,
hogy mégse egészen ugyanazt adja egyik vagy másik hely-

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony 2011
847 oldal, 3400 Ft
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re. Tudjuk, a bácskai lapok különösen kedvesek voltak Kosztolányinak, az Esti Kornél fe-
jezetelőzményei kiugróan magas számban a Bácsmegyei Naplóban láttak először napvilá-
got. (A közlések honoráriumával támogatni tudta az új államhatárok mögé került szüleit.)
A Ráció Kiadó 2008-ban indította el könyvsorozatát, amely Kosztolányinak a napilapok-
ban és folyóiratokban fellelhető írásainak jegyzékét tartalmazza, s amely kötet a kritikai ki-
adást előkészítő gyűjtőmunka komoly, a sajtótörténti kutatásokra is jótékony hatású hoza-
déka. A kiadással foglalatoskodó szakemberek szerint több mint háromszáz (!) különböző
lapban publikált Kosztolányi, egészen obskúrus lapocskákban is, a kritikai kiadás elő-
munkálatai ezért is tartottak és tartanak egy évtized óta. A Kosztolányi-szövegek persze
nagyon nehezen adják magukat. Minden tiszteletet megérdemel Tóth-Czifra Júlia, aki elké-
szítette az Esti Kornél-kötet szövegeinek leszármazási táblázatát, rekonstruálta azok kelet-
kezésének sorrendjét, a kompozíció kialakulásának lépéseit. Megindokolja az alapszöveg
kiválasztását és érvekkel, jól dokumentáltan megkülönbözteti a „releváns” és „eliminált”
publikációkat. A nyomtatott szövegvariációk nagy száma mellett a Kosztolányi-filológia
egyik legnagyobb nehézsége a kéziratok hiánya, aminek okán a szövegkiválasztásban az
utolsó írói kézjegy, az „ultima manus” elve alkalmazhatatlan, azonban az előzmény-no-
vellák többszöri újraközlése miatt – s ilyen esetekben például a közlő fórum lehetőségei
is Prokrusztész-ágyba kényszeríthették a szerzőt – az „editio ultima” gyakorlata sem lett
volna helyes. A jelen kötet az 1933-as könyv-megjelenést tekinti alapszövegnek. A kézirat-
hiány oka ismert, a háborúban többször magára maradt Kosztolányi egykori lakóháza, az
özvegy bujkált, a kerületi nyilasok a hűség házának (!) kiáltották ki az épületet, s magu-
kénak tekintve feldúlták. Azután Kosztolányiné is szívesen ajándékozott a maradékból,
csíkokra vágta a szövegeket, az összeilleszthetetlenségig aprózva a hagyatékot. Az Esti
Kornél-kötetből csak egyetlen fejezet hiányos kézirata, korai változata maradt fenn. A Csók
(utóbb Harmadik fejezet, melyben 1903-ban közvetlen az érettségije után, éjszaka a vonaton elő-
ször csókolja szájon egy leány) szövegét teljes egészében közli a kötet, s négy, Kosztolányi
munkamódszereit dokumentáló oldal reprodukcióját képmellékletben is. A többi szöveg
forrása a nyomtatott közlés. Még van egy kis remény arra nézve, hogy az Édes Annát és a
Nérót is németre fordító Stefan I. Klein (1889–1960), „a magyar irodalom német apostola”
hagyatékából előkerülnek a Kosztolányi-kéziratok. Mint a kézirat sorsáról szóló fejezet-
ből megtudjuk, Klein az ötvenes években tudósította Kosztolányinét arról, hogy „néhány
kézirat megvan”, s hogy nem adta fel a fordítások kiadását. Stefan Klein kiadói révén
hozzátartozóinak felkutatása lehet a nyomozás következő fázisa. 

Esti – egyelőre még csak így, keresztnév nélkül – először az Ujságíró című Kosztolá-
nyi-novella mellékszereplőjeként jelent meg 1925-ben a Nyugatban, hogy aztán rögtön fe-
ledésbe is merüljön. Két év múlva, az Édes Anna megjelenését követően vette elő ismét
Kosztolányi, de szinte csak olyan novellákban, melyek nem ebbe az 1933-as, most kritikai
kiadásban megjelent Esti-kötetbe kerültek, hanem az 1936-os Tengerszem egyik ciklusaként,
Esti Kornél kalandjai összefoglaló cím alatt jelentek meg. Kosztolányi szerzői döntésével
rendeződtek két kötetbe az Esti-prózák, 18, illetve 17 Esti-szöveggel. Az Esti-novellák (ka-
landok, történetek, sőt, publicisztikák) a húszas évek végétől kezdve Kosztolányi halálá-
ig végig jelen vannak a prózai életműben. Esti státusa az 1933-as kötetig ingadozik az élet-
műben: hol mellékszereplő, hol narrátor, hol címszereplő. Kétségbevonhatatlanul
jogosult a sorozat szerkesztőinek döntése, hogy a szerző akaratából megjelent, sorszámo-
zással is összefűzött, de regénnyé mégsem „csirizelt” novelláskötetet/novellafüzért egy
egységként adták ki. Ennél radikálisabb – és megkockáztatom, az újraértelmezést, az át-
és felértékelést jobban támogató – megoldás lett volna, ha kétkötetes Estit állítanak össze.
A virtuális kétkötetesem első kötete megszületett, megegyezik az itt ismertetett kötettel,
a második kötet viszont tartalmazná az Esti Kornél kalandjai ciklust, az Esti Kornél énekét és
mindazon egyéb írást, amelyben megjelenik a főhős, így a kéziratban maradt Mostoha cí-
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mű regénytöredéket is. Egy ennyire szórtan megjelenő életmű sajtó alá rendezése során
egy későbbi fázisban úgyis szükségszerűen szembekerülnek a szerző életében kötetbe
nem foglalt írások hatalmas mennyiségével, s akkor, ha meg is indokolják, de minden-
képpen önkényes szerkesztői gesztussal fogják elrendezni az anyagot. Bővítette az Estit
már a korábbi Kosztolányi-összest olykor bizony filológiailag zavarosan közreadó Réz
Pál is, belevéve az Esti-ciklusba abban eredetileg nem szereplő novellákat is. Az 1981-ben
a Szépirodalmi Kiadónál megjelent Hét kövér esztendő című novelláskötet jegyzetében ezt
el is mondja a szerkesztő. A rövid kommentár alapján nem okozott szakmai-lelkiismere-
ti problémát Réz Pálnak, hogy hozzányúlt a ciklus kompozíciójához. S van egy halványan
jelzett, ennél is felforgatóbb lehetséges összeszerkesztői-közreadói stratégia. Legalábbis
ezt vélem kiolvasni Bazsányi Sándornak a Holmi 2012 januári számában megjelent Esti
Kornél-tanulmánya jegyzetéből. (Ez a rendkívül figyelemre méltó írás sajnos később je-
lent meg, mint a tárgyalt kötet. Az Esti Kornél kötetet igen eredetien elemző szerző nem
mondja, hogy másként kellene publikálni a szövegeket, de jegyzeteiben az Esti Kornél-kö-
tet fejezeteit tíz szövegtípusba rendezi, majd a többi létező Esti Kornél-novellát besorolja
a kategóriarendszerébe, kibővítve ezzel a sorszámozott novellafüzért, egymásnak megfe-
leltetve vagy egymáshoz hasonlítva szövegeket. A példa kedvéért két kézenfekvő össze-
kapcsolást hozok: az utazásról szóló Csókhoz (Harmadik fejezet) az Omlette à Woburnt
rendeli, a szimbolikus villamosútról szóló „megrázó leírás” (Tizennyolcadik fejezet) mel-
lé Az utolsó felolvasás kerül. Elemzői stratégiának, irodalomórai komparatív példának
mindenképpen érdekes gondolati kísérlet. 

A korábban említett Esti-összkötet gondolatát sajátomnak véltem, míg nem olvastam
az „újraolvasó” sorozatban megjelent Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről című értelmező
kötetben Péczely Dóra „E.S.T.I. – K.érdés” című filológiai esszéjét. Tőle függetlenül gon-
doltam, amit gondoltam és gondolok, de gondolatom helyességében megerősítettek 
Veres Andrásnak, a briliáns befogadástörténeti fejezet összeállítójának útra bocsátó sza-
vai is. „A két szövegcsoport [az önálló kötet és a másik kötetbe foglalt ciklus – Sz. Á.]
kompozíciós és kiadástörténeti szempontból magától értetődőnek tekinthető elválasztá-
sát és megkülönböztetését a befogadástörténet nem támogatja.” Mindössze három év telt
el a két megjelenés között, a Tengerszem évében Kosztolányi meghalt, nem gyarapodtak
tovább a szövegek, az elemzők innentől többnyire együtt kezelték, értelmezték a novellá-
kat. A másik, ennél talán erősebb – engem támogató – érve Veres Andrásnak, hogy „az
utolsó évtizedekben általános meggyőződés lett, hogy a kötet és a ciklus (együtt) szerző-
jének legkiemelkedőbb szépprózai teljesítménye, az életműnek – sőt a 20. századi magyar
szépprózának is – csúcsteljesítménye.” (574.) 

Érdekes pályafordulatról tanúskodik az Esti Kornél. Négy regény után Kosztolányi ép-
pen nem tudja megírni a következőt, a Csáth Gézát megidéző Mostohát – helyette össze-
fűzi és kiadja az Esti Kornélt, úgy, hogy a bevezető fejezetben programmá emeli a töredé-
kességet: „Maradjon minden […] töredéknek”. Négy zárt kompozíciójú regény után
hirtelen készakarva vállalt önálló műfajjá válik a töredék. Komoly fordulat. A Kosztolá-
nyiért és Csáth Gézáért sokat tevő Bori Imre Kosztolányinétól idézi Kosztolányit, aki sze-
rint „[l]ehetetlen feladat manapság középosztályú környezetben játszódó regényt vagy
drámát írni. A középosztály elszegényedett, nincsenek korlátjai, hitetlen. Szegény, hitet-
len, erkölcs nélküli korban pedig nincs dráma, mert semmi sem végzetes, csupán a pénz-
telenség, az állástalanság.” Bori Imre műfajtörténeti fordulópontnak látja a pillanatot:
„Kosztolányi a harmincas évek elején már nem tudott klasszikus szerkezetű, hagyomá-
nyos formájú regényt írni, de még nem tudott »újformájú« regényt sem elképzelni, mint-
hogy a világirodalom is csak majd a halála utáni években fedezi fel az ilyen regénynek a
lehetőségét. Nem véletlen tehát, hogy Kosztolányi műfaja a töredék lesz, s a Mostoha
mintegy drasztikus változatát jelzi, az Esti Kornél pedig már szinte tudatosan célozza a re-
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gény fragmentum-jellegének kérdéskörét…” (719.) Jóval korábban, mint Bori Imre – 1957-
ben – Pándi Pál (a Kádár–Aczél-korszak nagyhatalmú ideológusa) Kosztolányi gyenge-
ségéről beszél. A Kosztolányi-novellák (egyébként a novellistát tartja legtöbbre az életmű-
ben), s különösen az Esti Kornél, nemcsak szikrázó tehetségének, de erőhiányának
termékei is. Töredékei egy soha nem volt polgári nagyregénynek.” (686.) Bori Imre már
cáfolja, hogy a (nagy)regény pusztán akarat kérdése lenne.

Már az egyedi közlésként megjelenő novellák kommentárjaiban – Veres András befo-
gadástörténeti fejezetére áttérve – is jelen van az egyik fő értelmezési irány, az „önéletraj-
ziság” kérdése. A kisregényként, folytatásokban megjelenő Csók beharangozója szerint
Esti „artériáiba sokat adott a maga véréből Kosztolányi” (619.), egy napilap ajánlója pe-
dig „önéletrajzszerű novellasorozatként” határozza meg a készülő kötetet. A megjelenés
pillanatában Kosztolányi „saját” lapja, a Pesti Hírlap (Bónyi Adorján) is fontosnak tartja a
szerző és a hős viszonyának tisztázását, Esti itt a „rosszabbik énünk” definíciót kapja. Ez
az értelmezési keret a mai napig él, a kritikusok és elemzők műveltségétől és érzékenysé-
gétől függően változóan gazdag tartalommal. A jó és rossz dichotómiájának érvényét ak-
ceptálja, de meghaladja Németh G. Béla értelmezése. Németh G. – aki soha nem konjunk-
turálisan gondolkodott, sőt új, kánonon kívüli kutatási területeket vont érdeklődése
körébe, s ekként Kosztolányival is értőbben foglalkozott – filozófiai és fogalmi szintre
emelve a többszörös én problémáját az agnoszticizmusra helyezte a hangsúlyt, kiemelve,
hogy „Kosztolányi szemlélete az ember erkölcsi lényét tekintve dualista. Jó is az ember,
rossz is az ember. […] A világot tehát nem jóvá, a világot csak jobbá lehet és kell tenni.”
(756.) A „jobbá” pedig megengedi a fokozatok végtelen skáláját. Tegyük hozzá, ez a felis-
merés persze nem feledteti, hogy az első Esti-fejezetben Kosztolányi milyen végletes el-
lentéttel jelzi Esti és önmaga különbségét, ami a novella elején ekként összegződik: „Kiki
ment a maga útján. Ő balra. Én jobbra.” A nagy különbségre utaló irányjelzés ezzel a szó-
lással itt alig több, mint differenciálás, de néhány oldallal odébb, amikor a két személy, az
elbeszélő (Kosztolányi?) és Esti (Csáth? Kosztolányi? ikertestvér? tükörkép?) összekeve-
réséről van szó, a „bal” és a „jobb” politikai irányultságként is megjelenik. „Nem tudták
[…], hogy a jobboldallal tartok-e vagy a ballal, hogy államfönntartó polgár vagyok-e vagy
veszedelmes fölforgató…” 

A komparatív ihletők legszélesebb sorát Király István vezette fel (E. T. A. Hoffmann,
Poe novellái, Oscar Wilde – Dorian Gray, Stevenson – Dr. Jekyll és Mr. Hyde, Babits – Gó-
lyakalifa, Anatole France – Coignard abbé, Duhamel – Salavin, Cholnoky Viktor –
Trivulzió és Dénes, Krúdy – Rezeda Kázmér vagy Szindbád). Az 1985-ös Király-felsoro-
lásból a viszony részletezésével kiválik Hermann Hesse Harry Hallerje (A pusztai farkas,
1927), amennyiben a polgári élethez illeszkedő s ugyanakkor attól szenvedő, egy magá-
nyos farkas démoni lelkét is hordozó figura kettősségét, többszörösségét megragadó re-
gényt állít párba Kosztolányival. A megkettőzött, sokszorozódott alakok, Chamisso
Schlemihl története, a Der Mann ohne Schatten, a három (négy) Karamazov fivér, a mitoló-
giai Castor és Pollux azt jelzik, egy vándormotívum változatának is tekinthető Kosztolá-
nyi novellaciklusa.

A mindig határozottan ideologikusan gondolkodó és cselekvő Király István 1985-ös
elemzése az egyik legmarkánsabb és legmeglepőbb az összes értelmezés közül. Rendkí-
vüli, hogy Király önmagával való számvetésre is használja a művet: ő, aki korábban meg-
tagadta Kosztolányit, az idők fordulásával érzékenyen és nyitottan ébred rá, hogy Kosz-
tolányi Esti Kornélja önmagának, a kultúrpolitikusokkal kapcsolatban álló, feladatot is
vállaló tudós identitásának is ihlető, szembesítő mintája lehet. Folytatásokban közölt ta-
nulmánya a következő évben (1985, a centenárium éve) megjelenő esszékből álló monog-
ráfiájának (jellemző a címe is: Vita és vallomás) hangsúlyos zárófejezete lett. Kosztolányi
én- és létmagyarázatában példát látott. Kosztolányit a történelem zűrzavarában botlado-
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zó alkotónak látja, akit 1919 után „hamis énképek, romboló legendák” öveztek. „Mint
moral insanity bélyegződött meg. Goffman műszavával: stigmatizálódott. […] A felszínes,
a jellemtelen ember szerepét osztotta ki a világ Kosztolányira. […] Esti Kornéllal azono-
sította. Fizetnie kellett – ahogyan írta – ezért a hasonmásért. […] A stigmával ellátott élet,
a goffmani értelemben vett »roncsolt identitás« akarta (mint az elhárítás egyfajta formá-
ját) a vallomástételt, az önvizsgálatot […] öntanúsítást.” (759.) Király itt vált nyitottá „az
ontológiailag, filozófiailag megindokolt rezignáció gondolatának megértésére”, elfoga-
dóbbnak bizonyul a „személyiségközpontú világkép 20. századi kibomló válsága” iránt.
Esti (Kosztolányi) „antropológiai pesszimizmusa”, illetve „nihil tudata” azonban mégis
jó felé fordul, a részvétet fedezi fel magában, melynek az empátia és a beleérzés a jegyei.
Ezek jelentették az „Esti Kornél-i tartás lelki képletét. […] Az egyén talált csak a maga
számára modus vivendi-t, de nem a társadalmi ember. Holott egyre inkább erre, s így a szo-
ciáletika problémáira kérdezett rá a kor.” (763.) 

Az Esti Kornél valóban rafinált mű. Úgy látom, azt a szempontot nemigen vetették fel,
hogy az elbeszélő (Kosztolányi) és Esti szövetsége, amikor a bevezető fejezetben a közö-
sen írandó mű (útirajz+életrajz+regény) szerzőségéről alkudoznak, hasonlít Goethe Fa-
ustjához (és Madách Az ember tragédiájához), az etikus álláspontot képviselő, az emberi-
ség érdekeit szem előtt tartó szerző és amorális, kétkedő ördöge szövetségéhez. „Kornél!
– kiabáltam föl – és ki jegyezze majd a kötetünket? – Mindegy – kiabált le. – Talán jegyezd
te. Te tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a címe. A címet nagyobb betűkkel
nyomtatják.” S így lett. S a cím természetesen a kritikai kiadáson is nagyobb. 

Az Esti Kornél talányosabb, s ezért az értelmezőknek komoly kihívást jelentő Koszto-
lányi-mű, ez tette leginkább próbára a kortárs kritikusokat. A főszereplő hasonmás volta
miatt és még inkább a kötet talányos műfaji újdonsága okán zavarban is voltak az olva-
sók. Németh Andor volt az egyetlen, aki a magyar széppróza megújításának radikális kí-
sérletét látta a kötetben. Felhívja az olvasók figyelmét, hogy a szerző „közvetlensége nem
is olyan természetes, hanem a legszigorúbb fegyelem jutalma, s antipólusa a pongyola-
ság.” Nem a „mi”, hanem a „hogyan” a bámulatos Kosztolányiban, aki itt, ebben a művé-
ben is, mondja Németh Andor, lírikus. S valóban, tehetjük hozzá, ezt nem is leplezi Kosz-
tolányi, a töredékességre utaló, már részben idézett mondat kihagyás nélkül így hangzik:
„Maradjon minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek.” Mert a világhoz fűződő
költői viszony a világhoz állandó, pillanatra sem szűnő lélekállapot, ami hol ilyen, hol
olyan verset terem. Csakhogy ettől még az alkotó működhet önkritikusan, mint ezt 
Németh Andor is kiemeli, aki az Ady-pamfletet is – mint ezt Veres András aláhúzza – in-
direkt önkritikaként fogta fel. A híres esztétikai és morális én szembenállását is fordítva
értelmezi Németh Andor. Veres Andrást idézem: „Németh föltehetően azért élt […] ellen-
tétes módon a terminológiával, mert szerinte éppen az »esztéticizmus« volt a leküzdendő
múlt, az »erkölcs« kategóriája pedig alkalmasnak tűnt a tudatosan vállalt szembenézés je-
lölésére, arra, hogy Kosztolányi ironikusan elidegenítette Esti Kornél alakjában egykori
önmagát és az egész korszakot, a magyar líra »érzelgős-beteges« fázisát.” (664.)

A monografikus terjedelmű, kronologikusan építkező befogadástörténeti fejezetből
nagy kedvvel válogatnék – de erre most nincs lehetőség. (Veres András a közelmúltban
amúgy egy másik, e kötettel is laza kapcsolatban álló monográfiát is letett az asztalra,
Kosztolányi Ady-komplexuma címmel, Filológiai regény alcímmel. Az alapvetően Ady nyo-
mán eltorzult irodalmi közízlés ellen ágáló Kosztolányi-tanulmány környezetéről szóló
könyv igen hatásosan áll ki az irodalomtörténeti kontextualizálás újrafelfedezése, szüksé-
gessége mellett.)

Lelkesült olvasói tapasztalatom megosztása mellett szeretnék néhány, a kiadással
kapcsolatos problémát is megemlíteni. A sorozat külalakja egységes, de az Édes Anna-kö-
tet belső borítóján az összkiadás alatt nem szerepel, hogy a kötet kritikai kiadás, az Esti
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Kornél azonos helyén már igen. A Szövegforrások fejezet átveszi a Kosztolányi-szövegek
eredeti forrásait tartalmazó, Arany Zsuzsanna szerkesztette, már hivatkozott jegyzék
adatait. Ennek aránytalanságait és a hibákat is! A hibák pedig, mint látjuk és tudjuk, örök-
lődnek, tovább terjesztik a téveszméket. Két példa: nem a Pesti Hírlap volt az első üzleti
sajtóvállalkozás Magyarországon, mint írják. Az első igazi üzletember a sajtóban Bródy
Zsigmond volt, a magyarországi német nyelvű újságírás legnagyobb alakja, aki már 1873-
ban, a főváros egyesítése évében, elsőként a sajtóban működő lapalapítók és szerkesztők
közül felkerült a virilisek listájára, méghozzá az első tízbe mint a Neues Pester Journal ki-
adója, a Hungária Hírlapnyomda Rt. létrehozója. Bródy Zsigmond alapította a Magyar
Tudományos Akadémia publicisztikai jutalmát és hetvenezer forintot adományozott a
hírlapírók nyugdíjalapjának. Az 1894-ben indult Új Idők valóban 1949-ig működött, de
már nem Herczeg Ferenc főszerkesztésével. 1946-tól ugyanis Kassák Lajos és Fodor József
álltak az élén, s mindezt annak jegyében és reményében, hogy a rendkívül népszerű kö-
zéposztályi lap közönségét megtartva ízlésüket alaposan átformálják. (Más lapoknál fel-
sorolják az egymást váltó szerkesztőket, itt nem.) Továbbá: csak a szennycímlap sorolja
fel tételesen a közreműködőket, a kiadó egyedül itt rendeli őket a könyv fejezeteihez, a
tartalomjegyzék nem tünteti fel a munkamegosztást. A fejezetekben azonban egyes szám
első személyű megnyilatkozások is vannak, például azon a helyen, ahol Veres András
megjegyzi, a kritikák, elemzések kiemeléseiben, arányaiban szerepet játszik „az én elfo-
gultságom is”. (575.) Vagy a keletkezési-leszármazási táblázat fejlécében (526.) a magya-
rázatban Tóth-Czifra Júlia szólal meg első személyben, amikor a „tudomásom szerinti el-
ső közlés”-ekről beszél. A kritikai kiadások – eo ipso – valami normativitást sugallnak. Ha
ez megváltozott, s tere van az összeállítók, a textológusok, filológusok egyéniségének is,
jelezze ezt a tartalomjegyzék, s a fejezetek élére is nyomtattassék oda az azt szerző, össze-
állító neve. Aztán egy másik furcsaság: a befogadástörténeti bibliográfia a könyv közepén
szerepel, a névmutató azonban az itt szereplőket nem veszi fel az oldalszámok közé. S vé-
gül: a könyv tartalomjegyzékét senki nem olvasta el figyelmesen. Példányomban a Hete-
dik fejezet kétszer szerepel, kétféle oldalszámmal. Ez méltatlan a tartalmi tekintetben pél-
dás, hasznos és gondolatébresztő kiadáshoz.
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K Á L E C Z - S I M O N  O R S O L Y A

KÖZÖS TÖRTÉNETÜNK 
ÚJRAGONDOLÁSA

Daša Drndić: Leica formátum

„A negyedik emeleten egy horvát család lakik.
A harmadikon mi vagyunk, egy semmilyen család.

A második emeleten egy boszniai család lakik meg az idénymunkások.”

Az emigrációs tapasztalat a horvát női próza 1980-as években színre lépett első képviselő-
inek kulcsfontosságú élménye. A téma a Bóra sorozat más köteteiben, például Dubravka
Ugrešić A fájdalom minisztériuma, Irena Vrkljan – a Jelenkorban éppen általam bemutatott –
Marina, avagy az életrajzról című regényben is fontos szerepet kap, de a jelen recenzió tár-
gya, Daša Drndić Leica formátum című könyve is ebből az alaptapasztalatból táplálkozik.

Valamennyi műben megjelenik a tudatos számvetés azzal a ténnyel, hogy a közös dél-
szláv állam széthullásával az identitás meghatározásához alapul szolgáló diskurzusok és
gyakorlatok megszűntek. A nemzeti identitásról kialakított kép felülíródik; a „testvériség
és egység” elve helyére a nemzeti identitások kizárólagossága lép, ami a nemzeti nyelv
definíciójának megváltozását, és egy sor, korábban bevett minta és gyakorlat megszűné-
sét vonja maga után. 

Az önéletrajzi regények az önidentitás írásban történő megformálásának terei; koránt-
sem véletlen, hogy az új regények nemcsak az újfajta női identitás kialakításának, hanem
a nemzeti identitás – s vele együtt a közösséghez, a múlthoz és az ország történelméhez
való viszony – új alapokra helyezésének is közegei lettek.

Daša Drndić 1946-ban született Zágrábban. 1953 és 1992 között Belgrádban élt, 1992-ben
Rijekába költözött, majd 1995-ben Kanadába emigrált, ahonnét 1997-ben tért vissza Hor-

vátországba. Írásai számos irodalmi folyóiratban jelentek
meg a volt Jugoszlávia területén. Emellett több mint tíz, job-
bára történelmi és önéletrajzi témákat feldolgozó prózai kö-
tet szerzője. Legfrissebb műve, a 2007-ben napvilágot látott
Sonnenschein tavalyelőtt – a Kalligram Kiadó gondozásában
– Magyarországon is megjelent.

A 2003-ban napvilágot látott, számos díjjal jutalmazott
Leica formátum kulcsregény: a főszereplő Lea Moser sorsa
számos hasonlóságot mutat a regény írójáéval. Élete nagy
részét Belgrádban, az egykori délszláv állam fővárosában él-

Fordította Radics Viktória
Nyitott Könyvműhely
Budapest, 2010
341 oldal, 2990 Ft
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te le, ahonnét a háború miatt megerősödő nacionalista indulatok miatt kellett távoznia.
Először nyugaton próbált szerencsét, később azonban, a beilleszkedés nehézségei miatt,
mégis úgy döntött, hogy visszatér az anyaországba, a biztonságosnak hitt tengerparti vá-
rost, Rijekát választva otthonul.

A gyökereitől megfosztott, csalódott, gyermekét egyedül nevelő édesanya kétségbeeset-
ten igyekszik megtalálni a helyét az – általa reménytelenül provinciálisnak látott – vidéki
városban, folyamatos harcot vívva annak intoleráns, szűklátókörű és konformista lakóival.
A saját identitására vonatkozó kérdésekre is a város közegében keresi a választ; miként a
szöveg mottójául választott idézet is mutatja, ez a folyamat korántsem problémamentes.

Lea Moser perspektívája azonban csupán a kiindulópontja annak a – térben és időben
egyaránt messzire nyúló – utazásnak, amelynek során az olvasó alaposan megismerheti
Rijeka tér- és időbeli térképét. Az asszociatívan építkező regény a város utcáitól, tereitől,
nevezetes épületeitől és a fiatal tanárnő személyes és családi emlékeitől útnak indulva
mutatja be az egykori Fiume történetét, a város életét feldúló történelmi kataklizmákat és
a benne összefutó különböző emberi sorsokat.

A regényben nem csupán a mai – többnyire groteszk módon, vagy éppen maró gúny-
nyal ábrázolt – Rijeka, hanem a századfordulós Fiume, a pezsgő, fényűző, a művészeket,
kalandorokat messze földről vonzó világváros utcáit is bejárhatjuk. Az egykori Fiume a
horvát irodalom kulcsfontosságú emlékezethelye; az új-történelmi regény legfontosabb
képviselője, Nedjeljko Fabrio – a Jelenkor Kiadó gondozásában magyar nyelven is meg-
jelent – trilógiája is itt játszódik, amely egy horvát–magyar–olasz család viszontagságait
beszéli el.

Daša Drndić könyve a város magyar vonatkozásait is bemutatja, oldalakon keresztül
olvashatunk például Baross Gábor életéről, tevékenységéről és Fiume fejlesztésében ját-
szott szerepéről, de többek között azt is megtudhatjuk, hogy Kádár János és Ödön von
Horváth is Fiume szülötte.

Asszociatív felépítése dacára azonban a regény nem egyetlen elbeszélő szubjektum
körül bontakozik ki: Lea Moser sokszor más, a legkülönbözőbb nemű, világnézetű, szár-
mazású és társadalmi helyzetű csoportok képviselőinek adja át narrátori pozícióját. A re-
gény dinamikáját éppen az egymással szembenálló személyek és csoportok perspektívá-
inak egymás mellé állítása, tudatos ütköztetése adja.

A különböző narrátorok más-más diskurzusokat jelenítenek meg, s ezek a diskurzu-
sok rendkívül sokszínű, heterogén szöveggé fonódnak össze. Ezt a sokszínűséget erősíti
a különböző vendégszövegek – versek, regények, rajzok, kordokumentumok – szerepel-
tetése is. Igazi posztmodern kollázzsal van dolgunk, amelyben a különféle – egymástól ti-
pográfiailag is elváló – szövegtípusok bonyolult kölcsönhatásokba lépnek egymással.

A horvát írónő többi regényéhez hasonlóan a Leica formátumban is nagy szerephez jut a
dokumentarista stílus, valamint a lexikonokból és a különféle szakkönyvekből származó
szövegbetétek, amelyek hátteret biztosítanak a fenti egyéni perspektívák megjelenítéséhez.

A dokumentumszerűség azonban nem csupán öncélú stiláris fogás: a regény megszü-
letését alapos, mélyreható kutatómunka előzte meg. A regény a város múltjának azon bot-
rányos, megrázó részleteit tárja elénk, megdöbbentő részletességgel és plaszticitással,
amelyeket korábban mély hallgatás övezett.

A regény részletesen bemutatja a Fiume gazdaságával szorosan összefonódó prostitúci-
ót és a korszak rettegett betegségét, a szifiliszt. A szereplőként feltűnő, de a valóságban is lé-
tezett Franjo Kogoj professzor A szifilisz terápiája című könyvéből származó vendégszöve-
geknek köszönhetően az olvasó részletesen megismerheti a „bujakór” lefolyásának menetét.

A betegség története mellett a regény a szifilisz gyógymódjának kifejlesztését megelő-
ző kegyetlen orvosi kísérletek sorozatát is bemutatja, a professzor gyermeke, dr. Verena
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Kogoj elbeszéléséből pedig a horvát usztasák által elkövetett szörnyű bűntettek képe bon-
takozik ki, amelyekben – áldozatként – a főszereplő családja is érintett volt. Az orvosi és
tudományos célú emberkísérletek témája a legkülönbözőbb variációkban tűnik fel a szö-
vegben, és szorosan összefonódik a nácik és az usztasák által elkövetett embertelen bű-
nök bemutatásával – amelyek története messze túlnő a város határain.

A regény negyedik fontos visszatérő témáját az emigráció adja: nemcsak az egykori
Fiuméből induló óceánjáró hajókra bezsúfolódó, embertelen körülmények között tengő-
dő, kiszolgáltatott kisemberek, de a háború után a nagyvilágban szétszóródó délszláv
emigránsok sorsát is megismerhetjük. 

Az 1970-es és az 1990-es évek között a történelmi regény reneszánszát élte a horvát iro-
dalomban. A Nedjeljko Fabrio, Ivan Aralica és Feđa Šehović által képviselt irányzat azon-
ban gyökeresen újragondolta az August Šenoa által a 19. században megteremtett törté-
nelmi regény koncepcióját. Monumentalitás, pátosz és mítoszteremtés helyett az
új-történelmi regény a történelmet a szenvedés és a gonosz uralta térként jeleníti meg. A
példaképként szolgáló nemzeti hősök helyére pedig a névtelen, kiszolgáltatott kisember
lép, aki tehetetlen bábként hányódik a történelem viharaiban – az új-történelmi regény el-
sősorban az ő történeteikre koncentrál.

Sok szempontból a Leica formátum is ebbe a diskurzusba illeszkedik. Drndić regénye
azonban nem egyszerűen megkérdőjelezi Šenoa koncepcióját, hanem egyenesen a feje te-
tejére állítja. A történelemről – jelen esetben elsősorban a Rijeka történetéről – folyó hiva-
talos diskurzust sokszor zárójelbe teszi. Kíméletlenül megkérdőjelezi a város által válasz-
tott jelképeket: ironizál a városi színház névadója, Ivan pl. Zajc1 személyén, kétségbe
vonva annak horvátságát és alkotói nagyságát, Rijeka büszkesége, a karnevál pedig a re-
gényben a kispolgári képmutatás metaforájává válik.

A patetikus múltidézés, a városról szóló centrális narratívák megerősítése helyett
Daša Drndić a marginalizált, elhallgatott és elhallgattatott csoportok narratíváit szólaltat-
ja meg: a prostituáltakét, a nácik által megsemmisített zsidókét, szerbekét, testi és szelle-
mi fogyatékosokét, a tudomány és a haladás érdekében feláldozott, kegyetlenül megkín-
zott elítéltekét, árva gyermekekét, a jobb élet reményében Amerikába induló,
kiszolgáltatott, megalázott, állati körülmények közé kényszerített horvát, olasz és ma-
gyar kisemberét. 

A regény nem csupán Rijeka történetét írja újra, hanem arra is felhívja a figyelmet,
hogy a hatalmat és a tudomány diskurzusait birtokló csoportok látványos sikereinek
mindig a marginalizált, kiszolgáltatott csoportok szenvedése és kizsákmányolása az ára.

A regényt Radics Viktória fordította, aki remekül vissza tudta adni az egymást át- meg át-
szövő, különböző beszédmódok sajátosságait; az ő munkájának is köszönhető, hogy a re-
gény magyar nyelven is sodró lendületű, magával ragadó olvasmány.

A Bóra sorozat más darabjaihoz hasonlóan ezt a könyvet is nagyon jó kézbe venni. A
kiadvány tipográfiai szempontból is remek munka, a Kálmán Tünde által tervezett, min-
imalista borító pedig nagyon szép, és kitűnően illik a szöveg hangulatához.

1 Ivan pl. Zajc (1832–1914): Horvát zeneszerző, karmester, zene- és énektanár, aki kultúraszerve-
zői tevékenységével nagyban hozzájárult a horvát komolyzenei élet fejlődéséhez.
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P Á L F Y E S Z T E R

HONFOGLALÁS VÉRSZERZŐDÉSSEL

J. M. Ledgard: Zsiráf

J. M. Ledgard, az 1968-as születésű skót szerző a The Economist folyóirat afrikai külpoliti-
kai tudósítójaként bukkant rá arra a témára, melyből 2006-ban megszületett első szépiro-
dalmi műve, a Zsiráf című regény. A kötet magyarul Berta Ádám fordításában 2012-ben
jelent meg a L’Harmattan kiadónál, a József Attila Kör világirodalmi sorozatában.

Angolszász szerzőhöz képest szokatlan a téma, melyhez Ledgard nyúl: a történet
színtere ugyanis a hetvenes évek szocialista Csehszlovákiája – egy ország, amelynek fel-
tétlenül zsiráfokra van szüksége. A cél érdekében egész zsiráfkolóniát utaztatnak végig
Afrikától egy csehszlovák város állatkertjéig, a mögöttes eszme azonban magasztosabb,
mint gondoskodni az állatkert látogatóinak szórakoztatásáról: „Harminckét zsiráf van itt,
a legnagyobb csapat, amelyet valaha átvittek a világon. Ez nem szállítmány, hanem segít-
séggel végrehajtott, új honfoglalás. Mert ki a megmondhatója, hogy mi történhet a jövő-
ben. Lehet, hogy kimozdul a Föld forgástengelye, és a ČSSR-ünk száraz területté válik, fo-
lyóvölgyeinkből szavanna lesz, és a magyalfák helyére tövises akáciák kerülnek. Ha ez
megtörténne, akkor talán éppen ezek a zsiráfok képeznek majd alapot egy új alfajhoz.”
(71.) A szocialista állam elképzelése a magát a télben otthonosan érző újfajta zsiráfról mű-
ködőképesnek látszik egy ideig, a zsiráfok azonban két év csehszlovákiai szocializálódás
után megfertőződnek egy vírussal, mely közbelépés nélkül menthetetlenül továbbterjed-
ne a haszonállatokra is, ezáltal pedig az egész ČSSR veszélybe sodródna. A felülről jövő
ítélet ezért kimondja, hogy a zsiráfokat el kell pusztítani: az 1975. április 30-ról május 1-
jére virradó éjszakán negyvenhét zsiráfot lőnek le a legnagyobb titokban.

Ha az olvasó egyenesen halad előre a regényben, viszonylag lassú folyású, ám érde-
kes és több irányban továbbgondolható, sokrétű szöveggel találkozik. Amikor azonban
elér a regény végén található Köszönetnyilvánítás részhez, szembetalálja magát a szerzői
közléssel, miszerint a Zsiráf igaz történet. S ez fel is veti a recenzens első problémáját,
mely tulajdonképpen probléma lenne bármely egyéb, a 20.
század, tehát közelmúltunk eseményeit szépirodalommá
formáló mű kapcsán: a történet ugyanis másképp értelme-
ződik fikcióként olvasva, mint ha azzal a bennünk motosz-
káló tudattal közelítünk hozzá, hogy a szocialista Csehszlo-
vákia gondosan elleplezett kegyetlenségéről van szó. Ha az
ókorból vagy a középkorból veszünk egy tetszőleges meg-
rendítően kegyetlen történetet, legyen bár elterjedt a véleke-
dés, hogy az eset tulajdonképpen igaz, mégis erős a gya-
núnk, hogy az a hozzánk eljutott formájában már legalábbis
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legenda, a műfajjal együtt járó minden valószerűtlenséggel együtt. A hetvenes évek kom-
munizmusa azonban a közelmúlt történelme, ezért az ezt feldolgozó mű esetében a fikci-
óhoz tartozó részek is valószerűbbnek tűnhetnek.

Talán épp annak bizonyítására, hogy a fikciós elemek nem kevésbé fontosak, mint a
történet valós magja, Ledgard sajátos regényszférát teremt, melyet irodalmi allúziók sző-
nek át s melyben meghatározó az álomszerűség erős jelenléte. Jellemző például, hogy a
kötet két központi elbeszélőjének egész személyiségét fiktív alakok határozzák meg:
Emil, a véráramlástan-kutató zsiráfszakértő nevét Erich Kästner Emil és a detektívek című
regényének főhőse után kapta, s életének szinte minden mozzanatát végigkíséri a párhu-
zam a berlini kisfiúval, Emillel. Aminának, a karácsonyfadíszgyárban dolgozó lánynak a
neve pedig Bellini Az alvajáró című operájából származik, aminek egyenes következmé-
nyeként ő maga is alva jár és szüntelen álomban él. Szürreális képzelgéseiből egyedül a
zsiráfok látványa képes kizökkenteni: „Felbámulok a zsiráfokra. Rabul ejtenek. Ahogy
őket nézem, úgy érzem, felébredek. […] felfelé nyúlnak, mintha lábujjhegyen állnának,
kimerednek a világ felszínéből, arra a helyre törekszenek, ahol én is lenni szeretnék.”
(156.) A folyamatos álom, kábultság tapasztalata azonban nem egyedül Aminára jellem-
ző, hanem általános sajátossága a „kommunista pillanat” által meghatározott ČSSR-nek:
„Ez az ország nappal az alvajáróké, akik éjjelente csak az alvajárás enyhébb formáját gya-
korolják: piálnak. […] Az iparvárosok dolgozóit elemi erő rántja ki az ágyból, mégsem éb-
rednek fel. Üveges szemmel ülnek a villamoson, amely kirobog a céklaföldeken át.” (177.)
Az álomnak egy másik fajtája is előkerül azonban a regényben, arra utalva, hogy az álom
szükségszerűen szép addig, amíg csak álom: a zsiráfokat szállító hajó mindig úton lévő
kapitánya beszámol Emilnek álmáról, melyben elképzelt otthonát látja, Emil pedig így
összegez: „irigylem, hogy egy álom az otthona, míg az enyém konkrét hely […].” (71.) 

Az álom motívuma hangsúlyos szerepet kap tehát a könyvben, emellett azonban, sőt,
sokszor ezzel összekapcsolódva kulcsfontosságúként jelenik meg az idő is: a múlt, a jelen
és a jövő körüli kérdések végigkísérik a művet. A regény a „kommunista pillanatban” ját-
szódik, mely elnevezés sugallja a reményt, hogy az majdcsak véget ér előbb-utóbb: „[…]
rájövök, hogy a kommunista pillanat nem tarthat ki; nincs képzelőereje. Tudom, hogy
Csehszlovákia a távoli jövőben nyugtalanul és zúzódásokkal teli ébred majd a terebélyes
hársfa alatt vallásos megújulásra – vagy egy sorban állás nélküli pillanatra, amelyben a
vásárlónak mindig igaza van.” (178.) Az időről való elmélkedéssel Emil alakja köthető
össze leginkább. Ő azt a fajta művészetet kutatja, amely független saját korától: „Ez a fo-
tó lyukat üt az időn, ahogy Dürer is lyukat üt rajta. Lehetne ezer évvel ezelőtt, a múltban
vagy az oly messzi jövőben, amelyben a mi ČSSR-ünk már elfeledett álommá vált.” (48.)
Emil tulajdonképpen látja a múltat: vissza tudja idézni például a második világháború
előtti Prága képét, képes kivenni az akkor élt emberek kontúrjait. A zsiráf pedig, amely
véráramlásának csodája folytán egyébként is idealizáltan jelenik meg végig a regényben,
magassága révén is kitüntetett pozícióba kerül, mert „hamarabb látja a jelent” (106.), mint
bármely más élőlény. A könyvben továbbá felbukkan két olyan eset is, amikor nem léte-
zik a múlt és nem létezik a jövő, csak a jelen: először a kardhal agya kapcsán, mely csu-
pán három másodpercnyi memóriával rendelkezik, majd pedig a jéghokiban a lövés pil-
lanatánál: „Ez egy kardhal-pillanat, kristályhurok, hurok a jégen, nincs múlt, se jövő, csak
egy éles szögből, csuklóból leadott lövés.” (99-100.)

A történet különböző szereplők elbeszéléseiből bontakozik ki, a regény elején például
Sněhurka, a kitüntetett szerepű, különleges fehér hasú zsiráf szemével látjuk a világot, ké-
sőbb megjelenik a már említett Emil és Amina nézőpontja is, a zsiráfmészárlást pedig több
mellékszereplő egymás után következő elbeszéléseiből rekonstruálhatjuk. Ez a sokféle kü-
lönböző nézőpontot felsorakoztató technika lehetőséget adhatna a szerzőnek a regény
szereplőinek egyénítésére és saját, jellegzetes tulajdonságaik kidomborítására, ám ennek
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ellenére a sokféle szólam mind ugyanazon a hangon szól. Valószínűleg tudatos döntés ez
a szerző részéről, mindazonáltal a könyv stílusának néha érzékelhető monotonitása annak
tudható be, hogy a párbeszédeken túl mindent ugyanaz a jelen idejű elbeszélésmód ural,
melyben a szereplők mintha egy-egy kimerevített képkockára fókuszálva sorolnák el, mit
látnak épp, gondosan ügyelve minden apró részletre: „Esti fény szűrődik be a kantin ke-
rek hajóablakain, puha gyűrűket fest a matrózok mellére. Vacsorázom. Egy csehszlovák
traktorkereskedő mellett ülök, egy szlovák mellett, aki ládákba csomagolt, javításra váró
gépekkel tért vissza Mombaszából. Afrikáról beszél nekem.” (71.)

Ez a fajta elbeszélői stílus remekül összeköthető azonban azzal az expliciten kimon-
dott és a regény során többször is hangsúlyosan előkerülő módszerrel, ahogyan Emil be-
fogadja a világ jelenségeit, megállva és koncentrálva: „Szokásom itt állni a kilátóteraszon
derűs reggeleken és estéken, a szépség után kutatva. A házbeli fotók tették ezt velem.
Olyan szemet adtak nekem, amely nem úgy pásztáz, ahogy egy emberi szemnek kellene
pásztáznia, ahogy egy filmes operatőr pásztáz, hanem mindig fotószerűen megáll a szép-
ség után kutatva. Körülnézek, ráközelítek valami szépre, és exponálok.” (45-46.) Emil szá-
mára ez a technika a kommunista pillanatból való kitörés eszköze; a regény végére, a zsi-
ráfok elpusztításával azonban eltűnik ez a lehetőség, Emil így nyilatkozik: „Többé már
nem tudom megállítani a kommunista pillanatot.” (240.)

Ami a regény szerkezetét illeti, némi aránytalanság figyelhető meg: a kötet első részé-
ben viszonylag lassú, ám egységes tempóban épül fel a történet, hogy aztán elérkezzen
tetőpontjához, melyben Jiři, a mesterlövész elbeszélése alapján követhetjük nyomon a zsi-
ráfgyilkosság részleteit. A mű azonban még nem ér véget: Jiři után sorban az összes töb-
bi szereplő is végigjátssza gondolatban az eseménysort, így az újabb perspektívák meg-
jelenésével (Amináétól a húsüzemben dolgozó férfiéig) a regény mindig újra és újra
nekirugaszkodik, noha a történet már lezárult. A zsiráfok lelövése ugyan szükségszerűen
a könyv kitüntetett pontja, mégis túlírtnak érezhető ugyanannak az eseménynek a több-
szöri leírása, a folyamatos ismétlődéssel pedig jelentősége és hatása is csökken. 

A főszövegben található irodalmi utalásokról esett szó korábban, a tudatosan meg-
szerkesztett regényben ezen túl az egyes fejezetek, pontosabban elbeszélő-váltások előtt
mottó gyanánt is helyezkednek el rövid idézetek. Ezek szerepe azonban funkciótlannak
tűnik, sőt, néhol egyenesen megkérdőjelezhetőnek. Ilyen például a nyitó Horatius-idézet:
„Most Democritus is, ha közöttünk volna, nevetné, hogy bámulja a nép szájtátva a nyur-
ga zsiráfot, párducot és a tevét…”. Minthogy a regény központi karaktere a zsiráf, kultúr-
történetileg izgalmas felfedezés, hogy már Horatius is említi az állatot; csakhogy a szer-
ző figyelmen kívül hagyja, hogy ez a betoldás aligha illeszkedik ahhoz az attitűdhöz,
amellyel a zsiráfokhoz – egyébként a regényben végig következetesen – viszonyul. A ho-
ratiusi szöveghely szerint ugyanis az ostoba nép álmélkodik a zsiráfon, s ez mintha né-
mileg le is alacsonyítaná őt, Ledgardnál viszont a zsiráf a világ legfenségesebb teremtmé-
nye, akit mindenki csodál, ám ennek a csodálatnak semmi köze nincsen a csőcselék
bambulásához.

További példa a mottók következetlenségére az a 91. zsoltárból vett részlet, mely a zsi-
ráfok kivégzését leíró rész előtt olvasható: „Mert ő ment meg téged a madarász csapdá-
jától, a pusztító dögvésztől”. Az idézett szakasz ’ő’ szócskája evidens módon vonatkoz-
hatna Istenre, ezzel azonban ellentmondáshoz jutunk: mitől ment meg Isten, ha a történet
zsiráfmészárlásba torkollik? Érdekes adalék ebből a szempontból, hogy a szakasz a
könyvben protestáns fordításban olvasható, katolikus változatban viszont így hangzana:
„Ő szabadít ki az életedre törő vadász csapdájából.” A kötetben ugyanis épp a vadász az,
aki felsőbb utasításra sorra lelövi a zsiráfokat, ennek ismeretében pedig még ambivalen-
sebbé válik a kijelentés arról, hogy Isten megmentene bárkit is, bárkin főként a zsiráfokat
értve.
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A kötetben szereplő fordítást figyelembe véve alternatívaként felmerülhet azonban egy
másik értelmezési lehetőség is: az ’ő’ utalhat a zsiráfokra, akik elpusztulnak ugyan, ezál-
tal viszont megváltó-szerepkörbe kerülnek, mert haláluk mintegy megmenti a csehszlo-
vák marhákat, birkákat és egyéb állatokat a vírusfertőzéstől – így az ország egész gazda-
ságát. A mártírhalált halt zsiráfok képe azonban egyáltalán nem érezhető dicsőnek vagy
hősinek, a regényben a zsiráfok ugyanis egyértelműen áldozatként jelennek meg, s nem
önként választják a halált.

A könyv kapcsán kérdésként merülhet fel, hogyan oldja meg Ledgard a szocialista
Csehszlovákia bemutatását – tekintve, hogy skót szerzőről van szó, akinek még nagyszü-
lei anekdotáiból sem lehet közvetett tapasztalata a kommunizmusról. Emil a regény egy
pontján Shakespeare Téli regéjéből idéz, mely részlet elsősorban az afrikai szavannák és a
csehszlovák klíma különbözőségére vonatkoztatható; az analógia továbbvihető azonban
a skót szerző szocializmusmentes hátterének és a történet színhelyének eltérő voltára is:
„Ha majd egyszer ellátogatsz, Camillo, Bohémiába… meglátod azt, amit mondtam: hogy
mekkora különbség van a mi Bohémiánk meg a ti Szicíliátok között.” (57.) A szerző és a
kommunista rezsimek közti személyes közös pont hiányát tovább árnyalja, hogy Ledgard
ráadásul nem a szocializmus külső megfigyelőjének elbeszélői hangját választja, hanem a
ČSSR figuráinak nézőpontjából, egyes szám első személyben ír. Ez a megoldás bizonyul-
hatna akár problematikusnak is, a szerző azonban remekül helytáll: szövege nem idegen-
szerű, hanem pontos és hű bemutatása a szocializmus jellegzetes viszonyainak. 

A kommunista rendszerekre mai pillantással visszatekintve jellemzőnek mondható,
hogy nem áll távol tőlük az abszurditás és a groteszk elemek jelenléte – az előbbi szem-
pontot alkalmazva az eltérés csupán annyi, hogy mindez nálunk, posztkommunista or-
szágokban öniróniaként jelentkezik, Ledgardnál pedig iróniaként. Az afrikai zsiráfok im-
portálása és az új faj, a csehszlovák zsiráf létrehozása önmagában is abszurd elgondolás,
de groteszkek a könyvben előkerülő szakmák is, mint például a véráramlás-kutatóé, a
fogságtörténészé vagy az állatkerttörténészé. Bár független a rendszerben ironikusként
felfogott elemektől, ezen túl is észlelhető némi komikus felhang helyenként a műben, pél-
dául amikor Emil többször is előbukkanó magasztos stílusú véráramlás-csodálatához
pontosan igazodva a zsiráf elbeszélésében így szól: „Lehajtom a fejem. Érzem, hogy dü-
börög a vérem.” (168.)

Összegzésképpen elmondható, hogy a Zsiráf jól megszerkesztett, koncepciózus és alapos
kutatómunkára épülő könyv, fordításáról pedig elmondható, hogy Berta Ádám igényes,
könnyen olvasható, gördülékeny magyar szöveget hozott létre. A regény egyik legna-
gyobb értékének az tartható, hogy konkrét témáján túl, ám ahhoz szervesen illeszkedve
izgalmasan és gondolkodásra késztetően boncolgatja művészet, álom és múlt egymással
is összefonódó kérdéseit.
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ELHUNYT FISCHER MÁRIA. A Déry Tibor-
díjas költő, író 1937-ben született Pécsvá-
radon, később Hosszúhetényben tanított és
alkotott. Az Álomház (2003) és a Máshol für-
dik a Hold (2008) című verseskötetek, vala-
mint a Piros mezők (2006) című kisregény
szerzőjét november 10-én érte a halál. 

*
NYÁRY KRISZTIÁN Így szerettek ők. Ma-
gyar irodalmi szerelmeskönyv című kötetét
mutatták be november 9-én a pécsi Művé-
szetek és Irodalom Házában, Hekler Melinda
és Czéh Dániel színművészek közreműkö-
désével. A szerzőt Ágoston Zoltán kérdezte. 

*
BACSÓ BÉLA Ön-arc-kép. Szempontok a port-
réhoz című könyvéről szervezett beszélge-
tést a PTE BTK Kerényi Károly Szakkollégi-
uma november 16-án a pécsi Művészetek és
Irodalom Házában. A szerzőt Weiss János
kérdezte. A beszélgetés szövegének szer-
kesztett változata e számunkban olvasható.

*
ORTHOPAID RÖVŰ – a szegedi Metanoia
Artopedia társulat tartott színielőadást a fi-
atalon elhunyt szegedi író és képzőmű-
vész, Benda Balázs munkássága nyomán
november 16-án a pécsi Művészetek és Iro-
dalom Házában.

GÁLLOS ORSOLYA Szlovéniai változatok cí-
mű esszé-, tanulmány- és interjúkötetét
mutatták be november 22-én a pécsi Művé-
szetek és Irodalom Házában. A szerzővel
Ágoston Zoltán és Szirtes Gábor, a Pro
Pannonia Kiadó igazgatója beszélgetett.

*
A MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE
őszi számának bemutatóját november 7-én
tartották meg a pécsi Zsolnay Negyedben. A
lapszámról Farkas Zsolt, Bretter Zoltán, Takáts
József, Szijártó Zsolt és Karádi Éva beszélgetett.

*
RUBIN SZILÁRD Aprószentek című regé-
nyéről, illetve Keresztesi József Rubin-mo-
nográfiájáról hallhattak beszélgetést az ér-
deklődők november 22-én a pécsi Nappali
kávézóban. Az esten Keresztesi József, Szegő
János, a Magvető Kiadó szerkesztője és
Szolláth Dávid működött közre. 

*
35 ÉVES A FOCUS CSOPORT. A fotóművé-
szeket tömörítő pécsi társulat régi és új
munkáiból rendeztek kiállítást a pécsi Mű-
vészetek és Irodalom Házában november
6-a és 23-a között. A tárlaton Borbély Tamás,
Cseri László, Harnóczy Örs, Kálmándy Pap 
Ferenc, dr. Lajos László és Marsalkó Péter al-
kotásait tekinthették meg a látogatók.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Akvárium
részletek

Darabka tenger 

Nyáron a méteráru boltban erősen megcsappant a forgalom. Az esküvők, balla-
gások időszaka lefutott, nyáron senki nem varratott, legfeljebb konyharuhát, ab-
rosznak való anyagot vittek. Újdonságnak számított a nejlon. A háztartásokban
sokan lecserélték az ódivatú, horgolt függönyöket modernebb áttetsző fehér
anyagra, ám ezen a környéken senkinek sem volt annyi pénze, hogy függönyre
költhessen. Nem mintha az eladásban lett volna norma, az elárusítók ugyanany-
nyi fizetést kaptak akkor is, ha nem volt forgalom, Jóska bácsi mégis nagyon
megörült, amikor Edit néni olyan vevőt hozott, aki az egész családnak varratott:
feleségnek és a két lánynak, meg a fiúcskának egyszerre. 

Benkő doktorék hosszan, töprengve válogattak. Jucika nem kapcsolódott be
a kiszolgálásukba, Jóska bácsi tüsténkedett körülöttük. Személyes feladatnak
érezte a legmegfelelőbb kelmék kiválasztását. Amikor végeztek, még azt is fel-
ajánlotta, hogy házhoz viszi a leszabott anyagokat, mert Benkőék a vásárlás után
még ki akartak sétálni az estére már hűvösebb Margitszigetre. A házhoz vitel
nem tartozott az állami bolt szolgáltatásai közé, Jucika nem is hallott még soha
olyat, hogy a Jóska bácsi bárkinek felajánlotta volna, pedig az állandó vevők kö-
zött akadt egy-két nagy kontyú, dús keblű szépasszony is.

Amikor Jóska bácsi este becsöngetett a selyempapírba csomagolt méteráru-
val, Benkő beinvitálta az előszobából, és arra kérte, ne nagyon emlegesse az üz-
letben a nagy családi vásárlást. Még félreérthetné valaki. Azt hihetnék esetleg,
hogy nagyobb pénzhez jutottak, vagy valami különleges alkalomról van szó, pe-
dig egyszerűen csak nőnek a gyerekek, kell nekik egy-egy csinosabb ruha. Jóska
bácsi megértően, bár kissé értetlenül mosolygott. Ő aztán tudta, minek van hír-
értéke és minek nincs, az senkit a világon nem érdekelt, mit vesznek vagy nem
vesznek Benkőék, miben járatják jól fésült gyerekeiket. Éppen előjött a legkisebb,
egy kilenc-tíz év körüli kisfiú, és érdeklődött, hogy megmutathatja-e a vendég-
nek az akváriumot.
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Jóska bácsi lelépett a perzsáról, és megállt a parkettacsíkon. Gyorsan rávág-
ta, hogy ő nem vendég, és igazán nem akarna zavarni, de a gyerek kérdőn né-
zett az apjára, aki bólintott, hogy persze, mutassa csak meg.

A lakás egymásból nyíló szobái valószínűtlenül tágasnak és magasnak tűntek.
A rövidnadrágos fiú a legbelső helyiség felé indult, amit egy üvegezett szárnyas
ajtó zárt el a többitől. A szoba egyik felében egy pianínó és egy könyvespolc állt,
a másik fele kizárólag a fiú birodalma volt. Jóska bácsi menet közben meglepve
pillantott fel a nappali könyvespolcára, ahol Benkőék házi könyvtára állt. Úgy
saccolta, hogy ennyi könyv még a kórházi üzemi könyvtárban sincs, igaz, sose
nézett még be a térelválasztó mögé, lehet, hogy a polcok ott is folytatódtak. Ezek
gyűjtötték a könyveket, vagy mi. Azt is otthon tartották, amit már elolvastak.

A fehér bútorokkal berendezett gyerekszoba fő attrakciója egy újonnan fel-
szerelt akvárium volt. 

A kisfiú már két éve könyörgött a szüleinek, hogy vegyenek egyet. Most vég-
re megkapta. Nem merték elárulni neki, hogy mit tervez a család és miért nem
fér ebbe bele egy akvárium berendezése. Aztán úgy döntöttek, nem is baj, ha a
gyerek eldicsekszik: így legalább senki sem gyanítja majd, mire készülnek.

A hatalmas üvegkockában színes halak úszkáltak, a vízinövények között pe-
dig egy részleteiben precízen kidolgozott miniatűr Titanic feküdt. A hajóroncs
testén a levegőztető géptől és a vízinövényektől keletkező oxigén apró légbubo-
rékjai ültek, amitől az egész kis makett kristályos tündökléssel ragyogott. A ha-
lak körbeúszkálták a roncsot, aztán szembefordultak az üvegen át bámuló két
emberarccal, és újabb fordulatot véve siklottak jobbra vagy balra, az üvegsarkok
felé. Jóska bácsi olyan sokáig guggolt, hogy amikor végre felegyenesedett, nem-
csak a lábából ment ki az összes vér, hanem Benkő arcáról is azt vélte leolvasni,
hogy látogatása kicsit kezd hosszabbra nyúlni az illendőnél.

– Egy darabka tenger – mondta az orvos udvariasan, alig észrevehető türel-
metlenséggel, mintha mentegetni akarná vendégüket a gyerekes elragadtatás
miatt. A kisfiú az oxigén fontosságáról magyarázott, meg arról, hogy a vízinövé-
nyek is szükségesek az egyensúlyhoz, és hogy az akváriumot rendszeresen kell
pucolni is, de persze nem a kádban. Itt jelentőségteljesen az apjára sandított,
amiből úgy látszott, hogy most egy többször ismételt rendszabályt mond vissza.
Benkő doktor bólogatott és a gyerek fejére tette a kezét. Szelíden kifelé kormá-
nyozta a hall és az előszoba irányába, amivel azt szerette volna elérni, hogy Jós-
ka bácsi is elszakadjon az akvárium látványától és elinduljon az ajtóhoz.

A ruhaanyagokat a lányok közben kicsomagolták, és titokban, a másik belső
szobában már arról suttogtak, kinek milyen új ruhája lesz, ha elmennek majd
oda, abba az országba, amiről nem volt szabad beszélni, és ahol mindenki csu-
pa ilyen színes, divatos, új ruhában jár: Amerikába.

Ez is körfolyosós ház volt, de a gang felé sehol nem voltak kitárva az ajtók,
sehol sem száradt mosott ruha, sehonnan sem szivárgott ételszag vagy kiabálás.
A lakások előkelő távolságra álltak egymástól, a gangra néző szobák belsejét sú-
lyos függönyök védték a kíváncsi tekintetektől.

Jóska bácsi beszállt a liftbe. Még a lift is tükörrel bélelt, faborítású és tágas
volt, a lépcsőház ragyogó és fehér. A kapualjban nem volt kukabűz és macska-
húgyszag, a széles fehér márványlépcső úgy futott le az üvegezett bejáratig,
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mint valami nagyszabású, csillogó operettdíszlet. Azt lehetett várni, hogy mind-
járt megjelenik a Honthy Hanna a lépcső tetején, és énekelve lelépeget.

Edit néni sértetten törölgette az asztalt, teljesen el volt képedve az akvárium
ötletétől. Azt még rendjén valónak találta, hogy a Benkőék ilyesmivel szórakoz-
zanak, de hogy Jóska bácsinak ez tetsszen, az sehogy se fért a fejébe. Teátrálisan
körbemutatott a konyhán és át a falon, mintha a szobát is bevonta volna a moz-
dulatba, aztán megkérdezte, hogy ugyan pontosan hová férne el itten egy akár-
milyen picike antikvárium is. Epés hangon azt javasolta a férjének, hogy ha any-
nyira szeretné az úszkálást bámulni, akkor zárás után fáradjon át a boltból a
halas Szepiékhez, és figyelgesse kedvére a pontyokat. Elég régi vevőjük ő ahhoz,
hogy még egy széket is adjanak az urának a nézdigéléshez, ha már vénségére el-
ment a jobbik esze. Még ilyet! Mosogatás közben is dohogott, és úgy borította ki
a második vizet, mintha a halakat öntené le a falikút lefolyójába. Pedig kedvelte
ő Benkő doktort. Ismerte azt az utcát is, tudta, miféle épületek vannak arra. Más-
féle, idegen világ volt az, Edit néni még a kapukilincseket is nehezen érte fel,
mintha nyúlánkabb, úri népekhez igazították volna a bejáratok arányait. 

Úgy döntött, ejti az egész témát, és nem vesz tudomást erről a szeszélyről.
Arról kezdte faggatni a férjét, hogy kinél varratnak a Benkőék. De Jóska bácsi,
akinél még tartott a különös önkívület, meg se hallotta a kérdést. A pohár priz-
máján át vizsgálgatta a szódájában a buborékokat. Amikor visszaengedte a kö-
nyökét az asztalra, megismételte Benkő mondatát: – Egy darabka tenger.

Aspidistra

Az öreg újabban magával hordta a gittet a méteráru üzletbe egy ételhordóban.
Ebédidőben mindig elővette és gyúrta egy kicsit. Ha átment szembe ebédelni a
Lacikonyhára, akkor vitte magával a tenyerében. Jucika, akinek a férje a Dunára
járt horgászni, azt hitte a gombócról, hogy paprikás csali, mert a színe pontosan
olyan volt, csak épp tömény olajszagot árasztott. Jóska bácsi elmagyarázta, hogy
az akváriumgittbe míniumport szokás keverni, és lenolajat, hogy akkor se kemé-
nyedjen meg, ha kiszárad. Maga az akvárium, amit ki kellett volna gittelni, még
nem is létezett ugyan, de a masszát érdemes volt jó előre begyúrni, hogy később
szépen összeérjen. Ezt az összeérés-dolgot ugyanaz az üveges mester emlegette
Jóska bácsinak, aki a karcolásmentes üveglapokat is ígérte és szállította harminc
forintjával a hónap végén.

Addigra nemcsak a gitt ért össze, hanem Jóska bácsi is kiokosodott, és minden-
kinek elmondta, hogy ez csak a legelső, apró lépés az akvárium összeállításához,
a legfontosabb összetevők ugyanis a türelem és a precizitás. Minden ezután jön, a
sorrendet be kell tartani. Mert aki kapkod, aki nem elég precíz, annak sose lesz-
nek szépek a növényei és megdöglenek a drága halai.

Az összegittezett vinklivasak után a belső dekorsziklák következtek. A cement-
nek újabb két hétig kellett száradnia. A szobában olyan szag terjengett, mintha ti-
tokban, a bútorok elmozdítása nélkül valakik felújítottak volna. Edu türelmesen
végighallgatta esténként, hogy mi minden kerül még majd az elülső és a hátsó
részbe, Edit néni pedig ilyenkor közbekérdezett, hogy lesznek-e esetleg halak is,
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mert ő tényleg csak azt szeretné tudni, mikor jönnek maguk a halak. A bácsi, mi-
vel Vera se igen figyelt rá oda, jobb híján Edunak tartott tanfolyamot a részletek-
ről. Pedig titokban éppen tőle féltette legjobban a készülő akváriumot. 

Egy kínosan visszatérő kényszerképzet kínozta, amiről nem szívesen beszélt
volna senkinek. Az akvarisztika könyvben azt olvasta, hogy a díszhalak rendkí-
vül érzékenyek a nikotinra, már literenként öt milligramm elpusztíthatja a teljes
halállományt. És noha tudta, hogy szegény Edu évek óta nem dohányzik, agyá-
ban rejtett, önműködő vetítője állandóan elé lökte a tartály fölé hajoló kövér Edu
képét, amint a vízbe fújja a füstöt. A másik kínzó kép gyakran elalvás előtt kez-
dett villogni lecsukott szeme mögött, azután, hogy Edu kiszedte a fejéből a feke-
te, korpától eltömődött hullámcsatokat, és a szemüvege mellé fektette őket.
Ilyenkor a bácsi önkínzó részletességgel képzelte el, hogy Edu az egyik csatot a
vízbe ejti, aztán a csatból kioldódó fémek apránként, észrevétlenül mérgezni kez-
dik a vizet. Néha ez a látomás olyan gyötrő valószerűséggel tört rá, hogy felkat-
tintotta a kislámpát, és ellenőrizte, nem esett-e tényleg be valami a száradó, elő-
készített sziklák közé. Ha a néni ilyenkor hátrafordult és megkérdezte, mi a baj,
azt felelte, hogy nincs itt elég levegő, és a pizsamáján át dörzsölgetni kezdte a
mellkasát. 

A méteráru boltban napközben a szétterített anyagok felett növénynevek rep-
kedtek. Füzéres süllőhínár, afrikai átokhínár, tündérhínár, békaszőlő. Elodea,
Bakopa, Nuphar. Edu le volt nyűgözve. Mivel a nénit semmilyen módon nem le-
hetett bevonni az előkészületekbe, és minden este elismételte, hogy mióta a fér-
je akvarista lett, elment neki a szép esze, a bácsi Edut volt kénytelen megbízni
azzal, hogy a kórházból hozzon egy méter színes pévécécsövet. Ne pirosat, ne is
feketét, csakis átlátszót, egészen vékonyat, amilyet katéterezéshez használnak.
Edu fontoskodva bólogatott. Fogalma sem volt, hol tartják a katétercsöveket,
ezért az osztályon rögtön a saját nővérét kérte meg, hogy vágjon már le neki egy
métert, a vékonyból. A néni epésen megjegyezte, hogy ha a bácsi bele kíván pi-
sálni a készülő akváriumba, akkor azt közvetlenül is megteheti, nem kell ám neki
katéteren keresztül csinálnia, ha meg akar valamit, őneki is szólhat, aztán erőteljes
mozdulattal összecsavarta a csövet, és becsúsztatta Edu köpenyének a zsebébe,
hadd érezze azért a küldetés jelentőségét. Egyedül az nem fért a fejébe, miért nem
jó az öregnek a piros cső: szebben is mutatott volna, több is volt belőle. A pirosból
nyugodtan levághattak volna akár két métert is, hogy legyen tartalékba. 

A cső a porlasztóhoz kellett. A berendezések egy részét Jóska bácsi készen vet-
te, más részüket csináltatta, a membrános szellőztető kis üvegcsövét például azzal
a Bethlen téri üvegfújóval, aki a karcmentes oldallapokat is szállította, és aki az ap-
ró kétfuratú üvegcsét is hajlandó volt elkészíteni a bácsi suta tervrajza alapján. Ő
mondta, hogy Hajdúszoboszlóról lehet ingyen kishalat is hozni. Állítólag ahol a
csónakázótóba ömlik a meleg víz, ott rajban cikáznak az akváriumi kishalak, mert
pont megfelelő nekik a hőmérséklet. Jóska bácsi kiszámolta, mennyibe kerülne le-
menni Hajdúszoboszlóra vonattal, és úgy döntött, nem érdemes. De a tartozéko-
kat azért megrendelte a férfitól. Lehetséges ugyan, hogy mindezt együtt, készen is
lehetett kapni, és hogy a Sziget utcában látott akvárium berendezése egy fokkal tö-
kéletesebb volt, mint ezé az űrtartalomra ugyanakkora, csak jóval házilagosabb
változaté, ám a megvalósult részletek értékét éppen a befektetett energia és tervez-
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getés emelte. Amikor az alap kidolgozva állt, megkezdődhetett a vízinövények be-
telepítése. A vizet először lágyítani kellett, nehogy a vezetékes víz mindjárt az ele-
jén mindent tönkretegyen, aztán egy csütörtöki napon megérkeztek a növények is.
A lakásban más növény nem is volt, és mint Edu találóan megjegyezte, ezekben is
az volt a jó, hogy legalább nem kell majd őket locsolni. A növények beültetése az
előkészített talajba egyben azt is jelentette, hogy Jóska bácsi őrülete győzedelmes-
kedett minden racionális megfontolás felett.

Hajladoztak a satnya kis szálak a vízben a kislámpa esti fényénél. Jóska bácsi
még egyszer elmondta mindnek a nevét, mintha egyenként bemutatná a vérsze-
gény növénykéket a családnak. Amikor odáig ért a felsorolásban, hogy házmes-
terpálma, akkor Edit néni felkapta a fejét. – Na, ez legalább valami idevaló –
gondolta magában. Sokkal barátságosabb szó volt, mint az aspidistra, a növény
latin neve, ami az öreg, ágy szélén üldögélő ember szájából sután és nagyképű-
en hangzott. Éppen olyan sután, mint amikor a bent fekvők a kórházban fontos-
kodva elismételték a megilletődött és tanácstalan látogatóknak a halálos beteg-
ségük latin nevét. 

Három hokedli

Jóska bácsi harmadjára is átöblítette a nagy befőttesüveget. Eltörölte, közel ha-
jolt, de még mindig érezte rajta az uborkaszagot. A néni a fejét ingatta, hogy
nincs annak már semmi szaga, de ha van, át kell öblögetni sós vízzel. 

– Hogyisne, lögybölte ingerülten a víz alatt az öreg az üveget, az kéne csak.
Még mindig jobb a halaknak, ha büdösben vannak, mintha megmarja a pikkely-
lemezkéiket a sós víz. Közben a csavaros fedőt lyukasztgatta egy kés hegyével,
hogy kapjanak a halacskák levegőt. A néni kérdésére, hogy már ugyan minek ki-
lyukasztgatni azt a jó kis fedőt, azt felelte, hogy megfulladnának a guppik a ha-
zaúton. A néni először a szemét forgatva Edura pillantott, minta tőle várna se-
gítséget, mintha annak megerősítése, hogy ez még Edu szerint is hülyeség,
közvetve bizonyítékot jelentene arra nézvést, amit ő maga már régen sejtett, va-
gyis hogy a bácsinak elment a józan esze, majd felkiáltott:

– Már hogy fulladnának meg, amikor végig vízben lesznek, te?! 
A bácsi gőgösen hallgatott. A fedőt az ablak felé fordítva átnézett a lyukakon,

mintha épp a feleségén nézne át. Azt mérlegelte, elegendő lesz-e így az oxigén.
Aztán a preparált üveget besüllyesztette egy kosárba, kétoldalt pedig kipárnáz-
ta, hogy ne billegjen. Első körben négy szivárványos guppit és négy törpe
fogaspontyocskát akart hazahozni. A Gönczöl utcai bolt elárusítója azt mondta,
kezdetnek ez is elég, hamar kiderül majd, hogy hogy érzik magukat. Az újonnan
beültetett növények mindenesetre szépen zöldelltek a szellőztetőtől buborékos
vízben, semmi jelét nem mutatták az eltelt két napban, hogy rosszul éreznék ma-
gukat. Ezért is jelentette be reggel Jóska bácsi ünnepélyes hangon, hogy a víz
megfelelő, vagyis hogy az akvárium készen áll a halak fogadására, csak el kell
őket hozni.

Már négykor elkéredzkedett a boltból, hogy időben hazamehessen a kelléke-
kért, és elindulhasson, pedig az akvarisztika csak hatkor zárt. De ő biztosra akart
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menni, a csütörtököt tűzte ki végső határidőnek: péntek reggel már úgy akart éb-
redni, hogy ha oldalt fordul az ágyban, akkor a szeme előtt egy darabka tengert
lásson.

A távolabbi cél egy mélyfekete, csíkos gurámi volt. Ahogy Jóska bácsi átkelt
a kipárnázott kosárral a téren, azon töprengett, hogy a csíkos gurámi egy csókos
ajkú néger táncosnőhöz hasonlít. Gurámit birtokolni olyan, mintha egy néger nő
táncikálna külön neki egész nap egy üvegdobozban. Az akvarisztika szaküzlet-
ben percekig el tudta nézni az úszkáló gurámipárt, a térde is belefájdult, mert
lent voltak, az alsó sorban. Mondta ugyan az eladó, hogy nem az a hím, amelyik
olyan színes, Jóska bácsi biztos volt benne, hogy az eladó téved és fordítva tud-
ja. Átért a zebrán, és lepillantott a kosárra. Mérlegelte, hogy vajon ugyanez a be-
főttesüveg alkalmas lesz-e majd a néger nő hazaszállítására is.

A boltban nem az az eladó volt, akivel Jóska bácsi hét elején egyeztetett, és
aki szerinte fordítva tudta a gurámikat, hanem egy fiatal, csúnya kis nő, aki
többször megkérdezte, hogy biztos nem lesz-e egyéb. – Szárított bolha? Vagy
egy kis vitamin? Ettől Jóska bácsinak az a rossz érzése támadt, hogy ez a nő va-
lahogy lenézi őt, hogy a guppikat és a fogaspontyocskákat nem tartja elég érde-
kesnek. Hirtelen restelkedni kezdett az uborkaszagú befőttesüveg miatt is: hogy
a hölgyike nevetségesnek, esetleg szakszerűtlennek találja a szállítóeszközt. Ám
a nő semmi ilyesmire nem célzott, sőt, a példányok kiválasztása közben egyszer
csak a csomagra mutatott: – Akkor megkaphatnám az üveget?

Egymás után landolt a négy guppi és a négy fogaspontyocska, és búcsúzás-
nál az öreg még csücsörítve küldött egy csókot a gurámiknak is, mint aki odaka-
csint egy szépasszonyra, jelezve, hogy ennél többet pillanatnyilag nem engedhet
meg magának, de alkalomadtán vissza fog térni ide.

A séta az üveggel csaknem kétszer annyi ideig tartott, mint az odaút. Jucika,
aki éppen a redőnyt húzta le a textilbolt kirakatában, látta távolról a tér túlolda-
lán araszolva lépegető Jóska bácsit, és megjegyezte magában, hogy úgy tipeg,
mintha összecsinálta volna magát. 

Jóska bácsi izzadt, mintha az üveg legalább tíz literes lett volna. Zihálva, kivö-
rösödve egyensúlyozta fel a kosarat az elsőre. Edu rögtön ki akarta venni a hala-
kat, de erre még várnia kellett. Az öreg leült a konyhában, az üveget meg szellőz-
tette, hogy a jövevényeknek legyen idejük megnyugodni. Közben még mindig a
homlokát törölgetve halkan biztatgatta őket, hogy nyugalom, már itthon vannak,
nem kell félniük, hamarosan olyan üvegpalotájuk lesz, mint a királynak. 

A királyi lakosztályba költözést a néni nem nézte végig, mert frissen akarta
beleszaggatni a csipetkét a levesbe. Elszántan húzgálta a fakanalat a lyukacsos
szaggatón, beordított Eduért, hogy segítsen már neki valamit. Idegesítette Edu
lelkesedése, az, hogy a kórházban is egész nap mindenkinek a halakról beszélt,
még a főorvos asszonynak is. Edu folyton nedves, duzzadt ajkáról az a szó, hogy
guppi, úgy hangzott, mint valami öntudatlanul, sorozatosan elismételt obszceni-
tás, amelynek kínosságát nehéz lett volna egyetlen mondatban megmagyarázni.

Edu nagy figyelemmel felébe hajtogatta és felébe vágta a szalvétákat, aztán
kihúzta a három hokedlit, és várt. 

Jóska bácsi nem jött, hiába szólongatták. A néni először Edut akarta bekülde-
ni a szobába, aztán félrehúzta a fazekat, és maga nyitott be.
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A bácsi félig az ágy szélén ült, mintha csak az imént akart volna ledőlni, de a
felsőteste az ágy és az asztalka közé csúszva, megcsavarodva lógott, a feje pedig
a hátsó falnak nyomódott. A nagy befőttesüveg a szőnyegen állt, a halak már az
akváriumban úszkáltak, és próbálták feltérképezni a területet. Nem zavarta őket
az üveg túloldalán hirtelen elsötétülő panoráma: a néni nehézkesen behajló tes-
te, amint a bácsit rángatja és próbálja feltuszkolni az ágyba, és közben szemre-
hányóan korholja, hogy hát mit csinálsz, hát mit csinálsz, te. A testet végül nem
sikerült visszahúzni az ágyra, sőt, teljes súlyával lecsúszott a földre, magával so-
dorva az egész ágytakarót és a díszpárnákat. Ott feküdt a parkettán súlyosan,
nyitott szemmel, zoknis jobb lábával a szekrény lába és a befőttesüveg, ballal a
szobasarok felé mutatva. A néni  gépiesen felemelte az üveget a földről, csak
hogy ne legyen már ott, és azt nyújtotta a belépő Edu kezébe, aki engedelmesen
át is vette, mint valami kórházi vizeletmintát.

A guppik beúsztak az előre kialakított kis sziklaüregbe, aztán felbukkantak a
túloldalon, átsiklottak a növények ringó szárai között. Szemmel láthatóan jól
érezték magukat.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Come along, boy

Nekifut szemből a srác, lehunyja szemét, térdét átfogva magzatpózba kuporo-
dik, a lányok rezzenéstelenül bámulják, ahogy repül feléjük a levegőben, és mi-
kor a vízbe csapódva lefröcsköli őket, csak a fejüket fordítják félre, hogy ne men-
jen az orrukba, szemükbe, hogy ne kapják telibe a vízsugarat, semmi érzelem
nem látszik rajtuk, se bosszankodás, se elismerés, a mélyből felbukkanó srác fe-
ketére égett, inas karjával szinte unottan csap a hullámok közé, és lustán elúszik
ellenkező irányba, a túloldalra, ahol már készülődik a barátja, ő fogja a követke-
ző ugrást végrehajtani, ő a következő eleven vízibomba, arcán tompa, elfojtott
hevület a közönyös figyelem mögött, a tevékenység előre érzett motorikus örö-
me, szinte függetlenül a lányoktól, pedig az a lényeg, ki tudja jobban lefröcsköl-
ni ezeket a színes, lélegző és melles bójákat, akik ellenkezés nélkül vetik alá ma-
gukat a versengésnek, mintha véletlen ültek volna oda sorban a medence szélére,
fehér bőrükről peregnek a vízcseppek, bömböl a megafon, come along, boy, a fiú
kimászik a vízből, és int a másiknak, hogy indulhat, az pedig beméri a távot,
hosszú léptekkel nekiiramodik, mint a magasugrók, és mielőtt lehunyná szemét,
és összekuporodna, rikkant egyet, amolyan csatakiáltásszerűt, mint mikor az in-
diánok hadiösvényre lépve kiássák a csatabárdot, és a sápadtarcúakra rontanak,
ez az ő specialitása, ő kiált, a barátja már nem, mert egy évvel idősebb, a lányok
pedig nem beszélnek, nem mozdulnak, üres tekintettel néznek maguk elé, mint-
ha sok millió éves evolúció után most jöttek volna ki a vízből, először látnák a
fényes felszínt, és a levegőbe ugráló majmocskákat.     

Félórája ismertem Lizát, a Maros partján szedtem föl, és mikor átjöttünk a kor-
donon, az őrök velem nem törődtek, őt viszont percekig motozták, sikerült-e a
kést becsempésznie, kérdeztem tőle évődve, mert sokféle bizarr helyzetben el
tudtam képzelni a negyven kilójával, porcelánbabára sminkelt fejével, csak kés-
sel hadonászva nem, és azt hittem, viccel, mikor bólintott, hogy igen, sikerült be-
hoznia a kést, és aztán órákkal később, hajnalban, sok pohár vodka után, egyszer
csak tényleg elővett egy kést, ráadásul egy rugóskést, tökéletes kör alakúra esz-
tergált lukakkal a pengében, a bugyijából húzta elő, kicsúsztatta a bársonytok-
ból, kipattintotta, és a torkomnak szegezve arra kényszerített, hogy kérjek bocsá-
natot, mert hangosan fölnevettem, mikor az asztal túloldalán ülő srác elmesélte,
hogyan tett pár perce magáévá egy lányt ötven ember szeme láttára a kisszínpad
mellett, eszembe jutott a félálomban kihallgatott beszélgetés a repülőn: America
no soul, only money – Transylvania all soul, no money, amiből az all soult alszol-
nak értettem, és tényleg el is aludtam, és aztán arra is gondoltam, hogy ha a kor-
donnál nem kérdezem meg, hogy behozta-e a kést, akkor nem is lenne nála kés,
tehát hogy valójában nem ő, hanem én hoztam be, pontosabban hoztam létre a
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kést, ami most a torkomnak feszül, tehát hogy ez itt a látszat ellenére nem gyil-
kossági, hanem öngyilkossági kísérlet, Liza persze nem nyisszantotta el a nya-
kam, még fotók is készültek rólunk, ahogy készül a torkomba döfni a kést, de
közben csókol, vagy én csókolok a nyakába, miközben ő hosszában elvágja a ki-
öltött nyelvét, és később, egy másik éjjel ezeket a képeket a facebookon láttam vi-
szont, olyanok osztották meg, akiket nem is ismertem, egy fekete hajú, sötét bő-
rű lány aludt az oldalamon, mert akárhány ismerőst kérdeztem, egyik se tudta,
hogy ezek a másfajta nők milyen hangot adnak ki a gyönyör percében, itt éltek
évtizedek, évszázadok óta, de ezekkel az idegen nőkkel nem érintkeztek, nem
volt dolguk velük, nem is lesz, mondták, ilyesmire ne is számítsak, úgyhogy ez
ügyben csak magamra, saját tapasztalataimra hagyatkozhattam.   

A beszélgetés nehézségei

Lenyűgözött a műve, mondom neki, hibátlan, végsőre csiszolt gyémánt, amiben
a mélység ma már alig ismert, tragikus tüze izzik, erre az arca elsötétül valami
hirtelen szétáradó keserűségtől, semmi öröm, semmi elégtétel, mintha valami
pusztító indulat bugyogna fel, mert hogy lehetne az ilyen tapintatlan és közön-
séges hozsannákra reagálni, ez őt viszolyogtatja és megalázza, és különben is
nyilvánvaló, hogy ez a dicshimnusz valójában a szóba hozott mű hitelteleníté-
sére, ellehetetlenítésére irányuló sunyi és cinikus orvtámadás, és ebből a csúnya
helyzetből kettőnk számára nemigen látszik kiút, én meg, hogy baklövésem
helyrehozzam, mentsem a menthetőt, megtörjem az egyre hosszabbra nyúló
csendet, arról kezdek hablatyolni, hogy olyan művész ő, aki ritkán szól, de 
akkor nagyot, ezt a nem túl épületes ideát ragozom, egyre jobban elbizonytala-
nodva, egyre vacakabb szavakat potyogtatva ki a számon, végül egy befejezet-
lenül lekonyuló mondatot hagyok a levegőben, feketére szikkadt arcából kilán-
goló eszelős pillantása valami olyasmit üzen, hogy engem nézve szabályosan
letaglózza, milyen mélyre képes süllyedni az ember, majd lényegében eltűnik,
ott a lépcsőn, anélkül, hogy megmozdulna, láthatatlanná válik saját forrongó,
belső intenzitásában, ebben az odúban, ahová előlem menekült, és ahol a világ
nem érvényes, állunk egymástól félig elfordulva, percekig, némán, mint két szo-
bor, várjuk, ki adja fel előbb, és távozik köszönés nélkül, hogy aztán odafönt, a
kiállítótérben, a büféasztalok körül ácsorogva és trécselve, konokul és dühödten
kerüljük egymás tekintetét.       

Két férfi közt a beszélgetés mindig párbaj, ennél már csak a nővel való beszélge-
tés légköre fenyegetőbb, mert a nővel való beszélgetés főszólama a sóvárgás és a
bűntudat, összességében tehát minden beszélgetés félelmetes, egy beszélgetésben
végtelen óvatossággal és körültekintéssel kell szavainkat és gesztusainkat megvá-
lasztanunk, állandóan résen kell lennünk, mert bármelyik pillanatban, jellemzően
akkor, mikor a fesztelen, szívélyes tónus elaltatja éberségünket, mikor gyanútlan-
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ná és védtelenné válunk, akkor ér az alattomos döfés vagy arculcsapás, akkor sújt
le ránk a másik, akkor pusztít el, tehát a beszélgetések a legaljasabb eszközökkel
vívott háborúk, a legártatlanabbnak tűnő fecsegés közben egy hangsúly, egy kéz-
mozdulat, a szemöldök jól időzített, kételkedést kifejező összevonása, és a hó-
hérmunka máris bevégezve, és ez persze most sincs másként, hiába hajolunk
egymáshoz rég nem látott barátommal a lehető leglelkesebb, legbensőségesebb,
legbizalmasabb egyetértésben, összhangban, hiába koccintjuk össze nevetve po-
harainkat, gyomrom öklömnyi, görcsös csomóba rándul, tenyerem izzad, vijjog
fejemben a vészcsengő, mert kívülről békésnek, idillinek tűnő együttesünk tele
van baljós árnyakkal és rettegéssel, és egyáltalán nem segít, mikor odajön Liza,
hogy kérünk-e még bort a büféből, mert így most már kétfelől érhet támadás,
ketten árulhatnak el egyszerre, ami kis híján őrületbe kerget, egyetlen megoldás,
egyetlen kiút mutatkozik, az azonnali, kikezdhetetlen és kataton elnémulás.        

Szigethalmi álmok

Avar- és füstszag, a mező fölött lila páracsík. A hátsó úton megyek, és már alko-
nyodik, mikor a kocsma előtt találom magam, mintha ez lett volna a cél, nem a
régi nyaraló. Bevallom magamnak, amit eddig ügyesen titkoltam, hogy a kulcs
otthon maradt, nem is akartam igazából bejutni a házba, talán már nincs is meg,
elsodorták az őszi esők. 

Felülről kukucskálok be, fekszem az ágyon, a Winettout olvasom, vagy ami-
kor megszülettem, abban a dobozban ott a szülőszoba, első csókolózás a Fene-
ketlen tónál, egy másik babaházban leckét vagy könyvet írok, néma képek, pe-
reg a festék, olvad a viasz, vetemedik a papundekli, fiam születik, apa temetése,
mind külön, kicsi vitrinekben, és ahogy az utolsó tárló fölé hajolok az immár
üres és kifakult mostban. 

Ilyenkor már csak hétvégén járnak ki a telepre, leszerelik a horgászstéget, ki-
húzzák a partra, viaszosvásznat kötnek rá. Megtudom a kocsmárostól, hogy tel-
jes lefedettségű figyelőrendszer épül, a régi utcánkba is kamerát szerelnek. Tíz
éve jártam erre, télen, estefelé, hogy biztos ne legyen kint senki: az új tulaj kivá-
gatta a fákat, ami akkor, hogy úgy mondjam, csúnyán lelombozott. Állt a ház
csupaszon a drótkerítéssel körbevett, lebetonozott telek közepén. Ki se próbál-
tam, hogy jó-e a kulcs, fordultam vissza a taksonyi hévhez, szinte rohantam, de
azért a kocsmában megittam egy sört a nagy ijedtségre. Most is ez lesz, így inté-
zem el a házat, hajtom össze az utolsó dobozt.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Firkák a szalmaszálra

III.

Bátorság

A tehetség bátorság, mondja,
s bújik betegségbe, Bakonyba.

Amíg utolér

Mozogni, menni el, menekülni tőle,
hogy amíg utolér, ne legyen előnye.

Fele is elég

Türelem, erő, szándék, s ami még,
ha megvan, akkor fele is elég. 

Fizikoterápia

Masszázs, pakolás, vízi torna, 
próbálgatjuk, mi lenne, ha volna.

Szelektív inger-áram

Szelektív inger-áram, ultrahang,
amit mégsem, azt majd a nagyharang.

Hátrál, nekifut

Hátrál, nekifut, harcol ellene,
aztán legyint, egyezkedne vele. 
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Hetvenhét fa

Hetvenhét fa ágai fognak,
ha tetszik, ha nem, fogoly vagy.

Az  árnyéka

Itt settenkedik, ki-bejár a lakásba,
senkise beszél róla, de mindenki látja.

Kezelés? Gyógyszer? Napsugár?

Mégiscsak használhatott valami,
ha így-úgy, de ki tudod mondani.

IV.

A kérdés

Nem az a kérdés, van-e tengerünk,
csak az, hogy akkor miért süllyedünk?

Álmodozik

Ha ezt a görcsöt sikerülne,
az összes többi kisimulna. 

Balatoni naplemente

Aki magyar, ha dolgos, ha lusta,
aranyhídon járhatna, ha tudna.

Géza, a koldus

Pénzt kérek! Kis pénzt! Mondja, mondja,
árulja a várost Pécs ikonja.
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Buksza

Sétálóutcából Kocsma utca,
világot dönt s teremt a buksza.

A közterület

A közterület is kiadva,
hajnalig tart a csinnadratta.

Harcos

A háborúhoz ellenség kell,
ha nincsen, keres, talál, képzel.  

Hány tél? Hány tavasz?

Hány tél? Hány tavasz? Hány nyár? Hány ősz?
Míg ugyanarra magadtól rájössz?

Tisztáznod kéne

Tisztáznod kéne, mit, miért, hogyan,
s elveszel a test pókhálóiban.
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1174

T A T Á R  S Á N D O R

• régi vakságod új sötétbe •

Vaksi fasz voltál, és beleszaladtál –
régóta érett a pofon.
Nem véd meg titulusod, sem családod,
sem a könyvek a polcodon.
Nem voltál elvetemült féreg,
de önzésed elég verem
-nek bizonyult, s mentőkötélnek 
kevés a már belátó értelem.
Levegőt kellett volna félretenni
– dunsztosüvegben, bárhogyan –
most rájárhatnál… Hiába: megölsz egy
rossz napot estére, s száz fogan.
Szavak jönnek, körülszaglásznak,
majd sajnálkozva hagynak el –
nem hogy vesédbe; démonodig látnak,
ki ellen ördögűző s fokhagyma kell.
»Ördögűző«; ezért fohászkodsz,
s elfoszlik mind a délibáb,
nem csatoltatik új lap a listádhoz,
hogy elkövethess még hibát.
Kattog még vers agyadban (ugyanarról,
dögunalom: nyápic sirám)
– tetőzik s visszahúzódik a horror;
bűntudat- és önsajnálatban nincs hiány.
Régi vakságod új sötétbe küld.
Szívroham ért, ahol nyaraltál.
Depressziód rádkérgesült,
s meghalt az öröm nevű harkály.
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• hová haltok engem •

Meghaltok engem egykettőre, nincs mese,
bár én titeket élnélek tovább még –
aki a halálnak mindenese,
már itt, a földön kétes valósságú árnyék.

De hová haltok – ezt még legalább,
ha lehet, vágynám tudni – engem:
Ki voltam (addig sem ismert világ[?]),
szétpihédzik a hideg végtelenben?

Mint szántalp nyomán porhó, szerteszáll?
Vagy ólomsúlyként süllyed le a mélybe?
Tudnom kéne, hisz talán nincsen messze már –
legalább, hogy hová, ha már titok: mivégre.

Akkor egy Isten nagyon kellene,
aki a Nagy Folyamba gyűjtne vissza;
volt énemet (káprázat gyermeke?)
mielőtt az űr sívó semmije felissza.
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1176

W I R T H  I M R E

A vizes síkon

A vizes síkon senki sír,
hallani messziről, hogy ír,
letört ujjával kalapál,
ócska versikét kombinál,
de elvét mindent, rímeket,
szerelmet, gyerekek nevét,
csak motyog, hogy bocs mindenért,
míg búzavirágkéket old
éjtengerünk vak vizébe
emlékeinkből még a Hold.

Minden olyan

Hogy eltörött, ami még
tegnap félig pattogott.
A boldogság szaggatott
vonalán mennyi emlék.

Minden olyan elgyötört,
mintha szerelem lenne,
s az éj sivatag benne,
csonka, szilánkosra tört.

Fut velem a rossz beszéd,
ki felnőtt, mind elveszett,
teljes csönd és lárma lett,
jajszó rohad szerteszét.
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Z Á V A D A P É T E R

Épp mi

A vanból előbb volt, végül örök lett.
Mikor valaki meghal, mások éppen röhögnek.
Mikor már a stáblista megy, én akkor kezdek félni.
Az ember nem tud nem magáról beszélni.

Elmondja, hogy tegnap hűvös korlátnak dőlt a háta,
és hogy rettegett, hogy beleszorul egy csuklós busz harmónikájába.
Mert ha laktak is itt, elköltöztek rég a józan érvek:
egy múltban elképzelt jövő a város, rendezte a nyolcvanas évek.

És hogy nyugtalanító ez az egész, mint az a mitikus sárga kéz volt,
amit a falba látott gyerekként – alatta fel nem száradó vérfolt.
Hogy nem volt szabad azokra a gránitlapokra lépni,
amik szürkék – csak a fehérre. Random szorongások. Épp mi.

Felsúrolni a fürdőt, mikor nagyon kell pisilni.
Sírni, behugyozni, súrolni, megint sírni.

Idegenvezetés az elképzelt 
várban

Ez egy festői táj: most mozdulatlan.
Deus ex machinákkal álmodik.
Elképzel minket valahova, ketten.
Elképzel, mint egy kertmozit.

Ez egy templom: valami katedrális.
Régi, epikusan gondolkodó.
Öt éve föl van állványozva állig.
A falain szétrobbant hógolyók.
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Ez egy felújítás: most öntik éppen
a tölcsér-csúszdán keresztül a sittet
egy platós teherautó platójára.
Nem hagyják abba, míg meg nem lesz Isten.

A Sátán sajnos nem cimborál velünk.
De itt a képen fogja még a vállunk.
Egy új árteret nyit ki az időben.
Lassan elönti mozdulatlanságunk.

Alig észrevehető

Még legkorábbi emlékeim közt kutatva 
sem tudnám pontosan megmondani, mi az, 
amit ennyire kiszolgáltatottnak találok 
egy elfáradt tömörgumi-tömlő alig észrevehető,

fakó repedéseiben, vagy abban, ha csámpás 
festőlétránk ingatag szárai között laza
a lánc. Talán egy fiatal anya jut eszembe, 
párnás derekán a terhességi csíkokkal. 

Talán egy elaggott férfi, hónalján a megereszkedett, 
ráncos bőrrel. Lehet, hogy az anyag szükségszerű 
fáradása az, mi önmagában megható. 

Hogy még élned sem kell, hogy elhasználódj. 
És most is: lábunknál baljós kábelkötegek: földeletlen,
zárlatos idegrendszerünk maradék roncsai.
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S Z I T A S Z I L V I A

Térkép nélkül

Volt májusban az a kirándulás,
nem oda vitt, ahova vártam.
Nem lett meg a tó, pedig megígérted.
Feküdtünk a napon, erdők határában.

Én akartam, hogy testben is
találkozzunk. Megtörtént.
Mégsem tudtam levetkőzni a ruhákkal
a vágyat, az ismétlés kényszerét.

Azt reméltem, ennyi közelségtől
visszahúzódik végre az anyag,
bár százból százszor eddig sem így volt. 
Vadászles. Deszkák közén zuhog szemed, hajad.

Nem vesztünk el, ne félj,
tudod, hogy van bocsánat,
a többi csak forgószél, a tudat
nagy játéka. Idelenn szíve van a fáknak.

Elölről kell kezdeni ezt is – 
leteríteni megint plédet, hálózsákot,
kakukkfű, vadmajoránna között
gyakorolni a ruhátlanságot.

Az ismerősen új gesztusokat közben
megtenni vagy nem tenni meg újra.
Találkozni reggel, a megállóban.
Térkép nélkül lépni rá az útra.
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Csónakban

Valaha ezen a helyen laktam én is,
evezni akkor sose jártunk.
Nem ismerős, de nem is ismeretlen
vidéken siklottunk, leégett a vállunk.

A feltámadó szél meg egy nagyobb hajó
húzott a gyűrt vízre esetleges jelet.
Balról sziget jött, gyönyörű, kicsi.
Mihez ragaszkodjak, ha ehhez nem lehet?

Fehér kalapban ült előttem,
nem mindent értettem, amit mond,
oldalt fordult kissé, mikor beszélt,
ide-oda billent a csónak, a horizont.

Tíz percet késtünk az erős sodrás miatt,
jó volt, mikor egy ütemre…
A hátát néztem, az ujjatlan pólót, ahogy
– mint egykor én is – ellenállás nélkül viselte
a testét.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

Űr-érzékeny lelkek
pszichedelikus regény

Nincs semmi a világűrben. 
Stanislaw Lem

A Fekete Hús olyan, mint a romlott sajt: ellenállhatatlanul ízletes, és olyan émelyítő, 
hogy aki eszi, az egyszerre zabál és okád, s megint csak zabál, a végkimerülésig.  

W. S. Burroughs: Meztelen ebéd

Ha egy dolog eltűnik – mondta Leto –, az legalább annyira üzenetet hordoz, mint amikor 
valami hirtelen felbukkan. Az üres helyek mindig megérik a tanulmányozást.

Frank Herbert: A Dűne istencsászára 

(…) régibb a kertművelés, mint a szántás-vetés, régibb a festészet, mint az írás, 
régibb az ének, mint a beszéd; régebbiek a példázatok, mint a következtetések; 

régibb a csere, mint a kereskedelem. 
J. G. Hamann 

A farmakológia ősibb, mint a mezőgazdaság. 
A. Huxley

I. rész
Prológus: Veszedelmes viszonyok

Intro 

Hajnali négyre jár; az eső sustorgására ébredek. Felkattintom a lámpát, és a sze-
memhez közelítem a karórám számlapját. Kitapogatom a szemüvegemet, felkelek
és az ablakhoz lépek. Az ablak fekete tükréből borostás arc bámul rám, én vagyok
az; amikor lefeküdtem, nem húztam el a függönyt. Leülök az íróasztalhoz, kinyi-
tom a notebook tetejét; a gép zümmögni kezd. Előkeresek egy lemezt, Pink Floyd,
Obscured by Clouds; a hangszórókból áradó fémes delej betölti a szobát. Visszaülök
az asztalhoz, kinyitom a könyvet. Mélyet lélegzek fölötte. Salétrom, mész, avas
dió, nedves penész szúrós szaga; a könyvet a bolhapiacon vettem, sokáig nézeget-
tem a standot, ahol meglapult, egy csomó régi újság, fakó fénykép, rongyos nap-
tár és egyéb papírból készült vicik-vacak alatt. Óvatosan vettem fel, azt hittem,
rögtön lapjaira hullik, de a vártnál jobb állapotban volt. Megfordítottam: kék és
arany csillagok a fekete űrben, felül apró űrkomp, vidáman szeli a csillagos feke-
teséget; ismét megfordítottam; „Utazás a világűrbe”, írta Vitalij Szevasztyjanov, a
Szovjetunió űrhajósa. Megsimogattam a borítót; a világűr fekete pora nyomot ha-
gyott a kezemen – fellazult festék volt, vagy a piac mocska talán.
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Ma jelentkezett a szerzőtárs. Ugyanazt a történetet gombolyítjuk ketten; én
az őrületet tolom magam előtt, ő… nos, a halált. Szerzők és szereplők vagyunk
egyszerre – ez nem irodalmi közhely, hanem a valóság. A hősök: az űr-érzékeny
lelkek; bizarr egy társaság. Kinyitottam a könyvet. Kedves kis barátom! Valamikor
réges-régen, amikor az ember még nagyon keveset tudott arról, hogy milyen is a Föld,
úgy képzelte, hogy alakja olyan, mint egy fölfordított csésze. Ez a csésze három óriási ele-
fánton nyugszik, az elefántok pedig egy még hatalmasabb teknősbéka páncélján állnak. A
csodateknős úszik az óceánon, és az egész világot, melyet emberek népesítenek be, milli-
árd csillaggal szikrázó, kristályos égbolt borítja. Lapoztam. Rakétabázis emelkedett
ki a könyvből, mozgó papírfülekkel, az egyik résből fülbemászó kandikált elő, a
könyv nyirkos redőiben bujkált. Fogtam egy papírlapot, rátereltem a fülbemá-
szót, és az udvarra vittem. Megráztam a papírt, a fülbemászó leesett, és elbújt a
fű közé. Visszamentem, alaposan átnéztem a könyvet, de több lakója nem volt.

Azóta, hogy túlestem mindazon, ami e könyv történetét alkotja (túlbuktam
önmagamon, mondaná Tandori), itt, a notebook mellett töltöm el az időt; írok,
hogy bizonyos dolgokat elfelejtsek, de közben persze emlékeznem kell hozzá. A
küldemények elgondolkodtatóak, és olykor meglepnek. Mint egy nagyon jó ét-
teremben: az ember rendel valamit, amit egyébként untig ismer, és várja, hogy
mit hoznak… helyette. A szerzőtárs elmondja, mi történt, én elmondom, hogy mit
éltem át. Nem dialógus, inkább montázs: az összeszerelt részek mentén tapogató-
zunk az igazság felé, talán. Csak ennyi volna? Továbblapozom az űrhajós köny-
vet. A Szojúz–Apolló űrrandevú látható a képen: középen két űrkomp, mögöttük
indigókék ég, fölöttük diadalmasan ragyog a lángpalástba burkolódzó Nap. A
könyvet a notebook mögé állítom az íróasztalra, olyan, mint egy kétrészes oltár.
A polcra nézek, szemmagasságban a könyvek hátratolva, a polc peremén húzó-
dó sávban tenyérnyi fémbetűk csillognak, kis szobrok, sorba rakva, BOWIE – egy
újabb vagy másik űr-érzékeny lélek, vagy legalábbis az volt, hogy mi lett belőle,
nem fontos ma már.  

A fekete hús! Néha arra gondolok, hogy ha [újból] ehetnék belőle, jobban em-
lékeznék arra, amit tudni szeretnék, ami helyett csak a káosztömb töredéke, va-
lami kaotikus massza áll. A szerzőtárs óvott ettől. Igaz, hogy visszatér a múlt, a
fekete hús mindenható, de ha segítségével visszahoznánk a múltból a holtakat
(hogy nekem tanúskodjanak), akkor esetleg – nem mennének többé el. Hát, iga-
zából ezt nevezik őrületnek. Mindezt csak azért említem meg (megkockáztatva,
hogy mégiscsak bolondnak tartanak), mert ez az oka annak, hogy nem kérek be-
lőle többé – semmi más.

1. Száműzöttek

A falu félelmetes sebként éktelenkedett a szibériai tájon. A települést folyó szel-
te ketté, a házak a parttól távolabb épültek, a derékig érő parti sárban néhány bi-
valy dagonyázott. A mólóhoz kötött csónakokban halászok dolgoztak, éppen né-
hány ősvilági külsejű halat emeltek ki a vízből. Aron Jakovlevics Suler a parton
állt, csizmája a híg sárba süppedt; a halászokat figyelte: szemüket eltakarta zsír-
tól ragacsos kékesfekete hajuk, foghíjas szájukban falevélből sodort cigaretta füs-
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tölt, ruhájuk sáros és toldozott-foldozott. Messze a parttól, a falutól kissé távo-
labb, Suler apjának háza állt, ablakaiból, ha kinézett, éppen a folyóra láthatott.
Suler élete egy különös háromszög határain belül zajlott, melynek sarokpontjait
a folyó, a krátertó melletti szellemliget, valamint a ház alkották. A folyó a sza-
badságot és az életet jelentette számára, szenvedélyesen szerette a tiszta vízben
suhanó óriási halakat, és a madarakat, melyek zsákmány után kutattak a víz fö-
lött. Az erdő mélyén, a krátertó partjára épített telepen, ahol pár alkalommal
anyja törzsének tagjaival találkozott, olyan titok rejlett, mely minden korábban
megismert titoknál félelmetesebb volt. Végül apja házában, ahol senki által nem
zavart életét élte, ott voltak a könyvek, melyeket egyre elmélyültebben tanulmá-
nyozott. A könyvek maguk is három csoportra oszlottak. Iskolai könyvekre, me-
lyek tartalmát egyetlen elolvasás után kívülről tudta. Aron önállóan tanulta meg
a tananyagot, minden rendszerezés nélkül, ahogy éppen a kezébe kerültek a
könyvek. Ez nem csodálatot, inkább félelmet váltott ki a fiú intelligenciájával
kapcsolatban. Az idősebb Suler, aki valójában maga is roppant fiatal volt, csak
idővel jött rá, hogy Aron egyszerűbben haladhatott volna, az elsős könyvektől a
magasabb osztályokig, és nem össze-vissza, de már késő volt. A fiú elméjében
azonnal rendszerré álltak össze az ismeretek, automatikusan kapcsolódott össze
és alkotott rendet az a tudás, amit a tankönyvek szerzői a tanulók eltérő fejlett-
ségi szintjét figyelembe véve rendeztek el, hosszú iskolaévek fáradságos munká-
jára számítva, az egyszerűtől a bonyolultabb felé haladás logikája szerint. Aron
Jakovlevics Suler így nem is járt iskolába, csak zavarta volna a gyerekeket, és a
többiek is csak zavarták volna őt. Suler tanító, aki maga sem volt buta ember –
leszámítva néhány politikai és erkölcsi botlását, melyek végül az ország e távol-
keleti csücskébe repítették őt – néha végignézett tanítványain a félhomályos tan-
teremben, mely az egyetlen volt az istállóra hasonlító iskolaépületben, és arra
gondolt, hogy a termet az utolsó zugig kitöltő és meglehetős bűzt árasztó gye-
reksereg olyan összképet nyújt, mint egy néprajzi képeskönyvből származó tab-
ló. Néhány diák kínainak látszott, mások mongolnak, egyesek leginkább – mint
a folyóparti halászok gyerekei – indiánokra emlékeztették őt; aztán néhány eu-
rópai arc, idevetett-idevetődött oroszok gyerekei: szőke hajuk és fehér bőrük vi-
lágított a sok hollófekete tincs és sárgásbarna arcocska között. Csak feketék nin-
csenek, gondolta magában Suler, zsidónak pedig itt vagyok én. Igen! Aron
teljesen felesleges ide, nemsokára el is kerül innen, egyetemre kell járnia, tanul-
nia kell, csak még nem tudom, hogy hogyan. És még nem tudom, hogy hol, fűz-
te hozzá magában Suler, és visszatért a számtani alapműveletek ismételtetésé-
hez, magában gyorsan elintézve a kérdést, hogy alapjában véve ő is tehet róla,
hogy a fia olyan, amilyen: nyugtalanító csodabogár, vagy ami rosszabb: afféle
szellemi szörnyszülött.

Aron könyveinek második csoportját néhány német és orosz szakkönyv al-
kotta, olyan témákban, melyeket az idősebb Suler, amíg lehetett, maga is tanul-
mányozott. Lélektan, biológia, orvoslás, filozófia, néprajz – Jakov Davidovics
valamikor orvosnak készült, de tanulmányai félbeszakadtak: az irodalom, a po-
litika és a nők iránti szenvedélye olyan káoszba taszította, ahonnan csak a taní-
tóságig vezetett az út. Aron figyelmesen elolvasta e munkákat is, és gyakran
gondolt arra, hogy egyszer ilyesmivel szeretne foglalkozni ő is. Végül ott voltak
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apja héber és jiddis könyvei, melyeket Jakov az anyai nagyapjától, egy odesszai
rabbitól örökölt. A rabbi könyvei között számos misztikus értekezés és kommen-
tár is volt. Aron – aki apja bizonytalan útmutatásai nyomán megtanult héber és
jiddis nyelven olvasni – úgy érezte, hogy ezek a könyvek, függetlenül attól, hogy
igazuk van-e, vagy sem, egy dolog miatt sokkal érdekesebbek, mint a többi, egy
dologban különböznek a többitől: nem rögzített igazságok vannak bennük, ér-
telmük kimeríthetetlen, sőt, talán éppen ez a kimeríthetetlenség a bölcsességük.
Mint az Örökkévaló esetében, gondolta Aron Suler, miközben a héber betűket
böngészte, és a nagy Jichák ben Slomo Lurija tanai nyomán próbált képet alkot-
ni a teremtés titokzatos műveletéről.

Végül volt még egy könyv, amit Aron nagyon szeretett, noha nem egészen ér-
tette, miről szól. Valójában ez volt az egyetlen könyv addigi életében, melyet
nem tudott hova tenni: sem a rendszerezett tudás rögzített állványzatai, sem a
kimeríthetetlen bölcsesség kaleidoszkópszerű ragyogása mellé nem volt beso-
rolható. Apja verseskötete volt ez, amit orosz nyelven adtak ki, egy kicsiny
odesszai könyvkiadó segítségével, még a forradalom előtt. Az orosz verssorok
hol álmaira emlékeztették őt, hol apja szülővárosát idézték fel, amiről sokszor
mesélt, az elképzelhetetlenül meleg és kék tengert, az alacsony pálmákat, a soha
nem ízlelt gyümölcsöket: a fügét, a dinnyét és a szőlőt. Apja lerajzolta neki e
pompás gyümölcsöket, beszélt édes, fűszeres ízükről, különös zamatukról és bó-
dító illatukról, olyan ékesszólóan és láttató erővel, mely az egész könyvet átszőt-
te egyébként. De másmilyen versek is voltak a könyvben: kibogozhatatlanul ho-
mályos sorok, melyek komoran meredtek rá az olcsó papírról, mint sötét
pecsétnyomok. Valami összefüggéstelen dadogás nyelvén íródtak ezek a költe-
mények, mintha az őrültek beszédét rögzítették volna, kikről apja orvosi köny-
veiben olvasott. E sorok időnként a kabbala kifürkészhetetlenségére, máskor pe-
dig valami ismerős, de mégis a távolban lebegő tudásra emlékeztették őt. A nyelv
mögötti nyelv, így nevezte ezt Jakov Suler, és amikor Aron elmagyarázta neki,
hogy a kabbala nyelvelmélete is ilyesféle, apja csak komolyan bólogatott. Végül
volt egy ciklus a könyvben, mely a szerelmi szenvedélyről szólt, és a nőkről,
akikhez Jakov Davidovics Sulert ez a szenvedély hozzáfűzte volt.

Aron csak mérsékelt érdeklődéssel olvasta e verseket, melyekben nedvektől
sikamlós testrészek formájában jelentek meg a szóban forgó asszonyok, mint
megannyi érett húsú, ragadós gyümölcs. A fiú homályosan tudta, hogy az ő kü-
lönös lénye is e szenvedélynek köszönhető: apja épp olyan felelőtlenül, mint
amilyen heves vággyal ejtette teherbe anyját, egy már csak pár lélekből álló er-
dei törzshöz tartozó lányt, ahogy valaki letéphetett ott távol, a meleg tengerpar-
ton egy édesen illatozó gyümölcsöt. Amikor a terhes fiatalasszony a tanító házá-
ba költözött, a lány rokonai felsorakoztak Suler háza előtt, hogy felelősségre
vonják őt, vagy bosszút álljanak, de véres eseményekre végül nem került sor.
Jakov a saját nyelvén beszélt a törzshöz, melyet asszonyától a fiához hasonlatos
könnyedséggel megtanult, a félelemtől vad ékesszólás vett rajta erőt, hajdani
költői nyelve mintegy feléledt, és zavaros szavakkal ecsetelte, hogy ő is egy kis
nép fia, melyet nemsokára nyom nélkül törölnek el a föld színéről, és hogy min-
dent megad a lánynak, amit megadhat, aki különben is apátlan-anyátlan árva
volt. A törzs tagjai soha nem hallottak a zsidókról, viszont okkal tartottak a nyu-

1184

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1184



gatról érkezett idegenektől, az oroszok többször rendeztek mészárlást telepei-
ken; féltek az eszelős, semmit nem tisztelő erőszaktól és a tüzet okádó fegyve-
rektől. Megsajnálták az idegent, aki elmagyarázta, hogy úgy telepítették ide a vi-
lág egy másik szegletéből. Komoran álltak a ház előtt, aztán hátat fordítottak, és
elindultak az erdő mélye felé.     

Aron végignézte, ahogy a halászok kiürítik az összes csónakot. A parton
gyors mozdulatokkal szétnyitották a halak hasát, és a folyóba szórták a véresen
csillogó belsőségeket. A megpucolt halakat kordékra rakták, és a folyékony sár-
ban erőlködve eltolták őket a falu széle felé, ahol a szárítók álltak. A fiú megfor-
dult, és csizmás lábait nehézkesen mozgatva elindult a házuk felé. A levegő tisz-
ta volt, de az út fölött vérszívó legyek felhői gomolyogtak; könnyű szél mozdult,
Suler még mindig érezte a nyers halszagot. A bejárat előtt, a rönkfából épült tor-
nácon lehúzta csizmáját, és a házba lépett. Az ajtó nyitva állt, mindenki tudta,
hogy a tanítónak – a könyveken kívül – nincs a világon semmije, könyveket pe-
dig errefelé nem olvastak az emberek. A ház egyetlen helyiségből állott: balra
volt a tűzhely, a konyhapolc és egy idomtalan szekrény, ez volt a konyha, közé-
pen asztal, durva deszkából, ahol étkezni szoktak, és ahol Aron napközben ta-
nulni szokott. Villany nem volt. Lenin képletéből – miszerint villamosítás plusz
szovjethatalom egyenlő kommunizmus – erre a vidékre csupán a szovjethatalom
jutott el, a falu közepén álló rendőrőrs formájában, ahol néhány mindenre el-
szánt, erőszakos, ugyanakkor mély apátiába süppedt orosz lakott. 

A házban mécsessel világítottak, de sötétedés után a két Suler többnyire
hosszú beszélgetésbe mélyedt, miközben Jakov az esti pálinkáját kortyolgatta, és
dohányzott. Aron nappal tanult, más dolga nem volt. Jobbra hátul két pokróccal
letakart ágy állt derékszögben, a fiú ágya az egyik ablak alatt, az apjáé pedig a
ház hátsó fala mellett volt. A fal mellett mindenhol farakások magasodtak, a fa
gyantás szagot árasztott, és a rakások mélyén időnként megmozdult egy-egy
egér. Az egyik ágy alatt két régi bőrönd hevert, azokban tartotta Aron a könyve-
it. Jakov egy időben gondolkodott egy polcon, amit saját kezével is megépíthe-
tett volna a könyveknek, de aztán, a héber betűs könyvekre való tekintettel, el-
vetette ezt a gondolatot. A könyveknek jó helyük volt az ágy alatt, ahol nem
láthatta őket senki, noha az is igaz, hogy a tanító nem nagyon fogadott látogatót.

Aron az ágyra dobta a kabátját, és töltött magának egy pohár vizet. Leült az
asztal mellé, és míg a vizet kortyolgatta, elgondolkodott. Gondolatai nyugtala-
nul indáztak erre-arra, noha általában fegyelmezett fiú volt, ahogy mondani szo-
kás, tetteiben és gondolataiban egyaránt. Jól ismerte maga körül a világot, mind-
azt, amit a kelet-szibériai táj, az erdő, a folyó, a kis falu, no meg az apja adhatott.
Nem volt öntelt, tudta, hogy a folyó és az erdő végtelen és így megismerhetet-
len, az erdőben élő törzsek pedig sok titkot rejtenek, melyek közül a legfonto-
sabbnak ő maga is birtokosa volt. Éppen e titok volt az, mely kimozdította ebből
a számára idilli világból, amelynek másik, sötét, általa nem nagyon értett oldala
apja száműzetése volt. A szent betűk pecsétjeit viselő, az Örökkévaló kifürkész-
hetetlen akaratából a semmi és a valami határán feszülő világ Aron számára nem
zárt rendet jelentett; úgy látta maga körül, mint egy roppant köntöst, amely egy-
részt titkos betűkkel hímzett, másrészt kifordítható, külsővé téve a belsőt, és bel-
sővé a külsődlegest. A köntös kifordítása: ez volt, amit titokban megtanult, egy-
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részt a kabbala segítségével, másrészt egy különös véletlen révén, messze, az er-
dő mélyén, a szent helyen, olyan tudásra téve szert, amit még apjával sem osz-
tott meg. Kétféle vágyat érzett, és mindkettő a tudáshoz kapcsolódott: egyrészt
szeretett volna találkozni egy eleven rabbival, aki további tanácsokat adhatott
volna neki a kabbala megismeréséhez, másrészt szerette volna tudni, mi köze le-
het a köntös átfordulásának az emberi agy működéséhez? Az agy felépítését és
alakját – az elme talányos tükörképét – apja orvosi könyveiből jól ismerte, de en-
nél az orvosi tudásnál jobban érdekelték a fejében átsuhanó szellemek, a szédü-
lés, amit kisgyerekkorában érzett, ha „szédülj babát” játszott, jobban érdekelték
az álmok vagy a később számára korlátot alig jelentő emlékezet. Hol vannak a
nyelvek szavai a fejben, miféle lények látogatják őt, amikor alszik, és mi történik
a testtel, amikor transzba lépve, a végtelen erdő vagy az ezer mérföldekre ka-
nyargó folyó ezüstös vize fölött lebeg? Tanulni szeretett volna, és ezért utaznia
kellett, el kellett hagynia Szibériát, megismerni azt a világot, amit a Birodalom
európai része és Moszkva jelent.

Fél évvel később Aron Suler ott állt az apja mellett a falu mólóján, és a hajóra
vártak, mely keletről érkezett, és mindenféle szibériai árut szállított a nyugati te-
rületek felé. A hajó, szokás szerint, horgonyt vetett a falunál, hogy fedélzetére ve-
gye a postát, valamint azt a néhány embert, zömmel oroszokat, akiket a hivatal
máshová szólított. Aron különösen nézett ki apja kabátjában: vékony kis szerzet,
sűrű fekete hajával és kreol arcbőrével. Kezében bőröndöt tartott, amibe bepakol-
ta füzeteit, apja verseskötetét és a kabbaláról szóló könyveket. Az egyik füzetbe
apja két levelet csúsztatott, egyet egy odesszai, egyet pedig egy moszkvai isme-
rősének. Arról, hogy mi lehet most velük – élnek-e, vagy halnak, és elérhetőek-e
egyáltalán –, Suler apja nem tudott semmit sem. Aron kabátja zsebében két becses
tárgy rejlett; apja tárcája, még az odesszai évekből, ebben tartotta Jakov a megta-
karított pénzét, néhány bankót, melyről fogalmuk sem volt, hogy mennyit érhet-
nek, a másik pedig egy bőrzacskó, melyben néhány gumószerű növényi képződ-
mény lapult.

A hajó felbukkant a ködben, és haldokló állat üvöltésére emlékeztető kürtszót
hallatott. Jakov megszorította a gyerek kezét. Kissé távolabb tőlük két halász állt;
most előrejöttek, és a ladikba dobálták a csomagokat: néhány ládát, Aron bő-
röndjét és egy postazsákot.

– Nem integetek. Vigyázz magadra – mondta Jakov.
– Jól van, apa. Látjuk még egymást – mondta Aron. Összeölelkeztek. Aron

Jakovlevics Suler bekászálódott a csónakba, és leült a ládára, amire az egyik ha-
lász rámutatott.

2. „Nathan” levele

Az idős férfi a teraszon állt, és a völgyet nézte. Látott is valamit, meg nem is; erős
szemüveget hordott, a szárakra erősített látcsőre emlékeztető készülék fájdalma-
san szorította az öregember orrát, és kövér izzadságcseppek folytak végig az ar-
con, ahol a keret és a bőr találkozott. Nyugtalanul figyelte a völgy oldalát borító
növényzetet, kaktuszok és tüskés ágaikat harciasan meresztő cserjék szövedékét,
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melyben – a férfi tudta, noha csak puha foltokat láthatott belőlük – helyenként
fagylaltrózsaszín, borvörös és tűzpiros virágok bújtak meg. A sivatagban kon-
centrálódik az élet. Minden mérgezőbb, és valahogy… keményebb. Igen, a túl-
élésért küzdeni kell, gondolta. Megfordult, a terasz mélyére sietett, ahol kitolha-
tó vászontető védte az embereket a kaliforniai naptól, mely magnéziumos
fénnyel vonta be a partvidéken terpeszkedő várost; konokul égette a fák sötét-
zöld leveleit (melyek úgy védekeztek a hőség ellen, hogy keskenyebb oldalukat
fordították az ég felé), és mézszínűre pirította a parton tanyázó szörfösök bőrét;
egyrészt áldást hozott a vidékre, másrészt alattomos volt, és cseppet sem ve-
szélytelen. Bőrrák, gondolta az idős férfi minden alkalommal, ha kiment a nap-
ra, amit elég gyakran meg kellett tennie, és még szorosabbra húzta magán az
egyiptomi inget. A vászontető alatt hűvösebb volt, a közelben forgó locsolóké-
szülékből spriccelő vízsugár, melyet a teraszra is besodort az óceán felől fújó
szél, enyhítette a hőséget. A férfi leült, a kényelmes karosszék olyan alacsony
volt (és a férfi oly magas), hogy alig kellett volna előrehajolnia ahhoz, hogy cson-
tos térde az álláig érjen. Oldalt nyitva volt egy ablak, a dolgozószoba mélyéről
zene szólt: Sztravinszkij egyik régi, még Oroszországban komponált műve, me-
lyet a mester az itteni lemeztársaság óhajára átdolgozott és újra rögzített. Igor ci-
nikus lett, gondolta a férfi, minden csak a forma, a tartalom sehol.

Kezébe vette a levelet. Párizsban adták postára, nyilván kicsempészte valaki,
Moszkvában a levélellenőrzés miatt nem adhatták volna fel. Jó angolsággal ír-
ták, noha érződött, hogy írója nem sokat érintkezhetett angolokkal életében. De
miért küldte el nekem? Ő nem válaszolhat rá, nem írhat Moszkvába, nem hozhat
bajt az ismeretlen fejére, ez egyértelmű volt. De mit akarhat vajon? Ha csak egy
pillanatra is, de érintkezni a szabad világgal – vagy a világhírrel? A magas férfi
afféle irodalmi híresség volt, mint angol író a két háború között a legnépszerűb-
bek egyike, aztán valamivel kétesebb nevet szerzett magának a drogkísérleteivel.
Igen, olvashatta a könyvet, gondolta az író, bár rejtély, hogy miképpen szerezhet-
te meg. A levél írója – „Nathan” néven írta alá, nyilván álnéven – biokémikus
volt, és hallucinogén szerekkel kísérletezett. A szöveg rendkívül zavarosnak lát-
szott. Az ismeretlen orosz… bolond lenne? Utalások a Bibliára, Ciolkovszkijra,
Leninre, Nietzschére, Gide-re, Eliotra, sőt még az ő bátyjára is. Julian? A rejtélyes
orosz miatta küldte a levelet? Nem hiszem. Pártzsargon meg valami okkult mar-
xista szöveg. Olyan… ezoterikus az egész. De mivégre? Valaki – úgymond – szó-
cső lenne? Lenin csak álca, ez rendben. Ciolkovszkij: az űrkutatás atyja, ez érdeke-
sebb. Tudta, hogy Ciolkovszkij valami titokzatos mozgalom tagjaként dolgozott,
akik abban hittek, hogy az emberi test feltámasztásán munkálkodni erkölcsi kö-
telesség – ezért foglalkozott az űrrepüléssel. Ha a sok halott mind feltámad, ak-
kor a Földön majd nem férnek el, ki kell telepíteni őket más bolygókra, az űrbe.
Talán Lenint is ezért balzsamozták be?

Nevetnie kellett. Nem, „Nathan” nem ezért írt. Hm, ne az ésszerűt keressük,
hanem az ésszerűtlent; a tipikus nem gyanús, hanem a kivétel… vagy mégsem?
Mi az, ami nem illik a képbe? Persze, Eliot. Igen, Eliot az! Nehézkesen felállt, és
bement a nappaliba. Kikapcsolta a lemezjátszót, és helyére tette a Sztravinszkij-
lemezt. Egy darabig állt a lemezpolc előtt, és elővett egy Schönberg-felvételt. Az-
tán visszatette. Végül Schubert mellett döntött, felcsavarta a szekrénynagyságú
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hifi-berendezés kövéren csillogó bakelitgombját, és megszólalt a zene. Mint a
hangversenyteremben. Egy Horowitz-felvétel volt, Aldous mosolygott; barátjá-
ra, a fiatal Joshua Horowitzra gondolt, aztán a feleségére, aki nyilván azonnal
bejön, és kikapcsolja a készüléket. Kicsit elgondolkodott. Miért is jöttem be? Az
öregség. [Hol vagytok ó szemeim, kik oly áldottnak véltetek egy arcot?] Mióta
drogokkal foglalkozott, feledékenyebb lett. De megérte. Új dolgokat ismert meg.
És a Doors of Perceptiont úgy veszik, mint a cukrot. Még jó, hogy nem tartóztat-
nak le érte. Persze, nem Oroszországban vagyunk.

Hm. Ez a „Nathan” csakis a drogok miatt írhatott. Sőt! Aztán eszébe jutott,
hogy miért is ment be az épületbe. Odament a galériához, az E betűs könyvek
fent voltak, ahol a tömörfa korlát körbefutott. Most a normális szemüveg volt
rajta, látott vele valamit, meg nem is. Jó lesz ez, úgyis megismerem azt az osto-
ba könyvet. Nem szerette Eliotot. Hideg, beképzelt fajankó, olyan, mint egy ra-
vasz hüllő, a háború alatt majdnem náci lett. Pound valóban náci lett, vagy fa-
siszta, vagy mi, Mussolini híve, őt mégis jobban elfogadta. Benne legalább van
szenvedély. Mint Lawrence-ben. És jobb költő is, ami nem mindegy. Hát ez van.
Pound ült egy kicsit, aztán elmegyógyintézetbe zárták, míg Eliot a Faber &
Fabert vezette. Az a neofita disznó mindenre képes, tette hozzá félhangosan, míg
óvatosan felkapaszkodott a lépcsőn, magasan billegő ezüstös fejével a galéria
pereméből kiálló gerendákat kerülgetve. Levette a polcról az egyik könyvet. Vá-
logatott versek. The Waste Land – kezdjük a legesélyesebbel. A közös nevező nem
lehet másik vers; nem is valószínű, hogy a fura orosz – ha ugyan az volt – Eliot
minden munkáját ismerje. Átfutotta a verset, eltartott egy darabig, mert hosszú
volt, aztán még néhányat, de rájött, hogy tévedett: Eliot zsákutca; „Nathan” ta-
lán azért írta bele, hogy az illetékteleneket félrevezesse. Talán Gide? Gide kom-
munista, így „jelölt eset”. Kétségbeesett erőfeszítéssel próbálta egybelátni az
egészet: a zavaros levél, az idézetek, a nevek. Aztán eszébe jutott a Földi táplálé-
kok, Gide egyik korai műve. Gide, könyv, biblia, könyvek. Biblia. Jézus az első
szocialista – két idegvégződés között kipattant egy szikra, az összeköttetés, és
vele a megoldás megszületett. 

„[a könyv] amelyet megevett Szent János Patmos szigetén
… – én a málnát jobban szeretem –
Elteltek keserűséggel tőle belső részei
S utána lett sok látomása.”

No igen. János evangélista megette azt a könyvet. Rendben.
Egyem meg én is a levelet? Talán másképp értve: a jelek szerint „Nathan” va-

lami drogszerű anyagot küldhetett benne. Az asztalról levette a keze ügyében
tartott nagyítót – sokszor ezt használta, ha nem volt kedve feltenni a nehéz és or-
mótlan szemüveg-szörnyet –, és újra tanulmányozni kezdte a levelet. Most fi-
gyelmen kívül hagyta a gépírást, és közvetlenül a levélpapírt vette szemügyre.
Jó minőségű, nehéz papír volt, talán nem is arra készült, hogy levelet írjanak rá.
Nagy kincs lehetett a távoli Moszkvában, ahol a háborús papírhiány óta ritka az
efféle. Vastag volt, szinte szivacsos. Hogy magába szívja a nedvességet. Széthaj-
totta a levelet, és az egyik oldalát, melyen csak pár soros szöveg volt, úgy tartot-
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ta, hogy átsüssön rajta a nap. A papír sötét volt, itt-ott foltokkal, mintha teába
vagy dohánylébe merítették volna. Elővette a nagyítóüveget, és látta, hogy a la-
pokon barna szemcsék és szálacskák vannak, talán abból a készítményből, mely-
lyel átitatták őket. Aldous óvatosan az orrához tartotta a levelet: enyhe penész-
és gombaszagot érzett. Az is lehet, hogy penészes helyen tartották a papírt vagy
magát a levelet.

Aldous elégedetten ütögette a térdét „Nathan” levelével. Igen, a levél kettős
kódolású, digitális és analóg egyszerre. Elmosolyodott. Vagy nem analóg? Ha a
levél közege maga az üzenet, a papír át van itatva a tartalommal, akkor azt mi-
nek nevezze? Mindegy. A jelek mögött újabb jelek, a cselek mögött újabb cselek.
A hidegháborús hisztéria nyomán maga is rákapott az efféle beszédre. Szörnyű,
talán ha nincs ez az egész őrület, akkor soha nem gondol arra, hogy a levél va-
lami mást is jelenthet. De igaz is: mi van, ha méreg? Nem volt [annyira] parano-
iás, a méreg gondolatát elvetette. De tudta, hogy mindenképpen meg kell vizs-
gáltatnia a levelet. Egyrészt másolat kell róla, hiszen nyilvánvaló, hogy az
üzenet „dekódolása” a papír megsemmisítésével jár majd. Egyértelműnek tar-
totta, hogy ő maga, személyesen jár majd a dolog végére; tudni szeretné, tudnia
kell, hogy miféle hatásokat idézhet elő „Nathan” levele. Ha „Nathan” valahogy
mégiscsak ismerte a könyvét, akkor tisztában kellett lennie azzal, hogy a külde-
ménynek legalább a pszilocibin hatásával összemérhetőnek kell lennie. Holmi
közönséges bódítószer aligha érdekelheti a híres címzettet. Igen, bármivel van
átitatva a papír, bizonyára nagy erejű készítmény lehet. Ez eddig rendben is len-
ne. Mi van még? Szerves anyag, vagy a titokzatoskodó orosznak sikerült szinte-
tikus úton előállítania a hatóanyagot? Utóbbi esetben a dolog még különösebb,
ugyanis a pszichotrop növények hatóanyagai gyorsan elbomlanak, ez a körül-
mény okozza az egyik legnagyobb nehézséget. Lehet, hogy ez is már tönkre-
ment. Meglengette a levelet, és újra beszippantotta a gombaszagot, mely felerő-
södött a forró levegőben.

*

Joshua Horowitz 1958-ban huszonnyolc éves volt, és az UCLA egyik biokémiai
laboratóriumában dolgozott – ha tehette. Sajnos voltak olyan napok, amikor
Joshua nem tudott elmenni otthonról, mert agorafóbiás volt, egyéb félelmei és ri-
golyái mellett. Lakása, könyvekkel tömött húsz négyzetméteres szoba, saját zu-
hanyzóval, az orvosi kar egyik kollégiumi tömbjében volt, ahol olyan egyedül-
álló kutatók lakhattak, akik tehetségesek voltak, de nem volt pénzük önálló
lakás fenntartására, és akiket – kellő előmenetel híján – a gyógyszergyárak sem
kerestek meg csábító ajánlataikkal. Joshua egyébként aligha fogadhatott volna el
ilyen ajánlatot; ha otthon volt, anyaszült meztelenül időzött szobájában – mint
később, pszichoanalitikusánál kiderült, azért, hogy senkinek ne kelljen hirtelen
ajtót nyitnia. Aki időt nyer, életet nyer, ez egy alsónadrág felhúzásának néhány
másodpercére is igaz. Szakkönyveket vagy regényeket olvasott, nyelvkönyveket
és szótárakat lapozgatott, és közben zenét hallgatott olcsó táskalemezjátszóján.
A kedvencei híres névrokona, Vlagyimir Horowitz (a nagy Arturo Toscanini ve-
je) pazar zongorafelvételei voltak. Ha felöltözött, és a házakat kerülgetve, a fa-
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lak közelében surranva – mint egy nagy svábbogár, gondolta néha keserűen –
bement a közelben lévő pszichofarmakológiai laboratóriumba, szinte senkivel
sem beszélt; belemerült a kísérleti jegyzőkönyvek adatsoraiba vagy a világ min-
den tájáról rendelt szakkönyvek lapjaiba, hajmeresztő kutatási terveket gyártott,
melyek közül főnökei – az energikus dr. Paltrow és a melankolikus dr. Brown –
csak minden ötödiket fogadtak el. Ha maradt rá ideje, akkor petricsészéivel pe-
pecselt, melyekben gyanús foltok tenyésztek. Joshua időnként a laboratóriumból
nyíló üvegházba sietett, ahol langyos vizet és tápanyagoldatokat permetezett az
üvegház különféle, napfényes vagy épp homályosabb pontjaira állított terrári-
umszerű tartályokba. A legtöbb „terráriumban” gombák voltak. Joshua ható-
anyagmániás volt, mindenhol tudatmódosító szereket keresett, és fiatal kora el-
lenére máris nagy szolgálatokat tett a pszichotrop anyagok iránt mind nagyobb
érdeklődést mutató orvostudománynak. De Joshua ragyogó eredményeire má-
sok is kíváncsiak voltak.

Pechvogel – ahogyan otthon mondták, Lengyelországban; ha ugyan otthon
volt az, gondolt rá olykor megvetően. Tizenhat éves múlt, mikor a háború véget
ért, minden rokonát megölték, hová menjen? Jelentkezett egy segélyszervezet-
nél, és néhány évvel később – egy idős és gyermektelen zsidó házaspár támoga-
tásával, kiket lenyűgözött Joshua héber nyelvtudása és jártassága a vallási isme-
retekben – megkezdte orvosi tanulmányait a Stanford egyetemen. Aztán Los
Angelesbe került, és elhelyezkedett az orvosi fakultáshoz tartozó biokémiai la-
boratóriumban. Főnökei kihasználták: a szigorú dr. Paltrow a saját karrierjét épí-
tette Joshua kutatásaiból, a másik pedig (a mindig tűnődőnek és szomorúnak
látszó dr. Brown) rendszeresen továbbadta Joshua kutatási terveit, a külföldi
könyvekből készített kivonatait, kísérleti adatsorait egy minden efféle informá-
ció iránt mohón érdeklődő kormányhivatalnak. Ez mind pech volt, de végül
mindenki jól járt, Joshua számos hendikepje ellenére sem halt éhen, sőt azzal
foglalkozhatott, amit szeretett, és – legalábbis főnökei így gondolták – aligha tu-
dott volna örülni egy spanyol stílusú tengerparti háznak vagy az előtte terpesz-
kedő Rolls Royce Ezüstfantomnak. Horowitznak kiterjedt tapasztalatai voltak
azokról, akiket ő „veszélyes embereknek” hívott, és csak két emberben bízott
meg teljesen, az egyik Aldous Huxley volt, a híres író, a másik pedig dr. Arthur
Brown. Joshua sok kisebb-nagyobb szívességet tett a pszichedelikus szerek iránt
érdeklődő írónak; a Doors of Perceptiont, benne a meleg hangú dedikációval, min-
dig a keze ügyében tartotta. Amikor valahogy kiderült, hogy a laborban folyó kí-
sérletek egy része az író munkájának segítését célozza, Paltrow keményen meg-
rótta őt, sőt, az elbocsátás kérdése is felmerült – amit persze ő sem gondolt
komolyan. Brown mindenesetre közbeavatkozott, nyugalomra intette a másik
igazgatót, és azt mondta: csak nyugodtan dolgozzanak; sőt, voltaképp megtisz-
telő, hogy Mr. Huxley, a híres író is érdeklődik az Intézet munkája iránt. Az
Egyesült Államokban vagyunk, a tudomány nyilvános, itt nem lehetnek efféle
titkai az embernek.

A teraszon őrjöngött a hőség, a Mulholland sziklái vakítóan ragyogtak. Joshua
nyugtalanul fészkelődött az egyik karosszékben, valami kapaszkodót keresve
próbálta elűzni a kínzó érzést, hogy az űr felszippantja. A völgy mélysége és a
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kéken izzó égbolt, melynek végtelenségét az óceán látványa tovább fokozta,
nem tett jót tériszonyának. Mégis szerette ezt a helyet: a könyvekkel és festmé-
nyekkel zsúfolt villa, valamint az író társasága mindig megnyugtatta. Türelme-
sen várt, míg az író elolvasta a „Nathan” leveléről készített összefoglalót. Min-
dent gondosan dokumentált; a laborban lefényképezte a levelet, egy másolatot
az archívumba helyezett, és egyet az eredeti levél kíséretében átnyújtott az író-
nak. Ugyanígy járt el az összefoglalóval is, azt viszont nem tudhatta, hogy a le-
vél másolatának egy újabb másolata, valamint az összefoglaló fotókópiája már
dr. Brown farkasétvágyú aktatáskájában pihen.

– „Nathan” fekete húsnak nevezte el az anyagot – mondta az író. 
– Igen. Pedig voltaképp egy gomba. Egy nagyon különlegesnek tűnő gomba

– jelentette ki Joshua. 
– És mi van a hatóanyaggal? – kérdezte az író.
– Ezt még nem tudom pontosan megmondani. „Nathan” nagyon gondosan

járt el. A levélpapírt, pontosabban, amit akként használt, alaposan átitatta mind
a gomba ázalékával, mind a hatóanyaggal – mondta Joshua. 

– Vajon miért? – kérdezte az író. 
– Hát… valószínűleg azért, mert nem bízott abban, hogy épségben megma-

rad. De különösnek találtam, hogy spórák nem voltak a levélben. Mintha nem
akarta volna, hogy Ön is szaporíthassa. 

– Vagy azért, hogy ha illetéktelenekhez kerül a levél, akkor ne tenyészthessék
tovább – fűzte tovább Joshua gondolatát az író (nagyjából megfelelve „Nathan”
szándékának). 

Ekkor bejelentettek valakit. Joshua elköszönt, és leült a parkban, hogy megvárja
a taxit, amit hívtak neki; nem vezethetett, a tériszony miatt. Aldous a dolgozó-
szoba mélyén ültette le az újabb vendéget. Meghökkentő jelenség volt: magas,
persze közel sem olyan magas, mint ő, háromrészes szürke öltönyt viselt a po-
koli melegben, de az öltöny keltette úrias látszatban nyoma se volt a jólöltözött-
ségnek. Rózsaszín ing, keskeny fekete cipő és szutykos fehér zokni. De a vendé-
gen az arca volt a legfurcsább: tojásfej, szemtelen rókaarc, hegyes áll, hegyes orr,
sárgán csillogó ravasz szem. Született jellemtelen. A férfi egy darabig mereven
bámult, aztán elővett a zsebéből egy krokodilbőr szemüvegtokot, abból pedig
egy vékony drótszemüveget. Széthajtogatta a szemüveg szárait, az orrára bigy-
gyesztette, és az íróra nézett. Aztán körbejáratta tekintetét a szoba berendezésén,
a fejét viszont nem mozdította el, ezért viselkedése különösen alattomosnak ha-
tott. Aldous tudta róla, hogy valami író, és sejtette azt is, hogy drogfüggő. Arra
gondolt (aztán elszégyellte magát érte), hogy a látogató valamit esetleg ellop tő-
le. A vendég rossz szagot árasztott, a dohányfüst, a naftalin és a férfikölni szagá-
ba kesernyés és erjedt szag keveredett, spermium, gondolta. Vajon mit akarhat?

A vendég ránézett, de rögtön el is kapta a tekintetét. 
– Nathan levele miatt jöttem.
Aldous megdöbbent. Honnét tudja? Aztán arra gondolt, voltaképp nem koc-

káztat semmit azzal, hogy meghallgatja a különös vendéget. Amit valaki elérhet,
ő már mind elérte, az ő életének voltaképpen… vége. Világhírű vagyok, rákos
vagyok, nemsokára már… nem élek. Mitől féljek?
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– Honnan tud róla? A levélről, úgy értem – kérdezte. 
– Anyagot gyűjtök… egy regényhez – válaszolta az idegen.
Anyagot gyűjt. A válasz meglepte; azt hitte, az ilyenek csak úgy, izomból ír-

nak. Végigmérte a férfit, nyomát sem látta izmoknak. Jó, akkor ösztönből. Nem
kérdezte meg, hogy miről szól a nagy mű, tudta, hogy úgyis elmondja magától,
rövidesen.

– És tud nekem valamit mondani róla? – kérdezte.   
– Tudom az igazi nevét. Megmondjam?
Aldous bólintott; a vendég körülnézett, aztán a térdét bámulta. 
– Suler. Az a neve, hogy Suler. Aron Jakovlevics Suler. 
– Szóval Suler. És ezzel most mihez kezdjek? 
– Miért írt magának? – kérdezte a vendég.
– Nem tudom, mennyire bízhatok magában, fiatalember. 
A vendég vihogott: – Hát… jogos kérdés, értem. Ismertem Sulert. Egyszer Pá-

rizsban találkoztam vele. És tudom, hogy mivel foglalkozik. A fekete hússal. Ez
fantasztikus, nem?

A fekete hús! „Nathan” levelében is említés történt róla. Aldous meglepetést
mímelt: – Mivel? 

– Valami fura droggal, egy ritka gombából sikerült kinyernie. A gombát elne-
vezte fekete húsnak. Én pedig tettem neki egy szívességet. Persze csak afféle írói
szívesség, így neveztem el az anyagot az egyik regényemben. The Naked Lunch.
Ismeri… esetleg?  

– Rossz a szemem. Csak nagyon keveset olvashatok. Drogokról ír?
– Ez érdekel… minden tekintetben. 
Azt elhiszem, gondolta az író. Ezek szerint van bennünk valami… közös.

Nem tudta megállni, hogy meg ne kérdezze: – Olvasta a könyvem?
A vendég lelkesen bólintott: – Hogyne. Sőt, itt van nálam. Szeretném, ha de-

dikálná nekem.     

Előhúzta zsebéből a Doors of Perception első kiadását, és átnyújtotta az írónak.
Aldous nehézkesen felállt, az íróasztalhoz imbolygott, és felvett egy töltőtollat.
Kinyitotta a könyvet, és beleírt egy sort. A vendég elvette a könyvet, és megnéz-
te: „Egy tudnivágyó embernek. A. H.”

– Hm. És a nevem?  
Persze, persze, mondta az író, de egyáltalán nem sietett orvosolni a problémát.
– A fekete hús – folytatta a vendég. – Nem értem ezt az egészet… Hogy mi-

ért mondta el, éppen nekem. Hogy Magának írt róla, azt értem. Úgy érezhette,
hogy az orosz sötétségből ki kell lépnie a fényre. Magában megbízott. Úgy gon-
dolhatta, hogy maguk ketten… afféle rokonlelkek. 

– Hát nem? – kérdezte az író. Az ördögbe, talán ők is rokonlelkek? Dr. Jekill
és Mr. Hyde? Hm, egyáltalán létezik ez az ember? Vagy ez is csak… látomás len-
ne? No persze, a szag… ami bűzlik, annak léteznie is kell.

– Miért mondhatta el? – ismételte meg a kérdést az idegen. – Hát, van néhány
válaszom. Nem túl jók, és nem is tudom, hogy melyik a helyes. Talán egyik se.
Egyrészt részeg volt. Nagyon részeg. Egy küldöttséggel járt kint Párizsban, és
valami lokálban találkoztunk. Kiszúrta, hogy amerikai vagyok…
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Amerikai. Ez ám az érdem, gondolta Aldous megvetően. – És aztán? – kér-
dezte.    

– És aztán? Hát lehet, hogy mint afféle eltiport szovjet értelmiségi, azt gon-
dolta, hogy minden nyugati fickó talpig becsületes. Hogy mi mind jobbak va-
gyunk náluk. Persze tudom, hogy náluk nem ez a hivatalos nézet, de valahogy
olyan… kívülállónak látszott. Lelki disszidensnek, vagy mifenének.

– Az ilyeneket nem engedik ki Nyugatra. De máshová sem – mondta Aldous.
– Ez igaz. Így arra gondoltam, hogy talán a harmadik lehetőség a helytálló

magyarázat. Az igazat megvallva egyre többet és többet töprengek ezen.
– Mégpedig? – kérdezte az író. Az idegen elégedetten kibökte: – Azon, hogy

„Nathan”… kém lehet. Orosz kém. Romantikusan hangzik, nem?
Aldous nevetett. A vendég nem látszott romantikus lénynek. Csak ez a szag

ne lenne. Spermium és naftalin. Őrjítő. Migrént fogok kapni tőle. Ebben a pilla-
natban megérezte a tompa kopogást a koponyája falán. Kezdődik. Mikor megy
el ez a fickó végre?  

– Szovjet kém. Igen. És mit akarhatott magától? – kérdezte.
– Hát… lehet, hogy semmit. De az is lehet, hogy… kapcsolatot épített.
– Hozzám? – kérdezte Aldous.
– Minden bizonnyal – mondta a vendég. – Végül is, kinek írta azt a levelet? 
– De a levéllel együtt ki is adta magát, vagy nem? Magának fecsegett valamit

erről a fekete húsról, nekem írt egy zavaros levelet. Ez minden. Sehogy sem ér-
tem. Mi volt a célja ezzel az egésszel? 

– Nem tudom. Olyan ez, mint a mérleg serpenyője. Az egyikbe tette a fekete
húst. Azért érdekes a dolog, mert nem tudjuk, mi volt, vagy mi van a másik ser-
penyőben. Talán valami… annál is fontosabb.

De mi lehet az? – gondolták egyszerre. A vendég keresztbe tette a lábát, elővett
egy pakli cigarettát, és engedélyt kérdő mozdulattal az író felé tartotta. Aldous
bólintott. A vendég rágyújtott, és morfondírozni kezdett: – Lehet, hogy min-
dez… együttesen Suler. Naiv idióta, ügynök és disszidens egyszerre. Ki tudja,
mi van az ilyenek fejében? Szerintem mind őrültek. Nem hisz a rendszerben, de
szolgálja. Ki tudja miért? Talán úgy érzi, hogy így tudhat meg olyan dolgokat,
amiket egyébként nem. Vagy… így védekezik. Így teheti meg azt, amit akar. Így
kap támogatást a kutatásaihoz. Így kap támogatást az… életéhez. Olyan, mint
egy kukac. Rágcsálja az almát, és egy idő után már nem tudja, hogy mi ő: a ku-
kac, vagy az alma része…

Aldous félbeszakította: – Jó, jó, ezt értem. De van egy fontosabb kérdésem.
Honnan tudta, hogy „Nathan” írni fog nekem? Mondta magának?     

– Voltaképp… igen. Persze, csak célozgatott rá. De később megtudtam, hogy
valóban megtette.

Joshua árulta el? Az lehetetlen. Ekkor eszébe jutott valami:
– És hogy néz ki? Úgy értem, milyen a külseje?
– Szép férfi. Látta már… hm, Toscaninit? Valahogy úgy képzelje el. Csak nem

olasz, hanem zsidó. Vagy félvér, kicsit mintha kínai lenne. Alacsony egyébként,
alig több öt lábnál. Szereti a nőket.   
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– Ezt honnan veszi?
– Egy lokálban ismertem meg. Egy az ölében ült, kettő meg mellette.
Az író felsóhajtott: – Hát jó. De mi oka van annak, hogy maga felkeresett en-

gem?
– Igen, igen. Valamit kérdeznék – válaszolt óvatos hangon az idegen. –

Suler… valami mintát is küldött a levélben?
Aldous zavarba jött. Persze, küldött. De ez nem tartozik senkire. Habozott,

mert nem szokott hozzá a hazudozáshoz, majd kibökte: – Mintát? Azt nem. 
Megfogtalak, gondolta a vendég. Újból nekirugaszkodott a kérdésnek. 
– De ha nem küldött mintát, akkor mi értelme az egész levélnek? Suler arra

célozgatott, hogy neki soha nem sikerült szintetizálnia a fekete hús hatóanyagát.
Mindig közvetlenül a gombából kellett kinyernie. De akkor nincs képlet. Ha
nem volt minta a levélben, akkor az egésznek semmi értelme. Bárki írhat egy le-
velet arról, hogy kezében a bölcsek köve. Maga a levél szövege nem bizonyít
semmit. Kellett, hogy legyen minta abban a levélben. Ez a dolog egyetlen
értelme…

*

Végigolvasta a könyvet. Zseniális, nyomasztó, undorító – egyszerre. Először
szemüveggel próbálkozott, aztán nagyítóval, majd elővett egy még nagyobb na-
gyítót, olyan volt, mint egy üvegtégla, ezzel kínlódta végig a regényt, sorról sor-
ra araszolva. Csak néhány lapra szeretett volna szorítkozni kezdetben, afféle
„mintavétel”, de megragadta az író különös tébolya; a drog, a hatalom, a szex, a
fájdalom ötvözete, mely áthatotta – nem, ez nem jó szó, inkább alkotta a könyvet.

Nevetett fekete lárvanevetéssel, mintha valamilyen obskúrus tájékozódó funkci-
ója volna ennek a nevetésnek, ahogy a denevér fütyülésének. A Matróz hármat
hahotázott. Akkor abbahagyta, befelé figyelt, mozdulatlanul önmagába mé-
lyedt. A kábítószer hangtalan hullámhosszát fogta. Kiálló pofacsontjain viasz-
sárgán feszült arcbőre. Félcigarettányit kivárt. A Matróz tudta, hogyan kell ki-
várni. De a szemében sötét, száraz éhség tüzelt. A féken tartott szükségérzettől
feszes arcát lassan fordította el, féltengelyen, hogy felmérje az épp most belépőt.
Dagadt, a Végfokozat telepedett le, és fénytelen periszkóptekintete végigpász-
tázta a kávézót. Amikor szeme a Matrózhoz ért, bólintott észrevétlenül. Csak a
narkomániában csupaszra hámozott idegek érzékelhetik az ilyen jeladást.   

Óvatosan végigsimított a borító lila csíkján. A könyv teste olyan volt, mint a
szerzőé: gyűrött és rossz szagú. Gyanús. De jól ír. Sőt, jobban, mint én. Vagyis
jobb, mint az, aki valaha voltam. Hidegháborús regény, paranoia, drogok, zónák,
ügynökök, rovarszörnyek. Állandóan dugnak meg rejszolnak benne. Persze
mind férfiak. Ez a mániája, nyilván, a drogok mellett. Kinyitotta az egyik irat-
szekrényt, és elővette azt, ami „Nathan” leveléből megmaradt. Felvett egy ezüst
papírvágó kést, a nyelét azték istenalakok díszítették, húsos arcuk rosszindula-
túan nézett az öregemberre. Fogta a levél maradékát, és vágott egy darabot be-
lőle. Nesze nyeld le. Keserű lesz tőle a gyomrod, de a szád olyan édes, mint a méz. El-
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vettem az angyal kezéből a könyvecskét, és lenyeltem. A szám édes lett tőle, mint a méz.
De amikor lenyeltem, a gyomrom keserű lett…

3. A trombitás

A hangszerek toronyban álltak a poros Moszkvics mellett. Vermona hangfalak,
csíkozott oldalú Dubán dobszerkó (egy lábdob, egy pergő, egy alsó meg egy fel-
ső tam), cintányérok – cinek, javított ki Gyuri bácsi egyszer, a cintányér, az más –,
Vermona villanyorgona („jazzorgona”, ahogy apáék mondták), piros és sárga kal-
lantyúkkal, mindig szerettem volna megrángatni őket; valamint csehszlovák Jola-
na basszusgitár. (Nem is volt rossz hangszer, George Harrison is játszott Jolana
szólógitáron, mint később megtudtam.) Apa trombitája nem volt közöttük, min-
dig magával vitte, mindenhová.

*

A buszmegálló felé igyekezett. Egy lakótelepen laktak; csupa játszótér, mészkő-
lapokkal kirakott homokozók, vascsövekből hegesztett mászókák, alacsony pa-
dok, kártyázó nyugdíjasokkal, modern szobrok (soha nem tudta megszokni
őket) és geometrikusan megrajzolt utcák. A sarkon már feltűnt a busz, csuklós-
testű monstrum az autók gyűrűjében. El fog késni. Majd megvárják. A kabátja
zsebébe nyúlt, de érezte, hogy üres. Megfordult, elindult egy mellékutcán a piac
irányába. Hétköznap volt; a csarnok beázásfoltokkal elrondított teteje alatt né-
hány zöldségárus kínálta őszi portékáját. Kuncsaft sehol, csak a lacikonyhák kö-
rül őgyelgett néhány rakodókülsejű alkoholista. Csikkeket kerestek. Körülnézett
a csarnokban, megpillantott egy sváb parasztasszonyt, aki előtt egy kosárban to-
jás meg egy nagy kupac kifényesített alma állt. Az öregasszony népviseletben
volt; ezek mindig ilyenben járnak, vagy csak a piacra veszik fel? – gondolta.
Megállt, és kért fél kiló almát. Fél kiló alma, öt-hat szem. Nem voltak nagy al-
mák, de tömörek, pirosak, üde illatúak. Jonatánalmák, a kedvence. Míg apró-
pénz után kotorászott a zsebeiben, a repedezett betonpadra tette a hangszert.

– Mi van a dobozban? – kérdezte a kofa.
– Trombita – morogta, miközben a kabát zsebeibe gyömöszölte az almát. Bal

kezébe fogta a hangszertokot, jobb kezében pedig egy almát szorongatott, és új-
ra a megálló felé indult. Nagyokat harapott a gyümölcsből, az álla nedves lett;
időnként megpróbált elcsípni egy-egy lecsöppenni készülő almalécsíkot a nyel-
vével. Az alma félúton elfogyott, csak a csutkája maradt meg, de két harapással
eltüntette azt is. Ne edd meg a csutkát, úgy eszel, mint egy orangután, mondta
neki olykor a felesége, de nem hallgatott rá. Már csak a szár maradt, annak a vé-
gét rágcsálta, keserédes foszlányok jöttek le róla, a maradék a szája sarkában fi-
tyegett, mint egy gyufaszál. A buszmegállóban a fűbe hajította a szár maradékát,
és felugrott a buszra.

Megmutatta bérletét a kalauznőnek, és leült. Középmagas, szíjas testű férfi;
fiatalember még, de keskeny arca barázdált, a járomcsont alatt szinte horpadt. A
legfeltűnőbb a törött orr volt az arcban – ökölcsapás, szerencsétlen esés vagy a
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természet szeszélyének eredménye? Ezt a szabálytalanságot gránitszínű szem,
valamint sűrű, kissé hullámos, mindig gondosan hátrafésült világosbarna haj 
ellensúlyozta. Jól öltözött, az amerikai rokonok néha küldtek néhány jobb ruha-
darabot, mint például a Burberry-utánzatú őszi kabátot, ami most is rajta volt.
Barna nadrágot, sötétkék inget és dohánybarna velúrbőr cipőt viselt; nyáron 
kilyuggatottat, ősszel-tavasszal zártat, a leghidegebb telet nem számítva soha
mást. Ehhez ragaszkodott, őrületbe kergetve a feleségét, aki gyakran mondogat-
ta, hogy a férje megrögzött cipőmániás. Vékony peremű szürke kalapját egy da-
rabig idegesen forgatta ide-oda, aztán a térdére fektetett hangszertokra rakta. A
tok sarkait kopott fémkupakok fogták, a sötét műbőr közepén szebb időket lá-
tott szállodai címke éktelenkedett; a címke közepére valaki tintával rávéste:
Finkelkraut, a Trombitás. Egyébként Rendesnek hívták, de a címke miatt páran
Finknek szólították; nem szerette ezt, már arra is gondolt, hogy lekaparja azt az
átkozott feliratot, de aztán meghagyta, babonából talán.

A busz lomhán haladt a belváros felé; az ülésből műbőrszag, a bordázott gu-
mipadlóból olajszag, Rendes kigombolt kabátjából füstszag áradt, nem kellemet-
len, de így, együtt, kicsit sok volt már. Jó, hogy kevés az utas, gondolta. Akik
most utaznak, azok vagy elkésnek, vagy egyéb dolguk van, nem munkába men-
nek, őket nem figyelmezteti az üzemi portás. Dohányfüst! Nem dohányzott, de
a munkahelyén mindenki füstölt, ha felléptek valahol (lakodalmon, búcsún, szü-
reti bálon), ott pláne, és a labdarúgó-szövetségben, ahol rendszeresen társadal-
mi munkát végzett, szinte vágni lehetett a füstöt. Szerette a sportot, a focit, az
ökölvívást, néha horgászott is, de sok ideje nem volt, ott voltak a fellépések meg
a család. A felesége alacsony, fekete hajú, keleties arcú ideges asszony volt, kiug-
ró arccsontokkal, a barátok néha vicceltek vele: Ilonka, te úgy nézel ki, mint egy
kínai, vagy mint egy japán. Valójában valami kunszármazék volt, az Alföld szé-
léről vetődtek a dunántúli faluba, ahol Rendes is született. Ha kun, kun, ha nem
kun, akkor nem kun; a trombitát cipelő férfi nem sokra tartotta az efféle speku-
lálást. Falun nincs családtörténet, apja meg anyja mindenkinek van, nagypapa,
nagymama, dédi a sarokban, avval kalap, kabát. Az ősöket nem tartja számon
senki. Csak a zsidóknál.

Hm, persze, a zsidók… Az egészen más. Rendes szerette a zsidókat, de nem
tudott róluk semmit, azon kívül, hogy „elvitték” őket. Részvétet érzett, ha rájuk
gondolt, valami általános, fura rokonszenvet, ami nem kötelez semmire, de még-
is, a sorok között megvan, amit olyanok iránt érez az ember, akikhez semmi kö-
ze sincsen, de akiket valahogy szimpatikusnak talál. Otthon, falun – mert pa-
raszti, sőt zsellér-származékok voltak – a kisfiát, Ferikét gyakran elvitte a gazos
zsidótemetőbe, és a földbe süppedt, titokzatos betűkkel borított sírokat bámul-
ták. A temető elhanyagolt volt, nem jöttek vissza, a kaszálatlan fű derékig ért, or-
rukat facsarta a letaposott bürök émelyítő szaga, a gyerek a sírkövek meg a vad-
rózsabokrok között csámborgott, míg ő fűszálat rágcsált. Mindig rágott valamit,
füvet, falevelet, almaszárat, fogpiszkálót, gyufát. Olykor találomra rámutatott
egy sírra: ez volt a Stern bácsi, ez a boltos, ez meg valaki más. Máskor egy má-
sik sír volt a Stern bácsi, egy másik a boltos és egy másik a valaki más. Kissé
nagyvonalúan kezelte a dolgokat, de az volt a fontos, hogy a gyerek szeretett itt
lenni, izgatták az idegen betűk, az, hogy „ők” nem úgy írtak, mint ők, jobbról
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balra olvastak, nem fordítva, ezt ő, apa is tudta, és akkor legalább nem kérdezett
annyit a Ferike, mert örökké kérdezősködött, tudnivágyó gyerek volt, mi taga-
dás. Egyre kérdezgette, hogy miért ölték meg őket, miért bántották a zsidókat,
mert zsidók voltak, így szólt a válasz, a németek miatt. Arra is gondolt, hogy el-
olvas valami könyvet erről, de elvetette ezt a gondolatot, mert a gyereknek min-
denről volt valami kérdése, és ha az összes kérdéshez elolvasott volna egy köny-
vet, akkor a világ összes könyvét elolvashatta volna, és akkor nem maradt volna
ideje játszani már. Miután a németekre fogta az egészet, kézen fogta a fiát, aki
szinte révülten bámulta a kövekre vésett furcsa betűket, menjünk, Ferike, pala-
csintát sütött a mama, indulás.

Az ácsorgás a falusi zsidótemetőben (az ifjabb Rendes később arra gondolt, hogy
apja esetében valahogy ez helyettesítette a templomba járást) gyakran eszébe ju-
tott. Így, amikor jó néhány év múlva, a helyi újságban azt olvasta, hogy hazahoz-
ták az Auschwitzban készült zsidószappanokat, hogy rituális rend szerint elte-
messék őket, elment a város zsidótemetőjébe, és távolról figyelte a szertartást.
Az ifjabb Rendes már kisgyerekkorában elolvasott egy könyvet Auschwitzról,
utána rosszul lett, fejfájást kapott, elhányta magát. Tudta, hogy vannak rossz
dolgok (hogy az apja iszik, hogy a szülei nem szeretik egymást, hogy az utcán a
nagyfiúk bántották), de tudta, hogy a legborzalmasabb dolgok a zsidóknak let-
tek fenntartva: zsidószappan lesz belőlük, vagy emberbőrbe kötött könyvek; a
vasútállomáson Mengele várja őket, és a gázkamrák. Tudta, hogy a világgal va-
lami nincs rendben, hogy itt a dolgokat… elrontották. Egyébként egyetlenegy
zsidót a fiatal Rendes egészen közelről ismert, majdhogynem rokonok voltak,
anyja unokatestvérének a férje volt, Guszti bácsi; Budapesten a Dob utcában lak-
tak, a férfi egész családját kiirtották. Most mi vagyunk a családja, kedvesem,
mondta az anyja, és megsimogatta Rendes karját.

Lakodalom, falun. Részegen üvöltő céklafejek, a plafonról színes kreppszalagok
lógnak; izzadtságszag terjeng a levegőben, tombolás. A dobos vállára vetett za-
kóban dobol, jazzorgona vinnyog, apa trombitál. Zöldruhás nő figyeli lázasan
csillogó szemmel, alacsony széken ül, közel a zenekarhoz, félig lecsúszva, szin-
te térdel. Hajnalban mindennek vége, poharuk fölé görbedő részegek, apa né-
hánnyal kezet fog, aludni mennek. [Felriadok a nyögdécselésre.] Nyögések. Egy,
kettő, három, négy, öt… felkelt, a nyögdécselés abbamaradt. Felnézett, fehéren
izzó lábat látott a sötétben, a zöldruhás nőhöz tartozott, nyilván. Kimászott az
ágyból, a padló jéghideg volt, a hideg nem zavarta, a nyögdécselés inkább. A láb
eltűnt a sötétben. Ahogy behajtotta maga mögött az ajtót, hallotta, hogy az apja
meg a nő újra kezdik az egészet. Lement az ebédlőbe; lerágott csontok a tányé-
rok mellett, üres borosüvegek, törött poharak, bennük csikkhalmokkal. Talált
egy horpadt minyont az egyik tálca közepén, fogta, és beleharapott. 

*

Apa a konyhában ült, a falhoz tolt étkezőasztal mellett, ahol csak három teríték-
nek volt hely. Előtte a trombita nyitott tokja, a bagószagú bársony mélyén feküdt
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a hangszer. Valami nem hagyta nyugodni. Egy dallam. Nem, nem is dallam, in-
kább egy elképzelés, valami olyasmi, amit eddig még nem érzett. Mintha fortyo-
gó aszfaltba mártották volna a trombita hangját.

*

Tudta, hogy mit akar, de még nem tudta, hogyan valósítsa meg. Először is: a szá-
moknak sokkal hosszabbaknak kell lenniük. Hogy soha ne legyen vége. A lakoda-
lomból tudta, milyen ez. Mindenki holtrészeg, a párok forognak, az arcok izzanak
az italtól és a szextől, a mellek kibuggyannak a blúzból, a férfiak farkától majd szét-
robban a lastexnadrág, a trombita sikoltja a szólót, a basszus megállíthatatlanul
brummog, az orgonista vadul túrja a billentyűket, mindenki pörög, és úgy tűnik,
soha nem lesz vége. Igen, legyen hosszú a felvétel, öt, hét perc, tíz perc talán? Vagy
még több. Másodszor: nem kell, hogy gyors legyen. Pörögjön, de mégse. Finomab-
bat akart, ahol a zene olyan, mint egy utazás díszlete. Vagy… maga az utazás. Har-
madszor: építkezzen. Valami struktúrát akart, hogy emelkedjék a dal íve, de lénye-
gében végig ugyanaz legyen. Minthogy fogalma se volt a zeneszerzésről, úgy
képzelte el, hogy a szólók fogják megadni az ismétlődést és az ívet. Több szóló: egy
orgona, egy trombita, egy fuvola, egy gitár. Mind ugyanazt játsszák. Azzal is nő a
terjedelem. De hogyan valósítsa meg? Egyedül nem fog menni, eddig rendben.
Eszébe jutottak a többiek, csak Kovács Bandi ismerte a kottát, a többiek olyanok
voltak, mint ő: minden fejből ment. Különben sem bízott bennük, úgysem értenék
meg. Odament az ócska hűtőhöz; megállíthatatlanul zakatolt, mintha zavarni
akarta volna gondolkodás közben, kinyitott egy üveg jéghideg sört, és kortyolt
egyet. Hiszen lenne itt valaki, aki segíthet. Az Emil apja! Novák Emil a Ferike ba-
rátja volt, egy osztályba jártak, innen a barátság. Az idősebb Rendes megitta a sört,
ekkor eszébe jutott valami – valami hiányzott, ettől nyugtalan lett. Úgy érezte,
hogy szeretne rágyújtani, pedig soha nem dohányzott, a feleségével is gyakran ve-
szekedett a cigaretta miatt. Még meg is verte. Rendes csak paraszt maradt, hiába
vetődött a nagyvárosba: a nő, aki rágyújt: kurva, nyilvános helyen rágyújt: pláne
kurva, szeretett titkolódzni, bizalmatlan volt, és mindenkit lenézett. A közönséget
is, persze nem is volt közönség, csak egy csomó részeg; nyomták a talpalávalót, ott,
ahová hívták őket. Ha felléptek, a többiek gyakran mondták, legyen barátságo-
sabb, ne csak a hangszer érdekelje. Mókázzon, vicceljen, mulattasson, ezért fizetik
őket. De ő csak fújt, ha jó napja volt, jól, ha rossz napja, akkor nem olyan jól, de
mindig egykedvűen, előrebillentett fejjel; Kovács Bandi, az orgonista, többször
mondta, álljon már peckesebben, milyen fiatal, és mégis, hogy tartja magát.

Felkelt az asztaltól, becsukta a hangszer tokját, hóna alá csapta, és kiment a la-
kásból, nem törődve a többiekkel. Csak ide, a közelbe megy. Szólni kellett volna,
hogy nem zavar-e, de mivel? Telefonjuk nem volt, évek óta kérvényezte. Pedig
Ilonka párttag, és mégse. Felballagott a harmadik emeletre, és csöngetett. Kisvár-
tatva bizonytalan lépteket hallott, és kinyílt az ajtó; Novák apja állt az ajtórésben.
A gyerekek miatt, akik mindig együtt játszottak, jól ismerték egymást.

– Bejöhetek? – kérdezte Rendes, és magyarázatképpen felmutatta a hangszer
tokját. 
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– Baj van vele? – kérdezte Novák apja, és hátrébb húzódott, hogy a vendég
bejöhessen.

– Nem, nem. Szól ez, mint a kurvaisten – mondta, és beljebb lépett. – Egy kis
segítség kéne. A kotta miatt, tudod.

Persze nem csak a kottáról volt szó, de első lépésnek megfelelt, Novák apja
így is értette. Leültek a nappaliban. – Iszol valamit? – kérdezte Novák apja.

Bólintott. Novák apja felugrott, a bárszekrényből elővett egy üveg konyakot,
és felmutatta. Megint bólintott, és arra gondolt, hogy Novák apja úgy tartja ma-
ga előtt a palackot, mint ő előbb a trombita tokját. Olyan védekezve. Irigykedett,
náluk nem volt bárszekrény, a hűtőből vették elő az üvegeket, vagy a spájzból
esetleg. De náluk zongora se volt, se hifitorony; kíváncsian nézte a készüléket.
Valami furcsa német szó volt mindenre ráírva, a lemezjátszóra, a rádióra, az erő-
sítőre. Jó drága lehetett, gondolta. A hangfalak két fából épített stokin álltak a
szoba két végében. Novák apja kitöltötte a konyakot. Egymásra néztek, koccin-
tottak, egészségedre. Rokonlelkek voltak, két zenész, két piás. – Szóval? – kér-
dezte Novák apja. 

– Hm. Egy dalt szeretnék írni. Esetleg többet. De nem tudom, hogyan kell. 
Azt hitte, hogy Novák apja nevetni fog, vagy a fejét csóválja majd, és cöcögni
kezd: ez nehéz lesz. De nem ez történt. A házigazda bólintott: – Persze, értem. És
mit tegyek… én?

– Hát… egyrészt segíthetnél leírni, hogy kottán is meglegyen. Másrészt el-
mondhatnád, hogy is megy egy ilyen felvétel. Ott a hangnem, a tempó, a ritmus,
a dallam, eddig rendben. Ennyit tudok. Az érdekel, hogy a lemezen miért úgy
szól, ahogyan szól, érted? Hiszen… máshogy is lehetne.

Novák apja bólogatott. – Milyen dalt akarsz írni? Csak a klasszikus zenéhez
értek.

– Én meg semmilyenhez. Azt azért biztosan tudod, hogyan készül egy felvétel. 
– Persze. Úgy nagyjából. De milyen dalra gondoltál?
– Valami dzsesszre. De olyan dallamos legyen. Lebegjen. Hogy szeressék, érted?
Elmagyarázta, mire gondol, Novák apja figyelt, aztán félbeszakította a kiselő-

adást.
– Hát… játszd el. – Rendes meghökkent: – Itt?
– Itt, persze. Miért, hát hol? – kérdezte Novák apja.
– De a szomszédok… Ilonka mindig azt mondja, hogy az egész ház zeng tőle. 
– Nem baj. Én is szoktam játszani néha. Kibírják.

Rendes kinyitotta a tokot, és elővette a trombitát. Rátette a hangtompítót, és ját-
szani kezdett. Néha megmozgatta a hangtompítót, ettől a trombita groteszk han-
gokat hallatott, mintha fortyogó aszfaltba mártották volna a hangját. Fújt, maga-
biztosan, könnyedén, aztán a térdére fektette a hangszert. – Hát, valami ilyen
lenne, de nem egészen… 

Novák apja bólintott: – Persze, csak egy ötlet. Egy dalötlet, de kidolgozható,
azt hiszem. Nem akarod gyorsabbra? 

– Nem. Azt akarom, olyan legyen, mint valami séta. Nem, nem séta. Inkább
utazás… mintha egy autóban ülnénk, egy nyitott autóban, ami lassan megy,
hogy mindent jól lásson az ember. 
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– Miket? Miket lásson jól? – kérdezte Novák apja.
– Hát, mindent. A tájat. Az utcákat. A naplementét. A csillagokat. Nőket.  
Novák apja nevetett, és felkelt a fotelból. – Figyelj csak, mutatok valamit.
A lemezpolchoz ment, és alulról előszedett néhány lemezt. Elég bazárinak

látszottak, már messziről látszott, hogy nyugati lemezek. Tiszta újak voltak,
mindegyikre az volt ráírva kackiás betűkkel: Les Baxter.

– Mi ez?
– Dzsessz. Vagy olyasmi. A lányom kapta őket. Szerintem tetszeni fog… 
– Miért? Ezek – mutatott Rendes az egyikre, amelyiken bőrnadrágos ifjak

tomboltak, a lányok hegyes mellüket kimeresztve ültek a motorokon, a hajuk
kendővel lekötve, bezzeg a fiúké meredezett, mint a kakastaréj – csak jampecek.
Mi ez, jampeczene?

– Ne törődjél ezzel. Figyelj, valamivel el kell magyaráznom a… dolgokat, érted?  
Rendes megértette. Novák apja sokáig babrált a lemezjátszóval meg a leme-

zekkel. Végül megszólalt a zene. 

Novák apja kedves és segítőkész volt, a konyak is segített, az idősebbik Rendes
jól érezte magát. Értette már, hogy miért szalad ide rögtön a Ferike az iskola után.
Vasárnap már kora reggel, a gyerek olyankor itt is reggelizett, Novákéknál. Ren-
des emiatt egy kicsit röstellte magát, de minthogy ilyenkor többnyire hajnalban
ért haza, holtrészegen, valami falusi lakodalom után, így nem foglalkozott vele
különösebben. [Otthon mi volt? Öreg tangóharmonika, kopott tokban, apa ma-
gával vitte a fellépésekhez. Ezzel jártak körbe az asztalok mellett, Bandi bácsi a
harmonikával, apa a trombitával, Gyuri bácsi a nyakába akasztott pergővel, a la-
kodalom elején, amikor mindenki zenét rendelt. Kalapozás. Ilyenkor minden da-
lért külön fizettek. Néha, ha nem figyelt senki, Rendes kinyitotta a harmonika
tokját, a vállára akasztotta a hangszert. A harmonika nehéz volt, bordó mű-
gyöngyház borította, ha hirtelen mozdulattal széthúzta, olyan hangot adott,
mint a szamárordítás. Ennél többre nem telt; anya idegesen berohant a másik
szobából, és elrakatta a tangóharmonikát. Apa otthon soha nem játszott, a szom-
szédok miatt, vagy nem volt kedve, egyszerűen. Újságot olvasott vagy a rádiót
hallgatta, futballmeccset, zenét, semmi mást. Néha a fejébe nyomta a kalapját, és
elment. Anya soha nem kérdezte, hogy merre jár. Én tudtam, hogy hol van, vagy
Bandi bácsival ittak, vagy bokszmeccsen voltak a vasút mellett, vagy a zöldru-
hás nőhöz ment. Anya nem tudott a zöldruhás nőről (vagy csak úgy tett, mint-
ha nem tudna róla), én annál inkább. A zöldruhás nőnek fontos szerepe volt az
életünkben, apa évekig vele csalta meg anyát, aztán magával vitte, amikor disz-
szidált, neki írta azt a dalt, amivel nagyon sok pénzt keresett az amszterdami rá-
dióban, és a zöldruhás nő volt, aki kitalálta és elintézte, hogy a kint eladott da-
lok jogait végül én örököljem apa után. Biztos lelkifurdalása volt. Azt hiszem,
noha anya talán nem is tudott a zöldruhás nőről, anya a zöldruhás nő miatt nem
szerette, ha apa magával vitt a fellépésekre. Ilyenkor én is bepréselődtem a
Moszkvicsba, a zenekar és a hangszerek mellé, a zöldruhás nő, ha jött, külön au-
tóval ment. Saját autója volt, apa vette neki, nem vitás. A zöldruhás nő talán va-
lóban kurva volt, és így megengedhette magának, hogy úgy is viselkedjen, és
apa megengedte neki, hogy valóban az legyen. Így nem zavart senkit a dolog, ta-
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lán csak anyát. Egyébként: apa unt minket. És aki unatkozik, és közben iszik,
hogy valamivel feldobja magát, az előbb-utóbb valami rettenetes dolgot csinál.]

Sok idő telt el így, aztán észrevettem, hogy valami foglalkoztatja apát. Befelé bá-
mult, a rádióban kikereste a jazz-műsort, és azt hallgatta. Időnként a térdére fek-
tette a trombita dobozát. Kinyitotta, és becsukta. Felugrott, elrohant valahová. És
egyre jobban játszott. Egyre többet játszott. Végül megtörtént az elképzelhetetlen,
otthon is gyakorolni akart, de anya nem engedte. Meghallják. Közben ő – Bandi
bácsi, Gyuri bácsi, Nándi bácsi és apa (ők voltak Ő, mert apa volt a zenekarveze-
tő, hiába egyedül Bandi bácsi tanult zenét és ismerte a kottát) – egyre több lako-
dalmat vállalt. Mindig ő tárgyalt a falusiakkal meg a városiakkal is (bár a városi
lakodalmakat többnyire éttermekben tartották, ahol volt saját zenekar); apa kellet-
len modora jobban hatott rájuk, mint az ilyenkor szokásos jópofáskodás. Gyuri
bácsinak, a dobosnak volt egy Moszkvicsa, azzal jártak mindenhová. A hangfalak
és a dobok egy része a kocsi tetején, ponyva alatt, a tangóharmonika és az orgona
a csomagtartóban. A gitár, a dobok többi része meg a táskák bent a kocsiban, öl-
ben (apa mindig az ölében fogta a trombitát) vagy lent, lábnál. Négy férfi, a leg-
jobb ruhájukban, apa az Amerikából hozott zakóban és ingben, hárman aludtak
egy kicsit, vagy a meccset hallgatták a magukkal hozott kisrádióban (míg Gyuri
bácsi az utat bámulta mereven), aztán már a kocsiban elkezdték az ivást. Végül,
nem sokkal a disszidálás előtt, apa elkérte Novák apjától a Les Baxter lemezeket,
és vett egy olcsó lemezjátszót hozzá. Táskalemezjátszó, nagy divat volt, az embe-
rek vitték mindenhová. Kis bőröndféle, a tető a hangszóró, így már négy vagy öt
bőröndféle volt otthon (mint anya mondta, tele volt velük a lakás): a trombita és
a harmonika tokja, a lemezjátszó és apa két valódi amerikai bőröndje, az egyiket
elvitte magával, amikor disszidált. A saját cuccai és – később, miután találkoztak
– a zöldruhás nő holmijai voltak benne, a trombitát itthon hagyta, nehogy valaki
gyanút fogjon; kint az amerikai rokonok vettek neki egy másik trombitát. Az ame-
rikai bőröndöt belül halványkék selyem borította, valahová ide, a selyem meg a
bőrönd fala közé csúsztatta be apa a Novák apja által letisztázott kottát. Négy dal
volt előkészületben, Novák apja azt hitte, hogy a Magyar Rádiónak lesznek, de
addigra apa már rég eldöntötte: kiszáll.

A lemezjátszó! Ócska doboz, valami vászonfélével bevonva, sajtszínű lejátszó-
kar, kicsit lötyög, zafírtű, karcos és lapos hangzás. Néha apa feltette valamelyik
lemezt, akkor is, ha szeretkeztek anyával, így neki is volt valami haszna a zöld-
ruhás nőből (a jobb megélhetésen kívül, bár a pártban rossz szemmel nézték apa
üzelmeit, a vendéglátózást), mert apa a zöldruhás nőnek játszott, és később ne-
ki írta a saját dalokat, mi tagadás. Most is megvan ez a lemezjátszó, és megvan
a négy Les Baxter-lemez; apa soha nem adta vissza, aztán meg elterelte róluk a
figyelmet a disszidálással járó botrány. Egyszer (talán én is unatkoztam?) lehoz-
tam a padlásról és összeraktam a régi lemezjátszót, és sorban meghallgattam a
Les Baxter-lemezeket. Kísérteties délután volt, hiszen anya és apa (de talán a
zöldruhás nő is) teljesen ugyanezt hallgatták. A hangburok, ami körülvett, a rég-
múlt hangja, sőt darabja volt, csak kint, a külvilágban volt változás. Apa a végén
úgy kezdett játszani, mint a trombitások a Baxter-lemezeken, jampisan, finoman,
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szordínóval, lazán. A többiek nem értették – Mit akar Rendes? –, és a fejüket csó-
válták. De már nem volt sok idejük hátra; apa disszidálása után szétesett a lako-
dalmas banda, Gyuri bácsi rákot kapott, a másik kettő meg halálra itta magát.

Apa, egy véletlennek köszönhetően, megtalálta [elvesztette] a lelkét.
Mindig rágott valamit. Fűszálat, levelet, faágat, gyufaszárat, almát. Lerágta a

csutkáig, aztán tovább, a szárát. Apa almát vesz. Levelet rágcsál.
A gyerek holmijai között turkál. Felvesz egy ágacskát. 
Fű-ízű, föld-ízű, füst-ízű. Gomba-ízű.
Rágcsál.
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H I D A S  J U D I T

Hó

Akkor kezdődött az egész, amikor a nagy havat meglátta. Mindent betakart,
amíg a szem ellátott. Csak a hatalmas fekete autópályák szelték ketté a fehérsé-
get. Egyik este meg is állt a leállósávban. Kiszállt, hátha a hűs levegőtől kitisztul
a feje. Járatta a motort, hogy a gyerek nyugodtan alhasson tovább, de Rebeka fel-
ébredt, és visítani kezdett. Ő is ki akart szállni. Egyszerűen nem értette, hogy itt
most nem lehet. Ez mindig így volt. Csecsemőkorától kezdve. Maya nem tudta,
mit rontott el, mert látta, hogy más gyereke két és fél évesen már sok mindent
megért. De az övé csak rúgkapált, ütött-vágott. Egy kis gonosz léleknek adott
életet. Hiába mondta neki a barátnője, hogy Rebeka csak egy gyerek. 

– Na és? – kérdezte Maya. – Akkor bármit megtehet?
– Nem, nem, csak legyél vele elnézőbb. Meg fogja hálálni. 
Ezt nem értette, hiszen mindent megtett. Az egész első év borzalmas volt. Eszé-

be jutott az az éjszaka, amikor hét hónaposan úgy üvöltött, hogy már borsódzott
tőle a háta. A baba nem nyugodott meg, nem tudott elaludni. A láza is felment.
Olyan magasra, úristen, és sehogy sem tudta lehúzni. Rohantak a kórházba, este
tizenegykor, végig az üres utakon, közben a gyerek nyöszörgött a hátsó ülésen.
„Mindjárt odaérünk, Rebike, tartsál ki” – mondta neki. A kórházban sokáig várat-
ták őket. Vért vettek, lázcsillapítót adtak. Bent tartották megfigyelésre. A gyerek-
nek volt ágya, neki nem, csak egy fotelben tudott aludni. Jaj, az a fotel is hogy né-
zett ki, zsíros, koszos, elképzelte, kik ülhettek benne előtte. Büdös, izzadt testek.
És az a fény! Egész éjjel égett a lámpa a szobában. Nem lehetett lekapcsolni. Mint
egy vallatószobában. A gyerek minden zajra felébredt. „Aludjál, már Rebike” –
mondogatta neki. „Aludjál már, az isten bassza meg, mert hazamegyek! Nem én
vagyok beteg, hanem te!” De a gyerek csak nem aludt el. Próbálta letakarni az
ágyat, hogy legalább a kínzó fény ne süssön a szemébe, de akkor meg nem fért a
gyerekhez. Nem tudta a fenekét paskolni. „Rebike, ne szórakozzál velem, mon-
dom. Mi a bajod, hajnali három van?!” Azzal visszahuppant a fotelba, és a fejére
húzta a kapucnis dzsekijét. De a fény mindenen áthatolt, és a gyerek csak nyöször-
gött tovább. Hason feküdt, két kis karján kinyomta magát, lába kalimpált. Maya
nem tudta, mit tegyen. A babakocsit nem volt szabad bent tartani, azt hazaküldte
Janóval. Máskor mindig abban aludt el. A gyerek egyre keservesebben sírt. „A kur-
va életbe, Rebike, de egy hisztis kis dög vagy te!” – szakadt ki belőle, majd dühö-
sen felpattant, és kínjában kivette a gyereket az ágyból. „Beszartál vagy mi van?”
Nem kellett tisztába tenni, nem akart enni se, hiába dugdosta a tápszert a szájába,
a láza is lement. „Akkor mi bajod már, de tényleg?!” – mondta Maya kétségbeeset-
ten, és fáradtan rogyott le a fotelba kezében a gyerekkel. Így ültek percekig. Majd
csodálkozva vette észre, hogy a gyerek odahajtja a mellére a fejét, és lassan elhall-
gat. A csendtől Maya is megnyugodott. Hamarosan mindketten elaludtak. 
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A kórházba is majdnem egyedül kellett bemennie. Janó épp, hogy saját ma-
gát össze tudta szedni, mire indulni kellett. Aztán segített a cuccokat becipelni,
de más haszna nem volt belőle. Nyomogatta a telefonját, és várta, hogy mikor
mehet végre.

Pedig annak idején nem ezt ígérte. Maya nem is akart gyereket, csak Janó
erősködött, hogy tartsák meg. Előtte olyan jól elvoltak. Mindenki ment a maga
dolgára, aztán este együtt buliztak. Ki gondolta volna, hogy ez lesz belőle? Nem
baj, gondolta, ezt is megoldja, mint már annyi mindent a huszonöt év alatt. 

Először jött az apja halála tizenkét évesen. Sohasem felejti el azt a ráktól ösz-
szeaszott sovány testet. Az utolsó napokban csak szuszogott otthon az ágyban
magatehetetlenül, étlen, szomjan. Már a szemét sem tudta kinyitni, csak nyögött
meg jajgatott. Annyira meg akart halni, de olyan nehezen ment neki. Ő meg fog-
ta a kezét, amely egyszerre volt sovány és puha, mint egy csirkeláb. Aztán egy
szusszanás az egész. Végre kiszállt a lelke. Egyedül volt akkor is, az anyja már
évekkel előtte lelépett.

Ezután jött a nagynéni, akinél három évig lakott. Mayát szívesen magához
vette, ő meg hálás volt, hogy befogadta, igyekezett mindent úgy csinálni, ahogy
a Néni mondta. Akkor kezdődtek a gondok, amikor fiúkkal kezdett találkozni.
A Néni folyton piszkálta, szidta, hogy ne illegesse magát egyfolytában, hogy az
ő házából nem fog kuplerájt csinálni. Na persze, mert a Néninek nem volt sen-
kije, amit Maya nem is csodált: fojtogató szaga volt a szájának és a testének. Ma-
ya igyekezett úgy beszélni vele, hogy másfelé nézett. Erre persze a Néni dühös
lett. „Rám figyelj, ha hozzád beszélek, az isten verje meg!” Aztán egyik alkalom-
mal Maya lebukott: iskola helyett egy fiúval sétált a Duna-parton. Amikor kide-
rült, a Néni iszonyatosan megtépte. És nem ez volt az egyetlen bűne. Végül in-
tézetbe került. Öt évig élt bent, vagyis inkább túlélt. Mint annyi mindent ebben
a rohadt életben. 

Végül jött Janó. Jól megvoltak. Egy darabig. A fodrászatban ismerkedtek
meg, ahol Maya hajmosóként dolgozott, Janó pedig gyakori vendég volt. Akko-
riban egy fitnesznagyker beszállítója volt. Heti egyszer kért vágást. Azt mondta,
a tökéletes külső a cégnél elvárás. Gyorsan egymásra találtak, és másfél évig
nem volt semmi gond. Szerették a jó cuccokat, a jó kaját, a bulikat, a lájt drogot
meg a szexet. Pénzük meg mindig volt annyi, ami ehhez kellett. 

Viszont a kötelességet Janó sosem bírta. A munkáját néhány óra alatt el tud-
ta végezni, aztán ment haza pihenni. Ez volt már a lakásfelújításnál is. Egyhóna-
pos munkát fél év alatt fejeztek be. Janó az elején azt mondta, nem kell ide szak-
ember, majd ők mindent saját kezűleg elintéznek. Minek költsék rá a pénzt?
Maya meg belement. Aztán mi lett belőle? Mayának kellett mindent intézni, ő
meg csak a sarokból figyelte, mi történik körülötte. És még ő volt megsértődve,
amiért Maya a kezébe vette a dolgokat! Hátha nem csinálta volna, akkor még fű-
tésük se lett volna télire! De Janót az sem izgatta, ahogy a gyerek se. Pedig hogy
várta. Jaj, de cuki kis bébi lesz, de jó lesz majd mindenre megtanítani! De amikor
éjjel fel kell hozzá kelni, vagy futni utána? Na, azt már nem. A felújításnál Maya
még magát hibáztatta, megpróbált lelazulni, ahogy Janó kérte, tudomást sem
venni a romokról, a sittről meg a kuplerájról. Viszont egy gyerekkel hogyan? Őt
nem lehet a sarokba hajítani, és kikapcsolni! 
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Aztán egyik nap, amikor elvitte a gyereket sétálni, az üres lakásba jöttek ha-
za. Azóta egy év telt el. Ő meg ottmaradt munka nélkül, pénz nélkül egy másfél
évessel. 

Szerencsére visszavették a munkahelyére, de a pénze nagy része a gyerekre
ment el. Rebit csak fizetősbe tudta adni, na meg az albérlet, a kaja, meg minden
egyéb. Nagyon nehéz volt így kijönni. És akkor még ez a hiszti is, ezt egyszerű-
en már nem lehetett elviselni. Ahogy teltek a hónapok, csak egyre rosszabb lett.
„Nem akarok gumit a hajamba! Nem ezt a ruhát akarom felvenni! Én most ját-
szani akarok! Pfuj, ezt a vacakot nem akarom megenni.” „Akarok! Akarok! Aka-
rok! Mintha csak az apádat hallanám. És én mit akarok? Az senkit nem érdekel,
a kurva életbe?!”

*

Szeretett végigsuhanni autóval a havas tájon. Ez az egy tudta megnyugtatni. A
hó nappal olyan vakító volt, hogy szinte könnybe lábadt tőle a szeme. Éjjel meg
csak a fekete autópályák szelték ketté a nagy fehérséget. Egyik este meg is állt a
leállósávban. Itt minden olyan tágas volt. Járatta a motort, hogy a gyerek ne éb-
redjen fel, de Rebeka ordítani kezdett, ki akart szállni. 

– Most nem, Rebi, sok itt az autó.
– De igen, anya, én is, én is!
Mindig ez volt. Nem lehetett neki semmit megmagyarázni. Rebeka már a

csizmájával rugdosta az ülést, és visítva követelte, hogy kijöhessen az autóból.
– Akkor szálljál ki, bazd meg, nézzed te is! – kiáltott fel végül Maya. 
Kirángatta a gyereket az ülésből, aki egy kicsit megszeppent az anyja dühé-

től, és elhallgatott. Aztán Maya levágta őt a földre. 
– Tessék! Nézzed! Ezt akartad? 
A kislány állt egy darabig némán, aztán megint elsírta magát.
– A bőgést most hagyod abba! – kiáltott az anyja. – Hagyd abba, mert itt

hagylak! 
De Rebeka egyre jobban üvöltött. Maya úgy érezte, szétszakad a feje, ő ezt

nem bírja. Egyszerűen képtelen egész életében ekkora terhet cipelni.
– Na, akkor szia! – mondta végül dühösen, és elindult a kocsi felé. 
A kislány látta, hogy az anyja ott akarja hagyni, szaladt utána, próbált a ka-

bátjába csimpaszkodni.
– Hagyjál már! – Maya ki akarta szabadítani a kabátját, erre a gyerek a lábát

kapta el.
– Anya, anya – visította –, én is megyek! 
– Ne rángasd a kabátomat, mert fel is képellek! – mondta dühösen Maya. 
Majd felkapta a gyereket, és elindult vele. Először az autópálya korlátján lé-

pett át, aztán leereszkedtek a havas árokba, amely a mezőt választotta el az út-
tól. A kislány riadtan figyelte, mit csinál az anyja. 

Amikor már elég távol voltak az autótól, Maya azt mondta: 
– Itt maradsz! Megértetted? Nem jössz utánam, mert beléd verek! 
A kislány csak nézett, nem értette, mi történik. Piros kezeslábasában állt a hó-

ban, míg az anyja remegő lábakkal elindult visszafele. A gyerek is megpróbált,
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de nem tudott utána szaladni, a csizmája teljesen belesüppedt a térdéig érő hó-
ba. Maya nem mert visszanézni, ahogy csak tudott, sietett vissza a kocsihoz, be-
indította a motort, bezárta az ajtókat, és elhajtott. 

A kislány belepislogott a sötétségbe. Hallotta az úton elszáguldó autókat. A
mezőn hajladoztak a hóból kiálló száraz fűszálak. Próbált haladni valamerre, az
anyja nyomaiba lépni, de arccal előre beleesett a hóba. Ismét sírni kezdett, de az-
tán látta, nincs kinek. A hátára fordult, igyekezett letörölni a havat az arcáról, a
kezét viszont nagyon csípte a hólé. Egy darabig nézte az eget, ám alulról egyre
hidegebb lett. Ismét megpróbált felállni, nagyon fájt a keze, ahogy felegyenese-
dett. Megint ment pár lépést, ismét elbotlott. Így ment ez még pár alkalommal.
Aztán elért az árokig. Megpróbált óvatosan leereszkedni, de egy-két lépés után
megcsúszott, és legurult. Becsukta a szemét, hogy aludjon egy kicsit. Azt gon-
dolta, ha felébred, már itt lesz vele anya, és haza mennek a meleg autóban. Az-
tán meleg szendvicset esznek, kakaóval, anya megfürdeti, és ígéri, most nem fog
hisztizni, egyből bemegy a kádba. Utána anya talán még mesél is neki.

*

Vezetés közben Maya a sávokat elválasztó felfestést nézte. Ugrált a szaggatott
vonal a szeme előtt. A lába még mindig remegett, zihálva vette a levegőt. A la-
kásajtó előtt hosszan kutatott, sehogy sem találta a kulcsot. Végül egy cumilánc-
cal együtt rántotta ki a táskájából. Gyorsan kinyitotta az ajtót, ledobta a holmi-
ját. Bement a konyhába, hogy elpakoljon, de mindenhol rend volt. Akkor a
mosogatót kezdte kisikálni. Sikálta, sikálta, egyre erősebben, ahogy csak tudta,
kezében még mindig ott lógott a lánc és a cumi. Nem merte letenni, nem mert
ránézni. A nappaliba sem mert bemenni. Itt jó lesz éjszakára, gondolta. Lefeküdt
a kőre. Jól esett neki a padlóból áradó hideg. Becsukta a szemét, és aludni pró-
bált két kezét a combja közé rejtve.
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B E Z E C Z K Y G Á B O R

KULTUSZ ÉS SZAKIRODALOM

Krúdy fogadtatása1

Irodalomtörténeti munkákban az egyes írók tárgyalásakor többnyire nem szükséges élesen
elkülöníteni egymástól a szakirodalom álláspontját és azt a képet, mely az írókról a köztu-
datban kialakult. Valami eltérés mindig szokott lenni, de a szélső értékek távolsága talán
senkinél nem akkora, mint Krúdy Gyulánál. Az ő esetében ugyanis olyasmivel is számol-
ni kell, ami egyáltalán nem a műveihez, hanem a legendájához kapcsolódik. Krúdy köztu-
datban élő képe oly mértékben független a műveitől, hogy a kultuszának azok is a része-
sei lehetnek, azok is mesélhetnek történeteket róla, akik soha egyetlen sorát sem olvasták.
A perspektíván változtatva, a kultusz felől nézve azt lehetne mondani, hogy Krúdy írósá-
ga mindössze az egyik, s tulajdonképpen nem is a legfontosabb jellemzője azok közül, me-
lyek a kultikus viszonyulást lehetővé teszik. Ugyanakkor nagyban bonyolítja a helyzetet,
hogy a köztudat Krúdy-képe, mely az író műveitől némi távolságban jött létre, másodlago-
san, mintegy a színfalak mögött, szakadatlanul hatást tesz művei megítélésére is.

A kultusz és az irodalomtörténeti megközelítés különbsége sok esetben teljesen egyér-
telmű. Léteznek egyfelől Krúdy alakjához kapcsolódó, ismétlődő helyzetekben, például ét-
kezés közben előforduló, a szóbeliségben hagyományozódó történetek, melyeket szinte ki-
vétel nélkül a kultusz termékeinek lehet tekinteni. Másfelől pedig léteznek – például –
Krúdy-bibliográfiák, melyek rendeltetésszerű használata nem előfeltételezi a kultikus
összefüggésrendszert. Más és más beszédmódra van szükség, ha a két létező lehetőségrend-
szert, a kultuszt és a szakirodalmat, egyetlen kontinuumon belül, vagy ha egymással egy-
ben-másban érintkező, de egymástól független dimenziókban képzeljük el. Bárhogy van is,
érdemes megfontolni, hogy a Krúdy-bibliográfiákat lehet is, szokták is kultusztárgyaknak
tekinteni, ugyanakkor a kultusz nem-kultikus vizsgálata lehetséges is, szükséges is. Egy-
részt önmagában is érdekes és tanulságos, másrészt pedig némi szakmai higiénia céljából.

A „kultusz” és a „szakirodalom” szavak a két végletre utalnak. A legegyszerűbb és
legjobb természetesen az volna, ha pontosan és következetesen szét lehetne választani a
kettőt egymástól, és ha kivétel nélkül mindent, ami Krúdyval kapcsolatban elénk kerül,
vagy az egyik, vagy a másik kategóriába lehetne besorolni.

A Krúdy-kultusz és a műveivel foglalkozó irodalom viszonya bonyolult. A kezdet
kezdetén egymástól függetlenül keletkeztek. Elvben különböző közegekben élnek, kü-
lönböző módszerekkel foglalkoznak tárgyukkal és másképpen fejtik ki a hatásukat, de
mióta a kultusznak újabb és újabb hullámai jelentkeztek, a szakirodalom is a kultuszon
belül találta magát. Az együttműködésük rejt magában kölcsönös előnyöket: mind a kul-
tusz, mind a szakirodalom saját létének igazolását a másikon belül létező jelenségekben
is megtalálhatja. A kultusz rajongást termel, ezáltal új érdeklődőket és olvasókat vonz, a
szakirodalom pedig – Krúdy szövegeit értékesnek ítélvén – érveket hoz fel a rajongás
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mellett, s közben megerősíti, hogy tudományos módon is érdemes foglalkozni azzal a
tárggyal, mely ekkora népszerűségnek örvend.

Nagyjából száz éve alakult ki, majd némileg megváltozott formában időről időre meg-
ismétlődött az a helyzet, melyben Krúdynak olyan rajongói is léteznek, akik a műveit nem-
igen olvassák. Ugyanakkor a kultusz egymást követő hullámai a kritika és az irodalomtör-
téneti megközelítés megújulását is magukkal szokták hozni. A szakirodalom eleve tud a
kultuszról: részben tagadhatatlanul maga is a kultuszon belül jön létre, melynek azonban
gyakran csak az előnyeivel számol. A Krúdy-szakirodalom tömegével és időnként a legcse-
kélyebb ellenállás nélkül vesz át a kultuszból, a bizonytalan státuszú köztudatból, az ellen-
őrizetlen, ellenőrizhetetlen szóbeszédből származó állításokat. Lehetne úgy is fogalmazni,
hogy a szakirodalom nem – vagy csak nagyon ritkán – tekint elemző módon a saját erede-
tére. Lehet, hogy nem minden író kultusza alapul hasonló logikán, de a Krúdy-legendákon
belül az egyes állítások az evidencia erejével rendelkeznek és a maguk közhely állapotában
nem szorulnak semmiféle bizonyítási láncolatra. Abban a pillanatban, amint felmerül a
kérdés, egészen pontosan honnan lehet ezt vagy azt tudni, milyen bizonyítékok és érvek
szólnak mellettük és ellenük, a kultusz határához érkezünk. A kritikai vizsgálódás számá-
ra viszont a tényállítások tényszerűségének igazolása, a tudás és a vélemények eredetének,
bizonytalanságainak dokumentálása az alapvető feladatok közé tartozik.

A köztudatban élő Krúdy-kép

Nem könnyű a közvélekedésben kialakult Krúdy-képről nyilatkozni. Ez a kép nagyrészt
hozzáférhetetlen az irodalomtörténet hagyományos vizsgálati módszerei számára. A
Krúdy-kultusz írásban is megjelent dokumentumai fontosak ugyan ebből a szempontból,
de egyedi írásművek, melyek alapján nem feltétlenül lehet érvényes módon visszakövet-
keztetni a másféle közegben, a közvélekedésben megformálódott Krúdy-kép sajátossága-
ira. A közvéleményhez olyan kérdőíves vizsgálatokkal lehetne esetleg hozzáférni, amilye-
nek az irodalomtörténész számára szinte soha nem adatnak meg. Részben azért nem,
mert az efféle felmérések költségesek, részben pedig azért, mert viszonylag távol állnak
az irodalomtörténész mindennapos tevékenységeitől és önmagukban is roppant bonyo-
lultak. Szép számmal előhoznának olyan problémákat is, mint amilyen a mintavétel és a
reprezentativitás kérdéskörei, melyek tanulmányozásától nem szokás az irodalom és az
irodalom történetének jobb megismerését remélni.

Ha a következőkben mégis arról lesz szó, milyen lehet a társadalomban kialakult
Krúdy-kép, merőben a saját benyomásaimra, s nem módszeres vizsgálatok eredményei-
re fogok hivatkozni. Megbízható felmérések hiányában az ilyen állítások természetesen
csakis tévesek és pontatlanok lehetnek – csak éppen azt nem lehet megmondani, miben
és hogyan térnek el a valós helyzettől. Ugyanakkor – és ezúttal ez a legfontosabb – az el-
kerülhetetlen pontatlanságnál jóval nagyobb hiba lenne tudomást sem venni arról, hogy
a szóbeliségben terjedő Krúdy-kultusz egyáltalán létezik. A probléma tárgyalását nem le-
het elhalasztani addig az időpontig, amikor már megbízható adatokkal rendelkezünk. Ez
az idő nagy valószínűséggel soha nem jön el. Az efféle képek pedig azért fontosak, mert
eleve, már Krúdy tényleges olvasása előtt értelmezéseket sugallnak általában is, az egyes
művek számára is, ugyanakkor számottevő mértékben tudnak ellenállni a szakirodalom-
ban megfogalmazódó gondolatoknak. Az efféle képek nem racionálisan: érvekből, té-
nyekből és értelmezésekből állnak össze, hanem a közösségi fantázia termékei, melyek –
amikor már léteznek – magukba tudnak olvasztani érveket, tényeket, értelmezéseket.

A köztudatban élő Krúdy-kép gazdag. Nagyjából minden középiskolát végzett ember
tudja, hogy Krúdy két méter magas volt, és száznál több regényt írt. Rejtély, mikor írhat-
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ta a műveit, mert amikor nem – a százával meghódított – nők után kajtatott, akkor pár-
bajozott, lóversenyre járt, vagy a kiadós étkezés után elábrándozva borozgatott ódivatú
kocsmákban. Senki nem tudott olyan jóízűen írni a hagyományos magyar ételekről és ét-
kezési kultúráról, mint Krúdy. Tudjuk azt is, hogy Szindbád nem más, mint maga az író.
Tudjuk, hogy a regényeiben, melyek valamiféle sosemvolt múltat idéznek fel, nem cselek-
ményt, hanem hangulatokat fogunk találni. Krúdy nehéz író, s csak a kiválasztottak ért-
hetik. A legnagyobb találmánya a stílusa: mondatai, hasonlatai, metaforái.

Leegyszerűsítve s egyben eltúlozva valahogy így foglalhatók össze a Krúdy-kép
gyakran előforduló elemei. A fenti lista sorrendje nagyjából a beavatottság fokozatait utá-
nozza. Az egyes elemek – önmagukban is, együttesen is – szükségképpen valamiféle torz-
képet adnak ki, de a célom legkevésbé sem a közvélekedés és a kultusz megszólása vagy
lekezelése. Az élőbeszéd mellett vannak írásbeli műfajok is, melyekben a kultusz megje-
lenése nem kifogásolható. Regényes életrajzokban, lendületes esszékben, ifjúsági regé-
nyekben, irodalomnépszerűsítő munkákban, színes magazinok kulináris mellékletében,
írói önvallomásokban és még számos más helyen tenyeres-talpas ügyetlenkedésként és
fontoskodásként hatnának a lábjegyzetek, az óvatos megfogalmazások, a bizonyítékok
felsorolása és a hosszadalmas, tekervényes gondolatmenetek.

Ugyanez természetesen fordítva is igaz. Meglehetősen furán veszi ki magát, ha tudo-
mányos igényű munkában szélsőséges formában jelenik meg a kultusz: „Az öles szép fér-
fiért a nők hajbakaptak az utcán. Java férfikorában – az emlékezések szerint – délig dolgo-
zott, akkor öltözni kezdett, sötét ruhába, hófehér ingbe – s lóversenyre ment Bródy
Andrással; aztán találkozott egy feketeszemű asszonnyal a Ráctemplom környékén vagy
másutt, később párbajt vívott valamely aktív huszárkapitánnyal, majd kártyázott nagy
tételekben.”2 A részlet szerzője megadja az általa elbeszélt történet forrásait is – nagyjából
azzal a pontossággal, mely a kultikus szemlélet sajátja szokott lenni: „az emlékezések sze-
rint”. Ehhez természetesen azonnal hozzá kell tenni, hogy a Krúdyra vonatkozó emlékezé-
sek – néhány kivétellel – maguk is eleve a kultusz részeiként jöttek létre. Egyébként pedig
nem érdektelen, hogy a Krúdyra vonatkozó állítólagos emlékezések alapján a szerző mi-
lyen pontosan vázolja fel Gorcsev Iván alakját. Érdekes az is, hogy az idézett részlet Krúdy
helyett a pesti folklórban szintén önálló életre kelt Rejtő-figurát helyezte az író által oly
gyakran használt irodalmi konvenció, a gyakorító elbeszélés és időszemlélet keretei közé.
Ez utóbbi, a gyakorító elbeszélés és időszemlélet a tanulmány más helyein is megtalálha-
tó: „Életmódja más, mint a kortársaké; még inkább ’társadalmon kívüli volt’: szállodákban,
olykor nyilvános házakban lakott, lóversenyzett, kártyázott, s huszártiszteket hajigált ki a
kávéházból.”3 A kultusz kontextusában teljesen természetesnek hat a „hajigált” szó. A
mondat végén levisszük a hangsúlyt, a történet kerek. Az írói életrajz összefüggésében vi-
szont az efféle állítás csakis a kezdet lehetne, s azonnal súlyos kérdésekhez vezetne. Hány-
szor fordult elő efféle hajigálás? Egészen pontosan hol és mikor? Krúdy miért pont a hu-
szártiszteket tisztelte meg a figyelmével? Egyébként pedig: ha ez a helyzet többször is
előfordult, akkor jelenti ez azt, hogy Krúdy kötekedős, verekedős ember volt? Ilyen és ha-
sonló kérdéseknek természetesen kizárólag akkor kell előjönniük, ha az igazságot keressük
az állításban, nem pedig a kultikus képzelőerő szórakoztató túlzásaként tekintünk rá.

Vannak tehát tiszta esetei a kultusznak és a szakszerű megközelítésnek. De bármeny-
nyire szükséges is tudatában lenni a kétféle összefüggésrendszer különbségeinek, köny-
nyen lehet, hogy a Krúdyról szóló írásművek számottevő részében nem lehet szépen el-
választani egymástól ezeket az összefüggéseket. Még akkor sem választhatók el jól
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2 Czine Mihály „Krúdy Gyula” in Sőtér István (főszerk.), Szabolcsi Miklós (szerk.) A magyar iroda-
lom története 1905-től 1919-ig. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1965. 372.

3 I. m. 371.
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egymástól, ha nem gondoljuk, hogy az irodalom és az irodalom vizsgálata mindig is,
szükségszerűen valamiféle kultuszon belül keletkezik – ami az irodalmi kultuszok tanul-
mányozásának egyik előfeltevése lehet.

Mivel a Krúdy-befogadás jelentős mértékben a kultuszon belül formálódott, az iroda-
lomtörténeti megközelítés korszakait is a kultusz korszakaival lehet megadni. Az alábbiak-
ban a befogadás egyes korszakaiból mindössze néhány jellemző vagy érdekes eseményt
emelek ki. Az áttekintés – nem véletlenül – nem halad előre a jelenig. Bár egyáltalán nem
vagyunk a kultuszon kívül vagy túl, a mai helyzet tanulmányozásához mégis más szem-
pontokat kellene felvenni.

Krúdy pályakezdésétől 1912-ig, az első kultuszig

A korszak jellemző műfaja a könyvkritika. Rövid, esetenként semmitmondó darabokról
van szó, de a sorozatukból meglehetősen jól rekonstruálható Krúdy útja a közönségsike-
rig. A kritikusok gyakran maguk is írók. Feltűnő: minél jobb írók, annál jobb véleménnyel
voltak Krúdy köteteiről. (A kultusz kialakulása után ez az állítás már nem feltétlenül igaz,
de az máig is áll, hogy Krúdyt nagyon gyakran írók és irodalmi ambíciókkal is rendelke-
ző irodalomtörténészek helyezik a magyar irodalom legjobbjai közé.) Az egyik első bizo-
nyítékot erre Kosztolányi Dezső 1907-ből származó elismerő véleménye szolgáltatja.4 A
szakmai siker, az írótársak kedvező véleménye évekkel előzte meg az átütő közönségsi-
kert és az első kultusz létrejöttét. A korszak könyvbírálatait szempontunkból az teszi kü-
lönösen érdekessé, hogy szerzőik – értelemszerűen – még nem tudhatták, Krúdy idővel
kultikus tisztelet tárgya lesz.

Ha azonban egészen pontosan ebből a szempontból tekintjük át a kritikákat, figyelemre
méltó megjegyzéseket találunk. A Pesti Hírlap 1907-es évfolyamában például ez olvasható:
„Krúdy Gy.-nak már régóta van tekintélyes publikuma, mely dédelgeti, szívesen olvassa,
amit ő nagy termékenységgel viszonoz”.5 Hogy Krúdynak már viszonylag korán jelentős
méretű közönsége volt, már önmagában is érdekes. Az igazán meglepő viszont a kritikus
szóhasználata: a publikum „dédelgeti” Krúdyt. A szakmai sikerből, az olvasóközönség
nagyságából és viszonyulásából arra lehet következtetni, hogy valamiféle, igaz, irodalmon
belüli, olvasáson alapuló kultuszféleség már ekkor alakulóban volt. A váratlan fejlemény
ezek szerint inkább csak abból állt, hogy a kultusz kilépett az irodalom területéről.

1912–1919. Az első kultusz

A Szindbád ifjúsága 1911 végén jelent meg. Krúdy ugyanekkor vívott kardpárbajt
Sztojánovits Viktor huszárkapitánnyal. A két esemény időbeli egybeesése megsokszoroz-
ta a Krúdyra irányuló figyelmet. A lapok árgus szemekkel figyelték a párbajt, ami telje-
sen érthető: több évtizedes múltja volt ekkoriban a katonatisztek és az újdondászok
összecsapásainak.6 A párbajban Krúdy a homlokán sebesítette meg a kapitányt, aki az
erős vérzés miatt orvosi tanácsra feladta a küzdelmet. Ezzel a huszárvágással lett Krúdy
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4 Kosztolányi Dezső „Krúdy Gyula” in K. D. Egy ég alatt. Válogatta, gondozta, jegyzetelte Réz Pál.
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 342-343.

5 Pesti Hírlap 29. évf. 78. sz. 1907. március 31. 70.
6 Független Magyarország 11. évf. 271. sz. 1911. november 15. 5-6.; Független Magyarország 11. évf.

275. sz. 1911. november 19. 10.; Magyar Nemzet 30. évf. 271. sz. 1911. november 15. 9.; Magyar Hír-
lap 21. évf. 275. sz. 1911. november 19. 13.
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egyszeriben kultikus alak. Az irodalmi és a párbajsiker együttesen olyan rajongást indí-
tottak el, melyet a Szindbád-kötetek, A vörös postakocsi, valamint az újabb sikeres párbaj
(Szentkirályi Béla rendőrfogalmazóval) még évekig fenntartottak.7

Mekkora ismertségnek örvendett Krúdy az 1910-es években? Könnyű válaszolni. Hír-
értéke volt annak, ami vele történt. 1913-ban a Pesti Tükör című lap arról tudósított, hogy
a villamos törött ablaka megsebezte Krúdy kezét.8

Néhány év, évtized múltával a két párbaj tényleges körülményei elhomályosultak és
már csak a hírük maradt meg a legendákban. A történeteket sokan mesélték el Krúdy ha-
lála után írásban is – s ahányan, annyiféle változatban, jelentős eltérésekkel. Ez csupán
azért érdekes, mert a sokféle változat létéből derül ki, hogy a történetek nem az újságok-
ban megjelent tudósításokra mentek vissza, hanem élőszóban hagyományozódtak, va-
gyis már akkor is létezett a köztudatban valamiféle Krúdy-legendárium.

Az első kultusz nyilvánvalóan ekkoriban kezdődött, de ezt többnyire csak későbbi
forrásokból lehet rekonstruálni. A korabeli közlemények jellemző műfaja még mindig a
könyvkritika. A mégoly rövid és első látásra üres könyvbírálatok is rengeteget elárulnak
a kritikusok szempontjairól, értékeiről, irodalomszemléletéről és a korabeli olvasási kul-
túráról. Ezek a tényezők azonban – mivel legtöbbször feszültségben állnak a mai olvasá-
si módokkal – nem könnyen hozhatók felszínre.

1920–1940. A nyomor és az elfeledettség évei

1919 végén, az újonnan berendezkedő rendszerben Krúdynak randa, politikai jellegű tá-
madásokkal (kommunistázással, pontosabban szólva bolsevistázással) kellett szembe-
néznie. Négyesy László Krúdynak az 1918 októberében megjelent írásait hánytorgatta
fel.9 A támadásokból kivette a részét az a Császár Elemér, aki már a Napraforgó című re-
gényről is lesújtó bírálatot közölt és (minden bizonnyal felbujtóként) Pekár Gyula is.10 A
támadás több szempontból is érdekes. Egyrészt már akkor is teljesen nyilvánvaló volt,
hogy Krúdy nem volt sem bolsevik, sem marxista, sem kommunista, s hogy az ellene irá-
nyuló, hazafias retorikába csomagolt támadásra az írásai mindössze ürügyet szolgáltat-
tak. Másrészt nagyon nehéz megmondani, milyen jellegű politikai nézetei voltak Krúdy-
nak, s hogy volt-e egyáltalán kikristályosodott és hosszú időn át tartott álláspontja
politikai kérdésekben. Számolni kell továbbá azzal is, hogy Krúdy még abban az időszak-
ban kezdte el a pályáját, amikor az újságírók különbséget tettek a saját nézeteik és a pén-
zért (igaz, többnyire névtelenül) megírt politikai cikkek között.

1920 után nyoma sem volt a korábbi sajtószabadságnak. A lapok átmenetileg kor-
mányengedéllyel juthattak papírhoz, és ezáltal a hivatalos politika beleszólást nyert a la-
pok irányvonalába is. Krúdy nemkívánatos szerzőnek számított. Bécsi lapokban, az
emigránsokkal együtt is publikált. 

A Krúdy-életrajzok nagyjából ezen a ponton szoktak jelentősen eltérni attól, ahogyan
az író ténylegesen élt. Az ilyen jellegű munkák valahogy nem szokták hangsúlyozni,
hogy az 1920-as évek elejétől a haláláig Krúdy gyakorlatilag nyomorgott. A Margitszige-
ten nem romantikus indíttatásból lakott, hanem azért, mert nem kellett lakbért fizetnie.
Óbudára, meglehetősen falusias környezetbe – a ház udvarán tyúkok kapirgáltak, mala-
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7 Budapesti Napló 17. évf. 271. sz. 1912. november 3. 9.
8 Pesti Tükör 1. évf. 156. sz. 1913. szeptember 4. 5.
9 Négyesy László „Az író erkölcsi hitele” Magyar Múzsa 1. évf. 1920. február 1. 135-137.; n. a.

„Krúdyzmus vagy bolsevizmus?” Magyar Múzsa 1. évf. 1920. február 15. 193-194.
10 Császár Elemér „Karácsonyi könyvvásár” Magyar Múzsa 1. évf. 1920. január 15. 82-85.
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cok röfögtek11 – szintén nem valamiféle nosztalgia vitte, hanem a szegénysége és az, hogy
kirakták a Margitszigetről.

Voltak, természetesen, akik ekkor sem pártoltak el Krúdytól. Kosztolányi véleményét
a legkevésbé sem ingatta meg Krúdy elfeledettsége. Mindez nemcsak abból derül ki,
hogy kijárta Krúdynak a Baumgarten- és a Rothermere-díjakat, hanem a levelezéséből is.
Kosztolányi ugyan nem volt teljesen egyedül, de a Krúdy iránti lelkesedés ekkortájt erő-
sen megcsappant.

Ebben a korszakban új műfaj jelenik meg a Krúdy-recepcióban: az interjú, melyben az
újságíró szövegén belül akadhatnak közvetlenül Krúdytól származó megfogalmazások
is. Ezek az interjúk elvben azért lehetnének érdekesek, mert tartalmazhatnak olyasmit is,
amitől Krúdy a saját írásaiban tartózkodni szokott. Mivel azonban Krúdy valamennyi írá-
sos önvallomása és önéletrajzi jellegű szövege fikciós jellegzetességeket mutat, az inter-
júktól – még ha valahogy le lehetne számítani belőlük az újságírói újrafogalmazást – sem
várható áttételek nélküli megszólalás. Néha még az is gyanítható – mint például amikor
Krúdy arról beszél: felhagy az irodalommal és a továbbiakban virágkertészettel fogja töl-
teni a napjait –, hogy az író egyszerűen a bolondját járatja a kérdezővel.12

Ekkoriban is akadtak kultikus jellegű írások, de maga a kultusz 1933-tól, vagyis
Krúdy halála után éledt fel – ha a későbbiekhez képest viszonylag szűk körben is. Krúdy
már nem volt útban, a személye nem gátolta a róla szóló, életrajzi szempontból kétes ér-
tékű emlékezések özönét.

Tulajdonképpen a nekrológokkal kezdődnek azok az írásművek, melyek nem Krúdy
egyik vagy másik művéhez kapcsolódnak, hanem általánosabb kérdéseket vetnek fel. Az
esszé műfaja a kultusz és a szakszerű megközelítés számára egyaránt nyitva állt. Roppant
jellemző az is, hogy Krúdy regényeinek és elbeszéléseinek sajátosságait és Krúdy, a ma-
gánember életvitelét nagyon gyakran egyazon problémahalmaz keretein belül tárgyalták.
Egyáltalán nem véletlen, hogy ez az egyik olyan pont, ahol a kultusz és a szakirodalom
szorosan összefonódott egymással. Könnyen lehet, hogy valamiképpen a kultikus kötő-
dés az oka annak is, hogy máig nincs tárgyilagos és részletes Krúdy-életrajz.

Szerb Antal azt a kérdést tette fel, kihez lehetne hasonlítani Krúdyt a világirodalom-
ban.13 A kérdés olyan jó, hogy még mostanában sem lehet választ adni rá. Schöpflin Ala-
dár is elgondolkodott azon, milyen közösséghez tartozott Krúdy. Schöpflin válasza egy-
szerre életrajzi és írói: Krúdy kívül állt mindenen, voltaképpen még a poétikai
szabályokon is. Schöpflintől származik a „zseniális cigányprímás” gondolata: „Sokszor
gondoltam arra, hogy legjobban egy zseniális cigányprímáshoz lehetne hasonlítani, aki
nem tudja, vagy nem akarja tudni, hogyan muzsikálnak mások, csak úgy muzsikál,
ahogy neki jól esik, a temperamentumából vagy a fél öntudatából.”14 Márai írásait is leg-
inkább a zseniesztétika keretei közé lehet helyezni.15

Ekkoriban születik meg az első monográfia is Krúdyról.16 Kelemen László könyve jó
kezdetnek látszott, de a szakirodalom ezek után hosszú ideig Kelemen egyes gondolait
visszhangozta. Ez nem jelenti azt, hogy Kelemen fogalmait (mint amilyen a különc, a
dzsentri vagy az adoma) Krúdy írásai erőszakolták volna az elemzőkre. Olyannyira nem,
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11 P. Macht Ilona „Egy album képei (ötven év ötven kép tükrében)” in Kabdebó Lóránt (szerk.) Va-
lóság és varázslat. Tanulmányok századunk prózairodalmáról Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond születé-
sének 100. évfordulájára. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, Népművelési Propaganda Iroda,
1979. 131-146.

12 „Krúdy Gyula kertész lesz” Bécsi Magyar Újság 5. évf. 1923. október 23. 6.
13 Szerb Antal A magyar irodalom története. Budapest, Magvető Könyvkiadó, é. n. [1934.] 479-481.
14 Schöpflin Aladár „Krúdy Gyula” Nyugat 1933. 10-11. sz. május 16-június 1. 629-631.
15 Márai Sándor „Krúdy Gyula” Újság 9. évf. 108. sz. 1933. május 13. 2-3.
16 Kelemen László Krúdy Gyula. Szeged, Magyar Irodalomtörténeti Intézet, 1938.

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1212



hogy mindenki, beleértve Kelement is, elégtelennek találták ezeket a fogalmakat, és nyit-
va hagytak menekülő útvonalakat is, illetve – kidolgozatlanul hagyott – bonyolultabb
szerkezetekkel kísérleteztek. Kelemen is azok közé tartozik, akik Krúdy műveit életrajzi
összefüggésben szemlélik: „Krúdy életrajza jóformán írásainak is foglalata. Éppen emlé-
kező magatartásából következik, hogy műveinek alapanyaga a személyes élmény, és
azon alig változtat valamit a mű szerkezete és művészi valószerűsége érdekében.”17 A
„személyes élmény” hozza magával a dzsentrit is, de talán jobb lett volna, ha Kelemen
nem engedi el a füle mellett Schöpflinnek azt a gondolatát, mely szerint Krúdy nem tar-
tozott semmilyen közösséghez. A dzsentri a későbbiekben még nagyon gyakran előjött.

1940-től máig. A második kultusz

Márai Sándor Szindbád hazamegy című, 1940-ben megjelent regénye mind a saját jogán, vagyis
regényként, mind a Krúdy-kultusz szempontjából elemi erővel hatott. (Előkelő helyen szere-
pelt a korabeli bestseller-listákon.) Ez a hatás azért volt lehetséges, mert az elhanyagoltság év-
tizedei után egyébként is készülődött Krúdy újrafelfedezése. Végső soron még az sem túlzás,
hogy a Krúdy-recepció szempontjából máig a Márai regénye óta tartó korszakban élünk.

A Szindbád hazamegy kultuszt indított el, de kívül is áll a kultuszon. Elsősorban azért,
mert szépen megírt regény, fiktív mű. Ugyanakkor nincs az a magyar anyanyelvű olva-
só, aki ne tudná már a szöveg olvasása előtt is, akár a cím alapján, hogy a könyv fősze-
replője Krúdy lesz. Maga a szöveg viszont ebben a formában ezt nem állítja. Azonosítás
és az azonosság visszavonása egyszerre van jelen – és ez olyan jellegű bizonytalanság,
melyre a kultusz nem alkalmas. A kultusz ezzel szemben teljes egyértelműséggel azono-
sította Krúdyt a regény főszereplőjével, és ezáltal értelmezési lehetőségeket nyert a re-
gényből a Krúdy-életmű olvasása számára is. Tagadhatatlan, hogy Márai munkássága je-
lentős mértékben megemelte – többféle értelemben is – a Krúdy-recepció komolyságát.
Ezzel azonban egyúttal eltolta a körmondatos, öblös, patetikus, elégikus hangvétel irá-
nyába – a groteszk, az abszurd, a szürreális, a humor és az irónia rovására.

Nagyjából a negyves évek közepétől újabb műfajjal, a tanulmánnyal lehet számolni a
Krúdy-recepcióban. Első jelentős alkotásai Szauder József és Rónay György tollából szár-
maznak.18 Ezek a tanulmányok jól érzékelhetően az esszé leszármazottai.

1949–56. Önkényuralmi közjáték

Csekély jelentősége van, önálló korszakként vesszük-e fel az ötvenes évek elejét. Néhány
évig ismét cudar idők jártak. Krúdy ekkori elhanyagoltsága azonban merőben más jelle-
gű volt, mint 1920 és 1940 között. A kor irodalompolitikája ugyanis az egyre terebélyese-
dő kultuszt próbálta megállítani – sikertelenül. 

Király István Mikszáth Kálmán című 1952-ben megjelent könyvének Függeléke érzel-
mekről árulkodó, a korabeli sajtó fordulatait felhasználó szidalmakat szórt Krúdyra, vagy
ahogyan Király fogalmazott, „irodalmunknak” „vonzó-taszító torzó”-jára.19 Ekkoriban
alig-alig jelenhetett meg bármi is Krúdytól, s a mélyponton, ugyancsak 1952-ben Magyar-
országon nem adtak ki tőle semmit. Király szerint Krúdyn 
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17 I.m. 9-10.
18 Szauder József „Krúdy-hősök” Újhold 3. évf. 2. sz. 1948. február-május. 80-89.
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[...] maradéktalanul úrrá lett a bomló kapitalizmus emberének cinikus, fáradt re-
ménytelensége: a lélek csömöre. A hanyatló polgári világ íróinak dekadens fásult-
sága jellemezte kapitalizmusellenességét. Nemcsak tükrözte a burzsoá rothadást,
a rothasztó mérgek benne is hatottak. Írásainak sajátos légkörét éppen az adja
meg, hogy a burzsoá dekadencia alapjáról ábrázolja a dzsentri züllést, a dzsentri
dekadenciát.20

Dzsentri táj, burzsoá ecsettel. Király elsősorban a dzsentrihez való feltételezett viszonya
alapján ítélte meg Krúdyt. Szerinte Mikszáth „mindig bírálta a nemesi múltnak ezeket a
tovább élő, kósza árnyait”, míg Krúdy „a költészet fényeivel vonta be, a stílus meleg,
együttérző, lírai színeivel szépítette meg a regényeiben tévedező kísérteteket.”21 Kelemen
László másfél évtizeddel korábban úgy vélekedett, hogy Mikszáth „jóakaratú szemlélő”,
Krúdy viszont „szigorú ítélkező”, aki „reménytelenül ostoroz.” Király mintha csak a tu-
lajdonneveket cserélte volna fel. 

Sőtér István 1954-ben azzal felelt a Király könyvében foglaltakra, hogy tudomást sem
vett róluk.22 Látszólag. De azt nem tehette meg, hogy ne azon a nyelven indokolja Krúdy
kiadhatóságát, mint amilyen nyelven Király a vádakat megfogalmazta. Ez a nyelv egyi-
küknek sem volt anyanyelve: mindketten fordítottak. Messzire vezetne, hogy mi lehetett
Király igazi vádja Krúdyval szemben, de azért a fenti idézet önállótlan fordulataiból érez-
hető, hogy nem az az igazi, amit elmond. (Talán csak a „lélek csömöre” kifejezés a saját-
ja.) Sőtér érezhető akcentussal beszélte ezt a nyelvet: csakis egyes kulcsszavakat tanult
meg, a mondattant már nem nagyon, de ízlése még a kulcsszavak sűrű használatától is
megóvta. Melyek ezek a szavak? Realizmus, valóság, kapitalizmus, osztály, dzsentri.
Sőtér feladata az volt, hogy ezeket a szavakat olyan mondatokba ágyazza be, melyek át-
segítik Krúdyt a kiadhatóság korabeli határán. Egy oldalnyi más stílusú bevezető után –
melyben Sőtér „utánozhatatlan bájról”, „sajátos költőiség zenéjéről”, „Krúdy csodálatos
nyelvéről”, „eredeti, képzeletdús stílusáról” beszél – elkövetkezik a feketeleves. De Sőtér
még a tőle idegen szókincset is sokkal gusztusosabban tudja adagolni, mint Király:

Ez a dallam valójában: hattyúdal. Egy osztály, egy életmód és életszemlélet – egy
irodalmi hagyomány kései, magános hattyúdala.

Sőtér megemlíti ugyan a Király által használt egyik klisét, amikor a „dzsentrivé züllő,
egykori polgári funkciójú osztály”-ról szól, de nem követi Király gondolatmenetét. Elő-
ször is a Király által emlegetett dekadenciára felel. Szerinte Krúdy nem rokona azoknak
a dekadenseknek, „akik a század első évtizedében az abszintos poharat jelképnek tekin-
tik”, majd azzal tromfolja le a nála „unperson” Királyt, hogy azt állítja, Krúdy már korai
írásai után túlhaladt Mikszáthon. Majd megjegyzi, hogy Krúdy – szemben Jókaival és
Mikszáthtal – „visszavonul a közélettől”, és „a dzsentri sohasem találhatja meg benne ki-
szolgálóját, szórakoztatóját.” Sőtérnek természetesen lavíroznia kellett, mert túlontúl osz-
tályharcosra sem rajzolhatta Krúdyt:

Krúdy a kapitalizmust éppoly kevéssé tudja elfogadni, mint azt a helyet, melyet a
dzsentri annyi „érvényesülési”, „kenyérszerzési” igyekezettel könyökölt ki magá-
nak benne. Krúdy sohasem – vagy legalább is: igen ritkán – képes bírálni a dzsent-
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rit, ahogyan Mikszáth vagy Móricz, sőt Kaffka Margit bírálták. De illúziókat sem
táplál róla [...]

Ennyi – vélhette Sőtér – elég ahhoz, hogy Krúdy kiadható legyen. Krúdy nem tudja elfo-
gadni a kapitalizmust, és igen ritkán még úgy is tudja bírálni a dzsentrit, ahogyan azt
1954-ben egy kiadásra érdemes írótól elvárják. Sőtér megjegyzi azt is, hogy Krúdyt „tu-
lajdon osztálya képes legkevésbé megérteni”. Már csak egy csipetnyi realizmus és való-
ság hiányzik, de ezekre sem kell sokáig várni. Sőtér kijelenti, hogy Krúdy legjelentősebb
írásaiban „szenvedély” van, „s nem csupán hangulat, de a valóság ereje”. Sőtér ezzel is
Királynak felelt, aki azt írta Krúdyról, hogy „Hiányzott belőle Mikszáth ereje: a valóság-
szeretet.” Sőtér ehhez még hozzáteszi: 

Ezek az írásai túlmutatnak az egész Krúdy-mű uralta romantikán, és egy realista
művészet nagy, bár ki nem használt lehetőségeit csillantják föl.

Ezután Sőtér laponként már csak nagyjából egyszer említi a kulcsszavak valamelyikét.
Sőtér István írása be is töltötte hivatását, a könyv megjelenhetett. 

1957–1971. Életműsorozat. Bibliográfia

Némiképp megváltozott, pontosabban szólva normalizálódott a helyzet, amikor 1957-ben
elindult Krúdy első életműsorozata. Nem mellékes az sem, hogy az egyes kötetekben tel-
jességre törekvő bibliográfia is helyet kapott. A sorozat szerkesztője Barta András lett. A
sorozat minden szempontból felülmúlt minden korábbi Krúdy-kiadást, s talán csak egyet-
len komoly hibája volt. Hajdanában az írók szakmai elismerése évekkel előzte meg a kul-
tuszt, az életműsorozat viszont a kultuszt ismételte meg: a Szindbád-kötetek előtti korsza-
kokat, Krúdy munkásságának nagyjából a felét a sorozatban mindössze néhány kötet
képviselte. Barta András második Krúdy-sorozata még ebből a kevésből is elhagyott. Ha
nem a Krúdy műveit csak mellékesen vagy egyáltalán nem olvasó kultusz felől nézzük a
dolgokat, akkor nem könnyű megérteni, hogy miért nem hiányolta soha senki Krúdy
munkásságának első húsz évét. Mindenesetre Barta András sorozatai tették az „érett”
Krúdy műveit széles körben elérhetővé. A sorozat egyes köteteiben megjelent bibliográfi-
ákat Gedényi Mihály 1978-ban saját könyvben összesítette.23 A közös hibák és közös hiá-
nyok bizonyítják, hogy Gedényi Mihály Barta András bibliográfiai gyűjtését másolta.

1964-ben jelent meg Tóbiás Áron szerkesztésében a Krúdy világa című könyv.24 Van
benne tücsök, vers, levél, emlékezés, cikk, tanulmány, esszé, bibliográfia és bogár – bi-
zonyságául annak, mennyi mindent tud a kultusz magába olvasztani.

1971-től. A második kultusz újraéledése vagy a harmadik kultusz kezdete

Huszárik Zoltán Szindbád című filmje, hasonlóképpen Márai regényéhez, olyannyira je-
lentős állomása a kultusznak, hogy saját kultusza is kialakult. Hajdanában, a tízes évek-
ben Krúdy párbajai és életének más eseményei miatt nem volt feltétlenül szükséges
Krúdyt olvasni ahhoz, hogy beszélni lehessen róla. A negyvenes évektől Márai Sándor re-
génye, a hetvenes évektől pedig Huszárik Zoltán filmje töltött be hasonló szerepet.
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Általában véve sok szempontból ugyanazt lehet elmondani a filmről, mint Márai re-
gényéről: a saját jogán vizsgálható és értelmezhető műalkotás. Ezen túl érdemesnek lát-
szik megjegyezni, hogy a film nem „feldolgozza” Krúdy Szindbád-elbeszéléseit, hanem
utal rájuk. Nem „lefordítja” képi világra Krúdy szövegeit, hanem saját világot alakít ki.
Messze nem irodalmi mű filmes adaptációja, hanem önálló látomás, melyben – tagadha-
tatlan – fontos szerepet játszanak irodalmi előzmények. A filmre is igaz, hogy rajongói ne-
hezen tudják kivonni magukat a hatása alól, pontosabban szólva többnyire eszük ágában
sincs ilyesmivel próbálkozni. A film értelmezési módokat nyújt a Krúdy-szakirodalom
számára is. Könnyen lehet például, hogy – Kozocsa Sándor Krúdy-kiadásai mellett – a
film is hozzájárult ahhoz a hivatásos irodalomtörténészeket is megtévesztő hagyomány-
hoz, mely szerint létezik valamiféle „Szindbád” című Krúdy-mű.

Közben a műközpontú szemlélet térhódításával szép számmal jelentek meg elemzé-
sek Krúdy egyes műveiről. Ezekben a tanulmányokban háttérbe szorultak a Krúdy egye-
diségét és helyét firtató kérdések. A társadalmi szempontok (dzsentri), a feltételezett
anekdotikus elbeszélői technika és az időkezelés iránti figyelem megmaradt. Az ún. nyel-
vészeti stilisztika érdeklődése Krúdy iránt nem volt igazán új fejlemény, de a legszínvo-
nalasabb ilyen jellegű munka csak a hetvenes évek közepén jelent meg.25

A rendszerváltás táján sorozatban jelentek meg Márai Sándor művei – köztük a
Szindbád hazamegy is. A regénynek még ekkor is volt hatása, de már messze nem akkora,
mint 1940-ben. Az viszont, hogy a regény Krúdy szempontjából még mindig nem tekint-
hető avíttnak, úgy értékelhető, hogy ma is a Márai-korszakban élünk.

1216

25 Kemény Gábor Krúdy képalkotása. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1974.

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1216



M É L Y I  J Ó Z S E F

SZÍNTARTÁS

Keserü Ilona kiállítása a Kieselbach Galériában

Nincs éles határvonal, de Keserü Ilona kiállítása mégis két részből áll. Az első részt a
Kieselbach Galéria nagytermét betöltő festmények alkotják; a falakon erős színkontrasz-
tokra épülő képek sorakoznak egymás mellett, mint egy rendes white cube-ban szokás.
Keserünél színesebb festője nincs a magyar képzőművészet elmúlt fél évszázadának,
színkísérletei, és ezekből felépülő rendszerei – amennyiben még relevánsnak tekintjük ezt
a klasszikus fordulatot – a legjelentősebb koloristává emelik. Színhasználata sajátos, iga-
zából személyes és egyedülálló, szisztematikus munkája a magyar és az európai festésze-
ti hagyományokból mégis levezethető. A nagyterem szín-összhangzatának magját most
is egy klasszikus fogalom adja, a reneszánsz idején használt alkotói módszerre utaló can-
giante, amely színjátszást, színváltást jelent. „A cangiante szín-szomszédságok elég nyer-
sek, nem logikus a rendszerük, inkább a személyes szín-preferencián alapulnak, a festő
számára a megtalált új, lüktető, színváltó harmóniák érzetét keltik. (…) Egyes vélemé-
nyek szerint a cangiante színrendszer az időben beelőzve túlszárnyalja az impresszionis-
ták felfedezéseinek szín- és fényerejét. Ez a színrendszer azóta gyakorlati festészeti és
színelméleti kutatásaim tárgya” – írja a kiállítás kísérőszövegében Keserü. A tárlat képze-
letbeli belső határvonalán túl is a színváltásra épülő képek állnak a középpontban, csak
éppen körülöttük maga a tér alakul át: az életmű különböző korszakaiból származó fest-
mények beljebb haladva szűkebb terekbe kerülnek. A befogadó számára a határ éles: míg
a nagyteremben pusztán színes képek sorakoznak egymás mellett, addig a kisebb helyi-
ségekben a színekből valódi tér keletkezik.

A szín-tér évtizedek óta Keserü művészetének egyik kulcsfogalma, s ez kortárs szem-
szögből legalább három életmű-területre visszatekintve válhatna aktuálissá. Egyrészt ha
valaki most, amikor a hetvenes évek művészete lassan ismét érdekessé válik Magyaror-
szágon, rekonstruálná az Iparművészeti Múzeumban 1977-ben rendezett kiállításán létre-
hozott installációját, amelynek már a címében is ott szerepelt a szín-tér, akkor nemcsak a
múzeum egy kiemelkedő korszaka, de a kor magyar művészetének színnel és térrel kap-
csolatos törekvései is új megvilágításba kerülhetnének. Másrészt, ha Keserü 1967-től
kezdve a hetvenes évek közepéig alkotott színpadterveiről készülne mai bemutató, akkor
nemcsak az egykor a műfajokat is összetartó művészi megközelítés lenne újra eleven, de
az alkotó által játéktereknek nevezett munkák szín- és térkonstrukcióját is közel érezhet-
nénk a kortárs képzőművészet elgondolásaihoz. (Radák Judit egy elemzésében a tér-
konstrukciók alapján osztályozta Keserü évtizedekkel ezelőtt készült színpadi díszleteit,
de valószínűleg ugyanígy megtehető lenne ez a karakteres anyaghasználatból vagy az el-
sősorban a jelmezeket meghatározó színekből kiindulva.) Harmadrészt nem is kell re-
konstruálni: a hatvanas évektől kezdve, az environmentektől elválaszthatatlanul, Keserü
festészetében szinte megszakítás nélkül ott van a színek térformáló szerepének gondola-
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ta, gyakran ezzel párhuzamosan mint a monumentalitás elérésének eszköze. Perneczky
Géza a térbeli kibontakozás iránti vágyat általánosságban az egykori Iparterves festőkre
terjesztette ki: „De valamennyien az Iparterv-művészek közül (ha festőkről volt szó) fal-
ták a vásznat, a színt, a fényt, azon kívül modern anyagokban és – lehetséges környezet-
ként – hatalmas méretű termekben gondolkodtak. Nemcsak a művek voltak fontosak hát,
hanem az a tér is, amit ezek az alkotások imagináltak.”

Keserü Ilona mai, valóban térbe komponált kiállítási környezetei – miközben közvet-
ve visszautalnak mind a hatvanas évek festészeti kísérleteire, a színpadi „játékterekre”
csakúgy, mint a hetvenes évek közvetlen szín-tér alakításaira – intenzív festmény-terek. A
szűk termek önmagukban is növelik a képek intenzitását: a kiállításban egyre beljebb ha-
ladva a befogadó terek egyre színházszerűbbek lesznek. A hátsó térben végül egy színpa-
di trükk, a világítással elért éles kontraszt mindezt szinte az elviselhetetlenségig fokozza; a
kép kereténél elvágott megvilágítás nyomán a festmények színei – színházi értelemben –
hatásvadász módon ragyognak fel. A két végpont, a sötétségből előbukkanó színpad-tér
és a színes képeket kirakati elemmé változtató nagy terek között félúton azonban akad a
galériában egy olyan terem, amely néhány képbe sűrítve, de egy tekintetben az egész élet-
művet illusztrálva mutatja fel Keserü színeinek térteremtő erejét. A kisteremben a nyolc-
vanas évekből származó művek mellett a kétezres évek színkísérletei állnak, valóban egy-
mást erősítve, néhány képből emblematikus teret alkotva.

A tér, amelyben a 2006-os Október vagy az újabb Antidepresszáns mellett jól megfér a
nyolcvanas évekbeli Káprázat – Utókép és a Káprázat 2., valamint a Közelítések sorozathoz
tartozó Narancs-rózsa közelítés és Kék-zöld közelítés, jól illusztrálja azt az elsősorban
Perneczky Géza által elemzett összefüggést, amely szerint Keserü művei között az időben
szabadon előre-hátra mozoghatunk, az egyes motívumok, tér- és színproblémák újra és
újra visszatérnek, megváltozott formában és kontextusban ismétlődnek. Ebben a terem-
ben még az egyes korszakonként preferált színekből és a motívumok finom változásaiból
kiindulva is nehéz lenne megállapítani a művek keletkezési sorrendjét. A szomszédos kis-
teremben van erre ellenpélda is; ott a motívumok egyértelműen jelzik az időt: a szorosan
egymás mellé helyezett Tányéros képek közül az 1966-68-ban keletkezett „eredeti” kira-
gyog a negyven évvel későbbi reinkarnációk közül. A hatvanas években készült szeriális
munkán a tányérokon megjelenő vizuális jelek együttese szinte már ellent is mond a ké-
sőbbi, inkább a dekorativitás irányába mozduló színkísérleteknek. A Közelítések és Káprá-
zatok termében azonban nyoma sincs ennek az ellentmondásnak: az egyes korszakok és
megközelítések között a szín-terek fogalmából kiindulva egyértelműen létezik átjárás.

A teremben elhelyezett művek mindegyike zártan komponált táblakép, az egymásra
felelő motívumok és szín-összhangzatok azonban együttesen sajátos színteret rajzolnak
ki. A hangsúly a Kék-zöld közelítés és a Narancs-rózsa közelítés ellentétpárjára helyeződik.
Mindkét kép központi eleme a középen húzódó, kontrasztot teremtő színes vonal, a kék-
zöld esetében sárga, a narancs és rózsa között pedig kék. A két szemközti hullámvonal tu-
lajdonképpen egy virtuális horizontot jelöl ki a térben, ehhez a vonalhoz képest rendező-
dik nemcsak a két Közelítés-kép, de az egész terem szín-tere. Ez a két vonal határozza meg
azt is, hol húzódik a külső és belső (festmény-)tér határa: a két Közelítés ebből a szemszög-
ből inkább tekinthető tájképnek. Mellettük a két Káprázat, az Antidepresszáns és az Október
belső képeknek tűnnek. Az Antidepresszánson keresztben futó négy kék csík ugyan kieme-
li az alapból kiemelkedő színfelületekkel függőlegesen kettéosztott, bábuszerű figura tér-
beliségét, a címmel együtt ez a térképzet mégsem vonatkoztatható egy adott látványra
vagy annak emlékére. Még inkább egyértelmű a belső kép-jelleg a két Káprázat-festmény
esetében, ahol a sötétségből felragyogó sárga-narancs mezőben kék foszlány-vonalak
úsznak, míg a sárga alapon zöld sávon belül kék mezőben narancsszínű, absztrakt utó-
kép-alakzatok jelennek meg. Az utóképek felidézésének, megragadhatóságának és meg-
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jelenítésének problémája Keserü életművének a szín-térhez hasonlóan emblematikus
problémája; számára az utókép mint egyszerre valóságos és virtuális, külső és belső, lát-
ványból keletkezett és képzeletbeli jelenség fontos. A Káprázat-képek esetében a szemhéj
határa mögötti, virtuális belső térről van szó, amely a kiállítótérben éppen szembe kerül
az egyszerre figuratív és absztrakt, antropomorf és amorf Antidepresszáns – Október kép-
pár motívumaival. Az Októberen a képteret a színvibrálás mellett a motívum körüli deko-
ratív falfestés-mintázat, a kép alján a reneszánsz festmények mellvédjeihez hasonlóan hú-
zódó színes sáv teremti meg. Bizonyos értelemben a belső szín-terek tágítása nyomán a
hat kép számára hagyományos módon szűk lenne a tér, ebben a sűrű formában, egymás-
sal szemben, a másik ragyogását erősítve, a színváltást térben is megvalósítva viszont ép-
pen a szín-tér intenzitását növelik.

A Kieselbach Galériában rendezett kiállításon a szín-tér probléma a két- (vagy valami-
vel több mint két)dimenziós vászonról (vagy adott esetben tükörről) a valódi térbe lép ki,
s így válik világossá, hogy a színek téralakító szerepe Keserü művészetében vezérfonal
lehet. A szín formaadó szerepét többen – és évtizedenként általában különbözőképpen –
fogalmazták meg Keserü Ilona életművében. Szabadi Judit 1978-ban arról írt, hogy
Keserünél a hetvenes évek elején a reklámszínek „dekoratív és metszően éles fokozatait
puhább és természetesebb színskála váltotta fel”, a hetvenes évek közepére pedig a felü-
let illuzionisztikus megfestéséből „op-art effektusokra épülő színvibráció bomlott ki”.
Szabadi Keserü művészetében a természetesség és a színkontrasztokra, a szín erejére épí-
tett festői világ ellentmondását látta. Csupán néhány évvel később, de immár egészen
más alapokról indulva Hegyi Lóránd Keserüt mint az Iparterv művészét, lírai szín- és tér-
formák alkotóját határozta meg, mint szenzibilis, lírai absztrakt művészt, a hazai hard
edge festészet egyik kiemelkedő alakját, aki a gesztusfestészetet francia harmóniakeresés-
sel kapcsolta össze. Keserü művészetéből Hegyi a dekoratív, jellegzetes színvilágú kolo-
rista kompozíciót emelte ki, amelyben a színek fontos érzelmi, hangulati jelentéssel töl-
tődnek, így számára az életmű a nyolcvanas évek eleji új eklektika vonalába illeszkedett.
Perneczky Géza Keserü Ilona független, korábbi kategóriákba nehezen besorolható alko-
tásainak téralakító elemeit hangsúlyozva zenei és tudományos megközelítésről írt, ki-
emelve a színelméleti eszközöket.

Az életmű-elemzők elsősorban a hatvanas évek magyar művészetének törekvéseiből,
illetve Keserü akkori elképzeléseiből indultak ki, és munkásságát a hatvanas évek végét,
az Iparterv kiállítások korát jellemző művészi problémákkal kapcsolták össze. „Keserü
már akkor nagyon egyéni volt, besorolhatatlan fajta lírai absztrakció, amiben voltak – fi-
gurális? – nem, inkább materiális elemek is, hiszen még a festék is ilyen kézzelfogható
szenzualizmussal és popos harsánysággal volt megtapintható” – mondta Perneczky Gé-
za. Ebből kiindulva Keserü egyéni útját a kortárs magyar művészettörténet mindenek-
előtt az Iparterv egyes kiállítói szemléletmódjában, megközelítéseiben, elveiben és gya-
korlataiban megnyilvánuló eltéréseinek felmutatásával helyezhetné differenciált
kontextusba. Egyfajta rekonstrukció lehetősége rajzolódik ki, amellyel kimutathatóvá
válhatna: Bak Imre és Keserü Ilona mai szín-terei között az összefüggések sokkal erőseb-
bek, mint a sokáig elválaszthatatlanul emlegetett Nádler István és Bak szín-, illetve térfel-
fogásai között. Lehetséges, hogy e rekonstrukció keretében kellene újraértelmezni Keserü
szín-tér alkotásait is, mégpedig egyszerre kiindulva a valós (színpadi, installációs, múze-
umi) és a virtuális (monumentális, festői) terekből.
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A K N A I  T A M Á S

MIT IS CSINÁLT 
PETR ŠTEMBERA PÉCSETT?

Majdnemszínházi (emlékezés) gyakorlat

Tévedés lenne tagadni az európai színházi örökség jelenlétét a Hibák Színházának munká-
jában és a performansz kialakulásával kapcsolatban, amiből példát a cseh Petr Štembera
Pécsett adott 1976-ban. Antonin Artaud és a „nem színház” színházának története jól do-
kumentált. A Hibák Színháza viszont a képzőművészetben könyörtelenül lejátszódó válto-
zásokra hívja fel a figyelmet. „A festészet lehetőségeinek megtalálása ma festészeten túli
területekre vezet. A szobrászat is túlmutat a szobrászaton.… Minden művészet a másik-
tól való eltávolodása közben nőtt túl önmagán… Mindegyik új definíciókra lelt önmagá-
val kapcsolatban és megtanulván azokat, változni tudott…. Mindebből csak az a művé-
szet maradt ki, amelyik az embert örökké valóvá teszi. Az akció, a mások figyelmétől
övezett cselekvés művészete maradt ki. A cselekmények művészete csak tárgyszerű kife-
jezéseket alkalmazó előadásokon keresztül sejthető… Az objektumokat készítő művésze-
tek túlnőttek a tárgyakon…. Mindenhol az alkotás izgalmas lehetőségei szórakoztatnak
minket. Ez a performansz művészet egyik feladata – a ténykedés értékének újbóli megtalálása.”1

A cseh szülőktől származó Andrej Warhola 1963–64-ben kezdte feldolgozni a maga
különös huszadik századi enciklopédiájához a Faji zavargások, illetve a Villamosszék témá-
kat, kifejezetten közönséges, nem is jó minőségű fotódokumentációk alapján.2 Felvételek
készültek azonban hozzánk közelebb bekövetkező drámai eseményekről is. A cseh egye-
temi hallgató, Jan Palach 1969. január 16-án kisétált a prágai Vencel térre, és az ország vé-
dőszentjének szobránál felgyújtotta magát. Budapesten, 1969. január 20-án a 17 éves ipa-
ri tanuló, Bauer Sándor a Nemzeti Múzeumnál, a Petőfi emléktábla közelében halt meg.
„Szeretnék élni, de most szénné égett holttestemre van szüksége a nemzetnek” – írta bú-
csúlevelében. Brassóban 1970. február 13-án Moyses Márton 29 éves költő ítélte magát

Petr Štembera (Pilsen, 1945). 1976-ban a prágai Iparművészeti Múzeumban dolgozott mint a pla-
kát- és a festészeti gyűjtemény kurátora. 1969 és 1980 között többnyire konceptuális munkákat
készített, de ugyanezen időszakban már body art dokumentációkat, performanszokat is rende-
zett. 1972-1980 között egyéni kiállításokon is bemutatták tevékenységét (Aalst, Koppenhága, Rio
de Janeiro, Buenos Aires, Berlin, Pécs, Dijon, Varsó, Krakkó, Wroclaw, Poznan, Antwerpen, Bu-
dapest, Torino, Genova, Padova, Milánó, Karlsruhe, több japán város, Los Angeles és San Fran-
cisco). 1977-ben elnyerte a Fiatal Művészek Párizsi Biennáléjának Nagydíját (Grand Prix,
Biennale des Jeunes Artistes). 1990-től a performance art, body art számos csoportos és egyéni
kiállításán részt vett (Bonn, Marseille, Bécs, Los Angeles, Ljubljana, New York). 1997-ben a prá-
gai Városi Galéria állította ki aktuális műveit, együtt a cseh Karel Milerrel és Jan Mlčochhal. A
Szépművészeti Múzeum Alfons Mucha-kiállításának egyik kurátora volt 2009-ben. http://www.
socialeast.org/seminar9bios.html

1 Anthony Howell és Fiona Templeton: Element of Performance Art. The Theatre of Mistakes,  Ting
Books, London, 1976.  17-18.

2 Birmingham Race Riot (Alabama), 1964, szitanyomat, papír, 510 x 610 mm, Electric Chair. 1964, szi-
tanyomás és akrilfesték, vászon, 562 x 711 mm, mindkettő a Tate Modernben, London.
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máglyahalálra.3 Az élet ellenállhatatlanul kényszeríti éberségre a művészetet. Feltűnnek,
sokasodnak a megsemmisüléssel fenyegető képek, az önmaga ellen forduló ember doku-
mentumai.

„Nincs olyan jelentéktelen mozzanata életünknek, amely ne mozdíthatna el a jelentős
felé. A jelentéktelen maga is jelentős. Értékrendünk felülvizsgálata elkerülhetetlen”.4 Az
idézet egy stencilezett papírdarabról való. Hangja tökéletesen felidézi a hetvenes évek
elejének atmoszféráját, az akkor még megdönthetetlennek hitt rendszer mögött meghú-
zódó gondolati műveletek bátortalan megkülönböztetés-igényét. A címben szereplő kife-
jezések meglehetős pontatlansággal jelenítik meg a művészi cselekvés kereteiben előidé-
zendő változások irányát 1970–80 között. A második nyilvánosság akkori eseményei,
szereplői ma már szinte alig megragadhatók.5 De jól emlékszem, miképpen volt, amikor
– huszonévesen – a pécsi múzeum könyvtárát felfedezve, az első nagyobb európai utazá-
sokat végigböjtölve az „új művészet” számunkra adott első impulzusait befogadtuk. Em-
lékszem az első színes diatekercsekre, amelyeken visszanéztük az amszterdami geomet-
rikusokat és minimalistákat, a párizsi új művészeti biennálékat, a kinetikusokat és a pop
nagy európai gyűjteményeit. Előadásokat tartottunk szakmányban mindezekről. Élmény
volt ez sokaknak, akik jobbadán serdülőkoruk útkereséseihez kutattak a hetvenes évek
legelején eligazító mintákat. Ezen utazások valamelyikén melegedtem bele magam is
azoknak az irányoknak a tanulmányozásába, amelyekben a fogalom, a szöveg felhaszná-
lásának különböző formái, a fotódokumentáció és főként a test mint elsődleges médium
mutatkoztak, és amelyekkel kapcsolatban Eck Imre és az éppen tízéves Pécsi Balett törek-
vései igazi megerősítést jelentettek.6 A képzőművészet akkori, érdeklődésünkkel méltá-
nyolt helyszínein a vizuális kifejezés, a tényleges cselekvés, a jelenlét, az „én átadása” és
felnyitása kitörő újdonságnak hatott, hozzájuk képest a vizuális művészeteknek a szép-
ség jegyében fogant stilizálásai olykor megalkuvásnak tetszettek.

A képzőművészetben egy intézményrendszer, a múzeumok és galériák diktálta módi,
sőt a képzőművészetben is felfedezhető teatralitás meghaladásának nagy kísérleteként mu-
tatkozott mindaz, ami a „testtel alkotott művészet” megjelenését provokálta. Nemcsak a
végeredmény, a műalkotás mibenlétének kérdése vált érdekessé, hanem a feltételek és a kö-
rülmények is, egyre szélesebb körben mindaz, ami a végeredményt meghatározza. Vég-
eredménynek láttuk magunkat is, feltételek és körülmények termékének, akik furcsállották
saját helyzetüket és állapotaikat, s ezek érvényére, minőségére rá akartunk kérdezni. Hogy
rövid legyek, találkozásaink a bécsi akcionizmus később hozzánk is ellátogató alakjaival fo-

3 Moyses Márton 1970. február 13-án, egy évvel Jan Palach prágai és Bauer Sándor budapesti már-
tíriuma után bement Brassóban a kommunista párt székháza elé, benzinnel leöntötte és felgyúj-
totta magát. A titkosrendőrség minden versét és valamennyi fényképét megsemmisítette. http://
www.logbase.info/Moyses_M%C3%Alrton

4 E sorokat Beke László írta a Fiatal Művészek Klubjának meghívójában. 1975. február 28-án nyílt
a cseh konceptualisták kiállítása. A meghívólevél erre hívja fel a figyelmet. A kiállításon akkor
Petr Štembera mellett Karel Miler és Jan Mlčhoch vett részt.

5 A második nyilvánosság. XX. századi magyar művészet. Enciklopédia Kiadó, Budapest, 2002. Bécs-
ben a Verlag der Kunstnál jelentette meg az 1999-es Frankfurti Könyvásárra Die zweite Öffent-
lichkeit – Kunst in Ungarn im 20. Jahrhundert címmel ezt a kötetet Hans Knoll galerista és műke-
reskedő.

6 Jellemző lehet, hogy a Modern Magyar Képtár akkor Szabadság (Indóház) úti épületében ren-
deztük a Mozgás ’70 című kiállítást, amelyen az említett irányok magyar befogadásának doku-
mentumai jelentek meg. Attalai Gábor, Bak Imre, Bocz Gyula, Csiky Tibor, Fajó János, Haraszty
István, Hencze Tamás, Keserü Ilona, Korniss Dezső, Lantos Ferenc, Nádler István és Pauer Gyu-
la vett részt a kiállításon. Aknai Tamás: „Mozgás ‘70. Tisztelgés a Pécsi Balett művészei előtt”,
Művészet, 1970/8.
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gékonnyá tettek a képzőművészeti műformák átalakulási folyamatának indokolt új fordula-
taira, illetve Hajas Tibor, Szentjóby Tamás és mások egyértelműen provokatív ön- és énkiál-
lításai mind ebben az irányban tették érzékennyé a hetvenes évek „fiatal művészetét”.7

Annyiszor hallani mostanában, annyiszor idézik szakmai tennivalóként, értelmiségi
kötelességként az „újraolvasás” szükségességét, hogy egy pillanatban magam sem tudtam
ellenállni egy véletlenül elibém került A4-es méretű iratnak. A lappal a Pinczehelyi Sándor
képes albumához készült előszó értékelése közben találkoztam. A „jelentéktelenség jelen-
tősége” izgatott. Próbára akartam tenni a dolgot. Jelentős lett végül is, ami akkor – talán
ma is, és első pillantásra – valóban jelentéktelennek tűnt? Emlékeztem az általa idézett ese-
ményre, annak idején sokat foglalkoztam vele gondolatban, bár írásban ennek kevés nyo-
ma van. Kezemben a véletlenül előkerült papírlappal olvasom Kovalovszky Márta tanul-
mányát Pinczehelyi Sándor 2010-es nagy albumához.8 Mindkettő több ok miatt is igen erős
művészeti eseményként idézi elénk Petr Štembera 1976-os pécsi performanszát. 

A maga nemében meglehetősen korai hazai esemény 1976. július 7-én történt. Az inter-
neten és a Pinczehelyi-kötetben a Káptalan utcai Zsolnay Múzeum van feltüntetve helyszín-
ként. Félig igaz. A múzeum hátsó udvarában rejtőzködik ellenben a mai napig a Reneszánsz
Kőtár. Ma oda a Székely Péter-féle Kőkertből lehet külön múzeumi engedéllyel bejutni. Itt
szentelt a Vom Wesen der Wahrheit című Heidegger-tanulmánynak egy nyári estét Petr Štem-
bera, aki akkor a prágai Uměleckoprůmyslové Museum (Iparművészeti Múzeum) munka-
társa volt. Az eseményről készült fotóim több helyen is megjelentek.9 Az eseményről hang-
felvétel és egy super 8-as dokumentum is készült, ám ezek később megsemmisültek.10 Mi
volt hát akkor az egyik iratgyűjtőből kihullott papírlapon? A korszakra oly jellemző, egy-két
lapos meghívó, ismertető, a körülményekhez képest figyelemre méltón tiszta tipográfiával,
mondhatni, elegáns megjelenítéssel előadva. Pinczehelyi Sándor keze munkája.

A Pécsi Műhely a Janus Pannonius utca 11. alagsorában alakíthatta ki a főhadiszállá-
sát a Dr. Doktor Sándor Művelődési Központ jóvoltából fenntartott közös műteremben.
A Pécsi Műhely, lényegében azonban Pinczehelyi Sándor, Szijártó Kálmán és Kismányoky
Károly 1973 májusában és júniusában kép és szöveg viszonya, tehát alapvetően koncep-
tuálisnak tekinthető művészeti téma bemutatása érdekében nemzetközi kiállítást szerve-
zett. Igen sokat segített a szereplők és az anyag kiválasztásában Beke László is, akinek az
akkori Fiatal Művészek Klubjában nagy befolyása volt a programok kialakítására.11 Ez a

7 Hajas Tibor: „A katódsugárzás szépsége”, in: Szógettó. Válogatás az új magyar avantgarde dokumen-
tumaiból (az anyagot gyűjtötte és válogatta: Papp Tamás), Jelenlét, 1989/1-2, 118. A helyzetre vo-
natkozóan emlékezetes megalapozás Altorjai Sándor kiállításának megnyitása 1971. március 5-
én a budapesti Mednyánszky Teremben. Altorjai a fekete szemüveges Erdély Miklós mögött állt,
és mondatról mondatra fülébe súgta a gyagyaista kiáltványt. Erdély minden mondatot hango-
san megismételt. Szemüvege mögött kamillateás vatta volt. A felolvasás végeztével egy kala-
páccsal betörte szemüvege mindkét üvegét. Két fia, György és Dániel kamillateás vattát osztot-
tak a közönségnek. (http://www.artpool.hu/Altorjai/sandor15.html) Az ellenoldal véleményét
viszont jól tükrözi Szabó László cikke: Happening a kriptában. Népszabadság (Kulturális mellék-
let), 1973. december 16.

8 Kovalovszky Márta: Pinczehelyi Sándor. Pécsi Galéria-Hungarofest kiadása, 2010. 5–33.
9 Ezek egyikén Romváry Ferenc, a művészettörténeti osztály akkori vezetője is felfedezhető, több

más pécsi értelmiségi társaságában. Aknai Tamás: Štembera. In: The Art of Performance, E. P.
Dutton, New York, 1984. 118., Petr Štembera/Performance. Catalogue of edition Situace. Jazzova
sekce, Praha 1981. 19 oldalon.

10 Mészáros István készítette a filmet, aki ekkor az Ixilon Filmstúdió tagja volt. Emlékezete szerint
a stúdió felszámolása után az anyag szétszóródott.

11 Szövegek/Texts, Pécsi Műhely, Pécs, 1973. Majd jóval hivatalosabban a Szövegek. Kép-vers/vers-kép
kiállítás. Petőfi Irodalmi Múzeum, 1987, Budapest
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kiállítás – amelyhez hasonló akkoriban többfelé is született Kelet-Európában – a koncept-
művészet (fogalmi művészet) jellegzetes válaszútkereséseinek egyike volt, szubkulturá-
lis jellegén nem sokat változtatott a tény, hogy a nem elégséges módon, de valamelyest
már befogadott magyar avantgárd néhány alakja is kísérletezett hasonló munkákkal.12

Szinte magától értetődő volt, hogy a fotódokumentáció formájában létrejött kiállítási
anyag bekebelezte azokat az eljárásokat is, amelyek során valamely elképzelés, térben le-
folytatott tárgy-manipuláció, testtel, rekvizítumokkal végbevitt művelet mintegy önálló
ikonográfiai rétegként jelenhetett meg. Test-médiumról beszéltünk, misztikája és vonze-
reje a test nyers valóságából következett, de médiumként mégis a fotót értettük rajta,
fényképként terjedtek, jelentek meg, ezen keresztül értékelték és értelmezték a csak keve-
sek számára megmutatkozó performatív jellegű kísérleteket.13 A Pécsi Műhely ez idő tájt
vált ismertté, ekkor emelkedett a magyar művészet megújító formációi mellé. Törekvései
között a fényképpel és filmmel követett táj- és tárgymanipulációs folyamatok éppúgy he-
lyet kaptak, mint az alkotók saját testükkel végzett műveletei.14 Nem csekély mértékben
játszott szerepet a fotó-médium kiterjesztésében a „fiatal fotó” kreatív stratégiájának át-
alakulása a koncept műfaj konvencióinak kialakítása terén.15

Petr Štembera képeket küldött az 1974-es pécsi (és budapesti) konceptkiállítás kataló-
gusába, majd 1976-ban meghívásra magyarországi körutat tett. Pécsett a műhely tagjai lát-
ták vendégül, nálam lakott a Rókus utcában. Itt készítette elő magát az előadására, mely-
nek napján már nem vett magához táplálékot, csak vizet ivott. Közben persze beszereztük

12 A hatvanas évek közepén kialakult tendencia a fogalmi, gondolati tényezőt helyezi előtérbe.
„Mindenekelőtt olyan művészet, melynek anyagát fogalmak képezik”. A szűkebb értelmezés
szerint: a művészek tevékenységüket a művészeti nyelv, a művészetfogalom és különböző kon-
textuális kérdések vizsgálatára szűkítik. Lásd: Sebők Zoltán: Az új művészet fogalomtára, Orphe-
usz Kiadó, 1996., 28. Lásd még: Behind the Iron Curtain. Eastern Europe Concept Art workshop,
Bukarest, 2010. október 22–25. Az itt tárgyalható művészek között Attalai Gábor, Bak Imre, Bir-
kás Ákos, Csiky Tibor, Erdély Miklós, Galántai György, Gellér B. István, Halász András, Halász
Károly, Károlyi Zsigmond, Legéndy Péter, Maurer Dóra, Pincehelyi Sándor, Szentjóby Tamás,
Tót Endre, Tóth Gábor, Türk Péter szerepeltek a legtöbbször konceptuális munkáikkal.

13 Arthur C. Danto  A szimbolikus kifejezés és az én című tanulmányának bevezetőjében Sebők Zol-
tán egy Pollock-monográfiára utaló nyomot talált. Ennek kapcsán értekezik talányos módon
Jackson Pollock vizelési szokásairól, felidézve közben a poétikai kört, amelyben az amerikai
absztrakt expresszionizmust helyezi el a művészettörténet, egyszersmind érzékeltetve a renge-
teg hamisságot, amely e mozgalom későbbi recepcióját egyre kevésbé feszélyezi. Lásd: http://
www.c3.hu/othercontent/kritika/cv/sebok/pollock.html

14 Pécsi Műhely fotói, 2000, Paksi Képtár, Paks, Pécsi Műhely: 1968–1980 – Ficzek Ferenc, Halász
Károly, Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sándor, Szijártó Kálmán kiállításai: Hattyúház kiál-
lítóterem (land art és más művek, kísérleti filmek), Közelítés Galéria/Légó Galéria (Halász Ká-
roly performansz dokumentációi), Pécsi Galéria, Pécs, 2004. március 12. – április 10. Lásd még:
Beke László: „Fotó-látás, fotó használat az új magyar művészetben.” Fotóművészet, 1972/3., Beke
László: Fotó/Művészet, (Hatvany Lajos Múzeum, Hatvan, 1976.), Körner Éva: A fotómontázs, mint
a magyar avantgárd harmadik hullámának reprezentatív műfaja (Hatvany Lajos Múzeum, Hatvan,
1976.), Tendenciák 6. Kemény és lágy formák. Posztkonceptuális tendenciák a 70-es évek végén (Óbuda
Galéria, Budapest, 1981).

15 A Dokumentum csoport tagjai (Jokesz Antal, Szerencsés János, Kerekes Gábor és Vető János).
A pozitív képen is meghagyott perforációval, a teljes negatív felület felhasználásával a nagyítá-
son, a képbe éppen belépő vagy azt elhagyó alakokkal, az esetlegesség tudatossá tételével, a csak
fekete-fehér nyersanyag használatával lettek iskolateremtő egyéniségei a hetvenes és korai
nyolcvanas éveknek. Expozíció, Hatvany Lajos Múzeum, Hatvan, 1976. október 24. – 1977. janu-
ár 31. Lásd: Albertini Béla: „Fiatal fotográfusok.” Fotóművészet, 1976/2., Beke László: „Memóri-
ámról – három fiatal fotósról.” Fotóművészet, 1979/4.
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a kellékeket is. Szükség volt egy nagy, literes üveg vodkára, néhány üveg tokaji borra, tek-
nőre, tálakra, három kilogramm finomlisztre, élesztőre, hüvelykujj vastagságú gyertyák-
ra. A könyvet, amelyből az olvasásra szánt fejezetet kiválasztotta, magával hozta.16

Még világos volt, amikor a Káptalan utca 4. számú – akkor éppen Uitz Múzeumnak
készülő épület – udvarából nyíló kapun át bementünk az ugyancsak akkor megnyílt Re-
neszánsz Kőtár varázslatos szépségű, tiszafákkal és más örökzöldekkel övezett udvará-
ba. Štembera a siklósi anyag közelében kívánta végrehajtani performanszát, itt rendezte
el rekvizitumait, itt indította el a liszt és víz vegyítését az élesztővel, készítette ki a gyer-
tyákat és az italokat, a tálakat és a könyvet, amelyből felolvasott. A köszöntés után felállt,
és elkezdte olvasni a Heidegger-szöveget. Eközben jókat kortyolt a vodkából. Rendezget-
te a teknőben az egyre hevesebben dagadó tésztaneműt, abba állította a gyertyákat, meg
is gyújtotta őket. Majd újra a szöveget olvasta, és ismét vodkát ivott. De mindig csak az
első másfél oldalt olvasta, a bevezetőt, ami úgy kezdődik, hogy „Vom Wesen der
Wahrheit ist die Rede…” A tokaji borból is öntött a tálba, az vándorolni kezdett, a közön-
ség kóstolgatta. Amikor kiürült, Štembera újratöltötte. Miközben egyre nehezebb volt a
felolvasandó szövegre összpontosítania, ügyelnie kellett a teknőből kiömlő, megdagadt
tésztára, ami körbefolyta a kőtárgyak talapzatait, a széklábakat. A felpuhuló tésztában el-
helyezett gyertyák süllyedni kezdtek, megperzselték a masszát, különös égett kenyérillat
terjengett a levegőben. Štembera az elfogyasztott ital hatása alatt egyre bizonytalanabbul
állt a lábán, majd térdre esett, próbált visszakapaszkodni a székére. Az ital, a kiömlő tész-
ta látványa, a pislákoló, tésztába visszahajló gyertyák fénye, az erejét és koncentrációs
készségét, hangját elveszítő művész Don Quijotéra emlékeztető figurája együttesen meg-
rázó, mitikusan izgalmas légkört teremtettek.

A közönség egy része szinte rémülten távozott, néhányan ijedten és tanácstalanul néz-
tek egymásra, hiszen rettenetesen nehéz volt ebben a helyzetben eldönteni, mi tartozik az
előadáshoz, mit szükséges stilizálásként és mit a veszélyesbe forduló valóság elemeként
kezelni. Szokatlan felszólítás, zavarba ejtő kényszer volt egy tárgyakból, mozgásba hozott
szerves folyamatokból, szavakból, magatartásból, a test reakciójából összeszövődött jelzés-
rendszer provokációjának megfelelni. A döbbenet csendje uralkodott el a kiállítási térben.
Štembera a földre esett, képtelen volt a könyvet kézben tartani, olvasni sem tudott már, ere-
je teljesen elhagyta, ritkuló szavai a németből cseh hangzású fonémákká változtak, egyre
formátlanabbul. A nyilvánvalóan veszélyes alkoholmérgezés bekövetkeztére utalt, hogy
Štembera a tudatát fokozatosan elvesztette, az ingerekre nem reagált, és a reflexei sem mű-
ködtek. Az oxigénhiány miatt pupillája teljesen kitágult. A nézők közül többen a segítség
elmulasztásának önvádjával küszködtek. Képtelenség volt megtalálni a módot és a formát,
amelyben az elvárható támogatást megadhatták volna a művésznek, akinek testi épsége
nyilvánvalóan veszélyben volt. A közönség egy része érezte, tudta: vétséget követ el, noha
a helyzet létrejöttében csak passzív szerepet kapott. Részvétele az eseményen azonban
szándékolt és szervezett volt. Tényleges dráma körvonalai bontakoztak ki a gyertyák meg-
világította kőtárban. A résztvevők nagyobb hányada végül érzékelte az esemény végét, és
sebesen távozott a helyszínről. Néhányan azonban maradtak, köztük orvosok is, akik meg-
próbálták szakszerűen ellátni a magatehetetlenül heverő, artikulálatlan hörgései között né-
hány valószínűsíthető jelentéssel rendelkező hangot is hallató művészt.

Hazavittük Petr Štemberát, rendet tettünk a kőtárban. A következő két nap alatt mindent
elkövettünk azért, hogy felépüljön, hogy budapesti bemutatóját testi-lelki adottságainak tel-
jes birtokában tarthassa meg. 

16 A könyv egy zöld, puha fedelű kötet, Martin Heidegger 1935-ben megjelent Vom Wesen der Wahr-
heit című könyvének egyik későbbi kiadása volt.
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A Petr Štembera-féle történet, az események, a hozzájuk kapcsolódó előzetes és azo-
kat követő fényképes dokumentációk új kiterjedéseikkel és integrációra való nyitottsá-
gukkal elő is készítik, meg is teremtik a művészetfogalom alkalmasságát a változásra. A
létezés fizikai és spirituális egységének esélyét föltáró előadás itt szinte a színház szabá-
lyai szerint kísérelt meg tisztán felmutatni egynémely – talán nem is teljes rejtettségben lé-
vő – igazságot.17 A cselekmény együttes léthez kapcsolódó kommunikációs-eligazító és kul-
túrakritikai funkciója az új típusú műalkotásban a fokozott részvétel követelményét
érzékeltette, egyszersmind felhívta a figyelmet a mindennapi életben megmutatkozó egy-
dimenziós szemlélet tarthatatlanságára.18 A művészet nemcsak agresszív-szenzuális mi-
voltában társulhat egyéb valóságfogalmakhoz (filozófia, történelem, politika, fiziológia
stb.) vagy emelkedhet ki azok közül, de egyesítheti ismét az indulati és bölcseleti alapú
kérdésfeltevések valamikor együvé tartozó és katartikus erejű igazságait is. Ami óhatatla-
nul együtt jár a szépség szokatlan, önmaga ellentétét tartalmazó, új jelenségének feltűné-
sével. Mindez 1976 nyarán történt.

17 Vö. Martin Heidegger: Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) GA 65, Vittorio Klostermann, Frank-
furt am Main 1989. .4–11., és uő.: Besinnung.  GA 66. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main
1997–98., 108–112.

18 „Attenzione: La percezione richiede impegno” (Figyelem: az érzékeléshez/észrevevéshez a dolgok
iránti odaadásra van szükség) felirat volt olvasható a 2005-ös Velencei Biennálé belépőjegyén.
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B A C S Ó  B É L A

A „ZERSTREUUNG” ESZTÉTIKÁJÁHOZ

„Moderne Maler haben ihre Bilder aus photographischen
Fragmenten zusammengesetzt, um das Nebeneinander

verdinglichter Erscheinungen zu unterstreichen, die
in den räumlichen Relationen aufgehen.“

Siegfried Kracauer: Die Photographie

Ebben a vázlatban arra teszek kísérletet, hogy a művészet és mindennemű művészet ta-
pasztalatának centrumába állítsam a Zerstreuung fogalmát, miközben jól tudom, hogy
számos, főként a frankfurti iskolához tartozó elemző a fogalmat inkább úgy kezeli, mint
a könnyű vagy tömegművészet észlelésének alapmódját. Ez az észlelési mód az ilyen mű-
vek formaalkotó elemévé válik. Ám éppen itt merülhet fel bennünk a kétely, vajon leírha-
tó-e a modern művészet jelensége úgy, hogy a magas művészet az elmélyülés és koncentrá-
ció eredményeképp válhat tapasztalattá, míg az alacsony egy olyan szórakozott recepció
igényére felel, ahol éppen a tárgynál maradást gátolják meg. 

Első állításom tehát úgy hangzik, hogy mind a magas, mind az alacsony művészet
esetében az esztétikai tapasztalat kitérhet a tárgy elől, és végső soron éppannyira elvét(het)i
a művészi tárgyban való elmélyülést, mint ahogy másfelől képtelennek mutatkozhat a
szórakozásra, azaz arra, hogy a szórakoztató mű elvonja attól a gondtól, amit röviden ne-
vezzünk az élet gondjának és kérdésességének. A teljes integráció, a személy bevonása azok-
ba a mintákba, amiket az alacsony művészet kínál, és végső soron minden kritikai beállí-
tódás kioltása lenne az eredmény – a kultúripar szabadsága, mint Adorno és Horkheimer
állítja, éppen a gondolkodást mint tagadást teszi ártalmatlanná.

Adorno és Horkheimer A felvilágosodás dialektikájában így fogalmazott: „A ’könnyű’
művészet mint olyan, a szórakozás, nem a hanyatlás formája.”1 Első pillantásra állításuk
ellentmondani látszik annak, amit a későbbiekben kifejtenek, nevezetesen, hogy a kultúr-
ipar totalitásának alávetett a szórakozás, sőt, hogy maga a kultúripar egyenlővé válik a szórakoz-
tatóüzemmel. Igen figyelemre méltó, hogy a hasonló jelentésű Amusement, a Zerstreuung, a
Vergnügtsein kifejezések gyakran felváltva, szinte elválaszthatatlanul egymásra íródnak.
Joggal merül fel a kérdés, hogy miért nem tesznek különbséget a szórakozásra előállított va-
lami és a szétszórtságot akár formaelvvé emelő művészet között, vagy azt kell gondoljuk,
hogy a művészet egészét áthatja már annak tapasztalata, hogy a mű nem szolgál másra,
csak a magunktól eltávolítás és a személy gondjától való megszabadítás perverziójára?

Második állításom: az a „művészet”, amely a szórakozást szolgálja, nem azonos azzal,
amely művészetként előidézi a Zerstreuungot, vagyis a tapasztalatnak azt a szétszórt és
olykor tárgyvesztő jellegét, amiből újra fel kell épülnie, éppen a műtárgy tapasztalása fo-
lyamán. Azt is ki kell emelnünk Adorno és Horkheimer megállapításából, hogy itt nem

1227

Előadás az ELTE Tömegművészetet tárgyaló konferenciáján, szervező Weiss János és Olay Csa-
ba, 2012, tavasz.

1 „’Leichte’ Kunst als solche, Zerstreuung, ist keine Verfallsform.” Max Horkheimer–Theodor W.
Adorno: Dialektik der Aufklärung, Fischer V., 1969, 143., magyarul A felvilágosodás dialektikája, ford.
Mesterházi Miklós. Atlantisz, 2011, 170.
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hanyatlásformáról, tehát nem egy egykor magasabban jegyzett művészetnek a lesüllyedéséről –
ahogy ők mondják –, depravációjáról van szó, hanem egy olyan jelenségről, amit a kultúripar ma-
ga teremt meg és teremti meg hozzá az ekként észlelő embert. Másfelől ki kell emelni azt is,
hogy a (bárminemű célra) előállított és irányított percepció éppen annak mond ellent,
hogy itt valaki szétszórtságban legyen, hiszen figyelmét éppen hogy ráirányítják valami-
re, vagy inkább figyelmét arra szorítják rá, hogy magán túl legyen. Az üzemszerű szóra-
koztatás annak lehetőségétől foszt meg, hogy valaki esztétikai tapasztalathoz jusson.
Ugyanakkor nem lehetünk annyira naivak, hogy ne látnánk az üzemszerű művészeti élet-
nek az erős jelenlétét, sőt azt, hogy ez sok szempontból éppen a műtárgyhoz való vissza-
térést és annak érzéki/értelmi felfogását gátolja meg. A korszak egészére kiterjesztett, a
modernitásra egészében jellemző leírás éppen azt véti el, amitől a művészet az, ami, ne-
vezetesen, hogy jóllehet számol az észlelet, a látásmód (el)változásával, de azt, amennyi-
ben művészet, képes formaelvvé emelni. Példaként hozhatjuk Manet festészetét, vagy
Flaubert befejezetlen regényét a Bouvard és Pécuchet-t. Ahogy Manet magát festette ismert
portréi idegenségében és magától távollétében, úgy írta – mint levelében2 említi –, Flau-
bert a Bouvard-t, teljesen átadva magát hőseinek, az ő ostobaságuk saját ostobaságaként
jelent meg. Ez az ostobaság annak mérhetetlen burjánzásaként jelenik meg a regényben,
hogy elvesznek abban, ami hol szórakoztató, hol pedig felszíni és felszínes, de minden-
képpen ellentéte annak, ami értelmes életnek nevezhető – „Nem is sejtették eddig, hogy
a modern életnek ilyen mélységei lehetnek”.3 A regény formája éppen a Zerstreuung felől
érthető meg, abból, hogy képtelenek valami mellett hosszabb ideig kitartani, s képtelenek
ennek az állandóan változó viszonynak pusztító és tragikus következményeit felmérni.
Nem pusztán a szétesettség és üresség regénye ez, hanem az ennek felismerésére képte-
len embert állítja elénk az író. Az élet mint a már meglevő másolata, és a másolás mint élet-
cél. Miként Pascal írta oly pontosan: „Akadályokkal küzdve keressük a nyugalmat; s ami-
kor végre legyőztük őket, elviselhetetlenné válik a nyugalom, mert vagy meglevő
bajainkra gondolunk, vagy azokra, amelyek ránk szakadhatnak.”4

Figyelemre méltó, hogy Adorno 1958/59-es esztétika előadásában5 érinti Manet mű-
vét, kijelentve, hogy a festő művétől elválaszthatatlan a sokértelműség, amit a sokkhatás,
az iszonyú döbbenet vált ki a világ dologi rögzültségétől (Verdinglichung), s művében ezt
az idegenné vált világot egy érzéki-észleleti kontinuumba képes rendezni. Adorno felidé-
zi Usenernek6 a Frankfurti Intézetben nem sokkal korábban tartott előadásának azt a gon-
dolatát, hogy az különbözteti meg a többi impresszionistától Manet művét, hogy itt a vie
moderne ősképeiről van szó, sőt szinte a modern társadalmi létezés riportjaiként szemlélhetjük
őket. A tömegbe vetett, mások között levő, ám mégis magányos ember bemutatását láthat-
juk a képeken, a személytelen jelenlét zártságát és szolgálatra kész ürességet, miközben
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2 „Annyira tele vagyok a Bouvard és Pécuchet-vel, hogy magam is átváltoztam Bouvard-rá és
Pécuchet-vé. Ostobaságuk az én ostobaságom, és bele kell döglenem. Talán itt rejlik a magyará-
zat.” Flaubert levele Madame Roger des Genettes-nek, 1875. ápr. In Flaubert levelei, ford. Rónay
György. Gondolat, 1968, 257.

3 G. Flaubert: Bouvard és Pécuchet, ford. Tóth Árpád. Szépirodalmi kiadó, é. n., 168.
4 B. Pascal: Gondolatok 139., ford. Pödör László. Gondolat, 1978, 61–62., a szórakozás és szórakozott-

ság (divertissement), mint a magunkhoz való viszony tisztázatlansága képezi Pascal felfogásának
centrumát, vö. még E. Voegelin: „Pascal und Nietzsche” in. uő. Das Jüngste Gericht: Friedrich
Nietzsche, Matthes&Seitz, 2007. 

5 Vö. Th. W. Adorno: Ästhetik, 1958/59 Nachgelassene Schriften Abt. IV. Vorlesungen Bd. 3. kiad.
E. Ortland Suhrkamp, 2009, 324.

6 Vö. K. H. Usener: „Edouard Manet und die Vie Moderne” in Marburger Jahrbuch für Kunst-
wissenschaft 19. Bd. 1974. 9–32. Előadás 1959. december 14-én az Institut für Sozialforschung ke-
retében a frankfurti egyetemen.
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az ábrázolt személy pillantása ránk esik, mi őt szemléljük éppen ebben a távollétben. Ezek
a képek nem azt erősítik meg, amit a Felvilágosodás könyv a maga extrém álláspontján úgy
fogalmazott meg: „Vergnügtsein heisst Einverstandensein.”7 De mivel is értene egyet az,
aki nem érti azt, amit lát. A Zerstreuungból fakadó teljes önfeladás a szórakozás önfeledő-
feledtető és mindent elnyomó működése lenne, ami éppen az esztétikai tapasztalaton fut
zátonyra, hiszen nincs olyan nyílt vagy rejtett kultúra-képzés, amely az esztétikai tapasz-
talat funkcióhiányán ne törne meg. Rüdiger Bubner elemzésében rámutatott: nem lehetet-
len az, hogy a művészet átvesz olyan funkciókat, amelyek egyébként más módon is mű-
ködtethetők – a plakatívan megfestett kép nem eredményez projiciált történeti tudatot. Az
esztétikai tapasztalatban8 megtapasztalt tartalmát éppen nem ezek a funkciómódok képe-
zik. A funkciómód változásával nem szűnik meg a mű, csak éppen távol kerül attól a tör-
téneti/funkcionális jelenléttől és alkalmazástól, amit egy adott korszakban betöltött. Erre
utalt Riegl: „…olyan jelenségekre bukkanunk a művészet történetében, amelyek felborít-
ják az egész fejlődéseszmét. Hogyan lelkesedhetett például ugyanaz a nép, amelyik a ró-
mai császárkorban a megtévesztésig hűen tudta ábrázolni az emberi arcot, néhány évszá-
zaddal később a merev bizánci bábukért?”9 A művészet története a változó érzékelésmód
története, aminek korszakok és művek olykor áldozatul esnek, hogy egy későbbi perió-
dusban diadalmasan térjenek vissza – mint manapság a római portréábrázolás.

A kultúripar reduktív funkciómódja válhat meghatározóvá, s el is fogadhatjuk, hogy
ez így van, de nem hiszem, hogy bármi megoldást jelentene egy egészleges magyarázattal
egyfajta visszafejlődés-eszmét projiciálni. Azt sem kívánom sugallni, hogy az esztétikai ta-
pasztalat tiszta kontempláció lenne, ahogy azt sem, hogy a mű tisztán magából lenne ért-
hető, az esztétikai tapasztalatban a mű és annak megértése a nem-transzparens és állandó-
an változó történeti vonatkozások közepette jön létre. Erre utalt Burckhardt talált cetlijét idézve
a Grundbegriffe revíziójában Wölfflin: „Egészében véve tehát a művészet és az egyetemes
kultúra összefüggését csak lazán és kötetlenül szabad felfogni, a művészetnek megvan a
maga külön élete és története.”10

Ha közelebb megyünk a Zerstreuung tapasztalatához és az ennek folytán bekövetke-
ző változásokhoz, akkor elfogadhatjuk Adornónak11 azt a kijelentését, hogy maga az ízlés
fogalma vált meghaladottá, amennyiben nincs olyan magától értetődő előzetes ítéletre-
giszter, ami alapján mű és nem-mű között közvetlenül tehetnénk különbséget. Innen is ma-
gyarázható, hogy az előállított regrediált hallgatóság mint közönség Adorno elemzésében
az ízlésközösség ellenpontja vagy annak teljes visszájára fordulása. Simmel12 már korai
kiállítás-elemzésében leírta, hogy a bemutatásnak ez a formája miként változtatja meg nem
csak az érzékelésmódot (passzív-receptív), hanem a bemutatott tárgy Schaufenster-
Qualität („kirakat-minőség”) megjelenését is növeli. Az esztétikai szándékkal felfokozott
megjelenítés – mint Simmel kiemelte – az egymás-mellettiség és egymás-ellenében bemu-
tatás folytán a tárgyakat olyan egységes érzékeléssel ruházza fel, aminek a néző nem tud
ellenállni: ahogy a társadalomban a másik/mások rovására érvényesül valaki, úgy a
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7 Horkheimer–Adorno: id. mű, németül 153., magyarul 181.
8 Vö. R. Bubner: „Ästhetisierung der Lebenswelt“ in uő.: Ästhetische Erfahrung, Suhrkamp, 1989,

151.
9 A. Riegl: „Művészettörténet és világtörténelem” in uő.: Művészettörténeti tanulmányok, ford.

Adamik Lajos, Balassi, 1998, 235.
10 H. Wölfflin: Művészettörténeti alapfogalmak, ford. Zádor Anna, Corvina, 1969, 248.
11 Vö. Th. W. Adorno: „Fétis-karakter a zenében és a zenehallgatás regressziója” in uő.: Zene, filo-

zófia, társadalom, ford. Horváth Henrik. Gondolat, 1970, 227.
12 Vö. G. Simmel: „Berliner Gewerbe-Ausstellung (1896)” in uő.: Vom Wesen der Moderne, kiad. W.

Jung Junius Verlag, 1990, 172–173.
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tárgy az egyéb együtt kiállított dolgok ellenében jut érvényre, és teremti meg a bemutatás
által önértékét. A Zerstreuung egyik értelme tehát az, hogy a szemlélő nem képes az erős
és olykor rejtett funkciómódnak ellenállni és a kiállított teljességgel megteremti saját érzé-
kelésmódját, röviden egyszerre távolítja el magától, miközben egy előre kialakított „tárgy”
fogyasztójává teszi a nézőt. 

Heidegger az idő fogalmáról írott előadásában, ami nagyon is közel áll Simmel moder-
nitás-kritikájához, ezt az önátadó, kíváncsi és szétszórt/szórakozott beállítódást a követ-
kezőképpen írta le: „A kíváncsiság feloldódása a világ kinézetében (eidosz) az attól való el-
ragadtatottságként lepleződik le. /…/ A kíváncsiság meghatározta benne-lét a mindenütt
és sehol sem módján engedi magát a világtól elragadtatni. Ez a támpont nélküli időzés a vi-
lágban jellemzi a szétszórtságot (Zerstreuung) mint a jelenvalólét létmódját.”13 A
Zerstreuung, miként a frankfurtiaknál, úgy jelenik meg, mint az ember menekvése önma-
ga elől – ám mint tudjuk, éppen ez a magamtól megfosztó tapasztalat ébreszti fel annak
hiányát, ami mi magunk vagyunk, vagy amivé lehetünk. Ennyiben a Lét és idő gondo-
latára14 utalunk, nevezetesen arra, hogy az ember a szórakozottságból és összefüggéstelenség-
ből állítja helyre a viszonyt, azzal, hogy nem tér ki a kérdés elől, amit egyedül önmaga tud
megválaszolni, legyen az akár egy mű által neki szegezett kérdés. 

A Zerstreuung talán legátfogóbb leírását Kracauernél találjuk meg, aki hasonlóan
Benjaminhoz és Adornóhoz ezt a tömeg szórakozásaként írta le, mégsem ítél róla – jóllehet
1927-ben vagyunk – oly szélsőségesen, mint például Adorno. Kracauer a Das Ornament
der Masse című cikkben az ornamentális tömegmozgásban esztétikai tetszésre okot adó je-
lenséget ismert fel, s mint írja, „ha a nagy valóságtartalmak világunk láthatóságából visz-
szavonódtak, úgy a művészetnek azzal kell gazdálkodnia, ami visszamaradt, mert az esz-
tétikai ábrázolás annál valósabb, minél kevésbé nélkülözi az esztétikai szférán kívüli
valóságot.”15 Vagyis mit sem ér egy esztétikailag felépített világ, aminek semmiféle vo-
natkozása nincs azzal, ahogy egy korszak érzékelése magát és valóságát tapasztalja. Eb-
ben az értelemben ismerte fel Offenbach művében azt a zenei világot és formát, ami a kor-
szak érzékelésének megfelelt, s amitől bármikor eltávolodhatott a közönség, amikor
érzékelését hirtelen a valóság közelsége megrendítette, amikor a passzázsok épített világá-
ból nem maradt más, csak az ornamentum. Aki megteremtette a franciák mesterkélt, bár-
mely hagyományból kölcsönző világát, a konvenciót díszletként használva, vagy akár pa-
ródiát űzve az antikvitással, idegen maradt, betölthetett egy funkciót, ami lehetővé tette,
hogy a polgár túltekintsen azon, ami van: „A szórakozás iránti általános szükséglet nem
merült ki egyedül a flaneur-létezésben, hanem más vadhajtásokat is teremtett.”16

Kracauer – miként Adorno és Benjamin súlyosan ítélt róla – szociális biográfiaként írta
meg azt, amit Benjamin az elháríthatatlan fragmentáltságban érzékelt és ezt tekintette az
azonos korszak egyetlen bemutatási lehetőségének. Kracauer nem észleli másként a
Zerstreuung modern érzékelésmódját, leírásában közelebb megy a meglevőhöz és azt is
észleli, hogy a mindinkább kiszoruló Bildungsbürger ellenében már megéri azoknak az igé-
nyeit kielégíteni, akikben életre hívták a szórakozás iránti igényt. Ez lesz a Kult der
Zerstreuung írás17 nagy felismerése, a másik pedig az, hogy ennek folytán mindazt, ami
szociálisan meghatározó, ami a társadalmat ebben a menekvésben is mozgatja, mint a
rossz ízlésre hajló közönség puszta szórakozását söprik félre. A tömeg szórakozását biz-
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13 M. Heidegger: Der Begriff der Zeit (1924), kiad. F.-W. von Herrmann, G. A. Bd. 64. 2004, 38.
14 Vö. M. Heidegger: Sein und Zeit, Niemeyer Verlag, 1967, 390.
15 S. Kracauer: „Das Ornament der Masse” in uő. azonos című kötet kiad. K. Witte Suhrkamp, 1977,

54.
16 Vö. S. Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, kiad. K. Witte Suhrkamp, 1994, 100.
17 Vö. S. Kracauer: „Kult der Zerstreuung” in uő.: Das Ornament der Masse, id. kiad. 313–314.
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tosító művekkel szemben – írta Kracauer – olyan műveket állítanak ki, amelyek lényegi
ismérve az elfojtás, olyan avíttas formák között, amelyeknek értelemközvetítő ereje már
nem elégséges. A Zerstreuung megszüli a kulturált giccset, ami legszívesebben minden re-
alitást eltörölne az örök művészi igézetében. De gondoljunk arra, hogy például Zola mi-
ként kísérelte meg a szociális riport regénybeli alkalmazását, vagy Manet és Degas festé-
szete a fotó képalkotását18 formaelvvé emelni.

A Zerstreuung kiváltotta érzékelésváltozás, vagy az érzékelés mint Zerstreuung Walter
Benjamin művében is fontos helyet töltött be, nála azonban éppen az érzékelés fluiditása
és eldöntetlensége okán egyszerre lesz az esztétikai tapasztalat előmozdítója és egyben
megrendítője. Vagyis Benjamin hasonlóan tudatosítja az érzékelésmód változásának visz-
szahatását a műélvezetre, másfelől az ennek megfelelő új alkotásmód megjelenésétől sem
fordul el. Ahogy a Denkbilder egy szövegében19 megjegyzi, a figyelem és a megszokás közti
viszony nem eleve eldöntött, s ahogy helyesen írja: a teljes (ön)átadásban levő ember figyelme
nagyon gyorsan kimozdítható, hiszen itt a pillanat koncentrációjába fogva is távol van attól, ami
ő maga. A Kunstwerk-írás szerint a közönség szórakozva ítél. Szórakozva azonban, mint egy
másik helyen mondja, csak arra van mód, hogy a művet eleméssze magában a néző, míg
a kínai festő példáját idézve a koncentrációban átlép egy másik világba. A gyűjtő így lesz
példája a megszüntethetetlen diszkontinuitásnak és szétszórtságnak. A gyűjtő tudata a
végső összerendezettség hiányával szembesít, hiszen benne a világ és a művek állandó-
an át- és felülírják a művek egy már korábban egybefogott tapasztalatát – Kampf gegen
Zerstreuung20, tehát éppen azt jelenti, hogy sem végső elmélyülés, sem pedig teljes egybe-
rendezés nem képzelhető el a művészet mint Zerstreuung tapasztalatában, rejtett allegori-
kus nyelvük úgy beszél, hogy állandóan kivonja magát a figyelem alól és egyben kény-
szerít az elváltozott-igéző hanggal szembeni ellenállásra és megértésre.
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18 A fotó hatása a XIX. sz. második fele képalkotására már Delacroix festészetében is megjelenik vö.
H. Damish: Im Zugzwang. Delacroix, Malerei, Photographie, ford. T. Bardoux, diaphanes Verlag,
2005, 73.

19 Vö. W. Benjamin: „Gewohnheit und Aufmerksamkeit” in. uő.: Kleine Prosa. Ges. Schriften Bd.
IV.1., kiad. T. Rexroth Suhrkamp, 1991, 408.

20 Vö. W. Benjamin: Passagen-Werk Ges. Schriften Bd. V.1., kiad. R. Tiedemann, Suhrkamp, 1982,
279. J. Crary helyesen jegyezte meg, hogy a Zerstreuung lényegi elemévé vált a modern alkotás-
nak, amit semmiféle kritikai elmeél nem tud távol tartani tőle: „My contention, on the contrary,
is that modern distraction was not a disruption of stable or „natural“ kinds of sustained, value-
laden perception that had existed for centuries but was an effect, and in many cases a constituent
element, of the many attempts to produce attentiveness in human subjects.” Suspensions of
Perception, MIT Press, 1999, 49., valamint igen érdekes elemzését nyújtja a problémának C.
Duttlinger: Between Contemplation and Distraction: Configurations of Attention in Walter
Benjamin in: German Studies Review Vol 30. No. 1. Feb. 2007, 33–54., ugyancsak érdekes elemzé-
sét adja B. Waldenfels a külső figyelemelterelés és a benső indíttatású szétszórtság és koncentrá-
cióhiány kérdésének, éppen Benjamin elgondolásához kapcsolódva: Phänomenologie der Auf-
merksamkeit, Suhrkamp, 2004, 104.
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B A C S Ó  B É L A

A PORTRÉ HELYE

Weiss János beszélgetése

Weiss János: Szeretettel üdvözlök mindenkit, az Ön-arc-kép című könyvről fogunk beszélgetni.
Először bevezető kérdéseket teszek fel, utána négy tematikus kérdés következik a könyv kapcsán, az-
tán az átfogó elméletről beszélgetnénk egy kicsit, és végül a kitekintésről fogok röviden érdeklődni. 

A könyvbemutatók műfaja szerintem még mindig nincs kitalálva, én legalábbis még nem sok
jó könyvbemutatót hallottam életemben, de most megint kísérletet teszünk arra, hogy kivételt te-
remtsünk. A probléma az, hogy vagy túl sokat mond el az ember a könyvről, vagy túl keveset. Én
a könyvbemutatók nagy része után már nem akarom elolvasni a könyvet, mert nem szeretnék töb-
bet megtudni róla. De remélem, hogy most az ellenkezője történik majd. Egyszerre kellene tehát
megmutatni és eltakarni a könyvet, azt a pontot kellene eltalálni, amikor az olvasás még csábító él-
ménynek tűnik. 

A bevezető kérdésem történeti jellegű, vagyis fölvezetés. Aki nyomon követi – 1999 óta két-há-
rom évente elsősorban a Kijárat Kiadónál megjelenő – könyveid sorát, az tudja, mivel foglalkozol
és mi érdekel. Jellemző egyfajta elméleti-filozófiai-esztétikai érdeklődés, amelynek középpontjában
a hermeneutika és a dekonstrukció, de elsősorban a hermeneutika és Gadamer munkássága áll. Szá-
mos esztétikai-irodalomelméleti, teoretikus dolgozatod biztosan sokunk számára emlékezetes, így
például a fiatal Schillerről írt esszéd vagy a Goethe Vonzások és választásokjáról szóló írásod, a
Faust második részéről írt tanulmányod, a Schleiermacherről és a Schlegel testvérekről szóló szö-
vegeid. Ott vannak aztán a kortárs magyar irodalommal foglalkozó dolgozatok, ezek közül is biz-
tosan sokan emlékszünk a Javított kiadásról szólóra, amely a Jelenkorban jelent meg, aztán a 
Nádas-dolgozatokra, a Saját halálról A saját élet címmel és a Párhuzamos történetekről szóló
írásra… Ám elképzelhető, hogy aki kicsit távolabbról követte a munkásságodat, annak figyelmét el-
kerülte képzőművészeti és festészeti érdeklődésed. 

1985–86-ban jelent meg az első képzőművészeti tárgyú dolgozatod, Rembrandt A három ke-
reszt című rézkarcának elemzése az akkori Medvetáncban.1 Nem tudom, hogy a lap neve mond-e
még valakinek valamit. Ezzel a festészeti tárgyú tanulmánnyal találkoztam először, és utána követ-
kezett rögtön a Megértés művészete – a művészet megértése című kötetben (a JAK-sorozat 48.
kötete) egy Goya-tanulmány2, amelyet 1987-re datálsz. Valószínűleg tehát ekkor, a nyolcvanas évek
közepén kezdett el foglalkoztatni a festészet, és ez az érdeklődésed később egyre erőteljesebb lett. 

Az első kérdésem életrajzi: esztétika-magyar szakot végeztél, hogyan jutottál el ehhez az érdek-
lődési irányhoz? 

Bacsó Béla: Köszönöm a gyönyörű felvezetést. Ennyi mindent olvasni tőlem már ön-
magában is megterhelő… Mindenesetre a képelmélet iránt úgy alakult ki az érdeklődé-
sem, hogy amikor hermeneutikát „tanultam” (ez a hetvenes évek második fele), akkor je-

A beszélgetés 2012. november 16-án hangzott el a a pécsi Művészetek és Irodalom Házában, a
Kerényi Károly Szakkollégium szervezésében.

1 Bacsó Béla: Rembrandt: A három kereszt. Egy rézkarc változatairól. Medvetánc 1985/4–1986/1,
3–7.

2 Bacsó Béla: A tévedés elkerülhetetlensége. In: Uő: A megértés művészete – a művészet megértése.
Magvető, Bp., 1989, 145–191.
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lentek meg az első olyan kötetek, mint például a Gottfried Boehm és Gadamer válogatta
A hermeneutika és a tudományok című kötet. Abban jelent meg Boehmnek egy írása, amely
A kép hermeneutikájához címet viseli. Mint utóbb kiderült – ezt két évvel ezelőtt magától
Gottfried Boehmtől volt módom megkérdezni –, ő is az Igazság és módszernek A kép lét-
rangja című fejezetét olvasta, és ebből gondolta, hogy érdemes a képekre is alkalmazni a
hermeneutikai eljárásmódot. Ha valaki olvasta ezt a szöveget, tudja, hogy Boehm siker-
rel is járt. A szöveget kiadtam a kilencvenes évek elején a korán elhalálozott Athenaeum
képelméleti válogatásában, tehát magyarul is olvasható.3 Kifejezetten fontos írás, amely
először tárgyalta az ikonikus differencia kérdését, szinte mindent meg lehet tudni belőle ar-
ról, hogy mi a képi hermeneutika vagy a képelméleti hermeneutika, mit jelent a kép
hermeneutikai megközelítése. Részben ennek a szövegnek volt olyan hatása, amely ösz-
tönzést jelentett.

A másik, hogy még a nyolcvanas évek végén a Corvina Kiadó, amely akkor még mű-
vészettörténettel foglalatoskodott, megkeresett, hogy fordítsam le Oscar Bätschmann Be-
vezetés a művészettörténeti hermeneutikába című kötetét. Akkor már kissé untam a fordítást
(ez a Sein und Zeit munkálatai után volt), és azt gondoltam, hogy „tönkreteszem” Rényi
András kollégámat, így őt is bevontam – ő képzett művészettörténész –, és ketten neki-
álltunk. A Corvina természetesen aznap összeomlott, amikor lefordítottuk a könyvet, és
a kézirat jó nyolc-tíz évig feküdt a kiadó valamelyik fiókjában. Hasonlóan jártam a Max
Raphael-kötettel, amelyet szintén összeállítottam és mindmáig nem tudtam megjelentet-
ni, de most már nem is lesz rá módom. Utóbbiból egy rész, a Cézanne-fejezet megjelent
az Athenaeum már említett kötetében. Ha valaki megtekinti a mostani pesti Cézanne-kiál-
lítást, előtte olvassa el, amit Max Raphael írt. A lényeg az, hogy elkezdtem unni a
hermeneutikai szöveganalízist, és gondoltam, megnézem, milyen lenne a képekre alkal-
mazni a hermeneutikai eljárást, szóval innen jött az első indíttatás. 

– A következő lépésben a könyv címéről szeretnék érdeklődni. Biztosan sokan olvasták a jelen-
lévők közül Gyenge Zoltán írását az Élet és Irodalom október 19-i számában. Mindjárt az elején
ezt írja: „Az önarckép és a portré nem feltétlenül ugyanaz (…) Hiszen a festmény tárgya lehet
maga a festő (önarckép), de lehet valaki »más« is (portré). Miért akkor ez a cím, amely mindjárt a
kezdet kezdetén zavarba hozza a jámbor olvasót? Bacsó válasza talán az lenne, hogy minden port-
ré valamennyire ön-arc-kép is.”4 Érezhető, hogy Gyenge Zoltán maga is bizonytalan volt a hipo-
tézisében, de nem akarta megkérdezni tőled, így függőben hagyta a kérdést. Miután ezzel találkoz-
tam, és a könyvet is újraolvastam, nagyon figyeltem arra, hogy hol bukkan fel a cím: a kötet végén
– szerintem teljesen szándékosan. Nagyon érdekes lenne stilárisan elemezni, hogy miként adsz cí-
meket: néha játékosan, ilyen a Művészet megértése – a megértés művészete.

– Akkor még gyerek voltam…
– Igen, persze, de a gyerekben már sok minden benne van. Van-e a címben valamiféle játékos-

ság, és miért használsz kötőjelet a szavak között?
– Kivételesen a cím valóban azt akarja mondani, amit mond, tehát nem csak szórako-

zom a kötőjelekkel, tulajdonképpen az egész könyv felfűzhető a címre. Az „ön”, az „arc”
és a „kép”: mind a hármat illő komolyan venni, mégpedig azért, mert olyan kérdésekhez
kapcsolódnak, hogy mi a saját, mi az enyém, mi vagyok én, miként jelenek meg mások
előtt, mit tartanak rólam, miként nézek ki… Mindenesetre, ha a mások előtti önmegjele-
nítési játékainkhoz teóriát kellene ajánlani, akkor a Hogarth-elemzést érdemes elolvasni.
Onnan egyébként hiányzik egy fejezet, ezt is elárulom, amely pedig a fiziológiáról és
gesztusnyelvről szólt volna. A 18. századi fiziológiával bajmolódtam, csak nem volt már
sem időm, sem erőm ahhoz, hogy azt a fejezetet megírjam – majd egyszer megírom. Lé-

3 Boehm, Gottfried: A kép hermeneutikájához. Athenaeum, 1993, I/4., 87–111.
4 Gyenge Zoltán: Az arc filozófiája. Élet és Irodalom, 2012. október 19., 21.
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nyegében azt a naivitást húztam át, miszerint az ember kinézete elárulja, hogy ki ő. Ugye
az „ön”, tehát ahogy az ember önnönmagát megjeleníti mások előtt, nem evidencia – az
evidenciának a mögöttes értelmében. Az „arc”, az ember ábrázolása, azaz bemutatása va-
lamilyen módon, képeken keresztül, a képek hihetetlen mennyiségében, gondoljunk Andy
Warhol hatvanas évekbeli töménytelen kísérletére, ahogy „szitálja” a mindenki által jól is-
mert arcokat, és ezek az arcok aztán előttünk így és akként maradnak meg, Liz Taylortól
Marlon Brandóig és Mao Ce Tungig. A lényeg az, hogy az ember önnön arcát máson ke-
resztül mintegy tükörben látja, azaz nem látja önmagát, csak máson/másokon keresztül.
S amikor egy festő valakinek a transzparens arcát próbálja megörökíteni, akkor – és itt jön
egy fontos kifejezés, amely szerepel is a könyvben itt-ott – „arcot ad neki”. Az „arcot adni
valakinek és valami módon” minden festői ábrázolás legfőbb kérdése. Erre van számta-
lan példa a könyvben. A döntő az, hogy ez a mód állandóan változott, Andy Warhol a
végső stádium. Természetesen rögtön az elején ott van a XVI. Benedekről készített döb-
benetes, először Lipcsében kiállított pápa-portré, amelyet egy, a lipcsei iskolában tanult,
volt NDK-s művész, Michael Triegel festett meg gyönyörűen. Pontosan úgy festette meg,
mint ahogy a reneszánsz festők festették volna. Egy kérdés van: minek? Miért azokat az
eszközöket használja, miért úgy fest? Egyébként ez nagyon fontos esztétikai kérdés: le-
het-e a 21. század elején a reneszánsz festészet technikáját, stíluselemeit használva feste-
ni. Ez nyilvánvalóan sikerült, állítólag a pápa elégedett volt a képpel, megdicsérte a fes-
tőt, szerintem azért, mert úgy érezte, mintha a Vatikáni Múzeumból vitték volna át a képét
Lipcsébe. Na jó, nem gonoszkodom. A lényeg az, hogy az „ön”, az „arc” és a „kép” állan-
dóan egymásra mutatnak, anélkül, hogy egyetlen pillanatra is nyugtot hagynának. Mert
hiszen minden önarcképnél az a kérdés, hogy ki ez az „ön”, hogyan kap arcot, és a kép
képpé tud-e válni. Tehát mind a három hangsúlyos, röviden ezt mondanám.

– Most szeretnék egy kicsit az elméleti támpontok után érdeklődni. Hihetetlenül sok irodalmat
használsz a könyvben, Gyenge Zoltán azt is írja a tanulmánya végén, hogy: „Azt is mondhatnánk,
hogy amit Bacsó nem tud a portréról, az nem is létezik.”5 Rendkívüli körültekintéssel hatalmas és
sokféle irodalmat használsz föl: művészettörténeti, esztétikai és filozófiai írásokat, mégis úgy látom
(bár lehet, hogy az előítéleteim szólnak belőlem), hogy azért a hermeneutika és a dekonstrukció ket-
tőse van túlsúlyban. A Határpontok című kötetben van egy nagyon érdekes tanulmányod, ahol a
dekonstrukciót bizonyos értelemben a hermeneutika meghosszabbításának tartod, és megpróbálod
egyben látni a kettőt. Egyébként most is nagyon érdekes a szerkezet: Gadamer-mottóval indítasz,
amelyet érdekes módon németül idézel. „In diesem Sinne ist auch das Porträt unabhängig von der
Einmaligkeit seines Urbildzeuges und enthält denselben gleichwohl in sich selbst, indem es ihn
übersteigt.”6 Ezt magyarul nem lehetett volna visszaadni. Az „Urbild” valamikor a 18–19. század
fordulóján az idea egyik német fordítási kísérlete volt, ami mindjárt számos művészettörténeti kér-
dést felvet; mindenesetre ily módon rögtön arra hívod föl a figyelmet, hogy a portré több, mint uta-
lás az „Urbild”-re, van benne egy létbeli többlet. Utána, nem egészen a végén – ahogy az én olva-
satomnak a legjobb lett volna, hanem kicsit előbb – szerepel a Derridával foglalkozó rész. A kettő
között pedig ott van az első fejezet izgalmas vitája Jean-Luc Nancyval. Kérdésem egy A és egy B
részre oszlik: A) egyet tudnál-e érteni azzal, hogy a fölhasznált elméleti irodalomban ezek a legfon-
tosabb szerzők, illetve B) szerintem érdekes lenne, hogyha beszélnél a Nancy-vitáról (itt a német-
re Porträt und Blick címmel fordított Nancy-könyvről van szó). 

– Derridával kezdem, akit ’91-ben felkért a Louvre, hogy állítson össze egy kiállítást.
(Magyarországon nem fordulhat elő, hogy teoretikusokat kiállítások megrendezésével ke-
ressenek meg, ők csak írhatnak ezt-azt kiállítások mögé, elé, fölé, de nem válogathatnak.)
A franciáknál ez szokásban van, és akit felkérnek, az azt csinál a gyűjteménnyel, amit akar.

5 Uo. 
6 Bacsó Béla: Ön-arc-kép. Szempontok a portréhoz. Kijárat, Bp., 2012, 9.

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1234



1235

A ’91-es kiállításra a vakok, a vakság, a vak ember ábrázolásának témáját választotta
Derrida, és azt gondolom, hogy csakúgy, mint máskor, most is zseniális volt. Olyasmit vá-
lasztott, ami a képen (most finoman kellene fogalmazni) majdhogynem visszatetsző. Ha
felidézzük Brueghel képét: a vakok, amint egymást vonva zuhannak bele a vízbe. (A ná-
polyi Capodimonte múzeumban található A vakság parabolája című festmény 1568-ból.) A
képen az ember azt a kiszolgáltatottságot látja, amely a vakságból következik, a szorult-
ságot és egymásra utaltságot, amelyet a vak emberek esetében tapasztalhatunk az életben.
Ám mint parabola arra utal, hogy túl ezen a testi korlátozottságon az emberek egymásra
utaltak. Tehát az ember világtalanná válik, ha nem lát, és ez a világtalanság a képi ábrá-
zolásban nagyon nehezen adható vissza. Derrida a Louvre gyűjteményében mérhetetlen
mennyiségű ilyen témájú rajzot talált, a legszebbek Coypeltől származnak. Mindenesetre
Derrida ezt választotta: a látást – mi pedig a képet látjuk, és a képen ott van egy szeme vi-
lágát vesztett ember, aki tapogatózik a világtérben, és ebben a világtérben minden bizony-
talan, ami biztos, az a másik által van, de éppen ez a bizalom hívja létre a beleveszést. A
kép e két véglet közé vet ki minket, nézőként. Mi viszont azt is látjuk, hogy ezek az em-
berek, mármint a vakok, hogyan próbálnak úrrá lenni a helyzeten. 

A Nancyval kapcsolatos kérdésedhez: vele nem vitám van, ez így talán túlzás.
Nancy kissé naiv. Ha valaki Hans Ulrich Gumbrechtet olvas, a manapság Magyarorszá-
gon oly sikeres irodalomtörténész napokban megjelent Präsenz című könyvét, akkor azt
látja, hogy minden esetben Jean-Luc Nancyra utal, méghozzá a – nem könnyű visszaad-
ni – Jelenvalóságra születni című rövid esszéjére. Ez az esszé a prezencia-igényt állítja
elénk, azt, hogy minden másodlagos (lásd dekonstrukció), minden csak közvetett, emlé-
kezetbe idézett, tehát hogy a művészet lenne az az utolsó terrénum, amelyben a prezencia
előlép. Ezt én nem hiszem. Nem azért nem hiszem, mert ne bíznék a művészetben, ha-
nem azért, mert azt gondolom, hogy a művészet maga is küzd a prezencia/prezentálás
kérdésével. Olvassák el a jóval korábbi művet, George Steiner Real Presences című köny-
vét, amely talán első ízben tette kritika tárgyává a másodlagosság és az újraemésztett kul-
túra sajátosságait. Botho Strauß írt a német kiadáshoz egy eléggé hisztérikus esszét, hogy
minden odaveszett, nekünk elő kell hívni valahonnan a prezenciát, Isten jelenvalóságát,
az irodalom végre „narráljon” rendesen, és ne legyen már ez a kerülőutas, agyonretorizált
beszéd. Tehát a kérdésedre úgy válaszolnék, hogy amit Derrida ezzel a témaválasztással
tökéletesen megértett, annak nyomán Nancy, aki ebben az értelemben Derrida-tanítvány,
követeli a prezenciát: a prezenciát vissza kell hozni, és ezt a portrén keresztül mutatja be.
Egyébként magát az esszét, melyet Seregi Tamás gyönyörűen fordított magyarra, érde-
mes elolvasni.7 Csak az a bajom Nancyval, hogy helyenként naivnak találom. 

– A részletekre, a mélységre még visszatérünk. Bevezetésképpen még azt szerettem volna meg-
kérdezni, hogy hol van a portré helye, hogyan helyezed el a portrét az esztétikában. A köteted egyik
fejezete A portré és utánzás címet viseli. Ha valaki szereti a könyvek olvasását valahol középen
kezdeni, akkor talán ezzel a fejezettel kezdje, mert itt számos tételes megfogalmazással találkozhat.
Ebben a fejezetben teszed fel azt a kérdést, hogy az esztétika eddig miért nem foglalkozott a portré-
val, és miért lenne mégis fontos ez, s mit várhatunk egy ilyen vállalkozástól.

– Igen, ez is telitalálat a részedről, mert amikor gondolkodtam azon, hogy mi minden-
nek kell ebben a könyvben benne lennie, akkor rájöttem, hogy úgysem lesz mindennek he-
lye, ám ez megkerülhetetlen. Elárulom, hány évig dolgoztam rajta – ezt mindenki el szok-
ta mondani. Legalább nyolc éve kezdtem, még 2006-ban is, amikor itt Pécsett Thomka
Beáta doktori iskolásai voltak az áldozatok, azon a kurzuson, amelyen Louis Marin az
Exkommunikatív hang című szövegével, illetve Stendhal Henry Brulard élete című önéletírá-
sával foglalkoztam. Egyébként a szövegeim egy rétege ezekre az írásokra is utal. Kihívást

7 Nancy, Jean-Luc: A portré tekintete. Műcsarnok, Bp., 2010.
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jelentett, hogy maga az önéletírás is milyen naiv, hogy azt hisszük, valaki elmondja/el-
mondhatja az életét. Persze hatvanévesen az ember ezt már nem hiszi, de huszonévesen
még azt gondolja, hogy majd egyszer el fogja mondani. Úgysem tudja. Viszont amikor el-
mondja, akkor úgysem azt mondja, amit el kellene mondani. Merthogy nem lehet elmon-
dani az életet, az élet ott van a hátunk mögött, mindaz, amit transzparenssé próbálunk ten-
ni, csak korlátozottan mutat vissza ránk. Ha valaki tudta ezt, akkor az Stendhal volt. 

A kérdésedre visszatérve: úgy vélem, a legfőbb kihívás az volt, hogy mit kezdünk az
utánzás-problémával, hiszen mindenki, aki az esztétikától menekül vagy menekült – ma-
napság, ugye, ilyen nem fordulhat már elő –, azt gondolta, hogy az esztétika egyenlő az
utánzáselmélettel. Tehát a kérdésem az volt, mint mindenkinek, aki ezzel foglalkozott,
hogy miért nincs a helyén kezelve a portré, miközben hihetetlen mennyiségű portré vesz
minket körül, és mindenki azzal bajlódik, hogy önnön arcát állítsa ki/be vagy ábrázolja,
utánozza. Számos zseniális festő említhető, például Dürer. Ott van a müncheni Alte
Pinakothekban lévő csodálatos Dürer-portré (Önarckép, 1500), amelyen a festő úgy ábrá-
zolja önnönmagát, hogy nem ábrázolhatja Isten jelenvalóságát, ezért önnönmagán áttűn-
ni engedi Istent mint jelenlévőt, szinte ikonikussá teszi önmaga arcát. Magyarán Dürer,
míg három évvel korábban önmaga felsebzett, megsebzett, krisztológiai ábrázolásaival
kísérletezett, később az egészet félresöpri, mondván: „én egy gyönyörű fiatalember va-
gyok, ide nekem a világot!”, majd felhagy ezzel is, és azt mondja: „én csak egy esendő-
halandó lény vagyok, aki Isten jelenvalósága okán mutatkozhat a képen, s mindaz, ami-
vé lettem, csak általa van.” Mindez három éven belül történik meg. A kérdés az, hogy
Dürer, a festő hogyan állítja ki önmagát, mi az, hogy önnönmagát ábrázolja, mi jelent az,
hogy valaki visszaadja azt, ahogyan ő van. Ezzel áthúzta azt a kérdést, hogy bemutatta-
e ez a zseniális festő önnönmagát a képen. Nem ez a kérdés. Mit látunk, mi látható a ké-
pen? Ez egy kép, amely adott esetben Dürer arcán keresztül és mintegy az által van előt-
tünk, és nem az a kérdés, hogy maga Dürer miként néz ki – ez a Messung, Dürer zseniális
ötlete, esztétikájának kulcsszava. Meg lehet kockáztatni, hogy ez visszamegy a rene-
szánsz poétikákra, de a Messung mögött mindig ott van a mértékvétel, az ábrázolt dolog-
hoz mért arányosság. Ha most egy ugrással továbbmegyek a görögökhöz, akkor ez a
metrion, tehát olyan mérték, amely nem külső norma, hanem belső mérték, a dolog mér-
téke szerintiség. Ez volt minden utánzáselmélettel szemben a legfontosabb felismerés, er-
ről egyébként Gadamernek van egy hihetetlenül szép írása, A kép és a szó művészete, amely
magyarul is olvasható.8 Itt használja Gadamer Platón Államférfijának fontos gondolatát,
az auto to akribes-t (németül: das genaue Selbst): „pontosan az és nem más”. Amikor egy
képre azt mondjuk, hogy pontosan az és nem más, azaz nincs mit hozzátenni, amikor a
kép azt mutatja, amit mutatni akar. Ezt tudja a festő, ő azonban megtartja a rejtett mérté-
ket magának, mi viszont, ha nézzük, akkor ezt kell, hogy meglássuk. A kép nem egy ön-
tetszelgő embert mutat: míg a korábbi portréján (Önarckép tájjal, 1498, Louvre) Dürer mint
finom reneszánsz ruhába öltözött „szépfiú” tűnik elénk, később megfesti ezt az ikonsze-
rű képet, amivel gyönyörűen mutatja: „ember vagyok Isten jelenvalóságával”. Hihetetle-
nül fontos, hogy három éven belül ez a zseniális kezű ember azt mutatja meg, hogy az
utánzás többé nem érdekes, csak a Messung számít: hogyan, mi módon találom el azt a
mértéket, azt a normát, amely csak a képben és a kép által van. Nincs külső norma. Dü-
rer persze sok mindent tanult az itáliai festészettől, ám manapság, főként Hetzer,
Panofsky, Thürlemann és mások nyomán, sokkal inkább azt hangsúlyozzák, hogy éppen
Dürer volt az, aki nagyon sok mindent az északi festészetből vitt át és honosított meg az
itáliai festészetben, például az önportretírozást. 

8 Gadamer, Hans-Georg: A kép és a szó művészete. In: Bacsó Béla (szerk.): Kép, fenomén, valóság.
Kijárat, Bp., 1997, 274–284.
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– Nagyon közel kerültél ahhoz, amit most akarok kérdezni. Eddig az általános programról be-
szélgettünk, illetve arról, hogy mi a portré, és mi lehet a portré jelentősége az esztétika számára.
Most szeretnék néhány tematikus részletkérdést föltenni. Ám előtte lenne egy megjegyzésem. Azt
láttam, hogy a recenzióíróknak – mind Gyenge Zoltánnak, mind pedig Somhegyi Zoltánnak9 – a
szerkezettel volt egy kis problémájuk. Én úgy látom (és amit most mondtál, az is ebbe az irányba
mutat), hogy lényegében egy konstellatorikus, különböző perspektívákat ötvöző megközelítést al-
kalmazol. Mindig van valamilyen téma, amelynek különböző perspektívákból futsz neki, és végül
nagyon sok minden összeáll. Ezekben a konstellatorikus megközelítésekben található számos olyan
motívum, amelyek szerintem nagyon fontos esztétikai állásfoglalások vagy fölvetések. Térjünk rá
tehát azokra a motívumokra, amelyek szerintem újak: az első az az állítás, hogy a művészetnek van
vallási kontextusa vagy eredete. A háttér nyilvánvalóan Heidegger koncepciója, aki azt keresi, hogy
a műalkotásokban miképpen mutatható fel a szóban forgó mozzanat, konkrétan a görög templom
(és a bambergi dóm) kapcsán. Ugyanakkor ez a gondolat nagyon jól kapcsolódik újabb szociológiai
kutatásokhoz is. Hans Joas a Szekularizáció és intellektuális becsületesség10 című tanulmá-
nyában elmeséli, hogy egy konferencián egy nagy és híres filozófus – a nevét nem árulja el – kije-
lentette: aki ma még hisz, az intellektuálisan nem becsületes. Joas ennek az álláspontnak az ellen-
kezőjét képviselte. Tudjuk, hogy Habermas is tett ilyen kijelentéseket, elsősorban a 2001-es
terrortámadás utáni időben. Utána Joas arról ír, hogy milyen beállítottságot kell elvárni a hívők-
től, és milyet a másik féltől, s megpróbálja a két álláspontot egymáshoz közelíteni. Számomra az a
tézised jelentett tehát újdonságot, hogy a művészetnek mindig van vallási jellege, és ezt a Dürer-
portréval szemlélteted. Szerintem itt szembe kerülsz Nancy koncepciójával, aki a portrét abszolút
festészetnek nevezi. Hogy látod ezt a kérdést?

Legutóbb Ágoston A szentháromságról című szövegét olvastam, amelynek a 11. könyve
legnagyobb megdöbbenésemre egy képelmélet, ahol Ágoston a vestigium fordulatot használ-
ja: minden tárgy, minden, ami ábrázolásra kerül, nyomot hagy, lenyomatot hagy, hátra-
hagyja a nyomát – egyébként az egész jelenkori francia művészetelmélet él ezzel a ves-
tigium-ötlettel, Didi-Hubermantól Nancyig. A lényeg azonban az, és ezt szeretném a
kérdésed kapcsán hangsúlyozni, hogy mivel Isten jelenvalósága nyilvánvalóan Ágoston
számára nem puszta evidencia, ám mindaz, amin keresztül Isten jelenvaló, amin keresztül
hírt ad magáról, s Ágoston számára Isten adománya ez a világ, mindezen keresztül kell ol-
vashatóvá tenni, a nyomait kell tudnunk olvashatóvá tenni. És ennek a nyoma, a visszama-
radt nyom, az emberi létezés legfőbb kérdése. Minek a nyoma? Hogyan maradt az meg? 

Gadamer érdekes válasza erre a kérdésre, amelyet egyébként maximálisan osztok:
nincs olyan művészet, amely teljesen deszakralizált lenne. Aztán megint ugrom, és akkor
nyilván Florenszkijhez kell eljutnunk vagy Kitzinger bizánci festészettel foglalkozó, cso-
dálatos írásaihoz. Kitzingert egyébként jó, hogy elűzték a nácik: azonnal átvette a British
Museumban a bizánci osztályt, ott írta meg a leggyönyörűbb esszéit. Hitlernek nagyon
sokat köszönhet a Nyugat, mert mind Amerikában, mind Londonban ezek a kitűnő zsi-
dó származású német professzorok átmenvén azonnal fontos pozíciót kaptak, és komoly
tudományt tudtak művelni. Ezért jó, ha elűzik egy ország értelmiségét, mert az a másik
országban mindig gazdagságot hoz. A lényeg az, hogy a bizánci művészetben az ikonosz-
táz nem mutat túl önmagán valami másra. Florenszkij ötlete természetesen esztétikailag
zárvány, tehát ott nincs tovább, hiszen azt mondja, hogy a kép/a megjelenő az Isten ma-
ga. Isten jelenvalósága a képen. (Florenszkij Ikonosztáza ugyancsak olvasható magyarul.11)
Ha Kitzinger szövegeit nézzük, ő azzal kísérletezik, amit egyébként furcsa módon

9 Somhegyi Zoltán: Bacsó Béla: Ön-arc-kép. Élet és Irodalom, 2012. október 31., 19.
10 Joas, Hans: Säkularisierung und intellektuelle Redlichkeit. Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte

2011/4. 4–7.
11 Florenszkij, Pavel: Az ikonosztáz. Corvina, Bp., 1988.
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Riegltől tanult, hogy miként lehet az, hogy két-három évszázadon belül egy ábrázolási
mód, a görögöktől átvett római, késő-római ábrázolás ilyen merevvé, szinte ritualizálttá,
monumentálissá válik, olyanná, amiben nincs semmi elevenség. Tehát a válaszom a kér-
désedre az, amit Gadamer mond, de amit már a számodra kedves Hegel is állít: merő na-
ivitás lenne azt gondolni, hogy a modernitással a képek vonatkozásában ne lenne többé
helye a vallási tartalomnak. Egészen odáig elmenve, hogy bizonyos képek újra elnyerik
ezt a funkciót. Nem véletlen, hogy a képrombolók, manapság a tálibok mindent, ami áb-
rázolás, meg akarnak semmisíteni – most éppen Maliban, korábban Afganisztánban.
Szörnyű, hogy az emberiség kultúrkincsét ilyen elfogultságok okán semmisítik meg. Ma-
gyarán: a képek szóban forgó hatalma koronként változik, és nyilvánvaló, hogy ez a visz-
szanyert hatalom van, akit zavar, ezért aztán puskához nyúl, és szitává lövi vagy felrob-
bantja, és ezzel egyszer és mindenkorra elintézi az alkotásokat, hiszen nem lehet
helyreállítani ezeket a műveket. 

– Még mottóként föl akartam olvasni egy félmondatot Goethétől, a Költészet és valóságból:
„Mindenki tudja, milyen erősek a lelki benyomások, ha mintegy testet öltve, érzéki benyomások-
ként jelennek meg.“12 Ez a kép hatalmának az egyik megfogalmazása, és kapcsolódik ahhoz, amit
mondtál. Most rátérnék a második motívumra, amely szerintem nagyon fontos újítása a kötetnek:
ez az újkor előtti portrék elmélete. Erről nagyon sokat hallottunk, elsősorban Heidegger és
Gadamer sohasem mulasztja el szóvá tenni, hogy a római kultúra mi mindent torzított el a görög
kultúrából, hogy az áthagyományozásban alapvető változások következtek be. Azt lehet mondani,
hogy amikor a portré az újkorban vagy a reneszánszban nagy jelentőségre tesz szert, akkor emögött
a szubjektum megnövekedett szerepe áll. Mi a helyzet az olyan korok portréival, amelyekben a
szubjektumnak még nem volt ilyen státusza? Erről nagyon sok szép tanulmányod van a könyvben
– elsősorban a Seneca-részt ajánlanám. 

– Valóban felmerül a kérdés, hogy portrénak tekinthetjük-e azt, ami a szubjektum előt-
ti periódusban születik. Minden komoly művészettörténésznek ez volt a kérdése. Egyéb-
ként szerintem az ötletadó Hans Belting Kép és kultusz című könyve. Belting szerint bo-
torság azt gondolni, hogy nem volt a képi művészetnek a modern művészet korszaka
előtt fontos szerepe. Volt, csak éppen másra használták. A funkciómód volt más. Egy egész
konferenciaanyagot állítottak össze a római, késő-római portrészobrászatról, akkor is
egyértelművé vált, a művészettörténészek mennyire megelégelték már azt a vélekedést,
hogy a modern szubjektum előtti periódusban nem volt portré. Hogyne lett volna! Sőt, el-
kezdik elemezni azt, hogyan vették át a görög arckifejezéseket, s miként jött létre a római
portrészobrászatban az a torz helyzet, hogy a testet tömeggyártásban állították elő, és
csak a fejet készítette el egy kézműves; aztán amikor az illető megbukott – ami többnyire
be szokott következni –, lecserélték a fejet, a test ott maradt, és feltették a következő fejet.
Meglehetősen praktikus művelet – a rómaiak mindig nagyon praktikusak voltak. Szókra-
tészt, a filozófust állandóan változó módon mutatták be. Paul Zanker végigkövette eze-
ket a módosulásokat ragyogó könyvében.13 A vége az, hogy miként is nézett ki koronként
és miként tekintettek a filozófusra. Luca Giuliani14 pedig, aki használja a portré-hermeneu-
tika kifejezést, rámutat arra, hogy nincs egyszerű beleérzés alapján megértés, hanem a sa-
játos funkciót kell megérteni, amire a portré-ábrázolásokat használta a kor.

A sztoában döntő változás történik, amikor elkezdik egyéníteni, elkezdik vizsgálni a
lélek-gyakorlatot. Ha kiemelhetek egy lényegi fogalmat, akkor ez nyilván a begyakorlás, az
aszkézis: begyakorolni magunkat abba, amikké lehetünk. Ez a minket folyamatosan fog-

12 Goethe: Költészet és valóság. Európa, Bp., 1982, 324.
13 Zanker, Paul: Die Maske des Sokrates. Das Bild des Intellektuellen in der antiken Kunst. Beck, Mün-

chen, 1995.
14 Giuliani, Luca: Bildnis und Botschaft. Suhrkamp, Frankfurt, 1986.
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lalkoztató probléma, mondhatni egész életünk erről szól: azt kérdezni, hogy kik vagyunk
itt és ebben a világban és mivé lehetünk, ha a lélek értelmes indíttatását felfogjuk. Én
most, mint előadó, meddig mehetek el a tekintetben, hogy Magukat ne ijesszem el attól,
hogy elolvassák a könyvemet. Tehát fölmérni a distanciaviszonyokat. Hans Jonas látásel-
méletének döntő fogalma a distancia, az, ahonnan valami láthatóvá válik, képelméletének
ez, valamint az egyben és egymás után látás képessége az, ami lehetővé teszi, hogy vala-
mire értelmesen/értelemmel tudunk tekinteni. Mindig distanciaviszonyban vagyunk,
amely soha nem rögzített eleve. Visszakanyarodva a korai portréábrázolásokhoz, Belting
mintájára, ugyanúgy felteszik a kérdést, hogy itt legtöbbször nem egy ismert személy
portréjáról van szó, hiszen valakinek a megrendelésére készítették – mondják, akik érte-
nek hozzá, hogy az Augustus-kori Rómától kezdve látjuk azt, hogy csak hatalmasoknak
és kiváltságosoknak a portréit készítik el. A késő-római hanyatlás: már megint Riegl, aki
felteszi a kérdést, hát ezek hogy hozhattak létre ilyen „rettenetes”műveket, amikor koráb-
ban még arcot tudtak adni. Még egyszer visszatérve a kérdésedre, azt mondom, hogy volt
szubjektum a szubjektum felfedezése előtt, portré volt a modern portrészobrászat és -fes-
tészet előtt, hiszen mióta az ember önnönmagát ábrázolni képes, attól kezdve az a kérdés,
hogy milyen módon tudja magát bemutatni, kiállítani, a másik elé állítani, vagy miként
leplezi el, rejti el azt, ami ő. Az Augustus-szobor ebből a szempontból abszolút példaadó. 

Még egy szoborra utalnék, amelyet mindannyian ismerünk, ez a Periklész-szobor, a
sisakos Periklész. Van egy kitűnő 19. század végi elemző, Reinhard Kekulé, archeológus
volt, a bonni egyetemen oktatott, köztük Aby Warburgot. Kekulé a Periklész-szobrot
elemzi (azt, amelyikből három példány maradt fenn, van berlini, londoni, és ha jól emlék-
szem, párizsi példány), és azt mondja – az elemzés döbbenetes –, hogy kettő ebből egy-
más után készült másolat, egy pedig valami egészen más, mert azt vélelmezi Kekulé zse-
niális elemzése, hogy ennek teste is volt. Tartozott hozzá test is, de csak a fej maradt meg.
A másik kérdés, hogy mért ilyen torz, hosszúdad ez a fej. Azért, mert szegény Periklész-
nek nem volt szép feje, és meg akarta kímélni az őt ábrázoló művész attól, hogy minden-
ki rajta nevessen. Mindig is voltak, lesznek is politikai megrendelések, és a politikai meg-
rendelésnek az az igazi gondja, hogy mi van, ha bukik a megrendelő.

– Áttérnék a harmadik olyan motívumra, amely szerintem lényeges újítása a könyvnek: ez a
gondolat valószínűleg Gadamertől származik. Amikor 1988-ban egy új Platón-mellszobor érkezik
Münchenbe, Gadamer tart előadást Plato als Porträtist címmel, amelyben nagyon érdekes állítást
tesz. Azt mondja, hogy Platón tulajdonképpen portretista volt. Így adódik a kérdés, hogy mi a hely-
zet az irodalommal? A portré-témának, a portré-jelenségnek van-e valamilyen verbális vetülete is?
A kettő viszonyáról szeretnélek kérdezni, illetve arról, hogyan termékenyíthetik meg egymást az
elemzésekben?

– Azt gondolom, hogy minden filozófus, áltassa magát bármivel, végső soron önma-
gát írja. Ha valamit írunk, akkor abban benne vagyunk mi is. Tehát Platón mint
portretista és portretírozó, lényegében úgy áll előttünk, mint aki megteremtette ennek a
boldog és vetekedő társaságnak a képét Szókratész halála után, arcot adott nekik, ábrá-
zolta azokat, akik ott együtt voltak. A kérdés a karakter, éthosz és tartás. Engem ez érde-
kelt Menandrosz kapcsán. Ha az ember Nietzschét olvassa, akkor látja, hogy Nietzsche
nem nyugszik, nincs egyetlen pillanat se, hogy ne ütne egy nagyot Euripidészre vagy
Menandroszra. Nagyra tartom Nietzschét, szerintem a modernitás egyik legjelentősebb
gondolkodója, de itt egyszerűen félresiklik. Aki színházi szakember, az tudja, hogy
Menandrosz nem elmeháborodott, aki azért jött, hogy megsemmisítse a görög színházat,
ahogy Euripidész sem számolta fel a görög tragédiát, hanem az nem funkcionált már úgy,
ahogy Szophoklész vagy Aiszkhülosz korában.

Menandrosz a Düszkoloszban egy idős alakot ábrázol, aki kiszorul a társadalomból és
lehetőség szerint kívül is akar maradni rajta, és ebben a helyzetben jól érzi magát. Aztán
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mindenki provokálja, különb-különb elvárások vannak vele szemben, és ebből követke-
zik aztán a konfliktus, amin nekünk nagyon nevetnünk kellene, de azért inkább nem na-
gyon nevetünk. Egy idős ember, aki kínlódik az őt körülvevő világgal, megváltozik az
ember körül a világ, és ezt nem feltétlenül nézi jó szemmel, nem örül neki. Arról van szó,
hogy Menandrosz többé nem ábrázolhatott úgy figurákat, ahogy Szophoklész vagy akár
Euripidész – Euripidésztől tanulta egyébként a legtöbbet. A felbomlás korának görög
színjátszásáról van szó. És azt vizsgáltam, hogy pont ebben a pillanatban válik egyénítet-
tebbé az alakábrázolás, nyer a figura karaktert. Természetesen Antigonénak van arca, és
Oidipusznak is, mégis azt mondom, hogy ezekben a komédiákban nem véletlen ismerte
fel az embergyűlölő karaktert Molière, és tette egy műve centrumába, amit Jauß elemzett
kitűnően. Azt mutatta meg Jauß, hogy hogyan válik egyénítetté Menandrosz művében az
ember, azaz senki másra, csak önnönmagára emlékeztet, és aztán Molière esetében szin-
tén, aki ezt az előképet használta állítólag.

– Ennek a tanulmánynak az a címe, hogy Der Menschenfeind als Menschenfreund15: Az
ember ellensége mint az ember barátja, és azt mutatja meg, hogy ez a karakter elvész. A negye-
dik motívum, amiről szerettelek volna kérdezni, egy olyan gondolat, amely végighúzódik az egész
könyvön: a portré viszonya az időhöz. Az időhöz, az öregedéshez, de az időbeliséghez is. Ebben a vo-
natkozásban Tiziano egy híres portréjáról beszélsz kétszer is, először részletesebben, aztán rövideb-
ben. Az elsőt olvasva úgy gondoltam, szinte a nyelveden van, hogy azt mondd, a kép az öregedésről
szól, és amikor visszatérsz ehhez a portréhoz, azt írod, hogy teljesen félreértené a képet, aki azt gon-
dolná, hogy az öregedésről van szó. Aztán itt van a közvetlenül a halálba menés előtti portré,
Senecáé. A másik értelmezés, amely szintén megtalálható a könyvben, de egy kicsit szétszórtabban
jelenik meg: a portré, ha nem is függeszti föl az időt – ez nagyon leegyszerűsítő lenne –, de a válto-
zás két pontja közötti kimerevített pillanat. Mit tudnál mondani a portré és az idő viszonyáról?

– Ez valóban nehéz kérdés. Nem, erre nincs válasz. Leginkább akkor nincs válasz, ha
az ember végigpörgeti azokat a portrékat maga előtt, például Manet gyönyörű időskori
képeit vagy Cézanne időskori képét, vagy Tizianónak azt a képét, amelyről azt az ostoba-
ságot írta valaki, hogy már remegett a keze és azért olyan… Az idő nem előttünk és mö-
göttünk, hanem rajtunk van. Mindaz, ami velünk megesett, komolyan véve a szót, az be-
lénk íródik, ránk íródik. Ezért azok a vonások fontosak a portré esetében, azok a nyomok,
azok a törések, amelyek mindannyiunk arcán ott vannak – nem fiatal korban, hanem idős
korban. Mindenesetre ez a változó, és az arcot állandóan átrajzoló idő az igazán nagy mű-
vészeknél megjelenik, ezt nem lehet kiiktatni, mert véges lények lévén ez olvashatóvá vá-
lik az arcunkon. Amikor azt mondják valakinek: „De jól nézel ki!” soha el ne higgyék, ak-
kor vagyunk a legrosszabb állapotban. Mert teljesen nyilvánvaló, hogy valamit megláttak
az arcunkon. Tehát az idő – visszatérve a kérdésedre és Tiziano gyönyörű, madridi képé-
re – azon keresztül mutatkozik meg, hogy ez az ember, a festő már nem akar velünk szem-
benézni, messzire pillant. Ez a messzire pillantó ember az, aki magán a múlandó életidőt
jeleníti meg, és az idő – ha már megint a görögök – ez a kairosz, a szerencsés időpillanat-
ban önnönmagát megmutatni tudó lény. Ez egy olyan pillanat, amikor hirtelen egy va-
gyok az idővel. Az igazán sikeres portré ezeknél a zseniknél, mint Dürer vagy Tiziano, 
Cézanne vagy Manet, vagy La Tournak azok a fantasztikus képei, amelyeket Derrida ele-
mez, szóval a portrén ez az önmagát állandóan vizsgáló lény jelenik meg, a lény, aki ma-
gát kiállítja – ez vagyok, látjátok. Vagy Carraccinak az a hihetetlen merész játéka, hogy egy
táblaképen önmaga képét állítja ki, ő pedig már/még távol van, tehát a kép a képben,
ahogy mondják az irodalmárok. Mindenesetre az idő, ami csak és kizárólag általam-raj-
tam van megjelenítve, ez lenne a válaszom, az ijedt válaszom a kérdésedre. Magyarán az

15 Jauß, Hans Robert: Der Menschenfeind als Menschenfreund. In: Uő: Probleme des Verstehens. Phil.
Reclam, Stuttgart, 1999, 7–39.
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időről – már megint Ágoston – nem tudunk semmit sem mondani. Van általunk és rajtunk
és úgy, ahogy mi ezt megéljük. Mindaz, amit én tudok az időről, vagy te tudsz az időről,
vagy a hallgatók, a fiatalabb hallgatók tudnak róla. A fiatalabb hallgatóknak az idő egé-
szen más. A Medvetánc, avval kezdted, ki tudja, mi az a Medvetánc? Kitűnő lap volt. Tulaj-
donképpen a nyolcvanas évek vége felé az volt az a humántudományi szemle, amelyről
azt gondoltuk, hogy ha itt rendszerváltás lesz, akkor ilyen lapokat kell csinálni. 

– Lassan az összefoglaláshoz jutok, habár még egy nagyon fontos rész hátra van. Tulajdonkép-
pen a portré történetéről van szó a festészet történetén belül, s úgy láttam, három korszakot külön-
böztetsz meg. A portré előtti portrékat, amiről már beszéltünk, láttuk az ezzel kapcsolatos nehéz-
ségeket és ezek megoldását, aztán a portré elméletét és gyakorlatát – erről is beszéltünk az utánzás
kapcsán –, és végül valami, amiről még nem beszéltünk: a portré megrendülése és válsága, elsősor-
ban Goyánál és Manet-nál. Ez az íve a történetnek: a portré előtti portréktól a portré megrendülé-
séig. Kérlek, beszélj egy kicsit arról, mi a magja a megrendülésnek az egyik és a másik esetben.

– Az ember természetesen nemcsak tudományt űz, hanem a mániáit követi. Nekem a
19. századi festészetből Goya festészete a mániám. Ez lényegében a 19. század elején tel-
jesedik ki, akkoriban (pontosabban 1794-ben) hagyja oda az udvari festő mivoltát és kezd
valami egészen mást csinálni. Továbbolvasóknak Werner Hofmann zseniális monográfi-
áját ajánlom a figyelmébe, amelyet harminc éven át írt, és azt elemezte, hogyan vált az
udvari festőből a modernitás nagy festőjévé. Goya királyportrékkal kezdi, majd látja a
Habsburgokról, hogy ezek – bocsánat a kifejezésért –, mind-mind rettenetes állagú embe-
rek, és ezt meg is festi. Azután beteg lesz, visszavonul és magába fordul, és elkezdődik –
ez a legszebb megjelölése ennek – önvizsgálati festészete. Az 1700-as évek végétől kezdve
egészen addig a gyönyörű képig, ahol beteg (betegnek mutatja önmagát, és valóban be-
teg is), és az orvosa mögötte áll, tartja benne a lelket. Ez a gyönyörű kép, ha jól emlék-
szem, a Pradóban van. Ugyanezt egy bizonyos Courbet nevezetű „tréfamester” megis-
métli a forradalmak után. (Persze Courbet-t nem szabad lebecsülni, hihetetlenül nagy
festő.) Elkezdi magát szcenírozni, különb-különb alakváltozatokban festi meg önmagát.
Hol sebzett katona, hol elesett hős, hol őrjöngő ember, tébolyult… És ott van Manet, aki
ismeri Courbet-t (meg is veti, mert eladja magát három aranytallérért). Manet generáció-
ja nagyon rossz véleménnyel van róla: mert létrehoztak valami jelentőset, amit aztán
veszni hagytak. Manet és műveiben a festői tér sokat mond arról, amit kérdeztél, mi a he-
lye az embernek, s miként mutatható be.

A kérdésedre válaszolva: azt gondolom, hogy a szubjektum válsága megjelenik a fes-
tészetben is, ettől kezdve – gondoljunk Schiele önportréira vagy Klimt gyönyörű,
Kokoschkáról készített portréjára, van Goghra – elkezdődik a „magamat másként bemu-
tatni” időszaka, a „már nem merem magamat kitenni annak, hogy lássanak”, vagy ellen-
kezőleg, az önmagát fölsértő ábrázolás uralkodik, mint például Bacon művein. Amit az
osztrák Arnulf Rainer is csinál, aki olyan portrékat készít, hogy állandóan belemetsz ön-
magába, destruálja önmagát – és persze mások is, nem sorolom. Andy Warhol ismét zse-
niális volt, amikor portrésorozata kapcsán azt mondta, hogy ezek a mi hőseink – legin-
kább persze ő maga, merthogy magáról is készített szitanyomatot. A Die Zeit közölt egy
beszélgetést avval a galériással, aki első ízben vásárolt Warhol-képeket tízezer dollárért
Németországban, majd körülbelül ugyanennyiért el is adta őket, és most veri a fejét a fal-
ba, hogy ugyanazok a szitanyomatok most 30-40 millióért kelnek el. Amikor megkérdez-
ték, nem bánja-e, akkor azt felelte: én kínai kalligráfiát gyűjtök. Azaz: hagyjatok engem
békén, eladtam mindent bagóért, és kínai kalligráfiát gyűjtök!

– Azt hiszem, ez szép zárás, ezért a kitekintésre vonatkozó kérdéseimtől el is állok.
Köszönöm szépen Neked a beszélgetést, a szervezőknek a munkát és a közönségnek az
érdeklődést és a figyelmet.

1241
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B A G I  Z S O L T

TÚLSÁGOSAN IGAZ

Bacsó Béla képfogalmának értelmezéséhez

Egy anekdota szerint – amelyet a római Doria-Pamphilj galéria idegenvezetője sosem
mulaszt elmesélni –, amikor X. Ince pápa megpillantotta Velázquez róla készített portré-
ját, így kiáltott fel: troppo vero! Túlságosan igaz. 

A portré igazsága a „túlságosan” igazsága. De vajon a „túlságosan” csak azt jelenti –
ahogy azt a művészettörténet legtöbbször érti –, hogy valami mélyen elrejtett karakter-
jegy, a pápa „kegyetlen, gyanakvó és alapjában vulgáris vérmérséklete”1 mutatkozik meg
benne a legtisztább formában? Valójában ha így lett volna, kevéssé lenne érthető, miért
volt akkora közvetlen hatása egy olyan korban, amely nem különösebben rajongott a ken-
dőzetlen igazság megfestéséért. Miért hatott olyan klasszicista festőkre, mint Carlo 
Maratta, aki meglehetősen távol állt attól, hogy a „naturalizmusnak” engedjen utat a fes-
tészetben? Megfesteni a kegyetlent vagy a csúnyát: ez nem ismeretlen a barokk festészet-
ben, de nem a pontifikális portré jellemzői között tartjuk számon. Ennek ellenére már a
Doria-galéria első ismert leírása éppenséggel olyan „szörnyűséges és erős, de egyben har-
monikus” hatásról beszél a kép esetében, amely elhomályosítja a körülötte lévőket.2 Ve-
lázquez nem rántotta le a leplet a pápáról, nem tette őt meztelenné, csupán hozzátett va-
lamit arcképéhez, ami miatt évszázadok alatt sem sikerül kikerülni hatása alól. A portré
mindig rejtélyes marad, ahogy a barokk mondta, van benne valami „je ne sais quoi”, vala-
mi tudom is én micsoda, ami a hatását adja. Ha igaz az anekdota, ha nem, X. Ince portré-
ja mindmáig „túlságosan igaz”.

A portré mindig is gondot okozott az esztétikának – állítja Bacsó Béla –, „mert benne
olyan alkalmi művet láttak, amely legtöbbször (…) olyan történeti alkotás, amely heroizál
és historizál” (127–128.) Két probléma van tehát a portréval: egyrészről túlságosan kötő-
dik az itt és mosthoz, egy történeti pillanathoz, amely értelmet ad neki (historizál), más-
részről pedig tárgyát éppenséggel idealizálja, elszakítja minden itt és mosttól (heroizál).

Egyszerre két olyan mozzanat, amely a hagyományos eszté-
tika számára külön-külön is vörös posztó volt. Az itt és
mosthoz való kötődés azt jelenti, hogy a mű nem teljesíti az
érdek nélküli tetszés kívánalmát, az úgynevezett autonóm
művészet szabadságfogalmának mond ellent. Ha a portré

Kijárat Kiadó
Budapest, 2012
296 oldal, 2500 Ft

1 Antonio Domingez Ortiz, Alfonso  E. Pérez Sánchez, Julián
Gallego: Velázquez: [exhibition], The Metropolitan Museum of Art
from October 3, 1989 to January 7, 1990. Metropolitan Museum of
Art (New York, N.Y.), 1989. 46. o.

2 Lásd: Salvatore Tonci: Descrizione ragionata della Galleria Doria:
preceduta da un breve saggio di pittura, Roma, 1794. 162. o.
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alapvetően a reprezentáció szolgálatában áll, akkor hiába is várnánk tőle, hogy önnön
szabadságát minden más objektivációt meghaladóan, hangosan és érthetően, megkerül-
hetetlenül és tolakodóan hirdesse, mint ahogy azt a modern esztétika elvárta minden va-
lamire való műalkotástól. Másrészről az idealizáció, noha nagyon is összhangban van az-
zal az elvárással, hogy a tárgy ne az itt és most, ne a pillanat szükségletei, hanem
valamiféle „magasabb” normáknak megfelelően jöjjön létre, éppenséggel ezen normák el-
vontsága miatt vált végtelenül gyanússá a modern esztétika számára. Ha egy mű „alle-
gorikus”, valamiféle előzetesen adott érték, például egy hérosz-eszmény puszta leképe-
zése, akkor a művész feladata merőben mechanikus lesz. A művészet nem lehet ebben a
tekintetben sem szolgai: nem válhat egy ideál másolójává sem. A portré e feltételezett ket-
tős elköteleződésének következtében, azaz természeténél fogva alkalmatlan arra a hagyo-
mányos esztétikai beállítódás szerint, hogy műalkotássá váljon.

Bacsó azt az egyszerű tényt állítja ezzel szembe, hogy a portré maga is kép. Azaz ma-
ga is műtárgy. Nem csak abban az értelemben, hogy a portrét megfoghatom, hanem hogy
tárggyá tehetem, miképpen jeleníti meg azt a személyt, akit ábrázol. Mondhatnánk pél-
dául, hogy azok az egyszerű megfigyelések, amikor egy képről azt mondjuk, „ezen a ké-
pen milyen vidámnak látszik”, „ez a kép milyen haragosnak mutatja” élesen szembeállít-
hatók azokkal az ugyanilyen egyszerű élményekkel, amelyek ezt állítják: „ez egy rossz
portré róla”, vagy éppen fordítva: „milyen sikerült kép ez!”. Ha csak annyit mondok egy
portréról, hogy az jó vagy rossz, akkor azt azonnal tárgyával szembesítem, nem képként
tekintek rá, hanem valamiféle másolatként, utánzatként, utánzás eredményeként. Ilyen-
kor a kép nem tárgy, hanem jel, amely „megszűnik saját tárgyában” (mondaná erről
Sartre a maga sajátos költőiségével). Tudniillik nem áll meg rajta a tekintet, csak addig,
amíg eldönti sikerült-e a kép vagy sem. Ha viszont az ábrázolás „túlnanját” vagy „túlzá-
sait” vizsgálom, és azt mondom, hogy Ghirlandaio portréján, amely egy bőrbetegség ál-
tal elcsúfított orrú alakot reprezentál, amint unokáját kezében tartja, valami megmagya-
rázhatatlan és szinte utánozhatatlan szeretet is ábrázoltatik, akkor miközben ezt a
„tudom is én micsodát”, azt a közvetlenül meg nem ragadhatót keresem, egyszerre a
portré is képpé válik. Nem az lesz többé a kérdés, hogy egyezik-e a tárgyával, hanem az,
mi az, ami miatt többet mond el tárgyáról, mint bármi más. A kép egyedivé válik: ezzé a
Ghirlandaióvá, amelyik a személy szeretetéről és (megint valami megfoghatatlan áttétel-
lel, amit nem nevezhetek általánosításnak) általában a szeretetről mond el valamit.

Ahogy talán látható, a portré sajátos műtárgyszerűsége csak első pillantásra „egysze-
rű tény”. Itt ugyanis már az is kérdés, hogy mit jelent az, hogy „tárgy”, nem beszélve ar-
ról, hogy mit jelent az, hogy „kép”. Bacsót nem a kép „materialitása” érdekli, amikor azt
állítja, hogy a portré is kép. Nem azt akarja mondani, hogy az ecsetvonások megakaszt-
ják a tekintetet és önmagukban is vizsgálhatókká válnak. Jószerivel nem is találunk ilyen
– technikai jellegű – elemzéseket könyvében, noha nyilvánvaló, hogy mondjuk Dürer
portréinak rajzossága (e festő kiemelt szerepet játszik az értelmezésében) éles ellentétben
áll nem csupán Cézanne, de már Velázquez érett portréinak körvonaltalanságával is.
Ugyanennyire kevéssé érdekli a kép strukturalitása. Nyilvánvaló, hogy a portrénak is van
szerkezete, van kompozíciója. Velázquez Raffaello II. Gyula pápáról készített portréjának
tradícióját folytatja, amikor X. Incét festi, de Carlo Maratta már evidensen őt, nem pedig
Raffaellót követi, amikor IX. Kelement festi. A pontifikális portré hagyományos kompo-
zíciója eltér az önarcképekétől, és önmagában is évszázados története van. Ugyanígy
azok a „pátoszformulák”, amelyeket Bacsó a halálba induló képei esetében elemez, tör-
téneti kompozicionális és egyben proporcionális hagyományra támaszkodnak és így to-
vább. És végül nem is a portré ikonográfiáját kívánja vizsgálni az, azaz nem a jelentés-
sel bíró elemek azonosítása mozgatja az ikonográfia mai értelmében, és nem is az arc
fiziognómiája érdekelné (az ikonográfia régi értelmében). Felhasználja mindezeket a
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szempontokat, átalakítja őket, saját nézőpontjához igazítja őket, de saját nézőpontja egé-
szen más.

Bacsó kérdése az, mi az a képfogalom, ami a portréban és csak a portréban testesül meg.
A portré, noha nagyon is kép, de különös értelemben vett kép: az arc képe. Az arc, pedig
egy személyt, egy ént vagy pontosabban egy „ön”-t tár fel. Ön-arc-kép. A portré által
nyújtott, az azon felismerhető képfogalom gyökeresen különbözik más képfogalmaktól.
A kép létezésmódja nem egyértelmű, többféle értelemben beszélhetünk képről, a tájkép
más értelemben kép, mint a portré. Nehezen elképzelhető egyébként hagyományosabb fi-
lozófiai keret, mint amelyben e problémát Bacsó meghatározza. Egyenesen az „elégséges
alap” régi elvét fogalmazza át annak megértetéséhez, hogy a portré maga is kép, sajátos
módja a megmutatásnak, nem puszta utánzat (legyen az utánzása egy empirikus sze-
mélynek vagy akár egy ideális hőseszménynek). „[A személy a képen] a bemutatás által
van, adott esetben így van inkább, mint bárminemű egyéb megjelenítésében.” (129.) A Leibniz-
től ismert formula („egy tény nem lehet valóságos vagy létező, és egy kijelentés nem le-
het igaz, ha nincs elégséges alapja annak, hogy miért így van és nem másképp”3) azt
mondja ki, hogy bármiféle létezési módnak meg kell tudnunk találni a különbségét más
létezési módoktól. A portré és a más képek közötti létmódbeli különbséget is meg kell tud-
nunk adni: a portré a személy képe, nemcsak a tárgya különbözik más képekétől, hanem
annak megjelenési módja is.

Ha valamelyest tisztáztuk a megjelenés módjának a kérdéseit, megvizsgálhatjuk azt
is, mi a megjelenés (a portré) tárgya. Bacsó szerint az „önmaga”. Csakhogy az önmaga
mindig megjeleníthetetlen. Az, amit Aby Warburg nyomán a „teljes életigazságnak” ne-
vez, az nyilvánvalóan nem képezhető le. Nem tudunk olyan képi megfeleltetéseket létre-
hozni, melyekben egy személy „teljes élete” megjelenik az ábrázolt arcon és még kevés-
bé olyat, melyben ennek az életnek az „igazsága” is megjelenik. Megjelenik tehát a
portrén valami tudom is én micsoda, ami a „nem-látható” nyoma. Sokféleképpen értel-
mezhetnénk ezt a leképezhetetlent, és ennek megfelelően számos portréfogalmat különít-
hetnénk el. Hogy a Bacsó vállalkozásával a leghatározottabban szembeállítható példát
hozzam: Francis Bacon, amikor Velázquez X. Ince-portréját elemzi (képek, remake-ek tu-
catjain), ezt a láthatatlant próbálja láthatóvá tenni, és bárhogyan is értelmezzük képeit, az
bizonyosnak tűnik, hogy a portré láthatatlan „önmagaságát” a képen belül, annak imma-
nenciájában keresi, és a leghatározottabban tagadja, hogy lenne bármi túl ezen az imma-
nencián. Troppo vero: Bacon számára ez először azt jelenti, hogy az arc egyszerre több fá-
zist jelenít meg, az alak deformációját, és azok ugyan egyszerre nem láthatóak, mégiscsak
egymás által értelmezhetők. A pápa sikolya éppolyan fázisa csupán a portrénak, mint
Baconnek Lucian Freudról készített portréin az arc mozgásfázisai vagy deformációfázi-
sai. Másodszor e fázisok nem az élet egységének megjelenítései, mert bennük az élet fel-
számolódik: nincs bennük semmi organikus. Bacon átiratai az organikusság megsemmi-
sítésével járnak, kevés olyan festő van, aki következetesebben semmisítette meg az „élet”
általában vett fogalmát képein, mint éppen ő: a kép immanenciája, a nem-organikus de-
formációk sorozatai tagadják az organikus élet, a „teljes életigazság” lehetőségét. Még
azokat a lehetőségeit is, amelyeket Bacsó Goya vagy Manet esetében elemez, tehát ami-
kor a portré éppen a portretírozás lehetőségének (történeti) végét tudatosítja. Ha Bacon
állítását komolyan vesszük, akkor azt kellene mondanunk, hogy a kép azért nem alkal-
mas az élet megjelenítésére, mert nincs olyan, hogy élet, hogy a portré éppen annak hiá-
nyát tárja fel.

3 Gottfried Wilhelm Leibniz: „Monadológia” fordította Endreffy Zoltán in Uő: Válogatott filozófiai
írásai, Budapest, Európa, 1986. 313. o.
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Bacsó azonban határozottan visszautasítja a portré ilyen immanens, és hogy úgy
mondjam, életellenes értelmezését. Minden bizonnyal azért, mert meggyőződése szerint
a portré valóban egy életről, valami a képen túliról tudósít. Ezért egészen más értelem-
ben reprezentáció-ellenes, mint Bacon. Nem azt állítja, hogy az élet megjelenítése hamis,
hanem azt, hogy az mindig rejtélyes. Értelmezése szerint a portré megőrzi a szakralitás
egy formáját. Az európai művészetben a portré kialakulásának ideje egybeesik a kép
deszakralizációjának, az „autonóm művészetnek” a kialakulásával. Azzal az időszakkal,
amikor a képek elvesztik elsődlegesen vallásos funkcióikat és galériákban, később pedig
múzeumokban kapnak új környezetet és egyben új funkciót. Már a reneszánszban a ga-
léria otiumként, menedékként szolgál a humanista számára, ahol elmerülhet a kultúrának
a világ forgatagától és a hit aszkézisétől egyaránt független vagy autonóm világába.
Csakhogy Bacsó szerint a portré sohasem adja fel e két „zavaró” tényezővel tartott lénye-
gi kapcsolatát. Az autonóm művészet otiumában mindig a világgal és a szakrálissal tart-
ja kapcsolatát. Itt egy olyan implicit vitáról van szó az autonóm művészetekkel, amelyet
egyébként jól ismerünk például Gadamertől, aki hasonló módon veszi kritika alá az „esz-
tétikai tudatot”. Gadamer egyrészt a műalkotásnak az „okkazionálishoz”, azaz az alka-
lomhoz kötötthöz, másrészt az „ünnephez”, azaz a szakrálishoz való kettős kötődését
hangsúlyozta. A portré azonban noha maga is – ahogy láttuk – szorosan kötődik az alkal-
misághoz nem írható le az ünnep fenoménjával. A portré által nyújtott különös képfoga-
lom ellenáll annak, hogy egy általános műalkotásfogalom alá soroljuk be. Szakralitása
más jellegű, sokkal inkább az ikonéhoz közelít, nem a „mindig másként felismerni ugyan-
azt” jellegével bír (ahogy Gadamer az ünnepet jellemezte), hanem mindig valami többlet-
nek a nyoma, mert a szekularizációnak „nem lehet az a következménye, hogy megpróbál-
juk kiiktatni a kinyilatkoztatás nyomát, ezzel ugyanis arra kárhoztatnánk a művészetet,
hogy pusztán azt ismételje, ami van.” (22.) Troppo vero: ez esetben azt jelenti a portréban
valami portrén túlinak a nyoma is megjelenik, ami szükségszerűen mindig kimondhatat-
lan marad, mégis megjelenik nyomaiban.

Különösen tanulságos, ha megvizsgáljuk, miként értelmezi Bacsó az „éthosz mint ka-
rakter” fogalmát. Ennek részben az a szerepe a könyvben, hogy rámutasson, a „portré
előtti portré”, és itt különösen a görög portré sem csupán valamiféle előzetesen eldön-
tött társadalmi jelentés (államférfi, hős, sportoló stb) vagy kodifikált jellemvonások ki-
fejezése, hanem alkalmat nyújt a személy megjelenésére is. (102.) Tudjuk, hogy Ariszto-
telész a Poétikában a dráma egyik központi kérdésévé teszi az éthosz ábrázolását (noha
azt is megjegyzi, hogy az új tragédiákban az éthosz hiányzik). A jellem (éthosz) „valami
olyan, ami a választást/döntést világítja meg.” (90.) Bacsó elemzése szerint az, ami a
döntés alapja, nem valami ideális karakterisztikum, és nem is az állandó változásnak ki-
tett, az itt és most szükségleteknek alávetett indíttatás, hanem valami a kettő között.
„Az éthosz a megszokás (habituatio, Gewöhnung) által tehát olyan szilárd (maga)tartássá
válik, ami nem a pillanatnyi érzelem alapján hevül valamiért.” (94.) Az itt és most („pil-
lanatnyi érzelem”) ugyan nem marad meg a jellemben, illetve a jellemábrázolásban a
maga tiszta közvetlenségében, de a portré nem is adja azt fel teljesen, nem lép át a kul-
turális kódok által „rögzített ikonográfia” (99.) terepére, hanem a megszokás segítségé-
vel általánosítja.

A portré funkciója változik az európai kulturális tradícióban, de a személynek ez a „hoz-
záadódása” a portréhoz megmarad. A személy, bármennyire is kifejezhetetlen, bármennyi-
re is redukálhatatlan annak transzcendenciája (azaz mindig meghaladja az ábrázolás im-
manenciáját) mindig fel is tűnik, eltörölhetetlenül otthagyja nyomait a portrén. Ha a kép
fogalmát a portré szempontjából határozzuk meg, akkor Bacsó szerint éppen ezt nem té-
veszthetjük szem elől: a portré mindig több, mint ami látszik. Létezik egy láthatatlan moz-
zanata, ami nyomokban mindig fellelhető, amennyiben valóban portréról beszélünk. 
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Az a kihívás tehát, amit a portré által kialakított képfogalom az „esztétikai tudathoz”
intéz, többrétegű, de gyökeresen más, mint amit az elgondolt akkor, amikor a portrét
mint műalkotást problematikusnak tartotta: egy élet transzcendenciáját mutatja fel, anél-
kül, hogy képes lenne azt reprezentálni, kötődik ezen élet itt és mostjához, de azt a sajá-
tos módon közvetíti és egyben átváltoztatja, képpé teszi.
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K I S A N T A L T A M Á S

ARCOK ÉS KÖNYVEK

Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. Magyar irodalmi szerelmeskönyv

Nagyjából egy éve, külföldön, egy könyvesboltban bóklászva a kezembe akadt egy könyv,
mely címe szerint azt ígérte, hogy a világ történetét úgy jeleníti meg, mintha mindig is lé-
tezett volna a Facebook, és az egyes történelmi figurák tetteiket e közösségi hálóra feltéve
prezentálnák. A mulatságos könyvecske bemutatta, hogy például amikor Mózes kettévá-
lasztotta a Vörös tengert, a zsidó közösség lájkolta az eseményt, az egyiptomi fáraó pedig
dühös kommentben reagált rá, láthattam, milyen párbeszéd zajlik az egyes figurák
üzenőfalain, miként hoz létre valaki egy történelmi eseményt a Facebook-oldalán (mond-
juk egy háborút), amelyhez aztán a különböző történelmi figurák vagy népek csatlakoz-
nak stb.1 Nevettem a szellemes ötleten, mely a maga módján jól illusztrálta, hogyan vál-
tozhatnak meg a történelmi tények és értelmezésük ezen új médium révén, és a
Facebook-szleng, a rá jellemző reprezentációs mechanizmusok milyen befogadásmó-
dokat hoznak létre. Nagyjából ekkortájt figyeltem fel saját Facebook-üzenőfalamon arra,
amit pár hónap múlva már egyre többen „Nyáry Krisztián-jelenségnek” neveztek. Elő-
ször ismerőseim osztották meg azokat az irodalomtörténeti etűdöket, kis történeteket,
melyek általában egy-egy híres magyar művész (a legtöbbször író vagy költő) szerelmi
ügyeiről, magánéleti titkairól szóltak. Maguk a szövegek és a hozzájuk csatlakozó képek
is érdekesnek tűntek, de még figyelemkeltőbbek voltak a kommentek, melyekben a face-
bookozó olvasók szóltak hozzá lelkesen vagy éppen kritikusan, sokszor újabb adatokkal,
történetekkel kibővítve az olvasható posztot. Június körül a Nyáry oldalára feliratkozók
száma már meghaladta a tízezret (jómagam ekkor csatlakoztam), jelenleg húszezer körül
jár – és gyanítom, mire recenzióm megjelenik, jócskán több is lesz. Egyre inkább úgy tű-
nik, működik a Facebook-irodalomtörténet, persze nem egészen úgy, mint a korábban
említett „történelemkönyvben”. A szövegekhez, írók, költők életéhez fűzött megjegyzé-
sek, a sokszor aktualizáló kommentek, a belinkelt oldalak, lájkok által létrehozott szöveg-
komplexum jól mutatja, hogy a közösségi oldal miként dol-
gozza fel az információkat, milyen párbeszédek bontakoznak
ki az egyes szerzők körül, hogyan alakul ki és át az irodalmi
élet a hálózaton.

Talán az a legérdekesebb Nyáry kezdeményezésében,
hogy illusztrálja, mire alkalmas a Facebook, pontosabban,
milyen jellegű irodalmi igények működtethetők és szolgál-
hatók ki a közösségi oldalon keresztül. Hiszen elsőre idegen-
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nek tűnhet az üzenőfalra feltöltött napi hírek, politikai kommentek, zenék, hangulatjelen-
tések mellett költőkről és írókról is olvasni. Most, a szöveg írásakor, beléptem a Facebook-
oldalamra, és a teljesség igénye nélkül nagyjából a következő montázst látom: ismerőse-
im zenéket tettek fel, jó páran politikai cikkeket linkeltek be, és csatoltak hozzájuk
megjegyzést, van néhány napi programajánló, néhány hangulatjelentés (ki mennyire álmos
ma reggel, van-e kedve dolgozni stb.), és köztük megbújva az aktuális Nyáry-fénykép és
szöveg, mely most éppen az idős Jókait és fiatal feleségét mutatja be. Nyáry szövegei ebbe
a közegbe különösebb gond nélkül illeszkednek, úgy tűnik, igen nagy az igény az irodal-
mi pletykákra, a híres szerzők életepizódjainak könnyed, jó tollú bemutatására. 

E kijelentésemmel semmiképp sem akarom leértékelni a szerző írásait, hiszen egy-
részt nem lebecsülendő az ilyen típusú megközelítés iránti társadalmi igény, melyet jól je-
lez, hogy az oldal – legalábbis Nyáry állítása szerint – mintegy véletlenül jött létre, a szer-
ző előbb passzióból, minden különösebb cél nélkül töltött fel pár fényképet, s csak az
egyre nagyobb érdeklődés hatására tette rendszeressé a bejegyzéseket.2 Úgy tűnik tehát,
megtalálta azt a formát, a „kis színesek”, az „irodalmi szösszenetek” műfaját, mely reme-
kül illeszkedik a Facebook befogadásmódjához. Történetei rövidek, jól megírtak, általá-
ban érzelmesek (legtöbbször meghatóak): nem, vagy alig esik szó az egyes művészek
munkásságáról, de annál többet megtudhatunk szerelmi ügyeikről, boldog vagy szomo-
rú kapcsolataikról. Hamarosan valamiféle legendárium és szertartásrendszer is kialakult
a bejegyzések körül: mind’ szélesebb körben kezdtek „Nyáry Krisztián-jelenségről” be-
szélni, különféle blogokon, interjúkban került elő, hogy a Facebook-tábor számos tagja af-
féle modern polgári rítusként, reggeli kávéjának kortyolgatása közben szereti olvasni az
aktuális irodalmi bejegyzést.3

Aztán először éppen a Facebookon röppent fel a hír, hogy a bejegyzésekből könyv ké-
szül: napi posztjában a szerző javaslatokat kért olvasóitól, hogy mi legyen a címe (érdekes,
hogy a majd’ száz hozzászólásból végül egyik sem „nyert”).4 Emlékszem, amikor a beje-
lentést olvastam, azon kezdtem el gondolkodni, hogy vajon könyvben is működik-e majd,
ami a közösségi oldalon jól funkcionált, mennyire tartja meg a szerző a szövegek formáját,
stílusát, s a médiumváltás milyen következményekkel járhat az írások státuszára nézve.
Ekkortájt meg is jelent olyan kritika, mely valamiféle előzetes aggodalommal jegyezte meg,
hogy Nyáry tulajdonképpen komoly irodalomtörténészek fáradságos munkájának ered-
ményét aratja le, hiszen hivatkozás nélkül fogalmazza át és publikálja kutatásaikat. Mind-
ez a Facebookon még elmegy, de könyvben már problémás lesz – állította a cikk írója.5

Amikor pár hónappal később a kötet megjelent, lelkes fogadtatás kísérte, ám közben innen-
onnan (főleg irodalmár körökből) több fanyalgó vélemény is elhangzott: az irodalom
„elbulvárosításáról”, sikerhajhász plagizálásról és az irodalomtörténet-írás tudományának
aprópénzre váltásáról beszéltek.

A kötetet kézbe véve az első benyomásom (s nemcsak nekem, hanem többeknek is,
akiknek megmutattam), hogy igen szép és igen profi munkáról van szó. A kiadó valószí-
nűleg jól időzített, a karácsony előtti időszakra szánta a terméket, s egyszerre célozta a
facebookos rajongótábort, illetve a „szerelmeskönyvek” iránt érdeklődő szélesebb töme-
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geket. „A sorozatot már 17000-en követik a Facebookon” – hangsúlyozza a védőborítóra
helyezett promóciós papírszalag. A kijelentés reklámértékén túl (hiszen ennyi ember nem
tévedhet) valahol a két közeg kulturális státuszának különbségéről is árulkodik: bár inter-
neten is elolvashatnánk, mégiscsak könyvben az igazi, e történetek valódi súlyukat éppen
azáltal nyerik el, hogy materializálódnak, kötetté váltak, melyet a facebookos rajongóknak
is meg kell vásárolniuk. A borító hátsó oldalán olvasható négy rövid ajánlás négy külön-
böző diskurzus felől igyekszik a könyvet legitimálni: egy újságíró, egy irodalomtörténész,
egy értelmiségi celeb és egy író ajánlja érzékenyen, féltudományosan vagy éppen vicce-
lődve Nyáry könyvét. Azért időztem el a borítónál, a kinézetnél, mivel jól látható, hogy
amíg a Facebook-oldal (legalábbis ezen a szinten) inkább passzió, a közösségi időtöltés
eleme volt, addig a könyv elsődlegesen termék, melyet pozícionálni, legitimálni és első-
sorban eladni kell, nem túl harsány, ám igen figyelemkeltő borítóval, reklámmal (például
több női magazinban ajánlják mint potenciális karácsonyi ajándékot), tekintélyekkel.

A könyv szövegeit olvasva egyre erőteljesebb a benyomás, hogy nem egészen azt kap-
juk, amit a Facebookon. Nem mintha a szövegek radikálisan változtak volna: bár a szer-
ző általában kissé kibővítette őket, nagyjából megegyeznek az eredetivel. Egyszerűen a
médiumváltás és a két közeghez tartozó radikálisan eltérő olvasási szokások és kulturá-
lis rituálék átalakították magukat a történeteket is, pontosabban azok befogadásmódját.
Például itt ömlesztve kapjuk azt, amihez a Facebookon naponta jutottunk hozzá, s hamar
kiderül, hogy a könyvet nem végigolvasásra, inkább lapozgatásra, tallózásra szánják: ide-
álisan talán arra, hogy le-levegyük a polcról, pár percet szánjunk egy-egy fejezet elolva-
sására, esetleg az éjjeliszekrényünkön tartsuk, és lefekvés előtt olvassunk el egy-két tör-
ténetet. A szövegek rövidek, azt is mondhatnám, Facebook-terjedelműek: ami a közösségi
oldalon vagy mondjuk egy könnyed magazinban ideális, az itt talán kicsit kevésnek hat.
Persze az Előszóban maga a szerző is kifejti, hogy nem akart tudományos munkát készí-
teni, bár valaha irodalomtörténetet tanított (még a ’90-es években egyetemistaként jóma-
gam is jártam az egyik órájára), most lényegében csak igényesen elkészített, szórakozta-
tó szövegeket szeretett volna írni, alapvetően mások munkásságára támaszkodva. A kötet
végén rövid bibliográfia is található, mely egyrészt a könyv fő forrásanyagát mutatja be,
másrészt az olvasót segíti, hogy a történeteket kiegészíthesse, a szerzőkről mélyebb isme-
reteket nyerhessen. E szakirodalom-jegyzék azonban hol forrásmegjelölő, hol pedig in-
kább orientáló szándékkal készült. Egyetlen példát kiemelve: a Petőfi 1846-os debreceni
fellángolásáról, Prielle Kornélia iránti szerelméről szóló részhez a bibliográfiában két új
(és kétségkívül igen kiváló) Petőfi-monográfiát ad meg a szerző, Kerényi Ferenc és
Margócsy István műveit. Kerényi nagyjából egy bekezdésben elintézi az (irodalomtörté-
netileg és a szerző életében sem túl jelentős) affért,6 Margócsy pedig gyakorlatilag meg
sem említi azt. Nyáry valódi forrása valószínűleg Hatvany Lajos két könyve lehetett, ame-
lyek azonban nem szerepelnek az irodalomlistán.7 Ezzel valószínűleg nem a források el-
kenése volt a cél, hanem a naprakész szakirodalom-lista, ami persze becsülendő: ha vala-
ki ma Petőfiről akar olvasni, inkább ajánlanám neki Kerényit és Margócsyt, mint
Hatvanyt, bár az is igaz, ha a Prielle-ügyről akarja ismereteit bővíteni, ezekből nem fogja.

Nyárynak az Előszóban kinyilvánított (és több interjúban is hangoztatott) másik célja
az volt, hogy az olvasóban kételyeket ébresszen, megmutassa, az iskolában tanult iroda-
lomtörténet mennyire piedesztálra emelve mutatja be a szerzőket, elhallgatva hibáikat,
emberi gyengeségeiket. Vagyis Nyáryt elvileg valamiféle kultuszromboló attitűd vezérli:
leglátványosabb példája Petőfi „kicsapongása” és Szendrey Júlia későbbi sorsa, de olvas-
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hatunk például Radnóti Miklós Fanni melletti szeretőjéről vagy Vajda János finoman fo-
galmazva „problémás” házasságáról is. Nagyon sokszínű a válogatás, és véleményem
szerint nem is annyira a nimbuszrombolás lehetett a fő szempont, még csak nem is feltét-
lenül a szerzők széles körű ismertsége, sokkal inkább a történetek érdekessége. Szerepel-
nek kanonizált figurák (az előbbieken kívül például Ady, Babits, Krúdy, Tóth Árpád, Sza-
bó Magda stb.) és a nagyközönség számára talán kevésbé ismert szerzők is (Lesznai
Anna, Sárközi György vagy Vay Sándor – utóbbi manapság esetleg Rakovszky Zsuzsa VS
című regénye miatt lehet ismertebb). Jó arányban kapunk szomorú szerelmeket, zilált
kapcsolatokat, valamint boldog házasságokat, és nagyjából egyenlő súllyal szerepelnek a
hűséges és a csapodár férjek és feleségek is. Sőt, Nyáry a „politikai korrektségre” is ügyel,
hiszen olvashatunk többszereplős kapcsolatokról, illetve homoszexuális viszonyokról és
transzszexuális író(nő)ről is. Másfelől azonban óvatosabb is, mint a közösségi oldalon: le-
hetséges, hogy a facebookos írásait érő feminista kritika és az ebből kiágazó vita hatásá-
ra kerültek a könyvbe bizonyos szövegek vagy maradtak ki belőle. E bírálat, mely egyol-
dalú férfiközpontúsággal, a „macsó” irodalomtörténet kritikátlan felmondásával vádolta
Nyáryt, erősen kifogásolta például a Fejtő Ferencről szóló bejegyzés „idős bonviván”-áb-
rázolását, vagy a Gozsdu Elek-leírás egyik idézetének retorikáját. A könyvben nem szere-
pel a Fejtő-történet, és bár a Gozsdu-fejezet támadott része ott van, de átkerült a főszö-
vegből a függelékben lévő szépirodalmi részletbe.8 Számos, a Facebookon működő
érdekes szövegrésznek is ki kellett maradnia: például a kötetben is szereplő Tamási Áron-
bejegyzés kapcsán annak idején a kommentekben meglehetősen nagy vita bontakozott ki
a nemzeti irodalomról, a jobboldali kánonról és az antiszemitizmusról. Nem véletlenül,
hiszen nagyjából akkor született a poszt, amikor Nyirő József újratemetési ceremóniája
zajlott, így az olvasók egyből reagálni tudtak Nyáry gesztusára, amely Nyirő helyére egy
olyan erdélyi írói magatartást állított, ami szerinte vállalhatóbb, mentes a szélsőjobbolda-
li megnyilvánulásoktól.9 Nagyjából hasonló a helyzet a Faludy György és Eric Johnson
kapcsolatát bemutató történettel is, mivel ezt annak idején Nyáry éppen azt követően
publikálta, hogy az egyik magyar jobboldali párt biszexualitása miatt száműzni akarta a
költőt a tantervből. Így bizonyos szövegek eredeti tétjei a könyvben elsikkadnak, ponto-
sabban más szerepet kapnak: ami korábban egy vita része vagy valamilyen politikai, esz-
mei állásfoglalás (is) volt, itt szépen belesimul a szerelmeskönyv sztorihalmazába, még
akkor is, ha a történet itteni megjelentetése is gesztusértékű.

Így a könyv egyik hangoztatott célja a szoborrá merevedett idolok mögött a szerető,
gyűlölő, hűséges és hűtlen, önzetlen vagy önző ember felvillantása. A kultuszromboló at-
titűd mellett azonban egyértelműen megfigyelhető a kultuszépítő szándék is, éppen az-
zal, hogy nem mindennapi emberekként ábrázolja a művészeket. Bemutatja, hogyan sze-
rettek ők: viharosan, szépen, zabolátlanul vagy meghatóan – úgy, mint mi, csak kicsit
„érdekesebben”. Vagyis Nyárynál a szerelmespárok regényhősökké válnak, jól lekerekí-
tett, hatásos, édesbús történeteket kapunk. Mindez akkor különösen látványos, ha mond-
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8 Vö.: Sándor Erzsi: Budoármém – széljegyzetek Nyáry Krisztián meséihez. Community.eu, 2012.
április 13. http://www.commmunity.eu/2012/04/13/budoarmem/ Nyáry válasza: Amiben
Sándor Erzsinek igaza van, és amiben nincs. Community.eu, 2012. április 14. http://www.comm-
munity.eu/2012/04/14/amiben-sandor-erzsinek-igaza-van-es-amiben-nincs/ A vita további
hozzászólásai: Zolnay János: Pasi a máglyán. Community.eu, 2012. április 20. http://www.com-
mmunity.eu/2012/04/20/pasi-a-maglyan/; illetve Jászberényi Sándor: Talán nem kellene, mes-
ter! Community.eu, 2012. április 21. http://www.commmunity.eu/2012/04/21/talan-nem-kel-
lene-mester/ (mindegyik letöltve: 2012. november 10.)

9 Nyáry Krisztián Facebook oldala, 2012. május 31. http://www.facebook.com/nyary.
krisztian?fref=ts (2012. november 10.)
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juk valaki foglalkozott már valamelyik, kötetben szereplő szerzővel, vagy egyszerűen ol-
vasta a Nyáry forrásául szóló szövegeket, monográfiákat. Ekkor ugyanis kiderül, hogy a
kötet készítője azzal, hogy a figurák „emberi” arcát akarta megmutatni, történetüket 
néha talán „túlságosan is emberivé” tette, szerelmük két-három oldalas leírása sokkal ke-
rekebb, érdekesebb, regényesebb, mint ami kutatások alapján tudható. Egyetlen példát
említenék csak: Karinthy Frigyes és Böhm Aranka történetének végét. Nyáry a követke-
zőképp mutatja be két szereplője halálát: „A házaspár 1938-ban, huszonhat hónappal az
író agyműtéte után Siófokon nyaralt. Karinthy szürcsölve itta a kávét, Aranka pedig a
többi vendég előtt rápirított: »Úriember nem csap lármát a feketéjével. Neveletlen kamasz.« A
jelenetből szóváltás, majd pohártörésig fajuló jelenet keveredett. Az író dühösen felment
a szobájába, és egy óra múlva agyvérzésben meghalt. Aranka élete végéig magát vádol-
ta. Még hat évet élt folyamatos nélkülözések közepette. 1944-ben a kórházból vitték el,
ahol dolgozott. Már a vagonban a férje nevét kiáltozta, hiába. Az auschwitzi rámpán ar-
ra hivatkozott, hogy orvos, de félrelökték. Egyesek szerint Mengele megismerte, mint
egykori bécsi kollégáját, de ez inkább legenda. Szemtanúk szerint felpofozta az őt őrző
keretlegényt. Azonnal lelőtték” (32). A szerző legfőbb forrása (melyet a bibliográfiában is
jelöl) valószínűleg Borgos Anna egyik tanulmánya lehetett. Ám a két szöveget összeha-
sonlítva van néhány különbség. Például Karinthy halálát bemutatva Borgos nyomatéko-
sítja, hogy a szürcsölés-jelenet Karinthy Ferenc 1973-as, Szellemidézés című könyvéből
származik, és hitelessége bizonytalan. Mint Borgos írja: „Karinthy Ferenc regényesített
memoárja, melyben persze nyilvánvalóan erős a dramatizálás, stilizálás, olyan forgató-
könyv keretében beszéli el az utolsó percek történetét, amelyben Karinthy agyvérzése
egyértelműen az Aranka által felkorbácsolt indulatok fiziológiai következményeként je-
lenik meg.”10 Borgos azt is kiemeli, hogy Böhm Aranka életében feltehetőleg férje halála
után is előfordultak más férfiak, az auschwitzi eseményekkel kapcsolatban pedig több
visszaemlékező vallomását is bemutatja, hangsúlyozva, hogy nem tudhatjuk pontosan,
mi történt, hiszen a különböző történetek más és más módon jelenítik meg a tragikus
eseményt.11

Mindezzel nem azt akartam illusztrálni, hogy Nyáry nem a „valóságot” írja meg, ha-
nem azt, hogy olyan műfaj keretei közt dolgozik, mely óhatatlanul megköveteli a szálak
elvarrását, a bizonytalanságok eltüntetését, a lekerekítést, a hatásos történetvezetést.
Azonban véleményem szerint éppen ez lehetne nagy különbség a Facebook által megkö-
vetelt forma és a könyv között: ami a közösségi oldal olvasási szokásainak megfelel, az
egy könyv esetében némi hiányérzetet kelt. Itt túl rövidek, túl kerekek a történetek, talán
megért volna némileg több időt és nagyobb terjedelmet, hogy a szerző alaposabban kö-
rüljárhassa életüket, és művészetükhöz is erőteljesebben kapcsolja. Ez a másik, ami hi-
ányzik ugyanis: minden fejezet végén van egy-két vers vagy napló-, illetve levélrészlet,
de ez mégis valahogy kevés, időnként jó lenne többet megtudnunk a művekről. Nem iro-
dalomtörténeti adatokra, tudományos tényekre gondolok, hanem például arra, hogy
pontosan kik azok, akik így szerettek, és szerelmeik, érzelmi ügyeik milyen formában je-
lentek meg irodalmi munkásságukban. Bizonyos helyeken fel-felvetődik ez, ám ilyenkor
általában a szerelmi történet részeként. Például a Nagy László és Szécsi Margit kapcsola-
tát elmesélő fejezet végén ezt olvashatjuk: „A 70-es években mindketten a legnépszerűbb
költők közé tartoztak. Verseik mára kikerültek az irodalom fősodrából. Elavult poétikák,
így mondják. Pedig érdemes lenne újraolvasni őket, valamit nagyon tudtak a szerelem-
ről” (118). Azaz a házaspár kánonból való lassú kiszorulása mintegy szerelmi történetük
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10 Borgos Anna: Portrék a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn. Noran, Budapest, 2007.
358.

11 Borgos: I. m. 366–368.
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utolsó fejezete: sírig tartó szerelmüknek még a feledéssel is meg kell küzdenie. Tudjuk, a
történet itt is bonyolultabb kissé, de persze ezzel együtt az is igaz, hogy újraolvasásuk
mindenképp hasznos lenne.

Nem szeretném azonban túlságosan élesen bírálni Nyáry vállalkozását, mivel úgy
gondolom, a könyv igényesen elkészített, hatásos, ám az olcsó hatásvadászattól minden
esetben tartózkodó, ízléses munka. Szép történeteket kapunk szép könyvben. Talán ke-
vésbé izgalmas vállalkozás ez – legalábbis számomra –, mint a Facebook-bejegyzések, hi-
szen éppen azok dialogikusságát, napi aktualitását, a közvetlen reakció izgalmát nem te-
szi lehetővé a kötetforma. A Facebook-irodalomtörténet többé-kevésbé működött, hiszen
az egyes történetek utáni reakciók (melybe olykor még az adott irodalmi figura rokonai,
utódai is bekapcsolódtak), a napi eseményekhez való kapcsolódásuk éppen azt mutatta
meg, hogy miként formálódik az új közegben az irodalmi hagyomány, hogyan alakul a
művekhez és a szerzőkhöz való viszonyunk. Valószínűleg maga a kötet is e történet ré-
sze már, annak jegyében, hogy a könyv mint anyagi tárgy kulturális szerepe még mindig
jóval nagyobb, mint az internetes szféra befolyása. Vagyis az interneten befutott jelensé-
gek előbb-utóbb a könyvpiacon is megjelennek, hiszen a könyv még mindig őrzi kulturá-
lis rangját és funkcióját. Ám emellett mégsem gondolnám, hogy haszontalan vállalkozás
lett volna a kötetbe szervezés, mivel – ahogy a siker is mutatja – kielégíti az irodalom egy
bizonyos, mostanában talán mellőzött és támadott szférája iránti szükségletet, a szerzői
legendáriumok megismerésének örömét. Ezért aztán megvan a hely az ilyen műveknek
is, fontos, hogy legyenek. Hiszen irodalomról és írókról van bennük szó, és a könyvet ol-
vasva talán mind többen veszik majd elő a történetek szereplőinek munkáit is, hogy el-
vagy újraolvassák őket. Ha csak amiatt, mert a szerelmes emberre kíváncsiak, akkor azért
– de legalább a kezükbe veszik.
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P .  S I M O N  A T T I L A

ÚJONC ESETE ZÁVADA PÉTERREL

Závada Péter: Ahol megszakad

„Egy szót írok, az is rímel”
(Akkezdet Phiai – Kottazűr, Arany közértpult című szám)

Závada „Újonc” Péter bő nadrágját pantallóra cserélte. Így tudnám összefoglalni azt a benyo-
mást, amit az MC/költő verseskötetének első olvasata tett rám. És amit a további, mélyebb
befogadásra tett kísérletek nagyrészt megerősítettek. Fontos azonban előrebocsátanom, hogy
ezt a könyvecskét nem tudtam Závada (és az AKPH1) eddigi munkásságától függetlenül ol-
vasni, s ezzel nem pusztán szubjektív meghatározottságaimra kívánok rámutatni. Az eddig
megjelent kritikák abból a szempontból egytől-egyig megegyeznek, hogy szerzőik megemlí-
tik ugyan a fiatal költő MC-ként végzett tevékenységét, az értelmezés során azonban szinte
teljes mértékben figyelmen kívül hagyják a „kettős szerep” kínálta szempontokat.

Urfi Péter a rapszövegek nyerseségét hiányolja: „A dalok kortársi nyelve helyett múlt
századi poétikát kapunk, az olykor gyomorforgató szexizmus helyett olykor émelyítő
érzelgősséget.”2 Az AKPH-szövegekhez képest valóban visszafogottabbaknak tűnnek
Závada versei, ám helyenként így is kísértenek a múlt mélytorkai (bocsánat, mély torkai):
„Máskor pedig, mint a trópusok boája, / … a szád, édes, te is úgy tátod á-ra, / s feltárul,
fel, a vége-nincs torok”(60.). Toroczkay András néhol kimondottan rosszindulatú kri-
tikájában3 a kötetért sorban álló tiniket vizionál, és szintén egyfajta jelentésességgel társu-
ló szókimondást hiányol. Hogy ő mit tart ilyennek, arra – egyébként nagyon jó érzékkel –
Újonc Benedekelek című számát hozza példaként. Mindketten abban látják a kötet egyetlen
pozitívumát, hogy alkalmas lehet a költészet népszerűsítésére a fiatalok körében.

Az albumok szövegeiben megszokott, általában elmés szabadszájúságot, lazaságot
magam is hiányolom, ám szeretném felhívni a figyelmet egy alapvető ellentmondásra. Az
említett jellemzőket, valamint a progressziót, előremutatást olyan kritikusok kérik szá-
mon, akik még mindig a papír alapú hordozóktól várják,
hogy a minőségi irodalom beszédtéma legyen. Ezért fontos
bevonni az értelmezésbe az AKPH élő (egyszeri, megismé-
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Libri Könyvkiadó
Budapest, 2012

68 oldal, 1490 Ft

1 AKPH – az Akkezdet Phiai nevű rap-együttes bevett rövidítése
a hip-hop kultúrában. Eddig két lemezük jelent meg: 2003-ban
Akkezdet, 2010-ben pedig Kottazűr címmel.

2 Urfi Péter: Rím a lelke mindennek. Online: http://www.revi-
zoronline.com/hu/cikk/4006/zavada-peter-ahol-megsza-
kad/, hozzáférés: 2012. 10. 01.

3 Toroczkay András: Jó sorok, rossz sorok. Online: http://www.
kortarsonline.hu/2012/05/jo-sorok-rossz-sorok/10210, hozzá-
férés: 2012. 09. 30.

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1253



telhetetlen) és digitális corpusát: így, egy hosszabb folyamat állomásaként érthetjük csak
meg igazán a kötet valódi gyengeségeit és erősségeit. Az AKPH ugyanis olyasmit kezdett
el, amit haladó szellemű összművészetnek tekinthetünk. Egyfelől a legrégibb hagyomá-
nyokat idézte meg szóbeliség és írásbeliség újbóli egymáshoz közelítésével, és ez nem
hagyta érintetlenül a költő szerepét sem: a srácoknak a koncertek, jamelések és freesty-
lozások alkalmával énekmondókká is kellett válniuk – ez pedig a költői és az előadói sze-
rep közti határokat kérdőjelezte meg. Mindezek mellett a legmodernebb eszközök nyúj-
totta lehetőségeket is kihasználták, kezdve a színpad-hangosítás-tánctér hármasától a
digitális hordozókon vagy az interneten való megjelenésen keresztül a blogírásig.

A Kottazűr című albumon több helyen már kifejezetten azzal játszottak, hogyan lehet
a kanonizált irodalmi szövegeket beilleszteni ebbe a hipertextuális térbe, így például a
Zenebuddizmusban Petri György Apokrif című verséből szerepel szó szerinti idézet („József
nem tud elaludni, / keres valami piát”). Emellett olyan nyelvi leleményeket találhatunk,
amelyek sajnos csak nagyon ritkán fordulnak elő az Ahol megszakadban. A „CD-ROM lesz
sírom is, mely iPod és eltakar” (Kottazűr, Hangerő című szám) sor a legsikerültebbek kö-
zül való, egyszerre nyelvjáték és egy irodalmi hagyomány továbbgondolása.

Az AKPH tehát a nyugati spoken word és hip-hop kultúrából, valamint a street art,
az irodalmi és a filmes hagyomány bizonyos rétegeiből kiindulva, a technikai eszközöket
felhasználva olyan összművészeti egységet hozott létre, amely a mai napig frissnek hat.

Az Ahol megszakad ebben a sorban már hordozója miatt old school. Különösen, ha hoz-
závesszük Závada 2010-ben, egy TEDx konferencián elhangzott kijelentését, mely szerint
„a nyomtatott forma, mint olyan, kvázi elavult”4. Ha ezt leegyszerűsítő, elhamarkodott
kijelentésnek tartjuk, akkor is érdemes végiggondolni, hogy a föntebb vázolt folyamat
tükrében vajon nem tőle várhattuk-e volna a hagyományos, papír alapú kötet-forma új-
ragondolását? A teljesen kézenfekvő e-könyv formátum mellett gondolhatunk itt CD-
mellékletre, a street art mint forma bevonására, és még lehetne sorolni.5

Akadnak darabok a kötetben, amelyek mégiscsak kapcsolódnak ehhez a hipertext-
hálóhoz. A Boldog óra és a Nugát már a Kottazűrön is szerepelnek. Előbbi A Skit érdekel cím-
mel önállóan, utóbbi az 5 terem részeként. A Pesti samponhoz pedig – amely egyébként, a
kötet több versével együtt, magában is megállná a helyét – videó készült, és a két alkotás
nagyon is termékeny kölcsönhatásba léphet egymással. Elég csak azt a részletet felidéz-
ni, amelyben a versmondó a „Mint egy nagy, náthás orr, csepeg / a kőkút.” és a „Taknya
fölbuzog.” mondatok között szipog, s ezzel a referencialitás és a fikció játékát erősíti fel.6

Mindezeken túl többféle hagyományréteget mozgat meg és gondol tovább: egyrészt te-
kinthető Babits Mihály Messze… messze… című verse újraírásának.7 Másfelől Parti Nagy
Lajos stílusát idézi néhány sor: „Járda-tetris: műkő, falap”, vagy „Hétköz. Napsütés.”; a
befejezés („Inkább otthon, de nem haza.”), és az a mód, ahogy Budapestet lefesti, az em-
lített költő Szívlapátjával hozható összefüggésbe.8
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4 http://www.youtube.com/watch?v=YCgx284pfPI, hozzáférés: 2012. 10. 01. 
5 Valamiféle hipertextként elgondolt szövegekre mégiscsak következtethetünk, ha figyelembe vesz-

szük az „utóéletüket”, de ezek a próbálkozások inkább megzenésítések, nem az alkotás lényegi mű-
ködéséből következnek. Ld. AKPH feat. Amoeba (MR2), vagy a „slam poetry koncert” a Merlinben.

6 https://www.youtube.com/watch?v=brRLeJprBhs, hozzáférés: 2012. 10. 05. A vers Budapest
egyes tereire utal, amelyek pedig a videó színhelyeiül is szolgálnak, a referencia-fikció viszony
emiatt még fontosabbá válik. Emellett az audio-vizuális ingeranyag és a szöveg összjátéka olyan
esztétikai tapasztalathoz vezet, amelynek leírása valószínűleg meghaladja azt, amit egy kritika
keretein belül ki lehet/ki tudok fejezni.

7 Erre már Mohácsi Balázs is felhívta a figyelmet. Ld. Mohácsi Balázs: Ahol folytatódik. Online:
http://barkaonline.hu/szinhazak/2919-ahol-megszakad, hozzáférés: 2012. 10. 01.

8 A témához még lásd (vagy inkább halld): Kottazűr, Budepesmod című számát.
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A kötet szövegei több irodalmi hagyományhoz is kapcsolhatók, de a legfontosabb ezek
közül egyértelműen a nyugatos-modernista vonal. Nem előzmény nélkül való ez a kapcso-
lat, elég a Kottazűr Nyugat 100 című felvételére emlékeztetni, amely a magyarországi hip-
hop kultúra és a Nyugat viszonyát tematizálja: [Újonc] „Bár ez kelet, mégis nyugodt, mint
a kávéházban, / egy generáció lenni Csáth Gézával, / de mióta rájöttek, hogy élt Tóth Ár-
pád, / az önbecsülésük, hát az kész totálkár.” Kosztolányi Dezső és Tóth Árpád nyugatos
poétikája tekinthető a kötet szempontjából meghatározónak. A legnagyobb különbség a
Kottazűr és az Ahol megszakad között, hogy előbbi inkább Kosztolányi rím- és nyelvjátékai-
val rokonítható; erre szintén a Nyugat 100-ban található erős példa: „és hát lehet káromkod-
ni, úgyhogy shit, fuck, bitch, / éljen a Nyugat, éljen Babits!” Utóbbi a Számadás pillanatké-
peiből és elégiáiból merít, de a kettő témái között is sok a hasonlóság. A Jövőre harminc (28.)
a halál közelségéről szól, arról, ahogy az emberélet útjának felét elhagyjuk: „Jövőre har-
minc – szívem visszadöbben. / Ellátni innét már a másvilágig.” A Nuit parisienne (63.) az Úti-
rajzok ciklushoz köthető, s humoros felütése a Kosztolányi által is kedvelt dohányzás-témá-
ra játszik rá: „December lett, s a cigiről leszoktam. / Le? Még mit nem! A szín-dohányra
át.” A Mecset a Bartók Bélánt (57.) Závada Kosztolányihoz címezte. A szonett zeneisége és
virtuóz rímei is a költőelődöt idézik, ám a vers önreflexivitása ironikus olvasatot is kínál:
„kering az áhítattal mormolt refrén, / úgy ír bennem is ringó kört a körre / az álom régi,
sercegő lemezként. […] fölé mered figyelmem görbetűje, / hogy tűnt hangfoszlányokból ösz-
szeszűrje / csillogó szemcsékké a mindenséget.” [kiemelések tőlem, P. S. A.] A Nugát és a
Piknikmedve (58–59.) rímeik miatt kínálnak hasonló olvasatot: díszdoboznyi bonbon –
tejnugát a Holdon; málnagranulátum – oldalán a dátum; kisiklik – Pickwick stb.

Ha eltekintünk a föntiekben már részletezett mediális hiányérzetünktől, akkor a leg-
sikerültebb versek – a Pesti sampon mellett – azok, amelyek nem a szóhasználat vagy a
szintaxis szintjén próbálnak „művészieknek” tűnni, hanem amelyekben a köznapi, köz-
vetlen megszólalás darabjait a motivikus összefüggések egységgé rántják össze. Ilyen az
Indián nyár (31.), ahol az Orczy tér rézbarnáját és egy dagerrotípia fakó foltjait a
„rumoskóla egy részeg indiánban” sor foglalja egységbe. Vagy említhetők még a címadó
vers (42.) villamos- és anyajegyei: „Utazni, venni villamosjegyet… Anyajeggyel az életvo-
nalon / ingázni, leszállni tragédiáknál”. A Résistance naïve (13.) is kiemelhető: „Vaskos kis
téglalapokká hajtogatott / papírcetliken kézbesítette az üzeneteket.”, majd: „A házak fö-
lülről nézve / mint a négyrét hajtogatott papírcetlik.”

A kötet legnagyobb gyengeségének azt tartom, hogy nem vállalja a több helyen kivá-
lóan megtalált egyszerűséget. Nem vállalja a „hentesárupult”-ok, a „kovácsoltvas korlát”-
ok és a „panelbéli szoba-konyhák” egyszerűségét. Hol a mesterkéltnek ható, avíttas vagy
tudományos szóhasználat, hol a túlbonyolított mondatszerkezetek, hol pedig valamiféle
kötelezőnek érzett rímelés mögé bújik. Ilyen például a Még ma velem leszel (29., „a prepu-
bertásban a neurózis”; „a tehetség a gyász hiperbolája”), a Fokok között (39.) giccsessége
vagy az Ajánló vízhez (44.) a maga negédes „bódulat”-ával és sekélyes befejezésével: „- s
nem látszik még, hogy mit viszünk magunkkal, / s mi lesz, mi majd belőlünk ittragad.”
A lazának szánt sorok esetenként egészen görcsösek: „így tér meg minden önmagába,
asszem. Ez amolyan paradeigma, vagy mi.” (17.) A Szinopszis sorai, bár ironikus, a böl-
csész-kliséket parodizáló olvasatot is kínálnak, szellemességükben elmaradnak a második
album bizonyos szövegeitől. A versben „a polcon Rilke dől egy Proust-kötetnek / - eltűnt
időnkben mennyi révület!” (64.), a Kottazűrön pedig: „Míg te »keep it real«, én keep it Ril-
ke. / Egy-két híresség kell minden rímbe…” (Baklava című szám). Összességében azonban
az imént tárgyalt versek és részletek nem jellemzik az Ahol megszakad egészét.

A kötet, minden hiányossága és gyengesége ellenére, puszta szövegként szemlélve
erős kezdés, mégis: ez lehet az a pont, ahol egy remek összművészeti kezdeményezés
megszakad.
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W A L L A N Ó R A

MAGÁNYTERÜLET

Győrffy Ákos: Haza

Az eddig leginkább lírikusként ismert Győrffy Ákos legutóbbi, Haza című könyvében
prózaíróként is bemutatkozik. A válogatásban olvasható esszék, novellák elbeszélőjének
legmeghatározóbb vonása, hogy szellemi-lelki adottságai (Mircea Eliade terminusával él-
ve) homo religiosus-szá teszik, azaz létét a szent és profán dimenziók rendjén keresztül
tapasztalja meg. Tudja, hol a határ. Ám amiben él, a nyugati ember modern világa már el-
törölte, érvénytelenítette ezeket a határokat. Így a homo religiosus magára marad, otthon-
talanná válik. A világban járva pontosan érzékeli, hol van a szentség, illetve az ahhoz
kapcsolódó rítusok helye és ideje, de jobbára csak hiányt, feledést, torzulást talál. Az
egyetlen állapot, amelyben magára találhat, az abszolút magány. 

A kötet szövegeinek többsége olyan alkalmakról számol be, mikor az elbeszélőnek si-
kerül a magány rituális beteljesítésén keresztül megszelídíteni önnön idegenségét, vagy
már szinte teljesen elfeledett szertartásokat pótolni. Ezek az alkalmak egy-egy túrához,
utazáshoz köthetők, melyek során közelebb kerül egy otthonosabb, másik életnek neve-
zett dimenzióhoz. Győrffy rendszerében a tényleges, saját élet csak esetleges díszlet,
amely egy igazabb, mélyebb létet fed el. „Mintha lenne valamilyen igyekezet arra néz-
vést, hogy még az emléke is elfelejtődjék annak, amire az elmúlt évezredekben egész kul-
túrák épültek. A másik életet azonban mindez nem érinti, mint ahogy nem érintette sem-
mi olyan üzenet, amelyet az innenső partról intéztek hozzá. A másik élet érintetlenül
megvan, létezik, és ugyanolyan, mint ötezer éve volt.” (A másik élet) A módszer, amely el-
vezeti e másik élethez, leginkább a meditációhoz hasonló. A természet bizonyos jelensé-
gei, egyes erdőrészletek, útszakaszok, élőlények vagy sokszor épp maga a járás szolgál
meditációs tárgyként, de a Győrffy-féle meditáció legfontosabb eszköze a tekintet. 

„Tartsd tisztán a tekinteted.” – olvassa félre az elbeszélő a KEEP THE SEA CLEAN fel-
iratot a (Trieszt-töredék) című szövegben. A tekintet éle, tisztasága miatt Győrffy Ákos írás-

művészete a magyar prózából talán leginkább Mészöly
Miklóshoz köthető. Mindkettejüknél a táj, a környezet bizo-
nyos elemei, illetve azok egymáshoz való viszonya válik a
személyesség legtisztább megfelelőjévé. A minta ugyanaz:
addig, és olyan kizárólagosan nézni valamit, amíg a látvány
kiszorít az elméből minden mást, személyesség és személy-
telenség egy képben olvad össze. A mészölyi Saul elragadta-
tása is így megy végbe: olyan intenzitással hajszolja a tetten-
érést, míg nem tud többé különbséget tenni az út külső és
belső képe között. 

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2012
102 oldal, 2290 Ft

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1256



1257

Győrffy esszéinek legtöbbje is ilyen elragadtatás-történet. Ezt az elragadtatottságot a
keresztény misztikusokhoz hasonlóan kegyelmi pillanatnak nevezi, melyről az (Angyal)
című darabban így ír: „Olyan erő nyilvánítja ki magát ilyenkor, amely nincs tekintettel
senkire és semmire, nem ismer polgári erkölcsöt, de hétköznapi értelemben vett vallásos
meggyőződést sem.” Győrffy angyala rilkei – iszonyú, kérlelhetetlenül feltárja az igazsá-
got. Egy 2010-ben megjelent versében azt írja, nem tud latinul, de ezen a nyelven ért. La-
tinul a ’sacer’ szó egyszerre jelent megszenteltet és átkozottat. (Finály Henrik szótára sze-
rint a kettős jelentés oka, hogy a „az istenségnek szentelt áldozati barom egyszersmind
halálra volt szánva.”) Győrffy Ákos valóban érteni látszik ezt az alapvető azonosságot,
amely az epifániában fedi fel magát. Minden kor és kultúra rendelkezik ezzel a tapaszta-
lattal – az ókori nyugati vallások papjai, a kereszténység hiteles alakjai, a távol-keleti szer-
zetesek, ha másképp is számolnak be róla, hasonlóképpen élik meg. A Haza (ahogy
egyébként Győrffy költészete is) mindegyikkel rokonságot mutat. E rokonság talán a ke-
reszténységgel a legszorosabb, viszont kiemelendő, hogy még azon szövegek sem válnak
(kizáró) hitvallássá, amelyekben a legsűrűbb a keresztény szimbolika.

Keresztes Szent János életműve a keresztény irodalom egyik legkimagaslóbb költői
teljesítménye. Egy, a vallásos elragadtatásról szóló himnuszában a Haza minden kulcsmo-
tívuma megtalálható. „Tökéletes tudomány / béke csöndje és kegyesség, / mérhetetlen
mély magány, / tévelygőnek, hogy vezessék, / titkos út, hogy el ne essék. / Nem beszél-
tem, csak dadogtam, / mindent ismertem tudatlan. / Idegenül önmagamnak / véle egy és
tőle részeg, / érzékeim mind kihagytak, / éreztem, hogy mégis érzek, / s fölfogja ben-
nem a lélek, / amit tudni mégse tudtam, / s ismerek mindent, tudatlan.” (A szemlélődésből
fakadó elragadtatottság strófái) (ford. Takács Zsuzsa) Az alaphelyzet mindkettejüknél a
szemlélődés, vagyis azon állapot, mikor az énnek sikerül eltávolítani önmagát a látvány
útjából. Amikor pedig eljön a kegyelmi pillanat, mindkettejük ugyanazt éli át: magányos
eufóriát, az érzékek átlényegülését és egy olyan tudás birtokba vételét, amely felülírja ha-
gyományos hordozóját, az emberi nyelvet.

A verseskötetekhez hasonlóan a Hazának is kardinális pontja a nyelv kérdése. Ahogy
a tényleges, saját életnek van egy igazabb megfelelője, úgy a hétköznapi nyelvnek is.
Győrffy ezt a másik nyelvet a természet tárgyaitól, élőlényeitől (zúgó, vadludak, páfrá-
nyok) tanulja, és szövegeiben a két nyelv közti átjárhatóság lehetőségét keresi. „A hang,
ami szól, az a hang, ami általam, belőlem időről időre a maga bizonytalan és esendő mód-
ján artikulálódik, soha nem tűrt meg semmiféle kívülről ráerőltetett formát vagy szerke-
zetet. A szöveg íve, a szöveg ritmikája, a szöveg mestergerendája valami olyasmi kell,
hogy legyen, amiről nem tudok semmit, és mégis a legmélyebbről irányítja minden moz-
dulatomat. (…) Amikor a szövegből kiég minden haszontalan, oda nem illő elem, és nem
marad más, csak a szövetein áttetsző hatalmas égbolt.” (Holtág) A szerző a Haza szövege-
iben igyekezett megtalálni ezt a szükségszerű szerkezetet, és törekvése, habár sikertelen-
ségre van ítélve, mégis eredményes. A meditáció, a monológ szabad áramlását egy pon-
tos, tárgyilagos elbeszélői hang közvetíti. Ezzel a kettősséggel összhangban a szövegek
kétféle minőséget egyesítenek: novellisztikust és absztrakt-esszéisztikust. E kettő úgy vi-
szonyul egymáshoz, mint a példázat klasszikus műfajában a történet és magyarázata –
ugyanazt adják át kétféle eszköztárral. A kötet így a sok ismétlődő motívum ellenére sem
lesz monoton, inkább egységes, jól megkomponált költemény benyomását kelti.

A könyv egyik kulcsszava, alapélménye az idegenség. Hogyan is ne lenne idegen va-
laki ebben a világban, aki számára az önazonosság leginkább a kollektív tudattalanból át-
ragyogó aranykorként elképzelhető? A Haza által közvetített idegenség-tapasztalat azon-
ban nem csupán a vallási környezetét vesztett vallásos ember szükségszerű létélménye,
hanem az elbeszélő személyét meghatározó legmarkánsabb egyéni jellemvonás is, ame-
lyet több helyütt az elszigeteltség szinonimájaként használ. Ha van különbség Győrffy
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Ákos verseinek lírai alanya és a Haza elbeszélője között, talán épp ebben, az idegenség ki-
terjesztésében ragadható meg. Míg a Magvetőnél megjelent korábbi két verseskötetének
(Nem mozdul, Havazás Amiens-ben) néhány emlékezetes darabjában fontos szerepet kapott
egy barát, szerető vagy önmaga közvetlen megszólítása, addig a Hazában nincs semmi-
lyen nyelvi kapcsolatteremtés, nem szól senkihez, az olvasóhoz sem. Ez egyrészt a szöve-
gek már említett meditáció-jellegének következménye, másrészt műfaji sajátosság, hiszen
míg a lírának alapvető eleme az aposztrophé, addig az esszé sokkal inkább az önmaguk-
ért való gondolatoknak ad helyet. Azonban ennél valószínűleg többet is jelent a kapcso-
latteremtés eltűnése. 

„Mintha ösztönösen azon / dolgoznék, hogy teljesen / egyedül maradjak.” – írja
Győrffy egy korábbi versében. (Utána, in: Nem mozdul) A Haza mintha épp e munka ered-
ményességéről tanúskodna. Ha a válogatás egyes szövegeiben akadnak is társai az elbe-
szélőnek, nem befolyásolják az adott gondolatmenetet, nem jön létre köztük dialógus.
Ami történik, velük egyszerre történik, de nem velük együtt. Vagy ha velük együtt is,
nem miattuk. „Látom magam vagy magunkat emelkedőben vagy ereszkedőben épp. És
azt is mind, hogy miről beszélgettünk, vagy miről gondolkodtam ezen a néhány méteren.
Néha még mindig meglep, hogy egy adott helyen mindig ugyanaz jut az eszembe. Én
jegyzem-e meg a helyet öntudatlanul, vagy a földben, a fákban, a füvekben marad meg
az információ, ami valami rejtélyes módon közvetítődik ilyenkor felém.” A (Hegyi beszéd
II) című esszé e részlete is arról tanúskodik, hogy a beszélő sokkal inkább környezetének
egyes elemeivel, a növényekkel, tárgyakkal kerül párbeszédhelyzetbe, mint a mellette
lépkedő emberekkel. A versekben (a Győrffy-féle aktivitás keretein belül) még aktívan
megélt szerelmek itt már csak kísértő gondolatokként, démonokként vannak jelen, me-
lyektől úgy szabadul meg, hogy kizarándokol önmagából, mindaddig, míg saját nevét is
elfelejti. Míg a 2007-es Nem mozdulban még legalább öt olyan szöveg olvasható, amelyben
a lírai én (sikeres vagy sikertelen) kísérletet tesz arra, hogy kapcsolatba lépjen egy másik
emberrel, addig a 2010-es Havazás Amiens-ben már csak két ilyen darabot tartalmaz, a Ha-
za pedig csak egy félig elmulasztott lehetőségről számol be. A (Köd) című darabban az el-
beszélő egyik túrája során a kilátóban egy fiúval találkozik: „Nem szóltunk egymáshoz,
mit lehetne mondani egy ismeretlennek a ködben, egy hegytetőn. Néztem én is bele a
ködbe, vele együtt, hosszú perceken át. Aztán megmozdult, felhúzta a kapucnit a fejére,
és mielőtt eltűnt volna a lefelé vezető csigalépcsőn, még odaszólt, vagyis inkább megkér-
dezte, halkan, mint aki nagyon rég nem szólalt meg, és most neki a legfurcsább ismét hal-
lani a saját hangját, megkérdezte, hogy ugye, te sem látsz semmit. Nem, mondtam. De va-
lószínűleg nem hallotta már, mert eltartott egy darabig, míg ki tudtam nyögni, hogy nem.
És addigra nem volt ott, elfoglalta a helyét a köd, úgyhogy inkább a ködnek válaszoltam,
hogy nem. Azt hiszem, a legőszintébb kérdés volt ez, amit valaha hallottam.” Győrffy
prózastílusának néhány jellegzetessége jól látszik ezen a részleten. A szintaktika kiemel-
ten fontos szerephez jut – a rövid, egyszerű és a többszörösen összetett mondatok válta-
kozása, illetve a ritmikusan, egyre nyomatékosabban ismétlődő ’nem’-ek szoros struktú-
rát adnak a szövegnek, amely tökéletes összhangban van a jelenettel. Szélsőséges helyzet;
két ismeretlen véletlen találkozása egy mindentől, még az időtől is elválasztott helyen.
Fordított halál: nem az ember – az érzékelés – szűnik meg a világ számára, hanem a vi-
lág az emberi érzékelés számára. Végül egyikőjük tanúnak szólítja a másikat, de a választ
már nem várja meg. 

A kötet egyik leggyakrabban használt motívuma, a köd vagy félhomály általában a
beszélő énnek a világtól való állandó elszigeteltségére utal, amely másokkal nem meg-
osztható, és minden emberi kapcsolatot nehézkessé, visszássá tesz. Az elszigeteltség hát-
terében a nyelv kétféle természetének már említett problémája áll. „Mintha létezne egy
másik nyelv, amely kísértetiesen emlékeztet arra, amit én használok, mégsem értek egy
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szót sem belőle, miközben úgy teszek, mintha érteném. Azt a vékony falat, ami elválaszt
tőlük, néha már tapinthatóan éreztem.” (Holtág) A (Köd) éppen azért kivételes része a
könyvnek, mert az ismeretlen fiú átkerül a fal másik oldalára, az elbeszélőhöz. Mikor a
külvilág nem érzékelhető többé, a mindennapok szerszámszerű nyelve is megszűnik, de
létrejön helyette az a közös nyelv, amelyen megszólalni maga az őszinteség.

Mircea Eliade szerint teljesen profán lét nincsen. Elég csak a mindennapjainkat üte-
mező rengeteg szertartásra és azok eredetére gondolni, hogy könnyen belátható legyen,
igaza van. Így Győrffy Ákos kötetei mindenkit érintenek, és ha sikerül eléggé elcsende-
sedve olvasni, mindenkit meg is érinthetnek. És mivel a szövegeiben megszólaló hang
amennyire halk, olyan határozott is, kevés az esélye annak, hogy nem éri el célját.
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M .  N A G Y M I K L Ó S

A TENGER FÖLÖTT

Mihail Siskin: Levélregény

Valamikor, még a kilencvenes évek elején a Vajl–Genisz esszéíró duó (Édes anyanyelv című
ragyogó kötetük magyarul is megjelent akkoriban) egyik könyvében a legjelentősebb
orosz írókat különböző ábrákkal, spirálisokkal, körökkel, vektorokkal szemléltette – ami
persze inkább csak játék volt. Vajon milyen ábrát rajzolnának most Siskinről? Én alul ten-
gert jelző hullámvonalakból magasra fölkunkorodó és összekapcsolódó spirálisokat látok
magam előtt: a régóta Svájcban élő Siskin a mai orosz irodalom demonstratívan elitista al-
kotója – magasan a mindenféle politikai és céhes adok-kapok fölött lebeg; annak ellenére,
hogy ritkán, nagyjából ötévente jelenik meg új regénye, elnyerte már a mindhárom igazán
fontos irodalmi díjat (a Bookert, a Nagy Könyvet és a Nemzeti Bestsellert); és az orosz kri-
tikai élet lassan beülteti Vladimir Nabokov évtizedek óta üres trónjába – amire persze nyu-
gati jelöltek is vannak (Javier Marías vagy Arthur Phillips például). Mikor ez utóbbi kife-
jezést használtam nemrég egy konferencián („uzse pocstyi zanyjal doninye pusztujuscsij
tron Vlagyimira Nabokova”), Natalja Ivanova, a neves orosz kritikusnő a szavamba vá-
gott: „Na, azért mi ezt nem gondoljuk így.” S aztán egyetértettünk abban, hogy egyrészt
Nabokov trónja mindörökké üres marad (ahogy, mondjuk Shakespeare-é is), hogy Siskin
„fényévekre van tőle” (ezt ő fogalmazta meg így), és hogy ennek ellenére a mai orosz „iro-
dalmi folyamat” egyik legérdekesebb alkotója és jelensége – egyszóval kiváló író.

A magyar olvasó in medias res kezdheti az ismerkedést Siskinnel – a Vzjatyije Izmaila
(Izmail bevétele) és a Venyerin volosz (Vénusz hajtincse), két bonyolult szerkezetű, ízig-vé-
rig művészregény helyett a harmadik könyv jelent meg magyarul: az a Levélregény
(Piszmovnyik), amelyet konceptuális-experimentális játéknak is lehet ugyan tekinteni, s
ugyanakkor mégis elmozdulás a lektűr felé – vagy legalábbis a „tenger”, a mai orosz „iro-
dalmi folyamat” fölött lebegő játékához Siskin most elsősorban a számunkra főként
Ljudmila Ulickaja által fémjelzett „orosz női irodalom” stílusát, témáit, „lelkiségét” emel-

te ki, egészen bámulatos nyelvi érzékenységgel, empátiával
alkotta meg ennek a „női” irodalomnak mintegy az
eszményképet… Nem is maradt el a siker: Siskin a Levélre-
gény-nyel lett népszerű író: most már nemcsak a hivatásosok
– főként kritikusok – olvassák, hanem Ulickaja (meg Gyina
Rubina, Ljudmila Petrusevszkaja, Olga Novikova, Viktorija
Tokareva, Galina Scserbakova és a többi Oroszországban
népszerű írónő) olvasói is. 

Sok-sok témába belekaptam hirtelen – ezeket most ki kell
bogozni: leginkább azt, hogyan működik együtt, egy re-
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gényben Nabokov prózapoétikája a női lektűr beszédmódjával; ami összekapcsolódik
egy nagyobb, a mai irodalom trendjeit, vektorait illető témával – hogyan kezdi elfoglalni
az irodalom mainstreamjét a lektűr és a magasirodalom hibridje (metafizikai krimik, fan-
tasybe oltott antiutópiák, sci-fi-paródiák és a többi: óriási vonnegutiánus, tolkieniánus és
– Oroszországban – ulickajánus áradat).

A regény szüzséjét – amely persze sokkal inkább concept, mint hagyományos értelem-
ben vett szüzsé – viszonylag egyszerű elmesélni; ám mégis problematikus, egyrészt azért,
mert minden olyan olvasó számára, aki e kritika alapján próbálja eldönteni, hogy elolvas-
sa a könyvet, nagymértékben csökkenti az élvezetet – vagy legalábbis egészen más olvasói
élmény lehet minden előzetes ismeret nélkül találkozni a szöveggel. S alighanem az író is
ilyen „tudatlan”, s ezért meg-meghökkenő, önmagában ösztönösen is mindegyre értelme-
zési stratégiákat kereső olvasóra számítva alkotta a szöveget. Úgyhogy most arra biztatom
ennek a kritikának az olvasóját, hogy gyorsan csukja be a folyóiratot, és az én szerény ér-
telmezési kereteim nélkül álljon neki a könyvnek – nem garantálom, hogy élete egyik nagy
olvasmányélményével ajándékozza meg, de azt igen, hogy furcsa élmény lesz: sokat fog
csodálkozni, és a szokásosnál figyelmesebben fog olvasni, keresve a fogódzókat…

A szüzsé-concept tehát, mint mondtam, viszonylag egyszerű (ahogy a fülszövegben
is olvasható: „első pillantásra minden egyszerű”): két szerelmes fiatal, Szása és Vologya
leveleit olvassuk; Vologya a hadseregben van, beszámol az ottani hétköznapokról (ellop-
ták a sapkáját, meg kell tisztítania a vécét, írnoknak nevezik ki stb.), Szása pedig az együtt
töltött boldog időkre emlékezve szenved a hiányától, s aztán szép lassan mindenféléről
mesélnek egymásnak, gyerekkorukról, szüleikről, az élet nagy kérdéseivel kapcsolatos
gondolataikról… Az olvasóban (mármint a gyanútlan olvasóban, aki semmilyen ismerte-
tőt, kritikát, Wikipedia-szócikket nem olvasott el előtte) a finoman mikrorealista, időn-
ként izzóan erotikus és mindvégig a fiatal szerelem szentimentalizmusának hangján szó-
ló leírások, emlékezések, elmélkedések közepette lassanként alakul ki a gyanú, hogy
valami nincs rendben az idővel. A levelek nem reflektálnak egymásra, pontosabban csak
valamilyen mély, lelki és motivikus szinten kapcsolódnak össze, ha úgy tetszik, valami
ezoterikus-filozofikus „örök szerelem”, „időn túli” vagy „időn kívüli” megértés, egymás-
ra találás szintjén – s ekkor kezdjük el keresni azokat a reáliákat a szövegben, amelyek el-
helyezik számunkra a történetet az időben. Nem sok van belőlük, legalábbis ami
Szásenyka életének idejét vagy „kronotoposzát” illeti; mert azt azért előbb-utóbb meg-
tudjuk, hogy Vologya a pekingi bokszerlázadás leverésére induló közös orosz-amerikai-
német-japán-francia hadjáratban vesz részt – ami azt jelenti, hogy nagyjából 1900-ban já-
runk. Szásenyka idejében azonban van lemezjátszó, aztán már szárnyas betét is, tehát ő
legalább fél évszázaddal később él. Egyébként nagyon kevés az ilyen időjelző reália, en-
nek ellenére az internetes kommentelők körében majdhogynem hobbi lett a keresésük. Az
egyik kritikus például figyeli, ahogy Szása villamossal megy a munkahelyére (Moszkvá-
ban 1892-től van villamos, tehát ez nem sokat árul el), a Titanic katasztrófájáról olvas az
újságban (1912), melynek az első oldalán „a háborúról” van szó (de vajon melyikről?), az
utolsón pedig van egy keresztrejtvény (ami állítólag először 1929-ben jelent meg orosz új-
ságban). Másvalaki felfedezte, hogy Vologya olyan sapkát visel, amilyet az orosz hadse-
regben a második világháború előtt nem viseltek – ami lehet írói figyelmetlenség (mert
különben Siskin a hadjáratot történelmileg precízen meséli el: a könyv orosz kritikusaitól
tudjuk, hogy egy Dmitrij Jancseveckij nevű haditudósító naplóját használta forrásként),
vagy akár az írói koncepció része: a bokszerlázadás leverése a regényben minden husza-
dik századi háború archetípusaként szerepel, Szásenyka minden olyan nő „képviselője”,
akinek a szerelmese meghalt valamelyikben e háborúk közül, Vologya pedig az örök
orosz (vagy akár nem orosz) katona, aki valami ifjonti idealizmustól fűtve, az élet – és ha-
lál – értelmét kereső kamaszos gondolatokkal küszködve egyszer csak egy háborúban ta-
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lálja magát: és felmerül a kérdés, hogy a halál mindennapos közelsége – vagy akár a sa-
ját halál választ ad-e bármilyen kérdésére. Emberi tapasztalat-e ez vagy minden ember-
ségen túli… Az olvasónak mindenesetre lassan rá kell jönnie, hogy a leírások minden ér-
zékletessége ellenére a szöveg szimbólumok és motívumok bonyolult rendszereként
működik, s nem kell benne hagyományos logikát keresni – pontosabban kell: éppen ez
adja az olvasás izgalmát, de csak azért, hogy aztán rájöjjünk: a szöveg szétfeszíti a hagyo-
mányos olvasói elvárások kereteit. S valamiképpen persze értelmeznünk kell magunkban
ennek a „lehetetlen” szerelemnek a jelentését is, mindenesetre már csak kicsit lepődünk
meg azon, hogy Vologya mintha a legelső csatában meghalna, de utána is lényegében
ugyanúgy írja tovább a leveleit – a kritikusok pedig, mint most én is, ennek kapcsán em-
legethetik Szása Szokolov Mezsdu szobakoj i volkom (Eb és ordas közt) vagy Nabokov Szem
című regényét (különben maga Siskin is őket említi a leggyakrabban az interjúiban) –,
mint ahogy azt is megszokjuk lassan, hogy az idő mellett bizonyos alakok is próteusziak:
Szásenyka apja egyszerre sarkkutató repülős, rendező és alkoholista színész… Egy szó
mint száz: egyszerre vagyunk a cári, a brezsnyevi és a posztkommunista Oroszországban
(vagy egyszerre sehol és mindenhol), a regény időben jó egy évszázadot ölel fel – ami
egyébként, mármint az idősíkok és reáliák ilyen összekeverése, a kronologikus ok-oksági
logikába ragadt emberi, túlságosan is emberi tudat radikális szétfeszítése, a történet-
szimulakrum hangsúlyozottan szubjektív téridő-koordinátákba, motivikus kronotopo-
szokba helyezése az orosz konceptualista irodalom egyik gyakori fogása volt, főleg Viktor
Jerofejevé (mondjuk, Az orosz széplányban vagy a „Levél anyámhoz” című elbeszélésben)
–, s ha idáig eljutottunk, a Levélregény írói fogásait tekintve lassanként enciklopédiaként
kezd hatni: benne van Nabokov, Szokolov, Jerofejev, Ulickaja… s bármelyik orosz kritikus
könnyedén tudja folytatni a sort, mint ahogy folytatják is: megtalálják benne Ljudmila
Petrusevszkaja ragyogó Vremja nocs (Éjidő) című, magyarul nem olvasható kisregényének
motívumait, vagy épp a salamovi dilemmát arról, hogy mennyi emberség marad az em-
berben, amikor a legdurvább fizikai szenvedések veszik körül, és a halál misztériumból
mindennapos látvánnyá válik…

A Levélregény tehát egyszerre lebeg a hagyományos női irodalom elváráshorizontján
(mert a szöveg nagy része finom pszichologizálással a hagyományos női témákat bontja
ki: szerelem, szexualitás, lelkek összekapcsolódása, a szeretett férfi elvesztésének fájdal-
ma, sikertelen házasság, konok élni akarás az élet minden csapása közepette, terhesség,
gyermekvárás, kapcsolat a szülőkkel, az öreg szülő mosdatása stb.) és messze fölötte: va-
lami időtlen térben, amely ugyanakkor a modern orosz irodalom fogásainak, stratégiái-
nak, conceptjeinek és dilemmáinak enciklopédiája. Mellesleg nem is Levélregény a címe –
az oroszul Roman v piszmah lenne –, hanem, mondjuk, Nyelvművelőtske vagy Enciklopé-
diátska. Megmagyarázom: a piszmovnyik szó a mai orosz olvasó számára nemigen jelent
mást, mint egy XVIII. században írt híres könyv címét: egy Nyikolaj Kurganov nevű ma-
tematikus és pedagógus írt ilyen címmel könyvet, amelyben benne volt az orosz nyelvtan
összefoglalása, sok közmondás, népköltészet és egyebek – minden, amit az orosz nyelv-
ről tudni kellett. Az orosz szó tehát kicsit rejtélyesen utal arra, hogy valamiféle enciklo-
pédiát fogunk olvasni – amivel nem a fordítót vagy a kiadót akarom kritizálni: valószínű-
leg én is inkább a „Levélregény”-t választottam volna magyar címnek, tudva, hogy a
fordításban mindig veszítünk valamennyit. És, mondjuk, az utószóban elmagyaráztam
volna ezeket a veszteségeket. 

Földeák Iván egyébként remek utószót írt, még ha ezt nem magyarázta is el (az egész
könyv remek: a fordítás, a borítódizájn, az informatív fülszöveg, a jól kiválasztott idézet
a hátsó borítón), amelyből érezni, hogy lelkileg-stilisztikailag mennyire ráhangolódott
Siskin regényére. Mégis kénytelen vagyok megjegyezni néhány apróságot. „Az orosz iro-
dalom szemérmes” – kezdi Földeák Iván az utószóban az egyik eszmefuttatást, majd azt

1262

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1262



írja: „Már ismerjük Puskin nyersen szókimondó emlékiratait nőkapcsolatairól… Siskin az
elsők között mer írni a lét fizikai valóságáról.” Nem egészen világos, hogy milyen Pus-
kin-emlékiratokról van szó: ha Puskin titkos naplójáról, amelyet 2003-ban adott ki magya-
rul a Tóth Könyvkereskedés és Kiadó, az minden bizonnyal egy Armalinszkij nevű, Ame-
rikában élő pornográf író misztifikációja – tény, hogy számos országban megjelent mint
valódi Puskin-napló, de én még nem olvastam olyan komolyabb publikációt, amelynek
szerzője hitelesnek tekintené a művet. Másrészt, a „fizikai valóságról”, kevésbé eufemisz-
tikusan a szexualitásról rengetegen írtak a klasszikus orosz irodalomban is annyira szó-
kimondóan, mint Siskin, a kilencvenes évek orosz irodalma pedig valósággal lubickolt
nemcsak a szexualitás ábrázolásában, hanem mindenféle perverzitásban. 

Egyébként Siskin szövege valamivel, nos, mondjuk úgy, durvább, mint a fordítás. Bár
nem ez a jó jelző. Inkább: helyenként erőteljesebben ütköznek össze benne a stílusregisz-
terek, mint a magyar szövegben. Az író egyébként egy interjúban megfogalmazta, hogy
szerinte elsősorban miért érdemes olvasni ezt a könyvet (Nabokov is szerette az ilyen
megfogalmazásokat, a Baljós kanyar előszavában például azt írja: „a regény fő témája te-
hát Krug szerető szívének dobogása, a kínzás, amelynek e roppant gyöngédség alávette-
tik – a könyv a Davidról és apjáról szóló oldalakért született, és értük kell olvasni is”): s
valahogy úgy fogalmazott, hogy a „stílusok összekarmolódása” (carapanyije) a legérde-
kesebb benne. Az első leveleket olvasva például egyszerre érezzük magunkat az orosz
női próza szentimentálisan egyszerű világában („csak miattad lett oly kedves számomra
a kezem, lábam, testem – mert te csókoltad, te szereted”) és Nabokov Adájának világá-
ban, vagy általában a világ apró részleteit mindenki másnál élesebb szemmel látó és kü-
lönleges, a világ rejtett rímeit feltáró hasonlatokkal-metaforákkal leíró nabokovi szöveg-
világban (és amikor azt olvassuk: „harapásom nyoma ott maradt a válladon”, úgy
érezzük, valami kimaradt: hol van a nabokovi hasonlat – milyen az a harapásnyom?). De
az a kifejezetten nabokovosnak tetsző mondat például, hogy „szeretném végigcsókolni a
nyelvem hegyével, mint akkor, azt a kis heget, ami ott húzódik lentről köldökig, akár egy
babáé, akit két részből raktak össze”, pontatlan a fordításban: az orosz szövegben nin-
csen szó se „hegről” (hanem „sovcsik”-ról, „varratról”), se „köldökről” (csak az van ott,
hogy „ot i do”), és nem a babát rakták össze két részből, hanem magát az embert,
Vologyát. Valójában tehát az ember legintimebb testrészén lévő „varratról” van szó, és
Szásenyka a testi szerelemnek egy nagyon intim pillanatában meglátja, hogy az ember
két részből van „összevarrva”. 

Máshol azt írja Szásenyka, hogy „A világon minden mindennel összecseng, rímel.
Ezek a rímek fűzik egybe, tartják össze a dolgokat, mint a tövig bevert szögek, hogy szét
ne hulljon a világ”. Lehetne kötözködni, hogy ha minden mindennel rímel, akkor valójá-
ban semmi sem rímel: így ez a mondat értelmetlen, coelhós frázis – de mondjuk inkább
azt, hogy a regény lektűrös-nőies stílusregiszteréhez tartozik, amelynek össze kell „kar-
colódnia” az egyéb stílusrétegekkel. Mindenesetre a rím, az egymástól látszólag végtele-
nül távol lévő dolgok (mint Szásenyka és Vologya) összecsengése a regény egyik vissza-
térő motívuma (sok minden más mellett: ilyen visszatérő motívum az óra is, amely
mindig tíz perc múlva kettőt mutat, az elefánt, a büdös budik, Shakespeare Hamletje, „Já-
nos pap országa” és van még sok belőlük), amely már a legelső levélben megjelenik, egy
kissé rejtélyes mondatban: „A butácska Júlia egyre küldözgeti a leveleket, ám a kőszívű
Saint-Preux kurta, humoros válaszokkal rázza le, néha versben, rímeltetve a lazacot a ká-
vézaccal, a muníciót a petícióval, a Mona Lizát a mamaligával (mellesleg tudod, mire mo-
solyog? – én megfejtettem), a világ köldöke – Isten.” Oroszban nyilván mindez máshogy
van (magyar rímpárokat kellett találni), és ott a „köldök” és „Isten” is rímel („pupok” és
„Bog”), de furcsa módon a felsorolás egyik eleme nem rímpár: „zaszrannoje ocsko i ulib-
ka Dzsokondi” – szó szerint: „összeszart segglyuk és Mona Lisa mosolya”. Ez a meghök-
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kentően durva, a vicces rímpárok közül váratlanul kiugró kifejezés bizonyára a legalan-
tasabb és legmagasztosabb dolgok összecsengését előlegezi meg a regény legelején – rej-
tély, hogyan lett belőle a magyarban „Mona Liza és mamaliga”. 

Néhány ilyen apróságtól eltekintve a magyar szöveg, hadd ismételjem meg, remekül
működik, de Földeák Iván nagyon informatív utószavában van még néhány dolog, amit
kissé értetlenkedve olvastam. „A kritika nem sokat tudott kezdeni Siskinnel” – írja arról
az íróról (mintha egy meg nem értett zseniről volna szó), akit az orosz kritikusok elhal-
moznak díjakkal és a legváltozatosabb elemzésekkel. „Teljesen mindegy, hogy a fiú majd
száz évvel megy vissza a történelembe, miközben szerelme végigéli mindazt, amit orosz
földön ember végigélhetett a pangás időszakától napjainkig” – írja Földeák Iván, mintha
a regénynek lenne bármely olyan rétege, amely specifikusan a pangástól napjainkig hú-
zódó kor orosz politikai-társadalmi valóságát ábrázolná. De nincs ilyen rétege, hiszen a
művészi koncepció egyik fő eleme éppen a történelmet-politikát a háttérbe száműző női
irodalom valamiféle ideálképének megalkotása: a Levélregény annyira általánosan emberi
dolgokról szól, amennyire ez egyáltalán megvalósítható emberi szavakkal, amelyek több-
sége mégiscsak mindig kortól-politikától-társadalomtól szennyes. 

Mivel Siskin női regénybe oltott posztmodern irodalmi „enciklopédiátskát” írt, a mű
fontos eleme ennek az irodalomnak a fő dilemmája: a szövegteremtéssel kapcsolatos ön-
reflexiók sora – olyan mondatokban, hogy „Írni, fiacskám, nem olvashatóan, hanem
őszintén kell” (miközben a szerző láthatóan igyekszik hagyományos olvasói elvárásokat
kielégítve „olvasható” művet alkotni); vagy „Mindaz, ami fontos az életben – a szavak fö-
lött áll”. Siskin két narrátora egyébként hajlamos időnként a mű értelmezését megkönnyí-
tő „beszédekre” – Szásenyka például egyszer csak kifejti (amikor az olvasó már biztosan
eljutott maga is ennek felismeréséig), hogy „van egy kis zűr az idővel”. Hogy „az esemé-
nyek bármilyen sorrendben bekövetkezhetnek”. És ez az „időzűr” kell hogy valamilyen
új fényben világítsa meg számunkra a halált… De a halálról – mert Siskin regénye legin-
kább mégiscsak a „halálról való elmélkedés” – nem írok semmit: az már, úgy gondolom,
a könyv és az olvasó intim együttlétéhez tartozik. 

Azt írtam: Siskin „demonstratívan elitista” író. Most ezt kissé módosítanám – demon-
stratívan elitista író volt például Szása Szokolov (még él, de lényegében már nem ír) és
sokan mások a nyolcvanas–kilencvenes években: azóta a piac diktátuma vagy valamilyen
új korszellem a legkülönösebb írói kísérleteket is feloldja, megszelídíti, „olvasmányosít-
ja”. Siskin pedig inkább a „legolvasmányosabb elitista” író vagy a „legelitistább lek-
tűríró” a mai orosz irodalmi folyamatban. Figyel rá, hogy mindenkinek adjon valamit: a
kritikusoknak a „stílusok összekarcolódását”; a női lektűrök olvasóinak a frázisok hatá-
rán mozgó, jól idézhető, emlékkönyvbe írható mondatokat éppúgy, mint valóban lélek-
szorítóan szép leírásokat szerelemről, terhességről, veszteségről, halálról; Nabokov-
rajongóknak motívumok finom szövevényét és így tovább. S mindezek mögött, ami a
legfontosabb, érezzük az extatikusan alkotó, eleven embert, aki végső soron mégsem akar
senkinek megfelelni, hanem saját démonaival küzd – és a rettenettel, mely elfogja az em-
bert, amikor ráébred, hogy „az élet rövidebb a szoknyánál”.
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