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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Vendégkönyv

Tavon madár, ladikban horgász

Hosszú, induló vonatszerelvényekkel álmodik. 
Reggelenként hörög-dörög, mint egy repülőgép felszállás előtt, gerjesztve

magát, mielőtt vágtába fog. 
Jobban szeret elmenni valahonnan, mint megérkezni valahová. 
Beszélt már desszert előtt és húsétel után, beszélt vacsora előtt és vacsora

után, elmondta, felolvasta a nyitó beszédet, és rögtönözte vagy a zsebéből elő-
húzta a zárószót, és az is megesett, hogy az utolsó vendéget kikísérte, és már a
portás zárhatta be kulccsal a kaput. 

Anyagcsere, szócsere, rohangálnak és a párjukat keresik a szavak. 
A vasútállomáson szakadatlanul ömlik az információ és a jó tanács. Győződ-

jünk meg róla, hogy a helyes vonatra szálltunk-e fel. 
A személyvonatok minden állomáson és megállóhelyen megállnak. 
A vonat csak másodosztályú, nem dohányzó kocsikkal közlekedik. 
Csak már mehessünk ettől a szófosótól! 
Tudtad, hogy a csodálatos Mirabelle pálinkát fosókából párolják? 
A vágány mellett, kérjük, vigyázzanak, először nyikorgás, és egyre inkább

belendül, kattog, de jó kigördülni! 
A peronon állva maradók szegények.
A helyi lapból megtudja, hogy egy aránylag rendes fiú elvágta a szomszéd

kislány torkát, és hogy egy védőügyvédet családirtással fenyegetnek. 
Vasútállomás, autók, fák, egymásba futó sínpárok, víztartályok, villanypóz-

nák, rozsdás ócskavas. 
Az egyik vagonablak csak résnyire nyitható, a többi csöppet sem. 
Egy nagy táblán kisarjadt és zöld a vetés, nádas tavon madarak, ladikokban

horgászok ülnek.
Füves töltésfal, rajta vékony fácskák, egy vágatban fut a vonat, amit lát, az

mind az övé, neki, amúgy, semmi sem kell. 
Holta után néhány órával még az ágyából is kirakják. 
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A gaz csábító elszelelt

Kalligaro szerette nézni az idős szerelmespárokat, a mosolygó egyetértést közöt-
tük, amint egy ritmusra, közösen bólogatnak. 

Egymás mellett, de külön halad egy öreg nő tarka esernyővel és egy öreg fér-
fi vászonkalapban. 

Itt már elkeskenyedik a tó, és tarajos hullámokat vet. 
Érthetetlen jelentésű zászló csattog a szeles esőben. 
Mellette helyet foglal egy fiatalasszony. 
Ha egy nő szép, akkor reménytelenül és gyógyíthatatlanul szép, akkor min-

dene formás és kecses, akkor nem tud csúnya lenni. 
Szilárd asztal és tonettszék, dobdübörgés, fekete zakó, kigombolt fehér ing

megfelel.
Szépen fésült, gondosan kifestett asszonyokkal búcsúztatta az óévet, figyelte,

hogy mozdul a baráti csóknál egy kissé odább a száj, hogy már ajak érjen ajkat. 
Azután a gaz csábító elszelelt, az erkölcsi világrend pedig helyreállt, és a zűr-

zavarból semmi más nem maradt, csak egy kis melankólia. 
Viszlát my golden baby, csodás voltál, my sugar baby. 
Ne felejtse magánál a mélyen tisztelt uraság a szállodakulcsot, a tojás alakú

réznehezékkel. 
A zsákhordó egy nap megáll, homlokát törli, és nézi a maga mellé tett zsákot:

miért viszlek én téged rogyadozva, te nehéz zsák? 
Mi lenne, ha én most téged szépen itt hagynálak? 
Idehallgass, te zsák! Nem leszek a teherhordó szolgád. 
Kalligaro talán már holnap eloszlik innen.
Visszamegy a szobájába, semmi felhő, hűvös nyár, ablaka a folyóra néz, fehér

hajók húznak el előtte, a kőpárkányon almabor, heves szél rázza a fák friss koro-
náját. 

Milyen ez a csellengő Kalligaro? Jó? Rossz? Aránylag ártalmatlan. 
Az emberek, ha erre igényt tartanak, megörökíthetik magukat, de az utódo-

kat a halottak csak ideig-óráig tudják lekötni. 
Talán csak egy-két szórakoztató anekdotára redukált lényegükkel. 
A tea és a sajtos pogácsa jó volt, a rum fölmelegítette. 
A nyers történés olykor meglepőbb, mint a legfantasztikusabb elmebukfenc.

Szekrényekbe teszi, majd útitáskájába visszacsomagolja a holmiját.

Felment valaki után

A régi időkben a főposta egyik fülkéjéből bonyolította hosszú telefonjait, sokat
bosszankodott a hibás készülékek és a tantuszok miatt.

Ráért felülni a kis hajókra, amelyek a hét törpe nevét viselték. 
Úgy járkált az utcákon, mintha egy könyvtárba cseppent volna, ahol még te-

mérdek elolvasatlan jó könyv várja a polcokon. 
A város kimeríthetetlen volt, mintha egy végeérhetetlen testű nővel bujálkodna. 
Milyen szaga van a kapualjnak? 
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A belső udvarokon szimatolt, olvasgatta a lépcsőházi feliratokat, és az utcai
vécék falán található ajánlatokat, óhajokat. 

Felment valaki után a legfölső emeletre, a padlástérbe beépített lakásba. Any-
nyi tilalom között jólesett a tilosban járni, és illett egymáshoz a szabályos hiva-
tali szereplés meg a szabálytalan szerelmi kóválygás. 

Ha általában nem lehet, akkor hogyan volna mégis lehetséges? 
Becsülete volt a kiskapunak és az egyszeri nászéjszakának. 
Fiatalon kisebb volt a világánál, és úgy rémlett, hogy mindaz, ami mögötte

van, csekély darabka ahhoz képest, ami talán még előtte van. 
Kisebb téren hevesebb élettömeg. 
Nem volt mód messzire távozni, itt forgolódtak egy helyben. 
Minden padon, minden gázlámpa alatt, minden hegyi ösvényen kicserélődtek. 
Egy vagy ezzel a felhajtott gallérral, ezzel az átkaroló kézzel, amely most a

pulóver alá nyúl, és a kebel felé tapogatózik. 
Sokan sokat tudtak a többiek szerelmi históriáiról, és ha valaki megszenved-

te a párja hűtlenségét, a szívügyek krónikásai együttérzéssel nézték. 
Felnőttünk, fontosabb lett a saját fészek; a kényszerű társbérletek miatt a ki-

csinyítésben és az egyéni gányolásban mutatkozott meg a családok tehetsége. 
A feltörők az új holmit keresték, az alternatívok az ócskapiacon a régit. 
Az utcán nyomban meglátszott, hogy ki a nyugati és ki a keleti. Jövés-mené-

seivel benne flangált a folyamatosan továbbszőtt regényében, Budapestből azt
olvasta ki, amit akart.

Mint a szemhunyás

Nem ismeri el a bűnösségét, és nem akar a többiektől jóformán semmit sem. A
dolgát átvette valahonnan, és tovább adja valahova, ő maga csak egy állomás a
folytatódás valamelyik útján. 

Tiszteli a sötétben az ablaka előtt elsuhanó varjú így soha többé vissza nem
térő jelenését. 

Ha van koncentráció, akkor a véletlen kegyelem, a gondviselés távirata, ol-
vasnivaló. 

Elragadtatás környékezte, amikor a Dunakorzó kávéházban az ablaknál lete-
lepedett, és elrobogott mellette a kettes villamos. 

A Duna-parton sétálók még nem mehettek át a túloldalra az Erzsébet hídon,
mert az még nem épült fel, csak a Lánchídon, és az ifjúság a híd mellett, a Kék
Duna nevű nagy tutajbárban táncolhatott a haját borzoló szélben. 

Odakinn nagy csend van, kabócacirpelést hall, matat az asztalon, halmazok
veszik körül, későn fekszik, korán kel, nincs egészen ott, ahol van, sok mindent
elbír, tehát van. 

Az érzékeivel tanulja a helybenlét korlátolt varázsát. 
Amennyi história Kalligaróval eddig megesett, annyival már lehet kezdeni

valamit, ha nem is volt még elég. 
A kézírás, mint szertartás, nyugalmat ad, a képernyő iramló figurái mellől

időnként élvezet visszatérni a papír vaskosságához. 
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Az írás testgyakorlat, a toll és a papír megtapogatható, a kézirat pedig egyet-
len, noha másolható. 

A számítógépbe írottak korlátlan alakíthatósága kiszolgáltatja a szöveget a
szerző múló szeszélyeinek. 

A benne lévő írás olyannyira tetszőleges, gyurmázható és képlékeny, hogy ta-
lán nem is igazán valóságos, nincsen hiteles első változata. 

A tehetség művei között figyelemre méltó a szép időtöltés, és mind több mél-
tányolást érdemel a magatartás esztétikája. 

Megérzésünk, hogy a másik ember jó-e vagy rossz, olyan ösztönszerűen mű-
ködik, mint a szemhunyás, ha valami közeledik a szemünkhöz.

Mond valami mást

Mivelhogy ellenzi a nyafogást, reménykedve néz a holnap elébe. 
Kalligaro meg van írva, napjai pergetésével olvassa magát. 
A napok szép sorban való eltöltése jóravaló teljesítmény, de a száguldozás is

dicséretes. 
Akár a többiek, ő is tud valamit az elhallgatott vágyairól, arról, hogy mit sze-

retne, és arról is, hogy mit nem akar. 
Nincs hatalma, alkalmazottja, a gyerekeinek sem parancsol. 
Szűr, kivár, hallgat a falusi szobájában. 
Agya a sorvadás nyilvánvaló jeleit mutatja. 
Ragyog a terméskő fal vele szemben, folyamatosságra biztatja magát, szél

mozgatja a fenyőt, elvirágzott a tulipán. 
Nemrég még egy hajókajütben aludt, az ablakon át sziklákat, kopár hegycsú-

csokat látott, a kollegák odakint söröztek, és szidták Kalligarót, mert nem állt a
pártjukra igazságos küzdelmükben a hegyen túli népekkel. Lehever, kinyitja a
rádiót, a hírek – kellemesek, kellemetlenek – egymásba keverednek, valami ho-
mályos anyagon esnek át, végül nincs hír egyáltalán. Kikötöttek, hívják, elsőnek
kell kilépnie, fényképezni fogják, Kalligaróé a szégyen. 

Mosolyogva lépked le a keskeny lépcsőn, lent körülállják a mikrofonosok,
mond valamit, nem egészen azt, amit hallani szeretnének, kitér. 

Mindent megengedhet magának, azt is, hogy szidják, elég jól bírja, ha senki
sem ért vele egyet. 

Nem szívesen mozdul el ettől a kerti akácpadtól, amelyen ülve hátratámasz-
kodik, és elhelyezi a tarkóját a terméskő kerítés egyik homorulatában. 

Madár csiripel, tyúk kárál, meglódul a szél, fecske ül a templomkereszten,
nem kell sehova sem mennie, a faluban senki sem lő senkire sem, kakukk és ká-
nya röpköd fölötte.

Időutazás vissza, 1990-be

Az erőszakmentes demokratikus forradalom lelkülete még csak egy-két éves
kisgyerek. 
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Tavaly, 1988. június tizenhatodikán, Nagy Imre miniszterelnök kivégzésének
harmincadik évfordulóján, még ezren voltunk a parlament előtt, a Kossuth-téren,
és táncolt a hátunkon a gumibot. 

Idén a Hősök terén, a forradalom kivégzett és jeltelen elföldelt nagyjainak ra-
vatala előtt tisztelegve, egy kicsit többen leszünk, jó százezren, és talán nem ka-
punk a hátunkra semmit sem, hacsak a szabadság terhét nem. Tetszőleges pol-
gártársam ma kevésbé fél, és kevésbé közönyös, mint tavaly volt. 

A politikusoknak és az egomániás közíróknak be nem áll a szájuk, locsogó in-
terjúkba bocsátkoznak, mihelyt valaki felfigyel rájuk. 

Ámde minden diktátorjelölt az ablakban lengeti a hazaszeretetét. 
Kevésbé féltem a hazát azoktól, akik nem emlegetik, mint azoktól, akik sokat

beszélnek róla. 
A haza nem mentség semmilyen gorombaságra, idétlenségre. 
Itthon fejek hullanak, de az etatizmus marad, a jó állások gazdát cserélnek, és

aki célirányosan jelenti föl a másikat, az a helyére ülhet. 
Az emberi anyag marad, a jóság is, az aljasság is új kifejezési formákat talál,

de mert az van, amit a többség helyben hagy, már nem bizonykodhatom, mint
egykor a kényszeruralom idején, hogy a társadalom jobb, mint az állam. 

Nem, ilyen az is. 
Az ország olyan, amilyennek látszik, ahogy beszél, amilyen a tudása. 

A populizmus farsangjai

Van egy populista vélemény-rezervoár, amely helyesli a halálbüntetést. 
A nép szava nem isten szava. 
Az Európai Közösség értelmiségi tudást feltételező építmény, és inkább olyan

embereknek tetszik, akiknek érettségi bizonyítványuk van, mert ezek könnyeb-
ben megértik a társulás ésszerűségét: temperálja a bennünk rejlő vadságot, és
hozzásegít az összehasonlító tisztánlátáshoz. 

A populizmussal a nácizmus és a bolsevizmus összefért, mind a kettő java-
solta, hogy valakiktől vegyenek el valamit, sokat, mindent, az ember nevet akár,
vagy az életüket. 

Minden kornak és civilizációnak megvan a maga jelleméhez igazított és mé-
retre szabott totalitarizmusa. 

Ilyen új-totalitárius ideológia a muzulmán világra nehézkedő harcias iszlá-
mizmus. 

Totalitárius az, aki saját uralma alatt minden hatalmat összpontosítva, bebör-
tönözni és ölni is hajlandó eszméinek dicsősége és mások leigázása érdekében. 

Ha a populizmust engedik végiggurulni az útján lejtmenetben, akkor eljut a
diktatúrához. 

A háborúk idején, majd pedig utánuk a tömeges bosszúk, lincselések és pog-
romok a populizmus farsangjai. 

Nincs forradalom ilyen mulatságok nélkül, a forradalom nem humanista esemény. 
A nacionalizmus nem okvetlenül EU-ellenes, de a radikális nacionalizmus, az

újfasizmus az. 
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Hívei a kormány korlátozatlan szuverenitását akarják, és tetszik nekik az
erős ember vagy annak a színésze. 

Akarnak vagyont is, de nem kevésbé szimbolikus sikereket, kollektív dicső-
séget, etnikai önünneplést, és valamilyen mások elleni harcot, lehetőleg az eltün-
tetésüket. 

A nemzeti forradalmárok uralkodó szenvedélye a bosszú: aki föléjük kereke-
dett, azt nemcsak levetni a nyakukról, hanem jól meg is rugdosni. 

Minden jótett és magasabb teljesítmény bosszúért kiált.

A civilizáltabb győz

Utolsó besorolása, mielőtt elbocsátották, ez volt: tudományos kutató. Kalligaro a
saját életrajzát nyitott kutatási témának tekinti. 

Muzeális érdeklődéssel nézte a saját korát, mintha már elmúlt volna. Milyen
az az ember, aki tetszik vagy nem tetszik a kortársaknak? Európában a harcos és
a hősi áldozat dicsfénye elhalványult. 

Most nem a titkosrendőrség nyúl bele a polgárok agyába, hanem a divathul-
lámként tovagördülő felületesség. 

Heroizmus? Inkább csak jó ízlés és illendőség, az emberi méltóság ösztönös
védelme. 

A szemlélő a megértés praxisát terjeszti, és nem tekinti öncélnak a cselekvést. 
A harciasság pózai bekerülnek a színházi kelléktárba. 
A huszadik században tartotta magát az a romantikus hiedelem, hogy a va-

dabb, a barbárabb győz, hogy az a jó, ami alul van, és hogy az ösztön határozza
meg az értelmet. 

A tanultak szégyenkeztek a tanulatlanokkal szemben, mintha azok erkölcsi-
leg különbek lennének. 

Aztán kiderült, hogy nem így van, és hosszú távon a civilizáltabb győz. 
A hatvanas években, mikor a gyermekvédelem lett a mestersége, és az ügyek

összehozták a leggorombább és a legmakrancosabb alakokkal, látta, hogy lehet be-
szélni az emberekkel, és lehet boldogulni velük, ha van kisugárzása az akaratának. 

A leromlott kapualjak valósága tartós volt egy évszázadon át. 
K. tanulmányozta a kopottság és a szegénység mozdulatlanságát. 
Járt a címlistája szerint az erzsébetvárosi bérházak között, látta az őrülteket

és az öngyilkosokat, a katasztrófát és a kudarcot. 
Abban az időben árulásnak, giccsnek érezte volna az élet dicséretét. Eszköze-

ink meghatároznak bennünket, ha van egy tollunk vagy írógépünk, legrosszabb
esetben valami szövegre vetemedhetünk. 

A fordulat után elkezdődött a légi utakon cikázás korszaka, hol itt olvas fel,
hol amott, és professzorokról hall, akik a repülőtéren kaptak halálos szívgörcsöt,
két szereplés között.
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Kocsmateraszról az Európai Parlamentbe

Behúzza a kocsmába a borkedvelő könyvárus, benn vigyorog már a vörös orrú
némettanár is, a kocsmáros pedig azt mondja, hogy hála istennek nincsen sem-
mi újság. 

A köztársalgásban korrupciós történetek, túlságosan is nyíltan megy az álla-
mi vagyon szétlopkodása, most ezek lopnak, majd pedig azok fognak lopni, vá-
lasztóik fölhatalmazásával. 

Jönnek az új törtetők, és odébb lökik a hatalommal, javakkal már eltelteket. 
Ők is részesedni akarnak, eszükben sincs elengedni azt, amit már feszesen

megmarkoltak, és most görcsösen szorongatnak. 
Kalligarónak sok helyre kellene mennie, és nemes ügyekben szót emelnie, en-

nél fogva itt van ezen a kerti padon. 
Össze kellene jönnünk különféle veterán találkozókon, osztálytársak, ötvenha-

tosok, hatvannyolcasok, nyolcvanasok, disszidensek, elavultak összejövetelein,
hogy megvitassuk mások szenvedéseit, és egy kicsit ünnepeljük egykori magunkat. 

A jövő hét alighanem izgágább és nyüzsgőbb lesz. 
Kalligaro Brüsszelben az Európai Parlament egyik gyűléstermében kérdésekre

válaszol, az EU előkelőségei veszik körül a pódiumot, amelyen két másik Károly-
díjas között beszél, egyetértően megtapsolják, helyeslő kézfogások. 

Örvendeznek, hogy a balos, populista kvázból visszaviszi a témát világi,
liberál-demokratikus alapra. 

Összekötni a végpontokat, az Európai Parlament székházát és a faluszéli sarat? 
A magas épület legfelsőbb szintjén van a klub, abban ad a parlament elnöke

ebédet a vendégeknek, ilyen toronytetőkön a látogatók pohárral a kézben társa-
lognak, mielőtt elfoglalnák a helyüket a számozott asztaloknál.

Divatbemutató

Azt igényeled, hogy a politika ne legyen a hivatásosok monopóliuma? 
Miért, be akarsz szállni?
Ebben a medencében nagy a testforgalom. 
Egyik arcod a megértő, a másik a kezdeményező. 
Lehet váratlan emberi kapcsolatokat teremteni, két magáért való együtt lesz

egy pár. 
A nagy menetben szemmel tartjuk egymást, minden irányzat híveinek meg-

van a maguk eszményítő képe önmagukról. 
Regényekből olvasták ki ezt a képet, és hozzátették a magukét meg netán a

barátaikét. 
Az élet igazodott az irodalomhoz. 
Mert mi más az irodalom, mint álom önmagunkról, akár rózsás, akár sötét.

Ez az álom önmagunkról szétszivárog, generációkat tölt el, és tagjaik között
mint titkos közmegegyezés működik.

Nézhetjük úgy is az értelmiség történetét mint választott, felpróbált és leve-
tett szerepek történetét. 
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Ahogy egy kalapboltban a hölgyek válogatnak, és a saját arcuk sejtett válto-
zatai közül az egyik megtetszik nekik, úgy bánunk a rendelkezésre álló, fölsejlő,
megmutatkozó életpályákkal, nézzük, próbálgatjuk őket. 

Úgy látjuk magunk előtt az életutunkat, mint egy hosszú utcát, amelynek kü-
lönböző szakaszain elég nehéz az áthaladás. 

Van, akinek eleve elmegy a kedve attól, hogy ezen az utcán végigmenjen,
van, aki rögtön vesztésre állítja be magát, és dühöngő, másokat okoló vesztes
lesz belőle.

Olyan is van, aki egyáltalán nem vesztes, noha garmadával érték vesztesé-
gek, de már az életben maradást is kísérletként élte meg. 

Mi kell ehhez? 
Odaadás valamilyen működés iránt. 
Hosszan álldogálsz az ablakban, menj vissza a leckeasztalodhoz. 
Munka után csendes köztük-létezéssel megnyered a körülötted levőket. Ki-

béleled a hűvös mindenséget, és a saját műveddé érleled, amit kaptál.

Vértelen forradalom

Gondolkodó vakációhoz elég a világból egyetlen sziget, jó borok, pálmák, kö-
vek, felszabadulás a hazai ügyek alól. 

Szeptember végén, utóidény áron erre a szigetre emigrálsz, ahol nincs tél,
csak egy kis hűvösség januárban, és tíz közül csak egy napon borul be az ég. Ma-
gas, csupasz árboccal úsznak a motoros vitorlások, vízlocsogást hallasz a parti
sétány alól, éppenséggel láthatsz néhány bátortalan felhőcskét is, hamar elfosz-
lanak. 

Ez a munka felidéző kutatás, szervező közepe az 1989-es fordulat, a meta-
morfózis át és vissza a polgári világba.

Felszabadulás és összeomlás, ez a fordulat két arca. 
A nyolcvanas évek vége felé várakozás volt a levegőben, sokan úgy érezték,

hogy eljött az idő, és ha eddig nem is tették, most kell magukat belevetniük az
eseményekbe. 

1956 és 1989 egy pár, megszabadulás egy nyűgös rezsimtől, a félelem káprá-
zatai düledeztek, ami előző nap még ijesztő volt, másnap már nevetségessé tö-
pörödött. 

Mindenki tehesse, amit akar és tud, úgyis visszajönnek majd a szorongó
megfontolások. 

Kalligaro szeret víz fölé könyökölni egy korlátra támaszkodva, a hullámok
állandó csapdosását hallgatva. 

Lelát a tó fenekéig, a tükrén meg tornyokat, lámpákat és kis hidakat, minden-
féle tetejű, keskeny, magas házat nyel a szeme, van hasonlóság, de mindnek
megvan a maga arca. 

Felfedezőúton van, kis sétaszünetekkel átballag egyik kocsmából a másikba.
Mi az állandóság az életében?

Eleve továbbmegy, ez a megkülönböztető sajátsága. 
Az állandósított változás, a kószálónak a nem-letelepedés a vezérelve. 
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Élvezi a nők kacagását a szomszéd asztalnál. 
Bizonyos távolságból nincs csúnya: amit észrevesz, annak értéket ad. 
Mindenből túl sok van, belőlünk leginkább.

Aktivista és passzivista egy bőrben

Ahogy a múltba utazik, nem olyan fontos, hogy a szóban forgó eset vele vagy
mással esett-e meg. 

Ha kihúzza magát, Kalligaro bolyong, keres, kutat, látogat és környezettanul-
mányokat ír a mennyei gyámhatóságnak az emberi viszonyok tartós tarthatat-
lanságáról. 

Hosszan tartó dolgokat tanulmányoz, városát, minden utcasarkon új téma,
egyik ötlet kioltja a másikat. 

Aki itt hatalmat szerzett, az a fejében hátrébb parancsolta az erkölcsi megfon-
tolásokat, azt viszont, aki pedig ezen a vidéken meg tudta őrizni az erkölcsi sem-
legességét, azt Kalligaro egykor görbe szemmel nézte, és ennél az elfogultságá-
nál meg is maradt. 

Szereti, ha érte jönnek, és viszik, mondjuk éppen Marcsihoz a szigligeti mó-
ló-vendéglőbe, tíz perces út, gyémántragyogás, fehér vitorla és sirályszárnyak,
fehér nadrágok és barna lábikrák. 

Marcsi egy húskompozíciót ajánl, szerelmesek pecsenyéje. 
Nemsokára leül egy teremben, van előtte víz és mikrofon, Kalligaro meg rá-

kezd aznap esti magánbeszédére, mint akinél odabenn egész nap szól a szöveg,
csak éppen Kalligaro szeszélyes időpontokban kapcsolódik be. 

Tud rövidet, hosszút, amire igény van. 
Bekapcsolja a megjelenteket valahova, ahova szokás szerint nincsen bejárá-

suk, és ahonnan csak kevesen szállingóznak el. 
Kalligaro kirakja a táblára a csontkockáit, minden nap más elrendezésben.
Add meg az istennek, ami az istené, és add meg az ördögnek, ami az ördögé,

de ne hagyd magad széttépni. 
A nemes ember nem azonosul, de békeszerető, a közönséges ember azonosul,

de nem békeszerető, mondta Konfuciusz. 

Game over?

Ha már könyvek által voltam sok más is, ha már sokszor átöltöztem egyik kor-
társamból a másikba, akkor talán könnyebb elviselnem a halál gondolatát. 

Megsejtek emberi állapotokat, a megértés munkájában az egész testemmel
veszek részt, meghökkenéssel, undorral és ámulattal. 

A világot olyan regénynek látom, melynek a szerzője egyetlen embertől és ál-
lattól sem tagadja meg a megértést, és ennek érdekében akár az erkölcsi rend fel-
függesztésére is hajlamos. 

Vonakodások és hajlandóságok, isteni rendről beszélni önkényes, vak alaku-
lásról beszélni ugyancsak önkényes. 
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A helyiségben csendesen szól a zongora, és hajlékony acélseprűvel simogat-
va a dob. Mi másra gondolna a vendég, mint a paráználkodásra? 

Való igaz, meghajolok az esetleges mai nap előtt, ez a birtokom, ittlétem eltű-
nő árnyéka. 

A környezetemet érteni próbálom, szembenézek, de nem állok szemben vele. 
Gyanakszom az ítéletekre, és átlépek az eszmei sorompókon, gyűléstermek-

ben otthontalan vagyok, ha telefonon felhívnak, elég barátságosan válaszolok,
de a távollevőknek nem írok, fájdalmasan, kínosan nem írok leveleket. 

Ha meglátogatnak, nem vagyok undok, a találkozásokat inkább elfogadom,
mint kezdeményezem. 

Igyekeztem mind kevésbé tartani másoktól, és attól, amit mondanak. 
Ha semmi különösebbet nem akarok az emberektől, akkor nem kell azon

buzgólkodnom, hogy tessem nekik, meglátogatom a barátaimat. Méltányoltam
a fényképkiállítást a halálról, a halálmúzeumban, arcok néznek rád két nappal a
halál előtt, és két nappal utána.

Amíg még élnek, a szemekben remény és riadalom, utána az arcok lesimul-
nak, méltósággal eltávolodtak. 

Az örömhöz kell az előíz

Az utas vállalja a kockázatot, nem keresi a legnagyobb biztonságot, de azt is
megtanulta, hogy gyakran azok lettek mészárlások áldozatai, akik behúzódtak a
zugolyukba. 

A megoldási javaslatokra az utas válasza a hitetlenség, mert ritkán gondolja,
hogy az emberi problémákat meg lehetne oldani. 

Elviselni őket, bánkódni miattuk, szórakozni rajtuk, és elmélkedni róluk, ez
még talán lehetséges, a tények tartósak. 

A mozgássérült is, a kerekes székhez vagy az ágyhoz kötött is szeretné ki-
használni az élet végső ajándékait, az alkonyi fényeket, a vénasszonyok nyarát,
az utolsó kortyot, mintha minden, amihez hozzáér, veszőfélben lenne, és eltűn-
ni készülne. 

A völgyekben fehér falvak, vízszintesen surran előre az expresszvonat, sima
gördüléssel hol megemelt pályán, hol meg alagúton át. 

Felemelkedik egy erdős dombhát, a táj hullámvasutazik föl és le, mi pedig
vad iramban csúszunk előre. 

Semmi rejtély, eléggé egyforma, gondozott házak. 
Az utas mindig a jövőre, a reményre akarta irányítani önmaga és mások gon-

dolkozását, és nem adott teret a múltnak, a kétségbeesésnek, a halálnak. Nem
megadni a halál rangját, nem látni a szétesés valószínűségét hiba. 

Az élet kevésbé élvezhető a halál előíze nélkül.
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Az emlékezés merő költészet

Az árnyékkivágatot kedved szerint, önkényesen vágod, a végtelenből a végest. 
Szégyellem a hevenyészett irka-firkát, alamuszi titokgyáros, elzárom, dugdo-

som még a feleségem elől is, bár inkább untatná, mint felcsigázná az érdeklődését. 
Nem tudom, hogy igazában velem történt-e meg, amit írok, mások történetei is

az enyémek, városi szövedék, közös vagyonnal gazdálkodom. Ha megzabolázom
az önzésemet, hűséges krónikása leszek társaim halhatatlan bolondságainak. 

Mim van? Néhány magamhoz intézett kérdés. 
Képzelődő elme, könnyen föllelkesülök, másnap aztán gyanakvóan mustrá-

lom előző napi betakarításomat. 
Az elszáguldó lendületből megpróbálom kihámozni az ujjnyi mozgást. 
Régi magnetofonkazetták, még bennük a gyerekbeszéd és a kutyaugatás.

Olyasmit is tudtam, amit régen elfelejtettem, és most íme újra fölfedezek. Felü-
lök a saját nyakamba, és ráadásul a nyakamba veszem magamat. 

Egy földalatti folyosórendszerben olyan zugokat világítok meg, amelyekre
valahonnan emlékszem. 

Az emlékezés merő költészet. 
Együtt vacsorázunk, de közben másra gondolunk, és ha tanúskodni kellene,

mindenki másra emlékezne. 
Ugyanaz a történet két leírásban két különböző történet. 
A könyvnek nem árt, ha a helyzet, amelyben születik, nem unalmas. 
Vágáns irodalom, miket dúdol a vándorlegény, miket hazudozik a zarándok? 
Ha a halott menni akar, hadd menjen.
És ha nem akar menni? Akkor marad, halottaink teadélutánján. 
Az elhunyt csak annyiban van, amennyiben emlékezünk rá.
Biztos vagy ebben, fiam? – kérdi apám árnyéka mosolyogva, azután nem látom,

eltűnt a képe. 

Mi marad belőle?

Szegényeket, bolondokat védett, balszerencséseket, kelet-európaiakat, balkánia-
kat, kollegákat, disszidenseket, üldözötteket, bebörtönzötteket, kitaszítottakat. 

Van elég áldozat, akinek a nézőpontját használhatja, noha nincs benne sem-
mi ellenérzés a szerencsések, a gazdagok és a hatalmasok ellen. 

Azt keresi, ami más szemében hátrány volna, hogy távol legyen a helyektől,
amelyek beszippanthatnák. 

Nyitva áll előtte a semmibe enyészés, a lappangás egy észrevétlen sarokban.
A jó visszahúzódás nem ígér semmilyen jövőbeni jutalmat, maga a visszahúzó-
dás a jutalom. 

Most nekitámaszkodhatna a falnak, és szépen, egyenletesen lecsúszhatna,
engedhetné látni a cipőtalpát a recékkel, most végre abbahagyhatná a mosoly-
gást, a lélegzést, most lemerülhetne víz alá.

Most kisompolyoghatna innen, és minden testi keveredésből. 
Nincs olyan nagy szükség rá, és amennyire nélkülözhetetlennek látszik,
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ugyanannyira szeretnék már a kortársai szívük többé-kevésbé titkos zugában
nélkülözni is, mely tényállás azt sugalmazza, hogy rejtőzzön kedvére, s bár
imádja a családot, mélyítse ki a vakondjáratát, ahova nem lép be az alvó házban
már senki sem a kedvesei közül. 

A jövő nem tartogat se hálát, se büntetést, Kalligaro maga hálálja és bünteti
magát folyamatosan azzal, amit tesz. 

Minden tevékenység életdöntés, az a mód is, ahogy köszön vagy eszik, az is,
ahogy beszél vagy hallgat. 

Aki akar, az beszél vele, leteríti elé az érdeklődés szőnyegét, bátran rálép-
het, de ne gondolja, hogy a meztelenség önmagában értékesebb, mint a felöltö-
zöttség. 

Van, ami nem tartozik másokra, van, ami senkire se, mondja Kalligaro.
Ha nekem a magány jó, miért sajnáljalak érte?
Annak, aki vagyok, régen sem volt, és ma sincsen elfogulatlan tanúja.
Az eset, amelyről nincsen hiteles tanúbizonyság, megtörtént-e egyáltalán? Mi

marad egy emberből? 
Néhány anekdota és néhány fénykép. 
Antitest volnék a felejtés egészséges szervezetében? 

Szigorú regula alatt

Nem tudom elválasztani magamban a sikert és a kudarcot. 
Ha nevelnek, sötét ellenségességgel hallgatok. 
Csődjeimre is úgy nézek, mint a műveimre, ragaszkodom hozzájuk. 
Minek nevezzem a magát végtelennek képzelő parány sejtelmét a maga pa-

rányiságáról? 
A hit azt jelenti, hogy a mindenség végtelenül kicsi része maga is mindenség. 
A saját halálomról majd értesülni fogok, netán a gyászhírek rovatából, ha el-

olvasom őket. 
Egymást követő hullámok bölcsessége, az érkező igazolja a távozót; engem

meg uralma alatt tart a folytatódás veszekedett képtelensége.
Eltávolodva, visszanézek magamra, mint egy nyitva felejtett íróasztalfiókra.

Időnként elegem van önmagamból, ilyenkor át kell mennem másokba; a távolit
tenném inkább közelivé, az ismeretlent meghitté.

Nem az olvasók elismeréséért írok, hanem azért, hogy ez a szövegdarab meg
legyen munkálva, és hogy ennek az alaktalan, sejlő és megszületni akaró gondo-
latnak alakot adjak. 

Az első lépés a naiv ránézés, a szívből jövő elcsodálkozás; aztán jön a ponto-
sítás, az egyelés, az összevonás; és a valódi szöveg kidomborodik a papírról.

A körülöttem kavargó cselekedeteknek nemcsak a tárgya vagyok, hanem a
tettese is, adunk, kapunk. 

A rendelkezésemre álló formákból időbeli személyeket fabrikálok. 
Fejet hajtok az élőlények és a dolgok előtt.
Mészházat, makacs napirendet, sokszorosan felülbírált nézőpontot igényel

bennem a rendérzék. 
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Gazdálkodom magammal, elég szigorú regula alatt élek. 
Mint a náthát, úgy kerülöm a sértett, gőgös, ellenségeskedő hangot. 
A hozzám közel álló irodalomban megvan a teljes kiengesztelődés a létezés-

sel úgy, ahogy van, és megvan benne a legirgalmatlanabb ítélet az egész életünk
fölött. 

A valóságot, ha félek tőle, érdekesnek tartom, ha már nem félek tőle, unom.
A félelem, ha rádtör, csupa meglepetés vagy önmagad számára. 
Addig a gyanútlanság magzatburkában tévelyegtél, de a sérthetetlenség tu-

data olyan ideiglenes, mint a szüzesség.

A rázárulás öröme

A vonat egy alagúton megy át, annál többet most nem is kaphatnék, mint kiérni
a fénybe az alagút túlsó oldalán. 

Vallásosan hiszek az egymásba gubancolódott kreatúrák együttes tökéletes-
ségében. 

A tükrösen visszacsillanó sín fölött, a peronon áll egy ember, könnyedén
megtömött hátizsákkal, egyedül kirándult, elnéz a messzeségbe, vár egy sze-
mélyvonatot. 

Az úgy volt, ahogy voltat, a valóság fantasztikumát átrepítjük a mesébe, a fak-
tumok is hihetetlenek. 

A megkövülő tekintet észreveszi a borzongást, hogy el kell tűnni innen.
Eldobálom a mentségeimet, a kibúvóimat, életem utolsó szakaszában ilyeneket

mondok: a gyerekeimben és az unokáimban kívánok gyönyörködni, ahogy fára
másznak és a kőkerítésen járkálnak, vagy ahogy egy bérelt kanca széles hátán körbe-
járják a zöld síkságot, a borágat virágzó halott tűzhányók között, ilyeneket mondok.

Velem maradnak éjjelenkénti felugrásaim, hirtelen a fuldoklástól rémülök
meg, attól, hogy egyszer csak nem tudok lélegzetet venni. 

Nyakamra tekeredett köldökzsinórral próbáltam megszületni. 
Ilyenkor nem árt kimenni az erkélyre, letelepedni a nádkarosszékbe, szemlél-

ni a hegykoszorú fényeit és hallgatni egy odalenn baktató magányos férfi lépteit.
Az emlékezés, az írás – mint mulatság – a rázárulás örömében részesít. Alig-

ha volt lényeges élethelyzetem, amelyet csak önmagáért választottam, s nem az-
zal a hátsó gondolattal is, hogy majd egyszer megírom. 

A cselekvésnek kettős értelme volt: megtenni a dolgot, és emlékezni rá. 
Ami elkészül, ami alakul, az mind csak előkészület, és előszó a továbbiakhoz. 

A megérkezések is jók

A felolvasásokat a közönség elég jól fogadja, megilletődött hölgyek, nem egé-
szen fiatalok. 

Mélyen egymás szemébe nézünk, beleírom a könyvbe, amelyet a felolvasás
után a helyi könyvárustól vesznek, a nevemet és az évszámot, takarékosan. Oly-
kor azt is, hogy kinek ajánlom; a többség csak a keresztnevét mondja. 
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A terem megtelik, a kiadó szervezheti a következő, ésszerűre csoportosított
menetrendet, és foglalhat szobát állomáshoz közeli szállodákban. 

Vacsora közben megosztjuk szellemességeinket a helyi könyvtárigazgatóval,
elfáradok. 

A szobámban nézem a televíziót, és elalszom a karosszékben. 
Hazajövet, lent téglalap alakú táblák, talán Ausztria fölött vagyunk, közele-

dünk a kis Magyarországhoz, amelyben a legutóbbi zavargásokat a német újsá-
gok 1956 rossz utánzatának tartják. 

Látom a Dunát és más folyókat, ahogy beletorkollanak, laposodik a táj, szé-
lesedik a folyó, szétterülnek a falvak, kisütött a nap, bevág a fény az ablakon, fér-
fiak a laptopjukon pityegtetik a betűket. 

Jönnek a budai hegyek, ferdén megdől a repülőgép, kanyarodunk. Szeretem
a megérkezéseket, kapcsoljuk vissza az asztalkát, az ülések közötti folyosón siet
el a légikisasszony, ő is leül és bekapcsolja magát. Fázom, tüsszentek, és már a
város fölött vagyunk, kiengedték a kerekeket. Gyárak, temetők.

14

2013_jelenkor_beliv.qxd  2012.12.18.  16:40  Page 14



A C Z É L G É Z A

(szino)líra
torzószótár

ágyás

valamikor hogy irigyelted a rendetleneket mikor pulóver magazin kólásüveg a formátlan
kis kupacban egyre ment morzsás tányérok a padlón az ágy mindig vetetlen s e káosznak
lehetett intellektuális kinövése szinte emelte a rangot ha minél több hamu potyogott a 
homályos szoba díszes szőnyegére az íróasztalon pedig ferde gúlákban billegett mindenféle
kemény tudomány megvalósítható reménye s nyitott ruhásszekrényekből kacsingatott ki
rád a szennyes fehérje s néhány gyűrött kalap milyen hátrány volt ilyenkor minden 
pillanat melyet az apró renddel otthonról hoztál hol aztán a popsztár mentalitás 
gyökerestől hiányzott derékszögek józansága inkább még kiváltott benned valami túlzott
mániát állandóan igazgattad a lecsüngő dolgokat akár skálázó énekesnő a megcsúszott
áriát csak amikor pótcselekvéseinkben kicsiny kertjeink lettek váltam bajnokává ennek az
elnyúló fura mértani meccsnek mivel a sok zöldséges ágyás a sívó homokon fölényesen 
hasonlított mondrianra feszes sorban dugta ki fejét minden húsos levesbe való a világba
csak a mámorító mák nőtt a rigolyás szomszéd udvarára tiszteletlenül

ágyaz

nekem mindig gyanús volt ha nem a praktikum vezette a világot akkor is mikor megvetetten
méregetett a föntebb stílben hibázott nagyképű másik nem akartam én soha látványos 
bukását kéjesen kivárni ám jött az általában magától menetrendszerűen mert azért 
valami irracionális hatalom olykor kívülről is üzen hogy a reáliákba le ne merevedjünk a
tapasztalás is egyfajta csalfa védjegyünk tágas viszonyítási alapok nélkül s hogy a derengő
ég naponta mitől kékül magyarázhatja nagy átéléssel a tudományos ambíciókban gazdag
fizika néha a fél proli létnek a szemek alá is sikerül odaírnia a kozmikus színi skálát sőt
gyakran már csak a vert emberek szemérme vigyáz ránk a gengszterek között netán egy
furcsa otthoni ritmus a korai kávézástól a tv lekapcsolásig mikor etnográfiai tetté válik ki
mikor ágyaz s milyen rítusa támad az egyre csökkentebb kedélyű ágyazásnak mivel egykor
művészetté avathatta a tisztaszobákat a cseles ágytartók hiánya csúcsozta hímezte mind
a halmot önálló életet élt a takaró és a feszes párna a pór ezeket ma már tömegcikként
alulra unottan bedobálja mivel csinosításukra nincsen ok
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ágybetét 

ki mondja meg az egyéni kreativitásnak merre van határa s az ötletek úgy vannak-e 
történelmi ugródeszkákra kitalálva ahogy a közhelyek bennünk léteznek ha a fantázia 
tovább gondol egy természeti sémát és kigurul belőle az első rozoga kerék mint évezredet
pulzáló agyi lelemény holott talán csak a telehold van matériába zárva vagy gördülő
könnycsepp szomorú délutánja szüli a gyanútlan ihletet eléggé régen voltam már kisgyerek
mikor derékig lubickoltam a naiv csodákban s a kételyek vénülvén újra hazajárnak s nem
az izgat ki röpült már százhatvanszor is amerikába hanem hogy aránylag egyszerű lehetett
kikombinálni a mindenkori ágyat mivel létünkben végig háttal mentünk az elefántnak és
ritkán aludtunk állva így a vízszintesre volt predesztinálva a nélkülözhetetlen pihenés
melybe a lábak keretek párnák mögött egyszer csak önállósulni kezd az ágybetét szalmán
vagy szalmazsákon hol az egerek csapta éjjeli viháncon a nagyurak is károsultak majd
bakugrásban átlépve a múltat a kifeküdt sodronyoknak alakult furcsa bája ma imát 
mondanék egy nyugodt éjszakára rezignáltan lesve gyanús biotermékekre
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Hatvanhetedik védőbeszéd

Hirtelen termett mellettem, a gyalogátkelőhely
előtt. Hogy szívesen átkísér. Mondtam, minek.
Mert bár látja, hogy nincs fehér botom, ő
mutatná az utat. Nagyon köszönöm. Nem
mertem bevallani, hogy nem vagyok vak. Nem
megyek át, befordulok ezen az utcán. Hogy
az nagyon veszélyes, végig felásták, inkább
a szemközti járdán menjek. Majd visszakísér. Igazán,
nagyon kedves. Mit tegyek, hogy ne
ábrándítsam ki? Hogy látok! Nincs magánál véletlenül
egy tükör? Nem lepődött meg, alig keresgélt, szó
nélkül odaadta. Hosszan vizsgáltam magam az enyhén
púderes, hátul foncsoros fényben. Talán
a szemem lett ennyire tompa, fénytelen? Kristálytisztán
vakított rám a tekintetem. Hogy ő megérti. Annyira
szép, amikor valaki a semmit nézi, és
hogy a bátyja is, akinek mindkét lábát
levágták, cukros, sokszor kér karácsonyra
cipőt.

Hatvannyolcadik védőbeszéd

Azzal kezdte, hogy késtem. Egyáltalán
nem beszéltem meg találkozót vele, se senkivel. Nem
bírja, amikor valaki lekváros szemmel
néz. Az milyen?  Rákenődik a látványra, mint
a kenyérre. Próbáltam értelmesen hallgatni,
körülnéztem, hogy léphetnék le hamar.
Ki nem állhatja azt se… és hunyorgott, összeszűkítette
a szemét, ki nem állhatja a farfekvéses
lelkeket. Teljesen rendben zajlott a 
születésem, alig néhány fájás, már jöttem is ki.
Nem is a testéről beszélek, a lelke, a 
lelke farfekvéses, mindent összeroncsol,
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mikor megmutatkozik. Nem bírtam megmozdulni. Nézze,
nekem mennem kéne. És nem érdekli, hogy
hány gátat varrnak utána össze. Maga tisztában
van vele, hogy naponta hány gátat szakít szét
csupán azzal, hogy létezik? Hát, nem is tudom.
Le ne üljön mellém a padra. Álljon csak ott. Meg
se moccantam. Csak nem képzeli, hogy 
engedem, hogy mindketten üljünk? Maga szépen
áll, hallgat, én meg beszélek. 
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L A N C Z K O R  G Á B O R

Egy hasonló

Feszes makkját
Bal markában szorítva 
Úgy állt a kamasz isten,
Mintha egy öreg tölgyfa
Teli szakadt hirdetményekkel,
Vagy rozsdás szögekkel kivert tagló
Nehézkedne a kurta nyélnek végén,
Hogy mégis inkább más nyelvétől lenne 
Lucskos a kielégületlen, részeg képe.

A Bikakrampusz

Bőg a szaturnuszi bikaborjú,
Kiflicsücsök a pici szarva,
Bőre fekete papiruszból,
Durva tiszafa a patája,
Perceg a beleszületett szú –

Megnyalogatja a Bikakrampusz:

Bőg a szaturnuszi bikaborjú, 
Reng a szemében a kocsonyás bú.

Nyája legel a savanyu fenyéren,
Elfurulyázgat a Bikakrampusz –

Tudd meg, az igazi neve: Szaturnusz.
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M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

AZ ILLÚZIÓ MINT EVIDENCIA

LANCZKOR GÁBOR 

EEggyy  hhaassoonnllóó

A nap visszfényét
maga mögött a szűz havon világoskéken kitakarja
a gyönge törzs
és hét-nyolc ceruzányi gallya.

Hol a vakító ragyogásnak tengelye,
a világoskék a sötét,
az árnyékával rögzíti a nap,
hol összeérnek, a diófacsemete tövét.

Egy folyam szabad istene
a gyönge törzs lassan áramló nedvein az úr.
Mint az árvíz a földeken, olyan,
ahogy a gallyas árny a fényre ráborul.

A hársfa ernyős ágain
az apró ágakig megült a hó.
Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,
mintha az ágak árnya lenne rajtuk a hótakaró,

az ágvonalat követő
kisebb felületű fehérség,
árnyék: akár a látásé a vakság
vagy jóllakottságé az éhség.

A puha nap
a horizont alá hajol,
és alvadó sötétlilán
üt át egész a hegyekig a tágas domborzat a hó alól.

Ezt a verset elsősorban személyes okokból választottam, nem a Hétsarkúkönyv (2011) leg-
inkább reprezentatív darabjaként, bár a kötet több más darabjához is kapcsolódik. Az el-
ső ciklus leíró versei közt szerepel, olyan szövegek között, amelyek a (városi vagy termé-
szeti) környezet elemeiről és olyan jelenségekről beszélnek szemléletes, pontos szavakkal,
mint ebben a versben a fény és hiánya. Lanczkornak nem a szenvedélyes (Berzsenyi sza-
vával: energiás) versei közé tartozik, első látásra nem kötődik annyira kontextushoz (kül-
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ső erőtérhez), mint a Vissza Londonba című kötet versei, inkább a Fehér Daloskönyv szépség-
eszményéhez, tájszeretetéhez áll közel.

Ha azt mondanám, hogy az Egy hasonló egy fa árnyékát mutatja meg, részint igazat
mondanék, hiszen a rögzítés igen pontos:

A nap visszfényét
maga mögött a szűz havon világoskéken kitakarja
a gyönge törzs
és hét-nyolc ceruzányi gallya.

Magunk előtt látjuk a vékony fa árnyékrajzát a havon. Az árnyék csakugyan a fényforrás
visszfényének a hiánya, a nap, a fa és a hófelszín esetén ugyanúgy, mint a Nap, a Föld és
a Holdfelszín esetén (Lanczkor verseiben ugyanis az égitestek fény–árnyék viszonya is
evidencia). De többről van szó, mint az árnyék leírásáról: a mozdulatot látjuk, ahogy a
törzs és a gallyak az árnyékot vetik. Csak nem ezzel a köznapi metaforával. Az árnyékot a
test nem el-, hanem kitakarja, méghozzá „maga mögött”. Olyan, mintha az árnyék teste
most kelne ki a hótakaró alól (amely viszont a köznyelvből hozott evidencia, és a szó ké-
sőbb szerepel is a szövegben).1 A nézés (az illúzió) tehát kezdettől fontosabb a látványnál,
vagy legalábbis egyenrangú vele.

A mondat nagyon pontosan építkezik, bővítményeit – bár mindegyik lényeges elem –
hangsúlytalanul teszi le, ugyanis a tárgy és a három határozó után az állítmányra („kita-
karja”) és az alanyra („…törzs és … gallya”) várunk. Ehhez a nyelvtani késleltetéshez hoz-
zájárul az is, hogy a megnyúlt sorok ellenére már első olvasásra, az első versszak végére
lehet valami sejtelmünk a vers mögött sejlő dalformáról: a tiszta rímelésű, jambikus né-
gyes soroknak csak a szótagszáma változik, de nincs akkora eltérés, hogy ne lehetne fel-
ismerni. (Hasonlóan lazítják fel az alapformát a London-kötet egyik ciklusának szonettjei,
ahol viszont rendre rövidebbek a verssorok, mint a hagyományos szonettben).

A háromból két határozó („a szűz havon világoskéken”) a következő szakaszt készíti elő:

Hol a vakító ragyogásnak tengelye,
a világoskék a sötét,
az árnyékával rögzíti a nap,
hol összeérnek, a diófacsemete tövét.

Nem is annyira könnyű követni az értelmezőt és az azonosítást. Itt azonban ismét újabb va-
lóságdimenzióba kerülünk: a nap a fát, mint egy kis darab legót, az árnyékkal való találko-
zási pontjára helyezi, mintha az árnyék már korábban, külön is megvolna („hol összeér-
nek”: ez nyilvánvalóan a naiv látásmód jele, hiszen ha nem érne össze, lebegnie kellene).

A fa töve a benne keringő nedvet, a pogány természet erejét asszociálja:

Egy folyam szabad istene
a gyönge törzs lassan áramló nedvein az úr.

A pogány isten Lanczkor Gábor magánmitológiájának része: két korábbi versében, a Fehér
Daloskönyv Folyamistenében és a Vissza Londonba kötet Pheidiász műhelye: A folyamisten szob-
ra című darabjában is megjelenik – lehet, hogy a cím is erre utal: Egy hasonló. És mivel

1 Eszembe jutott a „kitakar” ige hírműsorokból ismert, újabb kori értelme, a retusálás, eltüntetés
is, de nem éreztem, hogy a vers szövegéből (vagy akár a kötetből) bármi más is megerősítené ezt.
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Lanczkornál gyakoriak a köteteken belüli vagy kötetek közötti átívelések, az is lehet, hogy
ez a látszólagos asszociáció valójában megelőzte a vers keletkezését.

Az élő fáról a tekintet visszatér a földre. Az árnyék szétsugárzó rajza mellett a kerin-
gő nedv fogalma a víz áradásának képét és mozgását idézi:

Mint az árvíz a földeken, olyan,
ahogy a gallyas árny a fényre ráborul.

Itt is az illúzió határát súrolja a kép a szóválasztás miatt. Hiába jelenti szinte ugyanazt a
„fényre ráborul”, mint hogy a fényes felületre vetül, a megszemélyesítés miatt a metafora
kifejezetten erotikus.

A tekintet újra felfelé, a fára néz, igaz, ezúttal egy másik fára: 

A hársfa ernyős ágain
az apró ágakig megült a hó.

Utána azonban ismét le a halványabb és tömörebb árnyékra, amely optikai csalódást kelt,
mint egy Vasarely-kép fekete-fehér áttűnései:

Amilyen fénye van a csupasz fa alatt,
mintha az ágak árnya lenne rajtuk a hótakaró,

az ágvonalat követő
kisebb felületű fehérség,
árnyék: akár a látásé a vakság
vagy jóllakottságé az éhség.

Érdekes megfigyelni, hogy a fény és árnyék ellentétére Lanczkor fogalmi evidenciát hoz,
a fogalmak negatívjával, ellentétes előjelű abszolút értékével világítja meg különbségüket.

Az egész vers személytelen2 (még a kötet hasonló verseiben is ott van valamilyen szub-
jektum), de láttuk, hogy a nézés mennyi szubjektív elemet ad a leíráshoz. Végig rendkívü-
li gyöngédséggel írja le a látványt: „a gyönge törzs / és hét-nyolc ceruzányi gallya”, „gyön-
ge törzs” (másodszor is), erotikus hangulatú igéket választ: „maga mögött… kitakarja” és
„a fényre ráborul”. A lenyugvó nap az utolsó szakaszban a takaró jelzőjét kapja meg:

A puha nap
a horizont alá hajol

Ugyanakkor a vers zárása baljós:

és alvadó sötétlilán
üt át egész a hegyekig a tágas domborzat a hó alól.

Ez nyilvánvaló allúzió, ilyen verszárlat egy helyen van a magyar költészetben: „Piros vér-
ben áll a tarló, / s ameddig a lanka nyúl, / kéken alvad. Sír az apró / gyenge gyep és
lekonyúl. / Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok, alkonyúl.” József Attila:
„Költőnk és Kora”. 

2 Ld. erről: Turi Tímea: Vulkán vagy bánya. Lanczkor Gábor és a [nem] személyes vers. Jelenkor,
2012. január, 93–98.
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József Attila már a szerkezetekről, a csupasz faágakról is eszünkbe juthat, ahogy egyik
híres töredékében – [Szürkület] – írja: „A távolban tar ágak szerkezetei / tartják keccsel az
üres levegőt”. Ugyanakkor épp a személyesség tekintetében teljesen más a Lanczkor-vers:
minden személyessége abba van kódolva, ahogyan egy szál fát és az árnyékát különféle
nézetekből megmutat. 

Egyszerre pontos és szürreális (a látványt valamilyen illúzió evidenciájaként megmu-
tató) látásmódja korábbi köteteiben is megvan, A tiszta észből eszünkbe juthat „az orchi-
deán fennakadt kolibri” képe (Avítt tető, tűnt időnk), vagy a Fehér Daloskönyvből A vízesés.
Ez a tájat leíró vers így indul: „Félig elmerülve egy tál higanyban / úszik egy vasgolyó.”
Később egyértelművé teszi, hogy a „tál higany” a tó, a vasgolyó meg nyilván a nap – rá-
adásul a tükröződés képével kezdődő vers az egységről, Lanczkor fontos témájáról szól. 

Lanczkor Gábor ismeri a fákat, Land Art című versében egy elvadult kastélypark leírá-
sában felvonul tiszafa, vadgesztenye, tölgy, mocsári ciprus, akác, bükk, körtefa, ostorfa –
valamiért Seamus Heaney saját versszöveggé írt versfordítása, a Tévelygő Sweeney jelent
meg előttem, különösen az a rész, ahol Sweeney a fákat magasztalja (magyarul Imreh And-
rás fordításában), legalábbis a tájjal való azonosulás, egység igényét rokonnak érzem. 

Egyetlen fa magában is jelkép – ilyen Lanczkor Kereszt című verse a Fehér Daloskönyv-
ben (és eszünkbe juthat még Beckett fája a Godot-ban, Pilinszky fái az Apokrifban vagy
akár Csontváry Magányos cédrusa). Ez a fa azonban a megújulás fája, ez a fénytörés nem
őszi szürkület, hanem a kora tavaszi első fény ünnepe („Amilyen fénye van a csupasz fa
alatt”). Az Egy hasonló csupa fákról, tájról szóló leírás között szerepel, rögtön utána követ-
kezik a Vincent Van Gogh: Fölszántott földek (1888) – nem csodálkoznék, ha kiderülne, hogy
az Egy hasonló voltaképp egy Van Gogh-kép leírása (ekphraszisza, azzal a szakszóval, amit
sokan Lanczkor London-kötete után tanultak meg).

Noha ebben a versben egy (illetve két) fényben álló fa látszik, a fény és az árnyék, vagy
a fény hiánya és visszatérése a kötet két másik versében is megjelenik, mindkettő a szere-
lem kontextusában, és mindkettő az égitestek egymáshoz való helyzetéből, a nap-, illetve
a holdfogyatkozás jelenségéből indul ki. Az egyik a teljes napfogyatkozás végpontját
használja képi evidenciául („Fölhúztad a redőnyt és meztelen / testedet a korai fény / egy
másodpercig úgy öntötte el, / ahogy a nap szegélye a holdnak körén // vakítón túlcsú-
szik / egy teljes napfogyatkozás múltával” – A víztorony), a másikban szimbolikusan sze-
repel a holdfogyatkozás, illetve a Hold éjszakai oldala, mint olyan előfeltétel, amelynek
megléte szükséges, hogy a becsapódások láthatóak legyenek („Hiszen // a fényes oldal /
ragyogása elrejti a legnagyobb becsapódások villanásait / is” – Sötétpászma. A Boldog Sze-
relem apoteózisa). Az Egy hasonló című vers is csupa erotika.

Végül – de talán erre valóban nem ez a vers a legközelebbi kapocs – a kötet közepén lát-
ható nyolc fénykép és a vulkánkráterben készült kísérleti fényképezés is fénnyel és sötét-
séggel játszik, túl a szövegek világán. Ugyan a fa árnyéka nem ad ilyen kozmikus távlato-
kat, de talán a látás, a nézés, a kapcsolatok keresése hasonló. Lanczkor Gábor a kísérletezés
és a pontosság költője, versei, kötetei új látásmódra tanítanak, a dolgaink újraértékelésére.
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T O R O C Z K A Y A N D R Á S

Mint egy kutya

Néha idegesítesz.
Akkor is szoktál idegesíteni,
mikor összesározod a szőnyeget, 
pedig aznap porszívóztam. 
Vagy mikor ugrálsz körülöttem.
Mikor őrjöngő szeretetedben rángatni kezdesz,
és bokszolsz, és összenyálazol.
Amikor mindenfélét fecsegsz,
vagy vonyítasz, 
mikor hiányoznak Rákospalotán élő szüleid, 
vagy nem tudjuk, mi a bajod…
Túl lassú vagyok, és te túl gyors. 
De megértem, hogy összezsúfolódik
mindig az a sok információ a fejedben, 
amit közölni szeretnél velem, 
mikor találkozunk. 
Kiválasztottál, két hét múlva már a gazdád voltam. 
Nem tágítasz mellőlem. Mint egy kutya.
Fordítva éppúgy érvényes a hasonlat:
Megsértődsz, ha nem ugrállak körül, mikor hazaérsz, csak ülök
a gép előtt lustán, mint agg, félig már vak házőrzők szoktak, 
nyakig valami gondban, ami legtöbbször az idő. 
Lopva öreg gazdámat nézem. Bárcsak soha ne kellene elválnunk.
Bárcsak soha ne hagynál magamra.
Ritkán dőlsz le a kanapéra, amire csak ritkán mehetek fel.
Ritkán ülsz le napközben, 
akkor viszont törökülésben a padlóra, nézed a szemközti házfalon, 
lakások ablakán csorgó arany alkonyatot 
vigyorral arcodon, mint a kutyák, mikor megsétáltatják őket végre. 
Túl sok a világ.
Ilyenkor azt mondod, minden nap csak két percig látható, ki kell élvezni,
és azt is mondod: „Tocikám, oltsd el a villanyt!” 
Ilyenkor a nappali megváltozik, leírhatatlan mélysége lesz.
A tárgyak elkezdenek mást is jelenteni önmaguknál. 
Rendszeresen kérsz dolgokra, úgy beszélsz hozzám, 
mint aki félig-meddig tudja, hogy hiába, inkább csak maga miatt,
mint magányos gazda a kutyájához. 
Hogy kísérjelek be a szobádba, 
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beszéljek hozzád, hogy megnyugodj, ne rettegj a haláltól például, 
következő napi programjainkat is kell egyeztetned, feladataimat kiosztanod.
Megtiltanod, hogy mossak. Ezt kifejezetten szigorúan, 
pedig nem én voltam, aki múltkor majdnem eláztatta az alattunk lakókat.
És nem felejted el megparancsolni azt sem, hogy mosogassak.
És megígérteted, hogy többször sétálunk esőben is,
többször játszunk a Gellért-hegyen, 
és nézünk kirakatokat, meg többet kocsmázunk, bandázunk, marhulunk. 
És nem csinálunk ostobaságokat, csak jókat. 
És hogy nem fárasztalak azzal, 
mi volt előttem. Hogy nem azzal foglalkozom, mi van előttem.
Meg hogy segítek neked sütni. Aztán elmondatod, 
hogy hova, milyen cikkeket írtam, mennyi pénzért. 
Mindig megsimogatsz, ha jó sokat mondok.
Ezután leírod vagy lediktálod egy listára is mindazt,
amit vennem kell a piacon. Meg úgy általában: hogy miket kell még csinálnom.
Szükség van ezekre a listákra. Máskülönben elfelejteném őket.
Azt, hogy van lista, csak néha felejtem el. Pedig lista mindig van.
Hogy ne érezd igazságtalannak, hogy itthon ülök a fűtött lakásban,
míg te járod a fűtetlen várost nagykabátban, mikor tanítványaidhoz sietsz, 
buszon péksüteményt eszel, nehéz batyudat hurcolod, loholsz, 
idegen lakásokban idegen gyerekekkel angolul vagy matekul társalogsz.
Estefelé, mikor pizsamád már rajtad, 
a rohangálástól elfáradt, izmos testedet betakartam,
megunhatatlan, érthetetlenül szép szemed szivárványhártyája
csak félig látszik, mint egy részleges napfogyatkozás, olyan, 
de nincs benne semmi szomorúság.
Akkor is vigyorogsz, mint ahogyan a kutyák szokták, 
és szemérmetlenül széttárod lábaid a takaró alatt, 
jól érzed magad, közben pedig nagyokat sóhajtozol.

Emlékszel, mennyire tetszett az a Borges is, amelyikben
arról írt, többet kellett volna mezítláb rohangálnia.
Csak egy kutyának tetszhet ennyire egy ilyen vers.
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B I R T A L A N  F E R E N C

mióta nem tudok járni rendesen

másra bízom a vásárlást
megért ki piacra megy
ölelés nélkül nincsen szerelem

kétliteres dunsztos üvegembe
tudom mennyi uborka kell
nem lehetnek görbék se bumszlik
takarja szeletnyi kenyér

nem egyszerű ilyen kis üveggel
az ötliteresek odalettek 
hova tettem volna a panelben

tény 
többet kaptam mint ami az üvegbe fér
elővettem a fedeles nagy jénait
aljára raktam a kaprot
rá a végeivágott uborkákat
közé fokhagymacikkek
s szelet kenyérrel megkoronáztam
bár a vers lényege nem a recept 
fontos tisztán látni a történetet 
meleg vízzel sózva
kicsit csípje a szájat 
felöntöttem

az erkély keleti fekvésű 
délig süti a nap
ott tartom a régi kertből menekített 
kecskelábú asztalomat 
collos deszkából csináltam 
mellette ültünk sokszor 
a bokrok árnyalta szaletli alatt
de tíz éve télben nyárban haszontalan
bár szenteste a szobában jézuska arra teszi a fát
s alig kopott rajta a festék
ez már egy másik világ
arra tettem
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máskor óránként nézem mint alakul a mű
emelgetem a tányért
de a pár hete még tomboló nyárban 
elfelejtettem

sötét gondolatokkal
ültem a sötétített szobában
mire eszembe jutott s megnéztem
habosra forrt 
ki kellett volna dobni
kellemetlen jódos szaga volt
nem segített rajta az árnyék
s bár két nap múlva hűtőbe raktam
nem mertem kínálni senkinek
elszaródott a nyárvég

hogy lehet így befejezni verset
szeptember közepén kértem egy új adagot
de esett az erkélyre ki se tettem
hagytam az ablaknál a konyhapulton 

délelőtt fölfényesedett a nap
a tetőt se kellett megemelnem 
úgy üzente az illatokat
hogy számban összefutott a nyál
a lé opálzott
szikrákat szórt a tál
szőkészöldek voltak kívánatosak
megkóstoltam
hallottam ahogy ropog
majd úgy emlékszem 
ez egy jól sikerült nyár volt
ma hűvös uborkákat álmodok
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anyu horgolt függönyei 
jutottak eszembe

sok gyöngyfüzérnyi rojt 
a lakást elborító kis-nagy terítők
ahogy fogy ujjára tekeredik a fenyő-perle
így kértem a röltexben ha fogyóban volt
néztük szaporodnak a pici minták
ég csillagai örök éjben

mikor nem volt több fonal
és beterítettek mindent a csipkék
testét összekaszabolta a rák 
aprócska díszei messzire vitték

így leszünk kiraboltak
hurkolgatjuk perceinket
páfránylevélminták
sarlóvá fogyó holdak
seholsincs anyák figyelnek minket
szaporítják szűkítik a sort 
a fonalak fogynak
ölben ugráló gombolyag
olyan természetes a holnap
kicsit lecsúszott szemüveg
látom mozog a szája
várj éppen számolok
még egy sima egy fordított
és elfogynak a csillagok
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P E T R E N C E  S Á N D O R

Jaj ín a patakba…

Jaj ín a patakba, ha el merülök,
vagy há maj csak fogok, mer ülök
eggyenlűre rút’ partyán.
Elterű ralytam a fájdalom,
mint tehínsegg a pár halom
kis alá szorút hangyán.

Jaj ín a patakba íp most vizeltem.
Így kel há írte meg fizetnem,
hugy ebbe folycsam magam,
jaj kíccer kell bele csorganam,
de mint a vurstli-bírletem,
ríg le járt má az íletem.

Jaj ín a patak vizín el terülök,
folklór családom mellet ülök
álmomba, Rózsikám fűz.
Gyermekim kípe szomoru fűz,
lemenű nap, fílre vert verkli,
mer nekik kű majd megenni.

Jaj ín a patakbú ha meg kerülök,
vagy halott leszek má, vagy meg kergülök.
Mongyuk inkáb utóbbi,
mer túl sekíly erretályt a víz,
bele fúlni elíg így hát nehíz.
Inkáb ílek boldogan, satöbbi.
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M É H E S  K Á R O L Y

Szilveszter napján

Hahnhauszt kell megkeresni, szólt a feladat.
Mindig is kedveltem az effélét: egy nem létezőből valamit vagy valakit for-

málni a kutatás során.
Fogalmam sem volt, ki a csoda az a Hahnhausz.
Taktikám a jól bevált módszer szerint ezúttal is az volt, hogy eszembe sem

volt félredobni minden teendőmet, mondván, bele kell vessem magamat ennek
a Hahnhausznak a keresésébe. Egy fenét. Mentem a dolgomra, abban bízva,
hogy azok közül, akikkel amúgy is találkozom, valaki egyszer csak kiejti a szá-
ján Hahnhausz nevét.

Sz.-be igyekeztem szilveszteri forgatagba, egyben rövid felolvasást tartani a
beköszönő újév tiszteletére; mit gondolok arról, mikor válik valami múlttá, és
hogy tudok-e kezdeni bármit is azzal, hogy „jövő”.

Sz.-be érve megszállt valamiféle dibuk. Már a vonaton eszembe jutott
Martinella, akivel huszonöt éve – így kell kifejeznem magam – udvaroltunk egy-
másnak, mégsem történt köztünk semmi érdemleges. Egy csók sem, semmi. Il-
letve annyi, hogy váltottunk néhány levelet, talán, ha ötöt. Az utolsóban
Martinella szorongó örömmel mesélte, hogy a Szovjetunióba utazik, rég dédel-
getett munkájához – „Az ördög jelenléte a ’20-as évek Moszkvájában” – kapott
kutatási lehetőséget, és úgy érzi, nem hagyhatja veszni ezt az esélyt. Nem is tud-
ja pontosan, minek az esélyét, de leginkább olyan ez, mintha nem is hívnák, ha-
nem küldenék. Majd ír. És nem írt többé.

Sz.-ben azóta sem jártam, most viszont a hó- és kőszénszagú utcára lépve biz-
tosan tudtam, hogy felolvasáson kívül a vidámkodó, 20..-re készülő városban
egyetlen dolgom van, elzarándokolni a Névtelen utca 3.-ba, arra a címre, amit va-
laha arra a néhány borítékra róttam, nem is tudom, miben reménykedő műgond-
dal. Jó, ha vannak az embernek ilyen régi segítőtársai; lehet, hogy erről kellene
meggyőzni a hallgatóságot a felolvasáson; majd tartom a kezemben a papírt, és
nem azt fogom kántálni, amit odaírtam, hanem az alig ismert, régi Martinelláról
és a teljesen ismeretlen, mégis hozzám tartozó Hahnhauszról beszélek.

Egy taxis és két trombitát fújó leányzó eligazítása alapján negyed órás séta
után eljutottam a Névtelen utcába. A kaputelefonon alig néhány név szerepelt.
Szerencsére épp nyílt a kapu, és botos néni lépett ki, a téli délutánban is szinte
bántóan kék volt a szeme, ahogy rám nézett. Ide tetszik, fiatalember?, kérdezte,
és zavarba jöttem, mint mostanában szinte mindig, ha őszbe facsarodó hajzatom
ellenére bárki is fiatalembernek szólít, noha – milyen jó lenne egy kicsit elbeszél-
getni erről is! – a néninek legalábbis a fia lehetnék, sőt, ősz hajzatom ellenére, azt
is szívesen elhinném, hogy az unokája. Köszöntem, mondtam, hogy igen. Keres
valakit?, tette fel a következő kérdést, most már mohón, és nem feltétlenül a kí-
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váncsi öregasszonyok tolakodásával, csak lehet, átfutott a fején, őt keresem. És
ekkor nyilallt belém, te szent ég, nem tudom, hogy Hahnhausz férfi vagy nő, ezt
senki nem hozta a tudomásomra, a feladat része kideríteni. Tehát, ad absurdum,
akár a néni lehetne maga Hahnhausz, és ez mesés lenne, hiába, hogy túl egysze-
rű. Egy másodpercig haboztam, eláruljam-e, kihez jöttem, de mintha a belém
bújt dibuk már döntött volna helyettem, és kimondta Martinella nevét. A néni
erre csóválni kezdte a fejét, és kesztyűs kezét a karomra tette. Nagyon jól teszi,
hogy meglátogatja, olyan elesett szegénykém. Én látom, engem nem lehet be-
csapni. Nővér voltam negyvenhárom éven át, láttam, hogyan fogynak el az em-
berek az egyedülléttől. Amióta…, de hát tudja. Nem tartom fel. Vigyázzon rá,
fiatalember!, tette még hozzá, és megindult az utcán. Aztán még visszafordult.
Ha nem találja odahaza, akkor…, hát, nincs mit szépíteni rajta, a Cédrusban ke-
resse. És intett a botjával, ahogy tovább lépkedett.

Végigloholtam az emeleteket. A harmadikon, a legsötétebb folyosózugban
megtaláltam az ajtót, amin még Martinella apjának a neve állt, megfeketedett
réztáblán, V. Ádám. Föléje, fekete alkoholos filccel írták oda – Martinella betűi
lehettek?, egyáltalán nem tudtam felidézni a betűit –, hogy „Reklámot nem ké-
rek“, három felkiáltójellel. Előbb kopogtam, aztán csöngettem röviden, majd
hosszabban kétszer. Semmi nem történt.

A Cédrusba kell mennem ezek szerint, döntöttem el az órámra sandítva, még
volt némi időm, hogy aztán odaérjek a felolvasásra. Lefelé menet azért végigfu-
tottam a névtáblákat, nehogy elkerülje a figyelmemet, ha itt lakna Hahnhausz.
Feltűnő módon öt Kovácsot is láttam, az egyik ajtó mögül már élénk viháncolás
hangzott, egy Szulejmánt és egy Medvigy Elemért; úgy döntöttem, hogy a néni,
akivel találkoztam, lehetett Medvigy Elemérné, aki negyvenhárom éven át volt
nővér.

Bár nem tudtam, merre induljak, ugyanarra vettem az irányt, amerre a néni
is tartott, és a sarkon befordulva meg is láttam a Cédrus portálját: egy nem túl
fejlett rajzkészségről tanúskodó pálmafa virított a felirat mellett. Odaérve ráadá-
sul azt kellett konstatálnom, hogy zártkörű rendezvény miatt ma ki sem nyitnak.
Azért becsöngettem, mire egy fülbevalós, de roppant jámbor arcú pincér lökte ki
az ajtót. Nem hatra jönnek?, kérdezte, és már tessékelt volna befelé. Felvilágosí-
tottam, mi járatban vagyok, és bár nyilvánvaló volt, hogy Martinellát ezen az es-
tén nem itt találom, azért megkérdeztem, nem tud-e róla valamit. A félszemű nő-
ről beszél, ugye?, lesett rám a jóindulatú arcú pincér, némi részvéttel ráncolva a
homlokát. Megdermedtem. Lehetséges, hogy Martinella elvesztette volna az
egyik szemét? Ennyi év alatt bármi megtörténhet egy emberrel. A néni is, akit
Medvigy Elemérnének kereszteltem el, azt állította, hogy Martinella elfogy az
egyedülléttől… De nem a szeme!

Zavarodottságomat érzékelve a pincér még inkább részvevően fürkészett. Ki-
húzott egy széket, megkérdezte, hogy leülök-e. Intettem, hogy nem, dehogy, és
megismételtem a kérdést, nem sejti-e, hol találom Martinellát, hozzátéve sietve,
hogy otthon nincsen. Akkor csak a párizsi úrnál lehet!, kiáltott fel a jóindulatú
képű pincér, mintegy megkönnyebbülve, hogy íme, itt a megoldás. Aztán gyors
magyarázkodásba fogott. Igazából nem tudjuk, hogy hívják az urat, csak az biz-
tos, hogy Párizsból költözött haza, mindig erről mesél, hogy kidisszidált valami-
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kor hetvenötben vagy mikor, de nagyon vágyott haza, mert galambot akart te-
nyészteni. Ezért lett belőle párizsi bácsi. Nellácskával úgy ismerkedtek össze,
hogy a macskája rendre átmászott a galambdúcra, és megevett egy galambot
ebédre vagy vacsorára. Ezen papírforma szerint össze kellett volna vesszenek,
de pont az ellenkezője történt. Tudja, mi a legkülönösebb? A macska a galamb-
dúcban alszik azóta, valahogy bepréseli magát. Azt ne kérdezze, hogy Nellácska
hol alszik, mosolyodott el a pincér, majd rögtön, mint aki elszégyelli magát, ki-
csit meghajolt, és tett egy lépést hátrafelé.

A párizsi úr hol lakik?, tettem fel a sürgető kérdést.
A pincér már rohant is ki az ajtón.
Kérem szépen, mutatom. Végig tetszik menni a sarokig, ott jobbra, jön egy

egészen kis macskaköves szakasz, és az első utcácska jobbra. Úgy hívják, Nefe-
lejcs. Ne-fe-lejcs, ismételte el a pincér, felemelt mutatóujjal, szótagolva, mintha
egészen különös, idegen név lenne, amit valószínűleg még sosem hallottam.
Könnyű megtalálni, kakas van festve a kapujára, tudja, a gall kakas.

Feltámadt a szél, és rögvest jegessé vált az idő. Néhány lépés is keserves gya-
loglássá lett, a levegő mintha borotvált volna. Pezsgősüveget lóbáló fiatalok bak-
tattak el mellettem, az egyik azt üvöltötte, Kibaszott boldog újévet, papa!, és fe-
lém lendítette a kezében lévő palackot. Nyerítő röhögéssel nyugtázták a
jókívánságokat.

Befordultam jobbra, pincérem útmutatásai alapján, aztán tovább a macskakö-
vön, és újból jobbra vettem az irányt. Egészen szűk és sötét sikátorban találtam
magam. Valahol messzebb égett egy ócska fényű lámpa, ami most ide-oda im-
bolygott a mind vadabbá váló szélben. Az arcom előtt összefogtam a kabátom
felhajtott gallérját, lestem az aprócska, rozzant házak kapuját. Végre megtalál-
tam azt, amin a kék-fehér-piros háttér fehér mezőjébe festett, fekete kakas díszel-
gett. Hát igen, itt vagyok – és akkor most mi van? Csengőt nem találtam, kopo-
gásomat a vaskos faajtó szinte elnyelte. Felértem az ablakig, megzörgettem az
üveget. Zörgött, de nem történt semmi. Kicsit hátráltam, hogy felmérjem a tere-
pet, van-e remény, hogy a házban bárki is tartózkodik. Sötét és kihalt volt itt
minden. Ahogy a lámpa az utca felett keresztbe futó dróton a széltől taszigálva
most megint hintázott egy nagyot, felfedeztem a ház mögött magasodó galamb-
dúcot. Feketén meredt a magasba. Nem lehetett tudni, hogy Martinella macská-
ja ott bújik-e benne, bár valószínű, hogy ilyen időben nem ezt választja alvóhe-
lyéül.

Ekkor szólalt meg a telefonom.
Sejtettem, hogy B. az, a felolvasóest és a buli szervezője; én voltam a hunyó,

hiszen megígértem, hogy felhívom, amikor megérkezem. Joggal aggódott, hogy
nem tettem, és hihette, nem is jövök.

Hol vagy, apa?, rivallt rám B.
Jövök már, itt vagyok a közelben, feleltem, holott ebben korántsem voltam

annyira biztos.
Szöveg van?
Van.
De valami tökös.
Hogyhogy tökös?
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Ütős, na!
Meglátjuk.
Na azért, mert itt már nedvesek rád a csajok!
A háttérből harsány kacaj hallatszott, aztán B. letette.
Tényleg igyekeznem kellett, az jutott eszembe, szilveszterkor taxit kapni sem

egyszerű mutatvány.
Mégis, amikor kiléptem a Nefelejcs utcáról, majdnem elütött egy Merci taxis.

Bekászálódtam a sofőr mellé a melegbe, kétszer is odacsíptem a kabátom alját,
mire rendesen becsaptam a szél rángatta ajtót.

Megvagyunk, babám?, kérdezte a taxis, és most döbbentem rá, hogy nő. Da-
rabos, faragott arca volt, sörterövid haja, de a szája szélesen kifestve pirossal. Ka-
cagott.

Megmondtam, hogy a Félnótás Kávézóba tartok, mire füttyentett egyet.
Nagy ramazuri lesz?
Szerényen vontam meg a vállamat.
Nem tudom.
Közben megfordult, és visszakanyarodott oda, ahonnan jöttem: a Nefelejcs

utcába. És ahogy elvágtattunk a ház előtt, beugrott a megfejtés.
A kakasos ház. Hát persze. Hahnhausz. Mennyire egyszerű.
Csöndesen elmosolyodtam, sőt, valószínűleg fel is nevettem halkan. A taxis

nő oldalt nézett, és széles, pirosra festett szájával azt mondta, Így is van, babám.
Nevetni kell, és nem csak ma, hanem az év háromszázhatvanöt napján, mindig.
Mert csak így lehet kibírni ezt a kurva életet!

És még jobban beletaposott a gázba.
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34

K I R Á L Y K I N G A J Ú L I A

Ask

Az utazás előtti napokban három centit nőtt a hajam, felet a körmöm, az ölemet
pedig sűrű bozót lepte el. A kialvatlanságnak vajmi kevés köze lehetett ehhez.
Addigra már rendesen kiismertem a hajhosszban mérhető fáradtságot, s néha
csak azért is kevesebbet aludtam a kelleténél, hogy a szőke csigáim mielőbb a
derekamig pöndörödjenek. Most viszont hiába estem neki, a reptéren újra zizeg-
ni éreztem a hónaljszőrzetemet, pedig még közvetlenül indulás előtt is leborot-
váltam, s a borotvámat a feladott poggyászom külső zsebébe raktam, ha netán
élni és sodródni engedném magam. 

Mintha csak halott lettem volna! Nagyanyám szőrei kunkorodtak így. 
Nem volt sok belőlük, az ölét akkor láttam először, amikor őt magát utoljára.

Álltam a kórházi szobácska ajtajában egy szombati napon, kétágyas volt, anyám
minden spórolt pénzét kivette a Felekezeti Bankból, mire a megyei kórház igaz-
gatónője, mintha egy fehér frottírpersely megelevenedne, megnyitotta kegyesen
a köpenye zsebét, nagyanyám pedig a böhöm nagy cukrával és infarktusával
protekciós helyre került, de mint kiderült, ez sem volt elég. Álltam a szobában,
nagyanyám a földön hevert, lábai nagyterpeszben, a hálóinge felcsúszott, ölének
pár szál szőre már az égre tört, az ápolónő meg levette a szemüvegét, ujja közé
fogta az állkapcsát, ettől kiesett a protézise, majd a kezembe adta, és megkérdez-
te, hogy óhajtom-e a hálóinget is, mert az sajnos elszakadt az újraélesztések so-
rán. Nagyanyám teteme körül véres gézvirágok, fecskendőszárak, gumislagok,
s meg-megcsillantak a tűhegyek, ahogy besütött a nap.

Anyámat aznap kukoricát szedni vitték, valami helyi zöld sejt szervezte a
dolgot, hogy megnyerje magának a kisgazdákat, s bár korábban többször is ki-
fejeztem ezzel kapcsolatos berzenkedésemet, egy nap azzal állított be, hogy az
örökkévalóság a zöldekben nyugszik, és életre kell hívni mielőbb, meg hogy a
föld a mi adományainkból él tovább, ami ugyan hathatós érvelésnek bizonyult,
de fogalmam sem volt, mikor lett ennyire ökonomikus, mindenesetre késő dél-
után volt, mire hazaérkezett, és cserzett rétegekben hámlott kezéről a bőr, lefes-
lett róla egyenként, mint a csuhé. Anyámmal elég gyakran egymásnak feszül-
tünk a politikai nézeteink miatt, s miként az valószínűsíthető volt, inkább csak a
múltjából hozott össze-nem-feszülést hozta felszínre családi, tehát szűk keretek
között. Dehogyis mert ő nagyban játszani! Beállt a zöld sejtbe, és ugyanúgy
szedte a kukoricát, mint néhány évvel korábban, mikor a tervező intézetből vit-
ték közmunkára minden kora őszi vasárnapon.

Mikor hazajött, utána eredtem a fürdőbe, rám akarta csukni az ajtót, ahogy
mindig is tette, ha megeresztette a csapot, de bedugtam a lábam az ajtórésbe, és

Részlet az Apa Szarajevóba ment című regényből
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elhadartam az aznap történteket. A hír hallatán semmit nem reagált, kijött a szo-
bába, lehuppant a kanapéra, és összezárta a lábait. Próbáltam fokozni a hírt,
hogy láttam egy körteformájú ködgomolyát, ami a protézis után nagyanyám
szájából kiszállt, hirtelenjében még vihart is kelesztettem a kórház fölé, amitől a
folyosón néhány ablak betört, de minden igyekezetem hiábavalónak tűnt. Ült a
kanapén, fakó arccal, hámló kezekkel, és csak préselte, préselte egymáshoz a
combjait. Elég gyakorta átkozta így a lába közét. Könnyen lehet, hogy minden
halállal az enyémet félte ennyire, de még magának se merte bevallani.

Anyám folyton csak temetett. Annyi kacatunk gyűlt össze az évek során,
hogy szuszogni is alig bírtunk, kapott is valami atkaallergiát, amelyről, vala-
hányszor fuldokolva felköhögött, azt mondta, hogy csak fakszni, luxusnyavalya. 

Legelőször az ő szülei mentek el. Két nap különbséggel szépen egymásba
haltak, már ha van ilyen szerelem. Anyám szerint lennie kell. Aztán rendre a töb-
bi rokona. Nagyanyámmal, bár kevéssé állták egymást, úgy összeaggtak, ahogy
csak rossz házasoktól telik. Nagyanyám folyton anyámat okolta apám távozásá-
ért. Morgott is eleget az orra alatt, dohányt rágicsált, és morgott, hogy milyen is
a jó pina. Mert nincs az a rendszer vagy senyvedés, amit a férfi odahagy, ha jó a
pina. Ezt néhány pohárka pálinka után mondta, majd kilökte a széket maga alól,
bement a spájzba, s egy félkarnyi kolbásszal tért vissza, azt csócsálta a megma-
radt dohánysárga metszőfogaival, időnként hátra nyomkodta a nyelvével, oda-
lapogatta a szájpadlásához, miközben folytatta a pináról szóló értekezést. 

Kínos asszony volt a nagyanyám. Így mondta anyám: kínos. Az ember már
csak kíméletességből se szállt vele szembe, tisztelve, s egyben szánva is a kínt,
amit a hosszú özvegysége alatt kiállt, ámbár a kínok tisztelete oltári nagy perver-
zió, konkrétan oltárra való, rosszab a pornónál is, abban legalább mindig kiszól
az áldozat a végén, miközben a fuldoklástól csüngő taknyát törülgeti, hogy fran-
kó kis móka volt, a nagyanyám azonban minden kíméletességre kegyetlenke-
déssel válaszolt, egész pontosan: beszólt. Nem mintha ezzel elviselhetetlen kíno-
kat okozott volna, legfeljebb a lenyelt mondatok, amiket szívünk szerint az arcába
vágtunk volna, csak azok feküdték meg a gyomrunkat. Ettől függetlenül én jól ki-
jöttem vele. Egyszer anyám azt kérdezte tőlem, hogy mi olyan nagy kunszt van eb-
ben. Mármint a nagyanyámban, aki addigra már hozzáragadt a tonett hintaszék-
éhez, és kizárólag azzal együtt volt hajlandó költözni, így anyám kollégái
hintaszékestől hozták fel a harmadikra, mikor az orvos állandó felügyeletet írt
ki recept gyanánt. Anyám gondolkodás nélkül magához vette, s úgy fürösztötte,
mint az elnőtt anyósnyelveit: hintaszékestől cipelte a fürdőszobába, majd egy
slaggal szépen lelocsolta, a tonett lyukai szapanbuborékokat eregettek, amitől
nagyanyám úgy festett, kiváltképp, mikor a kopaszodó feje is sorra került, mint-
ha egy Gabi-reklámból felejtették volna itt. El is kapta a slagnak a végét, az orrá-
hoz emelte, és nagyokat trombitált. Holott az idő tájt álló nap csak ült a székben,
tömte magába a kolbászt, örült az új protézisének, s karcos musttal öblögetett rá.
A kolbászt és a mustot velem csempésztette ki a kamrából némi dugimárka fejé-
ben, a cukra az egekig szökött, anyámnak úgy kellett kikaparnia belőle a fekáli-
át – rendszerint a fürösztések előtt. Arra a kérdésére, ami leginkább egy végte-
len fitymálással ért fel, azért végtelennel, mert az érzésnek nagyanyám halála se
vetett véget, olyan fitymálás volt ez, ami nemzedékről nemzedékre száll, szóval
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arra a kérdésére, hogy mi olyan nagy kunszt van ebben, azt feleltem, hogy olyan
izé, macsó. Ezt a szót egy Tollasbálban olvastam, inkább csak éreztem, semmint
értettem, hogy mit jelent, de anyám így is jól szájon törölt. Úgy látszik, ő se ér-
tette, viszont a maga történetével, ami lassacskán jellemmé szilárdult nála,
mindjárt valami nagyon rosszra gondolhatott, rosszabbra, mint a néma részvét-
tel felérő perverzió. 

Kiskamasz lehettem, tizenkét éves talán. Nőtt már a mellem, itt-ott szőrösöd-
tem is, apámat négy éve nem láttam, mindazonáltal mindjárt eszembe ötlött,
hogy az ördög mennyire nem bírja elviselni az új dolgokat. Másfelől viszont – én
vagyok rá az élő példa – mennyire az új dolgokban bukkan elő. Anyám pofon-
jára, pedig felhasadt az ajkam, még csak oda se kaptam a kezem, hanem bosszú-
ból valami angolnak vélt nyelven gargarizáltam napokig, nagyjából az előző
években lecsengő slágereket variáltam, amiket a szomszédunk rögzített dikta-
fonra a Szabad Európa esti műsorából, ma már csak arra emlékszem, hogy egy
Elton John-szám is közöttük volt, amit, arra a kérdésre, hogy mi történt ma az is-
kolában, teli torokból anyám képébe vágtam, valahogy így: dír dzsan, naffen-
náú, váputyá-pudábá-bumbumdáó. Anyám a tehéntúrónak altatott tejet akarta
leszűrni éppen, de meglepettségében a sűrűjét is a kagylóba borította, ahonnan
az imént lecsurgatott savó spriccelt szerteszét, a túró pedig ellapult a hagymato-
kány mócsingjai között. Soha többé nem emelte rám a kezét. Aznap este nem va-
csoráztunk, s nem csak azért, mert a túrógombócnak való pocsékba ment. Én
fogtam a földgömbömet, nagyanyám lábai elé telepedtem, ő pedig megforgatta,
rábökött egy pontra, s előhozakodott a saját halandzsáival. 

Sokat utazott korábban, sokat is olvasott. Kiváltképp a túlélés érdekelte, a
transzállapotok, amiket az alávetettség szólaltat meg. A mesék, amik azért szü-
letnek, hogy az alávetettséget ne csupán horizontálisan éljék meg az emberek.
Mert, ahogy ő mondta, nincs a létezésnek bája, ha csak a magadfajtákkal oszto-
zol. Fel is kell adni, meg le is. Mikor mit és hova. 

– Júgd picsán az öjdögöt, Jázmin fiam! – buzdított aznap este a nagyanyám,
aki tehát háromdimenzióssá tudta tágítani a szenvedést. Saját magát istennek
mondta, és nőneműnek a gonoszt. 

Néha, mikor túlságosan belemerült a mesékbe, kiköpte a protézisét. Eleinte
csak vakkantgatott, azt hiszem, ilyenkor kerülgette őt a transzállapot, majd lihe-
gett egy sort, a protézis pedig kifordult a szájából, és a nyomában gomolygott a
köd. Vagy valami hasonló, aminek opálos színe volt. Aznap este Tortuga szige-
tére mutatott. A földgömböt napok óta ugyanott állította meg. Most egy kalóz-
ról mesélt, aki szerelemre gerjedt egy szépséges rabszolgalány iránt, aki a sziget-
től nem messze, egy óriási cukornádültetvényen élt és dolgozott. A kalóznak
azonban fából volt a lába, így nem vihette táncba a szép rabszolgalányt. Minden
egyes alkonyatkor áthajózott a szemközti városba, Pòdpèbe, és csak nézte, néz-
te, ahogy a lány együtt hajlong a náddal. Nézte a táncoló karjait, amikkel úgy ka-
paszkodik a nádba, mint az igaz szerelmébe. Hirtelen beléhasított, hogy ha ő is
nád lehetne, a lány naponta beléje kapaszkodna, és hiába vágná le alkonyattájt,
másnap friss hajtással bújna ki a földből, így minden nap magán érezhetné az uj-
jait, amelyek sötétebbek voltak a sokáig érlelt rumnál, és első látásra is mámorí-
tóbbak, mint a legérleltebb rum. Ezért aztán úgy döntött, hogy felkeresi a nagy
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varázslót, aki a cukornádültetvény szélén lakott, és akihez a lány is gyakran el-
látogatott. Amikor a kunyhójába lépett, mód felett megdöbbent, mert a nagy va-
rázsló maga is asszony volt. A kalóz nem szokott hozzá, hogy asszonyoktól kér-
jen tanácsokat. A nagy varázsló, akit mambónak hívtak az ültetvényen
dolgozók, betessékelte a kalózt, és meghallgatta a baját. – Nád lennék – mondta
neki a falábú férfi. – Csak így érhetem el, hogy szeressen a lány. – A mambó so-
káig nézte a falábút és hallgatott. Majd arra kérte, jöjjön el hozzá a következő éj-
jelen, és hozza magával minden aranyát, mert csak így lehet belőle aranyló nád.
A kalóz visszahajózott Tortuga szigetére, s amikor leszállt az est, kifosztotta a
társait, majd visszament a mambóhoz. Azon az éjen a rabszolgalány egy arany-
ló nádszállal álmodott. Azt mondta neki a nád: – Fogjál két marokra engem, s
gazdaggá teszlek. – A rabszolgalány, aki nehezen viselte már a sanyarú sorsát,
álmában kapkodni kezdett a nádszál után, de az nagyot nevetett, és eltűnt. Reg-
gel a lány kiment nádat szedni, szokás szerint. Alkonyattájt, mikor az utolsó
nyalábért nyúlt volna, az egyik nádszál felsértette a karját, és a lány szisszenése
hallatán akkorát nevetett, mint az álombéli jelenés. A rabszolgalány sebe elfertő-
ződött, és egy hét múlva meghalt. A mambó szépen meggazdagodott, és még
Pòtoprensből is voltak hívei. A kalóz pedig minden nap halálra sebzett valakit.
Azóta a nád isteneként tisztelik az egész szigeten. 

Mire befejezte a mesét, nagyanyám arcáról eltűntek a ráncok, fáradtan mo-
solygott, és megkérdezte, hogy: – Éjtetted-é? 

Megráztam a fejem. 
– Júgd picsán az öjdögöt, Jázmin fiam! – mondta, majd visszatolta a protézi-

sét. – Ne kapj rá! S ha már rákaptál, ne nyúlj utána! – azzal előhúzott egy pénz-
köteget a gyapjúzoknijából, kivett egy bankót, és a kezembe nyomta. – Eridj, fi-
am, hozz egy kolbászt, amíg anyád nem látja!

Aznap este húsz márkát adott. De volt, hogy százat is, főleg a karácsonyi böj-
tök után. Sokat utazott, és sokat is mesélt az én nagyanyám. Szép kis summát
szedtem össze, így mehettem albérletbe az egyetem alatt. Aztán egy nap telefo-
nált az anyám. Hogy jöjjek haza, mert a nagyanyám látni akar. Megesett már,
hogy hiányoztam neki, de akkor kódoltan üzent. Liturgikusan. A szentmise a vé-
gére érkezett, sokan voltak, az ostya viszont kevés. Ilyenkor tudtam, hogy kol-
bász kell neki. Most azonban látni akart. Holott réges-rég belevakult a magas
cukrába. Kiálltam stoppolni. A Tordai úton egymás után húztak el a kocsik. Két
órát topogtam, már alkonyodott. Végül felvett egy kamion. Sose láttam még bos-
nyák jelzésű autót. A sofőr vörös volt, kockásinges, enyhén kopaszodott. Amikor
megérkeztünk a város határába, behúzott egy benzinkút mögé, azt hittem, pisil-
ni megy. De nem. Megnyomott valami gombot, és bekattant a zár. Schlaffen
mich, vakkantotta, machen sex. A lábam alatt a nagy civakodásban le-fel gurul-
tak az üres sörösüvegek. Végül elengedett. Erőszakosabb volt a nyelv, mint a
cselekedet. Hazáig futottam. A mentősök épp akkor vitték el a nagyanyámat, ke-
zét-lábát a hordágyhoz kötözték, de megemelte a fejét, és azt mondta, hogy nyu-
godjak meg, mert csak a hentese voltam, nem az ördöge. 

Húszévesen ott álltam a kórházi szobácska ajtajában, égnek meredő öllel-szőr-
rel feküdt előttem a nagyanyám. Végül az ápolónő lecibálta róla a szakadt hálóin-
get, labdacsot gyúrt belőle, s a kezembe nyomta. Majd rápúpozta a protézisét meg
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a szemüvegét. Mindent, amit emberi elme felfogni nem bír, függőlegesnek építe-
nek. Ezt a kis kupacot is, amit maga után hagyott. Mert lehetett volna egymás mel-
lé sorjázni szépen, az éjjeliszekrényen, ahonnan én, ebben az alávetettségben, lese-
perhetem. De nem. Nagyanyám meztelen, gangrénás húsa, mint a mályvacukor
terült el a járólapon. Körötte véres gézvirágok, gumislagok, villanó tűhegyek. A
nyakában lévő aranymedálra tévedt a tekintetem, ami most a bal mellbimbóján pi-
hent. Kipattintós volt, egyik lapján apám fényképét őrizte, a másikon minden év-
ben az enyémet cserélte le egy újra, míg úgy nem döntött, hogy nyolcévesen tet-
szettem igazán. Nem tudom, mikor dönthetett így. A medál jobb lapján egy
hóember mellett állok, fejemben a piros sapka, rajta a szarajevói téli olimpia. A bal
lapon apám áll, a síléceire támaszkodva, és a kamerának szegezi a medált, amit a
kelet-romániai bajnokságon nyert. Ha jól tudom, ezüstnél tovább sose jutott. De
nagyanyám akkor is rettentő büszke volt rá. Úgy kellett kicsavarnom az ápolónő
kezéből: – Ez nem megy vele a boncterembe, és magával se! – A medált a mai na-
pig viselem. Apám arcából semmi se látszik, eltakarja a síszemüveg.

A Nikola Teslán az útlevélpultnál lassan haladt a sor. Több gép is érkezhetett.
Egyesek zúgolódtak, volt, aki óbégatott. Főként az idősebbek. Minden egyes ki-
szakadó hangba új és új hangok kapaszkodtak. Meg a szájszag, ami lenyomta a
hangzavart. Talán az idő múlásával nehezebb lesz a megérkezés. Vagy csak túl
sok indulás adatott meg nekik, túl sok tranzit, de prímán lehet, hogy minden
gyomor rothad, ha kiderül, egyáltalán nincsen megérkezés. Nem csoda hát, ha
türelmetlenek. A türelmetlenségnek annál nagyobb a hangja, minél kisebb a fe-
lület, ahol ellenállás nélkül törhet elő. Márpedig az emberi létezés eléggé pará-
nyi felület mifelénk. Olvastam ezzel kapcsolatban egy statisztikát. Nagy orszá-
gokban a hűség is nagyobb. Kisvárosban viszont minden férjnek előbb-utóbb
szeretője lesz. Arra már nem emlékszem, kicsi és nagy mibenlétét mely paramé-
terek szerint határozták meg. Vagy hogy meghatározták-e egyáltalán. Arra vi-
szont igen, hogy az újságot a szeretőmhöz vágtam, és: – Mentél volna háborúba!
– rikácsoltam. – Most bezzeg tudnád, hogy mit akarsz! – Ő persze nevetett, mert
pontosan tudta. Töltött még egy pohár pezsgőt, komótosan kiitta, és nekem
esett. Fenn, a repülőből végre beláttam, mennyire kicsi Budapest. Belgrád nem-
különben: szétdobált kőbuckák a zöld gyepen.

Zakatolt bennem a csend. Én abban a sorban hirtelen nem siettem. Apámat
látni nem volt sürgős. Bármennyi idő is telt el azóta, úgy éreztem, mindent tu-
dok. Veszíteni is, meg veszejteni. Apám és a szeretőm elhagytak, a sapkámat pe-
dig minden bizonnyal én hagytam el. Ezek szerint csak azt lehet elhagyni, ami
lélektelen. Nincs nekem hatalmam az élők fölött. Álltam a sorban, mögöttem egy
öreg óbégatott, minden szavának dohszaga volt. Azt hiszem, a bőröndömmel le-
hetett baja, mert belé rúgott. A felesége megfogta a karját, és maga mellé cibálta.
Majd szemrehányóan nézett egy ideig. Ettől megzavarodtam, de álltam a tekin-
tetét. Ha már hatalmam úgysem lehet. 

Mire a pulthoz értem, a reptér összes bádogredőjét megszámoltam. Mintha
egy szürke harmónikában lettem volna: minden kiszögellés ugyanolyan széles,
mint a bemélyedések, plusz az oldalsávok, tehát adott esetben háromszorosára
tágítható az egész. Lennie kell valami darunak, ami megemeli és kiroppantja ezt
a hodályt. Az óriásreklámok rendesen bezavartak, pedig azt hittem, képsarkon-
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ként haladva sokkal könnyebben megy majd. Jó, ha van egy referenciapont. Így
viszont mindjárt több is akadt. Valaki nekem jött a sorban. Nem néztem fel, ne-
hogy szem elől tévesszem az utolsó redőt. Az egyik monitoron reklámokat ad-
tak. Egy turisztikai kampányfilmben, ami a CNN logóját viselte, csupa hegy-
orom és templomhomlokzat. Arról, hogy mi zajlik testmagasságban, egyetlen
kocka se szólt. Aztán egy hosszabb bejátszás következett. Novak Djokovic
Svensson ellen, valami plasztik, kékpályás mérkőzésen. Djokovic szervál,
Svensson visszaadja, Djokovic leejti a hálónál, Svensson – szintén leejtve – visz-
szaadja megint, Djokovic megfuttatja Svenssont, a fonákjára játszik, hátra, a bal
sarokra, de Svenssonnak végül sikerül leütnie a labdát, elfordul a hálótól, és di-
adalittasan rázza az öklét a közönség felé. Abban a pillanatban visszajön a lab-
da a saját térfelére, Svensson legnagyobb elképedésére. A kommentátorok na-
gyot derülnek, és feszegetni kezdik, hogy vajon mit csinálhatott Djokovic
ezalatt. A kamera rááll Djokovicra, aki kiszúr egy szőke nőt a közönségben, és
egy piros lufikolbászt nyújt át neki. A gatyájából bányászta ki. A lány anyja bol-
dogan epekedik, látni rajta, hogy a partitól sokat remél. Aztán valami gangnam
vagy bollywoodi snittben Djokovic szegecses csuklóvédőt visel, döngeti a mel-
lét, szíve dobbanásait küldi a lány felé. Majd felhúzza a trikóját, a mellbimbóján
szívalakú tappancsok bojtjai ágaskodnak, ide-oda járnak, mint a szélvédők. Tán
a mama örömkönnyeit törölgetik. A következő képben egy egész fókakolóniával
vonul a lány elé, orrukon teniszütőt egyensúlyoznak mindannyian. A mama ret-
tenetesen beindul, olajjal csutakolja Djokovicot, sikamlik, ficánkol körötte, a lá-
nya csöppet sem féltékeny – ez fura. Aztán a férfi a szőke mellé huppan, és a
nagy hevületben megránt valami vécézsinórt, vizespóló-szvitt, meredő mellbim-
bók. A lány int neki, hogy amott a pályán történik valami. Djokovic észbe kap,
felpattan, és visszaadja Svensson győztesnek hitt fonákját. Tapsvihar. 

Ez lehetett a végszó, mert hirtelen megindult a sor. Fél órán belül kinn is vol-
tam a reptér előtt. A turistapontnál vettem egy Belgrád-térképet meg egy angol
nyelvű útikalauzt. A mellette lévő trafikból nyolc doboz cigit. A reptér előtt leül-
tem egy padra, és rágyújtottam. Néztem, ki milyen taxiba száll. Hirtelen mellém
telepedett egy férfi, olyan negyven körüli, nagyokat sóhajtva lába közé fogta a
hátizsákját, előkotort egy műanyagdobozt, majd kivett egy marék nyers
bébirépát, és csámcsogni kezdett. Időnként a dzsekije zsebébe nyúlt, s extrudált
kenyeret tömött a szájába, tenyérnyi szeleteket. Egy marék bébirépa, egy szelet
kenyér. Így ültünk percekig. Halleluuuuja, halleluuuja, kornyikálta közben,
szinte felismerhetetlenül hamisan, s lehajtott fejjel dülöngélt jobbra-balra, majd
megemelte a tekintetét, és hunyorgott egy sort szünet gyanánt. Vakított a nap.
Időnként megakadt a falat a torkán, gyorsan felköhögte, s bár ércessé vált a
hangja, letisztult kicsit a dallamvezetés. Egészen cohenes lett. Az instrumentális
részeknél hozzádörgölte a lábait a hátizsákjához, nagyokat dobbantott a sarká-
val, ökölbe szorított kezéből kikandikált a hüvelykujja, azzal is fel-fel döfködött
ritmusra, s a hammond hangját utánozva vonaglott. Mire végigénekelte az egész
számot, rágatlan bébirépák és barna pépdarabok hevertek a lábunk előtt. Mint-
ha ott se lettem volna! Egyáltalán nem zavartatta magát. Mikor elfogyott a répá-
ja, visszatette a dobozát. Aztán kihúzta zsebéből a kenyeres zacskót, végignézett
a csikkeken, és megkérdezte, hogy: – Szabad lesz?
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– Csak tessék – mondtam, és elővettem egy újabb cigit. A zacskójával felcsip-
pentette a csikkeket, majd elsétált velük a kukához. 

Az útikalauzba mélyedtem, visszatért a türelmetlenségem, lázasan kerestem
valamit, ami leköt. Úgy terveztem, hogy a néhány nap alatt, amíg végigutazom
az olimpiai láng vonalán, nem fogok beszélni egyáltalán. Visszahuppant mel-
lém. Motyogni kezdett, svédül vagy norvégul vagy dánul, ezt nem tudtam el-
dönteni. Imádságnak tűnt. Megkérdezte, mi járatban. Mondtam, szétnézek ki-
csit, és visszabújtam gyorsan a könyvbe. Erre ő magyarázni kezdte, hogy
filozófiát tanult, de beállt szociális munkásnak, Oslóban él, és szkifi-kutató.
Mondtam, jó. Azért jött ide, mert a menhelyen, ahol dolgozik, valaki felvetette
egy csoportos foglalkozás során, hogy az itteni helységnevek olyan szkifisek.
Novi Sad, Novi Pazar, hát nem úgy hangzik, mint egy-egy űrállomás? Amúgy
Jézus a nagy példaképe, igazi űrlény, az itteni ábrázolásokon még szkafander is
van a fején. Jó, tudja, hogy nem szkafander, de érdekli a glória mint olyan. Kü-
lönben Ask Burlefotnak hívják, nyújtotta oda a kezét, helyesebben rátenyerelt az
útikalauzra, majd még hozzátette, hogy a sorban mögöttem állt, és már akkor ki-
szúrt. Kezet ráztam vele, a tenyere párás volt, de nem túlságosan. Elnézést kér,
mondta, nincs hozzászokva ehhez a meleghez. Náluk még májusban is kopog az
eresz. Nincs olyan tavasz, ami vészterhes ne volna. Levette a dzsekijét. Kopta-
tott, szakadt farmert viselt, kék rövidujjú pólóján pedig, aminek a vállát fel-fel-
cibálgatta, majd befújt a hóna alá, egy Mikulás állt, egyik kezével a gatyájában
turkált, alatta pedig egy felirat: Santa rubbed your toothbrush on his balls. Elne-
vettem magam. 

Alacsony volt, szálkás, a szeme kifejezéstelen szürke: hideg tükör. Amiben az
ember legfeljebb viaszbábuként látja viszont magát. Hüvelykujján a körmét tö-
vig rágta, a többi ujja ápoltnak tűnt. 

– Nem zavar, hogy ennyit beszélek? – kérdezte.
– Annyira nem – mi mást mondhattam volna neki. – De most mennem kell.

Kellemes utazást!
– Majd még találkozunk – mondta olyan halkan, hogy már-már nyeglének tűnt.
– Talán – feleltem, és beültem egy Pink Taxiba. A legtöbben azzal mentek,

megtetszett a rózsaszínű cégér, bizarr dolognak tűnt a fekete szélvédők felett.
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Denis Johnson (1949) a kortárs amerikai próza nagy öregje: karrierje költőként indult még
a hatvanas évek végén, majd a nyolcvanas évek közepétől-végétől a versek helyett szin-
te már csak prózát, elsősorban regényt, illetve az utóbbi időben drámát ír. A sokat próbált
szerző számára az áttörést azonban mégis egy 1992-ben megjelent novelláskötet, a Jesus'
Son [Jézus fia] hozta meg, mely nemcsak szép kritikai sikereket ért el, hanem hamar egy
generáció kultikus olvasmányává is vált. Olyan prózaírók nevelkedtek sorain, mint pél-
dául Chuck Palahniuk, aki saját bevallása szerint százötvenszer olvasta el a javarészt ön-
életrajzi elemekből építkező, az alsó középosztálybeli létformát színre vivő, profetikus
hangvételű és költői nyelvezetű történetfüzért. A Jesus' Son darabjai lazán összefüggő
szövegeit összekapcsolja az elbeszélő-főszereplő Fuckhead hányattatott sorsa, s ez arra is
módot adott, hogy – a kortárs amerikai próza történetében egyáltalán nem egyedülálló
módon – 1999-ben független amerikai játékfilm készült a kötetből azonos címmel (ma-
gyarul: Az élet kalandja), melyben olyan sztárok keltették életre Johnson alakjait, mint Billy
Crudup, Samantha Morton, Dennis Hopper, Jack Black vagy a komikus Denis Leary.
Johnson vietnami nagyregénye, a Tree of Smoke [Füstoszlop] pedig 2007-ben elnyerte az
egyik legrangosabb kritikai elismerést, az amerikai Nemzeti Könyvdíjat (National Book
Award), s Pulitzer-díjra is jelölték még ugyanebben az évben. A szerző magyar nyelven
sem teljesen ismeretlen: legutóbbi regénye, a Mindenki marad! [Nobody Move] 2009-ben
jelent meg Totth Benedek fordításában a Magvető Kiadónál.

Sári B. László

D E N I S  J O H N S O N

MUNKA

Már három napja a Holiday Innben laktam hamis néven a barátnőmmel – tény-
leg a leggyönyörűbb nő volt, akit valaha ismertem –, és heroint lőttünk. Szeret-
keztünk az ágyban, sztéket ettünk az étteremben, belőttük magunkat a budiban,
hánytunk, sírtunk, átkozódtunk, könyörögtünk, megbocsátottunk, ígértünk fűt-
fát a másiknak, és a mennybe repítettük egymást.

De összekaptunk. A motel előtt álltam és stoppoltam, sebtében kaptam ma-
gamra a ruhát, az inget nem sikerült felvennem a dzsekim alá, fülbevalómon ke-
resztül fütyült a szél. Jött egy busz. Felszálltam, leültem a műanyag ülésre, a vá-
ros képei mint nyerőgépfigurák pörögtek az ablakban.

Egyszer, ahogy ott az utcasarkon veszekedtünk, gyomorszájon vágtam. Két-
rét görnyedt, és elsírta magát. Egy főiskolásokkal teli autó állt meg mellettünk.

– Rosszul érzi magát – mondtam nekik.
– Lószart! – mondta egyikük. – Egyenesen a zsigereibe könyököltél.
– Igen, igen, igen – zokogta.
Nem emlékszem, mit mondtam nekik. Arra emlékszem, hogy a magány elő-

ször a tüdőmre, aztán a szívemre, aztán meg a golyóimra nehezedett. Betették
maguk mellé az autóba, és elhajtottak.
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De visszajött.
Aznap reggel, a veszekedés után, miután üres, elborult aggyal buszoztam né-

hány megállót, leugrottam, és betértem az Indába.
Az Indában hideg és csend honolt. Wayne volt az egyetlen vendég. A keze

reszketett. Nem tudta felemelni a poharat.
Bal kezemet Wayne vállára tettem, és az ópiáttól biztos jobbal a szájához

emeltem a bourbonjét.
– Mit szólnál egy kis pénzkeresethez? – kérdezte tőlem.
– Eredetileg csak azért ugrottam be, hogy szundítsak egyet a sarokban – tu-

dattam vele a tervemet.
– Elhatároztam magamban – mondta –, hogy keresek egy kis pénzt.
– Hát aztán? – mondtam.
– Gyere velem – könyörgött.
– Azt akarod mondani, hogy vigyelek el.
– Nálam vannak a szerszámok – mondta. – Már csak a szánalmas tragacsod-

ra van szükségünk, hogy oda is jussunk.

A hatvandolláros Chevrolet-mat – ami, figyelembe véve az árát is, a legbecse-
sebb és legjobb dolog volt, amiért valaha pénzt adtam – a lakásom mellett, az ut-
cán találtuk. Szerettem azt az autót. Egy villanypóznába is belehajthattál volna
vele, és semmi bajod se lesz.

Wayne az ölében dédelgette vászonzsákba csomagolt szerszámait, ahogy
magunk mögött hagytuk a várost, arra, amerre a szántóföldek felkúsztak a
domboldalra, hogy aztán leereszkedjenek a jótékony felhők által táplált hűvös
folyó partján.

A folyóparton minden ház – úgy egy tucat lehetett belőlük – elhagyatottan
állt. Első ránézésre ugyanaz a cég építette őket és festette négy különböző szín-
re. Az alsóbb emeletek ablakaiból hiányzott az üveg. Ahogy elhaladtunk mellet-
tük, láttam, hogy az épületek földszintjét elborította a hordalék. Az ár korábban
elöntötte a partszakaszt, és mindent végérvényesen eltörölt. De a folyó most se-
kély és lassú volt. Fűzfák sörénye simogatta a felszínt.

– Betörni jöttünk? – kérdeztem Wayne-től.
– Az ember nem tör be elhagyatott, üres házakba – borzadt el az ostobaságomon.
Erre nem mondtam semmit.
– Ez hulladékgyűjtő meló – mondta. – Annál állj meg, ott!
A ház, ami előtt leparkoltunk, szörnyű érzést árasztott magából. Bekopogtam.
– Ezt ne csináld! – mondta Wayne. – Butaság.
Benn a folyó hordalékában gázoltunk. A vízállás nyoma a földszinti falakon

egy méter magasságban kígyózott körbe. Egyenes, erős szárú fű hevert csomók-
ban szerteszét, mintha csak valaki kiterítette volna száradni.

Wayne-nél egy feszítővas volt, nálam egy fényes kalapács, nyelén kék gumi-
borítással. A feszítővas végét a fal illesztéseibe vágtuk, és nekiláttunk feltépni
a gipszkartont. Olyan hanggal szakadt fel, mint mikor az öregek köhögnek. Mi-
kor fehér köpenyes vezetékre bukkantunk, kitéptük a csatlakozóit, kihúztuk a
falból és felgöngyöltük. Ezt kerestük. El akartuk adni a rézvezetéket fémhulla-
déknak.
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Mire a második emeletre értünk, már tudtam, szép pénzt keresünk. Ledob-
tam a kalapácsot, és bementem a fürdőszobába. Izzadtam és szomjas voltam. De
a vizet persze elzárták.

Visszamentem Wayne-hez az egyik apró hálószobába, és táncolni kezdtem,
ütöttem a falat, hatalmas zajt csapva törtem be a gipszkartont, mígnem a kala-
pács beszorult. Wayne ügyet sem vetett erre a neveletlenségre.

Alig kaptam levegőt.
Megkérdeztem tőle:
– Szerinted kié volt ez a ház?
Abbahagyott mindent.
– Ez az én házam.
– Tényleg?
– Az volt.
Hosszan, finoman, a harag nyugalmával a mozdulatában megrántotta a ve-

zetéket, mire a huzaltartó kapcsok kipattantak, és a kábel kiszabadult a falból.
Több mint egy órás munkával hatalmas kupacokban halmoztuk fel a vezetéket

minden egyes szoba közepén. Bakot tartottam Wayne-nek, hogy bejusson a meny-
nyezeti padlásajtón, ő pedig felhúzott maga után; izzadtunk mindketten, pórusa-
inkból szivárogtak az alkohol citromhéj illatú mérgei, és egy egész rakás, padlóból
kiráncigált, fehér köpenyes vezetéket hordtunk össze a volt otthona padlásán.

Elgyengültem. A sarokba kellet hánynom – csak egy gyűszűnyi szürke epe
jött föl.

– Ez a munka odabasz – panaszkodtam –, ha be vagy tépve. Te se tudsz job-
bat kitalálni, hogy keress pár dollárt?!

Wayne az ablakhoz ment. Belevágott a feszítővassal párszor, egyre erőseb-
ben, mígnem az hangos robajjal betört. Kidobtuk a cuccot a folyópartról odáig
nyúló, iszapáztatta rétre.

Csend honolt ezen a furcsa környéken itt a part mentén, csak a szellő borzol-
ta a friss leveleket. Aztán egy ár ellen úszó motorcsónakot hallottunk. A hangja
mint méhecske döngicsélt a part mentén álló facsemeték ágai között, és egy perc
elteltével egy tömpe orrú sporthajó szelte a hullámot a folyó közepén, legalább
ötvenes-hatvanas tempóval.

A hajó egy hatalmas, háromszögletű siklóernyőt húzott maga után kötélen. A
siklóernyőről úgy harminc méter magasan egy nő függött, úgy sejtettem, valami
hevederfélében. Hosszú, vörös haja volt. Törékeny volt, fehér bőrű, és gyönyö-
rű hajától eltekintve teljesen meztelen. Nem tudom, mi járt a fejében, ahogy ezek
fölött a romok fölött suhant el.

– Mit csinál? – csak ennyit tudtam kinyögni, bár láttam, hogy repül.
– Ez aztán csodálatos látvány – mondta Wayne.

A város felé menet Wayne megkért, hogy tegyek hosszú kitérőt a régi autópálya
felé. Egy füves dombon álló, roskadozó farm előtt állított meg.

– Csak két percre ugrok be – mondta. – Be akarsz jönni?
– Ki lakik itt? – kérdeztem.
– Gyere és nézd meg a saját szemeddel – mondta.
Nem úgy tűnt, mintha bárki is lenne bent, mikor felmásztunk a tornácra és
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bekopogott. Nem kopogott újra, de jó három perc múlva egy vékony, vörös nő
nyitott ajtót, apró virágmintás ruhában. Nem mosolygott.

– Hello! – ennyit mondott csak.
– Bejöhetünk? – kérdezte Wayne.
– Majd kijövök én a tornácra – mondta a nő, elsétált mellettünk, megállt, és a

kint elterülő mezőt bámulta.
A tornác másik végében, a korlátnak támaszkodva várakoztam, nem hallga-

tóztam. Nem tudom, mit beszéltek egymással. A nő lesétált a lépcsőn, Wayne pe-
dig követte. Karjait maga köré fonta, és lefelé, a földnek beszélt. A szél beleka-
pott a nő hajába, fellibbentette, majd eleresztette. Negyvenes, vértelen, vizenyős
szépség volt. Nekem úgy tűnt, Wayne volt a vihar, ami felkapta és letette itt.

Egy perc múlva Wayne így szólt hozzám:
– Gyerünk.
Beült a kormány mögé, és beindította a motort – slusszkulcs se kellett hozzá.
Lesétáltam a lépcsőn, és beültem mellé. A szélvédőn keresztül meredt a nőre.

A nő még nem ment vissza a házba, meg se mozdult.
– A feleségem – mondta, mintha nem lett volna nyilvánvaló.
Ahogy elindultunk, hátrafordultam, és Wayne feleségét bámultam.
Mit is lehetne mondani arról a mezőről? A nő úgy állt ott a közepén, mint egy

magas hegyormon, vörös haját szétterítette a szél, körülötte a zöld és szürke sík-
ság lapult, és Iowa minden egyes fűszála ugyanazt az egy hangot fütyülte.

Tudtam, kicsoda.
– Ő volt az, ugye? – mondtam.
Wayne-be beleszorult a szó.
Semmi kétségem nem volt felőle. Ő volt az a nő, akit a folyó fölött láttunk re-

pülni. Amennyire meg tudtam ítélni, egy álomba tévedtem, amit Wayne álmo-
dott a feleségéről és a házáról. De ezt egy szóval sem említettem.

Mert, végső soron, ez lett életem egyik legszebb napja, függetlenül attól, hogy
más álmában jártam-e. Leadtuk a fémhulladékot, huszonnyolc dollárt kaptunk
érte fejenként a roncstelepen, a csillogó vasúti sínek mentén a város határában,
és visszamentünk az Indába.

És az a nő töltötte ott az italt épp, akinek a nevére nem emlékszem. De arra
igen, hogyan töltött. Mintha megduplázta volna a pénzünket. Nem rajta gazda-
godtak meg a munkaadói. Persze ki is járt neki a tisztelet.

– Én fizetek – mondtam.
– A fenébe, dehogyis – mondta Wayne.
– Ugyan már!
– Ez az én… áldozathozatalom – mondta Wayne.
Áldozathozatal? Honnan veszi ezeket a szavakat? Én bizony még soha nem

hallottam.
Láttam Wayne-t a pókerasztalnál a bárban, amint – és nem túlzok ám – Iowa

legmegtermetteb, legfeketébb fickóját vádolja azzal, hogy csal, és pusztán mert
Wayne-nek nem volt túl jó lapjárása. Én így képzeltem az áldozathozatalt, hogy
az ember odaveti magát, ellöki magától a testét. A fekete férfi felállt, és ujjait egy
sörösüveg nyakára fonta. Magasabb volt bárkinél, aki valaha is betette a lábát
abba a bárba.
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– Gyere ki – mondta Wayne.
Erre a férfi azt mondta:
– Ez nem a dedó.
– Mi a jó büdös picsát akar ez jelenteni? – kérdezte Wayne.
– Nem vagyunk a dedóban, hogy kimenjek. Ha akarsz valamit tőlem, akkor

idebenn próbálkozzál.
– Ezen a helyen nem tudjuk elintézni a dolgunkat – mondta Wayne. – Itt benn

nők, gyerekek, kutyák és nyomorékok is vannak.
– A picsába – mondta a férfi. – Te részeg vagy.
– Nem érdekel – mondta Wayne. – Szóltál is valamit, vagy csak a szád fingik

bele a szélbe?
A nagydarab, gyilkos kinézetű férfi egy szót sem szólt.
– Most pedig leülök – mondta Wayne –, és lejátszom ezt a leosztást, te meg

baszódjál meg!
A férfi a fejét csóválta. Ő is leült. És ez volt az egészben az elképesztő. Csak a

kezét kellett volna kinyújtania, megragadnia vele Wayne fejét, és az pillanatokon
belül tojásként roppant volna össze.

És aztán bekövetkezett egy olyan pillanat. Emlékszem rá, hogy egy ilyet már
átéltem, amikor tizennyolc éves koromban az első feleségemmel, még mielőtt
összeházasodtunk volna, ágyban töltöttük a délutánt. Meztelen testünk izzani
kezdett, a levegő pedig olyan furcsa színűre váltott, hogy azt hittem, életemnek
mindjárt vége, s minden egyes fiatal idegszálammal belé akartam kapaszkodni,
még ha csak egy újabb lélegzetvétel erejéig is. A fejem majd széjjelhasadt a csatto-
gástól, ahogy dülöngélve felálltam, és beengedtem a szobába a látomást, melyben
soha többé nem lesz részem: hol vannak az én asszonyaim, nedves, édes szavuk-
kal és modorukkal, és az udvar áttetsző zöldjében záporozó csodás jégdarabkák?

Felöltöztünk mindketten, és kisétáltunk a bokáig élénkfehér kövekkel borí-
tott városba. A születésem kellett volna ilyen káprázatos legyen.

Az éppen csak megúszott verekedést követő pillanat a bárban olyan volt,
mint az a jégeső után leereszkedő zöld csend. Valaki fizetett egy kört. A
kátyalapok ott hevertek az asztalon, felfordítva vagy arccal lefelé, és mintha
megjósolták volna, hogy bármit is teszünk egymással, elmossa majd az ital, vagy
feloldja egy szomorú dal.

Wayne része volt mindennek.
Az Inda egy büfékocsira hasonlított, ami mintha kisiklott volna az idő mocsa-

rába, és csak a buldózerekre vár. És azok nem is várattak sokat magukra. Az
egész belvárost lerombolták és a szemétre dobták a városmegújítási program ke-
retében.

Mi meg itt voltunk, ezen a délutánon, fejenként harminc dollárral a zsebünk-
ben, a pult mögött pedig a kedvencünk, a legkedvesebb csapos. Bárcsak emlé-
keznék a nő nevére, de csak a bája és a nagylelkűsége maradt meg bennem.

Mindig akkor volt jó, ha Wayne is velünk volt. De ez a délután volt valahogy
az összes közül a legjobb. Volt pénzünk. Szutykosak és fáradtak voltunk. Általá-
ban meg voltunk rémülve, és bűntudat gyötört bennünket, mert valami baj volt
velünk, csak azt nem tudtuk, micsoda; de aznap férfiaknak éreztük magunkat,
akik dolgoztak.
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Az Indában nem volt zenegép, hanem egy magnó ontotta magából állandóan
az alkoholos önsajnálat és az érzelgős búcsú dallamait.

– Nővérke! – szipogtam. Ő meg mint egy angyal töltötte a duplákat, mérés
nélkül, a koktélospohárba csurig.

– Csodálatos húzása van a karjának!
Az ember önkéntelenül is úgy járult hozzá, mint kolibri a nyíló virághoz.

Sokkal később, néhány évvel ezelőtt, újra találkoztunk, és mikor rámosolyog-
tam, talán azt hitte, fel akarom szedni. Pedig csak az emlékek törtek elő. Soha
nem felejtelek el. A férjed egy hosszabbítóval ver majd végig rajtad, és a busz
könnyeket csalva a szemedbe hagy ott a megállóban, de te voltál az anyám.

SÁRI B. LÁSZLÓ fordítása
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B A J K A Y É V A

KÁRÁSZ JUDIT 100

A pécsi Bauhaus-kiállítás utóélete

A pécsi Európa Kulturális Fővárosa programokon belül a sikeresen megvalósult Művé-
szettől az életig – Magyarok a Bauhausban projekt azóta is ráirányítja a figyelmet a magyar
bauhäuslerekre itthon és külföldön. A Janus Pannonius Múzeumban, majd a berlini
Bauhaus-Archívumban megrendezett kiállítások gazdag sajtójában egyik leggyakrabban
reprodukált fotósként szerepelt Kárász Judit (1912–1977). 

Most a művésznő születésének centenáriumára a szegedi Móra Ferenc Múzeum mun-
katársa, Szabó Magdolna rendezett a Kass Galériában a város elfeledett szülöttjének mél-
tó és izgalmas emlékkiállítást. Ebből az alkalomból érthetően a szegedi aspektusok domi-
náltak, vagyis Kárász szociofotói kerültek górcső alá. A korábbi emlékezések szerint a
fotográfusnő gyermekkorában lakott Pécsett is, életének jó részét a Párizsban (1930) és a
németországi Bauhausban 1931–32-ben folytatott tanulmányok után Berlinben, majd Dá-
niában töltötte. Berlinben dolgozott a DEPHOT (Deutscher Photo-Dienst) laboránsaként.
Itt bauhausos kollégáin (Umbo, Scheper) kívül barátságot kötött később világhírűvé lett
honfitársával, Friedmann Endrével (Capa). A művésznő a nagyvárosi építkezéseket fo-
tózta előszeretettel, a szegény embereket, a hétköznapi életet. A fotózsurnalizmustól a
szociofotóig ívelt tevékenysége. 1935–1949 között Dániában élt az író és orgonaépítő
Hans Henny Jahnn családjával először Koppenhágában, majd tartósan Bornholm szige-
tén. Politikailag a legkedvezőtlenebb időben, 1949-ben tért haza, s lett a budapesti Ipar-
művészeti Múzeum fotósa.

A 2010-es összefoglaló, nagy, pécsi Bauhaus-kiállítás nemcsak Kárász, hanem más
bauhäuslereink munkásságának további kutatását, publikálását is elősegítette. Most a tel-
jesség igénye nélkül, csak példaként említenék néhány külföldi eredményt: a kiállítás fő
felfedezettje, a pécsi Molnár Farkas híres Vörös kockaház tervének egy eddig ismeretlen pél-
dánya került elő New Yorkban, a Museum of Modern Artban. Forbát Alfréd épületfotói,
munkáinak prospektusai amerikai magántulajdonból váltak hozzáférhetővé. Berlinben a
felfedezés erejével hatott Berger Otti frissen restaurált, konstruktivista zongoratakarója
Klee részére, középen a vörös négyzettel. 2011-ben Zágrábban a Mattioni Kiadónál jelent
meg egy reprezentatív kötet Marie-Luise Betlheim Weimar – Zagreb gyűjteményéről: Bauhaus
osobno / Bauhaus persönlich címmel, benne a pécsiek közül Molnár Farkas negyvenhárom,
Stefán Henrik három, valamint barátjuk, Bortnyik Sándor egy, nagyrészt ismeretlen, eddig
csak részben (többek között a pécsi kiállításon) közreadott munkájának nagyméretű repro-
dukciójával. Pár hete jelent meg Lilly Dubowitz könyve a Szolnokon született és a sztálini
börtönben kivégzett Sebők Istvánról In Search of a Forgotten Architect (Egy elfeledett építész
kutatása) címmel Londonban az Architectural Association kiadásában. A pécsi kiállításra
hivatkozva, kifejezetten annak nyomán készül a zágrábi új, modern múzeum, Muzej
suvremene umetnosti, egy horvátországi bauhäuslerek-kiállításra. Ennek előzményeként
rendeztek 2012. november 12–13-án nemzetközi szimpóziumot bau-net címmel.

Hazai kiállításon Kárász Judit fotói 2012. szeptember 21. – november 18. között szere-
peltek Szegeden. A kiállítás mintegy folytatása a Pécsett bemutatott anyagnak. Csak érin-
tőlegesen szólt a bauhausos fotókról, s a Dessauból, majd Berlinből nyaranta Szegedre ha-
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zatért művésznő szociófotóira koncentrált. A gazdag bankár család szegedi kutatását a
rokon, Lányi Pál végezte el, s története kiadásra vár. Tőle tudhattuk meg, hogy a művelt
polgárcsalád nagy könyvtárában szerezhetett Kárász Judit széleskörű műveltséget, s a
női emancipáció ügye is itt érintette meg. Édesanyja Berlinben tanult, így a német iroda-
lommal is korán kapcsolatba került. 

Nagybátyja tanácsára jelentkezett az érettségi után a dessaui Bauhausba, miután egy
szegedi fényképész mellett már megszerezte a fotográfiai alapismereteket. Először Pá-
rizsban az École de la Photographie-ban tanult egy évet, majd 1931–32-ben lett a Bauhaus
növendéke. Albers és Kandinszkij alapvető formatana mellett a Water Peterhans vezette
új, önálló Fotó osztályba járt a technikák alaposabb elsajátításáért. A Moholy-Nagy által
bevezetett „új látás” szabályainak ismeretében, de Peterhans új tárgyiassághoz kötődő,
objektív módszerével dolgozott kezdetben. Nemcsak az anyagstruktúrák kísérleti felvé-
teleivel, hanem magyar diáktársairól és a Bauhaus életéről készített fotóival lett ismert a
főiskolán. Magyaros jellegzetessége volt, hogy fotóiról az érzelmek sem hiányoztak. 

Nyaranta hazatérve bekapcsolódott a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának a
társadalmi ellentéteket leleplező falukutató mozgalmába. Itt lelt életre szóló barátokra:
Buday György, Ortutay Gyula, Hahn Ferenc, Reiter Béla stb. társaságában. Az akkori gaz-
dasági válság idején készült izgalmas felvételek adták a mostani szegedi kiállítás alapját.
Felnagyítva lehetett látni a 80 évvel ezelőtti enteriőr képet a 15 km városból tanyára című
szociofotós kiállításról. A falu és a város életének egymás mellé állított ellentétes világát
feltáró felvételei rávilágítottak a korabeli valóság problémáira. Szociográfiai hűséggel,
társadalmi érzékenységgel rögzítette a szegény sorsú gyerekek, a munkanélküliek, az
öreg parasztok világát. A köznapi élet s a vásárok jelenetei merész kivágású, kritikus
szemléletű közelképeken jelentek meg. Ezeket először, feltűnést keltve, negyven évvel ez-
előtt Csaplár Ferenc elemezte a Tiszatájban. Tizenöt éve jelent meg Albertini Béla könyve:
A magyar szociofotó története a kezdetektől a második világháborúig. A szülőház falára elhelye-
zett emléktáblát avató beszédében Albertini Kárász Juditot a korabeli kiemelkedő szoci-
ográfiai mozgalmon belül méltón értékelte. 

Jó volt együtt látni a több mint félszáz művet a kecskeméti Magyar Fotográfiai Múze-
um és a Magyar Nemzeti Múzeum anyagából, köztük eddig nem szereplő izgalmas fel-
vételekkel kiegészítve az Iparművészeti Múzeum és a szegedi Móra Ferenc Múzeum tu-
lajdonából, s figyelni E. Csorba Csilla, a Petőfi Irodalmi Múzeum igazgatónőjének
szavaira. Szegedre ezzel a kiállítással tért vissza Kárász Judit, a magyar bauhäuslerek
egyik kiemelkedő egyénisége.
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Kárász Judit: Berger Otti portréja (1932)
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

A KIRÁLY UTCAI FIÚK

Focus retrospektív

Nem mindenki számára nyilvánvaló, hogy a digitalizáció előtti fotográfia voltaképpen
„őskép”, éppolyan természetes kép, mint mondjuk az árnykép, tükörkép, lenyomat, halot-
ti maszk. Bizonyára nem is véletlen, hogy a vizuális művészet kezdeteit firtató újabb el-
méletek, például Hans Belting régészeti adatokkal is alátámasztott – mondhatni fölöttébb
tárgyias – képantropológiája, éppúgy a halált és az ettől elválaszthatatlan emlékezést te-
szik a műalkotás születésének kulcsává, mint a fényképezés szociálpszichológiájának leg-
közismertebb, ám Beltinggel némileg ellentétben a spiritualitás vagy kommercialitás dön-
tő szerepét hangsúlyozó, személyes és filozofikus közelítésű fejtegetései (Roland Barthes,
Susan Sontag). Minden művészetfilozófia legalapvetőbb problémája valóság és látszat vi-
szonyának vizsgálata, a kettő mibenlétének tisztázása, s ebből következően a „második
valóság” függetlenedésének (elsővé válásának) elemzése. Ebből a szempontból a fotográ-
fia története ugyanolyan része lehetne a művészettörténet és művészetelmélet egyetemes
nagy elbeszéléseinek, mint bármely más képzőművészeti ágé. Különös tekintettel arra,
hogy a fényképezés gyakorlatának 19. század eleji megjelenése (1839) előtt is alkalmazták
festők és rajzolók az emberi beavatkozás nélküli képalkotás számos eszközét és mester-
fogását a „Hű képet alkotni” (Svetlana Alpers, a holland realizmusról írott könyvének cí-
me) törekvés mind tökéletesebb valóra váltása érdekében. A camera obscura használatán
messze túlmutató kérdésnek óriási irodalma van (elég talán David Hockney népszerű kö-
tetét említenünk), melynek egyik leágazásában Peternák Miklós azzal a hipotézissel is el-
játszik, hogy bizonyos optikai és kémiai tényezők véletlenszerű együttállása esetén anya-
gi értelemben vett fénykép az ember földi megjelenése előtt is létrejöhetett. Ez így persze
technikai kérdés, és a művészet mint emberi produktum keletkezéséhez nincs köze. Ám
hiába a fényképészethez vezető optikai képalkotás ősi volta és metaforikus vonatkozás-
ban legalábbis megfontolandó egyenrangúsága, a képzőművészetekre „fókuszáló” (vö.:

bildende Kunst) művészettörténetírás egészen a 20. századig
kirekesztette narratívájából a fényképezést, hasonlóan az
iparművészet számos ágához, melyeket csak periférikusan
vagy még akként sem tudott kezelni. Így lett a „művészi”
fényképezés története és elmélete olyan, kevesek által mű-
velt önálló diszciplína, mely a fotografikus képelőállítás
képzőművészeti emancipációjával és a céhes ipartól magát
elkülönítő fényképezés nagyművészeti ambícióival – a mű-
vészeti ágak közötti határok általános eliminálódásával –
lassanként el is veszíti tárgyát. 

A fönti mondat némi magyarázattal szolgál arra a jogos
kérdésre: hogyan kerül egy módfölött felületes történeti fel-
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vezetés egy szemléző cikk élére, mely írásnak a pécsi Focus csoport Művészetek Háza-beli
kiállításáról kritikai jegyzetet, s a kiállításhoz kapcsolódó retrospektív kötetről recenziót
kellene tartalmaznia. Egyrészt úgy, hogy a könyv és a kiállítás is azt bizonyítja, a harminc-
öt éve megalakult és – fogalmazzunk finoman – hullámzó intenzitással együttműködő
csoport tevékenységét a fönt említett határok átjárhatóságának fölismeréséből fakadó le-
hetőség, az autonóm művészeti intenció mozgatja. Másrészt úgy, hogy a könyvben és a ki-
állításon látható képek mintegy kilencven százaléka emberi képmás, ami az albumfoto-
gráfia hosszú ideje tartó népszerűségi és üzleti boomja idején cseppet sem magától
értetődő. Ez a statisztikailag bizonyított preferencia direkt módon veti föl az eredet és ar-
chetípus kérdéseit. Fotó- és képzőművészet szoros, genetikus és funkcionális kapcsolatát
talán e főtéma (Werner Hofmann kifejezését használom a szűkebb értelmű műfaj helyett)
iránti megkülönböztetett figyelem igazolja a legegyértelműbben. Nota bene, a kifejezetten
műfaji kontinuitás sem lebecsülendő, amint azt a 19. század legkeresettebb magyar
portretistáinak – például Barabás Miklósnak és Borsos Józsefnek – képíróból fényíróvá, fes-
tészből fényképésszé válása mutatja. A Focus csoport tevékenységében azonban felületes
általánosítás volna a portré dominanciáját hangsúlyozni. Az emberi képmás náluk jóval
tágabb értelmet nyer, akár arckép, akár egészalakos ábrázolás, kinagyított testrészlet, ak-
ció közben dokumentált vagy pózba beállított figura, vagy annak bármilyen helyettesítő-
je (bábu, maszk, üres öltözék) legyen. A képmás itt nem a reprezentáció edénye (leszámít-
va Harnóczy Örs ezt nyíltan fölvállaló „Pécsi portrék” sorozatát), hanem interperszonális
viszonyok, időhöz (pillanathoz és múlthoz), szociális helyzethez, társadalmi egységekhez
kötöttség dokumentuma. Hol hátborzongató játék az identitással, hol egy teljes élet, hogy
azt ne mondjam sors leglényege egy tekintetben vagy fintorban.

A képzőművészet és a fotóművészet történetének minden nyilvánvaló átjárás és oda-
vissza hatás ellenére elkülönült pályáit mi sem illusztrálja jobban, mint az összevetés egy
ugyancsak a hetvenes években alakult, s az együttműködést 1980 után már fel is mondó,
hasonló generációhoz tartozó másik helyi csoport, a Pécsi Műhely recepciójával. Ennek
tagjai valamennyien használták a fotót (dokupapíron, montírozva vagy szitanyomatra át-
téve) land art- és akcióművészeti projektjeik, performanszaik, konceptuális-szeriális mun-
káik elkészítésében és dokumentálásában. A fényképezőgép ugyanolyan eszköz volt ke-
zükben, mint a ceruza vagy az ecset, ám „szép” fényképek exponálására sohasem
törekedtek. Különös, de képzőművész létükre e tekintetben sokkal távolabb álltak a kép-
zőművészeti tradíciótól, mint a Focus csoport. Pedig néha nagyon hasonló srófra járt az
agyuk: Halász Károly ugyanúgy befőttesüvegbe spájzolt (fotó)reprodukciókat, mint ahogy
1978-ban Harnóczy vagy 2009-ben Cseri László készített konzervet építészeti, szobrászati
és irodalmi emlékekből. Időkapszulák voltak ezek mind, csak egyik esetben a fényképes
objekt, másikban az objekt fényképe vált műtárggyá. A Pécsi Műhelyről eddig megjelent
két könyvnél fontosabb, hogy a csoport tevékenységének említése, nemzetközi kontextus-
ba helyezése nélkül ma már a huszadik század második felének magyar művészettörténet-
ét nem lehet megírni. A Focus pedig a csoportosan és egyénileg elnyert díjak, a számtalan
külföldi szereplés ellenére kis híján kikerült a köztudatból. Része lehetett ebben sajátos 
ön-pozicionálásuknak is. A nagy múltú Mecseki Fotóklub más esztétikai elveket valló, más
hagyományokat követő tagságából soha nem váltak ki, a klub változó vezetésének többé-
kevésbé változatlan gyanakvásától és féltékenységétől nem zavartatva magukat, voltakép-
pen virtuális frakciót képeztek, gondolván, hogy ez természetes. Úgy járták a maguk útját,
hogy nem szakítottak a más irányba tartókkal. Mint minden történeti reflexióban, a „mi lett
volna, ha…?” kérdését feszegetni fölösleges. Ezek a „fiúk” nem csalódottak, nem fásultak és
nem kiábrándultak. Még a Kálmándy Pap Ferenc által felidézett „Elszaladni késő, itt marad-
ni kár” szlogen (dalszöveg az egykori Trabant együttestől, melynek énekeséről, Méhes Mari-
ettáról Kálmándy szép, akvarellel színezett ikonikus portrét készített) sem fedi pontosan az
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Borbély Tamás: Ábránd (2012)
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Cseri László: Arckép (2012)

Kálmándy Pap Ferenc: David Eugene Edwards (2000)
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önmagában is divergáló csoport helyzetét és önértékelését. Mindenki ment a maga útján,
művelte (műveli!) a tisztes ipart fotóriporterként, fényképész- vagy nyomdász vállalkozó-
ként. Esetleg sutba vágta vagy harminc évre a kamerát, mint az alapító Lajos László, hogy
aztán 2009-től, most már digitális felszereléssel és számítógépes manipulációval olyan
emelkedett csendéleteket komponáljon, mintha a festő Zurbarán (1598–1664) vagy Chardin
(1699–1779) szemével látná a valóság szelvényeit. Hogy végre egy fotótörténeti szakkifeje-
zést használjunk: piktorializmust művel a javából. E terminus hallatán nyomban fölvető-
dik a kérdés, hogy vajon a huszadik század második felének – mely a Focus kora is – kép-
zőművészetében jelentkező és egész korszakokat meghatározó, irányzatokat generáló
fotorealizmus megannyi válfaja vajon a fényképészet nyelvét vagy csupáncsak technikai
lehetőségeit tette-e magáévá. Azaz van-e a fotóművészeti piktorializmusnak igazi pen-
dant-ja a piktúrában? Nincs, mert a fotótörténet legfontosabb új fejleményei, amelyek bi-
zony jórészt képzőművészek nevéhez köthetők (hogy csak két „magyart” említsünk: Man
Ray vagy Moholy-Nagy László), szellemükben jórészt megelőzték a későbbi foto- és hiper-
realizmus ortodox fényképfelfogását. Vagy talán mégis? Edward Hopper „életlen” kompo-
zíciója és banális témaválasztása mindenesetre közelebb áll például Brassaiéhoz, mint a
fényképpel vetélkedni kívánó, s ezért időnként optikai szenzációkat hajhászó festők élet-
műve a fotóművészet klasszikusaiéhoz.

Folytathatnánk a közelmúlt tükrében fel- és eltűnő párhuzamok sorolását, végül min-
dig oda jutnánk, hogy a Focus kohéziója abban keresendő, miként is vélekednek ők a
fényképezésről mint feladatról, s a cél eléréséhez vezető eszközökről. Ha nagyon leegy-
szerűsítjük: megtalált kép helyett kitalált képet akarnak. Előnyben részesítik a koncepci-
ót az impresszióval s az esetleg abból kiinduló vízióval szemben. Gondolkodó fényképé-
szek, ugyanúgy, ahogy azok a mindössze néhány évig együttműködő, múlt század eleji
magyar festők – a legendás Nyolcak –, akik hadat üzentek „minden impresszionizmus-
nak, minden szenzációnak és hangulatnak…”, s akik a maguk törekvéseit gondolkodó, mi
több, kutató művészetként határozták meg. Domináns és leginkább átütő erejű műfajuk a
portré volt, csakúgy, mint a Focus tagjaié. Méghozzá az analitikus és pszichologizáló, az-
az a töredékekből új egészet konstruáló portré. A párhuzam ennyiben ki is merül, hiszen
a mi kortársaink felfogása a képmásról jóval összetettebb, mint száz évvel korábbi előde-
iké. Ezt bizonyítja a működésüket retrospektív igénnyel számbavevő könyv, s erről tanús-
kodik a Művészetek Házában rendezett „helyzetjelentő” kamarakiállítás is. Mindkettőből
kitűnik, hogy a gondolat, a program képi megjelenítésének legfőbb eszköze a szerialitás.
A koncepció gondosan felépített sorozatokban, tematikus ciklusokban ölt testet, amelyek
azonban sohasem folyamat-ábrázolások. Nem az időbeliség egyetlen képbe nem sűríthe-
tő stációit rendezik össze, mint az akcióművészeti megnyilvánulásokat fázisképekkel do-
kumentáló képzőművészek. Az ő sorozataikat – haladjunk időrendben – az ikonosztázok
teológiailag (tehát konceptuálisan) meghatározott rendje, az ősgalériák és „uomini
famosi” sorozatok reprezentációs indítéka, a szociofotósok dokumentatív késztetése, a
természettudományos megfigyelés vagy a képelméleti toposzok (tükör, ablak, színpad,
maszk, transzparencia) használatának repetíció iránti elkötelezettsége szerkeszti eggyé.

Hiába kerülgetjük, az idő kérdése minduntalan előtüremkedik a csoportnak tükröt tar-
tani kívánó recepcióban. Bármily különösen hangzik, a Focus képviselte fotó-felfogásban a
fénykép időhöz kötött volta sokkal szembetűnőbb, mint a képzőművészetben. A római
köztársaságkori portrészobrászat vagy az etruszk figurális sírművészet arcaiban köny-
nyebb (és hideglelősebb) ismeretlen kortársainkat felfedeznünk, mint a harminc, ötven
vagy száz évvel ezelőtti fotográfiában. Az idő múlása emitt dermesztőbben hat ránk, hi-
szen ezeket az embereket, helyszíneket, állapotokat ismerhettük, és visszavonhatatlan
megváltozásukat, eltűnésüket személyesen átéltük. Azaz saját időnk múlásával szembesü-
lünk. Valószínűleg akkor is így működne ez, ha a csoport tagjainak jó részét nem béklyóz-
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ná a tágabb értelemben vett hely, ahol élünk, s ahol privát időnk (vö.: a szintén fényképe-
ző Nádas Péter „saját halála” és „párhuzamos történetei”) homokszemeit pergetjük. A fo-
tó sérülékenységét, időnek kitett mivoltát mutatja az is, hogy mennyire nem alkalmazható
rá Heidegger hasonlata a régi bútor történetiségéről, mely szerint a tárgy (és így a műtárgy)
egyszerre létezik a jelenben, és őrzi azt a világot, amelynek részese volt. A helyzet itt bo-
nyolultabb. A kép őrzi a szemünk láttára történetivé váló világot, miközben eredeti anya-
gi mivoltában gyakorta megsemmisül. A régi nagyítások elvesznek a régi technikákkal
együtt, amelyek segítségével a jobb esetben megmaradt negatívot új életre lehetne kelteni.
Marad a számítógép, a szkennelés mint a rekonstrukció lehetősége, hogy a szép kivitelű
könyvben a mindig csak hozzávetőlegesen hű szimulakrumot, a reprodukció reprodukci-
óját láthassuk. Azaz nemcsak valóság és látszat viszonyának egyetemes filozófiai érvényű
problémájával, hanem azonosság és különbség, maradandóság és változás Walter
Benjamin-i, borgesi és dantói dilemmájával néztek farkasszemet a digitalizáció, a manipu-
láció számítógépes eszközeit új képeiken is otthonosan használó csoporttagok, amikor sa-
ját csoport-létük rekonstruálására vállalkoztak. Rá kellett jönniük, hogy nem pusztán a lát-
ható és rejtőzködő közösségi képi hagyomány krónikásai ők, hanem önnön pályafutásuké
is. Ráadásul olyan körülmények között, ahol a fényképezés új technikai lehetőségei (amel-
lett, hogy expanzív módon demokratizálják a valaha volt mesterséget) kétségeket támasz-
tanak a fotó hiteles dokumentumként felfogható státuszával kapcsolatban.

Pedig a Kincses Károly elképesztően alapos adatgyűjtése révén pontos eseménytörté-
nettel szolgáló könyvből is az tűnik ki, a dokumentarista hajlamnak döntő szerepe volt a
kezdeteknél. Cseri László szociális otthonokban és nyomortelepeken rögzített portréi
vagy a csoporthoz később csatlakozó Marsalkó Péter falusi (bissei) karaktereket attribú-
tumaikkal felsorakoztató ciklusa a szociofotó gazdag magyar hagyományai mellett még
azt az aufklérista érdeklődést is felidézik, ami mondjuk a 18. század végén Johan Martin
Stockot erdélyi cigány muzsikusokról készített etnografizáló és forrásértékű rajzainak
megalkotására és kiadására (!) sarkallta. Ám a ház kívülről is lehet éppolyan sokat (néha
többet) mondó, mint a benne lakókat valaha befogadó enteriőr. Borbély Tamás és
Harnóczy Örs mégoly poétikus pécsi épületfotói a helyszínválasztás és a torzítás módsze-
reinek különbsége ellenére ugyanúgy dokumentumok. Nekik: „A város mindörökre”
(Csorba Győző). A föntebb említett kétféle idő munkálkodását a málladozó falaknál is
szívszorítóbban érzékeltetik az épületeken a nyolcvanas években még látható reklámok,
hirdetések, cégtáblák és portálok. (MUNKA- és VÉDŐRUHA) 

De maradjunk még egy bekezdés erejéig a portrénál. Kálmándy Pap Ferencet mintha
kizárólag e műfaj intim (baráti) és nyilvános (riporteri) válfajai érdekelnék. Akad persze
kivétel is. Példának okáért a környezetszennyezés témáját szimbolikus eszközökkel fel-
dolgozó sorozat a hetvenes évek végéről, vagy az alkalom szülte ciklus 1980-ból, mely-
ben barátait egy természettudományi kiállítás bontásra ítélt diorámái közt rendezi szín-
padképpé, majd a muzealizálás jegyében barnára hívott nagyításokat készít a
„jelenetekről”. Egyrészt messze megelőzi ezzel a kortárs fotó- és képzőművészet mára di-
vattá koptatott tematikus trendjeit, másrészt szinte gyanútlan önfeledtséggel játszik az
idő többszörös csapdájában. Múzeum, dioráma, mesterséges Paradicsom, benne prepa-
rált öröklétükben is elavult állatokkal és fiatal mivoltukban megörökített régi barátokkal.
És persze jórészt öntudatlan idézetek halmaza a festészet történetéből: az ideális tájtól a
kosztümös árkádiai pásztorokig (Watteau) és Gauguin vágyott örök nyarának
blaszfémikus kiforgatásáig olyan hidegben, amilyen csak egy bezárt természettudományi
múzeumban lehet.

Ahogy a múzeumok, úgy a családi fotóalbumok is az emlékezetközösség gyűjtőhe-
lyei. Cseri László rég meghalt fényképészek által (valószínűleg) rég meghalt modellekről
exponált képekből készít a montázs eszközének bravúros alkalmazásával mesterséges 
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Harnóczy Örs: Lesők (2012)
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Marsalkó Péter: Lélekbe zárva (2012)

2013_jelenkor_beliv.qxd  2012.12.18.  16:40  Page 57



archívumot. Az új képek tömény melankóliája a ma elképzelhetetlen arcok és az ő idejük-
ben elképzelhetetlen beállítások disszonanciájának eredőjeként jön létre. Ezt megelőzően,
a nyolcvanas évek elején Cseri látszólag messzebbre ment a képmások torzításában. Egy-
szerű trükkel előállított gyűrt képei a „tiszta” fotótechnika ellenére par excellence képző-
művészeti montázsok. A táji és figurális elemek torzítása, a kontaminált lények szürreá-
lis lebegése Bálint Endre vegyes technikájú fotókollázsait idézik.

Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy minden tudatosság ellenére a fotó mint
médium olykor kézenfogva vezeti el a fényképészt a legegyetemesebb metaforákig. Bor-
bély Tamás és Lajos László „kép a képben” kompozíciói, a többszörös és egymásbajátszó
tükrözés lehetőségeit kihasználó munkái mindenesetre a festészet történetének Veláz-
queztől Derkovitson át Magritte-ig ívelő leitmotivjára rímelnek.

Marsalkó Péter ugyancsak alak- és arcmásokkal szerepel a kötetben és a kiállításon is.
A torzításnak, a megtévesztésnek azonban radikálisabb, bizarrabb eszközeit alkalmazza,
mint társai. Maszkkal, maszkként működő nyújtott harisnyákkal, hálókkal módosítja,
csúfítja, teszi makabrálissá modelljeit. Mintha James Ensor világában közlekedne ottho-
nosan. Gyakran alkalmaz gépen kívüli optikai szűrőket is a torzítás érdekében. Üvegla-
pon, folyadékkal teli edényen át derengenek az alig felismerhető arcok. Kompenzáció
volna ez a kenyérkereső mindennapokért, ahol újra és újra sosem volt és sosem lehetsé-
ges szépséget kell hazudni az erre vágyó megrendelőknek? Lehetséges, hiszen a kinagyí-
tott testrészletekből álló sorozat (Maris néne) kíméletlen verizmusa is a csúfban keresi az
esztétikumot és véli megtalálni az igazat.

Harnóczy Örs ugyancsak készített sorozatot (Fotószobrok, 1995) emberi testrészletek-
ről. Ő azonban szokatlan nézőpontjaival és képkivágásaival a tökéletességet vette célba.
A teremtését és a fényképezését, hisz mindkettő a szabályos és a szabálytalan kényes
egyensúlyában valósul meg. Képei már-már csendéletnek hatnak, valahogy úgy, mint Cé-
zanne tájai és öregkori ideális aktkompozíciói (legalábbis Tolnay Károly szerint). Legfőbb
erényük azonban az, hogy ezt a csendet, a testek csendjét tényleg csak fotográfiában le-
het elképzelni. Ha Harnóczy abszolút fényképeiben és Marsalkó naturalizmusában a kö-
zöset keressük, hamar felötlik Kosztolányi megjegyzése a festő Nagy Istvánról: mindket-
ten „a létezés csodájára figyelnek”.

Alighanem ideje felhagyni az egyetemes művészeti és főleg festészettörténeti allúzi-
ókkal. A Focus csoport egyik legfőbb karaktermeghatározó vonása ugyanis a rendíthetet-
len lokális kötődésnek az a foka, amire a legkevésbé sem vetül rá a provincializmus 
árnyéka. A lokalitás láthatóan nem a lehetőségek beszűkülésének kényszerű következmé-
nye, hanem tudatos választás eredménye. „Itt van a város, vagyunk lakói.” (Másik János,
Cseh Tamás) És itt van a mesterség, összes letűnt és okafogyott műfajával is, ahogy ezt
Harnóczy Király utca sorozata sugallja, midőn a fényirdai ipar egy ritka műtípusát eleve-
níti fel, minden bizonnyal tudatosan: a boltjuk, műhelyük – gyakran vendéglőjük – előtt
feszítő tulajdonosok és személyzetük portréit. A könyvben ők maguk, a csoporttagok is
láthatók, ugyanebben az utcában, ugyanebben a pozícióban, miután 2009-ben új lendüle-
tet kapott aktivitásuk, és az EKF-évvel kapcsolatos felhőtlen optimizmusuk nem csupán
köztéri kiállítások rendezésére, hanem magán-fotógaléria megnyitására is indította őket.
A boltot és az illúziókat ugyanúgy ledarálta a felgyorsult idő, mint a Harnóczy-sorozat
szinte minden megörökített locusát. De a focusosok léptei még mindig a város sok-sok
képen felismerhető utcaköveit koptatják. Egy kivételével. Az alapítók közé tartozó F. Ko-
vács Attila hamar kivált a csoportból, és távozott a városból is. A posztmodern reflexivi-
tás körébe sorolható képzőművészi, a magyar dekonstrukció markáns teljesítményének
számító díszlet-, látványtervezői, belsőépítészi, építészi oeuvre-t és botrányt kavaró meg-
bízásokat (Terror Háza) tudhat maga mögött. No és jónéhány olyan fotót, melyek talán a
legeredetibb és leginvenciózusabb tehetségnek mutatják őt a hajdanvolt pécsi Focusban.
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Dr. Lajos László: Lábak (2010)
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Fotós múltjáról az irodalom úgyszólván tudomást sem vesz. Nem úgy a gondosan szer-
kesztett Focus könyv, melyben reprodukálják félreismerhetetlen, mert dinamikájukban
mindenkiétől különböző felvételeit 1977-ből, és megemlékeznek róla a ma is együttmű-
ködő tagok a Kincses Károly által készített interjúkban.

A könyv impresszuma így kezdődik: „Megjelent a Focus csoport 35 éves fennállása al-
kalmából rendezett kiállítás alkalmából.” A dolgok azonban nem egészen így festenek. A
pécsi Művészetek Háza Breuer Marcell termében 2012 novemberében rendezett kiállítás
határozottan kamara-jellegű volt, mégis alighanem többen látták, mint ahányan a való-
ban retrospektív kötetet kézbe vehetik. Mert utóbbi a gondos szerkesztési munkának, az
igényes nyomdai kivitelezésnek és leginkább a fényképezés iránt valódi affinitással, a té-
ma iránt pedig mély empátiával rendelkező – szintén Pécsről elszármazott – Czakó Zsolt
egyszerre lenyűgöző és mégis kordában tartott tervezői kreativitásának köszönhetően
olyan választékossá sikeredett, hogy kétséges, vajon át tud-e hatolni a csak ajándéknak jó
albumokkal telített könyvpiac ragacsos mocsarán. Van tehát egy minden szempontból
maximalista és enciklopédikus igényű kiadvány, s hozzá, mintegy függelékként egy ke-
véssé reprezentatív helyszínen megrendezett, valóban „alkalmi” kiállítás. Az ügy többet
érdemelt volna. Mindazonáltal a kiállítás önmagában, mi több, a pécsiség érzelmi béklyó-
itól eloldva is élvezhető. 

Nézzük betűrendben! Borbély Tamás – az előzmények ismeretében nem meglepő –
torzított portré-részleteket állít ki, 2012-ből. Cseri László külső és belső terekben készített
arcmásait ma már a régi gyűrés helyett photoshop-programmal alakítja expresszívvé és
szürreálissá, egyre inkább eltávolítva őket a „közvetlenség vágyképétől”. Harnóczy Örs
szintén 2012-es képein a kukucskáló pózba állított modelleket kék „kontaktlencsével” ál-
cázza, így adva nyomatékot a ki néz kit? örök fotóelméleti dilemmájának. Kálmándy Pap
Ferenc viszont időutazásra invitál régi zenészfotóinak delikát válogatásával. Lajos Lász-
ló az egyetlen, aki új képeinek mágikus (és manipulált) realizmusát nem az emberi kép-
más, hanem a csendélet és enteriőr műfajában bontakoztatja ki. Marsalkó Péter legújabb
portré-fragmentumai ezúttal is a „természetes” optikai szűrők torzító effektusaira építe-
nek. Eltűnődhetünk a képmás mint összetett szó szemantikai tartalmain. És még valamin,
azon a furcsa kérdésen, hogy hol is van valójában a fénykép. Negatívon? Papírképen?
Könyvben, újságban, folyóiratban? Kiállításon? Uniformizált vászonprinten, mint ez al-
kalommal? Vagy csupán egy számítógép memóriájában? Esetleg a miénkben?
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V E R E S  A N D R Á S

SZABÓ DEZSŐ ÚJRAÉRTÉKELÉSE
1

Az „újraértékelés” szó ma rosszul hangzik. Az újraértékelést meghirdető, egyre könyörtele-
nebb igyekezet talán az 1940-es, 1950-es évek fordulóján lehetett utoljára annyira hiteltelen,
mint napjainkban. Amikor Szabó Dezső, Tormay Cécile, Nyirő József és Wass Albert lettek
a jelenlegi oktatási kormányzat kedvezményezettjei, nyilvánvalóvá vált a politikai akarat
nyílt és illetéktelen határsértése. Hiszen aligha lehet szó esztétikai értéken alapuló elégtétel-
ről ott, ahol egy Nyirő József azon az áron kerül be az újra kötelezővé tett, központilag dek-
larált középiskolai tantervbe, hogy közben olyan nagyságrendű alkotók szorulnak ki onnan,
mint Füst Milán. Ráadásul az indoklásokban szereplő „nemzeti konzervatív” besorolás sem
illik erre a névsorra, melyet néhai Csurka István is büszkén vállalt volna. Könnyen lehet,
hogy nemcsak Szabó Dezső lóg ki e kategóriából, hanem Nyirő és Wass is, és valamennyi-
en nemzeti radikálisnak nevezhetők. Mannheim Károly konzervativizmus-jellemzését fel-
használva talán úgy lehetne legplasztikusabban jellemezni a különbséget, hogy míg a kon-
zervatív ideológiát a hajdani tradicionális értékek problematikussá válása hívta életre, addig
a nemzeti radikalizmust épp a konzervativizmus tehetetlensége, hitelvesztése. Amikor már
nem elegendő a hagyományos értékrend fenntartásának előnyeire hivatkozni, hanem újra
kell teremteni (akár erőszakkal) azt a világot, amelyben ez az értékrend érvényesül. A konzer-
vatív csupán terelni igyekszik az ő népét a „bevált”, „természetes”, „magától értetődő”, de
sajnálatos módon némelyek által kétségbe vont úton, a radikális viszont téríteni akar, az
egyetlen, célba vezető irányt kijelölve, minden eszközt felhasználva – ha kell, nemzetveze-
tőként vagy akár idegenvezetőként is. Tulajdonképpen logikus fejlemény, hogy az Európa
hanyatlását vizionáló és a magyar történelemben sokadik alkalommal „saját utat” meghir-
dető mai politika vonzódik a nemzeti radikalizmus kipróbált alakjaihoz. Azon sem akadha-
tunk fenn, hogy álcázni próbálja őket a „konzervativizmus” mégiscsak megengedőbbnek,
nemesebbnek tetsző formulájával. Azt már kevésbé értem, hogy konferenciánk címválasz-
tása miért vette át ezt a felülről jövő népi kezdeményezést.

Más kérdés, hogy a két nézőpont valójában egy gyökerű, hiszen mindkettő zárt, sza-
bályozott, hierarchikus társadalomban gondolkozik. Jellemző példa lehet erre Szabó Dezső-
nek az az 1915-ös írása, Az individualizmus csődje, amely igencsak kiverte a biztosítékot a
Huszadik Század és a Nyugat körében.2 Ebben a cikkében mintegy összegezte, és nyíltan ki-
mondta az 1912 körül kialakult felfogását. Immár nemcsak érintőlegesen magyarázta
(mint az irodalmi tanulmányaiban), hanem frontálisan támadta az „utolsó százötven év
nehéz nyavalyáját”, a romanticista lelki formát és a szabadversenyes demokráciát s a mögöt-

Az itt következő négy előadás A nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete elnevezésű, az
MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének szervezésében megtartott konferencián hangzott el
2012. október 30-án. A konferencia további négy előadását, Földes Györgyi, Karafiáth Judit,
Rákai Orsolya és Szolláth Dávid írásait februári számunkban közöljük.

1 Az alábbiakban elsősorban az ideológus Szabó Dezsőről lesz szó. Előadásomban messzemenően
támaszkodom korábbi Szabó Dezső-tanulmányomra (lásd Veres András: Egy 20. századi próféta,
in Szegedy-Maszák Mihály–Veres András szerk.: A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napjain-
kig. Gondolat Kiadó, Bp. 2007. 190–201.), ugyanakkor több lényeges kérdésben felülbírálom an-
nak álláspontját. 

2 Szabó írása eredetileg a Huszadik Század 1915. 8. számában jelent meg, a 81–94. lapon.
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tük állítólag meghúzódó individualista szellemet. Az individualizmus csődje nem keveseb-
bet állított, mint hogy maga a világháború is ennek „a százötven év óta dühöngő indivi-
duális folyamat”-nak „paroxizmusa, logikus legvégső kifejlése”.3 A szabadverseny
ugyanis szerinte „szükségszerűen magával hozta a minden eszközzel való versenyzést, s
ez felszabadította az eddig leszocializált ős, kegyetlen vad ösztönöket”.4 Szabó Dezső hi-
tet tett a maga katolikus és konzervatív meggyőződése mellett, s a kibontakozást egy
olyan új lelki egység, kollektív rend kialakulásától remélte, amely a szociális dogma, a
diszciplináris tagoltság és a dogmákat érvényesítő egységes szociális nevelés hármassá-
gán alapul.5

Szabó Dezső monográfusa, Gombos Gyula szerint e hármas követelmény mint társa-
dalmat konstituáló erő „nem nagyon vitatható”, az viszont igen, hogy Szabó nem konk-
retizálja jelentésüket.6 Én éppen fordítva látom. Egy ilyen átfogó politikai programot ki-
fejtő publicisztika nem bocsátkozhat részletekbe, de fontos, hogy milyen értékeket jelöl ki.
Szabó Dezső társadalomeszménye pedig egyenesen Platón államának rideg rendjét idézi
fel. Aligha kell hosszan fejtegetnem, hogy a konzervatív értékek effajta szélsőséges meg-
jelenítése – mindenekelőtt a feltételek elégtelenségének és az ellenfelek, a liberális és a
többi konkurrens értékrendnek tökéletes figyelmen kívül hagyása mellett – meglehetősen
radikális és utópikus elképzelés volt, legalábbis 1915-ben.

Ismeretes, hogy Szabó Dezsőt szertelen, összeférhetetlen viselkedése mintegy pre-
desztinálta arra, hogy mindenhová és sehová se tartozzék.7 Magam is hajlottam erre a vé-
lekedésre. A magyar irodalom történetei című kézikönyv Szabó Dezsőről szóló fejezetében
úgy fogalmaztam, hogy „alighanem ő volt a 20. századi magyar irodalom legtöbb indu-
latot és vitát kiváltó, sehová sem besorolható alakja. Állandóan változtatta nézeteit, de so-
ha a radikalizmusát.”8 Ma már másként látom. Igaz, hogy többször is módosultak-változ-
tak Szabó Dezső nézetei az idők folyamán, de az 1912 körül kialakult, majd a háború alatt
kikristályosodott álláspontjának fundamentális elemei mindvégig megmaradtak.

Ami szellemi poggyászát illeti, az értelmező nincs könnyű helyzetben. Példaképéhez,
Ady Endréhez hasonlóan neki is alapélménye ifjúkorában a magyar glóbusz kisszerűsé-
ge, kulturálatlansága, a személyiség beszorítottsága, s a kálvinista neveltetés az ő eseté-
ben is csak fokozta elégedetlenségét, tenni akarását. Bár nyelvésznek indult, az
1905/1906-os párizsi tanulmányútja egyszerre jegyezte el az irodalommal és a politiká-
val. Nemcsak a szimbolista költészet volt rá meghatározó hatással, hanem a szeme előtt
folyó politikai küzdelem is, mert hogy ekkor érte el végkifejletét a Franciaországot két tá-
borra szakító Dreyfus-per. Mély benyomást tett Szabó Dezsőre a megújuló, harcos katoli-
cizmus és a látványosan erősödő szocialista mozgalom. Nem kerülte el figyelmét, hogy a

3 Szabó Dezső: Az individualizmus csődje, in Uő: Egyenes úton. Tanulmányok és jegyzetek. Püski Ki-
adó, Bp. 2003. I. kötet 156. 

4 I. m. 163.
5 I. m. 164–165. A „diszciplináris tagoltság” a különféle társadalmi csoportok munkamegosztás-

ban elfoglalt helyének rögzítését jelenti.
6 Gombos Gyula: Szabó Dezső. Püski Kiadó, Bp. 1989. 144–145.
7 Jellemző példa lehet, hogy 1929 szeptemberében (két és fél hónappal azelőtt, hogy bejelentette:

kivándorol és örökre itthagyja Magyarországot) a Magyar Hétfő című lap kedélyeskedő riporte-
re a következőképpen vezette fel a vele készített interjút: „Minden élő és szereplő ember ellen-
ségével ülök a Philadelphia-kávéházban. Szabó Dezsőről van szó, aki egyik legfőbb nevezetes-
ségét azzal érte el, hogy robusztus tehetségét eddig még semmiféle irány, semmiféle
sajtó-orgánum és semmiféle társadalmi megnyilatkozás keretein belül sem tudta néhány hónap-
nál tovább elhelyezni.” – Vö. [Név nélkül]: „Fájdalmas egyetemes rothadás van nálunk.” Szabó
Dezső nyilatkozata az irodalomról és magáról. Magyar Hétfő, 1929. szeptember 9. 4.

8 Veres András: Egy 20. századi próféta, i. h. 191.
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konzervatív erők a munkásmozgalom sikerével szemben éppen az antiszemitizmust vetet-
ték be, mint jelentős tömeghatás kiváltására képes ellenszert. Franciaországi tapasztalatai
révén Szabó Dezső életre szóló oltást kapott.9

Az egyetem után, tanárkodásának éveiben sokáig csak kereste a helyét, s egyedül non-
konformista magatartásával tűnt ki.10 1910-ben belekeveredett a fizetésemelést követelő ta-
nárság mozgalmába, és az általa fogalmazott kiáltvánnyal még gróf Tisza István minisz-
terelnök figyelmét is sikerült felkeltenie. Ám a méltán népszerűvé vált nyitó mondatokat
nem kell félreérteni, távolról sem valamifajta szocialista sugallat ihlette őket. „Meg kell
gondolni – írta Szabó –, hogy a Himnuszt éhes hassal csak egy bizonyos ideig lehet éne-
kelni. A végképpen elnyomorgatott ember vöröset lát, és vörös nóták buggyannak az
ajakára.”11 A „vörös nóták” nem jelentett többet, mint a fenyegető, elkerülendő veszedel-
met. Csak hát Szabó Dezsőt felfüggesztették állásából, Tisza István egy cikkben még ha-
zafiatlansággal is megvádolta, ami persze belépőjegyül szolgált a Huszadik Századhoz és
a Nyugathoz, s az utóbbiban még keményen meg is felelhetett a grófnak. 

A Szabó Dezső-irodalom Nietzsche mellett számon tartja (méghozzá egyaránt tartja szá-
mon) Maurice Barrès, a francia katolikus neonacionalizmus vezéralakjának és a radikális
szocialista Georges Sorel, az anarchoszindikalizmus atyjának hatását. Egyfelől a rend és te-
kintély elvét, másfelől az erőszak kultuszát vette át, s mindenekelőtt azt, hogy a kollektív egy-
ség megteremtése a legfőbb csodaszer a társadalom bajainak orvoslására. Szabó Dezső saját
álláspontja (mint már utaltam rá) 1912 körül alakult ki. Különös kettősség jellemezte: a szim-
bolista, posztszimbolista és korai avantgárd irodalom értő-igenlő elfogadása és képvisele-
te, ugyanakkor konzervatív, rendpárti társadalomkép.12 Tehát Szabó Dezső az elsők között
írt expresszionista novellákat, harcosan kiállt a futuristák, illetve az avantgárd mellett – is-
meretes, hogy Kassák Lajos folyóirata, A Tett az ő baráti beköszöntőjével indult. 

Csakhogy a modern költészet dekadenciáját Szabó Dezső egy átmenetinek tekintett
kor, az én beteges túltengésének kifejeződéseként fogta fel és tartotta jelentősnek. Úgy vélte,
hogy a középkor intézményes és lelki egységét, kollektív rendjét három lépésben szétver-
te az individualizmus. Luther nyomán a hitnek, Descartes nyomán a megismerésnek,
Rousseau nyomán az erkölcsnek lett kritériuma a tiszta én. De amennyire elkerülhetetlen
volt a korábbi állapot felforgatása, annyira szükségszerű a modern anarchiából kiemelke-
dő új társadalmi intézmények, ha tetszik, az új kollektív rend megszületése. Nem alapta-

9 Jól példázhatja ezt a Nyugatban közzétett, botrányt okozó 1913-as esszéje, A magyar protestántiz-
mus problémája, ahol azt vetette a magyar protestantizmus szemére, hogy nincs korszerű monda-
nivalója, s egyetlen ambíciója, hogy csakazértis ellentmondjon a katolicizmusnak. Így pedig
menthetetlenül lemarad a két életképes kollektivista mozgalom, a katolicizmus és a szocializmus
mögött. (Lásd in Egyenes úton, 145–149.) Szabó Dezső felvetését nem akárkik, Móricz és Ady pró-
bálták megválaszolni, nem sok sikerrel. 

10 Vidéki városok gimnáziumaiban tanított, kihívó viselkedésével rendre botrányokat okozott,
amit ismételten áthelyezés követett. (Gombos Gyula szerint ő volt „a legtöbbet áthelyezett
tanár”. Vö. Gombos Gyula: i. m. 89–97.) Például Székesfehérváron az ultramontán katolicizmust
képviselve politizált, Nagyváradon viszont Juhász Gyula és A Holnap megtérítette őt Adynak és
az új idők új dalainak.

11 Lásd Szabó Dezső: „Kedves Kollégáink!”, in Egyenes úton, 352. (Az idézett szöveg az eredetiben
kurziválva van.)

12 Korántsem állt ezzel egyedül. Kosztolányi Dezső még az 1920-as évek elején is szívesen hivatko-
zott arra, hogy „a politikai és irodalmi forradalom a legtöbb írónál nem esik egybe, sőt majdnem
mindig szöges ellentétben áll”. – Vö. Kosztolányi Dezső levele Tolnai Vilmosnak, [Budapest,
1922 eleje], in Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Egybegyűjtötte, sajtó alá rendezte és a jegyze-
teket írta Réz Pál. Az 1933–1934-es naplót sajtó alá rendezte Kelevéz Ágnes és Kovács Ida. Osiris
Kiadó, Bp. 1996. 471.
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lanul jelentette ki a J. J. Rousseau érzelmi morálja című, 1912-es esszéjében, hogy végső so-
ron „az egyén, az individualizmus, az anarchia is társadalmi funkció”.13 Mint ahogy ma-
gától értetődő volt számára az is, hogy a művészetet társadalmi szükséglet hívja létre. E
megállapításaival éppúgy szembe ment a Nyugat fő vonulatával, mint az individualiz-
mus átmenetivé való lefokozásával. 

Két évvel később pedig, a háború kirobbanása után, a francia faj állítólagos tragédiá-
ja fölött borongott, úgy vélekedve (szinte a francia szélsőjobbhoz hasonlóan), hogy a baj ko-
rábban kezdődött, már Rousseu-val, a német kultúra átvételével és a polgári szabad-
verseny bevezetésével: „A tragédia előkészítő mesterei elsősorban Rosseau és az
individualizmus többi gyújtogatói, mely a francia fajjal, annak élhetési irányával volt ha-
lálos ellentétben. A német 42 cm-es lövegeket a francia fajra végzetes individuális német
filozófia és irodalom hatása előzte meg. A polgári szabadverseny-demokrácia végzetes el-
lentétben látszott lenni a mai napig a francia faj életalakító erejével, s ez a demokrácia,
mely megváltó átmeneti fázisa volt Európának, fatálisan meggyengítette azt a fajt, mely
azt világgá proklamálta.”14

Szabó Dezső tehát már korán kialakította rendpárti elképzelését, ám liberális barátai
csak extremitást, illetve excentrikusságot láttak benne. A századelő magyar irodalmi és
kulturális ellenzéke – éppen a Szabó által kárhoztatott individualizmus és a liberális el-
vek, így a tolerancia híveként – kifejezetten pártolta saját táborának sokszínűségét, hete-
rogeneitását. Csak a már említett 1915-ös nyílt támadása a szabadverseny és az individu-
alizmus ellen, Az individualizmus csődje nyitotta fel valamennyire a szemeket. Maga Jászi
Oszkár, a Huszadik Század szerkesztője válaszolt Szabó Dezső provokatív fölvetésére.15

Szabó Dezső viszonválaszában (ekkor még) igyekezett enyhíteni a szembenállást, „a vég-
célok közös kívánatában teljesen Jászi Oszkár táborába” tartozónak vallotta magát. Úgy
tett, mintha félreértés történt volna. Természetesen nem értették félre, de a Huszadik Szá-
zad és a Nyugat körében még sokáig nem akarták elhinni, hogy Szabó Dezső nem tartozik
közéjük. Az 1915-ben őt rendre utasító Jászi Oszkár 1918 végén (immár miniszteri pozíci-
óban) felhozatta Szabó Dezsőt Pestre, és kineveztette a VI. kerületi főreálhoz, ahol rövid
ideig még tanított is.16 A polgári radikálisok segítségét Szabó Dezső azzal hálálta meg,

13 Szabó Dezső: J. J. Rousseau érzelmi morálja, in Egyenes úton, 61.
14 Szabó Dezső: A francia pszichéhez, in Egyenes úton, 68. Az írás pikantériái közé tartozik, hogy ki-

mondatlanul ugyan, de jól érzékelhetően hivatkozik a belső, szerves fejlődés fontosságára, ami a
klasszikus konzervatív gondolkodás egyik legkedveltebb gondolata.

15 Az individualizmus a vádlottak padján című írásában (1915) Jászi igen határozottan utasította
vissza a háborúban játszott felelősség vádját: „Szinte mulatságos az európai vérfürdőért az
Übermenschek individualizmusát tenni felelőssé egy oly társadalomban, melynek óriási többsé-
ge nemcsak ellenszegülés, de ellenvélemény nélkül megy vágóhídra, kritika nélkül fogadva el a
cenzúra által ráncigált sajtó egész ideológiáját.” Nemcsak az individualizmus, hanem a szabad-
verseny és a demokrácia becsületét is védelmébe vette. Arra hivatkozott, hogy a kor két megha-
tározó intézménye, a továbbélő hűbéri nagybirtok és az érdekeit védővámmal körülbástyázó,
protekcionista monopólium valójában nem érvényesítője, inkább kiküszöbölője a szoros érte-
lemben vett szabadversenynek. (Vö. Jászi Oszkár: Az individualizmus a vádlottak padján, in
Jászi Oszkár publicisztikája. Vál. és szerk. Litván György – Varga F. János. Magvető Könyvkiadó,
Bp. 1982. 237–241.) Tekinthetjük Jászi Oszkár szociálliberális antikapitalizmusát még annál is el-
lentmondásosabb álláspontnak, mint vitapartnere romantikus, rendpárti antikapitalizmusát, de
kétségtelen erénye, hogy elismeri (sőt túlbecsüli) a modern kor pluralizmusát és nyitottságát. A
Szabó Dezső-féle elképzelés viszont a biztonság és az átláthatóság oltárán feláldozna mindent,
amit a kapitalista fejlődés anyagilag és kulturálisan teremteni képes.

16 Ennek legalább annyi pozitívuma volt, hogy nagy hatást gyakorolt diákjaira, köztük a kis
Kösztler Artúrra.
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hogy a Nyugat 1919. április 1-jei számában (Az egész emberért című írásában) a Tanácsköz-
társaság kikiáltását üdvözölve az októbristákat durván beletaposta a földbe. A Huszadik
Század szerkesztősége felháborodva tiltakozott, és a barátságnak immár vége szakadt. De
némelyek még ezután is illúziókat tápláltak iránta.17

Valójában nem volt közülük való. Mint láthattuk, Szabó Dezsőt már korai benyomá-
sai rendpárti irányba terelték, tulajdonképpen ez változott egyre radikálisabb állásponttá
az idők folyamán. Ma már úgy gondolom, hogy az 1918 utáni vélekedéséhez elsősorban
a világháború szolgáltatta a muníciót. Ahogy korábban a francia faj tragédiáján kesergett
(persze nem kis iróniával), immár minden irónia nélkül a magyar faj végzetesnek látott pusz-
tulása lett a legfőbb (sőt éveken át csaknem egyetlen) témája. Az elsodort falu is erről szól,
s ne feledjük, hogy a regény már 1918 őszén elkészült – tehát még a forradalmak előtt. A
heroikus-szatirikus irányregény mondanivalóját Karácsony Sándor joggal foglalta össze
abban, hogy „összeomlott a világ és előlről kell kezdeni mindent”.18 A háború utáni újra-
kezdésre (egyúttal a magyar társadalom modernizációs válságára) kereste és vélte meg-
adni a választ. Alighanem a magyar irodalom egyik legideologikusabb művéről van szó. A
parasztság benne éppúgy nem társadalmi csoportalakzat, hanem értékfogalom, mint a
proletariátus a marxista szerzők műveiben. Figyelemre méltó, hogy ebben a művében
már a dekadens irodalom (a Nyugat köre is) – szemben Szabó korábbi beállításával – az
individualista métely reprezentánsaként szerepel, nyíltan negatív megítélést kap.

Tulajdonképpen a forradalmak és az ellenforradalom igencsak kapóra jöttek számára:
mindegyiktől a maga álmai valóra váltását, a magyar faj talpra állítását remélte. Ezért
mindet örömmel üdvözölte, majd gyorsan kiábrándult belőlük. A Károlyi-féle forradal-
mat utóbb álságosnak tartotta, úri huncutságnak. A kommünt egyenesen vakvágánynak
ítélte, mert nem az általa igazinak vélt forradalmat, a „faj forradalmát” kívánta megvaló-
sítani. Rasszista fogalomrendszerében ez úgy jelent meg, hogy a magyar forradalom vég-
rehajtását „kisajátították” a zsidók. (Egykori fegyvertársa, Kassák Lajos írta meg az Egy
ember élete című önéletrajzának kommünről szóló részében azt az emlékezetes jelenetet,
az Írói Direktórium egyik utolsó ülésén, amikor Szabó Dezső minősíthetetlen hangon kelt
ki a „gyalázatos zsidó törekvések” ellen, s hogyan kapta meg a méltó választ a halk sza-
vú Szini Gyulától, aki fejére olvasta, hogy az ellenforradalommal paktál, miközben „a for-
radalmon élősködik”.19 Alighanem Szabó Dezső volt a legjobban fizetett író a tanácskor-
mány regnálása alatt.) 

Az elsodort falut nemcsak ő maga vélte fő művének, hanem a Horthy Miklós-féle el-
lenforradalom tábora, majd a népi mozgalmakkal rokonszenvező olvasóközönség is.20

17 Például a kommunista Gábor Andor, akinek fullánkos nyelve vetekedett Szabó Dezsőével, a
Bécsből emigránsként írt leveleiben még akkor is mentegette őt, amikor a Horthy-féle ellenfor-
radalomban rövid ideig a kurzus egyik vezéralakjaként tündökölt, majd elbukott. „Úgy látszik
– írta volt Gábor Andor –, azt az egyetlen igazán írót, akinek tényleg volt összefüggése Adyval,
sőt (Ady ismerősök megértenek) annyira volt, hogy kurzus-íróvá tudott vetemedni [nem akár-
milyen oldalvágás ez Ady felé – V. A.], de mert író akart maradni, nem maradhatott kurzus-író:
Szabó Dezsőt a kurzus már agyonütötte. És, sajátságos viszonyok, ezt csak a kurzus ellenfelei
sajnálják, akiknek fájt ugyan Szabó Dezső aljassága, de mégis szeretettel néztek feléje, mert ez a
gazember közülük való volt: tehetsége volt neki.” – Gábor Andor: A másik Ady vagy Endre és
Lajos, in Uő: Bécsi levelek. Athenaeum Könyvkiadó N. V., Bp. é. n. [1950] 191–192. 

18 Lásd Karácsony Sándor: Szabó Dezső, in Szabó Dezső Emlékkönyv. Összeáll. Szőcs Zoltán. Szabó
Dezső Emléktársaság, Bp. 1993. 17.

19 Kassák Lajos: Egy ember élete. VII. Károlyi forradalom – VIII. Kommün. Pantheon kiadás, Bp. é. n.
[1934] 122–124.

20 Trianon árnyékában szinte divat lett hanyatláselméleteket felállítani arról, hogy a magyarság mi-
kor és hogyan tévesztett utat.
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Szabó Dezsőt részben könyvének sikere tévesztette meg 1919/1920-ban, amiért is a kur-
zus elején ideológiai vezető szerepet vállalt. Azt hitte, hogy végre az általa elképzelt va-
lódi forradalom fog kibontakozni: a vérségi és kulturális alapon összeforrott „magyar faj” ön-
magát megváltó forradalma. Ady Kelet-mitológiáját átvéve és eltorzítva (Adynál a
magyarság helyzetére valójában a Kelet és Nyugat két partja között hánykolódó „Komp-
ország” szolgál metaforaként) úgy foglalt állást, hogy a Nyugat züllesztő, beteges hatá-
sával szemben a parasztság ősi, nemzetmegtartó ereje jelenthet kiutat. A magyar kapita-
lizmus az ő szemében új idegenuralmat: a zsidók uralmát jelentette, azt, hogy Bécs után
és mellett megjelent egy másik gyarmatosító.21 De őt nem olyan fából faragták, hogy me-
gálljon félúton: ő már nem akart semmiféle kapitalizmust. A magyar faj védelmét attól várta,
hogy a romlott, heterogén, kulturálatlan középosztály helyébe a magyar faluból fejlődjön
ki új középosztály. 

Tehát nem egészen alaptalanul gondolhatta azt, hogy nem ő változtatta meg állás-
pontját, hanem a két forradalom és az ellenforradalom bizonyult méltatlannak az ő álma-
ihoz. A Horthy-kurzusról hamar kiderült, hogy nem a parasztság ügye érdekli, hanem a
feudális privilégiumok átmentése és az, hogy minél több hasznot húzzon a korlátok kö-
zött engedélyezett kapitalista termelésből. Szabó Dezső felismerte, hogy tévedett, s volt
ereje ahhoz, hogy szembeforduljon az új hatalommal.22 A politikai élettől látszólag visz-
szavonult, szépíróként és publicistaként képviselte nézeteit, amelyek erőteljesen hatottak
az egyetemi ifjúságra s főként a nacionalista diákszervezet, a Turul tagságára. Publicisz-
tikája nyomán alakultak ki Magyarországon és az utódállamokban a „népi gondolat” hí-
veinek szervezetei (mint például a Bartha Miklós Társaság). Ekkor alakította ki maga szá-
mára azt a sajátos prófétai szerepet, amelyet 1918-ban még Adynak tulajdonított. Ady
prófétai jelentőségét azzal támasztotta alá, hogy a világháború mintegy beteljesítette azt,
amit Ady a magyarság pusztulásáról jósolt. Szabó Dezsőnek nem kis szerepe volt abban
(meglovagolva a nemzeti önsajnálatot), hogy a húszas évek derekán a hivatalos Magyar-
ország megbékült az intranzigens, forradalmat váró költő emlékével. Mintegy Ady örö-
kébe lépve tekintette magát Szabó hiteles prófétának, akinek jóslatai nem annyira a bekö-
vetkező, mint inkább a megvalósítandó eseményekre irányítják a figyelmet.23

21 Szabó Dezső tulajdonképpen régi-új hagyományhoz kapcsolódott, a századfordulón jelentkező
német és magyar újkonzervativizmushoz, amely a szabadverseny veszteseinek ideológiája volt,
s úgy próbált kitörni beszorítottnak megélt helyzetéből, hogy antropomorfizálta a problémát. Úgy
hitte, hogy a könyörtelen haszon-elv nem a kapitalizmus szervező elve, hanem a zsidók faji tu-
lajdonsága, s ha a zsidókat kiiktatják a kapitalizmusból, a kapitalizmus „tisztességes” lesz.

22 A Levél a tisztviselőkérdésről című írását használták fel ürügyként, hogy megtorolják a kurzus el-
leni támadásait. 1923 szeptemberében sajtó útján elkövetett izgatás és nemzetgyalázás címén in-
dított eljárást ellene az ügyészség, el is ítélték, de börtönbüntetését nem kellett letöltenie.

23 A történész Szabó Miklós méltán nevezte őt a kelet-európai politikai folklór jellegzetes típusa, a
politikai próféta kialakítójának, és igen találó jellemzését adta e szerepkörnek: „Arról […] van szó,
amit Ady óta a magyar költő váteszi hivatásának szoktak emlegetni. A kelet-európai értelmisé-
gi, s azon belül is kiváltképp a kelet-európai író, nem csupán művész, hanem a társadalom érté-
keinek, mindenekelőtt a nemzeti társadalom értékeinek, a sajátos nemzeti értékeknek letétemé-
nyese. Erre nem holmi vezérré választás legitimálja, mint a politikust, hanem művészi
elhivatottsága, a művészi géniusz joga. A próféta dolga, hogy a népszerűtlen igazságokat ki-
mondja. A hatalomnak is, a népnek is a szemébe. A prófétát, megint csak szemben a politikus-
sal, nem a siker igazolja. Ellenkezőleg: a próféta akkor jut hivatása magaslatára, amikor megkö-
vezik. Minél magányosabb, annál elhivatottabban képviseli a közösség igazi énjét.” Szabó Dezső
még Ady egyes pózait is átvette, mert e manírjai is hozzátartoztak prófétai szerepéhez, legendás
összeférhetetlensége éppúgy, mint az, hogy szűk tanítványi körrel vetette magát körül, és időről
időre ezeket is elmarta magától. – Vö. Szabó Miklós: Szabó Dezső, a politikai gondolkodó, in Uő:
Politikai kultúra Magyarországon. Medvetánc könyvek. Atlantis Kiadó, Bp. 1989. 215
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A húszas években is fajelméleti alapon állt, aminek elmaradhatatlan eleme volt az el-
lenségkeresés. Az általa bírált társadalmi történések mögött mindig valami asszimilált
idegen etnikum uralmi törekvését igyekezett felmutatni. Eszerint a polgárság, a tőke ter-
mészetesen zsidó, a kurzus bázisát jelentő hivatalnoki-katonatiszti réteg sváb, a klérus tót
és sváb, az arisztokrácia pedig (ki tudja, mennyi faji keveredés után) a „legidegenebb
nemzetiség”.24 Ez a beállítás később sem változott, de folyamatosan módosult, Szabó De-
zső ismételten másra helyezte a hangsúlyt, ami (kétségtelen) sok esetben jelentős követ-
kezményekkel járt. Például a húszas évek elején bejelentette az antiszemitizmus csődjét, és
a szociális kérdés megoldását, a demokrácia megvalósítását tartotta fontosabbnak. „Té-
vedtem én is, mások is a jóhiszeműek közül – írta már 1923-ban. – […] A zsidókérdés csak
egy része a magyar demokrácia problémájának. A feudális, klerikális, commercial-
indusztriális kapitalizmus viszonya a dolgozók tömegéhez, […] a munka kizsákmányo-
lásának intézményes megszüntetése: ez az egyetemes probléma. Ha egyszer megvalósít-
juk ezt a magyar demokráciát, ha egyszer lehetetlenné teszünk intézményeinkkel minden
kizsákmányolást: akkor a zsidókérdés és minden faji kérdés önmagától elesik.”25 A „faj”
fogalmát a húszas évek derekától következetesen a „nép”-re cserélte fel. Az ellenforrada-
lom természetrajza című, 1928-ban írt számvetésében pedig a keresztény kurzus egészét
nevezte meg a magyarságot megnyomorító betegségnek.26

E hangsúlyeltolódásokra főként az új történelmi próbatételek késztették őt. Hitler ha-
talomátvételétől kezdve már a náci fenyegetéstől féltette a magyarságot, a nyilasokat az
idegen érdek hazai szálláscsinálóiként támadta. 1935-ben meghirdette a hagyományos
magyar nemzettudat revízióját: odáig jutott, hogy a magyarságot a korábban lenézett
szomszédokhoz hasonló kis kelet-európai néppé nyilvánította, akinek a nagynemzeti na-
cionalizmus a legfőbb ellensége. E koncepció logikus következménye volt az Egyesült
Kelet-Európai Államok gondolatának felvetése, és (paradox módon) nacionalista talajon
igyekezett érvényteleníteni az irredenta politikát.

Összefoglalva az elmondottakat, szerintem valóban újraértékelésre szorul Szabó Dezső
nézeteinek megítélése. 1919-ben nem árulta el sem a liberális, sem az avantgárd szövetsé-
geseit, mert valójában az 1912 körül kialakított konzervatív-rendi, majd a világháború
alatt ebből kinövő nemzeti radikális álláspontjához maradt hű. A félreértést mindenek-
előtt az okozta, hogy a tízes években a Huszadik Század és a Nyugat volt a két legfőbb fó-
ruma. Miért éppen ezek? – lehet a következő kérdés. Többféle válasz is lehetséges. Tény,
hogy a századelőn a nemzeti radikalizmusnak nem voltak saját fórumai. Ráadásul Szabó
Dezső indulásakor csak annyi volt bizonyos, hogy szemben áll a hivatalossággal, ami biz-
tosította helyét a politikai ellenzék soraiban. Ehhez képest később, a háború idején kris-
tályosodott ki végleges álláspontja. Párhuzamnak kínálkozik, hogy 1929-ben, az Ady-re-
vízió forgatagában, Féja Géza úgy próbálta felmenteni Adyt baloldali és liberális
kapcsolatainak „bűne” alól, hogy arra hivatkozott: akkor csak így tudott Ady a tömegek-
hez szólni, és ez éppúgy törvényszerű volt, mint az, hogy később megrendült a hite tábo-
rában. Érvelni lehet hasonló módon Szabó Dezső esetében is.

Befejezésül személyes üggyel hozakodom elő. Szabó Dezső beemelése a gimnáziumi
tantervbe nem akkora újdonság, mint némelyek gondolják. Hajdanán az akadémiai tan-
ügyi reformbizottság irodalmi részlegének egyik vezetőjeként lehetőségem volt beleszól-
ni az 1978-as tanterv kialakításába. Jóllehet magába a tantervbe végül mégsem került be
Szabó Dezső ajánlott olvasmányként (mint ahogy szerettem volna), de az 1982-ben meg-
jelent gimnáziumi 3. osztályos reformtankönyvünkben önálló fejezetet kapott szerzőtár-

24 Vö. Szabó Miklós: i. m. 212.
25 Szabó Dezső: Rocambol-romantika, in Uő: Az egész látóhatár. Püski Kiadó, Bp. I. kötet 494–495.
26 Vö. Szabó Dezső: Az ellenforradalom természetrajza, in Az egész látóhatár, 382–388. 
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sam, Szörényi László avatott pennájából.27 Természetesen nem Az elsodort falu lett kiemel-
ve, hanem Szabó Dezső Ecce homo című 1925-ös novellája és az 1938-ban írt náciellenes
szatírája, az Egy nép elnyelésének művészete. Azért ragaszkodtam Szabó Dezső tankönyvi
szerepeltetéséhez, mert (már akkor) a 20. századi magyar kultúra egyik meghatározó
alakjának tartottam.28 Amikor tankönyvünk megjelent, Nagy Péter a Népszabadság hasáb-
jain támadott meg minket, többek között Szabó Dezső szerepeltetése miatt. (Ami annál
inkább figyelemre méltó cselekedet volt részéről, mivel ő éppen egy Szabó Dezső-monog-
ráfiával érdemelte ki nagydoktori címét.) A több mint kellemetlen incidensre tankönyv-
íróként megpróbáltunk válaszolni, de a mi szövegünk éppúgy nem jelenhetett meg, mint
Szabolcsi Miklósnak, akkor az Országos Pedagógiai Intézet főigazgatójának hivatalos vá-
lasza sem. A késő Kádár-korszak egyik anekdotába illő epizódja, hogy ekkor pártvizsgá-
latot kértem magam ellen, az MSZMP KB által kijelölt bizottság pedig nekem adott iga-
zat. Nagy Péter pártfegyelmit kapott, és Köpeczi Béla művelődési miniszter kapta
feladatul, hogy a Népszabadságban válaszoljon Nagy Péternek.29 Tehát a nemzeti radika-
lizmus ügye már az 1980-as évek elején is megfelelő figyelemben részesült a magas poli-
tika által.

27 Lásd Szegedy-Maszák Mihály–Veres András–Bojtár Endre–Horváth Iván–Szörényi László–
Zemplényi Ferenc: Irodalom III. Tankönyvkiadó, Bp. 1982. 409–412. 

28 Érveim közé tartozott, hogy micsoda értéktévesztés volna Németh Lászlót bevenni a tantervbe
és ugyanakkor azt a Szabó Dezsőt nem, akinek köpönyegéből bújt elő egykor Németh.

29 Vö. Tankönyvháború. Viták a gimnáziumi irodalomoktatás reformjáról a hetvenes-nyolcvanas években.
Sajtó alá rendezte, szerkesztette és az összekötő szöveget írta Pála Károly. MTA Irodalomtudo-
mányi Intézete és Argumentum Könyvkiadó, Bp. 1991. 349–371.
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

A SZÉKELY EMBER MÍTOSZA
WASS ALBERT TIZENHÁROM ALMAFA

ÉS NYIRŐ JÓZSEF KOPJAFÁK
CÍMŰ MŰVÉBEN

Ady Endre már 1905-ben így írt A székelyek legendája című jegyzetében: „A legutolsó időkig
mesterségesen olyan képet adtunk róluk, mintha valamely fejlettebb bolygó idetévedt lakói
lennének. Akik tudták, hogy ez nem igaz, azok sem mertek szólni. Most aztán megmenté-
sükről tanácskozván, saját vérük kénytelen világgá kiáltani, hogy a székelyek nem arisztok-
ratái a magyar népnek. De mennyire nem azok. Még való lelki képességeik is elaludtak.
Erőben, erkölcsben félelmetesen lefogytak székelyeink. Ezeket a magyarokat erkölcsileg is
föl kell emelni. Jó, hogy már e legenda is meghalt. Így talán lesz székelymentés. Egyáltalán,
a kábító legendákat kellene ez országban mind megölni, s akkor sokkal jobbra fordulna itt
a sok – valóság.”1 Ady félelmetesen pontos szavai aligha befolyásolták az általam elemzés-
re kiválasztott két író szemléletmódját. Nyirő is, Wass is arra törekedett majd mindegyik
művében, hogy táplálja és megerősítse a „székely legendát” vagy a „székely mítoszt” – ne-
vezzük, ahogy akarjuk. Születhetnek ebből a törekvésből jelentős irodalmi művek? Nyil-
vánvalóan igen. A legendák és a mítoszok ősidők óta alapanyagai az irodalomnak, s jelen-
létük legfeljebb az írói intenciókról tudósít, az adott mű esztétikai értékéről semmiképp. Ha
Adyhoz csatlakozván károsnak neveznénk a legendásítás szándékát az irodalomban, első-
ként éppen az Ady-művek jelentős hányadát kellene elmarasztalnunk. 

Persze Adynak nem is a székely legenda irodalmi felhasználása okozott gondot az
idézett cikkben, hanem az a szemléletmód, amely szerinte útját állta a legenda által lát-
szólag kiemelt figyelemben részesített népcsoport megsegítésének. Nem irodalomról be-
szélt tehát, hanem a székelyek szociális és mentális helyzetéről, s az ehhez való lehetsé-
ges viszonyulási módokról. Azt gondolom, hogy ma is el kellene választanunk azt a
kérdést, hogy miként vélekedünk egy-egy irodalmi alkotás értékéről vagy egy életmű iro-
dalomtörténeti elhelyezésének lehetőségeiről, valamint a művek eszme- vagy ideológia-
történeti problematikájának a szociológia vagy a politika területére mélyen behatoló ösz-
szefüggéseiről. Ha nem ezt tesszük, akkor az irodalmat az eszmetörténet egyszerű
kiszolgálójaként kezeljük, s erre még az sem adhat felhatalmazást véleményem szerint,
ha maguk az érintett szerzők akár a legdurvább és a legközvetlenebb módon képviselnek
valamiféle ideológiát a műveikben. 

A címben említett két író művei közül olyanokat választottam, amelyekben kétségte-
len irodalmi értékek jelenlétét vélem érzékelni, ugyanakkor pedig általában is jellemzőek
a szerzők nézetrendszerére, mindenekelőtt a „székely ember” mítoszára vonatkozóan.
Még egyszer hangsúlyozom, hogy a mitikusságot vagy a legendásítást egyáltalán nem
utasítom el, hiszen akkor mit kezdenék az úgynevezett „regionális” irodalom túlnyomó

1 Ady Endre: A székelyek legendája. Budapesti Napló, 1905. augusztus 30.
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részével, amely majd mindig és mindenütt élt ezzel a lehetőséggel? Kétségtelen például,
hogy a Giono műveiben megjelenő provence-i parasztnak édeskevés köze volt bármiféle
társadalmi valósághoz, sikerültebb műveinek szépsége és szuggesztív ereje azonban két-
ségbevonhatatlanul a múlt század francia irodalmának egyik kiemelkedő szerzőjévé
avatja. Vagy ki akarná valamilyen szociológiai igazságkritériumnak alávetni García
Márquez hőseinek hitelességét a Száz év magányban? De említhetném azt is, hogy a
Nyirőnél vagy Wassnál általam is minden kétséget kizáróan jelentősebbnek tartott Tamá-
si Áron Ábel-figurája is értelmezhetetlen lenne a „székely góbé” anekdotikus figurájának
referenciája nélkül. A lényeg, vagyis hogy a legendák és a mítoszok írói felhasználása iro-
dalmi érték létrejöttéhez járult hozzá, vagy éppen ellenkezőleg fércművet eredményezett,
nyilvánvalóan a részletekben lakozik, és csak konkrét elemző és értelmező műveletek so-
rán férhetünk hozzá.

Kérdésem tehát az, hogy milyen szerepet játszik a székely ember mitikus megformá-
lása Nyirő, illetve Wass könyvében? 

Nyirő Kopjafák című novelláskötete (nevezzük így, noha a huszonegy írás közül jó né-
hány inkább szerzői monológnak, semmint elbeszélésnek nevezhető) 1933-ban jelent
meg. Mindegyik írás egy halálról szól, a narrátor felvillantott figurája a temetőjárás szitu-
ációját ragadja meg a halálesetek elbeszéléséhez. A kötetben számos igen gyenge és né-
hány figyelemreméltóan szép írás található; Nyirő írásmódjának legsebezhetőbb pontjá-
ról, az üres és néha teljesen kontrollálatlan retorikusságról sajnálatos módon éppen a
bevezető árulkodik. „A nagy székely ravatal árnyékában élünk” – jelenti ki az író, és e fel-
ismerés okozta megrendülését néha szinte követhetetlen szókép-zuhatagokkal fejezi ki.
„Az ember mindössze egy fűszál végéről lehullott hangya, a hangya pedig megelevene-
dett fekete kenyérmorzsa, a kenyérmorzsa pedig porszem, a porszem pedig az örök
titok.”2 Olvasó legyen a talpán, aki ezt megfejti; szerencsére azonban az ilyen bombaszti-
kus képzeletszökellés magukra a novellákra ritkán jellemző. Az első novella hegyi pász-
torának rögtön a bűn kísértésével kell szembenéznie, hogy orvost szerezhessen beteg
menyasszonyának (akiről később kiderül, hogy csak terhes); felmerül benne az emberölés
lehetősége is, de egészséges és hívő természete eliszonyodik ettől a tervtől. Marad tehát
a kópé ravaszsága, amellyel sikerül valamennyi pénzt szereznie, természetesen gazdag
románoktól. A bűn gondolata azonban ugyancsak bűn: Álózi nem láthatja születendő
gyermekét, hiába farag kisjézust a csíksomlyói búcsúra. A „félvad legénynek” nincs he-
lye az emberek társadalmában, mégpedig nem azért, mert kitaszítják vagy nem fogadják
be, hanem mert saját természete nem ad lehetőséget a beilleszkedésre. (Azért a novella
védelmében megjegyzem, hogy a havasi magány elembertelenítő hatása talán a leghatá-
sosabb szólama a műnek. Az ifjú pásztor hetykén és magabízóan kezeli ezt a kérdést. Úgy
tesz, mintha társaságnak hónapszám elegendő lenne a kutya meg a jószág. A visszhang-
talan egyedüllét azonban fölzabálja a lelki tartást – talán ez is egyfajta hübrisz, amiért
meg kell bűnhődnie.) Ennek a novellának a hangütése rendkívül emlékeztet Gionoéra,
noha közvetlen hatásról nyilvánvalóan nem beszélhetünk. Álózi ugyanolyan reflektálat-
lan természetközeli lény, mint a francia író hősei. „Nem lehetett tudni, hogy az ember
ereszkedett-e le az állathoz, vagy az állat emelkedett fel az emberhez, de együtt járták az
erdőt, egyformán szakadt róluk a víz, ha esett, egymáshoz bújtak, ha a viharban recseg-
ve egymásra hullottak a kidőlt fák.”3 Ugyanezek az állatok azonban idegenkednek tőle,
mikor megérzik benne a gyilkos indulatot. A természet-isten az emberi kedély hullámzá-
sának megfelelően vált alakot. Komoly írói hibákat mutathatnánk ki ebben az írásban,
különösen a kompozíció aránytalansága tekintetében, vagy azért, mert a szerző túlságo-

2 Nyirő József: Kopjafák. Lazi Könyvkiadó, 2011. 5. 
3 I. m. 11.
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san közvetlenül avatkozik bele hősének sorsába, akit érezhetően már a novella elején ha-
lálra ítélt. De kétségtelenül van egyfajta balladai erő és líraiság ebben a figurában, ami
emlékezetessé teszi minden írói manír és szándékoltság ellenére is.

Kimondható, hogy a legtöbb novella hőse az önfeláldozás valamelyik alakzatát mu-
tatja fel; imitatio Christi, ahogy Nyirő látni akarja, vagyis székely módra. Márton Áron
kántor elmegy meghalni a rengetegbe, hogy a családjának ne kelljen a temetésre költenie;
a falu népe nem hagyja annyiban, s helyette eltemetnek egy kopjafát, hogy rávéshessék:
„Itt nyúgunnék Márton Áron kánturam, ha itt nyúgunnék”4. Ugrai Nőrinc mintegy ma-
gától értetődően követi a halálba Bori nevű feleségét, de előtte összetakarítja a szénát;
eszébe sem jut, hogy a haldokló mellett kellene maradnia. Ebben a szövegben a legnyil-
vánvalóbb a feszültség a keresztény szokásrend és az ősi pogány szemlélet között. A fa-
luból senki sem jön virrasztani az öreggel, aki maga olvas fel a zsoltároskönyvből, majd
pedig minden skrupulus nélkül agyonlövi magát. Nyirő székely mítoszában ez a leg-
hangsúlyosabb elem: a kereszténységgel való átitatottság, amely a kívülálló számára
szinte érthetetlen természetességben olvad össze a pogány gesztusokkal. Ez az egyveleg
szinte mindig megóvja a székely embert a nagy bűnök elkövetésétől. A társadalmi kü-
lönbségek a sors részeként adottak, ellenük lázongásnak nincs helye. A szegény ember
nyomorúságával való együttérzésnek azonban van szerepe Nyirő világában; erre talán a
legszebb példát az ötödik novella adja, amely egy cigányember kisgyermekének a halá-
lát mondja el. Az apa lázmérőt kérni jön az „úrféle” narrátortól, melyről azt hiszi, hogy
gyógyító erővel bír. Az elbeszélés erőssége éppen abban áll, hogy az író mindvégig érzé-
kelteti az áthidalhatatlan szociális különbséget. Szinte hátborzongató tárgyilagosság árad
a következő mondatokból. „Találgatjuk, hogy mi baja lehet a fiúnak. Elsajnálgatjuk a fe-
leségemmel, aztán megfeledkezünk róla. Még egy órácskát elszórakozunk, s éppen lefe-
küdni készülünk, mikor ismét visszadörömböl a Gyuri. A konyha közepén megáll és fel-
zokog. – Nem használt!”. Az elbeszélő pedig így fejezi ki részvétét: „– Vigasztalódjék,
Gyuri! – biztatom. – Jól járt ebben a mai világban!”5 Ebből a szinte felfoghatatlanul rideg
együttérzésből azonban mély szánalom lesz, amikor a cigány szülőknek elmagyarázza,
hogy a lázmérő vörös csíkján felüli rész az égbe igyekvő lélek jelzése. „Szegény cigány-
testvéreim!” – szól ki a narrátor az elbeszélő helyzetéből. Ha tehát a társadalmi és kultu-
rális különbségek redukálhatatlanok is, a különböző társadalmi rétegekhez tartozók se-
gíthetnek egymásnak. Jelen esetben az „úrféle” kegyes hazugsággal segít, majd ráveszi az
apát, hogy „klánétázzon” a gyerek lelkének. „ – Vajon úgy tegyek? Fogja hallani? – Ter-
mészetesen – áltatom, hogy jót tegyek vele.” Aligha véletlen, hogy Nyirő ebben a cigány-
novellában jut el az egyszerűségnek és sallangmentességnek, egyben pedig az irónia és
önirónia nélküli kíméletlen tárgyilagosságnak arra a fokára, amely néhány novelláját iga-
zán maradandóvá teszi. A cigány, akit nála mindig Szándokinak hívnak, annyira alacso-
nyan van a társadalmi ranglétrán, hogy az ő esetében a halálnak még a mítosz díszcso-
magolására sincs szüksége.

Wass Albert először 1951-ben megjelent Tizenhárom almafája, amely az ötvenes évek
elején keletkezhetett, a magyar irodalom jól bevált anekdotikus hagyományai szerint
mondja el a székelység eredetét. A történet szerint az Úristen megfeledkezett Erdélyről,
„amikor népek s országok dolgát rendezte”, s csak az utolsó pillanatban hajított le némi
magyart meg románt. Egy főangyal azonban figyelmezteti, hogy így nem lesz jó, mert a
magyarok csak uraskodni tudnak, a románok meg hanyatt hevernek, „s bámulják lepti-
ben a felhőket”. „Ami ráérő idejük pedig az uraskodásból s a felhőbámulásból marad, azt
eltöltik azzal, hogy kergetik egymást. Valakinek dolgoznia is kell!” Erre kínálja az Úr

4 I. m. 31.
5 I. m. 52.
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megoldásként a szászokat. Az öreg főangyalt azonban ez sem elégíti ki, mert úgy találja,
hogy a szász tud ugyan dolgozni, de fösvény és „szőrös a lelke”. Kell egy negyedik ná-
ció is, „akinek esze is legyen, meg szíve is s a munkához is értsen valamicskét”6: az Úris-
ten tehát kénytelen-kelletlen megteremti a székelyeket. A székely genezis anekdotája
azonban komolyan veendő a kisregényben, mert a főhős, Tánczos Csuda Mózsi jelleme
és sorsa pontosan ezt kívánja illusztrálni. Wassnál az anyaországból jött magyarok sem-
mivel sem állnak magasabb fokán az emberségnek, mint a románok, amikor ők vannak
uralmon. A székely emberek mindig határhelyzetben vannak, ezt jelképezi Mózsi „birto-
ka”, a tizenhárom maga ültette almafa, amelyre hol az egyik, hol a másik fél tart igényt,
miközben mindkettő korrumpálható, elvakult, és könnyen megfeledkezik az emberség
alapvető követelményeiről.

Szintén jelképes, hogy hősünk a román prefektussal és a magyar zászlóssal egyaránt
elhiteti, hogy sikerült medvét lőniük, miközben bosszúból a tőlük elszenvedett megaláz-
tatásokért jócskán megkínozza őket erdőjárás közben. Sajátos módon a teremtés-mítosz-
ban emlegetett szászok egyszer sem bukkannak fel a szövegben (hiszen aligha azonosít-
hatjuk őket a szintén megszálló német katonákkal). Szerepet kapnak ellenben a zsidók,
méghozzá figyelemre méltó módon. Az első jelenetben, amely a zsidó boltossal való ta-
lálkozást írja le, afféle kutya-macska viszonynak vagyunk tanúi. Mózsival kölcsönösen él-
celődnek egymás származásán, a közös vallási tartalmak eltérő értelmezésén, de harag
azért nincs. Amikor pedig a magyar katonák viccelnek hősünk „zsidó nevén”, csak ennyit
válaszol: „Krisztus is zsidó volt”. Párhuzamos szituáció a vonatbéli jelenet, ahol az öreg
székelyek védik meg a zsidó fiatalembert a városi lincselő diákoktól. Nem azért, mintha
annyira kedvelnék, hanem azzal az indoklással, amit a legöregebbjük mond: „Mert itt
emberölés nem lészen.” Wass egyszerűen és szájbarágósan jellemez, alakjai egytől egyig
valamilyen általános karaktermintának kívánnak megfelelni. A zsidó fiatalember alamu-
szi, ugyanakkor naiv, mert azt hiszi, hogy a rendőr ugyanúgy megvédené, mint székely
útitársai; aztán a kisregény vége felé mint kommunista komisszár bukkan föl. Mózsi nem
állhatja, ha a „zsidó” nevén gúnyolódnak, ilyenkor nem hajlandó azzal védekezni, hogy
hiszen ő keresztény. De inkább azért akadályozza meg társaival együtt a lincselést, mert
nem akar bajba kerülni – meg aztán, akárcsak Nyirő székelyeinek, neki is tévedhetetlenül
működik az erkölcsi érzéke. A hatóságot becsapni, a basáskodó elöljárókat félrevezetni
szabad, a gyengébbet bántani, belőle gúnyt űzni nem. A zsidó boltosék elhurcoltatásáról
például a sopánkodó asszonyoktól értesül. „– Jaj, lelkem – mondta a legközelebb álló –,
ilyen csúfság se esett még a falun, mióta a világ! – Elvitték a zsidónkat a németek!” Mózsi
ledermed a meglepetéstől, mikor megtudja, hogy Mendi boltos és felesége csak egy-egy
batyut vihetett magával. „Hát ez nagy szégyen is volt” – hangzik az elbeszélői kommen-
tár. „Mert ha csal a zsidó s valaki a faluból bicskát ereszt belé, az rendjén levő dolog. De
hogy idegenek jöjjenek törvényt cselekedni! Ez már nagy csúfság.” A narrátor, mint aho-
gyan az ebben a szövegben sűrűn előfordul, a székely népléleknek ad hangot (máskor a
főhős lelkében zajló folyamatokat szólaltatja meg, vagy egy harmadik fél szemével láttat-
ja a dolgokat.) A falu népe tehát nem valamilyen általános erkölcsi meggondolásból van
felháborodva a zsidók deportálása miatt, ahogy az öreg székelyek sem absztrakt elvekre
hivatkozva védték meg a zsidó fiatalembert. Azt nem szenvedhetik, azt tartják megszé-
gyenítőnek, ha kívülről avatkoznak a saját szokásrendjükbe, ebből a szempontból pedig
mindegy, hogy ezt az anyaországi magyarok, a románok, németek vagy a történet végén
feltűnő oroszok teszik.

6 Wass Albert: Tizenhárom almafa. Kráter Kiadó, 2002. 6.
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Ez a sajátos erkölcsi felfogás, amely fenntartja a származási-etnikai különbségeket, de
respektálni próbálja kinek-kinek a jogait, a románokkal szemben is megerősítést nyer az
elbeszélés végén. Amikor végül a román „pakurárral”, Filimonnal együtt Mózsinak sike-
rül megszökni a „malenykij rabot” szorításából, így búcsúznak egymástól: „ – Hát Isten
segítsen, testvér! – Téged is, Filimon. – S feledjük el, hogy te székely vagy s én román. –
Aztán mért kell azt elfeledni, Filimon? – A békesség miatt, testvér. – Anélkül nem lehet
békesség?”7 Végül az éppen felkelő nap fényében megegyeznek, hogy ember a román és
a székely, sőt a muszka is, bár ez utóbbi csak otthon, mert itt ellenség. Székely és román
nem ellenségek, mert mindkét náció otthon van egyazon régióban. Ezt a bölcsességet ter-
mészetesen a székely ember fogalmazza meg, s ahhoz, hogy egyetértésre juthassanak a
románnal, ez utóbbinak először le kell mondania a Nagyromániához fűzött illúzióiról
(amit éppen az oroszok vernek ki belőle). Wass tehát következetesen érvényesíti a regio-
nális szemléletet, az egymástól elkülönülő, de egymás különbségeit tiszteletben tartó et-
nikumok együttélésének ékesszólóan megfogalmazott hittételét. Az elmúlt évtizedek ese-
ményeiből Mózsi levonja történelmi következtetéseit. „– A románok azt hitték, hogy ők.
Aztán kiderül, hogy nem. A magyarok már éppeg nem. A szászok? Azoknak olyan jól
ment mindég, hogy csak rosszabb lehet. Na, aztán még itt volnának az oroszok, de azo-
kat nem hívta senki.” Marad tehát a „hegylakó népek ősi türelme”, amellyel évről évre fi-
gyelik a tizenhárom almafa virágzását és arasznyi növekedését. Wassnak nincsen egyéb
írói eszköze ennek a reménynek a megjelenítéséhez, mint az egy az egyben való kifejtés,
valamint az allegorikus kép. Nyirővel ellentétben nem remekel a tájleírásokban vagy a
természettel való kapcsolat írói kifejezésében. Legfontosabbnak szánt gondolatait csak di-
daktikus egyértelműséggel képes előadni, hőseit ezek szócsövéül használja általában. A
kisregény rosszul szerkesztett, bővelkedik a fölöslegesen elnyújtott anekdotikus részle-
tekben, amelyek mind-mind a székely ember nagyszerűségét sugallják. Mégsem mond-
ható, hogy Mózsi figurája ne ragadna meg emlékezetünkben. Wass ugyanis jó megfigye-
lő, hihető szituációkat képes előállítani, és dialógusai sokkal jobbak, mint a Nyirő
műveiben olvashatók – ez utóbbi inkább monológokat tud írni. Mint láthatjuk, a Tizenhá-
rom almafa „eszmei tanulságával” az égvilágon semmiféle probléma sincs. Ha elfogadjuk,
hogy az írói középszer irodalmunk fontos összetevője és annak általános kontextusát al-
kotja, akkor ennek a középszernek a részeként ismerhetjük el Wass és Nyirő munkássá-
gát egyaránt.

7 I. m. 222.
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D E C Z K I  S A R O L T A

A TISZTASÁG MÍTOSZA

Szabó Dezső, Wass Albert és Nyirő József egy-egy művében

A tisztaság nem csupán az európai kultúrkör, de az egész emberiség rítusaiban, szokása-
iban, életformáiban kiemelkedően fontos állapot. Pontosabban már az is kérdés, hogy mi-
csoda valójában: állapot? Fogalom? Tulajdonság? Érzés? Létmód? Tisztának ugyanis sok
dolgot szoktunk nevezni, olyanokat is, melyeknek egymáshoz nem sok közük van. Tisz-
ta lehet egy pohár, egy szerelem, egy választás, egy tekintet stb. S a common sense számá-
ra többnyire az is világos, hogy milyen esetekben nem tekintjük már őket tisztának. Ak-
kor, ha egy pohár elmosatlan, egy szerelem érdeken alapul, egy választást elcsalnak, egy
tekintet pedig rosszindulatú vagy ostoba.

Abban, hogy valamit tisztának vagy tisztátalannak nevezünk, értékítélet fogalmazó-
dik meg. Az a kritérium azonban, melynek elvileg garantálnia kellene értékítéleteink biz-
tosságát, fölöttébb kérdéses. Hiszen az, hogy mit tartunk tisztának, attól függ, mi az, ami
taszít minket, idegen, szokatlan számunkra, vagy éppen irtózunk tőle. Valami pedig azért
taszító, idegen, szokatlan vagy éppen irtóztató, mert kívül áll azon a szokás- és meggyő-
ződésrendszeren, mely egy adott közösség élete számára normatív erővel rendelkezik.
Charles Taylor kanadai filozófus „erős értékelésnek” nevezi azt az aktust, mely afelől
dönt, hogy egy adott közösség értékrendje mit tolerál és mit nem. Ez pedig nem csupán
megerősítést jelent az elfogadott értékek, viselkedésminták, szokások és normák tekinte-
tében, hanem egyszersmind a kizárás gesztusa is, hiszen az értékek szelekciója konfliktu-
sokat generálhat a különböző értékrendek között. A feltételes mód azonban rögvest állí-
tássá válik akkor, amikor bizonyos értékek és normák kizárólagossá válnak egy adott
közösségben, hiszen ekkor többnyire csökken a másféle értékekkel és normákkal szembe-
ni tolerancia – vagyis a konfliktusok elkerülhetetlenek. Ekkor azonban már az értékek és
normák olyan rendszeréről van szó, amit ideológiának hívunk. 

A tisztaság fogalma kiváltképp alkalmas arra, hogy bizonyos erős értékek mellé sze-
gődve ideálként jelenjen meg, mintegy az adott érték abszolút fokát jelölve. Tiszta az, ami
nem keveredik mással, nem tartalmaz olyan alkotóelemeket, melyek idegenek tőle. An-
nak azonban, hogy mi a „tiszta” és mi az ettől „idegen”, nem ritkán gyakorlati tétje van,
hiszen ez az oppozíció közösségek életének, szokásainak, hitének szervező elve lehet. Va-
gyis az adott közösség meglehetősen érdekelt abban, hogy az általa preferált normák és
értékek tisztasága megkérdőjelezhetetlen legyen, és olykor hajlamos meglehetősen inge-
rülten reagálni arra, ha más lehetőségek fogalmazódnak meg és lépnek színre. Az utóbbi-
aknak már a puszta léte is elegendő olykor, hogy meginduljon a harc az eredet kérdésé-
ben. A kérdés az, hogy melyik érték az „autentikusabb”, „tisztább”, „eredendőbb”,
„igazabb”. Ez azonban nem csupán a teória szintjén dől el, hanem a huszadik század ke-
gyetlen története megmutatta, hogy nem ritkán élet-halál kérdésről van szó. Az elmúlt év-
század diktatórikus rendszerei ugyanis gyakorta valamilyen tisztaság-ideálra hivatkozva
követtek el tömeggyilkosságokat. Aki ugyanis ennek az ideálnak nem felel meg, az ala-
csonyabb rendű, értéktelenebb, veszélyes – adott esetben akár el is pusztítható. Van, aki
már származása okán sem felel meg, s van, aki vallása, világnézete miatt válik páriává. 

A tisztaság mint ideál, érték és norma tehát könnyen ideologikus konstrukciók alko-
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tóelemévé válhat – ám ez korántsem jelenti, hogy minden esetben azzá is válik. Egy po-
hár tisztasága mentes minden ideológiai tartalomtól, a szerelem tisztaságát illetően már
felmerülnek kételyek. Egy választás tisztaságának nagyon is súlyos gyakorlati következ-
ményei vannak – ám az ideológia jelenlétéről éppen akkor beszélhetünk, ha ez a tisztaság
megkérdőjeleződik. Azokban az esetekben nem ártatlan a tisztaság fogalma, amikor
olyan kontextusban jelenik meg, mely alkalmas arra, hogy egyének, közösségek, szoká-
sok, életformák között értékkülönbséget fogalmazzon meg, melynek hátrányos következ-
ményei lehetnek. 

Sok esetben pedig a nosztalgia kísérőjelensége – ami ismét csak nem teljesen ideológia-
mentes. Ilyen lehet egyének esetében a „tiszta gyermekkorba” való visszavágyódás, népek
esetében pedig valamilyen mitológiai „aranykor” sóvárgása. A nosztalgia mindkét esetben
valamilyen elveszített ártatlanságot, tisztaságot idéz fel, mellyel szemben a jelen állapotai
tisztátalannak vagy szélsőséges terminológiában: „elfajzottnak”, „elkorcsosultnak” tűnnek.
Ennek oka az, hogy a közösség elveszített valamilyen eredendő tisztaságot, megtisztulásra
van szüksége. Megtisztulásra az idegen civilizációs, kulturális hatásoktól, etnikai elemek-
től. (Azt pedig, hogy mi az idegen, amitől az adott közösségnek – akár erőszakkal és eszkö-
zökben nem válogatva – védenie kell magát, az ideológia jelöli ki.) Ezt az áhított eredendő
tisztaságot tehát vagy a múltban lehet fellelni, vagy pedig a nép romlatlan gyermekében.
Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy azok az írók, akik bármilyen értelemben a „magyar faj”
megtisztulását tekintették küldetésüknek, vagy a múlthoz, vagy a nép egyszerű gyermeké-
hez folyamodtak, mint példához és paradigmához. Úgy gondolom, hogy egy olyan konfe-
rencián, mely az úgynevezett nemzeti konzervatív irodalommal próbál meg számot vetni,
nem árt alaposan és lehetőleg elfogulatlanul megfontolni ezt a szempontot. 

A józanságra már csak azért is szükség van, mert ezek a kérdések az utóbbi időkben
kultúrpolitikai problémává váltak. Nem tekinthetünk el attól, hogy milyen ideológia és
milyen, ebből az ideológiából táplálkozó kultúrpolitika és olvasói igény fedezte föl ma-
gának újra azokat a szerzőket, akiket nemzeti konzervatívnak szoktak nevezni: Szabó De-
zsőt (aki inkább radikális, mint konzervatív), Wass Albertet, Nyirő Józsefet, Tormay
Cécile-t. Ennek közelmúltbeli és jelenlegi körülményeivel nem akarok foglalkozni, jól is-
merjük. Előadásomban Szabó Dezső Az elsodort falu című regényét, Wass Albert A fun-
tineli boszorkány című regényét, illetve Nyirő József Székelyek című novelláskötetét fogom
alaposabban szemügyre venni. Ez a három mű természetesen kevés ahhoz, hogy átfogó
képet nyerjünk az adott korpuszról, inkább afféle próbafúrásoknak tekinthetők. A válasz-
tott elemzési szempont vállaltan nem független attól a kultúrpolitikai-ideológiai iránytól,
mely identitásának fontos elemét véli felfedezni ezen szerzők műveiben. Ennek az irány-
nak pedig az egyik legfőbb sajátossága, hogy erős és akár önpusztításba is átcsapó nosz-
talgiát és vágyat táplál valamilyen eredendő tisztaság iránt, és a közösség megtisztulásá-
nak programjával lép föl. Annyit szeretnék előrebocsátani, hogy valamilyen mértékben
mindhárom könyv táplálja a szóban forgó mítoszt. Ám mindhárom meglehetősen ellent-
mondásosan, és nem feltétlenül felelnek meg annak az eszmei-ideológiai programnak,
melynek a nevében igénybe veszik őket. 

Szabó Dezső: AAzz  eellssooddoorrtt  ffaalluu (1919)

Szabó Dezső regényéről sokan írtak már sokfélét. Ismert szerzőjének viszontagságos élet-
útja, politikai-ideológiai elkötelezettségei, a regény sorsa, fogadtatása, hatása stb. Több
kritikusa is szóvá tette a vezércikkszerű monológokat, a bombasztikus, expresszionista
képekben tobzódó, túlfűtött stílust, a nyilvánvaló propagandisztikus szándékot, a leple-
zetlen tendenciózusságot – melyek együttesen túlfeszítik az elbeszélő próza kereteit. Va-
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gyis ha Az elsodort falut azon esztétikai szempontok alapján vizsgáljuk, amelyek segítsé-
gével általában a regényeket megítéljük, akkor igazat kell adnunk Fülep Lajos bírálatá-
nak, aki ezt írta 1919-ben a Nyugatban: „azt mondanám erről a regényről, hogy tanítani
való példája annak, miként nem lehet, (s ha nem lehet, nem kell) regényt írni, aki nem hi-
szi, olvassa el”.1

Az elsodort falu ugyanakkor mégis kimagaslik a két világháború között született regé-
nyek sokaságából. Ami iránt Szabó Dezső és a szóban forgó regény elkötelezett, az a ma-
gyarság vagy korabeli terminológiában: a „magyar faj” ügye. Ezzel kapcsolatban pedig
nem ismer kompromisszumot – noha megfontoltságot sem mindig. Művében a kor ma-
gyar társadalmának szinte minden típusa felbukkan, a lezüllött falusi paptól a háborún
nyerészkedőkön át a korabeli messiásokig. Széles tablót fest, mindent és mindenkit bele
akar gyömöszölni a regénybe – akár van stratégiai helye benne, akár nincs. Ez a tenden-
ciózus, lírai nyelven megírt, nehézkes regény viszont talán mindennél jobban le tudja ké-
pezni azt a kort, amelyben született, annak minden visszásságával, delíriumával, igaz-
ságtalanságával és ideológiájával egyetemben.

A három választott regény közül kétségtelenül ebben jelenik meg a legerőteljesebben
és leginkább programszerűen a tisztaság mítosza. A diagnózis világos: a magyarság elfaj-
zott, megromlott állapotban van. Ennek külső és belső okai egyaránt vannak. Kívülről az
idegen népek és kultúrák befolyása, melyek tönkreteszik a tiszta magyar erkölcsöket, a
nyelvet, a szokásokat, míg végül degenerálttá, züllötté válik a magyarság – ennek egyik
képviselője a Kultúra (Nyugat) köre. A belső okok között pedig a magyar középosztály hi-
ánya, a történelmi uralkodó osztály szűklátókörű szociálpolitikája, valamint a „magyar
faj” önpusztító hajlamai egyaránt szerepet játszanak. A külső hatások ecsetelése nem sok-
ban különbözik azoktól a szólamoktól, melyekkel mind a huszadik, mind pedig a hu-
szonegyedik században a „külföldi befolyást” szokás ostorozni. Ennél talán érdekeseb-
bek azok az eszmefuttatások, melyekben Ady hatását ismerhetjük fel – olykor egyenesen
annak a Farkas Miklósnak a szájába adva, akinek a figuráját egyértelműen a költőről min-
tázta Szabó Dezső. Aki ezt mondja például: „az a nagy bibi, hogy a fajmagyarság egyik
legáltalánosabb lelki mozdítója idejétmúlt ellenzék, negatív valami, legfeljebb egy tempe-
ramentum. Mikor a demokrácia nagy összeharapásában húsba égő dogmák kellenének,
melyek tettre és célra hajszolnának mindenen keresztül”.2

A magyarság önpusztításának egyik legékesebb és legtipikusabb példája Farcády Jenő
kálvinista tiszteletes édesapjának sorsa, aki a szabadságért és a függetlenségért harcolt
Kossuth és Garibaldi mellett, de a polgári életben képtelen volt feltalálni magát. Hazafias,
a magyar függetlenség melletti és a kormányt szapuló szólamokkal üvöltötte tele Kolozs-
várt és annak minden kocsmáját. Hazafiassága azonban ki is merül ebben az üvöltözésben.
Családja közben az ebek harmincadjára jut, felesége és gyerekei megfélemlítve élnek, ő pe-
dig alkoholizmusba menekül. Jellemét és sorsát örökli fia is. Szabó Dezső ítélete szerint a
magyarság romlásának egyik oka éppen ez: a delíriumos akarattalanság, a frázisokat har-
sogó önpusztítás, a nagy célok véghezviteléhez szükséges kitartás és munka hiánya – mely
tulajdonság-együttes nemzedékről nemzedékre öröklődik. Továbbá az, hogy a magyarság
legtehetségesebb elméi álmokba, szeszekbe, kártyába és terméketlen szerelmekbe mene-
külnek, és/vagy a külföldi modern divatokat majmolják. A kor kihívásaival pedig nem
tudnak mit kezdeni. Ismét a regénybeli Miklóst idézve: „A többi nemzetek haladva értek
el a huszadik századhoz, külső és lelki életük összes bonyolultságával. Mi belepottyan-

1 Fülep Lajos: Szabó Dezső regénye. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00271/08012.htm (letöltés
ideje: 2012. okt. 28.)

2 Szabó Dezső: Az elsodort falu. Kiadta: A Debreceni Református Kollégium Gimnáziuma, Debre-
cen, 1989. 110.
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tunk, mint egy főnyereménybe. Ha nálunk akad ember, kiben a faj ereje bármely tehetség-
ben felzsúfolódott: szerencsétlen és már anyja méhében elítélt ember. […] A magyar a
mélybe süllyesztett kincsekkel duzzogva vonul félre, mint egy orron ütött kutya. Erős aka-
rat, középtehetség: ez a demokrata típus, kérges szívvel és kérges arccal. A magyarnak
mindig kell valaki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, másképp elbitangol, elzüllik. […] A
magyar a világtörténelem legnagyobb balekja, és ez sohasem lesz másképp.”3

A regény programja mindezzel szemben: a megtisztulás. A visszatérés a falusi élethez,
a föld megtartó erejéhez, az egészséges, tiszta munkához. Nem más ez, mint az örök falu
utópiája. Ennek a prófétája volt maga a szerző s követői is. Ahogyan Szabó Dezső egyik
méltatója fogalmaz: „Hogyan történik ez a megtisztulás? Menekülni kell az álcivilizáció-
tól, az ál-demokráciától, vissza kell térni a földhöz, a drága jó, igazságos földhöz, vissza-
térni a városból a faluhoz, dolgozni kell és ebből az egészséges munkából új, egészséges
gondolatok, új, egészséges kultúra fog támadni: a kiváltságosak történelmi osztálya he-
lyett az eddig kisemmizett magyar népet kell történelmi osztállyá tenni… ”4 Ennek a
megtisztulásnak a példája a regényben Böjthe János alakja. Nem sokat tudunk meg arról,
hogy nála személyesen hogyan megy végbe a megtisztulás. Hiszen ő maga is élt és tanult
Budapesten és külföldön, ám mégis hazatért a falujába földet művelni. Nem szükségből,
hanem mélyen megélt meggyőződésből. Hiányzik belőle minden frusztráció és ressenti-
ment a modern időkkel szemben, inkább afféle szelíd elnézéssel figyeli Miklós és a Kultú-
ra (Nyugat) körének modernségét. Ő maga robusztus termetű székely legény, hatalmas
egészséggel és életerővel. Szabó Dezső többször hangsúlyozza, és kifejezetten pozitív
kontextusban, hogy lelki dolgokkal nem foglalkozik, Istenhez, a kultúrához és a vallás-
hoz sincs túl sok köze, és hogy saját magára hangsúlyozottan testi lényként gondol, a tes-
ti dolgoknak örül, azokat ünnepli, és semmi lelkivel vagy szellemivel nem törődik. Ami
örömet okoz neki, az a fizikai munka, a jó étel és ital, a jó idő és a testi szerelem. De mi-
vel távol áll tőle minden lelkizés, ez utóbbiban is a pragmatikus józanság vezérli: olyan
nő kell neki, aki szintén merő testi lény, és egészséges gyermekeket képes szülni. Az nem
érdekli, ha a nő volt már mással is, vagy esetleg őt is megcsalja, ha éppen jólesik neki. Já-
nos maga a kicsattanó egészség, a diadalmas, mindent legyűrő élet, akihez nem férnek
hozzá a modern idők ideges, beteg, dekadens irányai. Ahogyan magát jellemzi: „Engem
nem lehet boldogtalanná tenni […], mint ahogy nem lehet boldogtalanná tenni a földet, a
vegetációt. Nap, jó levegő, mozgás, munka, jó étel, ez az én boldogságom. […] én erő és
izom vagyok, lelkem aligha van, ez igen nagy kultúr-rafinéria nekem”.5

János szimbolizálja a magyarság életerejét, egészségét és tisztaságát, személyében ő
maga is utópikus figura. Ez a tisztaság azonban mentes minden vallási vagy állami ideo-
lógiától. Jánost nem érdeklik a vallás által követelt erkölcsök, mint ahogyan nem izgatja
magát különösebben kora bel- és világpolitikai eseményei miatt sem. Kapcsolatba kerül a
regényben felrajzolt korabeli Magyarország szinte valamennyi képviselőjével, beszélget
velük, meghallgatja őket, de semmi és senki, még az első világháború tapasztalata sem
tudja kimozdítani álláspontjából. A háború után hazamegy, ahol már bölcsőben ring a
gyermeke, és nekilát újra megművelni a földet és újjáépíteni a falut. János a magyarság ős-
ereje, a tiszta, romlatlan élet. Szabó Dezső programja szerint a magyarságnak ehhez a tisz-
ta, eredendő élethez kell visszatérnie megmaradása érdekében. Arról azonban nem ír, ho-
gyan hajtható végre ez a megtisztulás, ez a visszatérés az eredethez a modern Európában.

3 I. m. 62.
4 Kemény Gábor: Szabó Dezső és a magyar sorsprobléma. http://www.korunk.org/?q=node/8&

ev=1927&honap=9
5 Szabó Dezső: I. m. 126.
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Wass Albert: AA  ffuunnttiinneellii  bboosszzoorrkkáánnyy (1959)

Wass Albert regényét – melyre az életmű egyik csúcspontjaként szoktak hivatkozni – nem
annyira a programadás vágya, mint inkább a nosztalgia inspirálta egy letűnőben levő,
tiszta világ iránt. Az utolsó, harmadik kötet ezekkel a szavakkal fejeződik be: „legyen ez
a könyv tisztességadás, ácsolt fakereszt az emberi vadonban, múló emléke hajdani
időknek”.6 Hiszen mire a történet végére érünk, visszaszorulóban van az egykori érintet-
len, tiszta havasi élet is az egyre jobban terjedő és egyre mohóbb iparral és civilizációval
szemben: a regény színhelyéül szolgáló Dédára is bevezetik a vasutat és alagutat fúrnak
a hegyekbe. A mocskos, büdös, pöfögő gépszörny jelképezi a modern élet betörését az
ősi, egyszerű világba. Mérnökök és munkások jelennek meg a faluban, akik isznak és ve-
rekednek, és kivágják a fákat. Az olvasónak a Vadnyugaton játszódó indiánregények jut-
hatnak az eszébe, s a párhuzam korántsem erőltetett. Egyrészt A funtineli boszorkánynak
és mondjuk a Nagy indiánkönyvnek vagy a Winnetou-sorozatnak is az a szüzséje, hogy a
civilizáció terjedése elpusztítja a természetet és megrontja az erkölcsöket; valamilyen ős-
eredeti tisztaságot becstelenít meg. Ennek az ősi, romlatlan életnek a képviselői az ame-
rikai regényekben az indiánok, Wass Albertnél pedig a havason élő emberek. Másrészt
pedig esztétikai minőségüket tekintve is hasonló színvonalon állnak, hasonló világkép je-
lenik meg bennük, és hasonló olvasóközönség számára íródtak ezek a romantikus ka-
landregények. Nyelvezetük nem bonyolult, invenciótól mentesek, az elbeszélő minden-
tudó, a történet szövése az időrendet követi, a figurák sem összetett karakterek. 

A funtineli boszorkánnyal, akit Nucának hívnak, kislányként találkozunk először,
amikor a világtól elvadult nagyapjával megérkezik a faluba. Ám a nagyapa nem ott épít
kunyhót magának, hanem fent a hegyekben, magányosan. Egyszer véletlenül megöl egy
embert, s börtönbe kerül, a kislány pedig egyedül marad a hegyen. Ismeri a természetet,
nem fél tőle, és megtanult boldogulni benne. Sőt, a természetben jobban érzi magát, mint
a faluban az emberek között, hiszen már egészen korán megtapasztalja, hogy az emberek
nyelve gonosz, és szándékaik sem mindig tiszták. Természetfeletti képességeire lassan
döbben rá, s ebben egy cigányasszony is segítségére van, aki felismeri, hogy boszorkány-
nyal áll szemben. Akit a lány az ágyába fogad, az hamarosan meg fog halni. Nuca arra is
rájön, hogy tud olvasni az emberek gondolataiban, látja a múltjukat és a jövőjüket. Ez a
képesség azonban nem akadályozza meg azt, hogy boldogtalanná váljon az élete: a falu-
si emberek nem szeretik, szerettei meghalnak, gyermekét elrabolják, szerelme elárulja, az-
tán végképp megbolondul.

A nő a természet gyermeke. Benne és általa él: tud a patakban halat fogni, ismeri az
erdőt, annak az időjárását, állatait, s tudja, hogyan lehet élni a vadonban. Ősi tudás ez,
a havasi emberek tudása, akik többnyire magányosan vagy kisebb csoportokban élnek
fent a hegyekben, a lakott településektől távol. Kevés beszédű, félvad, írni-olvasni nem
tudó emberekről van szó, akik azonban olyan bölcsességek birtokában vannak, ami a
lány természetfeletti képességeiben csúcsosodik ki. A regény világképe szerint ez az
eredendő, romlatlan és tiszta világ, melyet egyre jobban fenyeget a civilizáció. Ahogyan
az öreg juhász mondja a vasútépítésről, mikor bemegy a faluba: „Rontjátok a világot, te
örmény, idelent. Rontjátok, látom.”7 Nuca ítélete is így hangzik: „az emberek gonoszak,
bizonyos az. Tisztátalanok és erkölcs nélkül valók, s tele vannak nyomorúságokkal”8,
továbbá megteltek „hazugságokkal, amiket egymásnak összehazudtak, félelmekkel,
amikkel egymást riasztgatták, és megteltek valami rosszasággal, ami a szemükre bo-

6 Wass Albert: A funtineli boszorkány III. Malomfalvi Kiadó, Budapest, 207. 
7 I. m. II. 108. 
8 I. m. II. 49.
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rult, mint egy hályog… és csak azon keresztül tudják látni a világot és a többi dolgo-
kat…”9

A havasok népének Istenhez és a valláshoz való viszonya is némiképp más, mint lent
a faluban. Hisznek Istenben, aki ítél mindenek felett, és eligazítja az emberek dolgait. Is-
ten a törvény és a világ rendje. Az egyházzal viszont nem sokat törődnek, sőt, Nuca ne-
megyszer kerül összeütközésbe vele. Egy asszony amiatt gúnyolja, mert nincs összeadva
a férfival, akit szeret. A lány nem érti, miről van szó: „Ha szereted, akkor mindegy. Ha pe-
dig nem szereted, akkor a pap sem segíthet azon.”10 Később pedig egyenesen egy falusi
tiszteletessel gyűlik meg a baja, aki kiprédikálja a templomban. Bűnről beszél és parázna-
ságról, törvényekről, melyek a nő számára értelmezhetetlen fogalmak, és azt sem érti, mi
köze lehet egy kígyónak az emberek bűneihez. Aztán a pap ki akar kezdeni vele, találká-
ra hívja, de a lány nem áll kötélnek. Természetfeletti képességei révén megérzi, hogy ez
az ő nagy ellensége életre-halálra, sőt, maga az ördög. Az emberi világ törvényei sem ér-
vényesek a hegyekben. Nuca képtelen kerítések mögött és a szokásoknak engedelmes-
kedve élni. Ezért már gyerekkorában is megszólták, hogy ha egyedül van és árva, miért
nem szegődik el dolgozni. A pénzzel és vagyonnal szemben is tökéletesen érzéketlen.

Nyirő József: SSzzéékkeellyyeekk
(1936, az itt idézett kiadás: 1998, három új novellával kiegészülve)

Nyirő József novelláskötete a leggyengébb láncszem a három mű közül. Szabó Dezső
nagyszabású tablója, elkötelezett kritikája és utópiája, Wass Albert romantikus-nosztalgi-
kus regénye után egy kedélyes anekdotagyűjteményt olvashatunk. Szabó a jövőnek ad
programot, Wass a múltat siratja, Nyirő pedig a székelyek jelenlegi életéről ír. Arról a vi-
lágról, amely A funtineli boszorkány világképe szerint a civilizáció által már megrontott
vagy éppen romlásnak indult. Ezek az emberek falvakban élnek, a modernizáció már
megérintette őket, de még őrzik ősi életmódjukat is. 

Nyirő érzékelhető szeretettel és megértéssel ír a székelyekről – akik között lelkipász-
tori hivatását is gyakorolta. Nem egy novella szól a székely ember furfangosságáról, lele-
ményességéről, vagy arról, hogyan verték át már megint a derék atyafiak. Ám sohasem
rosszindulatból, aljas szándékkal. A bikát vettünk a falunak című novellában11 a végére ki-
derül, hogy a falu megbízását teljesítő bikavásárló bizottság hogyan paktált le az eladó-
val, ki kit hogyan vesztegetett meg. A narrátort magát is nem egy alkalommal csapják be,
károsítják meg, ám az eset elbeszélését sohasem követi morális ítélkezés, mintegy bele-
nyugszik, hogy ezen a vidéken ezek a szabályok érvényesülnek. Annál is inkább, mert az
igazán becsületbeli ügyekben nincs semmiféle simlisség. A Mózsi bá című novellában az
öreg paraszt akkor is kaszál tovább, mikor már jártányi ereje alig van – hiszen az előleget
megkapta a munkájáért. S mikor állapotára tekintettel inkább hazaküldenék, akkor a be-
csületre apellál. Az Ezer lej című novellában pedig az özvegyen maradt asszony áll neki
befejezni azt a munkát, amelyet még a férje vállalt el, aki kőfejtés közben meghalt. 

A novellákból egyszerű világ képe rajzolódik ki, melyben az ősi törvények érvénye-
sülnek. Nyirő többször „félvadként” jellemzi a havasi embereket, vagyis Wass Albert sze-
replőihez hasonlóan itt is a természettel együtt élő, annak törvényeit követő emberekről
van szó. Akik a boldogulás érdekében ugyan hajlandóak görbe utakra is tévedni, de alap-
vetően becsületesek, tiszták és istenhívők. Több novella is tragikus kimenetelű, és a tra-

9 I. m. II. 63.
10 I. m. II. 168.
11 In: Nyirő József: Székelyek. Kairosz Kiadó, Budapest, 1998.
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gédia oka nem ritkán a szegénység és a nyomor – ez azonban megreked az ábrázolás
szintjén, és nem jelenik meg mellette társadalomkritika, sőt, semmiféle kritika. A novel-
lák alapvetően affirmatívak, és a leírásra szorítkoznak. Egy, bár nehézségekkel és bajok-
kal teli, de mégis idilli, tiszta világ leírására. Ez minden erényük – és ez a korlátjuk is egy-
ben. A novellák nyelve az élőbeszédet imitálja, tele tájszavakkal. Nyelvi invencióról tehát
– éppúgy, mint Wass Albert regénye esetén – itt sem beszélhetünk, sőt, a stílus nemegy-
szer nagyokat döccen. 

A három elemzett mű az úgynevezett nemzeti konzervatív kánon alapdarabjai közé tar-
tozik. Már amennyire értelme van egyáltalán ilyen kánonról beszélni: véleményem sze-
rint nincs. Mint ahogyan nincs értelme urbánus vagy liberális, vagy jobb, bal, vörös, na-
rancs, zöld vagy hupikék kánonról beszélni sem. A magyar irodalom története a huszadik
században sikertörténet, talán az egyetlen sikertörténetünk. Nincs értelme szétszabdalni
és egyes darabjait kisajátítani. A magyar irodalom eleve nemzeti irodalom. És bizonyos
értelemben konzervatív is, hiszen nincs olyan magyar irodalmi mű, mely ne a hagyomá-
nyokból és a magyar nyelvből táplálkozna, s ne ezeket ápolná és újítaná meg ilyen vagy
olyan módon. 

Úgy gondolom, hogy a magyar irodalom egyértelműen gazdagodott a fenti szerzők
művei által. Mindhárom szerző egy már letűnőben levő világot ábrázol, amely felé vagy
nosztalgiával, vagy utópikus álmodozással lehet viszonyulni a jelen zűrzavarai között. A
jelen azonban ezen a vidéken mindig zűrzavaros, ebből következően ilyen a múlt és ilyen
a jövő is. Ennek tisztává és idillivé stilizálása akár nosztalgikus, akár utópikus hangolt-
sággal, akár pedig a jelen leírásaként nem más, mint egy illúzió-világ megteremtése. Egy
olyan ideál-világé, mely még őriz valami ősi, romlatlan, eredendő tisztaságot. S azt hi-
szem, ezzel kapcsolatban is az a helyzet, mint a történelem összes utópiájával, nosztalgi-
ájával és ideáljával: amíg tudunk distanciát teremteni tőlük, esztétikai jelenségként kezel-
ni őket, esetleg egy-egy szereplő jelleméből erőt meríteni vagy példát venni róla, addig
nincs semmi baj. De ha megpróbáljuk őket ráerőszakolni a jelenre, akkor annak kataszt-
rofális következményei is lehetnek.

80
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

A PRÉDIKÁTOR ÉS A BUJDOSÓ

Költői szerepértelmezések Mécs László és Wass Albert lírájában 

Visszatekintve érdekesnek tűnhet az a hajdani a tévedés, mely Wass Albert ma legismer-
tebb, legtöbbet idézett és szavalt Üzenet haza című versének szerzőségét Mécs Lászlónak
tulajdonította.1 Az 1989 előtti évtizedek kultúrpolitikájából és abból a tényből adódóan,
hogy mindkét költő a tiltott kategóriába tartozott – bár Mécs újrafelfedezésének lehetősé-
ge már a hatvanas évek második felében (tehát még a költő életében) felvetődött –, gya-
korlatilag mindkét életmű sokáig kívül esett a kritikai és irodalomtudományi diskurzu-
son. Műveik nem, vagy csak nagyon korlátozottan jelenhettek meg itthon, szövegeik,
mint például az Üzenet haza, hivatalos megjelenés híján saját sokszorosításban jártak kéz-
ről kézre. Ma már nehéz lenne eldönteni a fent említett tévedés pontos okát és forrását. A
hivatalos kánonból való kiszorítottságuk vagy az életpályán megfigyelhető hasonlósá-
gok, párhuzamok (mindenekelőtt a határon túli származás) önmagukban nem elégsége-
sek a szerzőség felcserélésére, kérdés azonban, hogy van-e rokonság vagy az olvasót
megtévesztő hasonlóság Wass Albert és Mécs László költészete között.

Első olvasásra is egyértelmű, hogy a két költői életművet összekapcsolja az elementá-
ris, gyakran epigonizmusig menő Ady-hatás. Csakhogy Ady más költőkkel együtt hatott
a pályáját a húszas években kezdő Mécs Lászlóra és a már egészen fiatalon két verseskö-
tettel jelentkező Wass Albertre. Utóbbi esetében az első világháború után bontakozó erdé-
lyi líra meghatározó képviselőit, Áprily Lajost és Reményik Sándort említhetjük, s lénye-
gében egyetértőleg idézhetjük Szakolczai Lajos értékelését, aki a korai Wass Albert-líra
kapcsán megjegyzi: „Maga sem tudja, hogy korábban látta-e, hallotta-e, olvasta-e a
»saját« versében fölöltöztetett »témát«, de bátran teremtőnek képzelvén magát csak fújja,
csak fújja.”2 Ennek tükrében az sem tekinthető véletlennek, hogy a két korán kiadott ver-
seskötet s a Farkasverem sikere után Wass Albert több mint egy évtizedig nem írt verseket,
s csak az emigráció éveiben tért vissza nagyobb intenzitással ehhez a műfajhoz, akkor is
csak egy rövid időre. Mécs esetében némileg más a helyzet, az első, 1923-as Hajnali ha-
rangszó című kötete a két világháború között szinte példátlanul népszerű költői pálya
kezdetét jelentette. Az Ady-hatás mellett már a kortársak is észlelték az avantgárd, min-
denekelőtt az expresszionista poétika jegyeit a premontrei szerzetesköltő első kötetének
versein.3 Mai nézőpontból azonban – ismerve Mécs lírájának alakulástörténetét – a
motivikus és a hangnemi rokonság ellenére sem szabad ezt a korai avantgárd hatást túl-

1 Balázs Ildikó: Wass Albert erdélyi korszaka, Mentor, Marosvásárhely, 2010, 15.
2 Szakolczai Lajos: Pokolra szállás nélkül? Wass Albert költészetéről, Hitel, 2002/2, 116.
3 Mécs papköltő társa, a piarista Sík Sándor írja a Hajnali harangszó című kötetről: „Nyelve megle-

pően gazdag, színes, erős és egyéni: ez maga is elég volna, hogy nagy várakozást keltsen a köl-
tővel szemben. Csak az a kár, hogy lépten nyomon belezökken egy-egy hevesebb, csak-azért-is
új kép vagy szófűzés, bele-belerikolt egy-egy bosszantóan (és szükségtelenül) nyers szó vagy
fordulat. A haladó expresszionista, aktivista világköltészet szerencsétlen hatása ez, amely belső
tartalom híján, ízléstelenül nyers, véres szavak és képek hajszolásában kereste az erőt és az ere-
detiséget.” (Sík Sándor: Mécs László: Hajnali harangszó, Katholikus Szemle, 1923/10, 633-634.)
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hangsúlyozni, mivel költői világszemléletének transzcendenciára irányultsága és költői
képeinek túlzsúfoltsága barokkosan túldíszített versmodell kialakulásához vezetett.
Mindkét költőre igaz tehát, hogy érzékelik ugyan a huszadik század eleje óta bontakozó
magyarországi irodalmi modernség újító tendenciáit, s ennek egyes felszínes formai és
tartalmi elemeit át is veszik, mégis mind az Ady-hatás, mind – Mécs esetében – az avant-
gárd hatása igencsak neutralizálva érvényesül.

A korai Mécs-líra egyik figyelemre érdemes darabja a kötetcím-adó Hajnali harangszó
című vers. A refrénszerűen ismétlődő nyitósor („Kongatom piros harangom, ifjú szívem
kongatom.”) után a közelmúlt és a jelen pusztulásvízióját olvashatjuk. A versben így lé-
nyegében négy idősík jelenítődik meg: a régmúlt (az elveszett aranykor vagy az éden
képzetéhez kapcsolva), a közelmúlt és a jelen (mindkettő a pusztulás ideje, referenciálisan
az első világháború), illetve a jövő (a visszanyert idill utópikus ígérete). A Mécs-vers idő-
szemlélete leginkább a bűnbeesés- és a megváltástörténet teológiailag egymást feltétele-
ző értelmezéséhez köthető. Ez az eszkatologikus időszemléletből fakadó evangéliumi op-
timizmus, azaz a „beteljesedett időbe” vetett erős hit adja a Mécs-vers későbbi
szakaszaiban olvasható, a jövőre vonatkozó könyörgések „reális” alapját. A végidő utópi-
ája Mécsnél összekapcsolódik az emberiség megváltásának egyetemes ígéretével, a vers
legtöbbször ismételt kulcsszava ezt a teljesség-igényt kifejező „minden”.

A Hajnali harangszóban a közelmúlt és a jelen víziója olyan negatív elemekből épül fel,
melyekkel szemben a vágyott és megidézett jövő pozitív értékstruktúrák szerint felépülő
majdani valósága és a lírai én önértelmezése definiálhatóvá válik. Ezt a szembenállást feje-
zi ki a közelmúlt és a jelen látomásos megjelenítésére szolgáló éjszakával ellentétbe állított
hajnal. Ugyanerre a szembeállításra épülnek az ember léthelyzetére vonatkozó megállapí-
tások is. A jelen kozmikus agóniájának embere a Vörösmartyt idéző sor szerint „sárkány-
magból sarjadt fattya véres rögnek”, mely többszörösen fokozva fejezi ki az ember tör-
vénytelen eredetét s üdvtörténeti rendtől elhajló (azaz dekadens) léttörténetét. A jelen
pusztuló emberének pozitív ellenpárja, a történelemben beállt törést a jövőben helyreállí-
tó, s a Mécs-versben az egyes szám első személyben megszólaló lírai alanytól elválasztott,
de a vers világában mégis leginkább vele azonosítható, utópikus-messianisztikus „hajnal-
ember”. A lírai én önprezentációjának meghatározó tényezője tehát a jelen vizionált való-
ságával való szembenállás, mely a versbeszélő kiválasztottság-tudatához kapcsolódik:

Undorít a lápos róna. Szent magasba szent lakásom:
égig ér a jóság tornya, már ezentúl ott lakom
s két szemem csak ámul minden apró élet-mozduláson

s kongatom piros harangom, ifju szívem kongatom.

A vers lírai alanya tehát elkülönül a bűnös emberiségtől, a vers térbeliségének szemanti-
kája („lápos róna” – „jóság tornya”) is ezt a kívülállást és felülemelkedést jelzi. Ez a kivá-
lasztottság- és küldetéstudat azonban egyben feltételezi is a közösség fennmaradását,
hisz bár a versbeszélő az, aki még emlékszik és emlékeztet az ember isteni eredetére, s
akinek (költői) szava által a jelen pusztulásával szemben elérkezhet a jobb kor, a megvál-
tás és a nemzetek közötti testvéri összefogás ideje, mindez azonban csak akkor valósul-
hat meg, ha létezik egy (a beszélőhöz képest alacsonyabb erkölcsi nívójú) közösség, aki-
hez a kiválasztott tüldetése szól.

A Hajnali harangszó hangnemét és értelmezési lehetőségeit meghatározó sora a chi-
asztikus szerkezetű, refrénszerűen ismételt, nyitó-záró sor, mely megerősíti a versszub-
jektum centrális szerepét a versszöveg jelentésterében. A vers első és utolsó szava a „kon-
gatom”, mely a versszubjektum egyes szám első személyű cselekvéseként metaforikus
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értelemben a költői tevékenységre utal, a verscímben is jelölt „harangszó” így a költészet
metaforája lesz. Ennek a metaforikus jelentéskörnek azonban az alapja a „szívem harang”
metafora, mely egy olyan költészet-értelmezést sugall, melynek értelmében a lírai mű az
egyén érzelmeinek a kifejeződése, ezért Mécs költészetfelfogása ezen a ponton köthető az
esztéta modernség líraértelmezéséhez. A Hajnali harangszóban is megfogalmazott költői
szerep azonban Mécs líráját már ekkor is inkább a romantika költészetfelfogásával, s mo-
dernség előtti szerepmintákkal rokonítja.

Ehhez a költői szerepértelmezéshez köthetők Mécsnek azok a példázatos versei is,
melyek jellemzően valamilyen szociális problémára hívják fel a figyelmet. Első verseskö-
tetéből ide tartozik a Nyomor balladája és a Vadócba rózsát oltok, hogy szebb legyen a föld cí-
mű versei. A későbbi években viszont romantika előtti szerepértelmezések is megjelen-
nek Mécs költészetében, a Vád és védőbeszéd például szövegszerűen is Pázmányt4 idézi:

Én, Mécs, Isten szavának trombitája
s mint költő, élő lelkiismeret:
szétkürtölöm most minden égi tájra,
hogy vannak züllött ifjú emberek,
kikből nem lesz se szent, se honfi!
S e fiúkért valaki felelős!

A prédikáció retorikai hagyományának továbbélése Mécsnél és más papköltőknél össze-
függ azzal a ténnyel, hogy a huszadik századi magyar katolikus irodalom kezdetén egy
olyan életmű áll, Prohászka Ottokáré, mely azzal, hogy döntő hatást gyakorolt az évszá-
zad első évtizedeiben induló papköltőkre, meg is erősítette a prédikáció nyelvi megnyi-
latkozásformájára jellemző retorikai elemek fennmaradását és a műfajhoz köthető lírai
szerepértelmezéseket.

Hasonló költői szerepértelmezéssel – az Előhang című, prózavers formában írt, s azóta
szintén szavalati darabbá vált nyitóverset leszámítva – Wass Albert első két kötetében
egyáltalán nem találkozhatunk. Első, Virágtemetés című kötetét jellemzően a szeretett má-
sikat (szülő, testvér, barát, szerető) megszólító elégikus hangvételű költemények alkotják,
melyek a korabeli erdélyi olvasóközönség körében sem arattak osztatlan sikert. Az Ifjú
Erdély című lap – melyben Wass is rendszeresen publikált – recenzense a következőkép-
pen értékeli a kötetet: „Tagadhatatlan, hogy megkapóak a versei, itt-ott el is ragadnak és
a hangulat hatása alatt együtt sírunk, vagy együtt temetünk a költővel, hogy aztán rész-
ben csalódottan tegyük le a kezünkből a kötetet: nem ezt vártuk. Nem ezt vártuk, habár
látjuk és fájdalommal érezzük az igazságát annak, hogy Erdélyben »kétszer hull a
falevél« egy évben, és ezerszer szebb az Ősz nálunk, mint bárhol a világon, de ezerszer
fájdalmasabb is.”5 A kortárs kritikus minden bizonnyal az erdélyi magyarság Trianon utá-
ni tragikus sorsával való azonosulás és a példaadás költői magatartását várta volna a pá-
lyakezdő költőtől, melynek második, Fenyő a hegytetőn című kötetének első, Véren vett or-
szág című ciklusának – szintén erősen Ady hatását tükröző – magyarság-tematikája már
inkább meg tudott felelni. A teljes ciklus forrásszövege gyakorlatilag Ady Magyar fa sorsa

4 „A szegények táplálása oly kedves Istennél, hogy az utolsó ítílet sentenciáját, az irgalmasság cse-
lekedetiben határozta. Mindazáltal az apostolok illetlennek találták, hogy a szegények segítésé-
ért a prédikálást elhagyják: hanem másokra bízván a fogyatkozottak gondviselését, magok pré-
dikáltak. Mert a prédikátor Isten trombitája, mennyei titkok sáfára angyali kenyér osztogatója.”
(Pázmány Péter, Válogatott prédikációk, s. a. r. Hargittay Emil, Balassi, Bp., 2000, 24-25.

5 Győri Ferenc, Virágtemetés: Gróf Wass Albert kötete In: Wass Albert emlékezetére: A kő marad, szerk.
Turcsány Péter, Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2004, 421.
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című verse, ezt írja újra Wass Albert. Első kötetében a fa még a versbeszélő vágyott álla-
potának jelképeként jelenik meg,6 a második kötetben viszont különböző alakváltozatai-
ban már egyértelműen a magyarság szimbólumaként szerepel. Ezzel Wass Albert ma-
gyarság-tematikájú verseinek poétikája Adyn keresztül, de Adynál régebbi
irodalomtörténeti hagyományban gyökerezik (pl.: Berzsenyi A magyarokhoz I. ódájában a
„kevély tölgy”). A Mécs László-i váteszi, prédikátori szerephez hasonlóan itt is megfi-
gyelhetjük az elkülönülés mozzanatát (pl.: a Fenyő a hegytetőn és a Prófétafa című versek-
ben), ez azonban nem az egyént választja el a közösségtől, hanem a magyarságot emeli ki
a többi nemzet közül. A fa szimbóluma ezáltal a magyarság vélt „nemzetkarakterének”
lényegi vonásait (dacosság, keménység, árvaság, pusztulásra ítéltség) mutatja fel.7

Az első két Wass Albert-kötet közel sem mondható irodalomtörténeti szempontból lé-
nyegesnek, nem véletlen tehát, hogy a korabeli erdélyi líráról írott harmincas években
megjelent összefoglalások még csak nem is említik a költő nevét.8 Mindkét kötetre érvé-
nyesnek vélem Dsida Jenő Fenyő a hegytetőnről írt értékelését: „El lehetne mondani róla,
hogy melankóliájában sok a tervszerűség, megcsináltság, lépten-nyomon kiérezzük sora-
iból az utánérzést, hasábokat lehetne beszélni Ady-, Reményik- és Áprily-reminiszcen-
ciáiról, de mindezt nem érezzük lényegesnek. Még az sem fontos, ha megállapítjuk, hogy
ebben a kötetben is vajmi kevés az, ami igazán Wass Albert, ami közvetlen, belőle fakadt
élmény, átszűrve a szíve szövetein, – míg önálló, maga alkotta formái nincsenek: majd-
nem minden sora olyan ismerősen cseng, mintha sokszor olvastuk volna már.”9 S bár vé-
leményem szerint líratörténetileg a későbbi, az emigrációban született versek sem tekint-
hetők jelentős alkotásoknak, jelen dolgozat szempontjából mégis fontos fejleményt
figyelhetünk meg, a Láthatatlan lobogó című kötetben ugyanis egy, a korábbi kötetekhez
képest új költői szerep jelenik meg, a bujdosóé.

1945 után a bujdosó érzelmi hangoltságával írja újra Wass Albert a nemzeti identitás-
tudat kultikus szövegeit, a Himnuszt és a Szózatot. Előbbiből főként a végzetszerű pusz-
tulás motívumát emeli ki a saját bűnösség mint ok fel- és elismerésének önismereti gesz-
tusa nélkül (Mikor a bujdosó Istennel beszél, A bujdosó imája). Utóbbi monumentális
nemzethalál-víziójának pedig – Northrop Frye tipológiája szerint – „démonikus paródiá-
ját” alkotja meg a Magyar cirkusz című versében. A Láthatatlan lobogó még távolabb esik az
irodalmi modernségtől, mint a korábbi két kötet. Poétikai gyökerei modernség előtti mű-
vekhez nyúlnak vissza, Ady költészete is csak a kuruc-versek révén idéződik meg, de
megjelenik Mikes Kelemen figurája, s több vers műfaji mintáját a népdaloktól veszi (Da-
lol a honvágy, Nagypénteki sirató), anélkül, hogy Wass Albert lírája köthető lenne a két há-
ború közötti népi irodalomhoz.

A bujdosó alakja látszólag lényegesen különbözik Mécs László prédikátor-papköltő-
jétől, valójában azonban nagyon hasonló költői szerepfelfogás húzódik meg mögötte. Lé-
nyegében ugyanabban az időszerkezetben és hasonló pozícióból szólal meg a Láthatatlan
lobogó versbeszélője is, mint a Hajnali harangszóé. A közelmúlt, melynek történelmi refe-
renciája ezúttal a második világháború, és a jelen Wass Albert verseiben is negatívan je-
lennek meg:

6 „És gondoltam: jó volna lenni tölgyfa, / és bérc-omlasztó Végtelen Időkig / így állni fent a hegy-
tetőn / míg álmaink a végtelent betöltik;” Tetőn

7 Vö.: Balázs Ildikó: Wass Albert erdélyi korszaka, i. m., 42-46.
8 Vö.: Márkus Béla, „Wass Albert kezében lesz feladata a tollnak”: bírálatok, méltatások a két világháború

között, http://www.krater.hu/krater.php?do=3&action=a&pp=19189 [2012. 10. 28.]
9 Dsida Jenő: Wass Albert: Fenyő a hegytetőn In: Wass Albert emlékezetére, i. m., 423.
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A nagy parádék korszaka letelt.
Vihar cibálta szét a lobogókat,
a diadalíveket bombák döntötték porba
s a kürtöket belepte a penész.
Odúikból görnyedten előmásztak
a patkányemberek és szétcsoszogták
a zászlópompás díszszemlék nyomát.”

(A szászlótartó)

Miként az előbbi idézetből is látható, a negatív értékítélet nemcsak a közelmúlt és a jelen
állapotát, de a benne élő embert is érinti, csakúgy, mint a Mécs-versben. Wassnál a ma-
gyarság sem kivétel ez alól, a hazát, az egykori otthont már a nyitó versben „Én szent,
szomorú, bűnös Szodomám”-ként szólítja meg, s a Magyar cirkusz című apokaliptikus lá-
tomásában a nemzet pusztulásával megszülető „új magyar Kain”-ról vízionál. Wass Al-
bertnek tehát nemcsak az otthona veszett el 1945-ben, de a hazájához való viszonya is
megváltozott. A bujdosás életrajzi referenciával is bíró képe tehát nemcsak a közösségtől
való elválasztottság kifejezője, hanem az én identitását átformáló szakítás mozzanatának
mélyebb érzelmi aspektusaira is rávilágít. A kötet közelmúltjának és jelenének romlottsá-
gával szemben – ahogy a kötet nyitó versében Mécs korábban idézett önmeghatározásá-
hoz nagyon hasonlóan olvashatjuk – a költő „A szemtanú. A lelkiismeret.” A versbeszé-
lőt éppen kívülállása és tisztasága, bűntelensége emeli a többi ember (a szodomaiak, a
patkányemberek) fölé, ez adja ítéletmondásának morális alapját, s a reményt arra, hogy
az otthontól való kényszerű elszakítottság egyszer megszűnik.

A jelen állapotából a kiút tehát egyrészt a vágyott hazatérést rejtő jövő, melyet azon-
ban legfeljebb a honvágy és az Istenhez intézett fohász célozhat meg. Van azonban más
kiút is: vissza a múltba. Ez egyrészt a gyermekkor idilli állapotának megjelenítését jelen-
ti több versben is, másrészt a bujdosás történeti és irodalomtörténeti hagyományának a
megidézését a kuruc kortól az 1849 utáni időkig. Ez utóbbi szolgálhatná a valósággal va-
ló szembenézést is, azonban éppen mivel a versek lírai énje morálisan eleve magasabb
rendűnek tételezi önmagát saját elszakított nemzeti közösségénél és idegennek érzékelt
jelenbeli környezeténél, ezt sokkal inkább a valóságtól való menekülés újabb mozzanata-
ként foghatjuk fel. Wass Albert második világháború után született verseit olvasva jogos-
nak érzem Prohászka Lajos megállapítását, aki A vándor és a bujdosó című könyvében a kö-
vetkezőket írja: „Minden magyar, aki fajának igazi képviselője, valamiképpen menekül
önmaga elől, mert ezzel mindig menekül a kozmosz ránehezedő, vigasztalanul nyomasz-
tó terhe alól. Ennek a sajátosan magyar irrealitásnak ismét kettős formáját állapíthatjuk
meg. Az egyik a nemzeti múltba menekülés, az »ősök dicsőségében való sütkérezés«.”10

S bár az 1947-ben megjelent kötetben inkább a tragikus sorssal való azonosulásra találunk
példákat, 1949-ben az erdélyi magyar református egyház kerületének egykori főgondno-
ka Pogány újévi köszöntőjében „utolsó Koppány-unoka”-ként búcsúztatja az óévet.

Habár a két tárgyalt szerepértelmezést tekintve jelentős hasonlóságokat figyelhetünk
meg, a nemzeti öntudat kérdésében egy lényeges eltérést is meg kell állapítani. Wass Al-
bert emigrációban írt versei lényegében kivétel nélkül e köré a tematika köré rendeződ-
nek, az én önazonosságát a nemzethez tartozás és az elszakítottság tudata együtt alakít-
ja. Mécs László két háború közti lírájának értékrendjében viszont a magyarsághoz
tartozás nem jelent abszolút értéket, mivel az a versbeszélő identitását mélyebben meg-
határozó, egyetemesebb értéknek, a római kereszténységhez való tartozásnak rendelődik
alá:

10 Prohászka Lajos: A vándor és a bujdosó, Universum, Szeged, 1990, 98.
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Én magyarságom soha nem tagadtam,
de soha nem is kérkedtem vele,
nem pávatoll: egy mártír-pillanatban
csak a bőrömmel együtt jönne le.

Magyarságom nem is átkoztam: könnyen
fizetem az adósomat. Tizeden
kálváriajárásban, jajban, könnyben,
kacajban, dalban ma is fizetem.

De aztán pont! Nem csempészek dugárut,
Se rém-gázt! Római polgár vagyok.

(Civis Romanus sum11)

Mint láthattuk, közös mindkét költő szerepértelmezésében, hogy a jelen általános embe-
ri és világviszonylatait, s benne a magyarság sorsát és helyzetét súlyos morális válságban
lévőnek látják, mégis az immanens valóságon túli, transzcendens Rendbe vetett hit ga-
rantálja számukra a megbomlott immanens rend helyreállíthatóságát is. Amíg azonban
Mécs Hajnali harangszó című versében ez szinte már naiv idill megvalósulását jelenti,
melynek része a nemzetek közötti testvériség megvalósulása is („Tánc feszüljön a harang-
ban / Hajnalember szirom-tánca, / Mely magyar lányt, tót fiúcskát, testvér-táncra pön-
dörít”), addig Wass Albert ’45 utáni költészetében, különösen az Üzenet haza című költe-
ményben a régi rend visszaállását (erre utal a vers refrénje is: „A víz szalad, a kő marad”),
s a bujdosó hazatérését jelenti.

Rónay György az 1971-ben megjelent Aranygyapjú című kötet bevezetőjében a Mécs-re-
cepció nehézségeit a Nyugattól örökölt „versesztétikai mércék” korlátaiban látja. A Nyu-
gat örökségének modernizációja,12 melyre Rónay – mintegy megoldásként – céloz, ettől
függetlenül jogos igény lehet, ma mégis egyre inkább nyilvánvalóvá válik: bár lírája ko-
rabeli népszerűségénél fogva megkerülhetetlen a huszadik századi magyar katolikus iro-
dalom története13 s a hagyományait kereső felvidéki irodalom számára,14 Mécs László
ideje mégsem jött el. Kevésbé biztosan merem ezt kijelenteni Wass Albertről. Még akkor
sem, ha néhány szavalati darabot leszámítva életműve mai recepciójának döntő súly-
pontja a nagyprózai alkotásokra esik. Kétséges azonban számomra, hogy irodalomtörté-
neti helyének megítélésében a közeljövőben konszenzus alakulhat ki a különböző értel-
mezői közösségek között. Az azonban majdnem bizonyosan állítható: az Üzenet haza című
vers szerzőségét ma már senki sem tulajdonítaná Mécs Lászlónak.

11 A vers születésének előzménye, hogy 1935-ös erdélyi szavalókörútján Mécsnek március 18-án
Nagykárolyban kellett volna fellépnie, ahol az irodalmi esten Ady édesanyja is megjelent, a ro-
mán hatóságok azonban a költő papírjainak hiányosságai miatt a fellépést megtiltották. Amikor
pedig Mécs mégis megjelent az egyik páholyban, a rendőrség elvezette. (Rónay László: Mécs
László, Balassi, Bp., 1997., 138-139. [Kortársaink])

12 Rónay György: Mécs László In: Mécs László, Aranygyapjú. Válogatott versek (1923–1968), szerk.
Brudi Zsuzsa és Rónay György, Buffalo – New York, Hungarian Cultural Foundation, 1971, 36.
(Program in Soviet and East Central European Studies, Publication Number 2.)

13 Vö.: Rónay László: i. m.
14 Vö.: Bárczi Zsófia: Szellemidézés: Mécs László-tanulmányok, Madách-Posonium, Pozsony, 2008.
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B O Z S O K I  P E T R A

NYUGTALANÍTÓ KÉPLETEK

Bán Zsófia: Amikor még csak az állatok éltek

Bán Zsófia elbeszélései a tavalyi könyvhétre jelentek meg összegyűjtve. A füzérjellegből
adódóan az egyes darabok egymás közötti párbeszéde többletjelentést ad a novelláknak,
ám színvonaluk hullámzó, néhány gyengébb darab rontja a jobb, sőt igen jó szövegekről
kialakított benyomást.

Az elbeszéléskötetben kép és szöveg viszonyának visszatérő kérdése fűzi össze a szö-
vegeket. Úgy látszik tehát, Bán Zsófiát nem csupán teoretikus, hanem szépírói munkás-
ságában is izgatja szó és kép kapcsolata. Esti iskola – olvasókönyv felnőtteknek című fiktív
tankönyve (2007) legalább annyira volt képeskönyv, mint olvasókönyv, amely a szövegek
és a hozzájuk készült illusztrációk folyamatos dialógusával akár összművészeti alkotás-
ként is értelmezhető. Mindkét kötetben felmerül az elbeszélhetőség kérdése is: nemcsak
a történet nem állt össze homogén egésszé az Esti iskolában, hanem hiányzott a jól felis-
merhető narrátori hang, sőt hangvétel is, amely(ek)nek időnként a neme sem volt egyér-
telmű, így valójában az eldönthetetlenség adta a könyv egyik legfőbb karakterjegyét. 

Az Amikor még csak az állatok éltek elbeszéléseiben is úgy válik témává kép és szöveg
viszonya, ahogyan azt az írónőtől már megszokhattuk: egyik sem domináns, sokkal in-
kább egymásra utaltságuk és egymást kiegészítő jellegük tükröződik. Erre a kötetre is a
többszólamúság jellemző, az egyes szereplők szólama és az omnipotens(nek tűnő) narrá-
tori hang akár egy bekezdésen belül is váltakozik (Három kísérlet Bartókra), a „ki beszél?”
kérdésére adható válasz azonban itt sokkal egyértelműbb, mint a korábbi kötetben. Elbe-
szélhetetlenség és képiség kérdése a képek elbeszélhetőségének, azok verbális megragadha-
tóságának vagy megragadhatatlanságának problémájaként jelenik meg.

A tizenöt elbeszélésből álló kötet mikrotörténetei teljes mértékben érthetők, értelmez-
hetők és többnyire izgalmasak egymás nélkül is, az egyes szövegeket összekötő nagyon
finom motivikus utalások mégis valamiféle egységes történet kirajzolódásának reményé-
vel kecsegtetnek szövegről szövegre. Az első darab (Frau
Röntgen keze) például a Röntgen-sugár feltalálását beszéli el
magánéleti szál alapján, kétféle nézőpontból, a Röntgen-
sugár feltalálójának és feleségének szemszögéből. Majd az
ezt követő Armani és a szerelem című, egyébként nem kifeje-
zetten kiemelkedő novella hőse egy olyan nő, aki az elbeszé-
lés kezdete előtt belgyógyászati vizsgálaton esett át. Az Egy
este Erika nélkül úgy végződik, hogy egy lány és édesanyja
Rolling Stones-koncertre indul, a következő, Három kísérlet
Bartókra című elbeszélés első néhány mondata pedig szinte
megtévesztésig az előző szöveg folytatásának tűnik („Ültek

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2012

212 oldal, 2690 Ft
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a sötétben, a kényelmetlen, összecsukható székeken, a sámlikon […] Várták a beígért pro-
dukciót. Mit keresett itt, ezt szerette volna tudni”). A Méreg főhőse a Brazíliába érkező
Karády Katalin, akinek néhol rímekbe hajló mondatai azt a benyomást keltik, mintha dal-
szövegeit mantrázná. Az önmeggyőzés eszközeként ismételgetett „A hús az csak hús”
mondata – látszólag leplezetlen fricskával, valójában fájdalommal teli iróniával – felel a
Hús című darab éles, rövid, éppen ezért igen figyelemfelhívó legelső, „Legtovább a hús
emlékezik” mondatára. 

Bizonyos szereplők nevei is gyanúsan sokszor ismétlődnek: az Amikor még csak az ál-
latok éltek című elbeszélésben a mániákusan jéghegyeket fotózó Anna akár azonos lehet a
Mátrix Annájával, aki szintén fotós, csak épp az Egyenlítőnél készít fényképeket víz alat-
ti növényekről. A Rohanunk a forradalomba című novellában három idős hölgy azzal szó-
rakoztatja magát nyugdíjas napjain, hogy olyan forradalmat robbantanak ki, amellyel
majd „aláássák a fennálló, patriarchális igazságot” és megbontják „a regnáló, maszkulin
rendet”. Hármójuk közül Marcsa neve a Vénusz-átvonulás című darabot juttathatja
eszünkbe, amelyben egy olyan leszbikus nő taxifuvarját kísérhetjük figyelemmel, aki egy
leszbikus taxisofőr autójába ült be. A taxisofőr Mariként emlegetett szerelme szintén egy
másik novellát idézhet fel. A Három kísérlet Bartókra című szövegben a hosszú idő után a
trópusokról visszatért Katicát a húga, Marcsi egy Bartók-zongoraestre rángatja el, s aztán
Katica nézőpontjából kísérjük végig, hogyan rontja el a zongorista a darabot. S akkor már
miért is ne lehetne akármelyikük a Húsban csupán „a lány” megnevezéssel illetett névte-
len alak, akinek épp a barátjával történő szakításába pillantunk bele egy kínai étteremben,
vagy a – már említett – Vénusz átvonulásbeli név nélkül emlegetett taxisofőr, sőt annak
utasa is, felvillantva ezáltal életutak egyes fragmentumait?

A motivikus kapcsolódás mellett mégis a legfontosabb összekötő elem a kapcsolat a
képekkel vagy a különféle, változatos formákban megnyilvánuló képiséggel. Az egyes
szereplők hol szemlélői, készítői, feltalálói, hol pedig szereplői egy dokumentumfilmnek,
fotósorozatnak, röntgenképnek vagy festménynek. A témaválasztás szempontjából igen
érdekes elbeszélés a Las Meninas, amely a Velázquez-festmény fiktív történetét beszéli el,
de valójában eldönthetetlen, hogy a novella – a festmény alakjainak szájába adva a sza-
vakat – a kép megszólaltatását célozza, vagy pedig egy festmény inspirációjára született
szövegről beszélhetünk. 

A novellák kép és szöveg viszonyát azonban ennél is áttételesebben kezelik. Versen-
gésük nemcsak iróniába, hanem öniróniába is burkolózik, remekül elkerülve ezáltal a
közhelyesség csapdáját. Az elbeszélések egyik központi kérdése – mi a kép? – túllép a szó
elsődleges jelentésén, és – frappánsan kijátszva a kép szó magyar nyelvbeli túlterheltségét
– emlékkép, szókép, természeti látvány, jövőkép, vágykép, fantáziaszülemény, a másik
emberről és magunkról alkotott képünk képtárává válnak a szövegek. 

Ezzel összefonódva a másik kérdés már nemcsak felvetés, hanem problémafeszegetés
is: mi a szerepe és helye a képeknek az életünkben, miként közelíthetők meg, egyáltalán
leírhatók-e szavakkal, van-e és lehet-e bármiféle felsőbbrendűségről beszélni szó és lát-
vány kettősénél? Mindkét kérdésre provokatív választ kapunk. A fotográfia rövid története
című írásban például zavarba ejtő direktséggel, filozofikus megfogalmazással válik hang-
súlyossá a képek szavak feletti fölénye – már eleve a dicséret, a magasztalás szóbeli aktu-
sával is sajátosan paradox helyzetet teremtve: „A kép az élet császára. Múltja, jelene, jö-
vője, története és emlékezete, egyszóval mindene van. (…) Csak a kép tud mindent.”
Közben a narrátor egy fénykép hosszas, pontos leírásával éppen hogy a fotó szavak álta-
li megragadhatóságának, birtokbavételének lehetőségét fejezi ki, ezt követően pedig az
utolsó előtti oldalon ott virít maga a fénykép – hogyha szavak útján nem sikerült elég
pontosan elképzelnünk, akkor a biztonság kedvéért hátha segít a látvány, sőt, mint hal-
lottuk, a kép úgyis tud mindent. S persze a kép után ismét szövegek következnek, ame-
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lyek szavakkal próbálnak, tudnak, majd újra csupán próbálnak valamit megragadni ab-
ból, hogy mi a kép. Kár, hogy ez nem a kötet következetesen végigvitt eljárása; felmerül
a kérdés, hogy miért csak három és miért éppen e három novella sajátja.

De az egymástól távolabbi elbeszélések is párbeszédet folytatnak. A Három kísérlet
Bartókra Katicája elengedhetetlennek tartja bizonyos emlékképek felidézését ahhoz, hogy
negyven év után, visszatérve a trópusokról, reflektáljon saját jelenére. Kilencven oldallal
később – és feltehetőleg évekkel korábban – pedig egy nő (talán Katica?) a trópusokon így
győzködi magát: „Kihűlt már ez a fürdővíz, ki kéne szállni”, visszautalva egyben egy
harmadik elbeszélés emlékképében feltűnő fürdő-motívumra: „Másfelől viszont kép az,
hogy nyakig ülsz egy kád vízben, tízéves vagy, előtted a vízen játék lebeg.” Az ilyesféle
állandó érvénytelenítésekből fakadó irónia öniróniával egészül ki („Érdekes kép, olyan,
mint mikor kiszól a szerző, hogy uhh, de nehéz a regényírók dolga.”), így nemcsak a köz-
helyességet, hanem a képekről, a kép-szöveg viszonyról szóló beszéd sekélyességét és pa-
tetikus jellegét is ügyesen elkerüli.

Egy biztos fogódzó azért mégis akad, harmadik válaszlehetőséget kínálva. Ez vissza-
vezet az időben egészen addig, „amikor még csak az állatok éltek,” sőt még annál is ko-
rábbra, egy szó és kép előtti, egyetemes, világkeletkezési pillanatba, ahol „minden csepp-
folyóssá, egyneművé válik, nincsenek kontúrok, határok, de egyszer csak (…) elindul
valamiféle szeizmikus ősmozgás” (Frau Röntgen keze). Ahol időbeli előnyt élvezve a szag-
lás, a tapintás, az ízlelés a legfontosabb, mert „ha már a szagok megvannak, akkor kezd-
hetsz el nézelődni”, hiszen „a dolgokat elsősorban szagolni kell”, „nézelődni viszonylag
könnyű, de aztán ízlelni, tapintani kell” (Három kísérlet Bartókra).

A kiépített szövegháló, a novellák egymás közötti párbeszéde tehát a motivikus uta-
lásokkal, a szereplők azonosságának felvillantott lehetőségével a játékon túl a kérdések
árnyaltabb megközelítését tükrözi. Néhány novella azonban kirívóan eltér abban a tekin-
tetben, hogy az eddig kifejtett szempontokat korántsem olyan fokú sűrítettséggel és gaz-
dag gondolatisággal dolgozza fel, mint például a Hús, a Három kísérlet Bartókra, A fotográ-
fia rövid története vagy a Keep in touch. A Képzeletbeli Édenben a trópusokon nyűglődő nő
lelki rezdülései lehetővé teszik ugyan a visszacsatolás lehetőségét a Három kísérlet Bartók-
ra negyven év után a trópusokról hazatért Katicájához, itt azonban épp az a benyomá-
sunk, hogy az elbeszélés nem több, mint az időbeli ugrások, e párbeszédes játék egyik
(akár el is hagyható) alkotóeleme. A novella kilóg a többi elbeszélés közül, hiszen hiá-
nyoznak belőle az addig megszokott cselekménybeli fordulatok, a feszes tempó, a gondo-
lati ív. Hasonló a helyzet a Mátrix című darabbal: a történetdarabkák és lexikonszócikkek
váltakozása gyermekkori játékot idéző újságcikk-montázsra emlékeztet, amely – kifejez-
ve, hogy szabad asszociációval voltaképpen bármilyen szöveg összefüggésbe hozható
egymással – akár még szellemes is lehetne, a töredékekben azonban nincs jele sem egy-
másra reflektálásnak, sem pedig valamiféle egészre vagy lezárásra törekvésnek, így in-
kább az összedobáltság érzetét keltik a bő lére eresztett bekezdések.

Összességében azonban szerencsére kevés az ilyesféle gyengébb darab a novelláskö-
tetben. Bán Zsófia kötete igen nyugtalanító, ez egyszerre fakad egyenetlenségéből és
komplexitásából.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

MOZGÁS-, HANG-, ÍZ-, SZAG-, TÉR- ÉS
SZÖVEGTERÁPIA

Király Kinga Júlia: A test hangjai

A szépirodalmi szöveg már önmaga létezése okán is állít valamit. Vajon mit is állít A test
hangjai című könyv, Király Kinga Júlia prózakötete? Ez a kérdés végig ott motoszkált ben-
nem, amikor történeteit olvastam. A megjelenés óta született néhány kritika, mely a kötet
hiányosságaira, hibáira hívta fel az olvasó és az író figyelmét. Irodalmárként – bevallom –
van bennem egyfajta pozitív attitűd a kezembe kerülő szövegekkel kapcsolatban. Így an-
nak ellenére, hogy a könyvet bírálók a mű több poétikai hibájára is rámutattak, én mégis
röviden azt az állítást szeretném kibogozni, amit ez a mű létezése okán közvetít felénk. 

A szerző könyve, csakúgy, mint előző műve, szubjektív és retrospektív, visszatekintő
írásmódja személyességet idéző naplótöredéknek is felfogható. Az emlékezés folyamatából
következően állandó átmenet jelen és múlt között, szakítva a hagyományos regény lineáris
szerkezetével, ugyanakkor a történetfüzér összessége, annak térelemei valamiféle történet-
koherenciával bírnak. Az emlékezésen alapuló történetmondásnak különböző narrátorai
vannak, a váltakozó elbeszélői Ének hangjai (ének-hangok) és a történetekben megjelenő
szereplők mégis egységesítik a szöveget. Aki beszél, már ha kibogozzuk, ki is az, minden-
képpen áttételesen, az időben előre és hátra ugorva, sokszor kihagyva, majd visszatérve és
kiegészítve beszél. „Tulajdonképpen innen kellett volna kezdenem, mert csak ekkor léptem
oda hozzá, hogy megkínáljam egy zsebkendővel. Minden, amit korábban mondtam róla,
mintha igaz se volna, legalábbis a történet igazságának abban az értelmében nem, hogy ez
a történet, az ő főszereplésével ugyan, de kizárólag csak az övé volna, vagy hogy a zilált
drámaiság egyedül csak őbenne eshetett meg, hiszen voltak a történetének más szereplői is,
vagy ezt a megesést csakis ő rögzíthetné, senki más. De ha magamat ki is zárnám a
lisztérzékeny hölgy emlékezésének rögzítéséből, akkor is, ez a hölgy negyven perc alatt fé-

sült át harmincöt tavaszt, és az, hogy ilyen rövid idő alatt eny-
nyi emlékkel csatározott, s az emlékeiből egy-két név meg
esemény így kinőtte magát, inkább álhőseposzba illő, nem
pedig valós tényeken alapuló novellába. Az tehát, amit az
előbbiekben írtam róla, már az általam látottaknak és a hölgy
által elmondottaknak a megszépített, helyenként csúfondáro-
san felnagyított, valamint e megszépítésnek meg felnagyítás-
nak az összefésült változata volna. De hogy is lehetne mind-
ezt szétválasztani?” (A liszt, 10)

Király Kinga Júlia sem nyugszik bele abba, hogy az
idő a költészet, a tér a festészet territóriuma; történeteiben a

Kalligram Kiadó
Budapest, 2011
220 oldal, 2600 Ft
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hang térteremtő erejét is transzparenssé teszi. „A jobb lába néhány centivel rövidebb volt
a balnál, így a jobbos lépte valamivel, úgy pár kommával magasabb, és ugyanakkor rövi-
debb hangokat is hallatott. – Mi-ma-mi-ma – nyekeregték a deszkák és a cipők együtte-
sen, mintha egy végtelen cselló húrjain sántált volna két negyedben – egy nyolcad, egy
pontozott negyed –, s ami az ő halott nagyanyjának a gyászindulójaként hatott. Mami ha-
lott.” (A tej, 38) A hang szervezi egyidejűleg a külső és a belső teret; a hangokban, a zené-
ben az idő egymásba nyíló jelenek sorává válik. Egyes zenei elképzelésekben a hang a
szaglásérzékkel, sőt a tapintásérzékkel is összekapcsolódhat, mint a színzenei megnyilvá-
nulásokban vagy a hangszeres színház zenei műfajban.1 „Valahonnan mélyről, nagyon
mélyről sípolni kezdett egy hang. Egészen csendesen. Kicsit még ott maradt, ott lenn, az-
tán elindult fölfelé és egyre erősödött. Amikor eljutott a nyaki ütőeréhez, elviselhetetlen
lett a robaj. Gréti megállt, hogy befoghassa a fülét, mire a hang kiszakad. De alighogy
megemelte a kezét, elnémult a világ. Megfordult, a karácsonyi fényfüzérek furcsa aritmi-
ában hunyorogtak. Meg sem próbálta kitalálni, miféle zenére pulzálhatnak így.” (A tej, 39)
E térszerűség a színház és a dramaturgia felől strukturálja a történetet, ebből az irányból
teremti figuráit. A fikció nyelve, akár egy bábelőadás szereplőinek diskurzusa, sűrített lé-
nyegiséget, ugyanakkor egyszerűséget közvetít, melyben egy-egy dialogikus konfliktus
viszi előre a cselekményt és teremti meg – éppúgy, mint a bábok világában – a karakter-
formáló szituációt. A történetek dramaturgiájának lényege, hogy minduntalan az kerül
előtérbe, hogy a szereplők egy adott helyzetben éppen mit kezdenek egymással. A szerző
A rothadás esztétikája. A baljós és bűbájos Carlo Gozzi című könyvéről2 Láng Zsolt a követke-
ző ajánlót írja: „…A három narancs szerelmese esztétikai értelemben arról szól, hogy nem
fog tudni feltörni az, ami a fegyelmezettség és leegyszerűsítés során betokosodik. Onnan
már nincs kitörés, emigráció van, ami visszaveti az életet a falak mögé. A falak lebontása
bármiáron? Nem, Gozzi nem ezt mondja, a falakat nem lehet lebontani, de elérkezett az
idő, hogy beeresszük a közönséget. Az élet megoldhatatlan, de a nyilvánosság elé kitéve,
tompul a fájdalom. Be kell ereszteni a közönséget, és hagyni kell, hogy a játék magával
ragadja őket is.“3 A test hangjaiban a szerző hasonló módon ereszti oda olvasóit a történe-
tekhez; itt is azt állítja, segíteni nem tud, de megmutatja azt, ami van, amit az élet produ-
kál. Még ha abszurd is, még ha fáj is. Király Kinga Júlia (szerzői álnevén P. Lujza) első kö-
tete, az Útvesztő alig eltévedt kislányoknak hasonló módon működik: állítása és kérdése a
valóság megragadásának minkéntjére vonatkozik. Az élet megoldhatatlan, és ha ez igaz,
akkor mutassuk meg, hogy legalább lássuk. Ugyancsak Láng Zsolt mondja erről: „Sok-
sok részletesen ábrázolt (mert részleteiben érzékelt) test lép színre ezekben az írásokban,
sok nő és sok férfi hozza magával nem csupán az emlékeit és a szavait, hanem konkrét,
néma testét is; nők teste találkozik más nők testével, és természetesen férfiakéval is; férfi-
testektől behavazott női testek hevernek az írói tudat mélyén, máshol férfitestek kószál-
nak társtalanul, megállapodhatatlanul.”4

Király Kinga Júlia könyvében centrális szerepet kap a testábrázolás. Már a cím, A test
hangjai is szokatlan „összeérzéseket” kelt az olvasóban. Ahogy a barokk testábrázolásban,
a szerző könyvében sem igazán a kifejezés, hanem az ábrázolás módja a fontos, és ez a
mód az összes történetben nemcsak erősen szubjektív, hanem szembeszökően negatív.
Csécsy Imre írja 1912-ben a Nyugatban egy balettelőadás kapcsán: „Az önmagában való
meztelenség, amit a francia nyelv a nu szóval fejez ki, lényegében nem erkölcstelen, mert

1 Vö. Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben. Forum Könyvkiadó, 2001. 24.
2 Király Kinga Júlia: A rothadás esztétikája. A baljós és bűbájos Carlo Gozzi. Mentor, 2006.
3 Láng Zsolt: http://www.lato.ro/ajanlo/product.php/A-rothad%C3%A1s-eszt%C3%A9tik%-

C3%A1ja/53/, 
4 http://www.litera.hu/hirek/sodratasban
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eredetileg nem is volt nemi jellegű. A meztelenség nemi jellegét a nemi kultúra fejlesztet-
te ki, még pedig épen a felöltöztetés által, a szeméremérzet megteremtésével. A felöltöz-
tetés nem egyéb, mint a levetkőztetés lehetőségének kifejezése – a szeméremérzés a nemi
vágy akkumulátora. (…) A meztelen test a teljes kielégülés érzésbeli szimbóluma, a félig
levetkőztetett test azonban lehetőségeket, sejtéseket, izgalmakat jelent.”5 Ebben az össze-
függésben kap értelmet a könyvről írt kritikákban leginkább kifogásolt alcím, a „ledér-
könyv”. Nézzük meg, ki ledér ebben a könyvben! A ledér – jelentése szerint – trágár, bu-
jaságra ingerlő, változékony a szerelemben, könnyelmű vagy csapodár. Ez a szereplőkről
nem mondható el, még annak a történetnek a főszereplőjéről sem, akit felakasztanak állí-
tólagos ledérsége miatt. Viszont az író nyelvi megjelenítéseiről elmondható. Ő az, aki vál-
laltan trágár, mégsem célja a trágárság. Ezek a durva nyelvi megoldások az olvasót taszít-
ják, ugyanakkor a női sorsok, de a nő-férfi viszony újragondolására (is) késztetik. A 20. és
21. században, a fokozott testkultusz korában sokan hatalmas energiákat fektetnek abba,
hogy olyan formát adjanak testüknek, amely a leginkább megfelel a társadalmi elvárá-
soknak. Ezekben a történetekben pont az ellenkezőjének vagyunk tanúi, amit már a
könyv borítójára választott idézet is sugall: „Egy ember testén ötven év alatt minden le-
játszódik, ami a földgömbön rajta van!” Az idézet A kávé történetében így folytatódik:
„Még tiszta szerencse, hogy ezt a földgömböt jó lábakon hordom el, gondolta, és lenézett
a vádlijára, erős volt, szép ívű, s a rüsztje még ma is elmehetne kaptafának, csak ne kéne
folyton ezt a gumiharisnyát viselnie. Megkapaszkodott a szekrényben. A szekrény nyiko-
rogni kezdett, és Gitta felrántotta az ajtaját. Ma éjszaka benne alszom, gondolta, közelebb
is leszek a szegény uramhoz. Mindig így hívta őt: szegény uram, az én szegény uram. A
szekrény tömör diófa deszkákból volt összerakva, akárcsak a Lali koporsója.” (A kávé,
83–84) A testi létezés több oldalát is bemutatja a szerző: azt a technikai forrást, amelyet a
test saját felépítéséből és szervezetéből merít; a tulajdon elvét, vagyis azt a teret, amelyet
a test saját magántereként foglal el; és az identitás elvét, vagyis hogy a test kinyilvánítja
saját belső tartalmait és hovatartozását – a történetekben ez a fizikai jeleken vagy meg-
nyilvánulásokon alapuló üzenetek és párbeszédek forrása. 

Vajon miért van erre szükségünk? Vannak az életben olyan dolgok, amelyekről nem
illik beszélnünk, amelyeket elhallgatunk, ám tudattalanunkban mégis jelenvalóak, való-
ságunkhoz tartozóak. Király Kinga Júlia kötete azt állítja, beszélnünk kell ezekről a tudat-
talan dolgokról is. A szerző a kimondás, a megszólalás gesztusát terápiás mozzanatként
ábrázolja, mind szereplői, mind olvasói ebből a helyzetből ismerik fel múltjukat és értel-
mezik történeteiket. A testbe íródott élmények – és ezt a szerző is tudja – a test „munká-
ja” árán idézhetők fel, így a test- és mozgásterápiák hozzáférést engednek ezekhez az ősi
élményekhez és a tudattalanhoz. A szavak itt átadják helyüket a zenének, a táncnak, a szí-
neknek, a szerepjátékokkal pedig bejutunk személyiségünk intim szféráiba. Ez a folyamat
aktív keresés, amelynek során az, ami bennünk sötét, átvilágosul. A test hangjaiban a
nyelv mint ilyen közvetítő lép fel azért, hogy felidézze a szereplők, de az olvasók legmé-
lyebb rétegekbe temetett élményeit, azokat a belső képeket, melyeket őriznek, amik be-
íródnak testükbe, mozdulataikba, gesztusaikba. „– Észrevettem – mondta egyszer –, hogy
különböző hangok jönnek ki belőlem, és tökéletesen idomulnak ahhoz, amit csinálok ép-
pen: ha például leülök, akkor nyekkenek egyet, ami a huppanáshoz hasonlít, ugye; ha pe-
dig felállok, olyankor mindig kattan egyet a fisztulám, mintha az is meszes volna, nem
csak a hátam. Nem is beszélve a sok hajladozásról.” (A kávé, 75). A történetben előfordu-
ló mozgások a tánc előfutáraként, az emlékek felidézésének fontos eszközeként jelennek
meg A kávéban. „A hajladozás a szvingelés előfutára. Az ember előbb ki-kileng, a lelke

5 http://epa.oszk.hu/00000/00022/00101/03280.htm
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mindenképpen, de nemsokára a teste is, mert a nyikorgó szekrényből visszatérő éjjeli öle-
lések csiklandozni kezdik, ami pedig kívülről úgy hat, mintha az ember, félig-meddig já-
tékból is, kitérne az érintések elől, és göcögve hánykolódni kezdene. Vagy mintha félel-
mében össze akarna kucorodni. Mert azt sose lehet tudni, hogy a nyikorgó szekrényből
visszatérő éjjeli ölelések mikor durvulnak be, s ezek az összefonódni készülő, súlytalan
karok mikor válnak le a testről, hogy egy-egy ökölcsapásban, amely a testnek elviselhető
ugyan, de a léleknek sose, meglényegüljenek. Ilyesmi is előfordulhat bőven, ha az emlé-
kezés nem a boldogsággal, hanem a fájdalommal üzérkedik.” (A kávé, 77) Az emlékezés-
technika tudattalannak mutatja magát, így nem a történetmondásra kerül a hangsúly, ha-
nem a nők érzékszervein, mozgásán keresztül „megszólaló” belső világok rajzára. A
narrációs struktúrát a fizikai világot folytonosan felülíró tudattalan irányítja. Mozgásból,
hangból, ízből, szagból épül az a tér, amelyben az emlékezés és felidézés működni kezd.
Az emlékezés – ahogyan A víz történetében el is hangzik – „visszaröpít önmagunkhoz,
még akkor is, ha éppen eltaposnak, vagy elkobozzák a reményt” (A víz, 217) – azaz ma-
gában rejti az önmagunkra találás lehetőségét is.

Király Kinga Júlia kötetének címe összejátszás, de a könyv maga is szinesztézia, az ér-
zékszervek összjátéka, miközben az érzetek áradata mögött a durva matériával szembe-
sül az olvasó. A szinesztézia a pszichológia oldaláról nézve az érzékek megfeleltethetősé-
ge, vagyis egy érzékszerv által észlelt jelenség más érzékszerv általi automatikus,
egyirányú értelmezhetősége. Egy érzékadat, például egy szín, illatként is megjelenik, így
az érzékadat az értelmezés számára egy másik érzékszerven keresztül érkezik, az öt ér-
zékszerv tíz lehetséges összekapcsolásának egyik berögzült formájában. Ebben az érte-
lemben a szinesztézia működésének alapja alapvetően fiziológiai, és alig néhány száz éve
ismert az orvostudomány számára – ezzel ellentétben kompetenciája már évezredek óta
kiterjed a művészet területére. A szinesztéták pontosan tudják, hogy amit észlelnek, az
nem a „valóság“, s emiatt beszámolóikban folyamatosan korrigálják magukat. Király
Kinga Júlia könyvének narrátorai ezt a szerepet játsszák: akár a szinesztéták, foltokat, vo-
nalakat, spirálokat és rácsos formákat látnak; durva vagy finom textúrákat tapintanak,
kellemes vagy kellemetlen szagokat, ízeket éreznek, hangokat hallanak és adják tovább
az olvasónak. „De a fahéj illata, amit pedig annyira szerettem, végtelenné tágította teste-
met, s a szívem ide-oda kalapált benne, majd megállapodott az alhasamban, s kicsi szú-
rásokkal jelezte, hogy valami mégiscsak célba ért.” (A fahéj, 167) A szinesztézia mint nar-
rátori „képesség“ mozgósítja a művészi szinesztéziát: a művi (irodalmi) szinesztézia az
írói elmében gyökerező, szabad asszociációs láncolat eredménye, maga az író irányítja
ezen asszociációk kialakítását. A könyv alapvető poétikai strukturáló elve maga a szi-
nesztézia, Király Kinga Júlia próza-szinesztéziát teremt, amely a struktúra és a szereplők
ábrázolásán keresztül valósul meg: a szinesztézia itt mentális jelenség, amelyben az egyik
érzékszerv által keltett benyomás automatikusan aktivál egy másik érzetet. Az összeérzés
nem a szavak szintjén jön létre, hanem a szöveg-kontextusokon, a narrátor és a történe-
tekben megjelenő szereplők testérzései, valamint az olvasó reakciója révén. A könnyek-
ben és a váladékban materializálódó, szemünk előtt formát kapó, „testet öltő” történet A
lisztben születése pillanatában taszítja le a befogadót a megismeréshez vezető útról. „A
zsebkendőm már teljesen nedves volt. Nemcsak telesírta, hanem, mint valami láthatatlan
tintával, a könnyeivel írta meg ezt a történetet. Csakhogy felindultságában, ez a legfőbb
gondom, szanaszét írta meg, és hogy őszinte legyek, most nehezemre esik összerakni. A
történet itt van a zsebkendőmön, és tudom jól, hogy minél tovább őrzöm, annál jobban
zsugorodik, mert könnyel és takonnyal van írva. Az így megírt történetek pontosan úgy
viselkednek, mint a tintával írottak, ha tűzbe dobják őket.” (A liszt, 13) Az emlékezésre
épülő nyelv bizonytalan volta nemcsak magát az emléket kérdőjelezi meg, hanem a nar-
rátor pozícióját is kérdésessé teszi. Egy-egy kiragadott elem egyaránt kelti a folytatható-
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ság és a folytathatatlanság illúzióját, egy-egy epizód „beékelődik az egyéb történetek ál-
tal kivehetetlenné szabdalt időtlenségbe, és nagyon is lehetséges, hogy lehetetlen megra-
gadni azt a pillanatot, ami közvetlenül a mesés hol volt, hol nem volt előtt vagy után áll.”
(A tej, 22) 

A könyv női szereplői más-más pozícióban és összefüggésben bukkannak fel az egyes
történetekben. Sokszor nem tudni pontosan, ki beszél, és többnyire rejtve marad, mi az
adott helyzetben az összefüggés Virág néni, Zára, Gréti, Gitta, Rézi, Klió és Zója között.
A közös bennük mindenképpen az, hogy sorsuk, történetük az ‘aiszthészisz’, a meglátás,
az észlelés, az érzékelés negatív pólusán helyezkedik el. Korlátozottságuk, kívülálló vol-
tuk testük okán válik az olvasó előtt világossá, aki nézőként, kívül-rekedtként pillant be-
le világukba. Király Kinga Júlia történetei a szép negatív értékeit mutatják meg, tragikum
és komikum lehetőségét viszik színre, az „emlékezésben elcseppenő” női ölek valóságát
provokatív módon terítve szét.

94
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R Á K A I  O R S O L Y A

„ÚGY VISELKEDETT, MINT AKI
ELVESZTETTE AZ ÁRNYÉKÁT”

Tverdota György: Németh Andor (1. Egy közép-európai értelmiségi
a XX. század első felében; 2. Változatok az otthontalanságra)

Valószínű, hogy a 2003-ban megrendezett konferenciáig kevés irodalomtörténész gondol-
ta úgy, hogy Németh Andor meglepően sokoldalú és sokszálú munkássága önálló figye-
lemre is érdemes lehet. Bár időnként (például Lengyel András 2007-ben megjelent tanul-
mánygyűjteményében) felmerült az igény Németh alakjának újra- vagy még inkább
megrajzolására, Tverdota György már terjedelemre is impo-
záns, kétkötetes monográfiájának megjelenéséig meglehető-
sen kevés anyagra támaszkodhatott az, aki esetleg nekifo-
gott volna ilyen jellegű munkának.

Tverdota könyve szabályos és régimódi, az életrajz vezér-
fonalát követő klasszikus monográfiának tűnik. Ennek oka
jelentős részben az, hogy a mű túlnyomó részben filológiai
alapkutatásra épül: alapját és hátterét a folyóiratközlések vé-
gigolvasása és a megdöbbentő arányokkal rendelkező kézira-
tos hagyaték átböngészése mellett még élő ismerősökkel ké-
szített interjúk, levélváltások, beszélgetések adják. A
kétkötetes mű epilógusában Tverdota két olyan tényezőt em-
lít, amely a monográfia megírására ösztökélte. Ahogyan 
sokan mások, ő is József Attila révén „ismerkedett meg” 
Németh Andorral, de hamar kiderült számára, Németh An-
dor nevével, tevékenysége nyomaival szinte minden olyan
jelentősebb fórumon találkozni, amely összefüggött az iro-
dalmi modernség új útjainak keresésével a huszadik század
első felében. Már önmagában az, hogy a magyar irodalom ta-
lán legdinamikusabb átalakulásainak volt érdeklődő, elköte-
lezett és a kortársak leírásaival szemben igen sokat író tanúja,
méghozzá nemcsak az itthoni, de az emigrációs fórumokon
is, indokolhatná a témaválasztást, ám Tverdota monográfiája
arról győz meg, hogy ennél többről van szó. Németh Andor
életútjának végigkövetése során nemcsak az derül ki, hogy
érdemes újraolvasni, újraértékelni ezt a sok homály övezte
kritikusi életművet, hanem az is – a szerző intencióinak némi-
leg ellentmondva, illetve azokat kiegészítve –, hogy olyan

Balassi Kiadó
Budapest, 2009–2010

284 oldal, 3500 Ft és 236 oldal, 2900 Ft
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történetről van szó, amely a magyar irodalom 20. századi történetének kataklizmatikus
voltában is kevéssé ismert folyamatait segíthet jobban megérteni.

A monográfia megjelenése jelentős szakmai figyelmet keltett és elismerést aratott:
2011-ben a könyv Artisjus-díjas lett. Az ez alkalomból készült interjúban Tverdota ismét
Németh „örök második” voltáról, ugyanakkor kritikai teljesítményének jelentőségéről
beszélt, legitimálandó a témaválasztást: „József Attila egyik legjobb barátja, legértőbb kri-
tikusa, műhelyének közeli ismerője, életének tanúja. De Kuncz Aladár mellett is ő volt A
fekete kolostorban a másik legfontosabb tanú. Karinthy egyik legjobb barátja, aki az Egy
foglalt páholy története című regényében kitűnő portrét rajzol az íróról. Déry Tibor egyik
legjobb barátja, akinek oroszlánrésze volt abban, hogy A befejezetlen mondat országos si-
kert aratott. Arthur Koestler barátja volt, aki úgy nyilatkozott róla, hogy ő, Koestler világ-
hírű lett, de kettőjük közül Németh volt a tehetségesebb. Őt találjuk a magyarországi
Proust-recepció bölcsőjénél, ő volt nálunk Franz Kafka egyik legkorábbi felfedezője, és a
Joyce-kritika kezdeteinél is az ő nevét találjuk. Azt gondoltam, hogy egy ilyen »örök
második« több figyelmet érdemelne annál, amiben az utókora őt részesítette. Megérdem-
li, hogy egyszer az ő alakja, pályája, életműve kerüljön a figyelem középpontjába.”1

Ha azonban figyelmesen végigolvassuk az alapos, elmélyült munkáról tanúskodó két
kötetet, egy olyan kritikus, újságíró és író alakja rajzolódik ki előttünk, akit lényegében
egyetlen kérdés foglalkoztatott egész életében: az irodalom fejlődésének problémája. Mi-
lyen tendenciák jelentkeznek az irodalomban? Miért épp azok? Mi a teendője e tendenci-
ákkal a kritikusnak? Németh számára nem kérdés, hogy a kritikusnak mindig a legújab-
bat, a legmodernebbet kell figyelme középpontjába állítania – az irodalmi élet
működésének megértését nem annak minél teljesebb regisztrálásától vagy a jelen múltbe-
li előzményeinek feltárásától várja, mint például Schöpflin Aladár (akivel többször vitá-
ba is keveredett), hanem a legmodernebb, s emiatt leginkább előremutatónak érzett jelen-
ségek felismerésétől. Ha az előző hozzáállást a „miért ez történik” kérdéssel
foglalhatnánk össze, Németh alapállását sokkal inkább a „mi történik tulajdonképpen”
kérdése jellemezhetné. A Nyugattal való konfliktusainak hátterében éppúgy megtaláljuk
ezt a fejlődés iránti érdeklődést, mint az avantgárdhoz és Kassákhoz való vonzódásában,
de József Attilához is ez viszi közel, sőt, a negyvenes évek végén még az egyre agresszí-
vebb politikai elvárások egy részét is ezért képes úgy fogadni, mint új, eddig elhanyagolt
vagy el nem ismert irodalmi tendenciák művelésére tett javaslatokat.

Figyelemre méltóak az „új költészetre”, a poétika és a nyelv felszabadítására vonatko-
zó gondolatai. A „minden reflexív tartalomtól” megszabadítani kívánt vers, mely immár a
dadaizmus lázadásán is túl van, „mélyebbről jön. Az abszolút csendből menti fel a költő a
használat szennyétől megtisztult, abszolút szavakat. A szó ismét magáért van, vonatkozás
nélkül való, és azt mondja, amit mond.”2 Másutt Tverdota részletesebben tárgyalja, hogyan
kapcsolódik Németh elképzelése a kor olyan, hasonló poétikai koncepcióihoz, mint a poésie
pure, melytől azonban ez az „abszolút” vagy „autonóm” nyelviségben hívő költészetfelfo-
gás fontos mozzanatokban eltér. Némethnél érdekes módon épp az „élet” kiterjesztett fo-
galma, az „életté váló” művészet fogalma eredményez a poésie pure-höz hasonló elveket, s
a „művészi sűrítés” alapkövetelményén nyugvó irodalmi teljesítményt tekinti szürrealiz-
musnak: „Szürrealizmusnak, nem suprarealizmusnak; ami annyit jelent, hogy a költő nem
az eszményesített, valóságon túli mennyiségekbe tornássza fel magát, hanem kiterjeszti a

1 2011. április 27. Szegő János interjúja, http://www.litera.hu/hirek/tverdota-gyorgy-nem-en-
segitek-jozsef-attilanak)

2 Németh Andor: Az „értelmetlen” versekről, Diogenes, 1923. december 22. 26–27, idézi Tverdota:
Németh Andor 1, 102.
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valóság keretét s számba veszi azokat az elemeit is, amelyeket durva módon nem érzéke-
lünk ugyan, amelyekkel azonban a tudomány évek hosszú sora óta számol.”3

Verseiben is megpróbálja megvalósítani ezt az eszményt, melynek folyamatos kifejlő-
dését tartja a modernség legfontosabb ismérvének. Tverdota leszögezi, hogy Németh 
Andor a „modernség folytonosságában, egyfajta permanens modernségben hitt”, mely-
nek kezdeteit a szimbolizmusban, Baudelaire újításai táján lelte fel, s részben ennek kö-
szönhető az „a magyar kritikát és a hazai olvasóközönséget mindmáig jellemző, megen-
gedhetetlenül kitágított szürrealizmusértelmezés, amely Bretonék mozgalmát, illetve
annak a más modern törekvésektől megkülönböztető vonásait elmossa”4. 

Németh Andor kétségtelenül elmarasztalható amiatt, hogy nem regisztrálta követke-
zetesen az egyes avantgárd irányzatok különbségeit. Úgy tűnik azonban, hogy őt valóban
sokkal inkább a modernség folytonosságának kérdése izgatta, s az egyes avantgárd isko-
lák inkább abból a szempontból érdekelték, hogy hol bukkan fel, s hogyan alakul e „ki-
terjesztett valóságként” működő poétika. S bár ilyen módon lehetséges, hogy pongyolá-
nak tekinthető fogalomhasználata nem teszi lehetővé, hogy írásait az avantgárd
törekvések korrekt történeti leírásaként olvashassuk, mindazonáltal tény, hogy épp e mi-
att az érdeklődés miatt értékelhette oly nagyra az utókor által később korszakalkotó je-
lentőségűnek ítélt szerzők műveit, mint József Attila, Déry Tibor, Proust, Kafka vagy
Joyce, akikben e tendenciák megvalósítóit látta. A lírában ezt az eszményt „komprimált
versnek” nevezi, s úgy látja, hogy ezt „egyedül József Attila tudta köztünk majdnem hi-
ánytalanul megvalósítani”.5 A komprimált vers, melyben a „költészet a szellem öncélú
funkciója”, s melyben „nem a költői van felhígítva, hanem melynek az élvezőben kell
feloldódnia”6. Ezért lehet érdekes, hogy Némethnél a tiszta költészet és az irodalom au-
tonómiája melletti kiállás a pálya meglehetősen korai szakaszától kezdve erős baloldali
elkötelezettséggel párosul. A szociális kérdések iránti érzékenység, sőt, kritikai hozzáál-
lás azonban sohasem kérdőjelezte meg szemében a modernség talán legalapvetőbb vív-
mányát, nevezetesen az írói, irodalmi autonómia evidenciáját. 

Társadalom iránti érdeklődése azonban nem merült ki ennyiben, s ezért is nehéz szá-
momra értelmezni Tverdota azon kijelentését, hogy Németh nem a társadalom, hanem
„az élet fundamentális kritikáját” tartotta az irodalom fő feladatának. Egyrészt mert úgy
tűnik – épp a Tverdota által számos helyen idézett poétikai nézetek alapján –, hogy az iro-
dalomnak általánosságban nem kritikai jellegű funkciót szánt, másrészt mert (megint
csak e nézetek alapján) nehezen tűnik ilyen élesen elválaszthatónak a ‘társadalom’ és az
‘élet’ fogalma. Úgy érzem, hogy itt pusztán a politika irodalmi intervenciójának elutasí-
tásáról van szó, s talán csak a megfogalmazás nem túl szerencsés: mintha a társadalom-
kritika politikai, ezzel szemben az „élet kritikája” immanens irodalmi jelenség volna, s ez-
zel az elválasztással mindössze azt próbálná Tverdota leszögezni, hogy Németh
baloldalisága nem jelent az ideologikusság terére való átcsúszást.

Úgy tűnik azonban, mintha Némethnél a társadalom iránti érdeklődés tágabb összefüg-
gésrendszerbe illeszkedne, legalábbis pályája előrehaladásával. Tverdota hosszan elemzi
egy, a harmincas években írt tanulmányát, mely A várakozásról címet viseli. Ebben Németh
meglehetősen különösnek tűnő logikai utakon a freudi vágy és vágyteljesítés gondolatát szo-
ciológiai, sőt, ha lehet ezt mondani, közgazdasági elemekkel társítja, halványan a majdani
’68 utáni francia posztstrukturalista elméletekre emlékeztető módon. A magas művészetről

3 Németh Andor: Déry Tibor: Ébredjetek fel! Literatura, 1928, július, 242–243, idézi Tverdota: Né-
meth Andor 1, 113.

4 Tverdota: Németh Andor 1, 117.
5 Németh Andor: Medáliák, A Toll, 1938. február 20. 47–50, idézi Tverdota: Németh Andor 1, 119.
6 Uo.
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mint különleges árufajtáról ír, mely a közönség várakozását, vágyakozását van hivatva be-
tölteni, ám ez egyszersmind a művészeti autonómia eszméjének továbbgondolását is jelen-
ti. A művészetnek ugyanis ebben a kontextusban olyan lélektani feladata van, melynek tel-
jesülése vagy elmaradása a társadalom minéműségére nézve fontos következményekkel jár:
a magas művészet feladata, foglalja össze Tverdota, „a valóság új, nagy, megvalósulásra vá-
ró tendenciáit tudatosítani, amelyek az emberi lélek mélyén szunnyadoznak”7.

Mintha épp ez lenne az a szál, amely érthetővé teszi Németh kritikusi elveinek utolsó,
1947-es hazatérése utáni alakulását. Ezekre az elvekre ugyanis az jellemző, hogy legalább-
is elfogadják az irodalom társadalmi szerepvállalásának szükségességét, s elviszik szerző-
jüket egészen a „térítő kritikák” írásáig, azaz addig is, hogy a megvalósulásra váró tenden-
ciák kibontakozásának érdekében megpróbálják előírni az alkotóknak a „helyes” utat.
Tverdota monográfiájának hatalmas érdeme, hogy ezt a bonyolult és talán nehezen érthe-
tő folyamatot tárgyilagosan, logikusan és elfogultságoktól mentesen, a maga komplexitá-
sában képes az olvasó elé tárni. Németh ugyanis úgy fogadja el a szóban forgó elveket
(amennyire elfogadja), hogy közben a végsőkig megőrzi alkotói szuverenitását, s ha néha
kénytelen is olyan kompromisszumokra, melyeknek tartalmával egyáltalán nem ért egyet,
sokkal inkább az jellemző, hogy próbálja megérteni, amennyire lehet, mérlegelni és elfo-
gadni az irodalompolitika álláspontját: próbál egy dialógus egyenrangú (sőt, bizonyos ér-
telemben magasabb rangú) partnereként viselkedni. Az alkotói autonómia végig megkér-
dőjelezhetetlen eleme marad kritikusi világképének, épp ez a fő záloga ugyanis szerinte
annak, hogy az író be tudja tölteni társadalmi hivatását. A monográfia utolsó fejezetei na-
gyon érzékletes képet festenek arról, hogy miért volt ez a dialógus tökéletesen lehetetlen
az adott viszonyok között (s hogyan vált egyre inkább lehetetlenné), ám azt is be tudja mu-
tatni, hogy miért nem volt Németh Andor részéről abszurdum feltételezni egy ilyen dialó-
gus lehetőségét. E kettősség érzékeltetése érzésem szerint roppant jelentős eredménye
Tverdota munkájának: lehetővé teszi ugyanis politika és irodalom kapcsolatának, vagy
még inkább az irodalmi „baloldaliság” fogalmának differenciált vizsgálatát a 20. század to-
vábbi évtizedeire nézve is. Pontosan azt a zárványszerűséget képes feloldani ezáltal, mely
megközelíthetetlenné teszi a század második fele irodalmának és irodalmi életének prob-
lematikáját a mai kutató számára – s ami miatt Kulcsár Szabó Ernő a 20. század második
felének magyar irodalmáról írva ezt az egész kérdéskört kizárólag kényszerpályaként, s
ezért közelebbi leírás, vizsgálat nélkül elutasítandóként tudta értelmezni. Az elutasítás
azonban elfedi a kontextuális (sőt, személyi) összefüggéseket, és láthatatlanná teszi azokat
a meglepő kapcsolatokat, amelyek, mint Németh Andor példája mutatja, a művészeti au-
tonómia gondolatán alapuló modernség-fogalom elhajlásokon, torzulásokon keresztüli fo-
lyamatos fennmaradását biztosították a politikai kisajátítások és intervenciók idején is. 

Tverdota kétkötetes monográfiája ezért válik érzésem szerint valóban hiánypótló
munkává: természetesen igaz, hogy Németh Andor munkássága önmagában is megér-
demli a monografikus feldolgozást, ám legalább ennyire fontos, hogy rávilágít az irodal-
mi modernség rejtekútjaira a 20. század viharos közepén. Az, ahogy az olvasót a tízes
évek világától az ötvenes évek körülményei közé elvezeti anélkül, hogy akár egyetlen
ponton megakasztaná a részletes, néha szinte kicsit iskolásan enciklopédikus és kronolo-
gikus tárgyalásmódot bármi, aminek tárgyalásától elvi alapokon elzárkózna, reményt
keltő. Arról győz meg, hogy ez a munka folytatható, s hogy lehetséges vizsgálni és
újra(le)írni a 20. század magyar irodalmának történetét anélkül, hogy munkánkat a jókra
és gonoszakra osztás idehaza nagy, sok évtizedes hagyományú harci retorikája szervez-
né. Az árnyéktól ugyanis nem lehet megszabadulni, s az irodalomtörténet-írásnak talán
nem is erre kellene törekednie.

7 Tverdota: Németh Andor 1, 215.
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N É M E T H  Á K O S

PÁRBESZÉDEK ÉS PÁRHUZAMOS
MONOLÓGOK

Finta Gábor – Horváth Zsuzsanna – Sipos Lajos – Szénási Zoltán (szerk.): 
A Nyugat párbeszédei. A magyar irodalmi modernizáció kérdései

A lap alapításának centenáriumára emlékező kiadványok sorában talán utolsóként látott
napvilágot A Nyugat párbeszédei című kötet, mely a Pázmány Péter Katolikus Egyetem
2008-as konferenciáján elhangzott előadások anyagát gyűjti egybe. 

A Finta Gábor, Horváth Zsuzsanna, Sipos Lajos és Szénási Zoltán által szerkesztett ki-
advány a Nyugat sajtótörténeti recepciójának, irodalomszociológiai helyzetének körvonala-
zására vállalkozik. A kötet címében is megfogalmazott hipotézis szerint a magyar irodalmi
modernizáció Nyugat által reprezentált, önmagában is mindvégig többszólamú diskurzusa
a más orgánumokkal való folyamatos párbeszéd során artikulálódott. Ez a párbeszéd ré-
szint a hazai folyóirat-kultúra más képviselőihez, részint pedig a modernség nagy nyugati
áramlatait megjelenítő irodalmi lapokhoz kapcsolta a folyóiratot és szellemi körét. A Nyu-
gat e kapcsolatait nyomon követő kötet szerkesztőinek célja így voltaképpen egy médium-
közi kommunikáció elvére alapozott irodalomtörténeti kísérlet felmutatása lehet.

A kötet két nagy egysége közül az első („A modernizáció kérdései és a Nyugat párbe-
szédei Magyarországon”) mintegy 250 oldalon a téma rendkívül bőséges bemutatására
vállalkozik. A fejezeten belül a legtöbb írás – nem meglepő módon – a Nyugat konzerva-
tív sajtóvisszhangjának elemzésével foglalkozik. Mindez igazolhatja a jól ismert tézist,
mely szerint a magyar irodalmi modernség elsősorban a 19. század népi-nemzeti iroda-
lomeszményéhez ragaszkodó konzervativizmussal szemben határozta meg önmagát. Ez
a kép azonban pontosításra szorul: ezt jelzi Rákosi Jenő és az általa irányított Budapesti
Hírlap Nyugathoz fűződő viszonyának újrarajzolása Sipos Balázs tanulmányában („Mo-
dernizmus és liberalizmus. A Budapesti Hírlap és a Nyugat párbeszédei”). A szerző meg-
győzően érvel amellett, hogy a máig élő nyugatos Rákosi-
kép a főszerkesztő szövegeinek túlzó interpretációja és
részbeni félreolvasása révén formálódott. Álláspontja sze-
rint Rákosi valójában nem faji, hanem nyelvi alapon ítélte
magyartalannak a modern líra egyes képviselőit, ugyanak-
kor Babitsról és Kosztolányiról kifejezetten elismerő sorokat
is olvashatunk tőle. Rákosi nézetei ráadásul változtak is idő-
vel, következetesen képviselt 19. századi liberalizmusa pe-
dig egyre inkább szembeállította az 1919 után berendezkedő
nemzeti kurzussal, míg a Nyugathoz fűződő kapcsolata ez-
zel párhuzamosan javulni kezdett. 

Argumentum Kiadó
Budapest, 2011

340 oldal, 2990 Ft
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A nyugatos modernista törekvések ellensúlyozásának gondolata már korán megjelent
a konzervatív hatalmi elit köreiben, amit 1918 előtt, majd a forradalmak bukása után is
sorozatos lapalapítási kísérletek jeleztek. Az egyházi körök új, konzervatív szellemi elit
kialakítására irányuló törekvéseiről Szénási Zoltán („A Protestáns Szemle és az irodalmi
modernség [1889–1920]”; „A modernség kalandja. A katolikus irodalom modernizációs
kísérlete – az Élet 1909–1914”); Rónay László („A Nyugat két nézetből. A Magyar Kultúra
és a Vigilia képe a Nyugatról”); valamint Jelenits István („Jegyzetek a Korunk Szaváról”) ér-
tekezik. Balázs Eszter terjedelmes tanulmányában Tisza István pártvezér, miniszterelnök
kultúrpolitikai céljainak, a Nyugattal ellentétes törekvéseinek részletes ismertetésére vál-
lalkozik („A Magyar Figyelő és a Nyugat”).1 A szerző rámutat arra, hogy a Nyugat és a ha-
talmi elit által vele szemben életre hívott Magyar Figyelő (1911–1918) a korszak rivalizáló
értelmiségi szerepfelfogásaira és a két szembenálló tábor párhuzamos formálódására
nyújthat példát. A kortársak által „ellen-Nyugatként” számon tartott lapban kezdettől
meghatározó volt a történelmi középosztályból kinövő művelt „nemzeti értelmiség”,
„nemzeti intelligencia” szerepének hangsúlyozása a Nyugat és a Huszadik Század által rep-
rezentált kozmopolita „intellektuelekkel” szemben. Mindez voltaképpen „[a] hatalmi eli-
tek újrastrukturálási vágyát fejezte ki” (91.), melynek a „nemzeti kultúra” definiálása, va-
lamint a nemzeti irodalmi eszménykép kialakítása is fontos részét képezte. A két
értelmiségi csoport szerepfelfogásának különbözősége néhány vitás kérdésben különö-
sen élesen merült fel: ezek közé tartozott például a Mikszáth halála után Herczeg Ferenc
által felvetett „irodalmi vezérség” kérdése. A Magyar Figyelő szerkesztője fontosnak tar-
totta a szellemi és hatalmi elitek egységének megőrzését, míg Ignotus és Hatvany teljes
szabadságot követelt a művészetnek. A szerző az 1910-es évek elején jelöli ki azt a határ-
pontot, amikor a két, egymással összebékíthetetlen kultúrafelfogás addigi látens ellenté-
te felszínre került. A Magyar Figyelő köréhez csatlakozó Kenedi Géza már a lap indulása
előtt egy évvel, 1910-ben „kétféle irodalomról”: a „múltak tisztes hagyományaira építő”,
illetve „destruktív rajongásokba elmerült” literatúráról értekezett (89-90.), míg a Nyugat
lapjain Fenyő Miksa egyik 1913-as cikkében merült fel a modernista „magyar kultúrá-
nak” és a „nemzeti barbárságnak” a szellemi élet szakadását jelző szembeállítása (113.).

Sipos Lajos tanulmányában („Válaszlehetőségek az irodalmi modernizáció kérdésére:
a Napkelet és a Magyar Szemle”) a bethleni konszolidáció két kormányközeli folyóiratának
Nyugathoz fűződő kapcsolatait tekinti át. A szerző többek között közli Tormay Cécile és
Babits Mihály korabeli levélváltását, ezzel dokumentálva a főszerkesztőnő azon törekvé-
sét, hogy magasabb honoráriumokkal és gyakran az egyetemi, tudományos előmenetel
ígéretével vonzza lapjához a Nyugat mérsékeltnek tekintett képviselőit. A Napkelet
(1923–1940) tehát „egyszerre indított volna háborút a Nyugat ellen, s ugyanekkor gondolt
Babits Mihály megnyerésére is” (120.). E kettős célkitűzés hátterében nyilvánvalóan
Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatásügyi miniszter kultúrpolitikai törekvései húzód-
tak. A Napkelet a mögötte álló elitcsoportok feltétlen támogatása és a munkatársak repre-
zentatív névsora (többek között Horváth János, Szekfű Gyula, Pauler Ákos) ellenére sem
tudott igazi szellemi műhellyé válni. A több ízben „körüludvarolt” Babits hajthatatlan
maradt, sőt a Napkelet körül feltűnt legtehetségesebb fiatalok közül is többen (Németh
László, Szerb Antal, Halász Gábor) hosszabb-rövidebb időre a régi konkurens vonzáskö-
rébe kerültek. A címválasztásával is a Nyugat ellensúlyozására törekvő lap riválisához fű-
ződő kapcsolata – és ezzel összefüggő, már-már „kódolt” sikertelensége – jól jellemezhe-
tő a hatás-iszony fogalmával: „Nem lehetett a Nyugat ellenében létrehozni és működtetni

1 A tanulmány a szerző monográfiájának fejezeteként is napvilágot látott. Lásd: Balázs E.: Az in-
tellektualitás vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és a Nyugatról 1908–1914. Buda-
pest, 2009, Napvilág Kiadó, 139–174; 187–195.
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egy folyóiratot, melyben (…) sokuknak a Nyugat politikamentessége, irodalom-, erkölcs-
és szabadságfogalma volt az eszménye” (133.).

A dualizmus kori, majd a trianoni Magyarország társadalmi, illetve kultúrpolitikai
feltételei között a Nyugat modernista riválisainak száma és ezen orgánumokkal való kom-
munikációja is mindvégig jóval szerényebb mértékű maradt. Ez a szál azonban hazai iro-
dalomtörténeti jelentőségénél sokkal nagyobb súlyt kaphat, ha a magyar modernséget
kora világirodalmi kontextusában szemléljük. Standeisky Éva tanulmányában („Kassák
szintézise. A Nyugat és a Munka”) meggyőzően érvel amellett, hogy ez a médiumközi
kommunikáció akár egy szerzői életművön belül is tanulmányozható. A magyar avant-
gárd legfőbb alakjának tekintett író, költő, lapszerkesztő Kassák Lajos ugyanis a Nyugat
hasábjain publikált műveinek száma és azok jelentősége alapján akár a nyugatosok közé
is sorolható. „A közíró Kassák elsődleges fóruma a Munka volt, a szépíróé pedig a Nyu-
gat” (138.) – értékel a szerző. Ennek köszönhetően a ’30-as években született Kassák-mű-
vek egy sajátos szöveg-, illetve médiumközi teret alkotnak, melyben a nyugatos esztéta-
humanista hagyomány és a szociális töltetű avantgárd valamiféle kiegyenlítődése,
szintézise érzékelhető. Mindennek feltétele a két fél pozíciójának módosulása volt: az
avantgárd esztétikájának, elsősorban verstechnikai vívmányainak elfogadása, alkalmazá-
sa a Nyugat második és harmadik nemzedékének körében, Kassák részéről pedig a „kol-
lektív individuumról” való lemondás, személyes művészi hagyománykeresés, költői
klasszicizálódás folyamata. Ennek eredményeként a szerző álláspontja szerint Kassák
nemcsak a századelő költői forradalmának úttörőjéből vált annak hagyományba illesztő-
jévé, amint Németh G. Béla megjegyezte,2 de ugyanez prózai műveiről, többek között
közéleti publicisztikájáról is elmondható. 

A Nyugat körül csoportosuló írók, költők és a társadalmi-politikai modernizáció híve-
inek körében a századelőn „közös diskurzus és szcenárió” (216.) volt érvényben, amint a
kötet legterjedelmesebb tanulmányában („A »Nyugat« és a »Szocializmus«”) Agárdi Péter
fogalmaz. Ennek megfelelően a két folyóirat fennállásának első, 1918-ig tartó szakasza so-
rán számos párhuzamosságot tapasztalhatunk, sőt szerzőik és olvasóik egy része is közös
volt. Ugyanakkor azt is fontos látni, hogy az esztétikai szféra autonómiájának követelése
nemcsak a konzervatív hatalmi elittel fordította szembe a Nyugatot, hanem a Huszadik
Század (1900–1919) és a Szocializmus (1906–1918; 1922–38) köréhez fűződő kapcsolatában
is állandó konfliktusforrást jelentett. Agárdi Péter hosszan idézi Ignotus korabeli vála-
szát, melyben a társadalmi és művészeti haladást összekapcsoló szociáldemokrata
Bresztovszky Ernő kritikájára reagált. A vitacikket Ignotus ars poeticájaként, és egyúttal
„a két folyóirat és a progresszió két irányzata közötti vita legigényesebb dokumentuma-
ként” (225.) minősíti a szerző. A nyugatos hagyomány és a szociáldemokrata társadalmi
modernizmus fel-feltörő kulturális értékkülönbségeit a két lapban egyaránt publikáló
„kontakt személyek” csökkentették, e sorban Kassák mellett Hatvany Lajost és Fejtő Fe-
rencet emeli ki a szerző. Utóbbiak szerepe a szociáldemokrata folyóirat lapjain a harmin-
cas évek második felében vált meghatározóvá, amikor Mónus Illés főszerkesztő az
MSZDP-hez kötődő világnézeti kiadványt a tágabb horizontú tudományos és esztétikai
dialógusok fórumává kívánta formálni. Leginkább Hatvany Lajos jelenléte bizonyíthatta,
hogy a korábbiaknál lényegesen nyitottabb, etikai megalapozottságú szocialista művé-
szetkritikai felfogás a század eleji Nyugat hagyományához közelítette a Szocializmust. A
folyóirat új esztétikai paradigmájának legfontosabb képviselője azonban Fejtő Ferenc
volt. A magát ekkoriban polgárként és szocialistaként jellemző kritikus, esszéista az iro-

2 Vö. Németh G. Béla: Kassák klasszicizálódása. Költészet a meditáció és a kontempláció jegyé-
ben. Jelenkor, 1987/7–8., 674–676.
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dalmi szabadság nyugatos normáját a baloldali valóságlátást preferáló „harcos humaniz-
mussal” ötvözve alakította ki esztétikai nézeteit.3

A Szép Szó (1936–1939) szerkesztésében is kulcsszerepet játszó Fejtő munkássága
azonban már átvezet a fejezet harmadik nagy témaköréhez, mely a nyugatos örökség
folytatása és a nemzedékváltás kérdése által jellemezhető. A húszas évek második felétől
napirendre kerülő új nemzedéki célkitűzések egyik legelső orgánuma a rövid életű
Pandora (1927) volt, melyről Kabdebó Lóránt értekezik a kötet lapjain („A Pandora”). A
szerző által megkockáztatott állítás szerint az új poétikai törekvések a Nyugat színvona-
lának pillanatnyi visszaesése miatt vezethettek e lap alapításához. A legendás folyóirat
helyzetének stabilizálódásával pedig paradox módon „a Pandora folytatása” (135.) lett a
Móricz és Babits, majd egyedül Babits által szerkesztett Nyugat, s még inkább az örökébe
lépő Magyar Csillag. Kabdebó állítása kétségkívül sarkított, az azonban nyilvánvaló, hogy
a Nyugat sok esetben a vele szemben fellépő törekvéseket is integrálni tudta. A Babits ál-
tal szerkesztett lapban kapott helyet többek között Németh Lászlónak az irodalmi mo-
dernség új esztétikáját hirdető nemzedéki kritika-sorozata 1931-ben (lásd: Monostori Im-
re: „Németh László »organizátori« szerepei és a Tanu”). A húszas évek Nyugatja magába
fogadta a szabad verset és az avantgárd poétikájának egyéb újításait, a következő évti-
zedben pedig a népi írók szociográfiái előtt is megnyitotta hasábjait. A népiesek Nyugat-
tal szemben alapított, nemzedéki karakterű folyóiratáról, a Válaszról Széchenyi Ágnes ér-
tekezik („Válasz [1934–38]. »Az ifjú költő népe reprezentánsának érzi magát«”). A
Németh László, Gulyás Pál és Fülep Lajos alapította „ügy-folyóirat” (171.; 180.) szerkesz-
tői a színvonal mellett a szövegek tematikájára is figyelmet fordítottak, így válhatott a fa-
lukutató írók első gyűjtőhelyévé, s a szociográfia meghonosítójává a magyar irodalom-
ban. A Válasz nemzeti „sorskérdéseket” számba vevő tematikájával a szerző értékelése
szerint a magyar, illetve kelet-európai modernség sajátos útját jelzi, amennyiben a kor-
szak irodalma az önelvűség század eleji deklarálása után a harmincas évektől kezdődő-
en „történelmi kényszerektől (…) vezéreltetve visszavett magára az irodalmon túli fel-
adatokból” (180.). 

A nyugatos hagyomány integratív erejének másik aspektusát jelzi, hogy a legendás
folyóirat esztétikum-felfogását sok esetben evidenciának tekintették a fiatalabb lapalapí-
tók. Ez utóbbit példázza a Szép Szó, mely önmagát nemcsak a régi Nyugat örökségének
folytatójaként határozta meg, hanem annak alapító főszerkesztőjét, a Nyugattól eltávolo-
dott-eltávolított Ignotust is munkatársaként vállalta. „Egy folyóirat, amelyben a két Igno-
tus domináns szerepet kap, s a másik orgánum, amelyet Babits irányít… A helyzetbe be-
le van kódolva a feszültség, amely a két folyóirat egészét áthatotta” (182.) – értékel
Tverdota György („A Szép Szó és a Nyugat”). A Szép Szó alapítói lényegében az Ignotus,
Osvát, Hatvany fémjelezte század eleji radikális-modernista nyugatos hagyomány eláru-
lásával vádolták az új szerkesztőket, elsősorban Babitsot és Schöpflint; velük szemben az
esztétikum autonómiája mellett kiálló, egykor a Nyugatot is megteremtő liberális mo-
dernség újabb hullámát képviselték. E pozíciójában azonban a Szép Szó nemcsak diakro-
nikusan, a modernista „apák” lapjával, hanem szinkronikusan, az új nemzedék másik fo-
lyóiratával, az antiliberális, népi modernizációt hirdető Válasszal is szemben találta
magát. Az „ezüstkor” nemzedékének népi-urbánus megosztottsága a magyar modernség
– a könyv előszavában is jelzett – „regionális sajátosságainak” (8.) egyikét jelentheti, mely
„a közösségért való egzisztenciális félelem”4 meghatározóvá válása nyomán végül a Szép
Szó és a Válasz közötti hitvitában tetőzött.

3 Vö. Fejtő Ferenc: Érzelmes utazás. Budapest, 2008, Kossuth Kiadó, 165–169.
4 Vö. Bibó István: A kelet-európai kisállamok nyomorúsága. In uő: Válogatott tanulmányok. Társa-

dalomtörténet – szociológia – társaslélektan. Budapest, 2004, Corvina Kiadó, 94.
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A Nyugat párbeszédei kötet második fejezetében („Az irodalmi modernizáció kérdései
Európában”) a Nyugat és a magyar irodalmi modernség európai kontextusát járja körül.
Az előzőnél jóval rövidebb, 60 oldalas egység lényegesen vázlatosabb képet nyújt, ráadá-
sul a fejezet négy tanulmánya közül kettő másodközlés.5

Az első két tanulmány a közép-európai modernség főbb irányzataihoz, orgánumaihoz
viszonyítva törekszik a Nyugat pozíciójának kijelölésére. Kulcsár Szabó Ernő („Budapest –
Bécs – Berlin: A Nyugat és a közép-európai modernség”) és Bognár Zsuzsa („A Neue
Rundschau modernségfogalmához”) egybehangzó vélekedése szerint a korai nyugatos
poétika leginkább a naturalizmusból kibontakozó berlini modernséggel állítható párhu-
zamba (262.; 289.). Kulcsár Szabó a korabeli nyugatos érvelés mélyén rejlő paradoxonra
hívja fel a figyelmet, amennyiben az egyszerre állította az irodalom autonómiáját és „egy
optimális – nyugatias – kulturális modellbe való beillesztésének szükségességét” (259.).
A szerző ebből kiindulva jut el azon következtetéshez, mely szerint a stabil, állandó idő-
és szubjektum-tapasztalat bécsi modernekre jellemző megrendülése (Bahr, Freud,
Hofmannsthal) helyett sokkal inkább „a múlttal szembeállított modernségkép bizonyos
üdvtörténeti artikulációja”, a „konzerválandó hagyománnyal” a „konzerválandó új”
szembeállítása (271.) a meghatározó a korai Nyugat elsősorban Ignotus által megfogalma-
zott programjaiban.

Széchenyi Ágnes tanulmányában a mindössze egy évfolyamot megért, Vészi József és
Hatvany Lajos által szerkesztett berlini Jung Ungarn című folyóiratot vizsgálja („Jung
Ungarn, 1911. Kulturális külpropaganda és irodalmi modernség: a Nyugat német változa-
ta Berlinben”), melyre a kortársak méltán tekinthettek a Nyugat németországi testvérlap-
jaként. A szerző az 1911-ben megjelent berlini lap szépirodalmi- és tanulmányrovatát át-
tekintve mint „a tudatos és tapintatos, kölcsönösségen alapuló magyar kulturális
külpropaganda egyik legelső orgánumát” (306.) értékeli a Jung Ungarnt. Ugyanakkor az
is megemlítendő, hogy a Nyugattal szemben a testvérlap „inkább az életességet, a politi-
zálást képviselte” (Uo.), így talán megkockáztatható az a feltételezés, mely szerint a Jung
Ungarn tematikája, szerzőgárdájának összetétele alapján arról is fogalmat kaphatunk, ho-
gyan változhatott volna a Nyugat karaktere, ha a Hatvany által szorgalmazott irányvonal
kerekedik felül az 1911–1912-es évek vitáiban.

Tverdota György a Nyugat és a francia modernizmus szintén 1908-ban indult
emblematikus folyóiratának első évtizedeit állítja párhuzamba egymással („A Nyugat és
a Nouvelle Revue Française első két évtizede”). A két reprezentatív kiadvány összevetése a
francia és a magyar kortárs irodalmi modernség-fogalmak összehasonlító vizsgálatát is
jelenti egyúttal. A szerző szerint az ugyan kétségtelen, hogy a Nouvelle Revue Française a
Nyugattal szemben már kezdettől programszerűen kereste a modernség szimbolizmuson
és impresszionizmuson túlmutató útjait, a magyar progresszió lapjának lemaradására vo-
natkozó állítást ugyanakkor mégis árnyalni kell, hiszen alapítóinak szimbolista orientáci-
ója ellenére a Nyugatból sem hiányzott a nyitottság az újabb irányzatokkal szemben. A
’20-as években pedig egyfajta modern klasszicizmus, „hagyományőrző modernség”
(319.) jegyében a két folyóirat szemlélete egészen közel került egymáshoz. E korszak vizs-
gálata során felmerülhetnek egyéb párhuzamosságok is: Proust és Ady kultusza, illetve
Jacques Rivière és Osvát, a későbbiekben pedig Albert Thibaudet és Babits szerkesztői
imázsa mutat rokon vonásokat. „A kétségtelen különbségek ellenére az NRF és a Nyugat
a lényeget tekintve egy és ugyanazon irányban haladt” (318.) – értékel a szerző.

5 Lásd: Széchenyi Ágnes: A Nyugat és német mása: Jung Ungarn, Berlin, 1911; Tverdota György: A
Nyugat és a Nouvelle Revue Française első két évtizede. In Angyalosi Gergyely – E. Csorba Csilla
– Kulcsár Szabó Ernő – Tverdota György (szerk.): Nyugat népe. Tanulmányok a Nyugatról és korá-
ról. Budapest, 2009, Petőfi Irodalmi Múzeum, 178–199.; 342–357.
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A Nyugat párbeszédei kötet már címében is az irodalmi kommunikációnak a modern-
ség alakulástörténetét meghatározó jelentőségét hangsúlyozza, melyet a közölt tanulmá-
nyok számával, tematikájának változatosságával meggyőzően bizonyít. E nézőpont
ugyanakkor némi optimizmust is sugallhat, mivel a párbeszéd tagadhatatlan jelenléte
mellett sok esetben inkább a párhuzamos monológok dominálták a Nyugat korának iro-
dalmi közbeszédét, s az egyes diskurzusok távolságát az azóta eltelt idő „megszépítő
messzesége” sem képes feloldani. Végül a kötet erényeként említendő, hogy a „fáziské-
sés” jól ismert narratívája helyett – a modernitás centrum-periféria logikájának feladásá-
val – a „regionális sajátságok meghatározta önérték” (8.) fogalmát hangsúlyozza; bár e
nézőpont következetes érvényesítése a jövő feladata marad.
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Tudásközpontban.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI PREMIEREK. A Pécsi Nem-
zeti Színház és a Jelenkor által kiírt Lázár Ervin
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G E R G E L Y Á G N E S

Egy Emily Dickinson témára

Partra löktek a fények.
Kinn elmúlt a vihar.
A roncshajó alászállt
sötét bordáival.

Maradt-e még kiáltás
a hullámok felett?
Elvégezte a zátony,
ami rendeltetett.

Majd elregéli egyszer
kofa, gengszter, diák.
A történet besároz
minden tragédiát.

Nagy cethalak lebegnek.
A víz választ nem ad.
És nincs örök fogódzó
csak lenn, a víz alatt.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A mulandóság dühe

Mi van, ha, ahogy gyanította,
tényleg nem szerettem apámat?
Lehet-e valakit nem szeretni,
aki iránytalan példaként
magasodott fölébem gyerek-
koromban? Aki kinevetett,

de támogatott mindenben.
A nevetésének hiszek, vagy
a tetteinek? Lehet-e valakit 
nem szeretni, aki ott volt 
az összes születésnapomon, 
és akinek én is ott voltam 

a legtöbb születésnapján.
Lehet-e bárkit is nem szeretni?
A nemszeretést az apján kezdi
mindegyikünk. Haragszunk, hogy 
egyszer majd az ő helyét kell 
átvenni, akár egy puccsistának.

A gyökerekig

Most tehát, ahogy a városban lebontanak,
és külső falain belül teljesen újratömnek
egy sor házat, mint gyökeréig kifúrt fogat 
jó fogorvosom, ugyanígy fogom én apámat 
a semmibe merülni hagyni, aztán a helyét
betömni lélekamalgámmal. Sőt, emeleteket

építek belé, irodákat adok ki bérletbe,
lakást rendezek be már szinte a város, 
a halandóság szélén. Lesz egész lakópark,
új házak jönnek, zárt udvarok, játszótér

2013_02_jelenkor_beliv.qxd  2013.01.25.  19:49  Page 106



teljesen fából készült csúszdával. Lesz
vízpart is, motorcsónak-kikötő. Vékony 

réteg földdel és fűmaggal behintett,
elegyengetett sitt, téglatörmelék 
a bokrok alatt, zárt garázs, műköves járda,
portásfülke, ahol többnyire nem ül senki,
jönnek a kutyasétáltatók, egy nagy ezüst 
autó fél kerékkel belehajt a fűbe.

Magyarország száz csodája

Közeledik a hülyeség merev arccal,
merev arccal, merev arccal. De jobb is,
hogy nem vigyorog. Ne vigyorogj hülyeség,
rám meg főleg ne. Ne vágj pofákat.
Felismerlek. Te olyan közepes vagy.
Ebben az országban ma mindenki közepes.

A jók jónak közepesek, a rosszak 
persze rossznak, és a közepesek még csak 
nem is közepesek a maguk műfajában. 
A táj a vonatablakból hervasztó. Kacatokkal 
teli udvarok, sittel, műanyagdobozzal
félig feltöltött nádas, kóborkutyák 

a düledező bakterházban, száz zacskó szemét 
az árokparton. Magyarország száz csodája
kinyílik előttem, mint egy képeskönyv,
amolyan közepes hazugságok versenye folyik.
Ez még csak nem is élet, ami itt örvénylik,
mint lefolyóban a szennyes fürdővíz.
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Fog és bab és cserép

Amit nem tudok, nem csinálom
meg. Változni persze tudok,
de az nem érinthet mindent.
A fogorvos ki akarja húzni
két fogamat, mert egészségesek,
csak körülöttük van valami 

szívbéli bizalmatlanság.
Amit nem tudok, nem csinálom.
Változni például. Ugyanaz
maradni. Marasztasd ugyanolyannak
életed. Ehhez az időt kéne 
fölszámolni. Nem veszne el

pont az élet? 44 évesen már nem 
lehet új életet kezdeni. Én inkább
a 20 évvel ezelőtt félbemaradtat 
folytatom. Önmagunk töredék életét
egy cserép földbe ültetni, mint aki 
varázsbabot kapott ajándékba.
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G E R E V I C H  A N D R Á S

Napok és szavak

A napok az évekkel váltakoztak:
fiú voltam és férfi voltam. 
Nem tudtam magammal mit kezdeni.
A testemmel gondolkodtam,
szorongva kerestem a szavakat 
a vershez, a fiúkat az éjszakához,
az órát, ami szabályozza az időt.
A perceket, ahogy megéltem, ledaráltam. 
A szavakat, ahogy kimondtam, ledaráltam: 
fröcsögtek minden irányba,
mondatokká sosem álltak össze. 
Elvesztették az értelmüket.
Ami néhány nap volt, néhány év lett.
Szétforgácsolódtak az évek.
A barátokból idegen lett.
A vágy megmaradt, az idő megtelt.
Mások emlékeiből kell majd 
összeraknom egyszer az életemet.

Tíz év

Tíz év telt el a mondat eleje
és vége között. Régi füzet.
Most megtaláltad, befejezted.
Az állítmány és alany 
mégsem egyezik.
Ez lennék én? kérdezed,
ahogy újraolvasod. 
Már nem tudod és nem érted, 
amit akkor tudtál, értettél.
A megíratlan versek,
az idősíkok közt rezgő
megrekedt gondolatok,
már soha nem nyerhetnek
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se kielégülést, se bűnbocsánatot,
nem lehet végső helyük
sem a hétfői nyüzsgésben, 
sem karórád ketyegésében,
a meztelen valóság
testét nem ölthetik fel.

K R U S O V S Z K Y D É N E S

Elégiazaj

Pillantásod, akár egy rozzant
műanyag redőnyt, rám szakítottad,
s a hirtelen beállt félhomályban
suttogva kérdezted meg ismét,
hová rejtettem a kárpitkalapácsot,
aztán egy kristályvázát kerestél rajtam,
legvégül pedig valami öreg lakat kulcsait.

De hiszen ott sem voltál, tudom már,
hiányod tette fel a kérdéseket,
az én jelenlétem pedig egyfolytában hazudott.

Mintha évekig tartott volna az a február,
képtelen voltam a végére érni,
összehúzódva feküdtem csak
közös matracunk gödrében,
és végül mégis, akár egy vízhordó,
szuszogva felegyenesedtem,
s a vállaimon keresztbe fektetett rúddal
azóta imbolygok tovább. 
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Elégiazaj

Mintha egy öreg centrifuga járna
zihálva és csattogva bennem,
próbálom közös napjaink 
utolsó foltjait kipréselni magamból.

De hogyan is szabadulhatnék,
ha még a ruháid is beszéltek hozzám?
Némelyik verset szavalt, 
idegesen pattogó rímekkel, 
némelyik sötét hangon suttogott, 
és volt, amelyik egyfolytában 
trágárságokat ordibált.
Most is a fülemben van még, 
ahogy egy lila blúz fejhangon rám üvölt:
tépj már szét, te gyáva szar!
Akkor még csak egyszerűen hallgattam,
aztán elindultam egy erősebb zaj felé.
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V .  S .  N A I P A U L

Karácsonyi történet

Noha Szenteste van, mégsem a karácsony jár a fejemben. Már a karácsony más-
napját követő napra gondolok, amikor a port-of-spain-i vizsgálóbizottság leuta-
zik a faluba, ahol az új iskola épült. Nyugodtan tekintek az érkezésük elé. Ter-
mészetesen van még idő, hogy elvégezzem, ami szükséges. Mégsem teszem –
bár a családom, melyet sajnálatosan szintén elkerült a karácsony szelleme, kö-
nyörög, hogy tegyem félre a kétségeimet, az újonnan megtalált hitemet, és ment-
sem meg mindnyájunkat a szégyentől és a romlástól. Ez a hatalmamban áll, ám
minden férfi életében eljön a pillanat, amikor állást kell foglalnia. Be kell ismer-
nem, hogy ez a pillanat igen későn talált rám. 

Úgy tűnik, minden egyéb is későn ért utol. Hinduként éltem, bár értelmetlen és
szégyenletes rítusaitól eltekintve keveset láttam és ismertem meg ebből a vallásból
majdnem tizennyolc éves koromig. Hogy miért követtem mégis, nem tudom meg-
magyarázni. Talán a tunyaság teszi, amellyel ez a vallás eltompítja a híveit. Végté-
re is nem kívánt túlzott intelligenciát annak belátása, hogy animisztikus rítusaival,
bálványimádásával, no meg azzal, hogy akkora fontosságot tulajdonít a mangó-
levélnek, a banánlevélnek és – mit szépítsük – a tehéntrágyának, a hinduizmus
olyan vallás, amely csak kevéssé illik a modern világba. Csak szembe kellett állíta-
nom a hinduk által elfoglalt tisztségeket a keresztényekéivel. Csak szemügyre kel-
lett vennem a ruházat, a házak és az étkezés eltérő színvonalát. Ezek az eltérések
mára többé-kevésbé eltűntek, és a fiatalabb nemzedék aligha érti, mire gondolok.
Még talán szemrehányás is érhet, hogy túlzott jelentőséget tulajdonítok a felszínes
dolgoknak. Mit mondhatnék erre? Elhiszik nekem, ha azt mondom, hogy a felszí-
nes nekem mindig a mély értelműt szimbolizálta? Ám úgy érzem, elég, ha kijelen-
tem, hogy tizennyolc éves koromban kinyílt a szemem. Nem volt szükség rá, hogy
a Kanadai Misszió Presbiteriánusai „megtérítsenek”. Csak szemügyre kellett ven-
nem azt a munkát, amit a kerületemben élő elmaradott hinduk és muszlimok kö-
zött végeztek. Csak meg kellett néznem az iskoláikat vagy a megtértek házait. 

Így hát presbiteriánus vallásom, bár későn jött, igen mély hatást gyakorolt
rám. Érdekelt a tanítás – egy férfi az én korlátozott eszközeimmel és alacsony
képzettségemmel nemigen csinálhatott mást –, és a presbiterianizmusom kifeje-
zett előnyt jelentett. Méltóságal ruházott fel a feljebbvalóim szemében. Azt is le-
hetővé tette, hogy jó tanár legyek, hiszen összhang volt aközött, amit tanítottam,
és aközött, amit éreztem. Mennyire más azoknak a helyzete, akik még nem tér-
tek meg, és presbiteriánus iskolákban próbáltak meg tanítani!

Az 1962-ben keletkezett novella A Christmas Story címmel jelent meg a szerző A Flag on the Island
című kötetében. A történetben hivatkozott mondóka minden bizonnyal a következő: Patience is a
virtue, / Virtue is a grace, / Grace is a little girl / Who wouldn’t wash her face. A wakefieldi pap című Oliver
Goldsmith-regényből származó részletet Ács Zsigmond 1883-as fordításából idézem. (A ford.)
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Most, hogy elérkezett az őszinteség ideje, szólnom kell arról az örömről is, me-
lyet az új vallástól kaptam. Öröm volt hallani, hogy Randolphnak szólítanak,
olyan néven, mely gazdag történelmi képzettársításokra indít, olyan néven, mely
– érzem – teljes összhangban áll a korral, melyben élünk, és azzal a közösséggel,
melynek a része vagyok, és örömmel feledkeztem meg arról, hogy valaha – ha csak
eszembe jut, még ma is elönt a szégyen – magától értetődő módon a Cshunilal név-
vel azonosítottam magam. Ám ez már igen régen történt. Már eltemettem. Most
mégis eszembe jut, nemcsak azért, mert eljött az őszinteség ideje, hanem azért is,
mert csak két hete múlt, hogy a fiam, Winston családi papírokat nézett át – a fiú-
nak természetesen nem volt joga elolvasni a személyes irataimat, de örökölte az
anyja kíváncsiságát –, és rábukkant a névre. Ugratott vele, sőt, egyenesen szemre-
hányást tett nekem, én pedig hirtelen dühömben, melyet most már súlyosan bá-
nok, és ami miatt muszáj időt szakítanom, amíg még van, a bocsánatkérésre, hir-
telen dühömben keményen elvertem, úgy, ahogy tanár koromban azokat a
diákokat, akiknek a makacs hiányosságai szüleik ostobaságával és elmaradottsá-
gával párosultak. Az elmaradottság mindig dühöt váltott ki belőlem. 

*

A Randolph névhez hasonló örömet okoztak új vallásom méltóságteljes és –
nincs rájuk más szó – tiszta rituáléi. Milyen kellemes például vasárnap reggel ko-
rán fölkelni, megfürödni, megreggelizni, azután a legmakulátlanabb öltözékben
végigsétálni a csendes és hűvös utakon a templomba, ott aztán megpillantani a
legtekintélyesebb és a legtiszteletreméltóbb embereket, akik hasonlóan egyszerű
öltözékben imáikba merülnek, melyekbe én is bekapcsolódhatok, azután, hogy
oly sokáig voltam kívülálló, akinek a Jézus Krisztus és az Atya szavak nem jelen-
tettek többet, mint a tél, az ősz vagy a nárcisz. Azok az át nem tért falusiak, akik
már felkeltek és ébren voltak ezen a korai órán, tátott szájjal bámultak minket,
ahogy fehér menetünk a templom felé haladt. És bár a csodálatuk édes érzéssel
töltött el, be kell vallanom, ugyanakkor a szégyen is elöntött, ha arra gondoltam,
hogy nem is olyan régen még én is a szájtátó sokaság része voltam. Különösen
fájdalmas volt elsétálni a tekintetük előtt, mivel abban a lassú és méltóságteljes
menetben talán mindenki másnál jobban ismertem – és a hallgatásommal majd’
tizennyolc évig elnéztem – azokat a praktikákat, amelyekben ezek az emberek a
vallás nevében elmerültek. A viselkedésem velük szemben ezért meglehetősen
rideg volt, és némi vigasszal szolgált az a tudat, hogy bár bizonyos tekintetben
hasonlóak vagyunk, nemcsak nevünk révén különbözünk tőlük, mely végtére is
senkinek sincsen a hajtókájára tűzve, hanem ruházatunkban is. Ezeken a vasár-
napokon, melyekről beszélek, a férfiak durva, fehér vászonból varrt nadrágot és
kabátot viseltek, mely egészen másképp festett, mint az a lábszárat szabadon ha-
gyó dhoti, melyet a többiek még mindig szívesen hordtak, és amely ruhadarab-
ról mindig úgy véltem, hogy nevetségessé teszi viselőjét. Még egy fehér trópusi
sisakkal is büszkélkedtem. A lányok és a hölgyek azokat a rövid ruhákat visel-
ték, melyek a többiekből irtózatot váltottak ki, kalapot öltöttek, és örömmel
mondhatom, hogy minden tekintetben azokra a nővéreikre emlékeztettek, akik
egészen Kanadából és más országokból jöttek idáig, hogy a mi népünk körében
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munkálkodjanak. Talán vádolhatnak azzal, hogy túl sokat adok a felszínre. Saját
védelmemben azonban el kell mondanom, mélységesen meg vagyok győződve
arról, hogy a fejlődés nem a külső látszat dolga, hanem szellemi beállítottság
kérdése, és én ezt kaptam a vallásomtól.

Az eddig elmondottakból úgy tűnhet, hogy a presbiteriánus hit ölelése csakis
előnyöket és örömöket hozott. Nem kívánom a szót szaporítani azokról a próba-
tételekről, melyeket ki kellett állnom, elég, ha annyit mondok, hogy míg az isko-
lában és más társaságokban kedvvel szemlélték szilárd ragaszkodásomat új hi-
temhez, máshol bele kellett nyugodnom azoknak a rokonaimnak az állandó
csúfolódásába, akik a példám ellenére továbbra is a sötétben tévelyegtek. Neve-
met, a Randolphot színtiszta gúnnyal ejtették ki. Ezt nagy lelkierővel még elvi-
seltem. Pontosan erre számítottam, a hit nagy erőt adott, mint a fösvénynek az
arany gondolata. Egy idő múltán, amikor látták, hogy a legcsekélyebb hatást
sem teszi rám, ha gúnyt űznek a nevemből – ellenkezőleg: jóllehet korábban az
aláírásomban a keresztnevemet egy nagy C. kezdőbetű mögé szorítottam, most
teljes hosszában, magában írtam ki a Randolphot –, felhagytak vele.

Ezzel azonban nem értek véget a megpróbáltatásaim. Mind ez idáig az ujja-
immal ettem, amely szokás most olyan visszataszítónak, rútnak, tisztátalannak
tűnik, hogy nem is értem, miként voltam képes gyakorolni egészen tizennyolc
éves koromig. Azt azonban be kell ismernem, hogy az étel soha nem ízlett annyi-
ra, mint amikor kézzel ettem, és hogy az első alkalmak, amelyek során megpró-
báltam a kés, a villa és a kanál illendő eszközeivel enni, majdhogynem titokban
végzett szégyenletes kísérletekre hasonlítottak; még amikor magam voltam, ak-
kor sem tudtam megszabadulni a feszélyezettség érzésétől. Könnyebb volt hoz-
zászokni a Randolph névhez, mint a késhez és a villához. 

Amint egy vasárnap déltájt a magam elszánt módján ebédeltem, hallottam,
hogy látogatóm érkezik. Férfi volt, nem kopogott, hanem egyenesen belépett a
szobámba, én pedig rögtön tudtam, hogy rokon. Ezek az emberek soha nem ta-
nultak meg kopogni, és soha nem csukták be maguk mögött az ajtót.

Be kell ismernem, valahogy ostobának éreztem magam, amint rajtakaptak
ezekkel az eszközökkel a kezemben.

– Szervusz, Randolph – szólt a fiatal Hori, a lehető legbántóbb éllel ejtve ki a
nevem.

– Jónapot, Hori.
Nem érzékelte az iróniát. Ez a fiú, Hori gyötört a legkegyetlenebbül. És ő volt

a legerősebb is. Próbára tette a felebaráti szeretetemet. Tagbaszakadt ember volt,
és büszke a kegyetlenségére. Jó vitázónak is képzelte magát, sok vitánk és vesze-
kedésünk volt; ez a fajankó – ahogy mondtam, próbára téve a felebaráti szerete-
temet – azt állította, hogy a földön kuporogva banánlevelekről enni higiénikus és
helyénvaló, hogy a kés és a villa piszkos, mivel különböző emberek használják
újra meg újra, az ujjak azonban személyhez kötődnek, és mindig megtisztítha-
tók, ha megmossuk őket. Ő persze soha nem mosott kezet, ezt biztosan tudtam.

– Eszel, Randolph?
– Ebédelek, Hori.
– Marhahúst, Randolph. Fejlődsz, Randolph.
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– Örülök, hogy észrevetted, Hori.
Képtelen vagyok megérteni, miért csodálják olyan állhatatosan ezek az em-

berek a tehenet, mely nekem mindig is mocskos állatnak tűnt, sokkal mocsko-
sabbnak, mint a disznó, melytől pedig úgy iszonyodnak. Azt azonban határozot-
tan állíthatom, hogy a marhahús fogyasztása volt a legkimerítőbb próbatétel
számomra. Csak azért tartottam ki, mert a hitem erőt adott. De az, hogy ebben a
helyzetben találtak – vasárnapi fehér vászonruhámat viseltem, az imakönyvem
az asztalon hevert, a fehér kalapom a falon lógott, és késsel-villával ettem –, az,
hogy Hori így talált, kissé zavarba hozott. Úgy festhettem, mint a túlbuzgó meg-
tért mintaképe.

Az ösztönöm azt súgta, kérjem meg, hogy távozzon. De aztán rájöttem, hogy
az túl könnyű lenne, túl gyáva módja a menekülésnek. Ehelyett akkora szakérte-
lemmel foglalatoskodtam a késemmel és a villámmal, amennyire csak tőlem tel-
lett abban az időben. Ő nem a széken, hanem az asztalon ült, épp a tányérom mel-
lett, a faragatlan fickó, és engem bámult, amíg ettem. Ügyet sem vetve a
mosolyára, ettem tovább, mint aki áldozati ételt fogyaszt. Kövér lábait keresztbe
vetette, hátradőlve a kezére támaszkodott, és engem vizslatott. Keresztülnéztem
rajta. Ekkor kézbe vette az egyik villát az asztalról, és a fogát kezdte piszkálni ve-
le. Méregbe gurultam, és elöntött az undor. Könnyek szöktek a szemembe, feláll-
tam, eltoltam a tányéromat, hátralöktem a székemet, és megkértem, hogy távoz-
zon. A reakcióm hevessége meglepte, és úgy tett, ahogy kértem. Ahogy kilépett az
ajtón, fogtam a villát, elgörbítettem és rátiportam, azután kihajítottam az ablakon. 

*

A fejlődés, ahogy említettem, szellemi beállítottság kérdése. És ha ezt a jelenték-
telen esetet ilyen erős érzelmektől áthatva mesélem el, csak azért teszem, mert
azt példázza, hogy milyen nehéz szert tenni erre a szellemi beállítottságra, hi-
szen százával akadnak, akik készek lenézni és kigúnyolni azokat, akiket elbiza-
kodottnak tartanak. És bármit is beszélnek az emberek, még a bolondok megve-
tését is nehéz eltűrni. Ezért senki ne gondolja, hogy az új vallás nem hozott
kínokat és megpróbáltatásokat is. A hitem azonban kellőképpen megerősített,
hogy mindent állhatatosan elviseljek.

Ettől fogva magányos életet éltem. Elvágtam magam a családomtól, és azok-
tól a nagy családi összejövetelektől is, melyek eddig oly sok örömmel és meg-
nyugvással szolgáltak a számomra, hiszen, be kell ismernem, a lelkem mélyén
mindig bíztam benne, hogy valódi baj esetén lesznek olyan emberek, akikhez
fordulhatok. Most megfosztattam ettől a vigasztól. Hivatásomhoz akkora elkö-
telezettséggel ragaszkodtam, hogy magam is meglepődtem rajta. Hogy tanár le-
hessen az ember, tanulnia kell; így sok nehézség után sikerült elérnem, hogy el-
küldjenek a port-of-spain-i tanárképzőbe. A főiskolai helyekért vad küzdelem
folyt, és hosszú éveken át elutasítottak, mert sokan jelentkeztek olyanok, akik
nálam alkalmasabbak voltak. Néhányan valóban presbiteriánus szülőktől szár-
maztak. Buzgalmam azonban, mely a kudarcok sokasodtán egyre csak erősö-
dött, végül elnyerte jutalmát. Huszonnyolc éves voltam, amikor bekerültem a ta-
nárképzőre, jóval idősebb, mint diáktársaim többsége.
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Csekély örömmel vettem tudomásul, hogy a tíz év alatt Hori gyarapodott.
Fuvarozással kezdett foglalkozni, és különösen jól boldogult. Vásárolt még egy
teherautót, azután egy harmadikat, és úgy tűnt, sikerei előtt nem áll akadály,
míg nekem minden hónap végén be kellett érnem a barna papíros fizetési cso-
mag előre megjósolható tartalmával. A ruhák, melyekre kezdetben olyan büszke
voltam, elvesztették ragyogó fehérségüket, míg végül már szégyelltem temp-
lomba menni bennük. Ám azután világos lett számomra, hogy ez is csak egy
újabb próbatétel, melyet el kell szenvednem, és én kitartottam, míg szinte már
örömömet leltem a foltokban a ruhám ujján és könyökén.

Ebben az időben történt, hogy meghívtak Hori fiának, Kedarnak az esküvő-
jére. Hogy ezek az emberek milyen korán házasodnak! Olyan alkalomról volt
szó, amely felülemelkedik a vallási különbségeken, és külön örömöt jelentett ne-
kem, hogy ismét a családom körében lehetek, akiknek megváltozott az irántam
tanúsított viselkedésük. Megbékéltek presbiteriánus vallásommal, és tisztelettel
bántak velem a foglalkozásom miatt, olyan tisztelettel, amely, attól tartok, hiány-
zott feljebbvalóim, sőt, diákjaim viselkedéséből is. A házassági rituálék elcsüg-
gesztettek. A hevenyészett, bár mutatós esküvői sátor, a gyümölcsfüzérekkel dí-
szített kókuszpálma-boltívek, az olyasfajta kellékek, mint a mangólevél, a fű és
a sáfrány, az áldozati tűz, mindezek a dolgok inkább szégyennel, mint örömmel
töltöttek el. A rituálék azonban csak csekély részét képezték az ünnepségnek.
Bőségesen volt finom étel, szigorúan vegetáriánus, de valahogy mégis hihetetle-
nül étvágygerjesztő, és miután egy ideig ellenszenvvel viseltettem az indiai éte-
lek iránt, most visszatértem hozzájuk. Mondom, bőséges volt a kínálat. A zené-
szek és a táncosok előadása magával ragadott. A sátor és a megvilágítás olyan
varázslatos látványt nyújtott, amilyet még az iskolai díszterem sem szokott a
koncertek estéin, noha a házassági ceremónia természetesen nem rendelkezett
azzal a bájjal és méltósággal, mint azok, amelyeket – ahogy a rendes esküvőket
kellene – templomban tartanak.

Kedar mesés hozományt kapott, a menyasszony pedig, akinek az arcára csak
egyetlen pillantást vethettem, amikor a selyemfátylát félrehúzták, valóban szép
volt. Az effajta szépség azonban nekem mindig felszínesnek tűnik. A nők szép-
sége nyugtalanító dolog. Ám a szépség mögött mindig fel kell kutatni a jó mo-
dor, valamint – és erre mindig emlékeztetem Winstont, hiszen senki sem lehet
túl fiatal vagy túl öreg a tanuláshoz – a viselkedés magasabb rendű képességét. A
leány szép volt. Elszomorított, ha arra gondoltam, hogy egész életére Kedarhoz
kötötték, de talán nem is volt másra jó. Kedar ragyogó jelvényeit már említenem
sem kell: turbánját, koronáját, melyről rojtok és üvegfüggők csüngtek alá, gazda-
gon hímzett selyemkabátját, és mindazokat az egyéb ékeket, melyek erre az
egyetlen éjszakára elfödték azt a teherautósofőrt, aki valójában volt.

*

Mélyen elszomorodva távoztam az esküvőről. Kénytelen voltam átgondolni a
saját helyzetemet, és összehasonlítani Horiéval, vagy akár csak Kedaréval.
Negyvenéves múltam, és a házasság, melynek a dolgok rendes menete szerint
húszéves korom körül meg kellett volna esnie velem, továbbra is távol volt tő-
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lem. Ez az én hibám volt. Az olyan előre elrendezett házasság, mint Kedaré, nem
szerepelt a terveimben. Úgy szerettem volna feleséget választani, hogy – miként
A wakefieldi papban mondják – „a maradandóságot igérő tulajdonokra” tekintsek.
A választási lehetőségeim igen korlátozottak voltak. Olyan presbiteriánus höl-
gyet kívántam elvenni, aki intelligens, jó nevelést kapott, művelt, valamint aki
hozzám kíván jönni. Sajnos ez utóbbi feltételnek csak igen kevesen voltak készek
megfelelni. Én pedig valóban keveset tudtam felkínálni. Hinduk között ez más-
képpen történt volna. Bizonyos tehetős férfiak szívesen hozzáadták volna a lá-
nyukat egy tanárhoz, hogy részesüljenek az efféle tudós hivatással járó tisztelet-
ből és dicsfényből. Az efféle helyzet feszültségekkel is járhat természetesen,
hiszen a lány továbbra is ki van szolgáltatva a családjának, ám így sincs minden
vonzerő híján.

Azt képzelhetik – és nem tévednének –, hogy a hitemnek ezekben az időkben
kellett kiállnia a legnehezebb próbatételt. Még a gondolatba is beleborzadok,
hányszor álltam a határán, hogy hátat fordítsak. Úgy éreztem, nem sok hiányzik
ahhoz, hogy megadjam magam – az imáim és buzgó hitem erősítettek meg. El-
tűnődtem a világi dolgok értéktelenségén, e gondolatokat azonban csak kevesen
osztották velem. Itt tenném hozzá, csak zárójelben, minden hiúságtól menten,
hogy át nem tért leányok apáitól több ajánlatot is kaptam – egyetlen kikötésük
azonban a hitemre vonatkozott, amit nem fogadhattam el –, hiszen a kaszt,
melyből származtam, sokak szemében elfogadhatóvá tett. 

Kétségek között hányódva, éjszakáimat Istennel folytatott viaskodással töltve
– és e kifejezés jelentését csak ekkor értettem meg teljesen! – a sorsom hirtelen ked-
vező fordulatot vett. Kineveztek iskolaigazgatónak. Most már beszélhetek! Vajon
hányan sejtik, milyen megpróbáltatásokat, mennyi kicsinyességet és intrikát kell
elviselnie egy tanárnak ahhoz, hogy elnyerjen egy ilyen kinevezést? Mennyi tüle-
kedés, féltékenység és rosszindulat lendül mozgásba! Mit is mondhatnék a mások
felé tett hiábavaló lépésekről, vagy a visszautasításokról, melyeket némán kell el-
szenvedni, a várakozásról, a felülkerekedésről az érdemteleneken, akik olyan po-
zíciókért tülekednek, melyek betöltéséhez nincsen képzettségük, de sima beszé-
dükkel, valamint színlelt tiszteletreméltósággal, ügybuzgalommal és ájtatossággal
mégis képesek meggyőzni feljebbvalóinkat, hogy egyedül ők alkalmasak azokat
elfoglalni? Nekem is megvoltak az ellenfeleim. A legfőbb riválisom – de hadd nyu-
godjék békében! Úgy hiszem, keresztény vagyok, és senkivel nem követem el azt
a méltánytalanságot, hogy azt képzelem, még azután is ragaszkodik a tévedésé-
hez, hogy elhagyta a földi siralomvölgyet. 

Sorsom ilyetén kedvező alakulásában Isten kezét láttam. Ezt a legnagyobb
őszinteséggel mondom. Mert enélkül bizonyosan alámerültem volna a sötétség
ingoványos útjain, hiszen ki az közülünk, aki képes olyannyira megacélozni ma-
gát, hogy minden időben ellen tud állni a kísértésnek? Hálából megújult elköte-
lezettséggel láttam ismét feladatomhoz. Kétség sem fér hozzá, hogy ez váltotta
ki feljebbvalóim elégedettségét, ami későbbi felemelkedésemhez vezetett. Hi-
szen abban az időben, amikor a legtöbb férfi a küzdelemtől megviselten pihen-
ni térne, én lelkesebbnek mutattam magam, mint valaha. Bevezettem a napi
négyszeri imádságot. Ragaszkodtam hozzá, hogy a gyerekek járjanak vasárnapi
iskolába. Jómagam is tanítottam a vasárnapi iskolában, és a befolyásom súlyával
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sáfárkodva a többi tanárt is rábeszéltem, hogy tegyenek hasonlóképpen, így a
vasárnap újabb nappá vált számunkra, olyan pihenőnappá, melyet az Istennek
szentelt munkálkodással töltöttünk.

Az oktatás feladatait sem hanyagoltam el. A táblákon most színes, krétával
rajzolt ábrák szikráztak az éppen megvalósítás alatt álló terveinkről. Ó, milyen
csinos látványt nyújtott az iskola akkoriban! Merev fegyelmezési rendszert ve-
zettem be, és megtiltottam, hogy a diák-tanárok válogatás nélkül megkorbácsol-
janak akárkit. A korbácsolást én magam végeztem péntek délutánonként, és,
hogy úgy mondjam, pártatlanul ítélkeztem az iskola – úgy a diákok, mint a ta-
nárok – felett. Ez kétségkívül jobb rendszer volt, és boldogan mondhatom, azóta
az egész szigeten átvették. A legtehetségesebb diákokat bent tartottam tanítás
után, és jelentéktelen óradíjért különórákat adtam nekik. Az iskolát pedig oly-
annyira áthatotta a munka eszménye, melyet örömteli szívvel kell végezni, nem
pusztán elviselni, hogy e magánórák hasznát azután széles körben elismerték, és
hamarosan többen maradtak ott iskola után az érzelmesen „saját órájuknak” ne-
vezett alkalmakra, mint amennyivel meg tudtam birkózni.

*

Azután megnősültem. Most már a hatalmamban állt jóformán bárkit feleségül
venni, akit csak tetszett, a vasárnapi iskola tanári karában pedig számosan akad-
tak, akik leplezetlenül elém tárták irántam való ragaszkodásukat. Nem vagyok én
olyan rossz külsejű fickó! Én azonban olyasvalakit akartam elvenni, akinek a tu-
lajdonságai maradandóságot ígérnek. Már majdnem betöltöttem az ötvenet. Nem
kívántam nálam sokkal fiatalabbat elvenni. Ebben a helyzetben jó szerencsém le-
hetővé tette, hogy elfogadjak egy ajánlatot – tétovázva használom ezt a szót, mely
annyira emlékeztet a hindu szokásokra, és az ingatlanügyleteket juttatja az
eszembe, most azonban őszintének kell lennem –, nem kisebb személytől, mint az
iskolafelügyelőtől, akinek volt egy harmincöt éves hajadon lánya, akire képessé-
gei miatt – igen, helyesen olvassák – ügyet sem vetettek a férfiak a szigeten. E ké-
pességek figyelemre méltóak voltak, ám nem olyanok, melyek hivalkodnak a vi-
lág előtt. Mennyi minden változtatásra szorul abban, ahogyan a nőkre tekintünk!
Az elmúlt napok során gyakran eltűnődtem a házasságon. Olyan fordulópont az
időben, melyből számos következmény származik. Kíváncsi vagyok, Winston,
szegény fiú, mihez kezd majd, amikor elérkezik az ő ideje is.

Az én háztartásom nem versenyezhetett Hori vagy Kedar házának pompájá-
val, de az a békesség és kulturáltság honolt benne, melyről mindig is álmodoz-
tam. Egyszerű faház volt csak, de jól volt megépítve, hogy sokáig kitartson, nem
úgy, mint az a sok modern szörnyszülött, melyeket manapság emelnek, és jó volt
a beosztása is. Egyszerű hajlítottfa-székeink voltak, nádazott ülőkével. Nem vol-
tak márványasztalok bojtos szélű csipketerítővel. Sem üvegajtós szekrénykék.
Kincsként őrzött, bekeretezett tanítói diplomámat a falra akasztottam vallásos
képeim és az angol vidéket ábrázoló tájképek mellé. Nagy szerencsével ekkori-
ban jutottam hozzá egyik első misszionáriusunk régi, dedikált fényképéhez.
Szerény otthonunk díszítésében feleségem harmincöt évének minden energiáját
és tapasztalatát szabadjára engedte, melyek eddig nem juthattak kifejezésre.
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Hozzám hasonlóan hozzá is késve érkeztek el a dolgok. Attól féltünk, és fé-
lelmünket megerősítette sok barátunk véleménye, akiknek jó szándékot kifejező
mondatai mögött azonnal észrevettük a szívtelenséget, hogy előrehaladott ko-
runk miatt nem lehet gyermekünk. Ők azonban hozzánk hasonlóan alábecsülték
az imádság erejét, hiszen házasságkötésünk után egy éven belül megszületett
Winston.

*

Winston születése kegyelem volt és áldás. Ugyanakkor aggodalommal töltött el,
mivel képtelen voltam elnyomni a késztetést, hogy a közöttünk lévő korkülönb-
séget méricskéljem. Ráeszméltem példának okáért, hogy ő harmincéves lesz, ami-
kor én nyolcvan. Zavaró gondolat volt, hiszen a gyermekek társaságát, talán a 
hivatásomnál fogva, mindennél drágábbnak tekintem. Az aggodalmamnak azon-
ban volt egy másik oka is. A jellemét leginkább formáló években Winstonnak
nemcsak az útmutatásomat kell nélkülöznie – hiszen miféle tanácsot adhat egy
hetvenéves öregember egy húszéves, élettől duzzadó sihedernek? –, hanem pénz-
ügyi támogatásomat is.

Ha tekintetbe vesszük váratlan felemelkedésemet és a belőle következő jóté-
teményeket, különösnek tűnhet, hogy mind a feleségem, mind az én gondolata-
im is egyre a pénz körül forogtak. Közeledett a nyugdíjazásom, a nyugdíjam pe-
dig aligha lesz több, mint amiből egyszerű tanítóként éltem annak idején.
Ezekben az időkben úgy tűnt, hogy a zarándokokhoz hasonlóan, akiknek a ra-
jongását csodálom, de osztani nem tudom, két lépést teszek meg a célom felé,
egyet pedig vissza, bár az én esetemet talán pontosabban leírná, hogy egyet lé-
pek előre és egyet hátra. Így keseredik meg mindig a siker íze azok szájában,
akik olyan hévvel üldözik, mint én! Ha rendelkeztem volna azzal az éleslátással
és mély hittel, amellyel ma rendelkezem, már akkor láthattam volna, milyen ha-
misak az evilági dolgok, melyek csak azért kecsegtetnek, hogy megtévesszenek.

Ahogy mondtam, mindketten nyugtalanná váltunk. A csecsemő Winston
szemlélése mindkettőnk számára mély fájdalom forrásává vált, hiszen a sze-
gény, ártatlan teremtés aligha tudhatta, milyen gyötrelem vár rá, amikor majd
mindketten távozunk a földi siralomvölgyből. Kínzott tehetetlensége és gyámol-
talansága. Jómagam túl voltam azon a koron, amikor az életbiztosítás kötése
praktikus megoldás lehetett volna, egyszerű tanítóként pedig a forrásaim sem
voltak meg hozzá. Akkoriban úgy tűnt, hogy a saját jó szerencsém, az igyekeze-
tem gyümölcsei tesznek tönkre. Mégsem ügyeltem erre a jelre.

Amíg tehettem, továbbra is adtam magánórákat. A délutánira ráadásként be-
iktattam egy reggeli órát is. Ezt azonban nehéz szívvel tettem, hiszen közben kín-
zott a gondolat, hogy néhány év múlva csekély javadalmazásával együtt ezt a pri-
vilégiumot is megtagadják tőlem, hiszen el kell fogadnom, hogy a magánórákat
az igazgató előjogának tekintik, aki ily módon mintegy rányomja a személyiségét
az iskolára. A tizenkét év alatti fiúknak rendezett próbavizsgák eredményei to-
vábbra is biztatóak voltak, messze felülmúlták sok más vidéki iskoláét. Vallásos
buzgalmam továbbra sem csillapodott, és ez a buzgalom, amely azokban az évek-
ben is lánggal égett, melyekben a legtöbb férfi az én helyzetemben megpihent vol-
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na – ezeknek a szerencsés lelkeknek a gyermekei már felnőttek –, mondom, ez a
meglepő buzgalom, érzem, hozzájárult a későbbi felemelkedésemhez, melyet,
amint azt az események egyszerű elbeszéléséből is látni fogják, nem kerestem.

Nyugdíjba vonulásom ideje egyre közeledett. Az iskolában szenvedélyesebb
lettem. Azt kívántam, hogy a felügyeletem alatt álló fiúk mind azonnal nőjenek
fel. Könyörtelen voltam a lemaradókkal szemben. A feleségem, szegény terem-
tés, nem tudott olyan sikerrel úrrá lenni az aggodalmán, mint jómagam. Nem
akadt elfoglaltsága vagy olyan szakmája, mely elterelte volna a gondolatait, és
megszüntette volna a szorongásait. Csak Winston volt neki, a drága gyermek jö-
vője pedig minduntalan könnyekre fakasztotta. Hiszem, hogy még az életét is
feláldozta volna érte! Nem volt könnyű neki. A legszelídebb keresztényi könyö-
rületességre volt szükség ahhoz, hogy lássam, a szidalmak, melyeket egyre ke-
serűbben és egyre gyakrabban vágott a fejemhez, csakis aggodalmának kifejező-
dései. Időnként, be kell vallanom, kudarcot vallottam. Az ilyen alkalmakkor
pedig, mint ahogy ma is, kínoz a saját érdemtelenségem. 

Gondjainkba beavattuk feleségem apját, az iskolafelügyelőt. Méltánytalan-
nak éreztük ugyan, hogy másvalakit is a nehézségeink részesévé tegyünk, mind-
azonáltal ez elismert módja, hogy könnyítsünk azokon a terheken, melyeket tú-
lontúl súlyosnak érzünk. Ám a szegény ember – jóllehet legalább annyira
aggódott a lányáért, mint Winstonért – csak az együttérzését tudta felajánlani,
gyakorlati segítséget alig. Beszámolt róla, hogy a hatóságok nem hajlandóak
meghosszabbítani az igazgatói kinevezésemet. Csüggedtségem indulatkitörésbe
fordult, melyet ő jólelkűen megbocsátott, mert noha azzal az ígérettel hagyta el
a házat, hogy többé egy szalmaszálat sem tesz keresztbe értünk, kisvártatva
visszatért, és türelemre intett.

Így hát türelemmel voltunk. Nyugdíjba vonultam. Alig bírtam otthon marad-
ni, annyira beleszoktam már a napi kerékvágásba, a mindennapi próbatételek
sorába. Családlátogatásokat tettem, nem más okból, mint hogy féltem az ottho-
ni egyedülléttől. Úgy hiszem, buzgalmamnak híre kelt, noha ügyeltem rá, hogy
elkerüljem az iskolát, utóbbi szenvedéseim színhelyét. Szándékomban állt ma-
gánórákat adni két vagy három diáknak, akiknek a fejlődése komolyan érdekelt.
Az én módszereim azonban már nem leltek kedvező fogadtatásra. Ezeknek a
gyerekeknek a szülei arról számoltak be, hogy az új igazgató éles szavakra ra-
gadtatta magát, amit én őszintén helytelenítettem, és nem átallotta kifejteni,
hogy gátat vetek a gyermekeik iskolai fejlődése elé. Így hát elálltam a tervemtől,
vagyis – hiszen elérkezett az őszinteség ideje – ők hagytak el engem.

*

Az iskolafelügyelő, aki mostanra visszatérő vendége lett szerény, szomorú haj-
lékunknak, továbbra is türelemre intett. Ebben az elbeszélésben eddig tartóz-
kodtam attól, hogy a feleségemet közvetlenül megszólaltassam, mert semmi
olyasmit nem kívánok tenni, mely növelné a terhet, melyet minden bizonnyal vi-
selnie kell – hiszen a feleségem, bár meglehetős képességekkel rendelkezik, nem
élvezhette annak a formális oktatásnak az előnyeit, melyre manapság oly nagy
súlyt helyeznek. Ezért hát tartózkodom annak a megjegyzésnek a rögzítésétől,
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mellyel atyja tanácsát fogadta. Legyen elég annyi, hogy egy gyermekmondókát
idézett, ügyet sem vetve annak ritmikájára és rímelésére, melyet a végén sietsé-
gében el is rontott, majd a szoba közepén álló asztalról a földre taszított egy vá-
zát, ahol a víz úgy folyt szét, mint az a tócsa, melyet kis Winstonunk produkált
nem is olyan rég. Ez után az incidens után a feleségem és az apja közötti kapcso-
lat érezhetően feszültté vált, én pedig igyekeztem olyan gyakran házon kívül
tartózkodni, amilyen gyakran csak tudtam – valóban, kellemes volt megfeled-
kezni a házi viszályokról, távolibb vidékekre sétálni, és hallani, ahogy az egysze-
rű falusi nép „igazgató úrnak” szólít. 

*

És ekkor, amint az láthatólag rendesen történni szokott az életemben, a felhők el-
oszlottak, és kiderült az ég. Kineveztek iskolatitkárnak. Ezt a lehető legmelegebb
szavakkal maga az iskolafelügyelő hozta a tudomásomra, egy héttel megelőzve
a hivatalos értesítést. Az alkalom a család újraegyesülését hozta. Igazán jó érzés
volt látni, hogy a zaklatott iskolafelügyelő végre lecsillapodik, apa és lánya pe-
dig ismét elégedett egymással. Ebben legalább akkora örömömet leltem, mint
újonnan elnyert rangomban.

Az iskolatitkári megbízás ugyanis jól jön egy férfinak élete alkonyán. Az el-
képzelhető legszelídebb hatalom gyakorlását teszi lehetővé. Az iskolai beszédek
napján például iskolaszünetet kérhet a diákok számára, és mi melegíthetné fel
jobban az ember szívét, mint az az életerős és őszinte éljenzés, ami az ilyen ké-
rést követi? Még az igazgatók felett is hatalmat ad, hiszen meglepetés-látogatá-
sokat tehet, sőt, jelentéseket készíthet a hatóságoknak. Ez a pozíció ugyanakkor
komoly felelősséggel is jár, hiszen az iskolatitkár úgy vezeti az iskolát, ahogy a
vezérigazgató a vállalatot. Eldöntheti, példának okáért, hogy a vízelvezető árko-
kat teljes egészében újra kell-e ásatni, vagy csak át kell vakolni, hogy újnak látsz-
szanak, hogy elég lesz-e egy réteg festék, vagy kettő kell, hogy a mennyezetet le-
hetséges-e részben felújítani és átfestetni, vagy az egészet le kell szedni, és ki kell
cserélni. Ő állapítja meg, mennyi iskolapadot és táblát kell rendelni, csakúgy,
mint a kréta és az írószerek mennyiségét. Röviden, olyan méltóság ez, mely tö-
kéletesen megfelel olyasvalakinek, aki mind ez idáig aktív életet élt, és akit a
nyugdíjba vonulás gondolata rémülettel tölt el. Egyaránt nyújt megbecsülést és
jutalmat. Van még egy előnye: az iskolatitkár közalkalmazott; ritkán bocsátják el,
megbecsültsége pedig az idő haladtával inkább nő, mint fogyatkozik. 

Újabb feladataimhoz nagy eltökéltséggel fogtam hozzá, és otthonunkban is-
mét minden rendben ment. Feleségem apja rendszeresen meglátogatott minket,
mintha a szegény ember már alig győzné kivárni, hogy osztozzon velünk a sze-
rencsés fordulatban, melyet nagymértékben neki köszönhettünk. Jómagam gon-
dot viseltem az iskolára, a diákokra, a tanári karra. Minden hozzám tartozó diák
szüleit meglátogattam, és beszéltem velük a tanulás jótéteményeiről, a hiányzá-
sok veszélyeiről, és így tovább. Tudom, megbocsátják, ha hozzáteszem: amikor a
talaj elég termékenynek tűnt, bizony elvetettem a presbiterianizmus, de leg-
alábbis a kétség magvait azok között, akik továbbra is sötétben tévelyegtek. Ez a
buzgalom ismeretlen volt az iskolatitkárok között. Jómagam sem tudok számot
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adni róla. Lehetséges, hogy korai szigorúságom és becsvágyam megajándékozott
egy csipetnyivel a keresztesek lelkesedéséből. Ám elkerülhetetlenül bekövetke-
zett, hogy az ilyesfajta buzgalmat némelyek már nem tudták megemészteni.

*

Minden megbecsülés, minden kedves éljenzés ellenére, mely a szünidőt kérő
szavak nyomán felhangzik, az iskolatitkár pozíciója időnként ellenséges és
rosszindulatú megjegyzések céltáblájává válik. Mindenki osztozik ebben a sors-
ban, aki hatalommal és pénzügyi felelősséggel járó állást mondhat magáénak. A
híresztelések kitartottak, és noha nem csökkentették a megbecsülést, melyet két-
ségtelenül kivívtam magamnak a közösségben – a választások alkalmával példá-
ul mind az öt jelölt megkeresett, és arra kért, képviseljem az ügyüket, amivel kü-
lönösen nehéz helyzet állt elő; ezt úgy oldottam meg, hogy mind az ötüknek
semlegességet ígértem, és ezért mind az öten kitörő hálával mondtak köszönetet –,
mégsem jó olyanok között járni-kelni, akik – hiszen gyarló az ember, és az egy-
szerű falusiakat semmi sem vonzza jobban a mocskos pletykánál – nap mint nap
csak azt lesik, hátha elcsípnek egyet-egyet a róluk szóló rágalmak közül. Méltó-
ságomon alulinak tartottam – pontosabban rangomon alulinak –, hogy válaszol-
jak az efféle támadásokra, és ebben a helyzetben, mint azt egyre gyakrabban tet-
tem, feleségem apjához fordultam tanácsért. Azt javasolta, hogy mondjak le az
egyik iskolatitkári posztomról, és ezzel jelezzem, mennyire helytelenítem a
pletykálkodást, és milyen kevésre tartom a világi rangot. Hiszen mostanra oly si-
keresen végeztem új feladataimat, hogy három iskola titkári teendőit is elláttam,
ami a lehető legtöbb volt, amit engedélyeztek.

Megfogadtam a tanácsát. Lemondtam az egyik iskola titkári teendőiről, amely
amúgy is olyan elhanyagolt állapotban volt, hogy még az ismételt felújítások sem
tudták elfedni építésének eredeti, kiáltó hanyagságát. Ez az iskola adott tápot a
legtöbb híresztelésnek, lemondásomról pedig sokan nyilvánítottak véleményt,
még az újságok is beszámoltak róla. Bár továbbra is kedves maradt a szívemnek,
kész voltam más kezekbe adni. E lépés következményeképpen elcsitult a híresz-
telés és a szóbeszéd. Kiderült, hogy a tett elnyerte a jutalmát is, mivel néhány hó-
nappal később feleségem apja, a kedvező fordulatok mindenkori hírnöke bizal-
masan elárulta, hogy lehetőség nyílik egy új iskola felépítésére a környéken. Én
teljes egészében megfeleltem az iskolatitkári posztra, ő pedig semleges közvetítő-
ként a hatóságok között és közöttem megemlítette, hogy felmerült a nevem az ál-
lással kapcsolatban. Ebben az időben csak két iskola titkári teendőit láttam el,
most kineveztek egy harmadikéra is. Ő buzgón ösztökélt, hogy fogadjam el. Én
azonban haboztam, és ez a habozás később indokoltnak bizonyult. Ám egy új is-
kola gondolata, melyet teljes egészében az én elképzeléseim és elveim mentén ala-
kítanak ki, túl mámorító volt. Engedtem a kísértésnek. Bárcsak most visszamehet-
nék, és visszavonhatnám a beleegyezésemet! Jó apósom sietett vissza a hírekkel,
én pedig két hét múlva megkaptam a hivatalos értesítést.

*
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Be kell ismernem, hogy az elkövetkező néhány hónapban az új feladat iránti lel-
kesedésemben és felbuzdulásomban megfeledkeztem a kétségeimről. A két má-
sik iskolám ezt némileg meg is szenvedte. Hiszen ha létezik olyasmi, ami az is-
kolatitkár szívét felderíti, az a még meg nem épült iskola szervezési feladatai. De
jaj! Minden egyes lépésünk során emlékeznünk kell a világi dolgok hiúságára.
Valóban, milyen gyakran megtörténik, hogy a személy, akit megajándékoznak
azzal a tisztséggel, amire vágyik, és aminek a betöltésére minden tekintetben al-
kalmas, egyszer csak elveszíti a lába alól a talajt! Bár megadatott neki a lehető-
ség, amire várt, képtelen jó hasznát venni. Minden erőfeszítését a küzdelemre
pazarolja.

Most velem is így történt. Szinte semmi sem ment úgy, ahogyan kellett vol-
na, semmi, amihez csak hozzáértem. Én, aki olyan óvatos és pontos voltam min-
den becslésemben és számításomban, most újra és újra hibákat követtem el.
Egyetlen számításom sem bizonyult helyesnek. Újra meg újra hiányok és fenn-
akadások mutatkoztak. Az iskola építése jóval lassabban haladt, mint szerettem
volna. Az sem vigasztalt, hogy rájöttem, most magam vagyok, magam vagyok a
szenvedés e hosszúra nyúlt pillanatában. Sem a feleségemhez, sem az apjához
nem fordulhattam vigaszért. Anélkül ízlelték meg az új iskola vezetésével járó
örömöket, hogy magukban kapcsolatba hozták volna velem. Megadatott az óri-
ási lehetőség, nekik kétségük sem volt, hogy jól élek majd vele, én pedig képte-
len voltam csalódást okozni, vagy aggodalmaimmal áttörni a boldogságuk falát. 

Tévedéseim újabb hibákat szültek. Kimondom, a hibáim megsokszorozódtak!
Hogy elfedjem egyetlen tévedésemet, húszféle dolgot kellett tennem, majd ezt a
húszat is lepleznem kellett valahogy. Úgy éreztem, foglyul ejtett valamiféle külö-
nös eredménytelenség, mely fölött teljesen elvesztettem az uralmamat, és melyet
gonosz és velem szemben ellenséges erők táplálnak. Végül már úgy tűnt, a bu-
kás egyenesen az arcomba mered, és az egész karrieremet elfeledteti a mindent
betetőző kudarc. Az épület állt, ez igaz. Tiszteletre méltó külseje volt. Épületnek
látszott. Mégis, messze volt attól, amit elképzeltem. Vészesen elszámoltam ma-
gam, és már túl késő volt ahhoz, hogy helyrehozzam a hibákat. Hiányosságai és
gyengeségei azonnal feltűnnének még a gyakorlatlan szem számára is. Éjszakák
hosszú során át kínzott a kudarcom. Egy cseppnyi józan belátással milyen köny-
nyen jóvá lehetett volna tenni! Ám ez az idő elmúlt. Nap mint nap odavonzott
valami az épülethez, és nap mint nap reméltem, hogy valami csoda eltörli a föld
színéről. De ott állt minden nap, mint valami keserű szemrehányás. 

Feleségem és apósom szemrehányásai sem könnyítették meg a dolgomat.
Mindketten nekem estek, és – joggal – a szememre vetették, hogy az én kudar-
com mindkettejüket magával sodorja. A napok meg csak teltek egymás után! Én
pedig – soha nem állhattam a perlekedést, soha nem tudtam a sértésre sértéssel
válaszolni – nem dorgálhattam meg őket azért, hogy életem alkonyán ilyen nagy
terhet raktak a vállamra. Az ő dicsőségükért tettem, hiszen én már eleget elértem
ahhoz, hogy kitartson életem végéig. A feleségemért és az apjáért tettem, meg a
fiamért, Winstonért. De ki hinne nekem? Ki hiszi el, hogy egy férfi mások dicső-
ségéért munkálkodik, nem beszélve Isten dicsőségéről? Szemrehányást tettek
nekem. Elléptek mellőlem. A szükség órájában elhagytak engem.
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*

Keserű napok voltak ezek. Hosszú sétákat tettem az esti hűvösségben a falvain-
kon keresztül. A gyerekek kiszaladtak a házakból az üdvözlésemre. Anyák néz-
tek fel a főzésből, apák a csőátereszek tetején ültükből, és köszöntöttek: „Igazga-
tó úr!” Kudarcom közülük a legalacsonyabb előtt is hamarosan nyilvánvalóvá
válik. Gyorsan kellett cselekednem. A kudarcokat el kell pusztítani. Egy iskola
felgyújtása megbocsáthatatlan dolog, ám vannak olyan alkalmak, amikor elnéz-
hető, ha a menekvésnek ez az egyetlen útja. Ez pedig kétségtelenül ilyen alka-
lom volt! Drasztikus lépésről van szó. Ezen a szigeten azonban többször is meg-
tették már. Ekként vitáztam magammal. A válasz pedig mindig ugyanaz volt: a
kudarcomat el kell pusztítani, nemcsak az én érdekemben, hanem mindazoké-
ban – beleértve a falusiakat is –, akiknek a sorsa egybefonódott az enyémmel.

Amint sikerült elhatározásra jutnom, eltökélten cselekedtem. Az évnek ab-
ban a szakában jártunk, november közepén, amikor az emberek gondolatait
kezdi elfoglalni a karácsony, és szinte minden másról megfeledkeznek. Ez ép-
pen megfelelt a céljaimnak. Szükségem volt – micsoda szégyen most megvalla-
nom – bizonyos segítőtársakra is, mivel a baleset napján máshol kellett, hogy
lássanak. Erre sok pénzt kellett költenem, melynek nagy részét fiunk, Winston
jövőjére tettük félre. Közben az is szükségessé vált, hogy pecsétet tegyek bizo-
nyos hivatalos személyek szájára, akik örömüket lelték a bukásomban, és most
készek voltak világgá kürtölni. Ám végül minden készen állt. Karácsony más-
napján Port-of-Spainbe utazunk a lóversenyre. Mire másnap visszatérünk, az is-
kola nem lesz többé. Azt mondom, „utazunk”, noha a feleségemet nem avattam
be a szándékaimba.

Milyen félelemmel, mennyi önváddal, micsoda önutálattal vártam a napok
múlását! Amikor meghallottam a karácsonyi énekeket, melyek számomra a
Szenteste felülmúlhatatlan édességével fonódtak össze – és amelyet, döntésem-
nek hála, ismét megtapasztalhatok, jóllehet a lelkem mélyén a megérdemelt, ám
elkerülhetetlen büntetéssel járó végzet és romlás előérzete kísért –, amikor kará-
csonyi dalokat és reklámokat hallottam a rádióban, összeszorult a szívem, hi-
szen úgy tűnt, mindentől elvágtam magam, ami körülvesz, és ismét idegenné
váltam a hit számára, melyet vallok. Ezek a napok tehát szomorúságban teltek,
az éjszakai imádság és önostorozás rohamai közepette. A megbánás újra meg új-
ra rám támadt. Sajnáltam, ami lehetett volna, sajnáltam, ami ezután fog követ-
kezni. Úgy éreztem, a mocsok olyan gödrébe süllyedek, ahonnan soha többé
nem emelkedhetem ki ismét. 

Minderről a feleségem semmit sem tudott. Egy napon mégis azt kérdezte tő-
lem: „Mit terveltél ki?”, majd anélkül, hogy megvárta volna a válaszomat, azon
nyomban részletes tervvel állt elő, mely szinte hajszálpontosan megegyezett az
általam kigondolttal, mire egészen elcsüggedt a szívem. Hiszen ha a szükség
ezen óráján, amikor a legnagyobb találékonyságra volt szükség, csak olyan ter-
vet tudtam kovácsolni, amit bárki más is kieszelhetett, akkor a lelepleződés bi-
zonyosnak látszott. Szégyenszemre Winston, aki csak két vagy három nappal az-
előtt ugratott régi, keresztség előtti nevemmel, Winston is részt vett ebben a
beszélgetésben, a zavar legcsekélyebb jele nélkül, az arca csupán izgalomról
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árulkodott, és – szomorúan vallom be – irántam érzett büszkeségről, mely most
nagyobb volt, mint amit eddig valaha bármikor kifejezett.

Hogyan is ismerhetnénk ki az emberi szív útjait? Hogyan beszélhetnénk a
rosszra való hajlamról – melynek a keresztények mindenki másnál inkább a tu-
datában vannak – és a rajta diadalmaskodó jóra való vágyról? Ne felejtsék, a jó
szándék havában jártunk. És valóban átjárt a jóakarat. Hiszen ezt éreztem min-
denki iránt. Minden egyes karácsonyi ének hallatán ellágyult a szívem. Vala-
hányszor egy gyermek sietett felém, és így kiáltott: „Igazgató úr!”, bánat mar-
cangolta a szívemet. Hiszen ezeknek a mosdatlan teremtéseknek a látványa,
akik közül oly sokan meg voltak fosztva a tanulás lehetőségétől – ami pedig
olyan sokat számít a korai években, és amelynek a hiánya örökre érezhető ma-
rad, az emberi lényt az állatokéhoz hasonlatos létezésre kárhoztatván –, ezeknek
a teremtéseknek a látványa, akik hálásak voltak nekem, miután oly sok estén el-
mentem közéjük, és minden energiámmal terjesztettem a hitvallást, elerőtlení-
tett. Büszkék voltak az új iskolájukra. De még büszkébbek voltak a kapcsolatuk-
ra azzal az emberrel, aki építette.

Úgy éreztem, mindenhol elutasítanak. Olyan gyakran jártam templomba,
amilyen gyakran csak tehettem, ám ott is elutasításra leltem. És amint közeledett
az idő, a tervem iszonyatossága egyre világosabbá vált előttem. Hasztalanul
mondogattam magamnak, hogy sokszor megtették már előttem is, amit kiagyal-
tam. Az énekek, az istentisztelet, a születésről és a halálról való beszéd, mind el-
erőtlenítettek engem. 

Úgy vándoroltam a gyermekek között, mint akinek hatalmában áll áldást
osztani vagy visszatartani, és közben arra a másik Vándorra gondoltam, aki azo-
kat, akik között jártam-keltem, áldottnak nevezte, és azt mondta, övék a meny-
nyeknek országa. E járás-kelés közben pedig úgy tűnt, végre megragadtam ama
vallás igaz lényegét, melyet felvettem, és amelynek a világi sikerét oly nagy hév-
vel segítettem elő. Úgy tűnt hát, hogy a megpróbáltatások, melyeket elszenve-
dek, a terv szerint életem végső napjaiban várnak rám, hogy csak akkor kóstol-
hassak bele az eksztázis ízébe, melyről eddig csupán olvashattam. Ebben az
eksztázisban bolyongtam. Szenteste volt. Szenteste volt. Mintha a fejem kisza-
kadt volna a testemből. Nehéz volt felbecsülnöm a tárgyak méretét és távolságát.
Magasnak éreztem magam. Úgy éreztem, része vagyok a földnek, mégis, mint-
ha eltávolodtam volna tőle.

– Nem! – mondtam a feleségemnek teánál. – Nem, nem fogom ezzel a gyáva
tettel lealacsonyítani magam. Inkább kihirdetem a kudarcomat a világ előtt, és
kérem a méltó büntetésemet.

A feleségem úgy viselkedett, amint vártam. Épp ezelőtt aggatott fel mindenféle
karácsonyi dekorációt, az Egyesült Államokból származó költséges díszeket, me-
lyek olyan divatosak manapság, és oly kevéssé hasonlítanak azokhoz az egyszerű
ékekhez, melyeket korai hittérítőink otthonaiban láttam a háború előtt. Milyen na-
gyon megváltozott a ház, melybe beköltöztünk! Mennyire eltűnt az egyszerűség, és
mennyire átvette a helyét a hivalkodás! Én pedig milyen büszke voltam rá!

A feleségem könyörgött, hogy változtassam meg a szándékomat. Ehhez
Winstont is segítségül hívta. Mindketten zokogtak és rimánkodtak, hogy vigyük
végig a tervünket. Ám elhatározásom szilárd volt. Biztos vagyok benne, ha az
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iskolafelügyelő még él, őt is odacitálták volna, hogy rábeszéljenek. Ám a szeren-
csés ember három héttel ezelőtt eltávozott az élők sorából, lányát és unokáját az
én gondjaimra bízva – és valóban, ettől az egytől tartok csak, hogy míg a magam
számára dicsőséget vívok ki, nekik ártok. Mégis, szilárd voltam. Akkor egy
újabb jelenet kezdődött, mely már túlságosan ismerős volt számomra, és a házat,
amely reggel még Winston lelkesedésétől volt hangos, egyszeriben betöltötte a
gyász. Winston zokogott, pufók orcáin könnyek peregtek alá csinos orrától erős
felső ajkáig, úgy próbált rábeszélni, hogy gyújtsam fel az iskolát, és egyébként is
úgy viselkedett, mintha egy tábortűztől fosztottam volna meg. Azután az anyja
tönkretett jó néhány tárgyat, majd Winstonnal együtt elhagyta a házat, és meg-
esküdött, hogy soha többé nem látjuk egymást, és hogy soha nem lesz részese
annak a szégyennek, ami elkerülhetetlenül bekövetkezik.

Itt ülök hát, nem a karácsonyt várom, hanem abban a házban, ahol dedikált
fényképéről egyik legelső misszionáriusunk bámul le rám sűrű szakállán és bo-
zontos szemöldökén keresztül, és ahol a falak igyekvéssel, nehézségekkel, küz-
delemmel, dicsőséggel és jaj, végső kudarccal teli elmúlt életem oly sok emlékét
hordozzák, várom a karácsony másnapját, a lóversenyt követő napot, melyre el
akartunk menni, és várom a vizsgálóbizottság ellenőreit. A ház magányos és sö-
tét. A rádióállomások karácsonyi énekeket sugároznak. Nagyon egyedül va-
gyok. De erős vagyok. Most leteszem a tollam. Fárad a kezem, a szép betűk, me-
lyekre a missziós iskolában tanítottak, kezdenek elbizonytalanodni, és
rendetlenül botladoznak a vonalazott papíron, most pedig valaki kopog.

*

December 27. Hogyan jósolhatnánk meg a világ folyását, miként láthatnánk elő-
re a megpróbáltatásokat, melyekkel utunk során találkozunk? Még a vezeklés is
megtagadtatik tőlem. Hiszen alighogy leírtam a fenti beszámoló utolsó monda-
tát, kopogtak, én pedig mentem, hogy kinyissam az ajtót. És nicsak, ott állt egy
fiú, aki híreket hozott. Nyugat felé pedig, nézz oda, vöröslött az ég. A fiú el-
mondta, hogy az iskola lángokban áll. Mit tehettem volna? A világ fordult egyet
körülöttem. Úgy látszott, még a végső vezeklés, a végső dicsőség is megtagad-
tatik tőlem. Bizonyos dolgok nem nekem valók. A gyötrelem és a kétségbeesés
pillanataiban az első gondolatom a feleségem volt. Hová ment? Elindultam,
hogy megkeressem. Amikor eredménytelen küldetésemből hazatértem, felfe-
deztem, hogy Winstonnal együtt visszajöttek, hogy megkeressenek. Könnyein-
ken át mosolyogva megöleltük egymást. Végül mindannyiunkra ránk köszön-
tött a karácsony. Megkönnyebbült szívvel, melyet csak az Úrral folytatott
viaskodásom nehezített el, tegnap, karácsony másnapján elmentünk a lóver-
senyre. Nem fogadtunk. Az elveink ellen való. A vizsgálóbizottság ellenőrei ma
üzentek, hogy végül nem jönnek el.

FARKAS KRISZTINA fordítása

2013_02_jelenkor_beliv.qxd  2013.01.25.  19:49  Page 126



G R E N D E L L A J O S

Az utolsó reggeli
11.

Talán tíz óra is elmúlt, mire Noszlopy körül lejjebb ereszkedett az árnyék, hogy
előbb-utóbb betakarja a szemét, és kora reggelig nem mozdult el róla, mint
a medve-álom. Úgy mondják, Noszlopy aludt, de olyan mélyen, hogy az ember
első pillanatban holtnak vélte.

Nem csikorgatta a fogát, nem kiabált összevissza értelmetlen szavakat, nem
horkolt, hogy az egész szálloda talpra álljon, nem hánykolódott, nem sziszegte
átkát a hűtlen feleséghez, hiszen nem is volt élettársa – egyszerűen aludt, mint a
bunda, talán a levegőváltozástól, talán az utcai légnyomás csökkenésétől, vagy
talán csak úgy, kedvtelésből, hogy a többieket bosszantsa. Ahogy elaludt, abban
a pillanatban elkezdett hullani a hó, előbb csak szállingózva, míg Noszlopy be-
hunyta a szemét, de nem aludt még teljesen, aztán sűrűbben havazott, ahogy
egyre mélyebben elnyomta az álom, és a havazás nem állt el reggelig. A kakas is
fázósan bújt a fedelet adó léc alá, és a kutyák is aluszékonyak voltak, mintha
álomport kevertek volna az italukba. Itt a tél, gondolta Noszlopy, és az álom ma-
radékával küszködött, miközben lassan szálltak a hópelyhek a kivilágosodott ab-
lakon. Hét óra múlt pár perccel. Tiszta tudatra ébredt, mintha most valóban ki-
aludta volna magát, de a lába ólomnehéz volt, nem szívesen engedelmeskedett
az esze parancsának, inkább mintha könyörgött volna, csak egy negyed órát még
mozdulatlan maradjon. De az ész nem tágított. „Haza kell menned – mondta –,
most már semmi keresnivalód nincs itt, a titkos üzemet bezárják, és tavaszig ki
sem nyitják.” De egy jót reggelizek, született meg az elhatározás a fejében, még
egy utolsó jót… Csupán a hibázás lappangó fenyegetése volt jelen mindenütt,
hogy egyedül van, már mindenki elment a szállodából, és őt itt felejtették, mint
az esküvői ajándékot, ami az egyik percről a másikra senkinek sem kell.

Persze a portás ott állt a helyén, és a pincér is előjött a konyhabarlangjából, és
még mosolygott is.

– Sajnos, ön az utolsó vendég.
– Pedig legszívesebben egész télre eltenném magam itt – próbálkozott meg

egy tréfával.
A pincér rejtélyesen mosolygott.
– No, de önnel kivételt teszek.
Noszlopy igen elcsodálkozott.
– Igen?… És minek köszönhetem ezt a szerencsét? – fogott bele némi gúny-

nyal, és nem kevés kíváncsiskodással.
– Nem emlékszik rám?
Noszlopy erőltette az agyát, és valami derengeni kezdett.
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– Valaha író akartam lenni. És nem is magyar ember az, aki nem akart író
vagy költő lenni. Nagyon haragudtam magára, amiért visszautasította a kézi-
ratomat… De ennek már több mint két évtizede. Gyermekkori butaság. Jöjjön. Itt
lakom a feleségemmel. Öt percre innét. Maradt egy kis rákleves, hozzája lecsót
készít. Az én feleségem tudja a legfinomabb lecsót készíteni ezen a földrészen.
Megnyalja a tíz ujját utána.

Noszlopy még tétovázott.
– Száz aranya van? – tréfálkozott a pincér – No látja. Egy fityingje sincs.

Hagyja a szobában, úgysem lopja el senki sem.
Az egész annyira képtelenség volt, hogy Noszlopyt megnevettette, ugyanak-

kor óvatosságra is intette. Csak egy óra múlva bizonyosodott meg róla, hogy
a pincér jó szándékról és igazi eleganciáról tett tanúbizonyságot, és hogy a visz-
szaadott kéziratot elintézte egyszer s mindenkorra. Noszlopy egy kicsit szégyen-
kezett emiatt, de nem volt lelkifurdalása. Bizonyára úgy cselekedtem, ahogy il-
lik. Öt percet a szabad levegőn töltött, és a jeges szél miatt, meg hogy nem volt
rajta kabát és sapka, összetüsszögte az idegen konyhát, csak azután kívánt jó
reggelt. A pirospozsgás háziasszony nagyon megtetszett neki. No nem a járása,
a modora, a beszédmódja miatt, ezeket olyan közönségesen végezte, mint az em-
berek kilencvenkilenc százaléka. Hanem a hangja, az csakugyan más volt. Mint-
ha ősidők óta ismernék egymást.

„Jó meleg a leves”, mondta, mintha a rákokkal külön megállapodást kötött
volna, de ez az ő titka maradt. „Igérem, nem fog fájni, vagy csak egy csöppet”,
duruzsolta a rákoknak még tegnap este. „Hát ennyi maradt belőle ma reggelre.
A felét kiöntöttem volna. Fájt a szívem miatta. De Noszlopy úr megmentett. Őtő-
le tudom – mutatott a férjére –, hogy ma itt tartózkodik. Már tegnap délután ki-
lestem. Hát meghívtam reggelire, ilyet úgysem evett még.” És büszke volt a tu-
dományára, mert ráklevest és ízes lecsót senki sem tudott nála jobban főzni.
Noszlopy bólogatott, mint az álruhába öltözött köztársasági elnök. Nagy pety-
tyekben hullott a hó, délre eső lesz belőle, és undok, sáros lófasz, de ezt nem
mondta, mert a köztársasági elnök nem szokott ilyeneket beszélni. Az idő elál-
mosította. Ha este lesz, tavaszig bezárják az udvart, a kertet a pineafenyőkkel, és
hazamennek az emberek. Legszívesebben ő is visszalopakodott volna a szállo-
dába, és átaludta volna a telet. Ilyen jót régen evett, megdicsérte az asszonyt, ez-
úttal tiszta szívből.

Hidegben jóval egyszerűbbek a dolgok, mint a harmincöt fokos hőségben.
Pálinkát iszik, de nem lesz részeg, csupán egy kicsit földobott, mindenre van
ideje, míg a hőségben szertefolynak a dolgok, mint a csokoládé, megolvad min-
den, amihez hozzáer.

– És most elmegyek – közölte Noszlopy nagy nyugalommal.
– Vigyázzon magára. A csontjaimban érzem, hogy hosszú lesz a tél – búcsúz-

tatta a pirospozsgás nő.
A szálloda már félig zárva van, de egy hétig még emberek lakják, kitakarítják

a szobákat, kiporolják a szőnyegeket, néhol, ezt már nem lehet tovább halasztani,
újrafestik a falakat, a konyhában az edényeket kisikálják, hogy vadonatújnak lás-
sanak, és ha mindezt elvégezték, mégsem marad egyedül a szálloda, őrjáratok
köröznek benne, a lépcsők konganak, mint az ismeretlen harangszó, amely belül-
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ről jön, a titkos föld alatti folyosókból, legalábbis így képzelte Noszlopy, egy vég-
telenül hosszú folyosón, ahol csak a harang szól. Lefelé könnyebb a menet, a
bükkfák közti ösvény szelíd kanyarokat vesz, a szállodát már elrejtette az erdő,
mintha sosem lett volna, mintha csak fantázia és képzelet rajzolta volna oda.

A novemberi csupaszságban mindinkább az északi szél az úr. A busz tíz perc
késéssel jött, de végül is jött, mert előfordul, hogy egy járat kimarad, és aztán két
órát vár az ember. Ez mellékút, és a kutya sem ellenőrzi őket. A buszban volt
hely bőven, úgy látszik, kétszer is meggondolják az emberek, hogy buszozza-
nak-e ilyen csúf időben. Noszlopy leült az ablak mellé, és a hó váratlanul esővé
vált, amikor a modori katolikus templom mellett elhajtott, és egy öregasszony
felemelte a botját, és szidalmak közt megfenyegette.

Bazin fele elállt az eső, viszont köd telepedett a tájra, mely ettől olyan lett,
mint a szivacs. Kívül, ha sétált az ember tíz percet, nedves lett a kabátja. Az oro-
szokkal sem jó, de az oroszok nélkül sem jó, gondolta Noszlopy, és összevissza
járt a fantáziája. De mi a jó? Egészen jó lehet a föld alatt meghúzni magunkat.
Mondjuk, ha rókák vagyunk. És a nyúl? A száraz mezőn még csak-csak, de a hó
borította, rengeteg tengeren? Vajon mit zabál a nyúl? Valamit zabál, mondjuk.
Noszlopynak tetszett az ötlet, úgy látszik, egy picirit többet ivott a kelleténél.

Egy szóból egy mondat épül fel. De a mondat már szerteágazik. Mennyire
gyűlöljük egymást! De mennyire! És mindez a szavaknak köszönhető. Vajon a
néma ember nem gyűlöl? Ő már a túloldalon van? Mert az egyik ember szimpa-
tikus, a másik ember pedig nem. Igen, Gabit látta fényesen és diadalmasan. Tu-
lajdonképpen el kellett volna vennie. Aztán a Gabi gyereket szült volna. Egyet,
kettőt vagy hármat. A négy már sok lett volna. Úgy fair a dolog. Ha kell, hát fe-
lelősséget vállalni! De most már… Mindig röhögött azon, hogyha valaki végze-
tesnek mondott valamit. Most először nem röhögött. Lehet, hogy ő úgy gondol-
ta, a zsák teli van, „végzetesen” teli? Pedig csak félig volt megtelve?

Megérkezett a busz, észre sem vette, csak amikor idegesen szólt a sofőr, le-
szállni, kérem. Akkor leszállt. És most merre? Mert hazafelé nem akaródzott
mennie.

Keresi a homo sapiens a kaput, gondolta röhögve. Szmirnov vagy Zaligin?
Ha nem kerül egy csomó pénzébe, akkor azt mondhatná, hogy jól átvert, mint
egy háromnapos malacot. A Zaligin? Vagy a Szmirnov? És nem arrafelé indult,
hanem errefele. A lába vitte, nem az esze. A regényíró regényt ír, a költő költé-
szetet, az esszéíró esszét. Mindenki fontos. Legalábbis a legfontosabb a maga
számára. És közben tudta, hogy a regényt ezer emberből egy olvassa, és az is fél-
reérti. Tulajdonképpen borzasztóan nevetnie kellett. Ő legalább nem írt semmit.

A kapuban megállt, legalább egy fél éve nem volt itt. Az örökzöld borostyán
már egészen belepte a kaput. A pár lépcső már nem volt új, megrepedezett és
megtöredezett, de még tartotta magát, mint a sudár leány aranykoszorús fejjel,
de csupa ősz hajjal. Noszlopy nem tudott szabadulni a látványtól: a ház egy de-
rék asszonyra emlékeztette, akinek minden körülmények között igaza van. De
hol ez az asszony? Soha nem is született meg? Amióta Pisti beteg lett, nem volt
az udvarnak gazdája. De a legnagyobb meglepetésére Pisti nem volt otthon. Vi-
szont ott volt a fia. Egyébként tiszta apja volt, csak kicsit kövérebb és raccsolt,
jobban mondva az r-t hátul, a szájpadlásán képezte. Rég nem látta Noszlopyt. A
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nappaliban voltak kettesben, és Noszlopynak az az érzése támadt, hogy nem a
legjobb pillanatban jött. Hogy legszívesebben a pokolba kívánná őt. Pisti anyja
is nagyon megöregedett, egy fél év alatt hetet.

– De gyorsan terjed a hír – üdvözölte bosszúsan. – Nem jártál itt egy éve! –
mondta szemrehányóan.

– Fél éve – mondta Noszlopy, mintha enyhíteni akarná a kifogást kereső asz-
szonyt.

Pisti anyja csak dühösen legyintett.
– Hála Istennek nem halt meg. Bár közel volt hozzá – állapította meg szigo-

rúan. – Én viszont már csak egy rántottát sem tudok csinálni – és elpityeredett a
tehetetlenségétől.

Időközben egy ápolónő jelent meg, összecsomagolva néhány ruhát és egy fel-
öltőt. Pisti anyjához hajolt, aki sugdosott a fülébe valamit, nyilván Noszlopy mi-
att, aki még kellemetlenebbül érezte magát. Már nagyjából sejtette, hogy mi tör-
tént. Pisti nem halt meg, csupán nem jöhet többé haza. Az ápolónő halkan és
zavartan köszönt Noszlopynak is, és örült, hogy kívül mégiscsak tágasabb. Pis-
ti fia valamit értett magyarul, de szlovákul beszélt, mivel könnyebben és ponto-
sabban fejezte ki magát.

– Látom, nemigen érti, miről van szó. Tegnapelőtt irtózatos rohama volt.
Szmirnov, jutott eszébe Noszlopynak, pedig az egyiknek a másikhoz semmi

köze nem volt, persze Szmirnov is rosszul lett, ez, mindenesetre, mulattatta
Noszlopyt, bár a helyzet inkább tragikus volt. Irtózatos rohama? Különbség van
irtózatos és irtózatos között.

– Ott lesz egy szobája – lefetyelt a fia –, mindene meglesz. Hiszen a gross-
muttiba már hálni jár a lélek. (Grossmutti? Hová jutottunk!) – mondta magyarul.

– Emlékeztünk rá Szmirnovval – mondta kínosan Noszlopy, csak hogy
mondjon valamit. – Az unokatestvérével, no!

– Igen? – csodálkozott Pisti fia. – Nem is tudtam, hogy van egy másik unoka-
testvére is.

– Igen, igen. Moszkvából vagy honnan. Én sem tudtam róla. Illetve hallottam
ezt-azt.

– Igen. Csodálatos világ – lelkendezett álnokul Pisti fia. – Az ember nem is
tudja, hogy fölmerül egy unokatestvér Dél-Afrikából vagy éppen Izlandról. Hal-
latlan!

Ez sanda vágás volt Pisti fiától, legszívesebben pofon vágta volna. De most
már Noszlopy is úgy érezte, repül az őrület felé, végül is hogyan kerül ide egy
orosz unokatestvér, és minél jobban elmagyarázná, annál érthetetlenebb lesz az
egész. Noszlopy olyan dühbe gurult, hogy kis híján sírva fakadt. Ráadásul Pisti
mamája is rátett egy lapáttal: „Nem akarsz egy kis paprikás krumplit enni, ha
már itt vagy? Elég jó. A Lenke főzte.” De ki az a Lenke?! Akkor már a kilincsen
volt a keze. Itt befejeződött a történet, és új kezdődött: Pisti fiáé. Ez már nem az
ő története volt. Odakint elállt az eső, majd kisvártatva újra eleredt, mire a Du-
na-partra ért, már jócskán zuhogott. Kellemetlen, hideg szél fújt, mintha az ör-
dög fújta volna. Fölmászott néhány lépcsőt az egyetemre, ide nem fújt annyira a
szél, és az eső is elkerülte. Lassan, kínosan, káromkodva, de engedett a mélabú-
nak. Körülötte járkált az egyetemi ifjúság, és az arcukra volt írva, hogy egészen
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más gondjaik vannak, mint neki, az idő előtt megvénhedt úriembernek. Egy má-
sodpercig megdermedt és irigyelte őket. De csak egy másodpercig. Aztán látta
őket – bementek fiatalon, és kijöttek öregen. Azzal a közép-európás ábrázattal,
amely különbözik a nyugat-európaitól. Ez megnyugtatta őt. Több a hideg és su-
nyi szem, az biztos. A balkániak sötét, de egyenes szemű „barbárok”, azonnal
felismerni őket, még ha Nyugat-Indonéziában tartózkodnak is. Tisztelte, de nem
szerette őket. A nyugat-európaiak lágyak, kék szemükbe beleveszik a világ osto-
basága, és úgy szólítják meg az embert, hogy közben mintha kétszer bocsánatot
kérnének. Talán még a gyilkos is bocsánatot kér, mert éppen gyilkolászni támadt
kedve. De a közép-európaiakat más fából faragták! Már húszévesen olyan dör-
zsöltek, mint máshol az ötvenévesek. „Mást mond, és mást beszél.” Noszlopy
begorombult. Tulajdonképpen utálta a közép-európait, mert ő is hozzájuk tarto-
zott szőröstül-bőröstül.

Az eső rohama lassan mérséklődött, Noszlopy elindult hazafelé, amely csak-
nem az ő otthona volt – „csak még el kell vennie Piroska nénit”, akiben megvolt
a hajlam hozzá, csak Noszlopyt rázta ki a hideg háromszor ezen az egyébként is
didergős nappalon. De még itt is pislákolt a reménység, mint valami cél és érte-
lem nélküli, távoli lidércfény vagy nappal is világító utcai lámpa, melyet valaki
elfelejtett kikapcsolni. Buta dolog a reménység! Ezt Noszlopy a másik oldalról
tudta, ahol nem volt reménység, és mégis sokkal simább volt az élet. Itt nem volt
menekülés, itt nem volt álarc. A valóság szúrt, mint a dörzspapír. Noszlopy most
elővarázsolta a kéjt, és önfeledten mondogatta, ha egyszer megszülettél, vagy al-
kalmazkodsz, vagy lemaradsz, de aztán örökre. Noszlopy kószált, nedves fale-
veleken lépkedett, piruettezett, mint félig őrült, a végén hangosan beszélt, mint
akinek elment az esze. Egy pillanatra mintha fölgyulladt volna valamennyi lám-
pa a városban, a szél elviselhetetlenül zúgott, s a helikopter rávilágított, egyene-
sen az arcába. De milyen helikopter? Aztán a háta mögött hallotta Piroska var-
júhangját.

– No, széna vagy szalma?
Noszlopy megfordult, de mint aki lassított filmben játszik, mint aki már félig

a túlvilágon van. Lábujjhegyen lépdelt Piroska felé, hogy kituszkolja a szobából.
Mi lesz velem, gondolja. Na, mi lesz velem? És hirtelen eszébe jut, hogy a kávé mi-
lyen édes volt a kertben, ami már sok éve nem létezik. Húsz év múlva jött rá, hogy
milyen boldog volt egykor, amikor a boldogságot nem érezte, mert a boldogság
csak utóérzete valaminek. Húsz vagy több év múlt el azóta, hogy a boldogság
megfogalmazódjon benne, mert akkor, ott, a kertben csak egy csendes nyári nap
volt, és az égvilágon nem történt semmi. Egy-két órát tartott. Vagy egy egész dél-
utánt ez a kedves, semmirekellő, semmit nem váró, emlékektől távol tartó érzés
vagy inkább érzelem, amely boldogságként tért vissza húsz év után, és ő egy pil-
lanatra beleveszett az élénkzöld falevelek közt megvillanó ég kékjébe?

De most vasárnap volt, egy perccel korábban jött a sötétedés, mint tegnap.
Egyre nehezebb volt ellenállni…
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P O T O Z K Y L Á S Z L Ó

Csendélet a bányatónál

Szombat délután érkeztünk a házba, rögtön az utolsó tanítási nap után. Június
közepe volt, előttünk az egész nyár, három teljes hónap, a kollégák mégis azzal
nyugtatgattak, ne aggódjak, ha nem érnék vissza tanévkezdésre, átveszik majd
ők az óráimat. Értékeltem a jóindulatot, persze, de valahányszor rájuk pillantot-
tam, szánakozó arcuktól kis híján felfordult a gyomrom. Inkább azt szerettem
volna, ha tudomást sem vesznek arról, ami nemrég ért bennünket, és illedelmes
közönnyel szemet hunynak szerencsétlenségünk fölött. Nem csoda hát, hogy ta-
lán nálad is jobban örültem, amikor kimenekültünk a katlanná hevült tömbhá-
zak közül, és magunk mögött hagytuk a várost.

Egy nyílt platójú, rozoga teherautót béreltem az útra. Szűkösen bár, de min-
den holmink elfért rajta, főleg élelmiszert és italt pakoltunk, ruhákra meg pipe-
recikkekre nem volt szükségünk, úgysem megyünk majd sehová. Hárman ül-
tünk a kétszemélyes vezetőfülkében, te kényelmesen elfértél középen, és jókat
derültél a szabadkozó sofőrön, mert valahányszor váltani akart, a lábad közé
kellett nyúlnia, hogy a kapcsolókart megmarkolhassa. 

Ahhoz képest egész jól viselted az utat. Csak a hegyek közt futott ki a vér az
arcodból, túl sűrűn követték egymást a szerpentinek, muszáj volt megállnunk az
egyik hajtűkanyar után. A sofőr zavartan matatott a műszerfalon, miközben te a
védőpárkánynak támaszkodva öklendeztél, majd ismét bocsánatot kért, mintha
annak idején ő rajzolta volna ilyen szeszélyesre az út nyomvonalát. Legközelebb a
kerülő úton megyünk, magyarázta, az szelídebb valamelyest, de te csak mosolyogtál,
indulhatunk, mondtad, amiatt pedig nem kell aggódnia.

Az utolsó húsz kilométeren elfogyott az aszfalt, vaskos keréknyomokban,
lánctalpak recés szalagjain döcögtünk tovább. Ritkás lombú, szomjas fák, satnya
bokrok kísérték az utat, a kerekek alól felpattanó kavicsok fémesen koppantak a
teherautó alján. Ha balra fordultunk, jól látszott, ahogy az úttól alig pár száz mé-
terre hirtelen beszakad a talaj, azon túl pedig sárgás ködbe veszett minden. A
por, mondta a sofőr, ha egyszer fölkavarja a szél, órákig ott ül a levegőben: így van ez,
amióta magára hagyták a bányát.

A ház egy rét közepén állt, alig hetven méterre a vízparttól. A telek határait
csupán a földbe vert oszlopok jelezték, keresztléceket nem szegeztek rájuk.
Aszott fűcsomók ropogtak a kerekek alatt, te belém karoltál, úgy lépkedtünk a
teherautó mellett, gyomrod az erős zötykölődést nem bírta volna ki. A tornácra
vezettelek, ott üldögéltél az árnyékban, amíg mi lepakoltuk a holmit, aztán kifi-
zettem a sofőrt, aki kellemes időtöltést kívánva visszamászott a vezetőfülkébe,
és elhajtott a földúton. Mielőtt a kocsi elmerült volna a láthatárban, még vissza-
intett, rendes ember, mondtad, kár, hogy jövőre már nem jöhetünk vele. Bizony-bizony,
igazán kár.
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*

A ház telis-tele volt múlttal: minden lépésünk, minden gesztusunk, minden ott
töltött pillanat mintha megtörtént volna már egyszer. Vastag gerendákból ácsolt,
emeletes épület volt, falai közt a levegővel együtt mintha a félhomály is megre-
kedt volna: hiába nyitottuk ki a zsalugátereket, húztuk szét a sötétítőket, a fény
szégyenlősen és haloványan osont be a szobákba. 

Foszlányokban szakadozó tapéta borította a falakat, a nedvességtől felpuf-
fadt parketta magában is recsegett, nemhogy a lépteink alatt. Végigjártuk a szo-
bákat, amelyikhez nem volt kulcsunk, abba is könnyen bejutottunk, a szúette aj-
tók egyetlen rúgással megadták magukat. Egy tágas, keleti fekvésű helyiséget
választottunk hálószobául, a hasas szekrényekben nagyjából minden holmink
elfért, és egy ágy is volt benne, csupán a matracban tanyázó peléket kellett elűz-
nöm, és te már végig is dőlhettél rajta. Többé fel sem keltél aznap, csak este 
ébredtél meg néhány percre, pokrócot kértél meg párnát, aztán máris vissza-
aludtál. A sarokban találtam egy olajlámpást, az ágy sarkához állítottam, aztán
látván, milyen mély árnyékokat fest arcodra a fény, inkább eloltottam, és befe-
küdtem melléd.

Másnap lesétáltunk a partra. Mezítláb álltunk a homokos iszapban, fintorog-
tunk a rothadó növényzet bűzétől. A tó maga volt a táj: körülötte a kopár szik-
lák, a kövek közt kapaszkodó, csenevész fák, a sápadt fűfoltok, de maga az ég is
– mind-mind mellékesnek tűnt. Ha beárnyékoltuk a szemünk, elláttunk a túlsó
partig, szemügyre vehettünk mindent, ami a kőbányából megmaradt, a csupasz,
meredek fejtéseket, a munkagépek rozsdaette tetemeit, a lassan porladó kőhal-
mokat. 

A tó visszahúzódva gubbasztott medrében, mintha csak az aszály végét vár-
ná, hogy az esőtől feléledve, újra birtokba vehesse a bánya tágas üregét. Szél tá-
madt, langyos, tikkasztó lökések érkeztek a víz irányából, szemedbe fújtak né-
hány tincset, szétnyitották a derekadon lazán összefogott kardigánt. Vajon mi
volt itt a bánya előtt? kérdezted hunyorogva. Semmi, feleltem. Úgy, ahogy rajtunk
kívül sincs most itt semmi.

*

Napjaink egyhangúan teltek és mégis élvezhetően: rohamaid ritkulni kezdtek,
még ha nem is maradtak ki teljesen. Többé nem kellett a szádban gomolyogtat-
nod a füstöt, le tudtad tüdőzni köhögés nélkül is, és a bort sem adtad ki azon-
nal, sőt, ha óvatosan szürcsölgetted, még be is csíptél tőle: ilyenkor halvány pír
ült ki az arcodra, de már nem volt az igazi. 

Először a földszinti helyiségekben szedtem fel a parkettát, és eltüzeltem az
ormótlan kovácsoltvas kályhában, melyen sebtében összerántottam egy-egy
ebédkét: húskonzervet melegítettem, zöldséget aprítottam hozzá, a lényeg az
volt, hogy könnyen emészthető legyen. De te úgy bántál az étellel, mint egy finy-
nyás kiskölyök, csak turkáltad villáddal a főzeléket, ide-oda tologattad a húsda-
rabokat a tányéron, s ha a szádba vettél egy falatot, a végtelenségig elnyámmog-
tál rajta.
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Porcióid nagy részét a sirályok falták fel. Ha kint ettünk, állandóan ott röp-
ködtek az asztal fölött, olyan közel, hogy szárnyukkal az arcunkat legyezték. Vil-
lámgyorsan csaptak le a legkisebb húscafatra, kenyérdarabra is, s még le sem
nyelték jóformán, máris feltört belőlük a követelőző vijjogás, amivel minden ét-
kezésünket végigkísérték. 

Megesett, hogy mire összeszedtem a tányérokat, az abroszon három-négy pa-
ca is virított, egyszer pedig fejen találtak téged. Nevetve törölted le homlokod-
ról a bűzös masszát, majd hirtelen elkomorultál, legalább ők még működnek, mond-
tad, jó nekik.

*

Csak aludni jártál be a házba, igyekeztél minél több időt a szabadban tölteni, 
leszek eleget bezárva, mondtad, most kell kihasználni, amíg lehet. Naphosszat a hin-
tapadon üldögéltél, melyet darabokban találtunk a ház mellett, de néhány csa-
varszeg segítségével sikerült talpra állítanom, mindössze a ponyváját kellett ki-
cserélni egy kevésbé egérrágta lepedőre. Szerettél az árnyékban olvasni,
három-négy nap alatt végeztél a legvaskosabb regénnyel is, és már mentél a kö-
vetkezőért a könyvtárszobába, mert bizony azzal is el volt látva a ház. 

Mennyezetig érő polcok sorakoztak a falak mentén, a nyirkos vakolatból a
penész lassacskán a deszkákba is átlopózott, a könyvek pedig, mintha az enyé-
szet elől menekülnének, egymás hegyén-hátán, rendezetlen halmokban hever-
tek a földön. Innen válogattál te valami furcsa értékrend szerint, bele sem olvas-
tál a könyvekbe, még a gerincen elmosódott címet sem próbáltad meg kibetűzni,
egész egyszerűen azt választottad, amelyiknek a legütődöttebb volt a borítója, s
a lapjai úgy megszívták magukat nedvességgel, hogy csak hosszas szárítgatás
után vált ismét olvashatóvá rajtuk a szöveg. 

Néha úgy megfeledkeztél magadról, hogy csak órák múltán kerültél elő a
könyvtárból. Ilyenkor bármerre jártál, ott lengedezett nyomodban a nedves la-
pok doha, mintha a hosszas keresgélés során akaratlanul is beleolvastad volna
magad az enyészetbe.

Ha ráuntál az olvasásra, még mindig ott volt a tó. Összecsuktad a könyvet, és
már indultál is a part felé, le sem vetkőztél, csak a teniszcipődet rúgtad le, amint
a fövenyre értél. Minden egyes lépésért meg kellett küzdened, lábadat mohón
falta magába az iszap, de te csak akkor álltál meg, amikor már a válladat simo-
gatták a hullámok. Ekkor kissé lehajoltál, elsőnek a nadrágod tűnt fel a víz szí-
nén, majd hamarosan ott úszott mellette a trikód, végül pedig az alsóneműd is a
felszínre bukkant. 

Így vetkőztél le, csak a víz takarásában nem szégyellted magad előttem. Az-
tán ellökted magad: néhány tempó csupán, többet nem bírtál, muszáj volt felfe-
küdnöd a vízre, mely úgy dobált téged, hanyagul és könnyedén, akár holmi üre-
gesre korhadt, vén uszadékfát. Általában a tornácon üldögéltem, onnan
néztelek, és igyekeztem úgy tenni, mintha nem téged figyelnélek.

*
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Régi jószág volt a motorkerékpár, a fészerben találtam. Karosszériáján megfakult
a fényezés, kormánya érdes volt a rozsdától, gumiabroncsait megette az idő; ki-
pufogócsöve a földön hevert – réges-rég amputált, elüszkösödött végtag. Akár
egy sebesültet, úgy vonszoltam ki a szabadba, végigfektettem a fűben, és gyö-
nyörködtem benne.

Jó néhány hetet végigbütyköltem, mire sikerült üzemképes állapotba hoz-
nom. Noha ülését egyszemélyesre tervezték, te kényelmesen elfértél mögöttem,
a súlyodat alig éreztem, mintha csak egy üres hátizsák lennél a hátamon. Gyak-
ran megesett, hogy egy-egy gyorsabb útszakasz, váratlan döccenő után rémülten
pillantottam a derekamra, vajon ott van-e még a kezed, de te megtiltottad, hogy
felengedjem a gázt: a dugattyúk kelepelése szaggatottan szaladt szét alólunk, vé-
gigkacsázott a tó tükrén, és a kőbánya falán új erőre kapva, visszatért hozzánk. 

Motorozás közben csendes voltál, csak pajkos sikkantásaid jutottak el a fü-
lembe. Egyetlen egyszer szólaltál meg: milyen kár, kiáltottad, hogy nincs hajam,
mert akkor most lenne mit lobogtasson a szél.

Egyszer egészen a kereszteződésig eljutottunk, oda, ahol a földút hirtelen
aszfaltba torkollt. Leállítottam a motort, néztük a hőségtől reszkető országutat,
de hiába várakoztunk, semmi sem jött arra. Továbbmegyünk? kérdeztem tőled. A
visszapillantóban jól láttalak, arcodat mintha harci színekbe festette volna az út
pora, talán emiatt tűntél olyan elszántnak, amint rezzenéstelenül hunyorogtál a
messzeségbe, majd elfordítottad a fejed, és legyintettél, dehogyis, ugyan minek?
Inkább forduljunk vissza szépen.

*

Esténként, ha befeküdtem melléd, néha még belecsókoltam a nyakadba, és vé-
gigsimítottam a hasadon, mert szégyelltem, hogy nem tudlak már megkívánni.
Te azonban megfogtad a kezem, finoman letaszítottad magadról, és azt suttog-
tad, most ne, túl fáradt vagyok, inkább majd máskor.

Óvatosan, nehogy felébresszelek, felöltöztem, és kimentem az udvarra. A fás-
szín mögé vonultam, egy bokor takarásába, pedig nem volt ki elől rejtőzköd-
nöm. Letoltam a nadrágom, és arra gondoltam, milyen voltál, amikor még volt
feneked és melled, s máris elöntött a bizsergés. De még nem is végeztem jófor-
mán, már ráncigáltam is vissza magamra a nadrágot, akárha tilosban kaptak vol-
na rajta, és sietve továbbálltam. 

*

Az utazás a te ötleted volt. A túlsó partot, a bánya szárazon maradt teraszait mo-
torkerékpárral is meg lehetett volna közelíteni, úgy számítottam, másfél órába
sem telne megkerülni a tavat, de te abban semmi érdekeset nem találtál, muszáj
volt hát belekezdenem a kopácsolásba. Megfelelő alapanyagok híján a ház egyik
oldalfalát bontottam meg néhány gerendáért, a deszkákat pedig az előteret borí-
tó hajópadlóból feszegettem fel. 

A parton tákoltam össze a tutajt, nem volt nehéz vízre bocsátani, úgy saccol-
tam, kettőnknek épp elég lesz. Imbolygott rendesen, amikor felmásztunk rá, de
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amint elhelyezkedtünk rajta, és ellöktem magunkat a parttól, már egészen köny-
nyű volt irányítani. A szalonból kölcsönvett, hosszú függönyrúddal csáklyáz-
tam, aztán megragadtam az evezőket, melyeket préselt lemezből és két seprű-
nyélből eszkábáltam össze. A víz zavaros volt, mintha még mindig por és füst
gomolyogna odalent, a kőbányában. 

A távolban eleinte nem látszottak a félbehagyott fejtések, a talajba vájt, az
utolsó kavicsig kitermelt üregek: csak az ottfelejtett munkagépek körvonalai de-
rengtek át a homályon, mely egyre hízott a portól, amivel a szemből fújó szél
táplálta kitartóan, mígnem mindkét partot szem elől vesztettük. Álljunk meg egy
kicsit, szólaltál meg a tutaj sarkából, ne evezz tovább, míg fel nem szakadozik a köd.
Elengedtem az evezőket, szétnéztem, de bármennyire is meresztettem a sze-
mem, nem tudtam tájékozódni. Fülledt meleg telepedett ránk, kis adagokban,
pihegve szedtük a levegőt, és a csend is nyomasztott, a hangok tompán, testet-
lenül jutottak el hozzánk. 

Mintha egy nagyobbacska kő esne bele, csupán akkora volt a csobbanás, mellyel
a vízbe ereszkedtél. Kapaszkodtál egy darabig a tutaj szélébe, majd óvatosan el-
lökted magad. Ráérősen, kényelmes tempókkal úsztál, mígnem a kezedet kinyújt-
va ismét megfogódzkodtál valamiben. 

Először uszadékfának hittem azt a keskeny, hosszúkás tárgyat, melyen alig ész-
revehetően hajoltak el a hullámok. Színe alig különbözött a vízétől, s csak hosszas
vizsgálódás után döbbentem rá, mi is valójában. A tó egyik legmélyebb pontjánál
járhattunk, de az emelődaru, cikkcakkos bordázatával, rozsdaette alkatrészeivel
nem hagyta magát legyőzetni: makacsul tartotta magát a vízben, ellenszegülve az
áramlásnak, s meg sem rezdült, amikor egy hirtelen rugaszkodással felmásztál rá. 

Lábaid a vízben lebegtek, üldögéltél egy darabig, később felegyenesedtél.
Széttárt karokkal, imbolyogva indultál el, talpad alól körkörösen szaladt szét a
víz. Legalább húsz lépést tettél meg így, az ormótlan fémszerkezet alig hallható-
an nyikorgott. A végére érve egy pillanatra megtorpantál, majd léptél egy utol-
sót, és elmerültél. Úgy látszik, a vízen járásba is bele lehet fáradni, gondoltam,
miközben gyönge karcsapásokkal visszaúsztál a tutajhoz.

Dél körül érkeztünk meg a túloldalra. A partot apró szemű, éles kavics borí-
totta, közte kicsorbult fémdarabok, üvegszilánkok villantak fel elszórtan. Felka-
paszkodtunk a lejtős parton, szemünk előtt kiszipolyozva, öregen terült el a bá-
nya egyetlen terasza, amely nem került még víz alá. A rekkenő hőség ellenére itt
kellemesen hűvös volt, szemből, alig pár száz méterre tőlünk széles hátú, sebzett
sziklameredély, a bánya legszélső fala tartott árnyékot. Bármerre jártunk, porfel-
hők szökkentek fel a talpunk alól: szikkadt volt minden, de a törmelékbe rajzolt
hullámvonalak elárulták, valamikor járt már itt a tó.

Mindössze egy dömpert találtunk a kavicshordalékba fulladva – félrebillent
teknőjén kívül nem látszott belőle semmi –, no meg egy markológépet az egyik
magasabb kiszögellésen, ahová már nem ért el a tó. Nyugdíjas, megroggyant jó-
szág volt, lehetett vagy fél évszázados: a rozsda tetőtől-talpig lenyúzta róla a fes-
téket, lánctalpa szétszakadva, darabokban hevert a földön; markolója élettelenül
fityegett, s csak ha szél támadt, kanalazott bele alig észrevehetően a levegőbe.

Bármilyen előzetes jel nélkül, váratlanul dördült meg fejünk fölött az ég. Gyú-
ródva tornyosultak egymásra a felhők, s mire elértük a gép fülkéjét, már kövér
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cseppekben zúdították ránk sok hónapos terhüket. Az első rántásra kezemben
maradt a kilincs, az ajtó szerencsére így is engedett, először téged segítettelek föl,
aztán én is felmásztam melléd. Az ölembe ültettelek, másként nem fértünk volna
el a keskeny ülésen, melynek rugói nagyokat nyekkenve tiltakoztak a rájuk nehe-
zedő súly alatt. Az eső átszivárgott a tetőn, és a nyakunkba csöpögött. Ültünk a
leheletünktől rohamosan áthevülő fülkében, és mélyeket szippantottunk abból a
szúrós, fanyar szagból, ami teljesen betöltötte a szűk teret, s amiben annyi év után
is ott lengedezett az egykori vezető testének kipárolgása. Sofőrszag, mondtad.
Mint a falusi buszokon. Bólintottam. Itt az ősz, mondtad. Ismét bólintottam. 

Eközben a szél súlyos esőpászmákat csapott az ablakhoz. A víz fürge erekben
borította el az üveget, és úgy vibrált, kavargott, akár egy vastag, higanyból szőtt
függöny, mely mögött egyszerre pépessé ázik, majd egészen szétolvad a világ.

*

Attól kezdve egy percre sem állt el az eső – csak néhanapján ritkult szemerkélés-
sé, aztán újult erővel ismét rákezdett.

Többé nem hagytam el a házat. Tüzet raktam a konyhában, és amellett mele-
gedtem. Lassacskán mindent elégettem, amit lehetett, falburkolatot, parkettát,
lépcsőkorlátot, de a bútorokat sem kíméltem, a súlyos, alig mozdítható szekré-
nyeket, a mesterien kimunkált, kecses lábú asztalokat. Aztán a közfalakat kezd-
tem bontogatni, végül pedig néhány fölöslegesnek ítélt gerendát is szétfűrészel-
tem. A füstkorom vastagon mázolta be a falakat, tapintásra érdes volt és kemény,
hosszú, ujjnyi széles repedésekkel, mert a ház lassacskán a saját súlyával sem tu-
dott megbirkózni.

Néha kimentem a tornácra, és a korlátra könyökölve bámultam a messzeség-
be, néztem a bánya peremén alázúduló vízeséseket. A szél elhozta a hangjukat,
szürke, monoton surrogás volt, néha valami éles csikorgás is hallatszott, az elso-
dort és egymáshoz súrlódó kövek zöreje.

A tó napról napra közelebb jött hozzánk. Egyik reggel arra ébredtünk, hogy
magával vitte a tutajt, hamarosan pedig a rétre is kimerészkedett, és meg sem
állt a tornácig. De te ekkor sem voltál hajlandó bent maradni. 

Térdig ért a víz, ahogy a hintán üldögéltél, melyet most nem a szél, hanem a
hullámok taszigáltak ide-oda. Jobbodban széles ernyőt szorongattál, azzal véd-
ted magad az eső ellen, szabad kezeddel az öledbe fektetett könyvet lapoztad.
Szürkületkor viharlámpát állítottál magad mellé, és tovább olvastál az el-ellob-
banó, sápadt lángnál. Elrontod a szemed, mondtam egyszer, de te legyintettél,
ugyan már, ott, ahová én készülök, nincs sok néznivaló.

Egyedül a fürdést hagytad abba. Zavaros volt a víz, mindenféle hulladékot
ringatott a hátán; ha beleléptél, iszap, sár tapadt a lábadhoz. Olyan, mint a föld,
mondtad egyszer, abból pedig nem kérek.

Egyik éjszaka arra ébredtem, hogy egyedül vagyok az ágyban. Az ablak előtt
álltál, nézted a vihart, az üveglaphoz verődő esőt. A villámlások fénye átütött a
hálóingeden, és felvillantotta tested egyre szögletesedő körvonalait. 

Odaléptem hozzád, és kipillantottam az ablakon. A víz már a veranda tetejét
nyaldosta. Te a kétségbeesés legkisebb jelét sem mutattad, a humorérzéked is a
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régi maradt. Mit fogsz ezután csinálni? kérdezted. Nem tudom, feleltem. Visszamész
az iskolába? Lehet. Azért, mert magaddal vihetnél engem is. Ezt meg hogy érted? Hát
szemléltető eszköznek az óráidra: úgyis mindig panaszkodsz, hogy milyen szegényes a
szertár. Na, ne hülyéskedj, jó?

Visszamentem az ágyhoz, lehúztam a paplant, és a hátadra terítettem. Aztán
jó ideig hallgattunk. Te törted meg a csendet, amikor a víz már az ablakpárkány-
nál hullámzott: menj ki, mondtad. Szeretnék ledőlni egy kicsit.

Az ajtóból még visszafordultam, láttam, amint elnyúlsz az ágyon. Az átázott
mennyezetet bámultad, egyik zöldes vízfoltból kivált egy csepp, és az arcodra
hullt. Behúztam magam mögött az ajtót, és a padlásra mentem.

Hajnalra már a legalsó cserépsort nyaldosta az ár. Találtam egy aprócska ab-
lakot a tetőn, kinéztem rajta. Ha valaki ott lett volna, láthatja az arcomat. De kö-
rös-körül csak a víz terpeszkedett, a felhők pedig egyre duzzasztották, tömték,
akár egy falánk csecsemőt. 

Körülöttem hangosan recsegett a ház, talpam alatt éreztem meginogni a pad-
lót. De nem jöttem el az ablaktól. Állok és bámulom a tavat, ami nemsokára ki-
hízza bányamedrét. Mert ez a víz csak gyarapodni tud, leapadni sosem fog.

P A T A K  M Á R T A

Búcsú két és fél hangra

másfél

vinnyogva, mint mikor az eb, ha nem tudja felfogni, mi érte, csak érzi, hogy na-
gyon fáj, szűkölve trappolni ki az úttestre, neki egy sprinttel a kereszteződésnek,
majd irány le jobbra, repülve szállni lefele a lejtőn, ahonnan már elszállították a
reggel elgázolt macska véres tetemét, engedni, hogy magával ragadjon a gyor-
sulás, a tehetetlenségi nyomaték, hallani, ahogy döngve visszhangozzák jöttöm
kétoldalt a kerítésfalak, a katedrális apszisa, veri vissza végig minden a csapódó
lábak zenéjét a néptelen utcán, bang-bang, bang-bang, bang-bang, szordínós alt-
harangok, vagy inkább néma harangszó, nekem itt sehogyan sem lehet akkora
zajt ütni, mintha megkondulna most egyszerre az összes harang, pedig az lenne
jó, ha kergetne-űzne kifele utamból a mögöttem egyre halkuló harangszó, mert
most egyre gyorsabb az iram, csak a téren állok le, minden negyedik lépésnél fú-
jok egyet, ki, egészen ki, szinte még a maradék levegőt is, aminek pedig csak az
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utolsó leheletemmel lenne szabad távozni a tüdőmből, és megyek, keresztülvá-
gok a betonfalak közé préselt folyó hídján, föl, a hajdani zsidónegyed kacskarin-
gós utcáira vezető szűk lépcsőkön, nem is hallom a lépteimet, már megszoktam,
nem is tudok elég nagy zajt ütni hozzá, hogy meghalljam, megyek magammal,
itt vagyok, nem maradtam le, hiába hallgatok, talán ha hangosan énekelni kez-
denék, mint alig néhány órával ezelőtt a tanösvény alagútjában, a hajdani síne-
ken, beleóbégathatnám most is a kihalt utcák éjjeli csöndjébe azt a szerenádot,
gyertek ki emberek, nézzétek, itt megyek, mutogathatnék ujjal magam után, lát-
játok, ott megy az üldözött bolond, viszi a lába fölfelé, menne neki a hegynek is
akár, ha látna a sötétben, fölmászna annak is a legtetejére, hogy odaföntről néz-
hessen le, és vethesse a szemére, ó, te cudar világ! –

sötét. Sötét az ég. Állókép a világító ablakon. Azt képzelem, tizenegyeshez áll
be éppen a kapus. Elhelyezkedik, táncol, kesztyűs kezével néhányszor a tenye-
rébe csap, aztán nem mozdul, nem villog a kép. Olyan távol vagyok, hogy nem
tudom tisztán kivenni a vonásait, de érzem, hogy erősen koncentrál, figyeli a já-
tékos arcát, ahogy elhelyezi a labdát, aztán a lábát nézi meg. Mostantól nem a fe-
jével gondolkodik, hogy mi lesz most, minden szál harántcsíkolt izma, minden
porcikája átveszi erre a pillanatra az irányítást, játssza az agya szerepét. Egyszer-
re vetődik a mozduló labdával. Nem láthatom, kivédi-e, tudni se szeretném, in-
kább érezni se érzem, mert ha érezném, akkor tudnám is, hogy ellenkező irány-
ba vetődött el –

új épület a temető előtt, hullaháznak nézem vagy inkább boncteremnek, vilá-
gít odabent egy kék lámpa, látom magam előtt, ott fekszik valaki kiterítve, talán
éppen én, egy fehér márványasztalon, és vizsgálják, mi vitt el, megállt a szívem,
semmi különös, kamrafibrilláció, hirtelen szünet, kicsit soká tartott, nem volt
mellettem senki, aki újraélesszen, egy pillanat az egész, megállok, nézem a táb-
lát, Pabellón multiuso, Többfunkciós pavilon, áll a feliraton, vajon mi célt szolgál-
hat itt a temető előtt egy többfunkciós pavilon, ha nem hullaház, akkor micsoda,
de nem érek rá, mennem kell tovább, a régi börtön utcáján, a mágnás sikátorán,
a kutyaölő utcán, a vakok utcáján, a calle del Brujo tábla alatt, a férfiboszorkány
utcáján, így, csak igazságosan, mert bizony hímnemű boszorkány is van, íme a
bizonyság, a calle del Brujo, közvetlenül a keresztút, a kálvária, meg a keresztha-
lál útja előtt, itt, és itt van a legmagasabban a mellvéd a városfalon, lenézek, fü-
gefák, lecsonkolt fügefák, karomnyi ágak hevernek tövénél a földön – 

körbedeszkázott épület, rajta évek óta a romantikus költő versének strófái
hirdetik, hogy a vers örök, a vers marad, a sóhaj elszáll a szélben, a könnyet el-
viszi az ár, felszippantja a nap, mint a hajnali harmatot, de ha múlik a szerelem,
asszony, mondd, az vajon hova száll –

mindenhol ez a szédítő mélység, bele se pillantok, tudom, minden porcikám
érzi, ezt a feneketlen mélységet, ez nem az űr, dehogy, dehogy!, ellenkezőleg, mint
a langyos, puha fészeköl, csalogat, vonz, hallom, szólongat meleg, bársonyos
hangján, biztat, hogy menjek bátran, nem bánt, ne féljek tőle, és én mennék is szí-
vesen, de valami mégis visszatart, talán az a másik, aki árnyékként a nyomomban
jár, most megállt, tisztes távolságban vár, figyeli, mitévő leszek, tudom, ha ugra-
nék, az utolsó pillanatban utánam kapna, erővel megragadna, a hajamnál fogva is
akár, rám ordítana, hogy térjek észhez, hová gondoltam már megint –
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le, le, le, akkor is csak le, minden másfeledik lépés ütemére jó ez a lépcső, va-
jon kinek a lábára szabták a mórok alatt vagy még előbb, ki tudja, ki volt az el-
ső, aki végigment itt, szaladt titokban éjjel a szerelméhez, vagy épp előle mene-
kült, trappa-tr-tr-trappa-tr-tr-trappa, olyan tág a tüdőm, hogy beleférne ez a
város, kapar a torkom, talán a sok óbégatástól –

hát mégiscsak én vagyok, ez igen, ez én, megyek, megyek, át a hídon, amer-
ről jöttem. Most se kondul meg harang, jöttömet nem várja őrszem, hogy kaput
nyisson, kibocsásson a városfalon kívülre, a mező csöndjébe, magam megyek
végig a letarolt hajdani szövőgyár kerítésfala mentén, gyanítom, tisztességből
hagyták meg így feliben-harmadában, hogy ne kelljen a járókelőknek nap mint
nap látni ezt a néma pusztulást. Hazaértem. Világít az ablakom, tehát már itthon
vagyok.

egy

A legrosszabb az volt, hogy utána életben kellett maradnom, nem merülhettem
el a semmiben, amiben a nyugtatóktól szinte egyetlen pillanat alatt elmerültem,
megszúrtak, arra még emlékszem, aztán mintha felhő ereszkedne a homlokom-
ra fektemben, de csak a homlokomra, vagy inkább az agyamra, sehol máshol
nem éreztem a testemen, csak a homlokomon, onnan ment tovább, bele a fejem-
be, és egy pillanatra felfogtam, mi történik velem, elbódulok, mint akivel má-
konyt itattak, mint amikor hasist szívtam, és éreztem, hogy jó, hogy árad szét
bennem az anyag, mindjárt lebegni fogok, nem érinti lábam se a földet, éppen
csak annyi időre lépek le, amíg továbblendítem magam a következő lépéshez, és
már visz is tovább lassan ez a kábulat, amiben minden olyan puha és könnyed,
mintha hirtelen kipárnázták volna körülöttem a világot, és ha elesnék, talán az
ütközést se érezném, csak ha hirtelen zajt hallok, attól rezzenek össze, ilyen volt,
ilyen érzésre emlékszem, de csak az egy pillanat, mikor beadták az injekciót,
ugyanúgy, mint kiskoromban, mikor műtöttek, arra is pontosan emlékszem,
fényképeztem minden pillanatot, attól fogva, hogy betoltak a műtőbe, leszíjaztak
az asztalra, barna bőrszíj volt, emlékszem, arra viszont egyáltalán nem emlék-
szem, hogy sírtam volna, talán a napok óta elviselhetetlen fájdalomtól már nem
is éreztem semmit, nem ijedtem meg semmitől, minden mindegy lehetett, mi tör-
ténik velem, nem tiltakoztam, nem mondtam, hogy engem ne szíjazzanak ide, ta-
lán mintha hirtelen arra a kis időre, az altatás idejére felnőtt fejjel kezdtem volna
gondolkodni, akkor, alig hatévesen, és mindennek csak a hasznos oldalát tekin-
tetve belenyugodtam volna, hogy ez a műtét most életmentő lesz nekem, mintha
felmértem volna, megbeszéltem volna valakivel odaát, hogy nekem itt még ren-
geteg dolgom lesz, mire oda átmehetek, hagytam, hogy a körülöttem állók közül
valaki fejemre tegye az éteres maszkot, és biztat, hogy fújjak bele bátran, mintha
lufi lenne, ilyesmit mondhatott, fújjak bele, igen, ezt mondta, az nem biztos, hogy
a lufit is hozzátette, én a fújásaimra figyeltem erősen, most is itt van a fülemben
az utolsó, az az elhaló hang, amelyik közvetlenül megelőzi a tudatvesztést, bel-
ső hangomon bármikor meg tudom szólaltatni magamban, ugyanúgy hallom, kí-
vülről, most is, azt a belső hangot, talán akkor már ki is szálltam magamból, csak
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az az elfúló hang maradt meg bennem egy életre, hogy megjegyezzem, az utolsó
sóhajtásom is ugyanilyen lesz, mikor lélek formájában végleg kilépek a testem-
ből, és megnyílik előttem az odaát, mert itt leróttam minden kötelességem,
ugyanilyen érzés volt most is, mikor beadták az injekciót, és szinte azonnal hat-
ni kezdett, jött az a pillanat, amit megint rögzítettem, megadón, a fájdalomtól
összetörten, mint akkor, gyerekkoromban, de most nem a hasamban éreztem azt
az éles nyilallást, amitől egyszerre összegörnyedtem, mintha hasba szúrtak vol-
na hirtelen, hanem tompán szaggatott a mellkasom, mintha ki akarna törni belő-
le egyszerre a szívem is meg a tüdőm is, mintha lökné kifelé folytonosan meg-
újuló erővel, minden egyes kilégzésnél egyre erősebben a tüdőm a szívemet,
préselné-nyomná, mert többé nem férnek meg egymással odabent, nincs elég he-
lyük, vagy egyszerűen elfáradtak, nem akarnak működni tovább, így jelzik az
agyamnak, hogy csináljon valamit, mert különben ők odabent megszakadnak eb-
ben a nagy erőlködésben, de az agyam is tehetetlen, napok óta vár, hogy mit te-
gyen, én meg csak állok egy helyben, lendülne a lábam, vinne előre, de visszané-
zek, meg is fordulok, hátha mégis jobb lenne, ha arra indulnék el, aztán mégis
meggondolom magam, tétován körülnézek megint, de sehol egy jel a környéken,
mintha hirtelen ledobtak volna ejtőernyővel egy ismeretlen vidéken, pedig nem
is az erdőben vagyok, ahol talán elgondolkodtam, letértem az ösvényről, és egy-
szeriben olyan egyforma lett minden, hogy nem tudtam, merre menjek tovább, a
nap se látszott az égen, arra se emlékszem, hol állt, amikor utoljára láttam, egész
nap nem sütött ki, borús volt már akkor is, amikor elindultam, tudtam, most csak
az orrom után mehetek, nincs egyéb támpontom, mint a mohás rész, ami mutat-
ja a fákon az északot, igen, észak felé kell indulnom, de most ilyen se volt, csak
a házak, a város, ahol vagyok, amelyet ismerek, annak ellenére, hogy gyakran el-
tévedek benne, de ezt már megszoktam, egyenes, párhuzamos utcák is megté-
vesztenek, ugyanúgy, mint a sikátorok, de ez itt most nem ugyanaz a tétovaság,
nem ugyanaz, mint amikor döntenem kell, merre menjek, hiszen annak nincs
semmi tétje, egy idő után úgyis rájövök, hogy rossz irányba tartok, bármikor
visszafordulhatok, elég jól beszélem a nyelvet, bármikor megkérdezhetek egy
szembejövőt, hogy merre menjek, most nem az a baj, hanem hogy egyáltalán
nem tudom, mitévő legyek, egyvalamiben vagyok biztos csupán, hogy életben
kell maradnom, tisztában vagyok vele, de nincs most erőm hozzá, hogy tovább-
menjek, nem visz a lábam, azt mondta, elég, ha élnem kell tovább, hát valaki se-
gítsen, mert én magam ehhez most már kevés vagyok, nem akarom, intézze el
helyettem megint valaki más, mint annyiszor, mikor véget vethettem volna en-
nek az egésznek itt, akár szándékosan tettem, akár a véletlen műve volt, mind-
egy is talán, csakhogy most tudom, ha akkor nem tűnhettem el innen, most se
tűnhetek el, illetve ha el is tűnhetek, előtte akkor se kapok ennyi mérlegelési időt,
mint most, hogy itt állok tétován ebben a körforgalomban, fényképezem azt a
pár autót, ami elmegy mellettem, ha egyszer tényleg mennem kell, akkor nem
lesz időm figyelni a kiszakadni készülő tüdőmre, szívemre, legfeljebb talán azt
az utolsó pillanatot fényképezhetem le még utoljára, amit gyerekfejjel lefényké-
peztem ott a műtőben, csak már nem lesz kivel megosztanom.

Nem emlékszem többre. Egy idő után talán összeestem, talán az autók helyén
indultam el, keringtem körbe-körbe, mint aki nem mer kimenni a körforgalom-
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ból, mert nem tudja, melyik az ő kijárata, nincs semmi jelzés, hogy melyik út
merre visz, gondolja, tesz még egy kört, de hiába, már azt is elfelejti, honnan in-
dult, köröz-köröz, megállás nélkül rója a köröket, igen, én is ilyen lehettem, egy
idő után elájulhattam, az előbb azt mondták, már aggódva figyeltek a szemköz-
ti házból, itt nem olyanok az emberek, mint otthon, hogy részvétlen képesek el-
menni a fekvő ember mellett, az első gyanús jelre odasietnek, hátha segítségre
van szüksége, de mivel ahol én álltam, arra nemigen járt senki éppen, csak az es-
ti sétálók használják a városból kivezető új útszakaszt, de mintha még az autó-
sok se tudnák, hogy erre is lehet jönni, jószerivel forgalom sincs rajta, pedig már
jó ideje elkészült, senki nem járt arra éppen, az a néhány autós meg, aki elhajtott
mellettem, miközben én ott keringtem, talán nem figyelt rám, vagy talán épp az
egyik elhaladni készülő állt meg mellettem, abban a pillanatban, amikor össze-
csuklottam, mert már messziről észrevett, látta, hogy baj lesz, készül, hogy lefé-
kez mellettem, kiugrik az autóból, és el is kap még talán, ha esni készülök, de
már nem ért oda, ellenben látta, hogy puhán, könnyedén esem, nem lesz bajom
az eséstől, mert nincs bennem semmi félelem, izmaim, inaim teljesen lazák, mint
a tudatvesztett részegnek, aki sose sérül meg súlyosan, hogyha elesik, nem töri
kezét-lábát, legfeljebb lehorzsolja a térdét, a homlokát, ha éppen úgy esik, vérbe
borult arccal is csak attól olyan ijesztő a látvány, hogy fejrészen túlságosan a fel-
színen futnak az erek, a homloksebből ömlő vérnél semmi nem tud nagyobb tra-
gédiát sejtetni az emberen, látványos, olyan lesz utána az egész arca, mintha
megnyúzták volna, a szeme se látszik ki talán, de én nem fejre estem, nincs a fe-
jemen sérülésnyom, nyilván összecsuklottam, mint a bicska, és az az ember már
hívta is a mentőket, én meg utána csak a kórházban tértem eszméletemre arra a
rövid időre, amíg a nyugtatót szúrták, és az injekció hatására megéreztem azt a
zsibbadást, amiből tudtam, hogy most végre elmehetek, ugyan majd vissza kell
jönnöm még, nem örökre szól a felmentés, de valahányszor azt jelzem, hogy
mennék, végleg, akkor adnak újabb injekciót, nehogy tényleg visszavonhatatlan
lehessen az a döntés, elvégre ez náluk orvosi kötelesség, itt vagyok, szem előtt,
addig el se engednek innen, amíg a gyanúnak a leghalványabb árnyéka is felme-
rülhet, és altatnak, nyomják belém az altatót –

nem tudom, meddig tarthatott, meg se kérdezem, most is csak egyvalamit tu-
dok, hogy felébredtem, tovább már nem alhatok, vége a kábulatnak, itt vagyok,
akármi történik is, itt kell maradnom.

Már több mint negyvennyolc órája halott voltál, mikor én még mindig élőnek
hittelek.
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V I S K Y A N D R Á S

Születésnapunkra

Négykezes Samuel Beckettel

kétezertizenhárom április tizenhárom: mindannyiszor valahogyan másképp: reggelre föl-
lobban a koponya alakú bokor: szürke hajnal: majd reggel: így jön: lángokban áll a bíbor
japánbirs: vörös fénye szétterül a mozdulatlan kerten: derékig forró lávában áll a metszet-
len almafa: demens császárkörte szórja szitkait ugyanúgy mindig: fölfelé hömpölyög a
forró vér: a csontig lerágott meggyfák irányába: majd még tovább a sebhelyes kőfalig: nem
áll meg ott sem: nincsen vége: lelepleződnek a nagyképű örökzöldek: szánalmas titkuk úgy
hull le róluk: mint jól szabott öltöny a májfoltos testről: nem szerethető: nincs különbség:
nincs különbség nő és férfi: férfi és férfi: nő és nő között: derengő halántékok hámló vas-
ágyak rengetegében: fej fej mellett: nem szerethető szerető: szólalj meg: Chaenomeles
Speciosa1: szólalj meg: tövisek közt lakozó: mondd: hogy vagyok: aki leszek: bekövetkezem:
aki voltam: izzó koponyák zsarnok főbérlője: ne hallgass: hallhatóan mondd: susogd csak:
ehje aser ehje2: mondd ki: ez a legjobbik legrosszabb: kisebbedő szavakkal mondd ki a leg-
kevésbé legjobbik legrosszabbat: a még rosszabbat legrosszabb híján: a tovább csökkenthe-
tetlenül legkevésbé legjobbik legrosszabbat: ehje aser ehje: ne engedd: hogy lelkem alá-
szálljon a Seholba és belehulljon örökléte mozdulatlan tavába: ugyanúgy mondd:
hangjavesztett: ehje aser ehje: mindannyiszor valahogy másképp: idegen bokor: te

Aphrodité születése

egy másik igeidő – az utánad kapó múlt – ez a mindig késve érkező – ébredés – hogy azt
hihesd – tényleg vége – tényleg bezárult – mögötted – az alvadt vér színű tenger – a vi-
csorogva üldöző – komédiás sereget meg – végképp benyelte – az emléktelen mélység – de
nem – dehogy – tarajos hullám – fénylő lábszár – emelkedő karok – kráterforró tekintet –
egy másik igeidő kelt ki – a tenger jéghideg habjaiból – az utánad kapó múlt – bosszú-
szomjas – nedves Aphrodité – ő jön feléd a semmimúltból – hullámról hullámra lépked –
láttára a romló hús emlékei – úgy hajtanak ki – és borítanak be – mint eltévedt eső áztat-
ta sivatag – borul kapkodva – virágba – egyetlen szemvillanás – annyi se – idejére
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2 Exodus 3,14. (Héber; fonetikus átírás)
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P A Y E R  I M R E

Fény, köd, fény

Le kellett volna szállnom a buszról!
Továbbmenni egyenesen.
A végtelenbe tartó mellékutcán.
Fütyörészve a kelő napfényben.
Más életet élnék.
Ha akkor –

A köd tapadósan nehéz szaga.
Bele akarok menni.
A gondolat úgy csordogál,
mint az esővíz az úttesten.
Csak a lombtető látszik.
A test vattás folt.
Aztán csak a szürkésfehér.
Ráterjedt súlytalanul a földre.
Egyszerre itt van, mint a végítélet.
Rabul ejti az avart.
Az embert –

Rothadás is lehet friss.
Bölcspiros és mélysárga 
vegyül a zöldbe.
Zápor utáni ragyogásban
fű a sínek között.
Fű. Fény. Sárazúr. A Nap 
visszacsillan egy autó szélvédőjén.
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G E L E N C S É R  G Á B O R

KETTEN EGY (FARMER)NADRÁGBAN

A „jeans próza” adaptációi a hetvenes évek magyar filmjében

A hetvenes évek nemzedéki közérzetfilmjének újszerűségét a hatvanas évek előzménye-
ihez képest az egyén és a történelmi félmúlt, illetve a társadalmi jelen viszonyában bekö-
vetkező értékdevalváció, tétnélküliség, dimenzióvesztés jelenti. A hatvanas évek kiábrán-
dulása még formátumos válsághoz vezet: az ötvenes évek nagy reményeiből jutnak el a
hősök a beérkezés konszolidálódott unalmába; a cselekvés hitéből a cselekvésképtelenség
állapotába. Nem véletlen, hogy a krízis gyakran tragikus eseményekhez – nem szándékos
gyilkossághoz (Makk Károly: Elveszett paradicsom), öngyilkossági kísérlethez (Zolnay Pál:
Próféta voltál szívem) – vezet. A hetvenes évek generációjának már az elveszett paradicsom
látványa sem adatik meg; a válság nem drámai, hanem drámaiatlan, ironikus; az elsöprő
cselekvéslázra következő bénultságot pedig szürke közöny, tétova csellengés váltja fel.
Mindennek kifejezésére a dokumentarizmustól eltanult formaeljárások lesznek alkalma-
sak, amelyek dokumentarista stílussá szerveződnek a hetvenes évek korhangulatát
emblematikusan kifejező irányzatban.

A hetvenes évek fiatal magyar íróinak viszonya az irodalomhoz, s mindennek stiláris
következményei pontosan felismerhetők a korszak nemzedéki közérzetfilmjeit forgató
rendezők munkáiban. Egy generáció szellemi kihívására a magyar film történetében még
soha nem születik ennyire egyívású válasz, függetlenül attól, hogy adaptációról vagy ere-
deti forgatókönyvből készült filmről van-e szó. E kapcsolat erős történeti és nemzedéki
motiváltsága ugyanakkor azzal a következménnyel jár, hogy stilisztikailag nem jön létre
– sem a „jeans prózában”, sem annak adaptációiban – korszakos jelentőségű mű. Itt való-
ban egy nemzedék köz(ös)érzetéről van csupán szó, amely inkább az elutasításban, sem-
mint a formateremtésben radikális. 

Az élmény közössége a hetvenes évek meghatározó szólamát állítja előtérbe az új iro-
dalmi és filmes nemzedék munkásságában is: a személyességet. Ugyanakkor éppen ez a
szubjektív közvetlenség válik e tematika esetében az újfajta formakoncepciók kialakulá-
sának akadályává. A hetvenes évek közérzetfilmje és -irodalma ugyanis folytatja a hatva-
nas évek hagyományát, s formai értelemben hasonló módon jeleníti meg a korábbitól két-
ségtelenül radikálisan eltérő, újfajta „életérzést”. A korszak „jeans prózája” tehát a
folytatás, s nem a megújulás jegyében áll. 

Az elbeszélhetőség megkérdőjelezésére a nyolcvanas évek prózafordulatában kerül
sor, amely paradigmaváltást jelent a magyar irodalomban. Mindennek a filmben is meg-
találhatjuk majd a nyomait – igaz, csak nyomait. 

A nemzedéki közérzetfilmek az irodalomhoz hasonlóan, illetve részben éppen az iro-
dalomhoz való erős kötődésük miatt, irányzatként nem hoznak megújulást a korszak film-
történetébe, e filmtípus kitartó jelenléte, mély társadalmi beágyazottsága miatt mégis fi-
gyelemre méltó. A hatvanas évek előzményeivel szemben az irányzat jellegzetes vonása az
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analízis elutasítása a leírás, a megfigyelés javára; az epikus nagyformák helyett a rövidebb,
anekdotikus struktúrák előnyben részesítése, majd a hetvenes évektől a történetek hiányá-
nak narratív ábrázolása az ún. állapotregény stílusalakzatában. A formai változást új hős-
típus megjelenése kíséri. A hatvanas évek számos filmjének holtpontra jutott értelmiségi fi-
gurái 1968 után hiteltelenné válnak. (Az egyik utolsó jellegzetes képviselője ennek a
tematikának éppen a Somogyi Tóth Sándor és Zolnay Pál együttműködéséből születő
1968-as film, a Próféta voltál szívem.) Mindennek következtében a hetvenes évektől egyre
gyakoribb az értelmiségi nézőpont elutasítása, azaz a hétköznapi kisember, a folyamatokat
át nem látó, az átfogó analízisre képtelen, ám a társadalmi állapotok visszásságát saját bő-
rén és zsigereiben megélő–megszenvedő hősök beemelése az irodalomba és a filmbe – 
immár a sematizmust elutasító attitűddel. A vásznon gyakran amatőr szereplők tétova téb-
lábolását követhetjük nyomon, amikor a semmittevésben, a céltalanságban, a tétnélküli-
ségben a szürkeségből kiviláglik egy-egy őszinte emberi gesztus, hiteles arcél. Nem látvá-
nyos, nem harcos elutasítása mindez a korábbi hősközpontú és drámai felépítésű,
történelmi és társadalmi dimenziókban mozgó regényeknek és filmeknek, csupán csendes,
passzív, iróniával átszőtt rezisztencia. S mint ilyen, jellegzetes kortünet, illetve kortükör. E
mozdulatlan lét kritikája és a hozzá kapcsolódó műfajok és stílusok dekonstrukciója majd
a hetvenes évek végétől Gothár Péter és Jeles András művészetében jelenik meg, immár
korszakváltó karakterrel – s alkalmanként szintén irodalmi „közreműködéssel”.

*

A nemzedéki közérzetfilmek alapvetően tematikus csoportot alkotnak; sajátos, önálló stí-
lusirányzatként nem értelmezhetők. A filmek arculatát elsősorban a történetképző elemek
rajzolják elénk, méghozzá az adaptációk esetében különös élességgel, mivel az eredeti mű-
vek megfilmesítésekor a tematikus változtatások éppen e közös vonásokat erősítik fel. Ér-
demes tehát azokat a szüzséelemeket, hőstípusokat, motívumokat, konfliktusokat áttekin-
teni, amelyek különös, adott esetben önálló hangsúlyt kapnak az adaptálás folyamatában.

A nemzedéki közérzetfilmek meghatározó történetszervező elvévé a főszereplők ka-
rakteréből következően a passzív konfliktuskezelés válik, amely a hatvanas évek filmjei-
nek „cselekvő” szemléletmódjához képest szemléletesen írható le a „csellengés” fogalmá-
val. A hősök élethelyzete nem folyamatok végigjárására, hanem mozdulatlan létállapotok
fenntartására predestinál. Életüknek nincs dinamikája, tétje, drámája – e konfliktusnélkü-
liség tekinthető végül is a konfliktusuknak. A hatvanas évek hősei a cselekvés krízisével
szembesülnek, kényszerülnek megtorpanásra, s jutnak el adott esetben a cselekvésképte-
lenség bénult állapotába. A hetvenes években az egyéni sorsoknak már nem nyílik ilyes-
fajta távlata. E létállapot hátterében a hatvanas évek társadalmi változ(tat)ásigényének
1968 utáni kiüresedése, a társadalom megreformálhatatlanságának belátása ismerhető fel.
A „csellengő” hős és a „csellengő” dramaturgia az irodalmi művek és a filmek legfonto-
sabb közös jegye, s ennek különösképpen a filmváltozatokban lesz következménye.

A hősök élethelyzete magyarázza karakterük jellegzetes, egymásból következő voná-
sait, a vereségtudatot, a kívülállást, a bizonytalanságot, az önzést, a cinizmust, a kiábrán-
dulást, a hit- és eszmenélküliséget. Mindez különös élességgel vetődik fel a generációs 
ellentétekben, amelyek ezen irodalmi és filmes vonulat visszatérő, hol csupán epizodiku-
san felbukkanó, hol középponti motívumai. Ennek a konfliktusnak az alapvonása a „tör-
ténelmi apák” és a „történelem nélküli fiúk” szembenállása, következménye pedig a ha-
talomátadás elmaradása. A megszenvedett múlt jogán ugyanis az idősebb nemzedék
mereven őrzi társadalmi és morális pozícióit, míg a fiatalok számára a múlt nem minden
eleme jelent példát és feddhetetlenséget, s ezért nem is törekszenek a párbeszédre, illetve
társadalmi szerepvállalásra. Figyelemre méltó a generációs ellentétek terén a múlt tagolt-
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sága, azaz a két világháború közötti társadalmi–politikai hagyomány tiszteletben tartása,
szemben az 1948 utáni időszak kompromisszumainak bírálatával. A hetvenes évek fiatal-
jai számára mindez a nagyapák generációjának elfogadásában és az apák nemzedékének
elutasításában fogalmazódik meg.

A karakter- és konfliktustípusok az őket erősítő motívumokkal válnak teljessé. Ezek
lesznek a „jeans próza” és a nemzedéki közérzetfilm jól azonosítható, specifikus, látványos
elemei, valódi ismertetőjegyei. Nem véletlen, hogy mindenekelőtt az utazás, a (fél)értelmi-
ségi foglalkozások, az alkohol, a bizonytalan párkapcsolatok motívumai a filmváltozatok-
ban is maradéktalanul érvényesülnek, ugyanakkor már jelzik a nemzedéki közérzetfilmek
új társadalom- és emberképét: azt a szemléleti változást, amely miatt az irányzat fontos ré-
sze a hetvenes évek filmtörténetének. Nevezetesen a társadalom és az egyén felelősségének,
illetve kritikájának összefonódásáról van szó, amelynek következtében a személyes sors
már nem csupán a társadalmi szerep illusztrációja, miközben az egyéni élethelyzet nem le-
het független a társadalmi feltételrendszertől. A „jeans próza” és a nemzedéki közérzetfilm
ebben az értelemben szubjektivizálja a társadalmiságot. A szubjektivizálás következménye-
ként bizonytalanná válik az egyén áldozati vagy felelős státusa; sorsában mindkettő szere-
pet játszik. Az ezzel való szembesülés eredményeképpen erősödik fel az irodalmi művek-
ben és a filmekben egyaránt (s ez a folyamat nagyon gyakran egy-egy alkotó munkásságán
belül is nyomon követhető) a groteszk és/vagy ironikus szemléletmód. Az irodalommal
szemben filmművészetünk nagy vesztesége, hogy átütő erővel, korszakalakító módon ez a
szemlélet a hetvenes években sem tud érvényesülni. Mindezzel együtt ezen a téren irány-
zatként a nemzedéki közérzetfilmek csoportja jut a legtovább, méghozzá irodalmi minták
nyomán, sőt az irodalom által nyújtott lehetőségeket messze meghaladva.

A kultúrpolitikai okokon túl, amelyek a groteszk–ironikus szemléletmód legfőbb aka-
dályai, mindezt az irodalmi művek nyomán készült nemzedéki közérzetfilmek stílusa is
magyarázza. Az irodalmi művek meghatározó poétikai elve a közvetlen személyesség, az
egyes szám első személyű megszólalás, az önéletrajzi jelleg, amely a direkt közlésmód
mellett lehetőséget nyújt egy reflektáltabb, „kevert”, tragikomikus, groteszk, ironikus po-
étikai játéktér megnyitására. A filmváltozatok tanúsága szerint az utóbbi, a narratív for-
mát és a vizuális elemeket radikálisan érintő megoldások nehezebben érvényesülnek,
míg a jóval nagyobb hagyományra visszatekintő, valamint a kortárs filmes folyamatok ál-
tal is támogatott realista stílustörekvések könnyebben utat találnak az adaptáció folyama-
tában. Ennek értelmében különféle, az esztétikai értéktől sem független absztrakciós szin-
teket ismerhetünk fel a nemzedéki közérzetfilmek csoportjában, amelynek formai
jelentőségét az a körülmény is fokozza, hogy az elvonatkoztatás gyakran az eredeti iro-
dalmi műtől függetlenül, sőt annak ellenében kerül a filmváltozatba. 

A stilizáció alapszintjét meghatározó elem a hagyományos realizmust folytató doku-
mentarista formaalkotás. Ennek következtében a nemzedéki közérzetfilmek társadalom-
képe – miközben fenntartják a világ közvetlen ábrázolhatóságának illúzióját – jóval hite-
lesebb. A következő szint az elbeszélésmódot érinti, s csupán szerkezetével is kifejezi a
történetekben elbeszélt létállapotot. Az anekdotikus, epizódokra tagolt, leíró forma nél-
külözi a drámaiságot, nem fejlődéselvű, jóval inkább körkörös, önmagába visszatérő nar-
rációt eredményez. Ennél is fontosabb azonban a jeleneteket átkötő passzázsok felerősí-
tése, amelyek nyomán a történetmondás már-már átadja a helyét az állapotrajznak,
pontosan kifejezve a korszak mozdulatlanságát. Ez a narratív eljárás ráadásul kifejezet-
ten az adaptációkban jut szerephez. Végül a stilizáció legabsztraktabb szintje a groteszk
és az ironikus látásmód érvényesítése, amely az ábrázolt világ külső nézőpontú, eltávolí-
tott, reflektált szemlélését is lehetővé teszi. Meghatározó formaszervező elve mindennek
a kettősség: a személyes azonosulás belső és a kritikai távolságtartás külső nézőpontjának
együttes érvényesítése; az ábrázolt világ hitelessége és ugyanakkor e hitelesség erőteljes
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stilizálással történő elbizonytalanítása, idézőjelbe tétele; az elbeszélés felfüggesztése
kommentárokkal, reflexiókkal és így tovább. A „jeans próza” uralkodó egyes szám első
személyű beszédmódja az önéletrajziság és a vallomásjelleg mellett erre a reflektáltabb,
ironikusabb beszédmódra is lehetőséget nyújt. A filmi elbeszélés számára ez a poétikai le-
hetőség jóval korlátozottabban adott, ezért más, médiumspecifikus eszközöket kell bevet-
nie a hasonló hatás, nevezetesen a groteszk–ironikus látásmód érvényesítésére. Látszólag
különös módon erre éppen azok az adaptációk lesznek képesek, amelyek esetében az iro-
dalmi alapmű kevéssé groteszk vagy ironikus stílusú, míg az ilyen karakterű szövegek
adaptálása során elvész az eredeti mű effajta jelentésárnyalata. E tematika esetében úgy
tűnik, ha a médiumváltás során a hasonló irányultságú törekvések alapvetően különbö-
ző stíluseszközök mozgósítását igénylik, akkor az irodalmi mű a szemléleti azonosság el-
lenére inkább akadályt, semmint mintát jelent, aminek következtében az ilyen típusú
stilizációk az irodalmi műtől függetlenül kerülnek a filmváltozatba. A nemzedéki közér-
zetfilmek adaptációs eljárásai mindezekre a lehetőségekre számos szemléletes példát
nyújtanak. Stilisztikai értelemben vett áttörésre, korszakváltásra azonban sem a „jeans
próza”, sem a nemzedéki közérzetfilm nem képes – s ennek egyik magyarázata film és
irodalom kapcsolatának e tekintetben megfigyelhető aszinkronja lehet: az újfajta világ-
szemléletet formaelvvé avató korabeli irodalmi művekből nem születnek filmek; a forma-
újító filmek a hagyományosabb poétikájú irodalmi művek nyomán készülnek. Az egy-
mást kölcsönösen megtermékenyítő „találkozások” elmaradnak, s ennek a nyolcvanas
évek filmművészetében súlyos következményei lesznek.

*

A nemzedéki közérzetfilmek esetében az irodalmi mű és a filmváltozat kapcsolatában ne-
héz kimutatni bármiféle tendenciát. Önmagukban álló, elszigetelt esetek kísérik az irány-
zatot: rendezők és írók alkalmi együttműködése; egy-egy rendező hosszabb-rövidebb
kapcsolódása a tematikához; a téma mellett elkötelezett, eredeti forgatókönyv alapján
dolgozó alkotó kivételesen irodalmi mű nyomán készült filmje; illetve az irodalmi mű
szemléleti és formai megoldásait tovább- vagy éppen „vissza”-fejlesztő adaptációk. 

A formai folyamatok tekintetében a mindennapok életvilágát bemutató dokumentarista
stílus és az 1968 utáni közérzet mozdulatlanságát kifejező anekdotikus elbeszélésmód 
Gábor Pál első három játékfilmjében szemléletes ívet alkot, ezért a „jeans próza” és a nem-
zedéki közérzetfilmek kölcsönhatásának elemzését érdemes az ő adaptációival kezdeni. 

Gábor Pál az irodalom mellett elkötelezett alkotó, akinek nyolc játékfilmje közül
mindössze kettő készül eredeti forgatókönyvből. Adaptációi ráadásul egy-egy tematika
alapművei lesznek, így a hetvenes évek elején a Horizont és az Utazás Jakabbal a nemzedé-
ki közérzetfilmek sorát indítja el, az Angi Vera és a Kettévált mennyezet pedig a hetve-
nes–nyolcvanas évek fordulóján az ötvenes évek-filmek csoportját. Első játékfilmjét, a 
Tiltott területet az ötvenes évek-tematikában később kétszer is adaptált író, Vészi Endre
Füstszagúak című novellájából forgatja 1968-ban.

A Tiltott terület elsősorban szikár realizmusával már a hetvenes évek dokumentarista
stílusa felé mutató formavilága miatt fontos műve a hatvanas–hetvenes évek korszakvál-
tásának. Noha a rendező ekkor még nem alkalmazza a dokumentarista stílusnak a nem-
zedéki közérzetfilmekben kiteljesedő anekdotikus, az epizódokat és a passzázsokat elő-
térbe állító narratíváját – ahogy a dokumentarista stílus egyéb (amatőr szereplők, direkt
hang stb.) megoldásaival sem él –, a film mégis határozott elmozdulást jelent a hatvanas
évek moralizáló társadalmi analízisétől. Méghozzá oly módon, hogy Vészi novellája ma-
gában rejti mind a moralizálás, mind az analízis lehetőségét. Gábor Pál rendezése azon-
ban határozottan eltér ettől az értelmezési lehetőségtől.
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A termelési közegben játszódó történet egy üzemi baleset körüli nyomozásról szól,
amelynek során kiderül, hogy a termelés fokozása, a pénzhiány, az oda nem figyelés egy
munkás halálát okozza. A „szocialista ipar” kritikája helyett azonban a film a nyomozó,
továbbá a jelenlegi és a volt brigádvezető lelkiismereti drámáját állítja előtérbe, azaz ben-
sővé teszi a társadalmi–gazdasági motivációjú konfliktust. Mindezt úgy – s ez különösen
a novellával összevetve válik szembeötlővé –, hogy pusztán a fekete-fehér képekkel, za-
jokkal, zörejekkel és csendekkel megfogalmazott atmoszféra segítségével fejezi ki Vészi
metaforikusan zsúfolt és súlyosan elvont kommentárjait. A film ráadásul oly módon ke-
rül közel a termelési konfliktus lélektani aspektusához, hogy kihagyja a szereplők ma-
gánéletének bemutatását. Egyedül a történetben rejlő – és az író által kevésbé kiaknázott
– műfaji lehetőségek felerősítése támogatja abban a törekvésében, hogy a Tiltott terület ne
termelési, jóval inkább bűnfilmként álljon előttünk. 

A film dokumentarista stílusa a hatvanas évek moralizáló példázataival szemben bi-
zonyul erőteljesnek; ez az adaptáció nem véletlenül egy, a középnemzedékhez tartozó,
klasszikus novellaszerkezetben gondolkozó író műve alapján készül. Helyesebb ezért a
Tiltott terület esetében klasszikus realista stílusról beszélni, amely ugyanakkor megelőle-
gezi a hetvenes évek dokumentarista stílusát – a rendező pályafutásában csakúgy, mint
pályatársai, így Bacsó Péter vagy Mészáros Márta korabeli, eredeti forgatókönyv alapján
születő munkáiban.

A rendező immár a hetvenes évek korszakára jellemző dokumentarista stílusú filmje
a Horizont lesz. A stílusváltás igényét jelzi, hogy ezúttal a „jeans próza” köréhez tartozó
első kötetes író, Marosi Gyula A tejes fiú című novelláját adaptálja. Marosi írói alkata
ugyanakkor egyfajta híd Gábor Pál három, egymást követő adaptációjának szerzői 
között: ő kötődik ugyanis nemzedéke tagjai közül a legszorosabban a „mai valóság” té-
májához, amelyet első írásai még realista stílusban, majd további kötetei egyre fokozódó
iróniával közvetítenek. Ironikus látásmódjának legkiérleltebb darabja, az 1976-ban meg-
jelent Motívumnak jó lesz című kisregény filmes közegben játszódik, s mint ilyen, a „fiatal
írók” naiv idealizmusa és keserű kompromisszuma mellett az „irodalmi adaptáció” fo-
lyamatáról is kíméletlen képet nyújt. A filmesek öniróniától való tartózkodására vall,
hogy e művének megfilmesítésére senki sem vállalkozik.

A Horizontban adaptált A tejes fiú című novella még a közvetlen valóságábrázolás iró-
niamentes korszakához tartozik, s ez meghatározónak bizonyul Gábor Pál filmjének te-
kintetében is. Marosi stílusa tehát Vésziéhez, írói világa viszont már a nemzedéktárs 
Császár Istvánéhoz áll közel. A tematika egyik utolsó darabjaként Mélyütés című kisregé-
nyéből az évtized végén Gyarmathy Lívia rendez Minden szerdán címmel a nemzedéki
közérzetet nemzedéki konfliktusba ágyazó filmet. 

A Horizont követi, illetve újabb epizódokkal gazdagítja A tejes fiú című novella történe-
tét és karaktereit. A tanulmányait félbehagyó, dolgozni kezdő fiatalember önkeresését
munkahelyi, családi és érzelmi konfliktusok kísérik. Mindezek kiegyenlítetten állnak egy-
más mellett, miközben valamennyi megőrzi a maga jellegzetes vonásait. Ebből a szem-
pontból különösen a munkahelyi konfliktus jellegzetes. A lázadó kamasz egy megértően
gondoskodó főnökkel kerül szembe, aki igyekszik felvilágosultan kezelni a helyzetet, az
eltérő történelmi tapasztalat azonban felszínre hozza a köztük lévő nemzedéki, ideológi-
ai, társadalmi ellentétet. Amikor a munkásból lett vezető a fiataloknak hozott múltbeli ál-
dozatokról beszél, elhangzik a novella és a film tételmondata, miszerint a fiatalember sen-
kit nem kért meg arra, hogy haljon meg érte. Sokszor, sokféleképpen visszhangzik még ez
a flegma, egyébként nehezen kikényszerített vélemény (az alapmagatartás ugyanis a vé-
leménynélküliség) a nemzedéki közérzetfilmekben. A konfliktus ilyesfajta kiélezése még
a hatvanas évek társadalomelemző attitűdjét képviseli, legfeljebb a válasz tartalma utal
újfajta hozzáállásra. Mindezt felerősíti a jelenet hagyományos dramaturgiai felépítése is.
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Hasonló a pozíciója a nemzedéki probléma másik aspektusának, az apahiánynak. Az új
elem csupán annyi, hogy az író és a rendező erre a körülményre már nem is reflektál, egy-
szerűen adottnak veszi. Az érzéki–szerelmi konfliktusok a főhős bizonytalanságát, této-
va keresését, valóságtól való menekülését árnyalják. A történet és a karakter tehát egy-
aránt a bizonytalanul lázadó, tehetetlenül csellengő nemzedék portréját rajzolja elénk.

A novella szüzséjéhez képest mit tud hozzátenni mindehhez a film? A Horizont e te-
kintetben narratív megoldásaival erősíti fel az irodalmi mű jelentését. Az eredeti történet-
hez hozzáírt epizódok – egyfajta céltalan road movie-ként – a főhős bizonytalanságát fo-
kozzák. Több olyan jelenetet is látunk, amelynek végkifejlete elől a fiú egyszerűen
elmenekül: ott hagyja, mielőtt történne valami. E mögött a felnőtt világgal szembeni vi-
szolygás, a képmutatás elutasítása húzódik meg motivációként – a helyére viszont nem
kerül semmi. Groteszk módon hangsúlyozza ezt a film novellától eltérő zárlata, amely-
ben hősünket új helyen, egy gyárban látjuk értelmetlenül söprögetni, ifjú kollégája pedig
ugyanolyan vicces lábujjhegyen-járással erősíti a vádliját, mint korábbi munkatársa az el-
ső jelenetben. A groteszk keret értelmében ezen a szinten sem történik tehát semmi válto-
zás a főhős életében.

Gábor Pál adaptációjának legfontosabb eleme szintén a narratív struktúrát érinti, ez
azonban már teljességgel eredeti eleme a filmnek, s a korszak egyik meghatározó irány-
zatát, a dokumentarista stílus módszerét alapozza meg. A film ugyanis a novellával
szemben fontos motívummá emeli a környezetet: a fiú otthonát jelentő külvárosi bérhá-
zat, szomszédságában egy rendező pályaudvarral. A „város peremét” idéző helyszín nem
csupán háttér, hanem a hosszan elnyújtott passzázsoknak köszönhetően önálló „szerep-
lővé” is válik. Metonimikus szinten szociológiailag pontos környezetrajzot mutat, a nar-
ratív szerkezetben betöltött helye viszont további jelentéssel gazdagítja a történetet: at-
moszférikusan kifejezi a főszereplő létállapotát, dramaturgiailag pedig lelassítja a
cselekményt, párhuzamba állítva a köztes terek szürke monotóniáját a főhős életlehetősé-
geivel. A narratív struktúrát érintő dokumentarista stilizáció Marosi novellájával össz-
hangban, ám önálló formaszervező elvként teljesíti ki Gábor Pál adaptációját. 

A rendező következő filmje, az Utazás Jakabbal megtartja az eredeti novellák anekdo-
tikus, epizodikus jellegét és a passzázsok „holt idejének” dramaturgiai szervezőelvvé
emelését, ugyanakkor lemond a Horizont dokumentarista stílusáról, s határozottan ironi-
kus hangot üt meg. Mindebben döntő része van Császár István írói karakterének, aki a
„jeans próza” nemzedékének leginkább reflektív, saját művészi létét, élethelyzetét a szö-
vegeibe közvetlenül beleíró tagja. Ezzel a játékosan önironikus, a fikció és az önéletrajzi-
ság határát elmosó, az írás aktusát az elbeszélés részévé emelő elbeszélői technikával 
Császár tekinthető a prózafordulat egyik előfutárának, akinek művészete viszont az évti-
zed végére kifullad. A hetvenes években három novelláskötete jelenik meg; írásaiból 
Gábor Pál mellett Dömölky János forgat tévéfilmeket (Gyilkosok, Nem érsz a halálodig). For-
gatókönyveket is ír, amelyeket Fotográfiák című 1987-ben megjelent kötetében publikál. 
Ő a forgatókönyvírója Huszárik Zoltán Csontváry-filmjének (a forgatókönyv előzménye a
Csontváry égi hangja című novella); s az Utazás Jakabbal forgatókönyvét is ő készíti el saját
novelláinak motívumai alapján. Gábor Pál végül megőrzi a közeget és főszereplőket be-
mutató eredeti novella címét, szemben Császár forgatókönyvének címváltozatával 
(Csellengő fiatalok), amely ugyanakkor nemcsak Gábor Pál filmjének, hanem a nemzedéki
közérzetfilmek témájának is pontos összefoglalása.

Ahogy a forgatókönyv genezise is jelzi, az Utazás Jakabbal legfontosabb, a nemzedéki
közérzetfilmek formavilágát megalapozó vonása a mellérendelő, epizodikus szerkezet,
amely a csellengő életforma irányvesztését, drámaiatlanságát, tétnélküliségét, azaz a hi-
ányt narratív szinten is kifejezi. Mindez Császár forgatókönyvében a filmváltozatnál is
nagyobb hangsúlyt kap. Ott ugyanis a két főszereplő verekedésbe torkolló összecsapása,
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amely a csellengő életformával való szembesülésük miatt robban ki közöttük, csupán egy
epizód a sok közül, a befejezés pedig a tűzből kimentett gyerekek jelenete, amely nyitva
hagyja kapcsolatuk további alakulását, sőt a közös hőstettel mintegy megpecsételi barát-
ságukat. A filmben a két epizód helyet cserél egymással, aminek következtében a hőstett
válik epizóddá, a verekedés viszont a történet szintjén is egyértelműen lezárja a csellen-
géssel kapcsolatos ideológiai vitát. Az eredetileg a címadó novella expozíciójában olvas-
ható, meglehetősen irodalmias hasonlat az üvegnek nekirepülő és ott pusztuló legyekről
az önáltatással szembesít. Ezek szerint az életformába csak belekóstoló, az egyetemi fel-
vételt a paternalizmussal szembeni lázadásként elutasító fiatalember, megtapasztalva a
csellengés kilátástalanságát, kilép mindebből – Jakab viszont benne marad, talán mind-
örökre. Az egyik kompromisszumot köt, a másik elkallódik. A két, egyaránt vereséget je-
lentő alternatíva összeütköztetésével, a választás megúszhatatlanságával Gábor Pál lezár-
ja a kalandok sorát, míg az író – novelláihoz hűen – a forgatókönyv narratívájában is
megőrzi az ábrázolt világ drámaiatlan, sehova sem tartó nyitottságát. 

A rendező az epizódok iránytalanságát azzal próbálja fenntartani, hogy a road movie-k
műfaját idéző szüzséből kivonja a kalandot, illetve megfosztja a benne rejlő dramaturgi-
ai lehetőségektől. A történet hősei szinte mindenen, de legfőképp saját magukon ironizál-
nak. A karakterrajz, valamint a címszereplő világképét árnyaló epizódok mellett (ilyen a
nemzedéki ellentét exponálása, nevezetesen a nagyapák iránti tisztelettel szemben a kö-
zépgeneráció megvetése) az irónia a filmváltozatban a novellákéhoz, illetve a forgató-
könyvéhez képest is fokozott jelentőséget kap. Mivel Császár a novellákból összeállított
történet szintjén is megőrzi az epizódok iránytalanságát, az iróniát csupán a karakterraj-
zokban és az epizódok szintjén érvényesíti, a narratíva egészétől azonban távol tartja. A
film befejezése, különösképpen, ha ehhez még hozzátesszük a képi megoldást (tudniillik
a két szereplő egy vasútállomáson, zuhogó esőben, sárban fetrengve csépeli egymást,
majd roskad össze tehetetlenül), a groteszk irónia jelentéskörébe zárja be a pikareszk élet-
helyzetet. Az íróval ellentétben, aki némi elnéző mosollyal tekint hősei végtelen és nyitott
kalandjaira, a rendező jelzi a történet végét, vagyis drámaian kiélezi, majd lezárja a konf-
liktust. Az örökké csellengő Jakab alkalmi munkatársának döntenie kell: megy vagy ma-
rad. Jó döntés viszont nincs – s ezzel csak ironikus módon lehet együtt élni.

Az Utazás Jakabbal címszereplője a korszak emblematikus, számos filmben visszatérő
figurája, aki tehát – különösképpen a filmváltozatban – maga is tisztában van egyszerre
tragikusan és iróniával megélt kilátástalan helyzetével, s akiről eldönthetetlen, vajon a
kisszerű kor vagy saját tehetségtelensége áldozata-e. Az évtized folyamán egyre ismerő-
sebbé váló karakter Császár István novelláiból Gábor Pál közvetítésével és továbbfejlesz-
tésével kerül a hetvenes évek magyar filmművészetébe, s lesz főszereplője számos, igen
különböző stílusú adaptációnak, illetve eredeti forgatókönyv alapján készült munkának.

*

Az irányzat megalapozásában részt vállaló Gábor Pál mellett az operatőrből rendezővé
avanzsáló Zsombolyai János első játékfilmjei már a tematika stiláris, sőt műfaji nyitottsá-
gát bizonyítják. A Bertha Bulcsu-regény nyomán forgatott A kenguruból a nemzedéki élet-
érzés kifejezésének jegyében zenés film készül, a korszak legnépszerűbb előadóinak köz-
reműködésével. A műfajiságnak ugyanakkor – noha ez egyáltalán nem szükségszerű –
áldozatul esik az eredeti regény illusztratív, ám mégis jelenlévő társadalmi és filozófiai
utalásrendszere, valamint a történet drámaisága. A tehergépkocsi-vezető főszereplő ka-
raktere a könyvben pontosan fejezi ki a nemzedéki közérzet filozófiáját, miszerint a meg-
érkezés egyenlő a csőddel. Az ezzel való szembesülés drámáját a film nélkülözi, ahogy
nélkülözi a kijózanító halálos baleset motívumát is, s komikus „brahivá”, szerencsés ki-
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menetelű vagánykodássá tompítja. Hiányoznak a filmből a korszak levegőjére utaló sú-
lyosabb „hivatkozások” is, így például a másképp gondolkodó művészeknek a betiltásá-
ig fórumot biztosító boglári kápolna vagy a ‘68-asságot reprezentáló nevek (Marcuse,
Mao) említése. A szintén az ellenkultúrát idéző, a regényben cím szerint megnevezett ze-
nék helyére pedig a film saját, ellenkulturálisnak nehezen mondható slágereit állítja.
Zsombolyai adaptációja nem több hangulatjelentésnél, s ebben az tekinthető tünetértékű-
nek, ahogy a regényben benne rejlő műfaji lehetőségek közül kizárólag a „szórakoztató”
karaktert dolgozza ki.

Zsombolyai János második rendezése a „jeans próza” újabb íróját vonja be a nemze-
déki közérzetfilmek szerzőinek sorába. Simonffy András nemzedékének már a hatvanas
évek közepén elinduló tagja. Lázadás reggelig című első novelláskötetének címadó darabja
sokat elárul a szerző ironikus szemléletéről. A hetvenes években megjelenő három továb-
bi kötete folytatja a nemzedéki életérzés ironikus, groteszk, szatirikus megidézését. Legis-
mertebb műve azonban éles írói fordulatként az 1981-ben kiadott „történelmi kollázs-
regény”, a Kompország katonái lesz. Az irodalmi köztudat leginkább ezzel a művével, s
nem az azt megelőző nemzedéki novelláival azonosítja, s ezen a helyzeten a filmek sem
változtatnak. A hetvenes évek kevés szatíráinak sorába tartozik az Egyszer lejön a Nagyhegy
című, önálló irodalmi műként nem publikált filmnovellájából készült Szalkai Sándor-
film, a Ki van a tojásban?. A nevéhez fűződő másik film a kötetben is napvilágot látott 
Tartályvonat Pest felől című, szintén dramatikus formájú munkájából forgatott Kihajolni 
veszélyes. Zsombolyai adaptációja hűen követi a hangjáték (pontosabban a szerző műfaji
meghatározása szerint „tragikomikus játék hangokra”) cselekményét: megőrzi a történet
abszurd kiindulási pontját, valamint metaforikus háttéreseményét, a kisszerű hatalmi
packázást tragikus vétséggé növelő vasúti szerencsétlenség történeten (és képen) kívüli
motívumát. A filmváltozat a nemzedéki közérzetfilmek szempontjából azért érdemel
mégis külön említést, mert az eredeti mű abszurd konfliktusszerkezetét a generációs 
ellentét erőteljesebben motiválja. Mindezt az eredeti hangjáték is tartalmazza, az adaptá-
cióban viszont, elsősorban a színészi alakításoknak köszönhetően, a szembenállás jóval
tudatosabban, érzelemgazdagabban, szenvedélyesebben ölt formát egyfelől a hatalmas-
kodó állomásfőnök zsarnokoskodásában, másfelől a kiszolgáltatott egyetemista fölényes-
kedésében. Zsombolyai filmváltozata ily módon csökkenti az eredeti mű abszurdba haj-
ló példázatának tragikomikus jellegét, ugyanakkor felerősíti a nemzedéki közérzetfilmek
direktebb társadalmi jelentését, méghozzá a felnőttek világának szatirikus, illetve az
egyetemista korosztály ironikus ábrázolásának fokozásával. Az adaptáción tehát az 1977-
re már kiteljesedő filmes irányzat – az író világától egyébként nem idegen – szemlélet-
módja hagy nyomot.

Gyarmathy Lívia mindössze két adaptációja különös helyet tölt be a rendező munkás-
ságában. Egyrészt kivételes módon ugyanabban az évben, 1979-ben készülnek, másrészt
– s ez a fontosabb körülmény – egymástól és az életmű többi darabjától is igen eltérő ka-
rakterű művek. A nemzedéki közérzetfilmek tematikájához tartozó Minden szerdán nélkü-
lözi a korábbi és későbbi, hasonló közegben játszódó történetek groteszk stílusát, míg a
Balázs József azonos című kisregényéből forgatott Koportos a fikciós alapmű ellenére a
rendező önálló, illetve Böszörményi Gézával forgatott dokumentumfilmjeinek világához
áll közel. 

A Marosi Gyula művei nyomán készült második film, a Minden szerdán az író Mélyütés
című kisregényének adaptációja. Ahogy az irodalmi mű, úgy a filmváltozat is az irányzat
szemléletileg és formailag egyaránt meghatározó motívumát, a nemzedéki konfliktust ál-
lítja középpontba. Szemléletileg a motívum az ideológiai önmeghatározás megfogalma-
zását teszi lehetővé, míg formailag értelemszerűen a dramaturgiai konfliktus töréspont-
jait jelöli ki. Marosi kisregénye és Gyarmathy filmváltozata esetében azért kiemelkedő a
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motívum jelenléte, mert enciklopédikus összegzését nyújtja a más irodalmi művekben és
filmekben visszatérő – az Utazás Jakabbal című filmben például epizodikusan megjelenő –
konfliktustípusnak. E szerint három, gyökeresen eltérő történelmi tapasztalatú, s ennek
következtében egymással szemben álló ideológiai beállítottságú nemzedék tagjai élnek
együtt a hetvenes évek magyar valóságában. A legidősebbek őrzik a maguk megszenve-
dett, hősies, pátosszal teli értékvilágát; ez ad számukra erkölcsi tartást életük alkonyán.
A hősies korszak utáni eszmélődő középnemzedék a csalások és csalódások kompromisz-
szumos útját járja; megfáradtak, reménytelenek, kiégettek. A fiatal, magát kereső generá-
ció számára nincs követhető, hiteles minta, a jelen kiábrándító, a jövő kilátástalan; kétség-
beesetten, kapkodón keresik helyüket a világban. A Mélyütésben és adaptációjában a
maga áttetsző – némiképp leegyszerűsített – tisztaságában áll elő ez a nemzedéki képlet
a baloldali eszméket humanizáló nagyapa, kiégett és szó szerint meddő lánya és a család-
hoz véletlenül odakeveredő, apa nélkül felnövő, céltalanul lázadó, zabolátlan fiatalember
alakjában. A történet konfliktusa pedig a körül forog, vajon az idős generáció morálja se-
gíteni tud-e a lázadó fiatalságon – miközben a középgeneráció már menthetetlennek tű-
nik (nem véletlenül a legtöbb nemzedéki közérzetfilm e generáció kilátástalan léthelyze-
tét rögzíti). Mindebben a nemzedéki portrék hitelesebbek, mint maga a konfliktus, s
különösképpen annak idealisztikus megoldása, miszerint a morálisan tiszta idős nemze-
dék példát, eszmét, hitet tud adni a fiatalok számára. Ha e példában az „örök emberi” ér-
tékeket tekintjük, akkor bizonyára, ám ha annak történelmi és ideológiai tartalmát, akkor
ez a „megoldás” már jóval kétségesebb. 

Gyarmathy adaptációja hűen tükrözi a kisregény fent vázolt szemléletmódját. Csupán
két lényeges ponton tér el a szövegtől, ám ezeknek fontos dramaturgiai, illetve a fiatal
nemzedék gondolkodásmódját jelző következménye van. A kisregény története szerint a
fiatalember egy ostoba, jelentéktelen, balul végződő vagánykodás következtében kerül a
fiatalkorúak börtönébe, majd onnan szabadulva ismerkedik meg az idős emberrel és an-
nak családjával. A filmváltozatban az öregember tanúja a fiú randalírozásának, sőt talán
épp ő jelenti fel, vagyis kapcsolatukat egy súlyos konfliktus vagy legalábbis e krízis kö-
zös megélése alapozza meg. S más jellegű a börtönbe kerülés oka is: a filmben nem ka-
maszcsínyről, hanem dühödt, anarchista lázadásról van szó. A nyitójelenetben a néptelen
éjszakában kóborló fiút látjuk, amint kirakatot zúz be, összetöri egy élelmiszerbolt áru-
készletét, majd véres kéznyomát az egyik, még ép üvegtáblán hagyva, elfut a helyszínről.
Tettének közvetlen motivációja nem derül ki; mindebben egy generáció céltalan, formát-
lan, ugyanakkor szenvedélyes, pusztító dühe, öntudatlan lázadása fogalmazódik meg,
méghozzá a magyar filmben kivételes direktséggel és agresszióval. A Horizont főhőse
mindezzel jellegzetes módon még a moziban szembesül Lindsay Anderson Ha… című
filmjének zárójelenete közben. A korábbi epizodikus idézet Gyarmathy Lívia filmjében –
természetesen a két világ eltérő történelmi és politikai helyzetéből fakadó nem elhanya-
golható különbséggel – önálló és hangsúlyos jelenetet kap: megalapozza a főhős karakte-
rét és elindítja a konfliktust.

*

A hetvenes évek nemzedéki közérzetét a generációs konfliktusok mellett a társadalmi
hangulatot legpontosabban kifejező középgeneráció kilátástalan élethelyzete írja le. Mint
láttuk, az idősek és fiatalok középgeneráción átnyúló kézfogása meglehetősen hiteltelen
megoldást sugall, ideológiai és társadalmi értelemben legalábbis semmi sem alapozza
meg ezt az egymásra találást. A hármas képletben valós létállapotuk és az általuk repre-
zentált ideológiai–társadalmi körülmények tekintetében egyaránt jóval meggyőzőbb a
vesztes generáció helyzete. A nemzedéki közérzetfilmek legösszetettebb, legelmélyül-
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tebb, az illusztrativitástól a hiteles lélekrajz felé elmozduló darabjai az évtized végén már
elsősorban ezt a közeget, illetve karaktertípust ábrázolják. Hitelességüket formaviláguk
is hathatósan támogatja, mégpedig a létállapot szétesettségének elbeszélésmódjával,
ugyanakkor kilátástalanságának kifejezésével. 

E filmek stíluserejét, igaz, csak közvetett módon, mégis tünetértékűen jelzi az iroda-
lomhoz való viszonyuk. Az irányzat két kiemelkedő darabja ugyanis egyfelől kivételesen
erőteljes szerzői vonásokat mutat, másfelől ezek oly mértékben elszakadnak az irodalmi
alapművektől, hogy a filmtörténeti köztudat nem tekinti adaptációnak őket, miközben
formálisan azok. Ezt a vélekedést egy irodalom és film kapcsolatát vizsgáló áttekintésnek
nyilvánvalóan korrigálnia kell, ám ettől annak érdemi része nem módosul: ezekben az
esetekben a filmek stílusértéke valóban független az irodalmi alapművektől. A rendezői
érdemeken túl – nem pedig az írók érdemtelensége miatt, hiszen önmagukban véve a
„jeans próza” átlagos színvonalához mérhető teljesítményekről van szó – mindez iroda-
lom és film hetvenes évektől módosuló kapcsolatára is felhívja a figyelmet.

A két szóban forgó adaptáció Szörény Rezső 1978-as BUÉK! és Gothár Péter 1979-es
Ajándék ez a nap című filmje. Előbbi Módos Péter folyóiratban publikált elbeszéléséből (Kró-
nikák), utóbbi Zimre Péter Elágazás című kötetében közölt írásából (Beköltözés augusztusban)
készült. Módos Péter a Hogy szaladnak a fák… című Zolnay Pál-film forgatókönyvírójaként
már 1966-ban kapcsolódik a filmgyártáshoz, s a BUÉK!-ot követően írója a Haladéknak,
Fazekas Lajos szintén a kiégett középnemzedék válságáról tudósító 1980-as filmjének.
Noha Zimre Péternek a Beköltözés augusztusban az egyetlen adaptált műve, az ő esetében
a film mellett erősen elkötelezett szerzőről van szó, aki pályafutása elején rendezőasszisz-
tensként, végén producerként dolgozott, míg a köztes időszakban tucatnyi forgatóköny-
vet írt (a legtöbbet Bacsó Péter számára), Sértődött utazás címen pedig Maár Gyulával kö-
zösen jegyzett filmregényeit is közreadta. 

Egyéni a viszonya az irodalomhoz, illetve az adaptációhoz a két rendezőnek is. Szörény
Rezső filmjei a BÚÉK! kivételével eredeti forgatókönyv nyomán készülnek, egyetlen
adaptációja ugyanakkor az életmű legjelentősebb alkotása. Az adaptáció szerzői karakte-
rét az is jelzi, hogy a rendező öt játékfilmje – egyedüliként kortársai közül – kivétel nél-
kül a nemzedéki közérzetfilm tematikájához sorolható, s ennek a rendkívül egységes
szemléletű, stílusában azonban sokszínű sorozatnak a középső, szintetizáló darabja a
BÚÉK!. Gothár Péternek az Ajándék ez a nap az első mozifilmje. Az írókhoz és az iroda-
lomhoz azóta is szoros kapcsolat fűzi (az egyetlen eredeti forgatókönyv alapján készült
munkája az 1990-es Melodráma), miközben az egyik legerőteljesebb szerzői kézjeggyel
rendelkező filmes. Jellemző módon Esterházy Péter kivételével – akivel egyfajta „fordí-
tott” adaptációs helyzetbe kerül, hiszen előbb születnek meg az író filmszövegei, s később
lesznek egy-egy könyv részévé – sohasem dolgozott kétszer ugyanazzal a szerzővel.
Gothár szintén elkötelezett a nemzedéki közérzet tematikája mellett, csakhogy amíg 
Szörény esetében a középgenerációra koncentrálódik a figyelem, Gothár az évtizedek
alatt valóságos nemzedéki tablót készít a hatvanas évek tinédzsereitől (Megáll az idő) a
hetvenes–nyolcvanas évek válságba jutott középgenerációján át (Ajándék ez a nap, Idő van,
Tiszta Amerika, Melodráma) az ezredfordulón az időskor határára jutó, s emiatt leírt nem-
zedékig (Magyar szépség). Ennek a nagyszabású tablónak az Ajándék ez a nap – ha nem kro-
nologikus értelemben is – a nyitódarabja.

Amennyiben ezúttal csak a sajátos stíluselemeket emeljük ki e két jelentős szerzői
adaptációból, úgy Szörény filmje esetében a dokumentarizmusból átemelt passzázs-dra-
maturgiát, valamint a mellérendelő és körkörös elbeszélő szerkezetet, Gothárnál pedig az
ironikus önreflexiót érdemes említeni. Egyik elem sem idegen az irodalmi alapművektől,
ám ezen a módon csak a filmváltozatokban jelenik meg, alapvetően meghatározva a fil-
mek – és nem utolsósorban a nemzedéki közérzet-tematika – formavilágát. Ez az a pont,
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ahol – szemben a „jeans próza” poétikai korlátaival – a filmesek formaelvvé is emelik az
újfajta szemléletmódot, megteremtve ezzel a korszakváltás lehetőségét. A formaelvvé
emelt nemzedéki közérzet-tematika Gothár két Esterházy-adaptációjában fog folytatódni
(Idő van, Tiszta Amerika), immár valóban egy új korszak jellegzetes darabjaiként.

A BÚÉK! konfliktusa a középnemzedék valódi tét nélkül zajló, ám ennek ellenére ke-
gyetlen egzisztenciális küzdelmét rajzolja elénk. A kilátástalanság, a remény, majd a re-
mény elvesztése visszataszítja a hősöket mozdulatlan létállapotukba: semmi sem válto-
zik; marad a sértő cinizmus és/vagy az önfelmentő irónia. A konfliktust, pontosabban az
álkonfliktust, amely csak arra jó, hogy leleplezze a szereplők sehova sem vezető törekvé-
sét, az elbeszélés a szerkezet szintjén is megfogalmazza. Munkatársi közösséget látunk,
egyfajta szociometriai hálót; a konfliktust a szilveszter napjai köré csoportosított anekdo-
tikus események veszik körbe; az egyes epizódok a fő konfliktusban megfogalmazódó ki-
látástalanságot visszhangozzák; míg végül az alapkonfliktus kioltása (a kollektíva egyik
tagja helyett, a kölcsönös árulások után, külsős ember nyeri el a vezetői pozíciót) vissza-
vezeti a történetet a kiinduló helyzethez. A szereplői viszonyok mellérendelők; a mini-
drámákat felvonultató zárt dramaturgiájú epizódok mellett számos hosszúra nyúlt,
„mozdulatlan” passzázst találunk (ezek közül kiemelkedő a görcsösen extatikussá foko-
zódó munkahelyi buli dokumentarista eszközökkel rögzített táncjelenete); a konfliktus
nem a történet belső logikája mentén, hanem kívülről oldódik meg, azaz a szereplők tár-
sadalmi helyzetében nincs változás, miközben még mélyebbre süllyednek kilátástalan
sorsukban. Mindezek az egymást erősítő, alapvetően a narrációt érintő, s a dokumen-
tarista stíluseszközök által támogatott formamegoldások kivételes erővel képesek a film
sajátos eszközrendszerében megjeleníteni, sőt „továbbírni” a „jeans próza” – ez esetben
Módos Péter novellájának – irodalmi törekvését. A nemzedéki közérzet-irodalomban két-
ségtelen érzékenységgel megragadott szemléletváltásnak Szörény filmjében nyelvi követ-
kezménye lesz – s ez a „jeans prózáról” nem, csupán a nemzedéki közérzetfilm tematiká-
jának egyes alkotásairól mondható el.

Hasonló eredményről, csak másfajta stíluseszközről beszélhetünk Gothár Péter adap-
tációja esetében. Zimre Péter egyes szám első személyű elbeszélése magában rejti a „jeans
próza” jellegzetes, gyakran lírai felhangú, önsajnálattal terhes iróniáját. Az eredeti elbe-
szélésben is fontos szerepe van e téren a legnagyobb truvájnak, a barátnő és a megcsalt
feleség groteszk–tragikomikus egymásra találásának. Gothár azonban nemcsak megőrzi
ezeket a motívumokat, ahogy a cselekmény fő elemeit is, hanem radikálisan továbbfej-
leszti őket, aminek következményeképpen a szereplők élethelyzetének iróniája a mű egé-
szét tekintve meghatározóvá válik; az irónia immár nem az ábrázolt világ tárgyában, ha-
nem az ábrázolás módjában lesz tetten érhető. Gothár mindezt az önreflexió eszközével
valósítja meg; ez lesz az a lehetőség, amelynek segítségével ki tud lépni a cselekmény 
világából, s kívülről néz szereplőire. Ennek az egyik, egyszerűbb eszköze beépül a törté-
netbe, eredetiségét azonban jelzi, hogy nem szerepel az irodalmi műben: a szeretői kap-
csolatba bonyolódó, majd ezt mégsem vállaló férj mozi-üzemvezetőként dolgozik, lehe-
tőséget adva ezzel egy sor filmes önreflexióra. Jóval összetettebb a másik eszköz
alkalmazása. A nyitójelenetben, majd többször az elbeszélés során egy amatőr férfidalár-
da próbáját látjuk és halljuk, amelynek mindaddig nincs kapcsolata a cselekményhez,
amíg a történetbe később kapcsolódó szereplőről ki nem derül, hogy tagja a különös ala-
kulatnak. S végül a film radikálisan szakít a nézői azonosulás konvenciójával, megtöri az
elbeszélést, és a szereplők egy-egy jelenet végén, sőt közben kamerába forduló, néhány
másodpercre kimerevített tekintete semmiféle magyarázatot nem kap. Ez a gesztus vég-
képp megtöri az ábrázolt világ egységességének illúzióját, a néző kívülre, az események
pedig idézőjelbe kerülnek. Gothár filmnyelvi megoldása éppen arra reflektál, amire a
„jeans próza” alkotói még nem képesek: kétségbe vonja az ábrázolt világ közvetlen
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(film)nyelvi megjelenítésének lehetőségét. Az évtized végén az Ajándék ez a nappal elkez-
dődik a nemzedéki közérzetfilm hagyományának nyelvi lebontása – adaptációs keretben,
ám a megfilmesített irodalmi mű poétikai megoldásaitól immár függetlenül.

*

A nemzedéki közérzetfilmek stiláris sokszínűsége, egyre erőteljesebb szerzői stilizációja a
filmesek formaváltásának igényét fogalmazza meg: mintha a „jeans próza” tematikus újí-
tásával szemben elmaradó ábrázolásmódbeli megújulást igyekeznének egyes adaptációk
pótolni. Az már a nyolcvanas évek fejleményeihez tartozik, hogy mindez csak igény ma-
rad, s formai értelemben radikális korszakváltást nem eredményez. Az igény azonban a
nemzedéki közérzetfilmek sokszínű stílusú tematikus irányzatában is felismerhető, még-
hozzá elsősorban az irodalmi adaptációknak köszönhetően.
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N Y Á R Á D Y J Ó Z S E F

A MŰTÉT UTÁN A SEBÉSZ CSAK ÁLL
Sz. Koncz István beszélgetése

– A pécsi orvoskarnak valószínűleg jól mehetett egy időben, ha olyan egyéniségeket ereszt-
hetett szélnek, mint Papp Lajos, Hunyady vagy éppen Nyárády professzorok – mormog
egy budapesti kollégája, amikor mostani beszélgetőpartnerem nevét említem neki. – Hár-
muk közül talán ő az, akit mindenképpen meg kellett volna tartani – teszi hozzá.

Véleményét sokan osztják, igaz, távolról sem mindenki. Egykori, közvetlen munka-
társai közül tudok olyanról, aki bizony nem bánja, hogy távozott a pécsi klinikáról.

– Életem egyik legszebb, szakmailag legsikeresebb periódusát tölthettem mellette.
Briliáns sebész, néha ugyan elkapta a hév, de nekem csak segített – olvasom ugyanakkor
az Interneten, egy hozzászólás-gyűjteményben. Ugyaninnen még két bejegyzés:

– Az Egészségtudományi Kar gazdagodott azzal, hogy a gyógytornász-mentőtiszt
képzésben ma is tanít. (…) Élettapasztalata végtelenül színessé teszi a kurzusokat.

– Egészségemért sokat tettél, örök hálára kötelezve. Szívből kívánom, hogy legyen
erőd és kitartásod sok, hozzád hasonló, kiváló szakembert nevelned.

A professzornak tehát, úgy tűnik, jó néhány rajongója van. Fiatalabb korában elsőran-
gú modellező volt, a körrepülő modellek világbajnokságán, 1980-ban csapatbajnoki
bronzérmet nyert Rátkay Tamással. Siker. Később mélyen megbántották, és elhagyta a pé-
csi klubot, ahol addig sportolt. Kudarc. Ragyogó karriert futott be orvosi pályáján.
Megint siker. Utóbb – ki tudja pontosan, mi okból, majd most megpróbáljuk tisztázni –
nyugdíjazását kérte, és odahagyta az egyetemet. Kudarc. Siker, kudarc, siker, kudarc –
mint oly sokunk életét, az övét is ez a periodicitás határozta meg. De nála valahogy min-
dig egyre nagyobb, sokkal nagyobb volt a siker, és a külső szemlélő számára egyre kisebb
a kudarc. Vajon ő is így érez-e?

Nyárády József 1945. augusztus 3-án született Pécsett. A Széchenyi István Gimnázium
elvégzése után 1969-ben szerzett diplomát a Pécsi Orvostudományi Egyetemen. 1974 és
1994 között sebészeti, balesetsebészeti, érsebészeti, illetve kézsebészeti szakvizsgát tett.
1974-ben nevezték ki tanársegéddé, ’82-ben lett adjunktus, ’89-ben docens. 1993-ban bíz-
ták meg a Traumatológiai Intézet vezetésével, 1995-től, majd’ tizennégy éven át pedig in-
tézetvezető egyetemi tanárként működött a Traumatológiai Központ Balesetsebészeti és
Kézsebészeti Klinikán. Saját kérésére 2008-ban nyugdíjazták. Azóta Mohácson és Szek-
szárdon, a traumatológián dolgozik, illetve tanít a Pécsi Tudományegyetem Egészségtu-
dományi Karán.

Szakmai munkásságának fontos állomása volt, hogy az irányításával működő orvos-
csoport 1979-ben Magyarországon először végzett kisvégtag-visszaültetést, 1982-ben pe-
dig, ugyancsak elsőként, sikeres karvisszaültetést. Kandidátusi disszertációját 1983-ban
védte meg. A professzor számtalan kitüntetés birtokosa, így többek között Honthy Hanna-
díjas (1983), Markusovszky-díjas (1985) és Dr. Doktor Sándor-díjas (1988). 1992-ben Pro
Sanitate emlékérmet, 2004-ben Lumniczer Sándor-díjat kapott. Százötvennél is több tudo-
mányos publikációt jegyez, hét könyvfejezete jelent meg. 1993-tól tizenkét esztendőn át ő
volt a megyei traumatológus szak-főorvos, 2000-ben pedig a Traumatológiai Szakmai
Kollégium elnöke is. 2004-ben választották a Magyar Kézsebész Társaság elnökévé, 2005-
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ben emelték regionális traumatológus szak-főorvosi rangba. A Magyar Traumatológus
Társaságnak két éven át, 2011 végéig volt elnöke.

A professzor most itt ül velem szemben, a PTE Janus Pannonius utcai épületének fo-
lyosóján. Az imént még mérgelődött: egyik hallgatója anélkül akarta igazoltatni vele a fél-
évét, hogy akár csak egy előadásán is jelen lett volna.

– Fel vagyok háborodva – mondja a tanár, de arcáról hamar eltűnik a bosszúság min-
den jele. A bajusza alatt szelíd mosoly bujkál, így várja, hogy mi következik.

Sz. Koncz István: – Professzor úr! A beszélgetésre készülve végignéztem az utóbbi években önről
napvilágot látott életrajzokat, és sehol sem találtam, még csak utalást sem, modellező múltjára.
Ennyire lényegtelen lenne?

Nyárády József: – Olyan régen volt már! 1986-ban egyébként is szakítottam a sportág-
gal. Attól kezdve csak a traumatológiának éltem. Először nagyon hiányzott. Pótcselekvés-
be is menekültem, két évig játszadoztam az elektronikával. De azt is elsodorta a hivatás.

– Hogyan került kapcsolatba a modellezéssel?
– Kora gyerekkorom óta szerettem fúrni-faragni.
– Családi indíttatásból?
– Nem igazán. Bár apámnak, aki fogorvosként dolgozott, kiváló keze volt. Irigyelték

is sokan. Édesanyám varrónő volt, ugyancsak ragyogó kézügyességgel. A háború után,
amikor születtünk mi, gyerekek, egy idő után fölhagyott a varrodával, és a családjának
szentelte az életét. Hozzáteszem, nagymamám szintén varrónő volt, Szigetváron; csak
amikor abbahagyta a mesterségét, költözött be hozzánk, s lakott együtt velünk. De,
amennyire emlékszem, neki is ördöngösen ügyes ujjai voltak. Tehát volt kitől örökölnöm
a képességeket. Abban az időben nem volt számítógép, televízió, és sorolhatnám, mi min-
den hiányzott még, ami mainapság természetes. A technikai sportok fölkeltették az ér-
deklődésemet. Már az általános iskola hetedik osztályában modellező klubot alapítot-
tunk néhányad magammal.

– Hol történt mindez?
– Pécsett, az akkori Szabadság úti általános iskolában. Az idősebbek, akik már végez-

tek, s visszajártak, jó másfél évig tanítgattak bennünket, fiatalabbakat. Utána a pécsi, 
Megye utcai, központi klub tagja lettem. Vezetőnket Abafi Imrének hívták. Kiváló ember,
nagyszerű pedagógus volt. Nála szerettem bele végleg a sportágba. Az uránbányánál, az
Ércbányász Sportegyesületnél párhuzamosan működött egy másik társaság, Mohai István
neve fémjelezte. Később, amikor Abafi, engedve a csábításnak, Budapestre távozott, a két
klubot összevonták. Pista szívét-lelkét kitette, hogy az új szervezet jól működjön. Jöttek is
az eredmények hamarosan. Hosszú éveken át nagyon jól éreztem magam. Harminc év el-
teltével hagytam abba.

– Miért?
– Megkeseredtem. Az erős pécsi képviselet érdekében az egyik válogatón belemen-

tünk egy kompromisszumba, és a végén majdnem úgy nézett ki, mintha kegyelemből 
kerültünk volna a nemzeti csapatba. Ez borzasztóan bántott, nagyon méltánytalannak
éreztem. Akkor éppen Pécsett volt a világbajnokság. Úgy határoztam, azt a versenyt be-
csületből végigviszem még, majd elköszönök. Így is történt. A futamunk után kisétáltam
a klubból, és nem mentem vissza többé.

– A sporttársai hogy fogadták a döntést?
– Azt hiszem, némelyek talán örültek. Ha az ember távozik valahonnan, ahol, amel-

lett, hogy sportbarát volt, vetélytársként is számon tartják, kevés könnyet hullatnak érte.
Ezt később más területeken is megtapasztaltam. Egyébként édesapám hasonlóképpen
járt, amikor az egyetemet elhagyta. Kezdetben ugyanis a fogászat meglehetősen mostoha
körülmények között működött Pécsett. Az új klinika céljára a Dischka Győző utcában át-
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építették az addigi Anatómiai Intézetet. A folyamatot apám mint a fogklinika intézetve-
zetője vezényelte le. De még a fényképe sem volt kinn az új, illetve máig működő intéz-
ményben sokáig. Csak amikor dékán-helyettes lettem, szólt Németh Péter dékán úr, hogy
volna rá lehetőség, tegyük ki! Tudta: erősen nehezményezem, hogy apámnak nem állítot-
tak ebben a formában emléket.

– Utólag, félretéve a végjátékot, hogy tekint vissza arra a több mint negyedszázadra, amit a
modellezéssel töltött?

– Fontos, hasznos időszak volt, és nem csak az én szempontomból. Jól összefogta a
sport iránt érdeklődő ifjúságot. Fejlesztette a kézügyességet, technikai ismereteket adott.
Úgy látom, utóbb mégis zsákutcának bizonyult. A ma ismert dugattyús motorok gyakor-
latilag ugyanolyanok, mint harminc, ötven, száz éve. Csakhogy a vezérléssel, a számítógép
alkalmazásával nagyobb teljesítményűek, jobb hatásfokúak, kisebb fogyasztásúak lettek
satöbbi. Mindez a modellezésbe nem került át. Amennyire figyelgetem, egy-két dologtól,
így például a rezonátortól, csapágyazástól, illesztésektől eltekintve változatlanok marad-
tak a gépek. A műszaki tartalmat illetően jószerével megrekedtek a harminc évvel ezelőtti
színvonalon. Kreativitását más területeken ma már sokkal jobban kiélheti az ember. 

– Mindezzel együtt az ilyen gyermekkort műegyetemi tanulmányokkal szokás megfejelni. Ön
mégis más utat választott. Miért?

– Apámmal sokat beszélgettünk erről a dologról. Jól érzi, szerettem volna műszaki pá-
lyát választani. Apám azonban azon a véleményen volt, hogy ha átadja nekem a tanait,
és segít a beilleszkedésben, talán többre vihetem az orvosi pályán. És persze volt még egy
tényező. A műszaki területen egyetlen dolog érdekelt csak, a repülés. Márpedig Magyar-
országon abban az időben a felsőfokú oktatásban ebből semmit sem lehetett megtanulni.
Tehát el kellett volna mennem valahová külföldre, a Szovjetunióba vagy esetleg az NDK-
ba, de nem voltak illúzióim, tudtam, hogy ezekre a helyekre nem kerülhetek be. Maradt
tehát az orvosi hivatás, és már kezdetektől az az elhatározás, hogy sebész leszek.

– Miért volt ennyire biztos benne?
– Mert a manuális képességeimet akartam gyümölcsöztetni. Ebből nem engedtem.

Úgy gondoltam, ott lehet fúrni-faragni. Ezért történt, hogy miután elkezdtem dolgozni az
I-es számú sebészeti klinikán, nagyon hamar átkerültem a traumatológiára. És nagyon él-
veztem. Ott ugyanis ki lehetett találni új dolgokat, be lehetett vezetni új eljárásokat. Ak-
kori főnököm, Forgon professzor rendkívül kreatív ember volt, mindig fogékony az újra.
Ha valakiben tenni akarást látott, támogatta. Annak ellenére, hogy akkor még nem tartoz-
tam a kedvencei közé, engem is segített.

– Mi volt a szolid ellenszenv oka?
– Renitenskedtem. Sokat szidott, jobb orvost akart faragni belőlem. Az ismeretségünk

végén aztán kiderült, hogy ellenszenvről nem is volt szó. Szeretett, ha nem túlzás ezt a ki-
fejezést használnom. De a kapcsolatunk elején nem így láttam a helyzetet.

A szakvizsgával még nem rendelkező fiatalok körbejártak a klinikákon, intézetekben,
és annak ellenére, hogy Forgonnal nem volt felhőtlen a kapcsolatunk, nagy ember lévén
fölül tudott kerekedni az érzelmein, és mondom, pártfogolt. Hosszabb korszakot töltöt-
tem nála. A sebészetre csak annyi időt szántam, amíg elértem a szakvizsga kívánalmai-
nak megfelelő műtéti számot. Utána azonban, jószerével azonnal – alig egy év telt el –
úgy gondoltam, hogy traumatológiából is teljesítem a szakorvossá válás követelményeit.
Ebben Karlinger Gy. Tihamér professzor is támogatott.

– A klinikát nem szerette?
– Nem éreztem túl jól magam. Olyan sok okos ember vett körül, hogy az már szinte

ijesztőnek tűnt! Úgy láttam, hogy szerény képességeimmel nem sokra fogom vinni. Az-
tán, ahogy telt-múlt az idő, egyszer csak rájöttem: talán mégsem eszik olyan forrón a ká-
sát, mint ahogyan főzik. De ez már a traumatológia területén volt.
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– Hogyan ment át?
– Az előkészítő időszakban nagyon jó helyre került a lelkem. Hanem, a szakvizsgán a

nagyszerű sebész, Kiss Tibor megkérdezte tőlem, hogy mikor szólok végre Forgonnak,
hogy traumatológus akarok lenni? Mondtam, igen, professzor úr, épp szerettem volna
kérni, hogy átjöhessek. Különös pillanat volt, mert Forgon láthatóan nagyon örült nekem.

– Mi vitte a végtag-visszaültetések irányába?
– A klinikán bizonyos tapasztalat, életkor fölött illett valamilyen speciális tudomány-

területtel foglalkozni. Nálunk akadt, aki a gennyedéssel, akadt, aki a perifériás idegekkel,
akadt, aki az inak csúszó felszín képzésével foglalkozott és így tovább. A kézsebészet te-
rületén látni véltem egy fehér foltot. A mikro-sebészetet, a replantációs sebészetet. Forgon
professzortól mindent megkaptam az ezzel kapcsolatos állatkísérletekhez. Külön mű-
szertálcát, operációs mikroszkópot… Ahogy jöttek az eredmények, egyre jobb feltételeket
igyekezett teremteni.

– 1979-ben aztán elkövetkezett az első emberi kisvégtag-visszavarrás.
– Cser Gyula lábujja, igen.
– Hogy kell elképzelnünk egy ilyen beavatkozást?
– Amikor teljesen leválik egy végtag, a vázat, a keringést és a mozgatást is helyre kell

állítani, majd be kell csukni a bőrrel. 1982-re odáig jutottunk, hogy az első leszakadt kart
is vissza tudtuk ültetni. 2008-ig huszonegy végtag-replantációt végeztünk. Az ujjak tekin-
tetében ez a szám háromszázhatvan fölött van. Harmincöt olyan beavatkozást is végez-
tünk, amikor a kéz ujját lábujjal pótoltuk.

– Mi a döntő tényező, mi a legfontosabb ahhoz, hogy az ilyen jellegű operáció sikeres legyen?
– Gyakorlás, rengeteg gyakorlás, és megfelelő műszerezettség, természetesen.
– Az orvos izgul ilyenkor?
– Amíg nem látom az esetet, minden bajom van. Izgulok, rosszul érzem magam. Tud-

niillik nem tudom, mi kerül elém. Amikor az ember már látja, hogy mit hoztak, megálla-
pítja, hogy mi a baj, akkor a dolgát végzi. Amit megtanult, amit begyakorolt. A legjobb tu-
dása szerint. Akkor már nincs semmiféle izgalom. Aztán, amikor vége, tehát betetettem
az utolsó öltést, akkor kijön rajtam minden spannoltság.

– Wahorn András egyik festményén csecsemő testet ábrázol vénember fejjel. A kép címe ez: A
koncert után a zenész csak áll.

– Milyen találó! A műtét után a sebész csak áll… Igen. A sok-sok óra feszültségét va-
lamilyen módon le kell reagálni. Nemegyszer előfordul, hogy nem vagyok képes egyéb-
re, mintsem alszom egy nagyot. Embertelenül el lehet fáradni. Az első kart tizenkét és fél
óra alatt varrtuk vissza, de a legrövidebb operáció is hat és fél órán át tartott. Négyórán-
ként van ugyan egy rövid szünet, de komoly fizikai erőpróba.

– Több mint másfél műszakot végigállni nehéz, ha az ember nem műt közben, akkor is.
– Már nem is csinálom!
– Pécsett csinálja egyáltalán valaki?
– Nem hallottam róla. Pedig a levágások harminc százaléka a statisztika szerint visz-

szavarrható. Lenne.
– Milyen a betegek posztoperatív állapota?
– Ha jó az indikáció, akkor nagyon jó vagy kiváló. Kalányos Gyuri ugyanúgy tudja

használni például a karját, mint akivel nem történt baleset. Hozzáteszem: lényegesen
erőtlenebb, mint egy egészséges végtag.

– Miért?
– Valószínűleg az iszkémiás állapot következménye. Ez az az időszak, amíg szünetel

a vérellátás. Az öt kiváló mellett hat nagyon jó eredményről szólhatunk. Megfelelő a
használhatóság, de azért nem teljesen olyan, mint a bajt megelőző időszakban.

– Volt-e kudarc?
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– Három olyan estet regisztráltunk, amikor nagyon korlátozottan vagy szinte alig
nyerte vissza funkcióját a kar. De ez nemzetközi összehasonlításban nagyon jó arány. Ami
szomorú viszont, hogy egy-egy ilyen beavatkozás Magyarországon még mindig kurió-
zum-számba megy, ahelyett, hogy rutineljárásnak számítana. A magyarázat persze egy-
szerű: a mindenkori egészségügyi kormányzat egyetlen fillér többletet sem adott és nem
ad az ideális állapot eléréséhez. Az a kevés plusz, amit kapunk, jószerével alig fedez va-
lamit. A finanszírozás nem ismeri el például a műtét utáni költségeket és a készenlétet
sem. Márpedig ehhez a munkához állandó készenlétre van szükség. Amikor még mó-
domban állt, emiatt harcoltam a centralizált balesetsebészeti ellátásért. Azért tehát, hogy
legyenek bázisok, ahol az ég adta világon minden beavatkozást el tudunk végezni. És
odavisszük a beteget. A kis kórházakat emellett sem sorvasztjuk el, megmaradnak a tra-
umatológiák, hisz jó pár esetet, a város, a körzet kis- és közepes problémáit ott kell meg-
oldani. Mert nagyon sokba kerül, ha a viszonylag egyszerűbbeket is bevisszük a csúcsin-
tézetbe, és lekötünk fölöslegesen nagy kapacitásokat. Minden érvem ellenére sem lehetett
elérni, hogy a tervezett csúcsintézetet kivonjuk a napi betegforgalomból. Nem kéne, hogy
egy ennyire fölkészült team azzal vesződjön, hogy beütötte, lezúzta, elesett satöbbi. Az
nem oda való! Persze, ezeket is meg kell oldani, de más szervezetekkel. Ezért volna ége-
tő szükség például a járóbeteg-rendelésekre. És nem a sürgősségi ellátásokra, mert a sür-
gősségi orvosok nem értenek a traumatológiához. Hiába mondják, tisztelet a kivételnek,
nem értenek! Rengeteg pénzt dobunk ki. Nem is folytatom…

– Ha valaki most önhöz fordulna, s kérné, hogy tanítsa meg neki e nagy beavatkozások mód-
szertanát, metodikáját, vállalkozna-e rá?

– Felelőtlenség lenne. Négy éve nem foglalkozom ilyesmivel. Ajánlanék tehát neki ra-
gyogó kollégákat, akiktől tanulni lehet. Én már kiestem a gyakorlatból. Viszont megvan
a dolgom, amit szeretek csinálni.

– Mi az?
– Kutatási témánk, ami a combnyaktöréssel kapcsolatos. Talán úgy 2004-ben kezdtem

el intenzívebben foglalkozni azzal, hogy hogyan lehetne kimutatni a combfej keringését.
Kidolgoztam egy metódust, és ez mint szabadalom él. Most azon fáradozunk, hogy iga-
zoljuk: tényleg jó. A módszerrel előre meghatározható, hogy marad-e a combfejnek kerin-
gése, vagy sem.

– A betegnek mi haszna származhat ebből?
– Rendkívül fontos dolog ez! Ha a keringés jó, érdemes oszteoszintézist, vagyis csont-

egyesítő műtétet végezni, azaz a helyére visszacsavarozni a fejet, ha azonban nincs vérel-
látás, vagy előre láthatóan el fog halni, mindjárt célszerű beültetni a protézist. Egy baj van
csak: senkinek nem kell ez az ismeret.

– Vajon miért?
– Mert abban a pillanatban nem lehet eladni annyi protézist a világpiacon, mint ma-

napság. A gyártók tehát kifejezetten ellenérdekeltek. Kollégáimmal, segítőimmel ezzel
együtt igyekszünk korrektül fölépíteni ezt a projektet.

– Hogyan kezdett el foglalkozni a témával?
– Forgon és Manninger professzorok nem tudták megoldani ezt a problémát. Úgy

éreztem, hogy tovább kell, és tovább lehet lépni. Az általuk lefektetett alapokat újragon-
dolva dolgoztam ki a metódust. A világirodalomban nem találkoztam még ilyen mód-
szerrel. Másik két eljárást ismerünk, de azok nem kvantitatívak. Ez pedig az. Tehát na-
gyon leegyszerűsítve nemcsak azt mondja meg, hogy vérzik, vagy nem vérzik, hanem azt
is, hogy mennyire. Tehát milyen lesz a keringés. Gyenge, kiváló, jó.

– Hosszú folyamat, mire kiderül az eredmény?
– Nem, nagyon gyors módszer ez. Rapid beavatkozás! A műtét előtt öt-tíz perc alatt

elvégezhető. Rengeteg szenvedéstől menekítené meg a betegeket. Egy műtéttel lehetne
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megoldani a problémát jól. Ebben a mondatban benne van minden. Komplikáció esetén
nem kell egy második operációval beültetni a protézist satöbbi. Kell-e mondanom, mit je-
lent egy nyolcvanéves, idős hölgy számára, ha a keringését nem terheljük kétszer akár
csak az altatással. Egyébként erről a témáról írtam a nagydoktorimat. Nemrégiben adtam
be. Annak idején írtam már egy nagydoktorit, a számítógépemben benne van – a mikro-
sebészetből. De rá kellett jönnöm, hogy nem tudok sokkal többet mondani, mint a kandi-
datúrámnál. Kicsit csiszoltabban, jóval több esetről tudtam referálni, mélyebb analízist
végeztem, de alapjában véve nem volt új. Hogy szép magyarsággal fejezzem ki magam,
meg volt írva, de nem tetszett. Be sem adtam. A mostani viszont tetszik.

– Ön törvényszéki szakértőként is dolgozik. Mi az ottani munka tapasztalata?
– Elég sok pörös ügybe vonnak be, mint szak-konzultánst. Kérdésére válaszolva nem

egyes eseteket emelnék ki, inkább azt az összképet osztanám meg önnel és az olvasókkal,
ami az egész betegellátó rendszerről kialakulni látszik. Nem feltétlenül a pénzhiány öl
meg sok mindent. Inkább az oktatás, a nevelés, a tanítás hiányosságai. Egyre hosszabb
idő alatt próbálunk előállítani szakembereket. Egyre gyöngébb szakembereket. Jelentős
minőségjavulásra volna szükség. Tehát azokat, akik színvonalas munkát végeznek, meg
kellene becsülni. A mainál sokkal jobban.

– Még egy kérdést szeretnék tisztázni, professzor úr! Miért hagyta ott az egyetemet?
– Olyan embert akartak fölém ültetni, aki nálam kevésbé értett a traumatológiához.
– Ugye jól tudom, hogy az illető nincs már a Honvédkórházban?
– Nincs, nincs. Azért volt fájdalmas a dolog, mert a Honvédkórház traumatológiájá-

nak tervezéséhez szakmai tanácsokat adtam, amikor fölépült, kollégáimmal működésre
alkalmassá tettük, beszereztük a műszereket satöbbi. És azután kijöttem az ajtón. És ha-
sonlóképpen, mint annak idején apám után vagy a modellezőknél utánam, ott sem sírt
senki. Különös párhuzam.

– Mi volt az ok, ami indokolta, hogy felettest nevezzenek ki ön fölé?
– Nézze, ha valamire indokot keresnek, könnyű azt megtalálni. Mondhatják például,

hogy az ember szórja a pénzt. Nem elég költséghatékony. Csúnyán beszél a dolgozóival.
Satöbbi, satöbbi. Ugyanis mindenkinek vannak ilyen pillanatai. Előfordul, hogy az ember
rosszul számít ki valamit, és kicsit többet költ. Vagy éppen fölemeli a hangját, és elküldi
a dolgozóját melegebb éghajlatra, mert amit tett, azt egyszerűen nem lehet megtenni, az
nem menthető, mert betegek jogait vagy éppen elemi érdekeit sérti. És egyébként is eti-
kátlan. Na, most akkor mi a fontosabb? A beteg ember elemi érdeke, vagy egy gyönge lel-
kületű ember sértődékenysége?

– Hogyan élte meg mindezt?
– Nagyon rosszul. De nem hagyhattam, hogy olyan ember irányítson, akinél szakma-

ilag többre tartom magam. Legalábbis azon a szűk területen, amit traumatológiának hív-
nak. Azt hittem, hogy valaki majd megszólít ezzel kapcsolatban.

– Az eddig nyilvánosságra került tények, illetve a mendemondák szinte kizárólag arcpirítóan
alacsony bérekről, orvosok távozásáról, a kórházak-klinikák közötti egyenlőtlen feltételekről és eset-
leg szakmai okokról szóltak. Talán ezért nem szólították meg.

– Annyiban feltétlenül szakmai okokról kell beszélnünk, s nem valamiféle hiúsági
kérdésről, hogy nem érthettem egyet az egyetemi vezetés döntésével. Meggyőződésem
volt, hogy a személyi változás árát a betegek és a kollégák fizetik majd meg. Sajnos,
ahogy hallom, ez a feltételezésem beigazolódott. De ön is említette, hogy aki a helyembe
lépett, viszonylag rövid idő elteltével távozott. Magam pedig dékán úrtól a nyugdíjazá-
somat kértem.

– Jól érzem, hogy máig van önben megbántottság?
– Kétségtelenül van. De többre tartom magam annál, semhogy lehajtott fejjel gazsu-

láljak azért, hogy azt a munkát végezhessem, amihez értek. Amihez igazán értek.
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– Hogy élte meg a váltást?
– Az első két évben nagyon rosszul. Bár azonnal tudtam, hogy lesz dolgom, hogy a

gyógyítást nem hagyom abba. Mohácson főleg kézsebészeti problémákkal foglalkozom,
Szekszárddal pedig már azelőtt is volt kapcsolatom, ha áttételesen is. Mindkét helyszínen
igyekszem segíteni a traumatológiát, illetve tanítgatom a fiatalokat. Nagyon jó kollégák
vesznek körül.

– Az itteni fölkérés, hogy tudniillik tanítson az Egészségtudományi Karon, hogyan jött?
– El se hinné: egy barátom beajánlott. A traumatológia oktatását dékán úr korábban

kénytelen volt több emberrel megoldani. Végül a barátomat is meghívták, ám ő nagyon
szerényen azzal hárította el a fölkérést, hogy tud magánál jobbat. Most mondja meg, ez
vagyok én… De nagy örömmel jöttem.

– Nehéz embernek tartja magát, professzor úr?
– Inkább konoknak. Be tudom látni a hibáimat, és azt is be tudom látni, ha rossz irány-

ba tévelyedtem el. Olyankor nagyon nem örülök, ám meg tudom változtatni a vélemé-
nyemet. De azért nem vagyok hajlandó véleményt cserélni, hogy jobb legyen a pozícióm.

– Akkor megfordítom a kérdést: sértett embernek tartja magát?
– Nincs min megsértődnöm. Azonban kétségtelen: nem így akartam befejezni a pályá-

mat. De így adatott. És most már így is marad.
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K A R A F I Á T H  J U D I T

SÁNTÍTÓ PÁRHUZAMOK 

Céline és magyar pályatársai

Ha az előadásom címe nem jelezné előre, hogy az Utazás az éjszaka mélyére világhírű szer-
zőjét manapság gyakran emlegetik egyes magyar írókkal kapcsolatban, joggal kérdezhet-
nénk: mit keres Louis-Ferdinand Céline (1894–1961), a 20. századi francia irodalom meg-
újítója a magyar nemzeti konzervatívokról szóló konferencián?

Céline ugyanis nem volt sem nemzeti, sem konzervatív. Viszont szélsőségesen antisze-
mita volt, rasszista, aki szorongásait és gyűlöletét a háború után, érthető okokból, már nem
a zsidókra, hanem a japánokra vetítette ki. Masát András szerencsés megfogalmazásával
úgy is mondhatnánk: nagy művész, kis ember1 volt. Ezt a terminust Masát a Nobel-díjas náci-
nak is nevezett Knut Hamsun születésének 150. évfordulójára szervezett konferencián olyan
világhírű írókra alkalmazta, mint maga Hamsun, Pirandello vagy Szolzsenyicin.

Kézenfekvő lenne rögtön lezárni a témát azzal, hogy minthogy a ma tárgyalandó ma-
gyar szerzők egyike sem tarthat számot olyan joggal a nagy jelzőre, mint Hamsun vagy
Céline, maradna hát a kis ember, a gyarló halandó, akinek viselkedéséről viszont inkább
egy pszichológiai és szociálpszichológiai konferencián kellene tanácskozni. 

Tekintettel azonban arra, hogy a Nyirő-, Tormay- és Wass-apológia összemossa e szer-
zők kínos antiszemita megnyilvánulásait Céline hasonlóan kínos kijelentéseivel, s ugyanak-
kor a másik oldal is gyakran hivatkozik Céline-re a szépírói és pamfletírói életmű szétvá-
lasztása céljából, hasznos lehet, ha a nemzeti konzervatívnak nevezett magyar írók
életművét Céline munkásságának tükrében is szemléljük. Céline esete ugyanis tökéletesen
példázza a politikai állásfoglalás és a írói kvalitás között feszülő ellentmondást. Henri
Godard, Céline regényeinek kiadója a Gallimard Pléiade sorozatában, botrányról beszél: év-
tizedekkel Céline halála után még mindig felháborító, hogy az irodalmi géniusz és a rassz-
izmus megfér egymás mellett, és a skandalum annál nagyobb, minél jobban kidomborodik
az újabb kutatások révén az életmű újdonsága és értéke.2

Hírhedt pamfletjei miatt Céline az elátkozott írók táborába tartozik, s ideológiai okok-
ból sokan nem hajlandók arra, hogy elismerjék irodalmi nagyságát. Mások viszont megpró-
bálták az életművet a „jó Céline” és a „rossz Céline” kategóriáira bontani, hogy nyugodtan
tanulmányozhassák az antiszemitizmustól mentes regényeket. Ez az álláspont azonban
éppoly tarthatatlan, mint a teljes elutasításé. A regények és az 1924-ben Semmelweis
Ignácról készített doktori disszertáció3 alapos olvasata révén nyilvánvalóvá válik, hogy

Az itt következő négy előadás a Nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete elnevezésű, az
MTA BTK Irodalomtudományi Intézetében megtartott konferencián hangzott el 2012. október 30-
án. A konferencia másik négy előadását, Angyalosi Gergely, Deczki Sarolta, Szénási Zoltán és Ve-
res András írásait előző számunkban közöltük.

1 Masát András: „A szerző és szövegei” = Masát András (szerk.): Irodalmi szövegek és politikai szere-
pek, Budapest, Gondolat, 2011, 10.

2 Henri Godard: Céline scandale. Paris, Gallimard, 1994
3 Louis-Ferdinand Céline: La vie et l’œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis (1818–1865), = Cahiers

Céline 3. Semmelweis et autres écrits médicaux. Paris, Gallimard, 1977.

2013_02_jelenkor_beliv.qxd  2013.01.25.  19:49  Page 164



165

az antiszemitizmus pszichológiai és ideológiai bázisául szolgáló fóbiák, előítéletek, pro-
jekciók és a bűnbakkeresés a kezdettől fogva megvannak Céline-nél. Ugyanazokból a pre-
misszákból építkeznek tehát a regények, mint a pamfletek, de nem tartalmaznak antisze-
mita diszkurzust, mert bennük a szerző szorongásai és téveszméi más kifejezést öltenek.
A szövegek mögött tetten érhető etnocentrikus és manicheus világnézet nyilvánvaló alap-
köve rasszizmusának, mely a háború befejeztéig antiszemitizmusban, később pedig más
formában, például a sárga veszély hangoztatásában jelent meg. 

A „rossz Céline” antiszemita írásainak bűnlistája három pamfletből és néhány nyílt le-
vélből áll össze.4

Zárójelben jegyzem meg, hogy tulajdonképpen négy pamfletnek a szerzője, de az első, a
Mea Culpa (1936) nem zsidó-, hanem szovjetellenes. Céline itt úgy beszél, mintha ő lenne az
egyetlen francia értelmiségi, aki nem lelkesedik a kommunizmusért. Mea culpa – mondja,
mintha ő is a kommunista propaganda csapdájába esett volna, és ezért vezekelnie kell. Az
igazság azonban az, hogy Céline sohasem volt baloldali, még ha első regényének egyes olva-
sói azt hitték is – mások viszont éppen a jobboldaliságot vették észre benne. Az Utazás az éj-
szaka mélyén ugyanis értelmezhető úgy is, mint a világ nyomorúságának leírása, mely forra-
dalom után kiált, de úgy is, mint látlelet a romlott társadalomról, melyen csak egy erős kéz
tud javítani. Nehéz vitatkozni Céline-nel, amikor azt állítja, hogy tapasztalatai szerint az új
szovjet rendszer nemhogy megszüntetné, de még fokozza is az emberek közti egyenlőtlen-
séget. A szovjet propaganda, mely azt hirdeti, hogy eltűntek az igazságtalanságok és min-
denki egyenlően fog majd részesülni a javakból, nem más, mint szemérmetlen hazugság. 

A következő pamflet, az igen heves hangvételű Bagatelles pour un massacre (Semmisé-
gek egy mészárláshoz, 1937) folytatja ugyan a szovjetellenes tematikát, de a vezérgondo-
lat itt az a dekadencia, melybe a francia társadalom süllyedt, s ennek fő okát Céline az al-
koholizmusban, valamint a zsidó Hollywood és a zsidó Moszkva filmstúdióiban készült
filmek kártékony hatásában látja. Dühkitörésének közvetlen kiváltó oka Jean Renoir A
nagy ábránd című filmje volt, mely az egyik szereplőt, egy bécsi zsidó bankárcsalád fiát,
Rosenthalt rokonszenves személyiségként ábrázolta, s ez Céline számára egyet jelentett a
zsidó propagandával.5 Ráadásul a film nagy kasszasiker volt, miközben az írót egyre-
másra érték a kudarcok: második regényének (Halál hitelbe, 1936) csak lanyha fogadtatás
jutott, s azt sem sikerült elérnie, hogy balettjeit színre vigyék az 1937-es világkiállítás al-
kalmából. Céline antiszemitizmusa ebben a pamfletben kap először nyilvánosan és hang-
súlyosan kifejezést. A fő ellenség a Népfrontot vezető miniszterelnök, Léon Blum, a zsidó,
aki Franciaországot a katasztrófába sodorja. A háborútól rettegő pacifista Céline úgy véli,
hogy a zsidók miatt fog kitörni a háború. A könyv jól beleilleszkedik a kor zsidóellenes
irodalmába, már csak azért is, mert Céline átvesz sok olyan sztereotípiát, mely a zsidók-
kal kapcsolatos és számos helyről idéz is több-kevesebb pontossággal. André Gide gro-
teszk tréfának tekintette ezt a pamfletet: ha Céline azt hiszi, hogy a zsidók összeesküvése
miatt nem fogynak a könyvei, akkor viccel, de ha mégsem tréfáról lenne szó, akkor őrült.6

A következő pamflet, melynek címe L’École des cadavres (A hullák iskolája, 1938) ismét
azt magyarázza, hogy az egész világ elzsidósodott és ebből származik a kor összes baja.
A megoldás Céline szerint az lenne, ha Franciaország megszabadulna a parlamenti de-
mokráciától, a zsidóktól és a szabadkőművesektől, és közeledne Németországhoz. Ez a

4 Céline antiszemitizmusáról ld. még „Céline, a regényíró és Céline, a pamfletíró” című írásomat
= Masát András (szerk.): Irodalmi szövegek és politikai szerepek, Budapest, Gondolat, 2011, 174–182.

5 Pascal Mérigeau: „Le jour où Renoir a parlé à Céline” = Le Nouvel Observateur, 27 septembre 2012,
78–80.

6 André Gide: „Les Juifs, Céline et Maritain”, La Nouvelle Revue Française, 1er avril 1938 = L’Esprit
NRF 1908–1940. Édition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris, Gallimard, 1990, 1157.
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pamflet végképp elidegeníti Céline-t a baloldaltól, mely elzárkózik előle, de a jobboldal-
tól is, melynek kínos ez a hangvétel. 

S végül az utolsó pamflet, a Les Beaux draps (Csávában, 1941) is ugyanazokat a jegye-
ket viseli, mint az előző három: tükröződik benne a szerző gazdag képzelőereje, kápráza-
tos nyelvi kifejezőképessége, s ugyanakkor a racionális gondolkodásra való teljes képte-
lensége. Ez a pamflet Franciaország megszállása után született. Céline gúnyosan meséli
el benne a francia hadsereg megfutamodását, s megint csak kifejezi a zsidókkal és szabad-
kőművesekkel szembeni antipátiáját és a parlamenti demokráciával kapcsolatos ellenér-
zését. Mint mondja, a zsidók uralkodnak mindenütt: a sajtóban, a filmben, a politikában
és az orvoslásban, és felháborodik azon, hogy ezzel a fenyegetéssel szemben a franciák
még csak nem is védekeznek. Ám Céline nem kíméli a németeket sem, megjósolja vere-
ségüket, még annak árán is, hogy saját egzisztenciáját is veszélyben látja. Sötét jövőt vá-
zol fel Franciaország előtt, egyfajta kommunizmust, ahol majd a kispolgárok fognak ural-
kodni. Nem csoda, hogy a pamfletet a Vichy-kormány betiltotta.

A pamfletekben ugyanaz a személyes, szenvedélyes hang szól a meggyőzni kívánt ol-
vasóhoz, mint a regényekben, viszont nyers, brutális, gyűlölködő formában. Míg a regé-
nyek akár három-négy évig is érlelődtek, a pamfletek alig néhány hónap alatt készültek
el: hiányzik belőlük az elmélyült írói munka. Céline parttalan antiszemitizmusa eredeti
és komikus formában fejeződik ki bennük – sokan jót mulattak rajtuk, és nem vették ko-
molyan a zsidóellenes kirohanásokat, hiszen Céline bűnbak- vagyis zsidókeresésébe be-
lefértek olyan nevek, mint Racine, Stendhal, Zola vagy éppen a római pápa. 

Céline a német megszállás idején számos esetben hallatta hangját, és nyílt leveleket írt
kollaboráns lapokba. Mégsem mondható rá, hogy kollaboráns lett volna, alkatilag sem volt
alkalmas az együttműködésre. A par excellence fasiszta értelmiségit nem is ő képviselte, ha-
nem Robert Brasillach, akit 1945 februárjában kivégeztek és Pierre Drieu La Rochelle, aki
1945 márciusában öngyilkos lett. Céline nem kollaborált (bár úgy viselkedett, mintha azt tet-
te volna): Godard szerint „gondosan távol tartotta magát a hivatalos kollaborációtól”.7 Sze-
mélyesen senkit nem bántott, számos zsidót gyógyított, sok fiatalnak segített, hogy elkerül-
jék a németországi munkát és bár tudomása volt arról, hogy abban a házban, ahol a
Montmartre tetején lakott, egy ellenálló csoport gyülekezett, eszébe sem jutott feljelenteni
őket. Óriási viszont a felelőssége azért, mert gyűlöletet árasztó írásaival hozzájárult a zsidó-
ellenes hangulat szításához, melynek ismeretesek tragikus következményei. 

Lássuk most már, mi indokolja, hogy Céline egy lapon említődik Wass Alberttel,
Nyirő Józseffel és Tormay Cécile-lel. Közös nevezőként elsősorban mindnyájuk virulens
antiszemitizmusát kell említenünk. Wass Albert sokat idézett írása, az Így lett belőlem an-
tiszemita (1993)8 azzal magyarázza a zsidókkal kapcsolatos ellenérzését, hogy a zsidók
bajt hoztak a magyarokra Erdélyben, miattuk kezdődtek a magyarverések, és ráadásul
hálátlanok is, mert a magyarok ennek ellenére a bajban melléjük álltak. Úgy érzi, igaz-
ságtalanul támadták egy novellája miatt: „Ebben az időben jelent meg egy aprócska elbe-
szélésem, Kicsi Anna sírkeresztje címmel, melyben szó van egy zsidó boltosról, akit elrejt
a falu, s amikor rázúdulnak a muszkák a házakra, szaladnak az emberek a zsidóhoz se-
gítségért, de annak nincs ideje, mert a kommunista pártot kell megszervezze a városban.
Alig jelent meg ez az elbeszélés, máris nekem estek: »Antiszemita uszítás! Antiszemita
náci! Hogy mer ilyesmit írni! A zsidók mindég segítették a népet!«”9. Éppen úgy, mint
Céline, Wass is a zsidók által kreált rendszernek tartotta a kommunizmust. Ugyancsak

7 „Il se tient soigneusement à l’écart de la collaboration officielle.” Henri Godard: „Céline émerge
comme un des grand créateurs de son temps” = Le Monde, 24 janvier 2011

8 http://www.szatmari-monitor.ro/2012/07/wass-albert-igy-lett-belolem-antiszemita/
9 Uo. 
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1993-ban (Hungary Today, 1993. szeptember 10.) jelent meg Antiszemitizmus: A huszadik
század ámítása című propagandaírása, mely mintegy megkoronázza Wass Albert zsidó-
gyűlölő életművét. Itt is arról beszél, hogy „a magyarországi zsidók által elkövetett leg-
nagyobb hiba abból állt, hogy magukhoz ragadták a vezető szerepet a kommunista párt-
ban. Először 1918-ban, majd 1919-ben, amikor a kunbélákkal és a Szamuely fivérekkel az
élen, zsidók vették át az ország vezetését. Miután visszatértek a »német haláltáborok-
ból«, vezető állásokba kerültek, amelyek a kifosztott nemzet megmaradt javait kezelték,
főként azoknak a megbüntetésével foglalkoztak, akiket a kommunista kormányzat a
»rendszer ellenségeinek« tekintett.” – írja, és hosszasan taglalja a zsidók által a vallatá-
sok alkalmával elkövetett atrocitásokat, miközben a hatszázezer magyar zsidót elpusztí-
tó koncentrációs táborokat idézőjelben, tehát létezésüket vitatva említi…10 Nem felada-
tom itt taglalni egyéb cselekedeteit, valamint bíróság elé állítását háborús bűnök és
gyilkosság vádja alapján. Ami Céline-t illeti, őt is távollétében ítélték a francia hatóságok
1950-ben egy év börtönre és ötvenezer frank kártérítésre, és a következő évben kapott
amnesztiát. Előzőleg Dániában már két évig börtönben ült. Konkrétan gyilkossággal
azonban nem vádolták.

Tormay Cécile Bujdosó könyv (1920–1921) című naplóregénye, melyben az írónő az első
magyar köztársaság és a Tanácsköztársaság alatti hányattatásait beszéli el, szenvedélyes,
szélsőséges stílusban ostorozza a zsidókat. „A Bujdosó könyv stilisztikai szempontból jól
megírt, világos szerkezetű, szenvedéllyel teli, eszméit tekintve nyíltan, a legegyszerűbb ol-
vasó számára is nyilvánvalóan szociáldemokrácia-, szocializmus- és kommunizmusellenes,
antiliberális, royalista, nacionalista és irredenta (burkoltan, jóval kevésbé felismerhetően fe-
udális, antikapitalista, progresszióellenes és militarista) mű. […] Tormay Cécile meggyőző-
dése szerint a zsidó szabadkőművesség, a feministák és a zsidó kézben lévő baloldali, libe-
rális sajtó esküdött össze az ország tönkretételére” – írja Kádár Judit.11 Nyilvánvaló, hogy a
három magyar „nemzeti konzervatív” szerző közül egyedül Tormay Cécile-t lehet Céline-
hez hasonlítani, szenvedélyessége és a többiekénél modernebb írásmódja révén is.

Nyirő József irodalmi munkássága – regényeinek kiadója szerint – nem tartalmaz antisze-
mita kitételeket. Medvigy Endre tagadja, hogy „az író munkássága a zsidókérdésre van kihe-
gyezve. (…) Nyirő székely ember volt, elsősorban az erdélyi magyarság sorsával foglalkozott,
azon belül is elsősorban a székelységről írt. Székely tájnyelven alkotta meg műveit, Székely-
föld archaikus néphagyományait emelte be az írásaiba. A zsidóságról szinte semmit sem talá-
lunk a munkásságában. Hogy antiszemita lett volna? Ez rémálom.” 12 De ha igaz is ez az állí-
tás és nem a Céline-i esettel állunk szemben, akkor sem felejthetjük a gyakorlati politika terére
lépő Nyirő egyértelmű odaállását a német fasizmus és itthoni képviselői, a nyilaskeresztesek
mellé. 1941-ben Nyirő részt vett a Weimarban rendezett költőnapon, s lelkesen nyilatkozott
Hitlerről és Németországról, amint ezt Radnóti Miklós Naplójában olvashatjuk: „Ezekben a
napokban a szellemi Európa születik újjá. Boldog vagyok és boldog a magyar irodalom, hogy
ebben a szellemi felépítésben szintén részt vehet. Szép képet láttam éppen az előbb a temp-
lomban, amint Luther rámutat a bibliának arra a mondására, hogy a vér megtisztít minket. A
vér megtisztítja Európát. Európa népei a békének, a léleknek és az új szellemiségnek a jegyé-
ben összefognak, és egymásra találnak. Teljes szívvel, teljes lélekkel akarjuk ezt a munkakö-
zösséget vállalni. Éljen Hitler Adolf! Éljen Németország! Éljen a német írótársadalom!”13

10 http://franka-egom.ofm.hu/wass_albert_evfordulo/irasok/antiszemitizmus.htm
11 Kádár Judit: Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a Horthy-korszak. Kritika, 2003/3,

9–12.
12 Nyirő József és életműve – az irodalomkutató szemével – Beszélgetés dr. Medvigy Endrével

2012. október 16. 07:11:06 http://www.nemenyi.net/main.asp?Direkt=105351
13 Radnóti Miklós: Napló. Magvető, 1989, 197. 1941. nov. 3.
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A maga részéről „Tormay Cécile büszkén vallotta, hogy már akkor fasiszta volt, ami-
kor Mussolini még fel sem tűnt a láthatáron.”14 Céline nem volt egyértelműen fasiszta, de
az orvost, akit elkeserített a korcs Franciaország és az önpusztító dekadenciába süllyedt
honfitársainak látványa, egy ideig lenyűgözték a hitleri szólamok Európa egyesítéséről, a
tiszta vérű árjákról, a fegyelemről és a higiéniáról. 

A kétségtelen közös vonások ellenére Céline esete mégis különbözik magyar pályatár-
saiétól. Ha összeköti is őket az antiszemitizmus, a francia írónál más okokat is felfedezhe-
tünk. Céline ideológiájának gyökerei a századfordulós Franciaország antiszemitizmusáig
nyúlnak vissza: elég csak Édouard Drumont-ra, A zsidó Franciaország (1886) szerzőjére
gondolnunk, a Dreyfus-perre vagy az úgynevezett Cion bölcseinek jegyzőkönyvére (1903),
mely arról szól, hogy a zsidók szabadkőműves páholyok megalakításával törnek a világ-
uralomra. A kiskereskedők körében a zsidókkal szembeni ellenérzést különösen felerősí-
tette a gyakran zsidó tulajdonosok által létrehozott nagy áruházak létrejötte, elsőként a
Bon Marché a Szajna balpartján, majd sorban a túlparton a többi, a Samaritaine, a Bazar
de l’Hôtel de Ville és a Louvre Nagyáruház, melyek gyilkos konkurenciát jelentettek a kis
boltoknak. Családi érintettségről is szó van Céline-nél: a zsidók a felelősek azért, ha a kis-
kereskedők – mint édesanyja, akinek csipkeboltja volt a Passage Choiseulben – a vevők el-
maradása miatt tönkremennek. Az antiszemitizmus amúgy is természetes összetevője
volt a közbeszédnek ebben a korban. 

A korán magába szívott családi ideológiához járultak később az orvosi pályán szerzett
negatív élmények. Philippe Roussin szerint Céline, eredeti nevén Louis Destouches a há-
ború utáni új orvosnemzedék tagja, mely egyfajta „orvosi proletariátus”, mert vagyonta-
lanul kezdi pályafutását, kis fizetése van, és betegei a szegényebb néprétegekből kerül-
nek ki. A hagyományos képzésben részesült „nem első generációs” orvosokkal komoly
ellentétek állították őket szembe, s alacsony társadalmi presztízsük, csekély jövedelmük
és szegényekből álló pacientúrájuk nem az orvosi szakmába való integrációnak, hanem
ellenkezőleg, egy bizonyos társadalmi kudarcnak, egy „proletaroid” értelmiségi csoport-
ba való tartozásnak volt a jele.15 Frusztrációs indulatok a szakmai vonalon (haragszik jó-
tevőjére, Ludwig Rajchmanra Genfben, a Népszövetség Közegészségügyi Hivatalában,
haragszik Clichyben, a rendelőintézetben a vetélytársára, Grégoire Ichokra). Szerelme,
Elizabeth Craig egy amerikai zsidóért hagyta el. Ígéretesen induló írói pályáján csalódá-
sok érik, s mindebből a zsidók összeesküvésére következtet. Ők mind – egy ellen. Úgy ér-
zi, válaszolni kell nekik. 

A Mea Culpa a haladás ígéretével becsapott emberekről szól, mert a remény a legna-
gyobb csalás. A nyomor magyarázatát Céline a további pamfletekben egyértelműen a zsi-
dók, a kommunisták és a szabadkőművesek összeesküvésében találja, s a zsidók ideális
bűnbaknak bizonyulnak. 

Céline meggyőződésének hátterében ott találjuk a kor pacifista mozgalmait: bármit,
csak ne háborút! Úgy gondolja, hogy Hitler fenyegetéseire a nemzetközi zsidóság kikény-
szeríti az általános mobilizációt. A következő háború közeledtével alakult ki benne az a
félelem szülte, paranoiás antiszemitizmus, mely a pamfleteket és nyílt leveleket megírat-
ta vele. A pacifista Céline, aki élete végéig szenvedett az első világháborúban szerzett sé-
rülésétől, úgy vélte, a zsidók miatt fog az új háború kitörni. Céline-t állandó fülzúgás, fej-
fájás, hallucinációk gyötörték. Amikor rájött a roham, senkit sem akart látni, visszavonult,

14 Kádár Judit, Magyar Narancs, 2009/30, http://magyarnarancs.hu/konyv/a_fasiszta_biznisz_
felviragzasa_-_tormay_cecile_bujdoso_konyvenek_legfrissebb_kiadasarol-71834

15 Philippe Roussin, „Destouches avant Céline: le taylorisme et le sort de l’utopie hygiéniste. (Une
lecture des écrits médicaux des années vingt)”. Sciences Sociales et Santé, vol.VI, No. 3-4, novem-
bre 1988, 13–14.
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és amikor enyhült a fájdalom, írni kezdett. Az írásban menedéket, a gyűlöletben pedig
megoldást talált.16

Céline abban is különbözik pályatársaitól, hogy orvosi nézőpontját sohasem feledi, s
öntörvényű egyéniségének megfelelően nem válogatja meg szavait. Csávában című pamf-
letjében megjósolja a németek végső vereségét, és nem kíméli saját hazáját sem: rossz vé-
leménye van róla, kemény gúnnyal illeti. Távol áll tőle az érzelgősség, viszont mindvégig
jelen van fekete humora, mely nem túl gyakori magyar pályatársainál. És itt érkezünk el
az alapvető különbséghez az írók között, a stílushoz és a világképhez. A három magyar
írót, persze különböző mértékben, az antimodernség jellemzi, nyelvhasználatuk hagyo-
mányos, gyakran dagályos és érzelgős. És míg Céline a (gyakran maga által alkotott) be-
szélt nyelven keresztül egy radikálisan új, az abszurd és egzisztencialista világérzést
megelőlegező művet hozott létre kezdeti regényeiben és a háború után írottakban fősze-
replővé emelte magát a nyelvet, magyar pályatársai általában megrekedtek a hagyomá-
nyos, sőt retrográd nézeteknél és írói gyakorlatnál műveik létrehozásakor. A nagy fasisz-
ta és/vagy kollaboráns írókkal való egybevetéskor – Pirandellóval, Ezra Pounddal vagy
Céline-nel szembesítve – bizony könnyűnek találtatnak. 

2008-ban kiadták Céline naplóját, melyet dániai börtönében írt. Mint Philippe Sollers ír-
ja, nem lehet megrendülés nélkül olvasni a másfél év alatt írt sorokat, még akkor sem, ha
gyűlöljük és megvetjük Céline-t17. A naplóban azt olvassuk, hogy egy szerencsétlen, beteg
fogoly szenved és ráadásul nem is tudja, miért. „Meg akartam akadályozni a háborút, eny-
nyi az egész. Mindent kockáztattam és mindent elvesztettem.” – írja. Sollers szerint Céline
nem látja be, hogy, mint ahogyan Sartre mondta Genet-vel kapcsolatban, a társadalom sok-
kal könnyebben bocsátja meg a rossz cselekedeteket, mint a rossz szavakat. Úgy érzi, hogy
ő csak egy szerencsétlen üldözött ember és olyan nagy embereket követ a listán, mint Villon,
Descartes, Voltaire, Chateaubriand, Victor Hugo, Rimbaud és sokan mások.

S végül néhány szó egy aktualitásról. Nemrégiben nagy port vert fel a francia sajtó-
ban, hogy Céline-t utólag törölték a 2011-es francia évforduló-naptárból. Serge Klarsfeld,
a Franciaországi Deportáltak Fiainak és Lányainak Egyesületének elnöke tiltakozott az el-
len, hogy az ötven éve elhunyt antiszemita Céline-t együtt ünnepeljék többek között
Blaise Cendrars-szal, Liszt Ferenccel és Georges Pompidou-val. A botrányt elkerülendő és
a békesség kedvéért az akkori kulturális miniszter, Frédéric Mitterrand úgy döntött, hogy
leveszi Céline nevét az ötszáz fős listáról. Ezt az intézkedést sokan ünnepelték, mások pe-
dig – mint például Godard, Vitoux és Sollers – helytelenítették. 

Valószínűleg soha nem lesz Céline utca Courbevoie-ban, ahol született, sem pedig a
Montmartre-on, ahol lakott, de mindig is tanítani fogják, mint a modern regény kiemelkedő
alkotóját. Pamfletjeit pedig alighanem meg fogják jelentetni előbb-utóbb (kalózkiadások
persze már most is vannak). Kiadásuknak jelenleg a legfőbb akadálya az, hogy Lucette
Destouches, az író özvegye, aki 2012 júliusában ünnepelte századik születésnapját, elhunyt
férje akaratát tiszteletben tartva ellenzi a publikálást, pedig Henri Godard és más szakértők
szerint éppenséggel ki kellene adni őket, kellő magyarázatokkal és apparátussal, hogy vég-
re tiszta víz kerüljön a pohárba és mindenki számára nyilvánvaló legyen rendkívül proble-
matikus jellegük. Egyébként bármelyiket bárki elolvashatja PDF verzióban az interneten. 

Azokat az írókat kell tanítani, akik olyan színvonalú irodalmat írnak, melyet érdemes
tanítani. Wass, Nyirő és Tormay, különböző szintű érdemeik ellenére, viszont messze áll-
nak attól, hogy Céline formátumú alkotókat láthassunk bennük, és nem szoríthatják ki a
tananyagból irodalmi kvalitásokban gazdagabb magyar pályatársaikat.

16 Frédéric Vitoux: La Vie de Céline, Grasset, 1987, idézi: Pascal Fouché: Ça a débuté comme ça.
Découvertes Gallimard, 2001, 114–117.

17 Philippe Sollers, „Céline en enfer”, Le Nouvel Observateur, 16-22 octobre 2008, 113–114.
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R Á K A I  O R S O L Y A

A NAPKELET ÉS AZ IRODALMI 
MODERNSÉG

1. Egy konzervatív „revue”

1922-ben Klebelsberg Kunó kultuszminiszter felkérte Tormay Cécile-t, hogy legyen egy
újonnan indítandó, konzervatív irodalmi szemle szerkesztője, mely már címében is tuda-
tos szembefordulást jelent a Nyugattal. Először Tormay barátnőjével, gróf Zichy
Rafaelnéval, a Magyar Irodalmi Társaság vezetőjével kezdett levelezni. A szintén
Klebelsberg iniciatívájára létrejött társaság egyike volt azoknak az egyesületeknek, me-
lyek segítségével a kultuszminiszter az arisztokráciát szerette volna bevonni a magyar
kultúra támogatásába, főrangú hölgyek vezette, lényegében szalonként működő egyesü-
letek segítségével. Az egyesületek tagjai „vállalták, hogy vagy egy egyszeri jelentősebb
összeggel, vagy havi befizetéseikkel támogatják az egyesület céljait”1 – így az Esterházy
Mária hercegnő szalonjában működő Budavári Tudományos Társaságot, a Horthy
Miklósné védnöksége alatt működő Zenebarátok Egyesületét vagy az említett Magyar
Irodalmi Társaságot. Klebelsberg azonban különösen az utóbbi munkáját látta fontosnak:
egy 1922-es, Zichy grófnéhoz írt levélben a Mohács utáni helyzet analógiájára (amikor az
akkoriaknak kezén „elkallódott a renaissance műveltség, melyet a Hunyadiak nálunk
meghonosítottak”) úgy határozza meg a jelen generáció (s abban különösen az arisztok-
rácia) feladatát, hogy meg kell akadályoznia annak a magyar műveltségnek az elsatnyu-
lását, „melyet a XIX. század nagy magyar tehetségei hagytak mireánk”.2

A konzervatív kritika prominens képviselőihez – mindenekelőtt Horváth Jánoshoz –
hasonlóan ugyanis úgy látta, hogy a 20. század első két évtizede egyértelmű hanyatlás,
végzetes, a nemzeti klasszicizmus értékeit veszélyeztető tendencia. E folyamat fő oka,
mozgatója, fókusza pedig a Nyugat, pontosabban az általa képviselt irányzat és gyökérte-
len, idegen szellem. Ezt kell kigyomlálni, s helyettesíteni a hagyományokból táplálkozó,
keresztény magyar szellemben fejlődő organikus iránnyal.

Klebelsberg három műben látta legtökéletesebben kifejeződni azt a „keresztény irány-
zatot”, melyet erősíteni kívánt: Szekfű Gyula Három nemzedékében, Tormay Bujdosó köny-
vében és „persze tőletek tisztes távolságban” (ahogy Szekfűnek írja), Horváth Aranytól
Adyig című munkájában, s mindhármukat meg is nyeri az induló lap számára. Ez az ál-
tala néhány évvel később neonacionalizmusnak nevezett új irány pedig, bár, mint írja,
„végeredményben politikai mozgalom lett, de egészséges szellemének, irányának előké-
szítése elsősorban az irodalom feladata.”3

1 Részlet Kollarits Krisztina: A régi ház és a lerombolt ház. Tormay Cécile kísérlete a konzervatív értékek
védelmére című PhD-dolgozatából (Kézirat, 2008), http://www.tormaycecile.com/pdf/PH_
Napkelet_fejezet.pdf 6.

2 Idézi Kollarits i. m. 7.
3 Klebelsberg Kunó: Nyílt levél a Napkelet szerkesztőjéhez, Napkelet, 1928/3, 213–214.
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Nem egyszerűen a régihez való visszatérésről van tehát szó: jól mutatja ezt az is (mint
Tóth-Barbalics Veronika kiemelte), hogy a hagyományosan konzervatív fórumok – az
Akadémia vagy az egyházak lapjai – kevés affinitást mutattak a húszas évek elején
Klebelsberg „modern konzervativizmusa” iránt.4 Az agilis kultuszminiszter lényegében
egy sajátos, az új idők követelményeihez igazodó, modern, „operatív” nemzeti konzerva-
tivizmus mellett tör lándzsát, valamiféle „helyes” és „magyar” modernségként értve az
irodalom és kritika fókuszából indított támadást a Nyugat által megtestesített, kárhozatos
„idegen” modernség ellen. S abban reménykedik – munkatársaival együtt –, hogy a neo-
nacionalizmus egyszerűen programként képes kiváltani a baloldali/liberális/idegen
(már itt észrevehetjük: politikai kategóriákról van szó!) nyugatos programot, vagyis egy
hasonlónak vélt lap indításával az irodalmi élet fókusza viszonylag egyszerűen áthelyez-
hető. Ez az elképzelés – hogy tehát a nyugatos és a konzervatív irodalmi értékrend két
egyforma státuszú esztétika, két immanens kritikai program összecsapása lenne – azóta
is tovább él mind az irodalomtörténetben, mind a mai, kortárs irodalomszemléletben. De
vajon valóban erről van szó?

A Napkeletről szóló szakirodalomnak is visszatérő mozzanata (bár más szempontból)
a modernség és konzervativizmus közötti ingadozásból fakadó ellentmondásosság. Már
Schöpflin Aladár lapbúcsúztatójában megtaláljuk azokat a főbb megállapításokat, melyek
azóta is visszaköszönnek a lapról szóló tanulmányokban: hogy t.i. igyekezett megnyerni
a modern irodalom – mindenekelőtt a Nyugat – legnevesebb szépíróit, ám sikertelenül, így
a szépirodalmi tartalom meglehetősen szürke és elavult maradt, kritikai rovatai ugyanak-
kor igen színvonalasak és (például a zenei vagy a színházi rovat esetében) kifejezetten
modernek voltak. Mindennek ellenére nemcsak a modern irodalom kánonja, illetve az iro-
dalomtörténet ítélte félsikernek a lap mérlegét, hanem – bár más szempontból – a Napke-
let (változó) szerkesztősége is úgy érezte, hogy törekvéseiket nemigen sikerült megvalósí-
tani, nem sikerült az élő irodalom valódi fókuszává válniuk. Az irodalmi programért
„felelős” Horváth János néhány év múlva ott is hagyja a lapot, s bár a kritikai rovat to-
vábbra is színvonalas marad, az elvi-elméleti irányzatosság jelentős mértékben sérül, a fo-
lyóirat a kezdeti harcos küldetéstudatnál jóval kompromisszumkészebbnek bizonyul.

Mi lehet az oka, hogy a konzervativizmus legjelentősebb irodalmi fóruma, mely távol-
ról sem volt egységesen és egyértelműen elutasító az irodalmi modernizálódással szemben,
nem tudta meghódítani a szépírókat (legalábbis a „modernek” nagy, népszerű neveit)? Azt
szokás válaszolni erre a kérdésre, hogy kompromittálónak számított a Napkeletben publi-
kálni, annak „kurzuslap”-színezete miatt, ez azonban véleményem szerint meglehetősen
torzító leegyszerűsítés. Egyrészt, bár az indulásnál valóban egyértelmű az elköteleződés,
sőt, jelentős anyagi támogatás a kormányzat részéről (hiszen az adományok és a Magyar
Nők Nemzeti Szövetségének hatalmas tömegbázisa biztosította előfizetői réteg mellett az
induláshoz másfél millió korona segítséget kapott a lap), ez a későbbiekben sokat lazul, s
kétségtelen irányzatossága mellett kurzuslapnak a folyóirat még rosszindulattal sem ne-
vezhető. Másrészt Tormay Cécile állítólag roppant megosztó személye a szerkesztésben
háttérben maradt: Tormay tudatosan nem kívánt a lap „zászlójává” válni, nagynevű és -
presztízsű férfiakat választott maga helyett. (Akik közül számosan – például Szekfű vagy
Horváth – nagyon is elfogadhatók voltak a Nyugat körében.) Harmadrészt botorság vol-
na azt gondolni, hogy a Nyugat, illetve a „modernek” generációról generációra egyre tá-
gabbnak és sokarcúbbnak bizonyuló köre egységesen elutasította volna a Napkelet által
képviselt eszméket. Végül pedig mindez együttesen sem ad magyarázatot arra, hogy mi-
ért csak a szépirodalmi részben jelentett ez távolmaradást? Hiszen a kritikusok között

4 Vö. Tóth-Barbalics Veronika: A Napkelet megalapítása, Magyar Könyvszemle, 2004/3.
http://epa.oszk.hu/00000/00021/00042/mksz2004_3_03.htm
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(különösen a Nyugat második és harmadik nemzedékének tagjai esetében) nagyon is volt
átjárás a Napkelet és a Nyugat között.

2. Kudarc: a társadalom eltérő leírásai

A két lapnak sokkal inkább a társadalom működéséről és a társadalmi nyilvánosságról
való (implicit) felfogása tért el alapvetően egymástól, s a modernség és a konzervativiz-
mus különbsége is inkább ebben a koordináta-rendszerben ragadható meg. Ez különösen
a Napkelet indulásánál látványos, a későbbiek során e tekintetben a lap jelentős változ-
tatásokra kényszerül, melyeket láthatólag nem sikerül megfelelően végrehajtania.

A nemzeti klasszicizmus univerzalitásába, a „magyar emberek”, illetve a „nemzet”
közösségének nyilvánosságába a kanti, illetve az ő felfogását elemző habermasi polgári
nyilvánosság-koncepció szerint a szólásra képtelen, a nyilvános szólás jogától megfosz-
tott attitűdök implicite nem tartoznak bele, sőt, a nemzetet veszélyeztető idegen elemként
utasíttatnak ki onnan. Ez a nyilvánosságforma pedig a szerepkörök szerinti elkülönülést
ugyan előkészítő, ám azt megelőző, rendies rétegződés szerinti társadalomra jellemző,
melyet a modern, funkciók szerint elkülönülő társadalom valóban meghaladott, s annak
keretei között e korábbi nyilvánosságforma önmagában már nem bizonyult működőké-
pesnek, tekintve, hogy a választható szerepek liberalizálják és adott esetben emancipál-
ják is a polgári nyilvánosság terébe be nem jutó csoportokat.5

Erre jó másfél évtizeddel később Horváth Jánosnak magának is rá kellett ébrednie. A
Napkelet szerkesztőjeként heroikus erőfeszítéseket tett, hogy érvényt szerezzen a nemzeti
klasszicizmus esztétikáján és közösségképén alapuló, ugyanakkor modern és a közönség
számára is vonzó, a közönséget (és a „jó írókat”) a Nyugattól elhódítani képes irodalom és
irodalmi fórum megteremtéséért, ám be kellett látnia, hogy Schöpflin társadalomképe volt
reális. Schöpflin már 1921-ben felhívta Horváth figyelmét arra, emeli ki a Napkeletről írva
Kollarits Krisztina, hogy Arany által fémjelzett nemzeti klasszicizmus, mely homogén,
aránylag kisszámú és a múlt hagyományaiban gyökerező társadalom lelkét fejezte ki, az
1880-as évektől egyre heterogénebbé váló, egyre népesebb, és a tradíciókkal jóval lazább
viszonyban élő társadalomban az 1920-as években már nem teszi lehetővé a „Horváth ál-
tal elképzelt és ideálisnak tartott nemzeti érzelmű, művelt középosztálybeli olvasóközön-
ség” létrehozását.6 1927-ben Horváth ezt belátva lemond a Napkeletben betöltött funkció-
járól, s már így ír Szekfű Gyulának: „az Ady-kérdésről is gondolkodtam. Az eredmény ez:
Adyval s már jóval előtte, az irodalom megszűnt a »nemzeti«-nek ancillája lenni, ami Bes-
senyeitől Aranyig volt. A »nemzeti« vegye ezt tudomásul és ne jajgasson, hanem vesse
magát más, szűz területekre, vagy megfertőzött területek visszahódítására: parasztság,
munkásság, zene, sport, társadalom. A beszéd és írás nemzetisége helyett az életet, a cse-
lekvést keresse és sajátítsa ki. Az irodalom romantikus nagyrabecsülésével hagyjon fel, s
nyugodjék bele, hogy ott egyének marakodnak a koncért.”7

5 E folyamattal itt nincs mód részletesen foglalkozni, s a felvetett téma szempontjából talán nem
is szükséges. De érdemes megjegyezni, hogy a 19. századtól napjainkig a polgárság, a jobbágy-
ság, a proletariátus, a rabszolgák, majd a nők után folytatódik a harc a gyermekek, a betegek, a
fogyatékosok és az elítéltek jogaiért. A modernség felvilágosodás kori projektuma, mely az álta-
lános emberi és polgári jogok talaján áll, ebből a szempontból valóban lezáratlan, ahogyan
Habermas mondta.

6 Kollarits i. m. 43
7 Horváth János levele Szekfű Gyulához, 1927. július 8. Egyetemi Könyvtár Kézirattára G628. Idé-

zi Kollarits i. m. 43–44.
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Visszatérve az irodalom társadalmi boldogulásának kérdéséhez, érdemes ebből a
szempontból is röviden megvizsgálni a konzervatív oldal álláspontját. Schöpflin vélemé-
nye szerint az irodalom az új körülmények között alapvetőn úgy teremti meg saját mű-
ködésének anyagi lehetőségét, hogy a tőle egyébként elkülönülten működő gazdasággal
strukturális mozgókapcsolatokat hoz létre – vagyis kettéoszlik egy „gazdaságfüggő” és
egy „fordított gazdasági logikával” (vagyis nem a kereslet piaci törvénye alapján) műkö-
dő szférára, s ezek kölcsönhatásai segítenek megtartani a rendszer viszonylagos
autonómiáját.8 A Nyugattal már nevében is oppozíciót hirdető Napkelet tudatosan ettől
gyökeresen eltérő stratégiát választott. Igaz, hogy a magyar állam is támogatta anyagilag
mint kultúrpolitikájának egyik zászlóshajóját, ám anyagi bázisát főleg arisztokrata szár-
mazású adakozók – és az előfizetők – biztosították. A lapot iniciáló kultuszminiszter,
Klebelsberg Kunó tudatosan kívánt a „magyar történeti nemzetségekre” támaszkodni.
Értelmezése szerint ugyanis a magyarság Trianon után a Mohács utánival analóg helyzet-
be került. A mohácsi vész utáni generáció kezén azonban, ahogy azt már idéztük, „elkal-
lódott a renaissance műveltség, melyet a Hunyadiak nálunk meghonosítottak. A mi ke-
zünkön nem szabad annak a magyar műveltségnek elsatnyulnia, melyet a XIX. század
nagy magyar tehetségei hagytak mireánk.”9 Klebelsberg tehát – Horváth Jánoshoz hason-
lóan – a nemzeti klasszicizmus értékeinek megőrzését tartotta a nemzeti kultúra folyama-
tossága biztosítékának, emeli ki fentebb már idézett munkájában Kollarits Krisztina. Szin-
tén Horváthhoz hasonlóan Klebelsberg is hanyatlásnak látta azt, ami azóta az
irodalomban történt, különös tekintettel a Nyugat képviselte „gyökértelen”, „idegen” és
„kozmopolita” nagyvárosi irodalom romboló hatására. 1921-ben így ír erről Szekfű Gyu-
lának: „Én a magyar történeti nemzetségeket most szervezem, hogy a nemzeti katasztró-
fa után az ország szellemi felépítéséből vegyék ki részüket. (…) Most Zichy Edina gróf-
néval szépirodalmi és kritikai revue-t alapítunk, hogy felvegyük a harcot a »Nyugat«
képviselte irányzat és szellem ellen. (…) Hatalmas feladat lenne történelmi és aesthetikai
viták rendjén kimutatni, mint apadt el a magyar szellem különösen a millenniumtól az
összeomlásig, a mely negyedszázad alatt a nyugatos irány szabadon terpeszkedett és
tombolta ki magát.”10 A „magyar szellem elapadása” érdekes – vagy talán inkább épp-
hogy nem meglepő – módon a kapitalizálódás, az urbanizáció és általában az egyre in-
kább szerepkörök szerint elkülönülő modern társadalom erősödésének időszakára esik.

Irodalomfelfogásában tehát a Napkelet visszanyúl az elkülönült irodalom előtti
rendies állapotokhoz, vagy ahogy Horváth János fogalmazott, az „ancilla”-irodalomhoz.
A fenntartás módja is az üzleti alapú sajtó és modern irodalom előtti időket idézi: az arisz-
tokrácia támogatására építő „udvari lap” már a 19. század első harmadának végén sem
volt jellemző a magyar sajtóra. A sajtó ekkoriban, a 20. század első negyedének vége felé
már az elkülönült, piaci alapokon működő társadalmi (kommunikációs) részrendszer, a
média egyik, és nem is egyetlen képviselője, melynek ugyan figyelmen kívül lehet hagy-
ni sajátos működési módját, szabályszerűségeit, ám ennek ára a függetlenség, végső so-
ron pedig az önálló működőképesség elvesztése. A Napkelet profilja ezenfelül sokkal in-
kább emlékeztetett a 18. század végi-19. század eleji enciklopédikus lapokra, mint

8 Mindez természetesen nem zárja ki a pénzbeli adományok, támogatások lehetőségét, de a rend-
szer alapvetően már nem ezekre épül – s túlságosan terjedelmes és differenciált is ahhoz, hogy
pusztán adományokból fenn tudjon maradni. A pénzbeli adományoknak majd új rendszere ala-
kul ki – s ezt már (nem véletlenül) nem mecenatúrának, hanem szponzorálásnak hívják.

9 Klebelsberg Kunó levele Zichy Rafaelnéhoz, 1922. szept. 2. Magyar leveleskönyv II. szerk. Ba-
logh József és Tóth László, Corvina Kiadó, Budapest, 2001. 501., idézi Kollarits i. m. 7.

10 Klebelsberg Kunó levele Szekfű Gyulához, 1921. július 23. Egyetemi Könyvtár Kézirattára G 628.
Idézi Kollarits i. m. 7.
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modern szépirodalmi szemlére: „egyszerre akart tanítani és szórakoztatni, tudományos
cikkeket, időnként történeti forrásokat közölni és a »keresztény úri asszonyok« számára
délutáni olvasmányt nyújtani”11, s emellett meghódítani a modern nyugatos irodalom kö-
zönségét és íróit a lap számára. Ez nem is meglepő, hiszen a nemzetmentő, nemzetneve-
lő, a nemzeti kultúra őrzését, ápolását és fejlesztését célzó igyekezet a születő modern saj-
tó és az elkülönülőben lévő, az osztatlan literatúra-fogalom bomlásával létrejövő
szépirodalom időszakára volt jellemző – jó száz évvel korábban.

Amikor a lap végül 1940-ben megszűnt, Schöpflin Aladár búcsúztatta a Nyugatban,
mérleget vonva a különös kísérletről. Mély elismerés hangján szól a szerkesztők munká-
járól, s főként a kritikai rovat értékeit emeli ki, joggal. A Napkeletben „igyekeztek minden
olyan irodalmi műről kritikát írni, ami magyarul megjelent s a folyóirat ezzel jó irodalmi
szolgálatot végzett. Kezdetben kitűnő írók dolgoztak bele, mint Szekfű Gyula, Eckhardt
Sándor és sokan mások, gyakrabban jelentek meg benne irodalmunk javához tartozó iro-
dalmi és tudományos essayk. Idővel ezek a munkatársak elmaradoztak és az ifjúságnak
engedték át a tért, de még az utóbbi években is olvastunk a Napkeletben néhány komoly
elmélyedéssel írt tanulmányt – igaz, hogy néha olyanokat is, melyeket Horváth János
aligha tűrt volna.” A szépirodalmi rovat mérlegét már nem látja ilyen pozitívnak. A lap-
nak szándékai ellenére „sem sikerült elsőrendű írói gárdát kialakítani maga köré, a fiata-
lok javát magához vonni és megtartani, s ezzel olyan irodalmi tekintéllyé, mondjuk, fém-
jelző fórummá válni, amilyennek egy irodalmi folyóiratnak lennie kell. A világháború
utáni fiatal szépírók javából valók közül alig van egy-kettő, aki a Napkelettől kapott szár-
nyat s akik ott léptek ki a nyilvánosságra, azok is hamarosan elmaradoztak, amint más-
felől is nyilt számukra tér. Valahogy nem érezték, úgy látszik, íróilag egészségesnek a fo-
lyóirat levegőjét. Még kevésbé sikerült új irodalmi irányt inaugurálni. Az új irodalmi
törekvések, a fiatalok törekvései rajta kívül fejlődtek ki. Konzervativizmusától idegenek
voltak, bár el kell ismerni, hogy mikor egyes kiváló tehetségekben kialakultak, a kritiká-
iban méltánylattal szólt róluk. Általánosságban meg kell állapítani, hogy a Napkeletben
érvényesült irodalmi szempontok lényegileg nem különböztek a Nyugat szempontjaitól,
amelyek már a Napkelet kezdetekor, évek súlyos polémiái révén általában a komoly iro-
dalmi közvélemény szempontjai voltak. Ebben a tekintetben az ellene indított folyóirat
átvette a Nyugat szellemét – irodalmiakban (…).”12

Schöpflin mérlegének végeredménye tehát az, hogy a szerepkörök szerint elkülönülő
társadalom követelményeinek megfelelően működő nyugatos modernség bizonyult mű-
ködőképesnek, s az ezt a társadalom korábbi, rendies állapotához visszanyúlva opponál-
ni próbáló törekvések nem jártak sikerrel. Mindenekelőtt azért nem, mert sem gazdasági-
lag, sem az irodalom „szakmai”, saját szempontjait tekintve nem voltak kompatibilisek
egy immár nem feudális alapokon működő gazdasággal és politikával (amely még akkor
sem működött immár feudálisan, ha az ideológia és a hatalomfelfogás szintjén a feudális
viszonyok továbbra is igen virulensek maradtak). A konzervatív tábor konzervativizmu-
sa tehát lényegében nem esztétikai talapzaton állt, hanem magának az irodalomnak tulaj-
donított egészen másfajta társadalmi szerepet és működésmódot, mint a támadott, vá-
gyott, meghódítani és legyőzni kívánt másik oldal. A konzervatív „esztétikai” szelekciók
így mindig tartalmaztak egy ideologikus előzetes döntést, mely felülírta az irodalmi és
kritikai autonómia időközben nemcsak kialakult, de megerősödött és (a tömegkultúra se-
gítségével) gazdaságilag is életképessé vált szempontjait. Az írókat így elsősorban nem
íróknak, autonóm művészeknek, hanem nemzetmentő feladatot ellátó hazafiaknak és

11 Kollarits i. m. 31.
12 Schöpflin: Búcsú a Napkelet-től. Nyugat, 1940/10. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00657/

21068.htm
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honleányoknak kellett tekintenie, akik motivációjukat és munkájuk elismerését nem a
művük által aratott kritikai visszhangban és – esetleg – az általa nyert anyagi javakban
kell, hogy felleljék, hanem a nemzetért végzett szolgálat jóleső érzésében (mely ugyanak-
kor magától értetődő, önmagában dicséretet nem is érdemlő kötelesség is). Ez az alapve-
tően ideologikus-kultikus szerepfelfogás pedig egyrészt láthatóan távol állt az írói auto-
nómia szabályai szerint „szocializálódott” újabb generációk nagy részétől, másrészt
roppant mértékben, még a Horváth János által (is) propagált nemzeti klasszicizmus szi-
gorú szabályrendszerénél is jobban leszűkítette a választható művészi lehetőségeket. Eb-
ben a rendszerben az irodalom rendszerébe belépni kívánó – másként fogalmazva az iro-
dalmi mezőn teret nyerni akaró – szerzők tehát ab ovo nem szerezhettek sem
szimbolikus, sem anyagi elismerést, holott (ahogy fentebb Horváth rosszalló megjegyzé-
séből is láthattuk) immár ez az eléggé el nem ítélhető hozzáállás (hogy tehát itt „egyének
marakodnak a koncért”, kevésbé rosszindulatúan fogalmazva, individuális tehetségek
küzdenek a független, szakmai szempontú kritikai elismerésért) mozgatta az új, modern
irodalmi életet. Ez a „marakodó” hozzáállás eredményezte egyszersmind azt a minősé-
get, mely elválasztotta a Napkelet számára megszerezni vágyott „jó”, erős, profi szerzőket
a dilettánsoktól, így ennek a hozzáállásnak a lehetetlenné tétele (a neonacionalizmus, il-
letve a nemzeti klasszicizmus továbbvitelét propagáló nemzeti konzervativizmus etikai
és politikai implikációkat mindenek feletti csúcsértékké tevő ideologikus volta révén)
egyszersmind el is mosta a különbséget jó és rossz, profi és dilettáns szerzők között. 

Ezt a különbséget ugyanis csak a modern, „autonóm irodalom” rendszerén belül lehet
megtenni. Hiszen ha a jó irodalom kritériuma mindenekelőtt az, hogy a magyar értékek őr-
zője és „nemzeti szempontú”, akkor a rossz irodalom ennek megfelelően nem az esztétika-
ilag gyenge, hanem az „idegen” lesz – így viszont kizárhatatlanná válnak a távol tartani kí-
vánt gyengébb, illetve dilettáns szerzők. Ezt az anomáliát már Beöthy Zsolt is érzékelte a
19. század végén (s tőle Horváth János is átvette), ezt próbálták megoldani a „szűkülő töl-
csér” fejlődésmodellel (ahol a ‘művészileg értékes’ a ‘magyarországi, magyar nyelvű, nem-
zeti szellemű’ fejlődési sor végén, annak legbelső részhalmazaként, vagy ha úgy tetszik,
legfelsőbb csúcsaként jelenik csak meg). Igazából azonban csak ekkor, a húszas, harmincas
években (jórészt épp a Napkelet kísérlete nyomán) válik nyilvánvalóvá, hogy ez a modell a
modern társadalom viszonyai között a gyakorlatban működésképtelen.

A Napkeletnek így végül folyamatos kompromisszumokat kellett kötnie kiinduló cél-
kitűzéseihez képest, és fennmaradása érdekében sokkal inkább kellett idomulnia a Nyu-
gathoz, mint annak őhozzá, olyannyira, hogy a harmincas években (részben a konzerva-
tivizmus megítélésének változása miatt is) a fiatal, kezdő írók számára mintegy a Nyugat
előszobájának számított. Mindez azt látszik alátámasztani, hogy az irodalmi konzervati-
vizmus a szerepkörök szerint elkülönülő társadalomban immár hiába próbálta, nem füg-
getleníthette magát a modern társadalom működésének szabályaitól, bármennyire is sze-
retett volna visszatérni egy azt megelőző állapothoz, a klasszikus nemzeti örökség
legfőbb veszélyeztetőjének épp azt az átalakult nyilvánosságstruktúrát látva, amelyet a
társadalom újfajta működése nemcsak lehetővé, de egyenesen szükségszerűvé és kivéd-
hetetlenné tett.

175
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S Z O L L Á T H  D Á V I D

AZ ELBESZÉLŐ HITELVESZTÉSE

Tormay Cécile Bujdosó könyvének néhány narrációs problémájáról

A BBuujjddoossóó  kköönnyyvv sikere

Miért volt sikeres mű a Bujdosó könyv? Tudjuk, eleinte valóban az volt, nagy tömegek ol-
vasták, számos kiadást ért meg 1921-től, az első kötet első megjelenésétől a mű 1945-ös
betiltásáig, és Szekfű Gyula Három nemzedéke, valamint Szabó Dezső Elsodort faluja mel-
lett sokan ezt tekintették a Horthy-korszak egyik alapvető művének. Ehhez rögtön hoz-
zátehetjük, hogy Szekfű történetpolitikai esszéjéhez, Szabó világnézeti regényéhez képest
ennek a műnek a befogadása a legkönnyebb, ez hat leginkább az olvasók érzelmeire, és
ez igényli a legkevesebb intellektuális erőfeszítést. 

A Bujdosó könyv politikai vádirat, amely nagyon gyorsan reagált a modern magyar tör-
ténelem egyik legkatasztrofálisabb eseményére: instant magyarázatot adott a trianoni or-
szágvesztésre. Azért lehettek hálásak az olvasók tömegei, mert komoly meggyőző erővel
nyújtott nagyon egyszerű választ. Eszerint a trianoni tragédiáért elsősorban a zsidó faj és
az áruló magyar gróf, Károlyi Mihály a felelős, másodsorban pedig a kisantant államok
hálátlan, irigy népei. A magyar politikai osztályról szinte minden felelősséget elhárít,
egyedül azért marasztalja el az országot vezető urakat, mert képtelenek a megegyezésre,
az összefogásra. 

Mindezt végletekig leegyszerűsített, vadromantikus értékstruktúra szerint teszi, ame-
lyet ma leginkább csak a tömegkultúra sikerműveiben, horrorfilmekben, képregényekben
vagy fantasykben láthatunk viszont. A zsidók a könyvben afféle zombik vagy orkok, för-
telmes létük egyetlen célja a szépek és a jók elpusztítása. „Egy dagadt szemű, puha nagy
varangy, egy szimatoló dögkeselyű, egy kéjgyilkos, egy fekete hiéna…” sorolja a zsidó
népbiztosokat, majd így jellemzi őket: „vérdühben fertőzők, szadikus degeneráltak, ha-
talmi tébolytól püffedt arcok, […] szinte elevenen feloszló koponyák.” (384.)1 A vonaton
hegedülő „zsidócigányt”, e viszolyogtató keveréklényt így jellemzi: „Alacsony homloká-
ból fekete haj tört föl. A szeme véres volt. Az egyik orrcimpája hiányzott, mintha valami
állat rágta volna ki. Tövises kék álla alá nyomta a hegedűt. A szörnyű lueszes arc moso-
lyogni kezdett és a hegedűn lassú ritmussal ugrált a vonó.” (265.) A magyar nemesek vi-
szont mesebeli tündék vagy héroszok, akiknek a halandók világa fölött zajlik az élete,
minden mozdulatuknak, szavuknak, de még a hallgatásuknak is történelmi jelentősége
van, a közülük is legnagyobbak misztikus sorskapcsolatban vannak a hazával, Tisza Ist-
vánt, Horthy Miklóst pedig krisztusi alakká stilizálja. (24., 79., 338.) A Károlyi-kormány,
majd a Tanácsköztársaság bukása után egy antiszemita mű egyébként is sikerre számít-
hatott. Mivel e két rendszer és főleg az utóbbi vezetői között nagy volt a zsidó származá-
súak aránya (más kérdés, hogy az érintettek hogyan azonosították magukat), jelentősen
felerősödött az antiszemitizmus az országban, ezt a Bujdosó könyv egyrészt tükrözte, más-
részt nagy nyelvi invencióval tovább gerjesztette. Jogosnak tűnik Bánki Éva észrevétele,

1 Tormay Cécile: Bujdosó könyv. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2009. A továbbiakban is erre a kiadásra
utalok.
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aki szerint a könyv felszabadítóan hathatott az antiszemita beszédre, hiszen zsidógyűlö-
lete olyan megdöbbentően mértéktelen, hogy ehhez képest sok szalon-antiszemita mér-
sékeltnek érezhette magát.2

A siker kulcsa tehát ez: olyan mitikus narratívát – varázsmesét – kínál a Bujdosó könyv
a történelmi traumából épp csak ocsúdó magyar olvasóknak, amelyben a magyarok szep-
lőtelenül tiszta hősök, akik tragikusan elbuktak a rájuk tipró gonoszok világ-összeeskü-
vése miatt. A könyv segít „csatornázni” vagy transzferálni a háború, a vörösterror, Tria-
non minden fájdalmát és keserűségét: a haragot Károlyira és az őt (is) felhasználó
zsidóságra irányítja. 

A mű sikerének kérdését tekintve fontos tényező, hogy „női olvasmány”-nak mutatja
magát. Hol romantikus, hol konzervatív tradíciókat idéz abban a tekintetben, hogy mi-
lyennek kell lennie a női olvasmányoknak, és milyeneknek kell lenniük a nőknek. A Buj-
dosó könyv egyrészt a szenvedélyek áradó könyve, másrészt a főszereplő klasszikus női
erényeiről, (állhatatosság, kitartás) és férfierényeiről (szervezkedés, harciasság) szól. A
szenvedélyek ezért szigorúan a hazafiasság területére korlátozódnak, magánvágyaknak
harc idején nincs helyük, az érzékiség pedig bujaság, ami a zsidók attribútuma. A mellék-
alakok is többségükben nők, áldozatos, odaadó és feddhetetlen erkölcsű asszonyok, akik-
nek szövetségéből létrejött a Tormay Cécile vezette Magyar Asszonyok Nemzeti Szövet-
sége, azaz a szervezett protestáns hölgyek egyesülése a „katolikus női alakulatokkal”
(96.) (A feslett erkölcsű nők kivétel nélkül az ellenség táborához tartoznak, a „feminista”
pedig szitokszó Tormay szótárában.) A szervezet egy időben közel egymilliós tagságára
aztán, mint a regény első számú célközönségére számíthatott is Tormay.3

Az általa vezetett MANSZ kiterjedt hálózata, Tormay Cécile nemzetközi ismertsége,
korábbi írói népszerűsége, a Horthy-korszakban betöltött reprezentatív szerepe nyilván-
valóan nagyban hozzájárult a Bujdosó könyv diadalához. Ám hiba volna egyedül a szerző
politikai helyzetének és a mű történelmi szituáltságának betudni a sikert, ennek poétikai,
stilisztikai okai is vannak. A Bujdosó könyv kiváló érzékkel alkalmaz irodalomtörténetileg
már „bevált”, „szavatolt” narratív mintákat és kulturális toposzokat. Ezek nagyon külön-
böző helyekről származnak, mégis erősítik egymás hatását. A cím rögtön felidézi a török
hódoltság korát, a kuruc bujdosókat, amit kiegészít a nemzetsiratás hagyománya, mely-
nek ősmintája a Siralmak könyve. A Bujdosó könyv nemcsak politikai pamflet, nemcsak sze-
mélyes napló, hanem jeremiád is, amely szakrális eredetű nyelven siratja a hazát. Ám a
kultikus nyelv és a fájdalom panaszolása négyszázötven oldalon a legnagyobb jóindulat-
tal is unalmassá válna. Ezt segít elkerülni egyrészt a gyakran előkerülő modern, helyen-
ként expresszionista nyelv, amely dinamizálja a kultikus-tragikus szólamot, másrészt a
lektűr-narratívák (összeesküvés-, nyomozás- és bujdosás-történetek), amelyek képesek
hosszú távon fenntartani az olvasói érdeklődést. A Bujdosó könyv nehezen összebékíthető
diszkurzusok különleges keveréke: kultikus, közéleti és populáris nyelvi rétegek találko-
zása egy olyan műben, amely egyszerre akar politikai vádirat, kordokumentum és mo-
dern lírai regény lenni. 

2 Bánki Éva: Lobogó sötétség (Tormay Cécile: Bujdosó könyv). Múltunk, 2008/2, 91–104. 100.
3 Minderről bővebben lásd Kollarits Krisztina Tormayt rehabilitáló monográfiájának vonatkozó

részeit: Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile. Magyar Nyugat Könyvkiadó, Vasszilvágy, 2010. A
Tormayval kritikus Kádár Judit tanulmányát: Az antiszemitizmus jutalma. Tormay Cécile és a
Horthy-korszak. Kritika, 2003/márc., 9–12. Illetve Pető Andrea nőtörténeti munkáit, pl. „A kon-
zervatív női politizálás története Magyarországon” In: uő.: Napasszonyok és holdkisasszonyok. A
mai magyar konzervatív női politizálás alaktana. Balassi Kiadó, Budapest, 2003.
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Naplóforma és valószerűség

A másodlagos irodalom a Bujdosó könyv számos csúsztatását, koncepciózus torzítását
feltárta.4 Régóta nyilvánvaló, hogy álnaplóról van szó. A magam részéről nem tartom ele-
ve irreleváns kérdésnek, hogy hogyan ítéljük meg az álnaplót etikailag. Nevezzük törté-
nelemhamisításnak, minthogy nagy példányszámban kiadott, tekintélyes politikusok ál-
tal támogatott, több nyelvre lefordíttatott propagandaanyagról van szó, ahol egyáltalán
nem mindegy, hogy igaz-e, ami le van írva, azaz tekintsük a hamis tanúzás egyszerű jogi
esetének? Vagy pedig fogadjuk el azt az álláspontot, mely szerint minden napló torzít,
egyik sem mutatja a történelmi tényt a maga értelmezés nélküli nyers valójában, indoko-
latlan tehát ezt épp Tormay könyvén számon kérni. Kollarits Krisztina fogalmazza meg
ezt a nyomós ellenérvet. Egyrészt Philippe Lejeune Anna Frank naplóelemzésére
hivatkozva5 elmondja, hogy elvégre minden kiadásra szánt naplót utólagos szerkesztői
módosításoknak vetnek alá, másrészt a linguistic turnön átesett történelemelmélet alapté-
telére hivatkozik, miszerint nincs szöveg, amely színről színre láttatná az úgynevezett
történelmi tényeket.6

Az etikai ellenvetés itt az lehet, hogy Tormay Cécile-től persze távol áll a posztmodern
ismeretelméleti szkepszis, politikai célközönsége sem akkor, sem ma nem Lejeune-től és
nem Hayden White-tól tanulta a naiv referencializmus reflektált megkérdőjelezésének fi-
nom értelmezőtechnikáit. Írása meggyőződéses igazságbeszéd, Tormay Cécile-t sértené
leginkább az olyan védelem, amely a fikciós beszédmódokhoz közelítené és a felfüggesz-
tett referencialitás területére helyezné művét. 

A Bujdosó könyv zsidóellenes vádirat, elsődleges funkciója a politikai propaganda. A
naplóformára a naplóolvasási konvenciók, a személyesség „hitelesítő ereje”, s a közvet-
len közelről megmutatott „mindennapiság realizmusa” miatt van szüksége. 

A naplóíró elvileg sokkal kevésbé torzítja az átélt valóságot, mint a memoáríró, hiszen
ő napról napra jegyzi le a látottakat, az anyag ezért valóságközeli, nincs utólagos rende-
zés, átértelmezés. Igaz, a napló nem nyújthat átfogó képet, csak az eseményekben részt-
vevő személy parciális nézőpontjából képes láttatni a világot. Ezt a fogyatékosságot a sze-
mélyesség hitelesítő ereje ellensúlyozza. A leírtak résztvevő szemtanútól származnak,
forrásértékűek. A Bujdosó könyvet a naplóműfajnak ez a régimódi, a lejeune-i vagy bármi-
lyen más kritikai analízistől érintetlen felfogása jellemzi. A leírások, a részletezések való-
ság-effektusa, a szemtanúság forrás-ereje képes hitelesíteni az ebben a szövegkörnyezet-
ben elhelyezett legvadabb zsidó-rémképeket és babonákat is a megfelelően indoktrinált
olvasók számára. A naplóforma a politikai üzenet narratív kiterjesztése, a propagandaszö-
veg egyik fő argumentációs eszköze, ebből a szempontból másodlagos, hogy minden bi-
zonnyal valóban írt Tormay Cécile naplót, amelyet a Bujdosó könyv írásakor felhasznált.7

Az efféle szövegeknek megfellebbezhetetlen autoritása van az antiszemita érvelésekben.
A köztiszteletben álló nagyasszony naplója nem hazudhat, hiszen ő ott volt személyesen,
szemtől szemben látta a zsidó gyilkosokat. A naplóforma erőteljes dokumentum-illúziója
miatt is van, hogy az efféle álnapló – éppúgy mint a zsidók világ-összeesküvéséről szóló hír-

4 Lásd pl. Kádár: i. m. 9.
5 Philippe Lejeune: A naplóját újraíró Anna Frank. (Bárdos Zsuzsanna fordítása) In: Lejeune: Ön-

életírás, élettörténet, napló. (szerk.: Z. Varga Zoltán) L’Harmattan, Budapest, 2003. 179–209.
6 Kollarits Krisztina: Egy „bujdosó írónő”, Tormay Cécile In: Varga Virág és Zsávolya Zoltán

(szerk.): Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról. Budapest, Ráció Kiadó,
248-263. 256-7. és Kollarits Krisztina Egy bujdosó írónő – Tormay Cécile. Magyar Nyugat Könyvki-
adó, Vasszilvágy, 2010, 101–105.

7 Kollarits: Egy bujdosó írónő. (2010) 103.
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hedt koholmány, a Cion bölcseinek jegyzőkönyve – antiszemita beszédek generációinak válhat
alapszövegévé. 

Vannak azonban olyan önleleplező hibák a Bujdosó könyv szövegében, amelyekre érde-
mes odafigyelni. Ezek – mostani, poétikai szempontból – nem azért hibák, mert „leleplezik”,
hogy a napló nem színről színre mutatja a valóságot. Valóban naivitás volna ezen fennakad-
ni. Hanem azért, mert sértik a valószerűség kívánalmát, sértik a realista-dokumentarista for-
maintenciót, a konvencionális naplóforma felkeltette olvasói elvárást. A hibák ezért nem
csak a kordokumentum történeti hitelességét, hanem a mű esztétikai hitelét veszélyeztetik.8

Ez pedig nem másodlagos szempont, hiszen nagyjából ezen múlik a mű olvashatósága. 
Lássunk tehát néhány önleleplező hibát. Gyakoriak az időrendi problémák. Például

az 1918. november 13-ai bejegyzésnél egy Bródy Sándor-cikket ismertet az elbeszélő, s
rögtön elmondja, hogy e cikk miatt tiltakozó levelek ezrei érkeztek Az Est szerkesztősé-
gébe, és „temérdek előfizető visszaküldte a lapot”. (100.) Az olvasóban azonnal felmerül
a kérdés, vajon hogyan szerezhetett a naplóíró még aznap tudomást a sok olvasói panasz-
ról? Tisza halálakor „megjósolja”, hol fog állni a szobra (56.), 1919. április 11-én, Eötvös
Lóránd halálakor pedig fájlalja, hogy a nagy tudós miért nem kapott legalább néhány hó-
napot a sorstól, „hogy lássa felemelkedni megcsúfolt faját”, mintha tudná, tudhatná,
hogy a Tanácsköztársaság augusztusra meg fog bukni. (295.) Az efféle megjegyzéseken
látszik, hogy utólag illesztették az adott dátumhoz, de nem „dolgozták el” a betoldásokat
– szerkesztői gondatlanság, fércmunka. Máskor földrajzi képtelenségekbe botlunk. Azna-
pi parlamenti beszédeket ismertet Balassagyarmaton keltezett naplóbejegyzésében újság-
cikk alapján, de olyanokra is kitér, amelyekről elmondja, ezeket a „fenyegető és vérengző
beszédeket a külföldre való tekintettel nem közölték a lapok.” (386.) Honnan veszi, mit
beszél Károlyi otthon, szűk családi körben? (92.) Honnan tudja Balassagyarmaton, hogy
Kunszentmiklóson Szamuely milyen párbeszédet folytatott egyik terrorlegényével? (402.) 

Jellemző az is, hogy résztvevő elbeszélőként ír le olyan helyzeteket, amelyekről nyil-
vánvalóan nem lehet közvetlen tapasztalata, hiszen képtelenség, hogy valaki egy nap
alatt annyi helyen ott legyen személyesen, mint amennyit Tormay egy-egy napi jegyzeté-
ben szemtanúként leír. 1918. november 6-án például, amikor elbeszélőnk otthon fekszik
kificamodott bokával (mert előző nap egy arrogáns zsidóképű fiatalember letaszította a
villanyosról), úgy ismertet újságcikket, mintha maga is ott ülne a Parlamentben, szem- és
fültanúja volna az eseményeknek. „Tíz óra volt. A parlament épületében ülésre csenget-
tek.” (109.) November 11-én egy kormányülést ír le „helyszíni jelentés” stílusban, rész-
letgazdagon. „Károlyi eleinte feltűnően izgatott volt, elnyújtotta hosszú lábszárát, nad-
rágzsebébe süllyesztette két kezét és előrelógó fejjel, részvétlenül nézett a szeglet felé…”
stb. (91.) Tudósításokat, híreket és pletykákat ír meg rövidtörténet- vagy tárcanovella-sze-
rűen, elhagyva a realista pozíciót. Egy ismeretlen „vidéki úr”-tól tudja meg, hogy Károlyi
grófné orgiázni szokott a zsidó népbiztosokkal a szovjetházban. A pletyka beindítja az
írói fantáziát, és kibontakozik egy „botrányos jelenet” a romba döntött ország közepén ti-
vornyázó társaságról. Szamuely pezsgőt tölt Károlyinénak „ugyanazzal a kézzel, amely-
lyel a kötelet igazítja áldozatai nyakába. […] Aztán one steppet táncolnak, egymás közel-
ségét keresve keringenek, mint az örömtanyákon.” (407.) Az erkölcsi felháborodás
máskor is könnyen eltávolítja a valószerűségtől a Bujdosó könyv elbeszélőjét. Például ami-
kor arról számol be, hogy két kislány de facto megőrült, amikor az eltörölt hittanóra helyett

8 A Bujdosó könyv semmiféle műfaji „provokációra” nem vállalkozik, azaz semmiféle poétikai ki-
hívást nem intéz a konvencionális naplóforma felé, a műegész formai integritásának meggyőző
erejébe vetett bizalom jellemzi. Ezért beszélhetünk „esztétikai hitel”-ről esetében, és ezért vethet-
jük el azt a lehetőséget is, hogy a hibák esetleg nem is hibák, hanem ironikus vagy játékos kiját-
szásai volnának a naplóformának.
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zsidó medikusok szexuális felvilágosítást tartottak az iskolában. (233.) Az efféle budai
pletykákon ironizál az Édes Anna első jelenete, a kincsekkel megpakolt, aeroplánon vigyo-
rogva távozó Kun Béla karikatúrájával. A Bujdosó könyv viszont a hiedelmekből és félel-
mekből tényeket próbál kovácsolni. 

Mondhatnánk talán, hogy kicsinyesség ilyesmit számon kérni, ám az önleleplező hibák
és az álrealista trükkök olyan gyakoriak, hogy az már hatással van a befogadásra, az olva-
sónak ugyanis állandóan az a kényelmetlen érzése van, hogy őt itt nagyon ostobának nézik. 

Említettem már, hogy roppant egyszerű a Bujdosó könyv értékszerkezete. Az embere-
ket „politikai nézeteik és társadalmi osztályuk szerint ruházta föl kedvezőtlen vagy von-
zó vonásokkal”.9 Minden, ami rossz, az a zsidóktól származik, minden ami jó, az magyar.
Ha a magyar nemzetjellemnek van valami gyengesége, mint például az, hogy nehezen
képes a megegyezésre, hajlamos a széthúzásra, akkor arról is kiderül, hogy voltaképpen
egy erény visszájáról, egy erény káros mellékhatásáról van szó: túlságosan egyenes,
őszinte, igazságszerető ez a faj, ezért nehezebben tud szövetkezni, mint a mindenre el-
szánt zsidók, csehek vagy románok. Elmarasztalásnak álcázott büszkeséggel jegyzi meg:
„rossz összeesküvők vagyunk, mi magyarok.” (183.) 

E kétpólusú világrend egyetlen anomáliája az áruló magyar gróf, Károlyi Mihály – ér-
demes alakjának megformálására röviden kitérni. A Bujdosó könyv ábrázolásában Károlyi
„vérrokonoknak korcs fia”, farkastorokkal és nyúlszájjal született. A Gondviselés bölcsen
némának teremtette, de megműtötték, hogy „fajának és nemzetének vesztére beszélni
megtanuljon.” Ám hiába tettek „ezüst szájpadlást” a szájába, környezete sokszor így sem
értette „állati hangzású dadogását”, ilyenkor „valóságos dührohamok lepték meg.” Buta-
sága miatt az iskola sem ment neki, de agyondicsérték, elkényeztették, ettől gőgös lett.
Később azért sodródott a szélsőbaloldalra, mert az úri politikában legfeljebb csak másod-
vonalig juthatott volna Tisza István mögött. Károlyi minden tekintetben ellentéte Tiszá-
nak, az erős, hatalmas, nemes, hajthatatlan szálfa-magyarnak. Egyszer Tisza megalázta a
felfuvalkodott Károlyit, a torzszülött ekkor megfogadta, hogy mindenáron bosszút áll Ti-
szán, még ha összedől is az ország. (262–264.)

Tisza és Károlyi a kortársak számára szimbolikus figurákká, szembenálló táborok jel-
képeivé váltak. Az viszont talán a Bujdosó könyv invenciója, hogy a világirodalom legádá-
zabb gonoszának alakjára formálja-növeli Károlyit. III. Richárdot csinál belőle, újabb pél-
dát nyújtva arra, milyen kreativitással használ fel közkeletű irodalmi toposzokat,
sémákat és mintákat. (Egy igen előkelő házból való, de testi fogyatékosságokkal sújtott,
torz fiatalember féltékeny szép és erős bátyjára, akinek uralma alatt béke van és „York
napsütése”, ezért hatalomvágytól hajtva elhatározza, hogy gazember lesz … stb.) 

Károlyit nem számítva, ez a meseszerűen kétosztatú értékszerkezet nem sérül, prob-
lémát okoz azonban, hogy napló formájában jelenik meg a Bujdosó könyvben. Az olvasó-
nak ugyanis azt kellene elfogadnia, hogy a világ ilyen, ennyire egyszerű, ennyire fekete-
fehér, hiszen mindezt egy riporterszerű szemtanú tárja elénk realista közelnézetben. A
poétikai nehézség itt az, hogy a naplóktól nem ezt szoktuk meg. A naplók csapongók, ér-
dekes és érdektelen események spontán, életszerű rendezetlensége jellemzi őket, nem a
politikai napilapok vezércikkeinek ideológiai jólformáltsága. 

Ebben a fiktív naplóban azonban minden leírt esemény célrendezett. Alig akad olyan
napi történés, amelynek ne volna masszív politikai jelentése. Úgy tűnik, mintha a hősünk
a nap huszonnégy órájában csak a titkos szervezésnek élne. Épp e nagyfokú célrendezett-
ség miatt nem tűnik hitelesnek, amikor mégis spontán, politikailag semleges tevékenysé-
gekről tudósít: gyanakszik az olvasó, mert ezekről gyakran kiderül, hogy mögöttes jelen-
tésük vagy dramaturgiai funkciójuk van, amennyiben újabb adathoz segítik az elbeszélőt. 

9 Kádár: i. m., 10.
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Az 1918. november 25-ei bejegyzésben például az elbeszélő viszolyogva kel át a Dob
utca és Király utca környékén. Érzékletes leírást kapunk a „gettó”-ról, a szöveg tobzódik
az antiszemita sztereotípiákban. Mintha a Borsszem Jankó vagy a Herkó Páter századvégi
karikatúrái elevenednének meg. Három zsidó susmog az utcasarkon: „Az egyik néger ar-
cú volt. A másik nehéz, hájas képű. A harmadik egészen kicsi, a szemhéja vörös, a pillái
fehérek. […] Szemközt két kaftános jött. Prémes kalap a fejükön. Piszkos kezük hevesen
mozgott a válluk magasságában.” A gettószagú Király utca „hemzsegett” körülötte. „Az
utcaszegleten fügét árult egy kaftános, görbe lábú kis rém, és dülledt szemével felpislo-
gott a tolongó emberekre. Egy vörös szakállú megállt mellette. Sebesen beszéltek és köz-
ben úgy mozgatták a szájukat, mintha forró ételt forgatnának benne.” (130.) Az elbeszélő
viszolyog a zsidó fertőtől, de ahelyett, hogy dolga végeztével sietne haza, bemegy egy fö-
lötte gyanús régiségkereskedésbe, a kirakatban látott óra iránt érdeklődni. Ne feledjük:
háborús káosz van Pesten, borzasztók az életkörülmények, nincsen tüzelő, a naplóíró pe-
dig épp üldözötté vált az idegenek által megszállt hazájában. Mégis azt kívánja az olva-
sótól, hogy elhiggye, ő e körülmények között most épp egy antik óra árára kíváncsi, azért
megy be egy zsidó boltba a gyűlölt gettó kellős közepén. 

Nem túl ügyes dramaturgiai fogás. Az elbeszélőnek azért kell bejutnia az ellenség vo-
nalai mögé, hogy abban a világban is szemtanúként tűnhessen fel, amelyről láthatóan vaj-
mi keveset tud (hiszen honnan is ismerné), azaz a szemtanúnak fájóan hiányos a valóság-
ismerete, ezért van itt a jelenet. A zsidó régiségkereskedésben aztán cionista jellegű
összeesküvésre gyülekező alakokat vesz észre, akik a bolt hátsó fertályában szövögetik
titkos terveiket. (133.) A jelenet krimik közkeletű megoldásaira emlékeztet. Az idegen vi-
lágba „keveredett” nyomozó apró jelekből is felismeri és leleplezi a sötét cselszövényt.
Hasonlóan erőltetett megoldással lesz szemtanúja egy asztallapnyi orosz rubel – nyilván
a hazaárulás díja, bolsevik zsold – átadásának, amikor egy büdös fogadóba keveredve
„véletlenül” rányitja az ajtót az országot épp akkor és épp ott eladó zsidókra. (100.) Ahhoz
az információhoz is „véletlenül” jutott hozzá, hogy Károlyit 1914-ben kimondottan az or-
szág elveszejtésének céljával küldték haza a franciák, ő akkor rögtön személyesen szólt 
Tiszának, hogy vigyázzon vele, de nem hallgatott rá. (40.) Tormay hol szerencsés titkos-
ügynöknek, hol Cassandrának stilizálja magát álnaplójában, ahogy a helyzet épp kívánja. 

Egyszerű emberek

A valószerűség akkor is sérül, amikor a Bujdosó könyv önmagukra valló „egyszerű embe-
reket” szerepeltet. Kollarits írja, hogy Tormay Cécile-nek úgyszólván semmilyen kapcso-
lata nem volt az arisztokrácián és a nagypolgárságon kívül, csak a személyzettel érint-
kezett.10 Undorodva kommentálja a kommün népjóléti intézkedéseit, a proletárgyerekek
„férgeket és járványokat hurcolnak be a tisztántartott otthonokba.” (279.) A részben né-
met polgári családból származó, a pesti német polgárság asszimilációjáról regényt író (A
régi ház) Tormay Bujdosó könyvében oly mértékben fontos a társadalmi rang, hogy még
Károlyi grófi címe sem bizonyul elég réginek, mert csak kétszáz éves. (92.) A Bujdosó könyv
elbeszélője rendi kategóriákban gondolkodik, áhítattal néz fel a felette lévőkre, de elkülö-
nül azoktól, akik alatta vannak. A paraszt így gazsulál neki: „Akárhogyan is van, az urak
most is többet tudnak, mint mi, mert az eszükből tudják. Az észt pedig nem lehet megta-
nulni.” (358.) Majd tátott szájjal csodálkozik Tormay félszóval odavetett igazságán. Egy-
szerű retorikai eszközök ezek: nagyasszonyi önstilizálás. 

10 Kollarits: Egy „bujdosó írónő”. (2009), 258–259. Kollarits: Egy bujdosó írónő. (2010), 88.
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Riporteri minőségében viszont adatközlőkre van szüksége. Jellemző, hogy az utcán
kívül nincs olyan tér, amelyben ő az úgynevezett néppel találkozhatna. Hasonló hiteles-
ség-problémák adódnak tehát a „magyar nép” ábrázolásakor, mint amikor az ellenséges,
idegen zsidókat kellett saját tapasztalat alapján bemutatni. Rendszerint azzal a képtelen
helyzettel találkozunk, hogy provokatív kérdéseket tesz fel az utcán leszólított nemtelen
átlagembereknek, akik meghajolva úri felsőbbrendűsége előtt, hajbókolnak és töredelme-
sen bevallják politikai megtévesztettségüket. Az még talán hihető, hogy a paraszt elisme-
ri, megtévesztették a zsidók, és azt mondja, hogy bezzeg ha visszajönnének az urak, mi-
lyen jó lenne. (174.) Az viszont már meglepő, amikor a szolgálatot teljesítő rendőr vallja be
egy vadidegen nő előtt szégyenkezve, hogy „Félrevezetett egy pár megvesztegetett gaz-
ember. Nem tudtuk, instállom, hogy mit teszünk.” (179.) Vagy amikor a pártjelvényes,
fegyveres vörös katona sóhajtozik az utcán az elegáns dámának. „De hát miért is nem
tesznek már végre valamit az urak…” (228.) 

A sor hosszan folytatható volna, de ennyiből is látszik, hogy ezek az úri szalonban el-
képzelt „egyszerű emberek” a régi úri világ iránti nosztalgia népszínműves problémátlan-
sággal megrajzolt vágyalakjai. Képtelenség efféle bábokkal hitelesen bemutatni a nyilván-
valóan tapintható társadalmi elégedetlenséget. Gyermekiek, odafordulnak a finom urakhoz
mint gyámolítóikhoz, és elmondják magukról, hogy megtévesztették őket. Olyan naiv
didaxis van ebben, mint amikor a középkori vásári játékok alakjai elpanaszolják a bóloga-
tó közönségnek, hogy rossz voltam, megtévedtem, ezért most elvisz az ördög, vagy amikor
a Szomszédok egy-egy epizódjának végén a szereplők szembefordulnak a kamerával, és el-
mondják az adott epizód morálját, noha az e nélkül is felette könnyen megfejthető. 

Ezekből a példákból tehát nemcsak az látszik, hogy a Bujdosó könyv álnapló, hanem az,
hogy gyenge álnapló. Folytonosan leleplezi önmagát, állandóan hitelteleníti elbeszélését.
Ez nemcsak a történelmi hitelesség szempontjából, hanem a mű befogadása szempontjá-
ból is problematikus. Elbeszélőnk állandóan megsérti a naplóműfajjal együtt járó valósze-
rűség és őszinteség követelményeit. Ám normaszegései nem termékenyek esztétikailag,
nem a szerepjátszó, olvasóval játékos-dialogikus viszonyba lépő történetmondónak, a
Wayne C. Booth-féle „unreliable narrator”-nak tüntetik fel az elbeszélőt. A Bujdosó könyv
narrátora nem ebben az értelemben „megbízhatatlan”. Normaszegései kétségbeesett rá-
galmazónak mutatják, hiteltelen, ügyetlen dilettánsnak, aki képes a napló intim, bizalmas
légkörét állandó csúsztatásokkal, nyilvánvaló fikciókkal, propagandatrükkökkel rontani,
akinek ezért jogos panaszaira, érthető felháborodására, veszteségeire és fájdalmára sem
tudunk már fogékonyak lenni. 

A Bujdosó könyv mindezen hibái ellenére nyilvánvalóan erényekkel is rendelkezik, ezért
is nyugtalanító könyv és nagyon örvendetes, hogy szakmai, tudományos vita bontakozott ki
körülötte az elmúlt évtizedben. Az utóbbi időben alaposan tárgyalt gender-szempontok,
politikai és műfaji kérdések mellett legfőképp stilisztikai szempontból volna érdemes az
elemzésre – ám erre az előadás jelenlegi írott változatában már nem vállalkozhatom.
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F Ö L D E S  G Y Ö R G Y I

ŐRÜLT BESZÉD:
DE VAN BENNE RENDSZER

Szabó Dezső ellentmondásai

„Évről évre mind több igazságának lett az özvegye. Sorra temette el őket, 
és mindenik halálával még többféleképpen lett ember. (…) 

Ekkor James került a kezébe, ki ezeket tanította neki:
Az abszolút igazságok, ha vannak, hideg csillagok, 

melyek nem érintik földünk pályáját. (…)
Nekünk csak eszköz-igazságaink vannak és igazságaink olyanok, 

mint a kenyér, hogy együnk, mint a balta, hogy utat törjünk. 
Amelyik igazságot semmire sem lehet használni: az nem igazság. 

Az igazság cél nem lehet, mert a cél mindig az ember.”1

Nem visszatekintő, létösszegző írás ez, viszonylag fiatalkori darab, 1912-es, de mintha egész
zavarba ejtő életművét jellemezné Szabó Dezső ezzel a portréval. Önarckép? Bizonyos érte-
lemben igen, hiszen közismert, úgymond, szélkakas természete, hogy hol az egyik, hol a má-
sik politikai, irodalmi táborhoz csatlakozott, hol az egyik, hol a másik ideológia vagy irány-
zat hívéül szegődött. Juhász Gyula kritikáját idézve „ön beszél (…) kedves kollégám, aki
Székesfehérváron klerikális volt, Nagyváradon filoszemita, Székelyudvarhelyen református,
Sümegen nihilista, Ungváron antiklerikális, Budapesten többek között kommunista”.2 (Csak
illusztrációképp néhány évszám és sajtóorgánum erre a korszakra vonatkozóan: 1908-ban
még nagyon kemény hangú, antiszemita cikkeket pubikál a Fejérmegyei Naplóba és a katoli-
cizmus felől értelmezi a magyar kultúrát, 1909-ben megtér a Holnap köréhez és Adyhoz, a tí-
zes évek első felében a Nyugat, a Huszadik Század és a Május kiemelt szerzője, 1915-ben Keresz-
telőre című programírása adja meg a kezdő lökést a magyar avantgárd első lapjának, majd,
bár előbb örömmel üdvözli, később támadja az őszirózsás forradalmat és a kommünt. 1917-
ben még megírja a Nincs menekvés című dekadens kisregényt, de 1919-ben már Az elsodort fa-
lut, 1921-ben pedig ismét ontja a jobboldali, antiszemita vezércikkeket, ezúttal a Virradatba.)

Szélkakas-e azonban a pragmatista – és milyen elveket vállalhat egyáltalán? A prag-
matizmus elvben messze nem jelent értékrelativizmust, inkább az elvont, például metafi-
zikai eszmék eszköz voltát és igazolandóságát a gyakorlat, az élet szférájában, illetve át-
vitelét a morál területére is: vagyis azt, hogy elfogadják, alkalmazzák az ideológiát, amely
ekképen átfordul tettbe, cselekedetbe.

Jelen előadásomban tehát azt próbálom felfejteni, hogy Szabó Dezső életének talán leg-
mozgalmasabb és legellentmondásosabb időszakában – azaz nagyjából az 1908 és 1921 kö-
zötti bő évtizedben – létezett-e ilyen fonal, attól merre és hogyan, milyen eszmék irányába
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1 Szabó Dezső: Jamest olvasom. Pragmatizmus és vigasztalás, Nyugat, 1912. II. 721–723.
2 Juhász Gyula: Szabó Dezsőhöz In: Juhász Gyula Összes Művei VI., Bp., 1969, 240. Idézi még: Csó-

kás Máté, Kétségek és kérdőjelek Szabó Dezső körül – „Magányossága zordon vánkosán”,
Egyenlítő, http://egyenlito.eu/csokas-mate-ketsegek-es-kerdojelek-szabo-dezso-korul-%E2%
80%9Emaganyossaga-zordon-vankosan/
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mozdult el, kanyargott pályája, milyen motivációk alapján váltott, s ez miként befolyásolta
szövegalkotását. Ez a közös érték, úgy látom, nem más, mint az Élet nagybetűvel, a maga
teljességében és dinamizmusában megélt Élet, az az egyszerre biológiainak és metafizikai-
nak is bizonyuló Élet, amelynek fogalmát Szabó Dezső éppúgy megtalálta a különböző élet-
filozófiákban (vagyis Schopenhauer, Bergson, Nietzsche bölcseletében), mint Ady költésze-
tében, valamint számos, általa futuristának mondott – gyakran valójában inkább
dinamikus, expresszív – lírai darabban, mint Hugo, Whitman, René Ghil, Beauduin művei,
meg persze a tényleges avantgárdisták: futuristák, expresszionisták, aktivisták verseiben.

Van még egy axiómaként elfogadott pont Szabó Dezső nézetrendszerében, tudniillik,
hogy az irodalmat nem autonóm területnek, hanem a társadalom egyik vetületének tekin-
ti, vagy ahogy nyugatos cikkének címe meghatározza, az irodalom társadalmi funkcióval
bír.3 Ezzel a véleményével mellesleg éppen szembemegy a Nyugat uralkodó modernségfo-
galmával, amely az irodalom autonómiáját egyik fő kritériumának látja. Következménye
ennek továbbá, hogy a nyelvi-irodalmi megnyilvánulást performatívnak tartja – részben
innen a Veres András által A magyar irodalom történeteiben hangsúlyozott prófétai attitűd is.4

Önmagában ez a beállítottság tiszteletreméltó kuriózummá tenné a munkásságát:
avantgárd szerző mindenki más előtt, még ha ez az avantgardizmus csak folyomány, kö-
vetkezmény, s lecserélhető más konkrét – de ezzel az „életes” radikalizmussal össze-
egyeztethető – ideológiával és esztétikával is, ha úgy hozza a pillanat. Ezért inkább úgy
áll a dolog, ahogy azt Hegedüs Géza irodalmi arcképcsarnoka frappánsan közölte vele
kapcsolatban: „nincs az a jó, és nincs az a rossz, amit el ne lehetne mondani róla”.5

Kezdjük mégis csak a jóval, bár azt már előre leszögezném, szerintem ez a minőség leg-
inkább irodalomkritikusi tevékenységét, annak is csak egy bizonyos rövidke szakaszát (a
megjelölt időintervallum egy adott részét) illeti, a szépíróét kevésbé. Miután antiszemita
botrányai, s nagyváradi áthelyezése után megtér a Holnap köréhez, illetve Adyhoz, a Nyu-
gatban, a Huszadik Században és a Májusban kezd publikálni. A tízes évek első felében a
Nyugatban íróként és kritikusként egyaránt fellép. Kritikusi munkásságát két okból is fon-
tosabbnak tartjuk, egyrészt ő volt a francia irodalom legfőbb és legtájékozottabb propagá-
tora (széleskörű és naprakész műveltségének alapjait az Eötvös Collegiumban,6 és 1905-ös
párizsi ösztöndíja során szerezte), másrészt ő az, aki a magyar irodalmi köztudatba min-
denki másnál, így Kassáknál is előbb behozta az avantgárd szemléletet. Nem csupán recen-
ziók révén, bár azokat is írt, hanem a futurizmus, főként pedig az expresszionizmus és az
aktivizmus elméletének felvázolásával, amely nem is annyira a külföldi minták bemutatá-
sa révén, mintsem saját önálló irodalomszemléletének kidolgozásával történt meg. Volta-
képpen nagyrészt neki köszönhető az is, hogy a Nyugat kritikarovata sokáig – főként a
francia irodalom területén – a tájékozódás progresszivitásának tekintetében nagyjából lé-
pést tudott tartani A Tett, illetve azután az induló Ma hasonló tartalmú oldalaival.7

A Nyugatban publikált első nagyobb írásai még a dekadencia és a (pre)szimbolizmus
nagy alakjairól (Laforgue, Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbière, Paul Fort) szólnak, de ná-
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3 Szabó Dezső: Az irodalom mint társadalmi funkció, Nyugat, 1912. I. 755–763.
4 Veres András: Egy 20. századi próféta. 1931 Feltámadás Makucskán, in: A magyar irodalom törté-

netei. 1920-tól napjainkig. Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Budapest, Gondolat,
2007, 190–201. http://villanyspenot.hu/?p=szoveg&n=12331

5 Hegedüs Géza: Szabó Dezső, in: A magyar irodalom arcképcsarnoka. Irodalmi portrék száz magyar író-
ról, Budapest, Móra, 1976, 307. http://www.mek.oszk.hu/01100/01149/html/index.htm

6 Laczkó visszaemlékezése szerint már ott fontos olvasmányaik voltak – Nietzschén kívül – Ver-
laine, Barrès, Maeterlinck és Francis Jammes. Lásd: Gombos Gyula: Szabó Dezső, Budapest,
Püski, 1989, 79.

7 Tverdota György is a modern klasszicizmus és az avantgárd közötti eklekticizmus képviselőjének
tartja, Kassák pedig Az izmusok történetében azt írja róla, valahol félúton áll a Nyugat és A Tett között.
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la ezek az ekkor már inkább irodalomtörténetinek tekinthető írások nem a megkésettség
szimptómái, még ha a folyóirat szempontjából a modernség ezen külföldi példáinak be-
mutatásával leginkább az önmeghatározást szolgálják is. Az is nagyon jellemző, hogy mi-
lyen aspektusból, milyen vonásokat kiemelve tálalja a szerző a francia szimbolista és de-
kadens alkotók életművét: minthogy bizonyos tényeket elsikkaszt, másokat igencsak
elnagyoltan mutat be, s kiragad más, nem evidensen jellemző vonásokat, saját irodalom-
szemléletének legfontosabb vonásait tárja fel, s így nagyjából előrevetíti a pár évvel ké-
sőbbi (avantgárd, preavantgárd) fejleményeket saját pályáján. Azt vizsgálja ugyanis,
hogy e szerzőknek milyen a viszonyuk a társadalommal, a közösséggel. Szabó Dezső sze-
rint a szélsőséges individualizmus izolálja az egyént, akiben válaszképpen megszületik a
dekadens különbözőség, a távolságtartás voltaképpen patologikus vágya. Másfelől vi-
szont – és itt megint csak előkerül ez a fontos szempont – keresi az életesség, a dinamiz-
mus, illetve az én-ek kozmikus szintű egymásra találásának megnyilvánulási formáit
ezekben az életművekben is. Rimbaud-ról például ezt írja: „Mi ez a bateau ivre? A korlá-
tokból, tradíciókból, társas bűnökből kiszabadult lélek vergődése a több élet, az abszolút,
egyénekre nem halódó minden élet felé. Nosztalgia egy nagy nirvánás visszaölelkezés-
be.”8 A Verlaine-cikkben voltaképpen ugyanazt az úgymond pszichés problémát – élet-
idegenség, az életenergia hiánya – fogalmazza meg a dekadencia lényegeként, ami aztán
később az 1917-es Nincs menekvésben a főhős, Szántó Dénes életének kiúttalanságát ered-
ményezi. Az 1911-es Verlaine-tanulmány szerint a „dekadencia (…) csak egyet jelenthet:
az élet apadását, folyton kevesbedő életet. A dekadens emberben csökken a vitális erő: ke-
vesebb emócióra képes. Képzelete nem tudja az élet adatait új összetételben tenni élete ré-
szévé. Gondolatával képtelen új összefüggéseket látni meg az élet komplexumában. Aka-
rata befullad ösztönös testébe. Reflexfolyamatai ráburjánoznak a teremtő énre s
mechanizálják életét.”9 És hiába látszólag a francia irodalom szeretete, s hiába „alkalmaz-
zák” Szabót a Nyugatnál abból a célból, hogy az irodalmi modernség önmeghatározásá-
nak megerősítéséhez időnként francia példákat szállítson, ez a cikk a „dekadens kultúra”
elleni vádirat is egyúttal.

Szabó Dezső már 1912-ben azért érzi szükségesnek bemutatni a futurizmust és a paro-
xizmust a Nyugat olvasóinak, mert nagy vonalakban ugyanazt művelik, amit ő az irodalom,
sőt, a művészet örök lényegének gondol; fenntartásai pedig emiatt egyrészt éppen arra vo-
natkoznak, hogy mi jogon vindikálják maguknak ezek az irányzatok az újdonság jelszavát:
ő ugyanis ezt az úgymond dionüszoszi szellemiséget és stílust megtalálja – ha kevésbé eg-
zaltált formában is – a Zola-féle naturalizmusban, az Hugo-, Whitman-, Verhaeren-féle di-
namizmusban, továbbá René Ghilnél. Eleinte úgy tűnik, szeretné Bergson szaktudomá-
nyos terminológiáját, sőt Nietzschéét is leválasztani egy olyan – inkább talán biológiai
meghatározottságú, de mindent működtető – dinamizmusról, amelynek a fent nevezett
szerzők inkább csak egyfajta fogalmi készletet adtak, minthogy az „életfilozófiákkal”
nem tartalmilag, hanem diszciplináris voltukat illetően van baja, mint ahogy az örök „éle-
tes” költészetet Dionüszosztól származtatja ő is. De azért ő is előszeretettel foglalkozik
Schopenhauerrel, Jamesszel és Nietzschével, csak egyrészt esszéisztikusan, másrészt sa-
ját használatra, egyéni értelmezésében használja gondolataikat.

1913-ban jelenik meg a Nyugatban A futurizmus: az élet és a művészet új lehetőségei10 cí-
mű írása, amely megelőzi A Tett-indító Keresztelőre címűt: s bár a cím arról tanúskodik,
hogy a szerző a futurizmusról adna összefoglaló szemlét (vagy legalábbis a szerző saját
lábjegyzete szerint erről a kibővített futurizmusról), sok mindenben az aktivizmus, vala-
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8 Szabó Dezső: Jean-Arthur Rimbaud, Nyugat, 1911. II. 124–131.
9 Szabó Dezső: Paul Verlaine, Nyugat, 1911. II. 754–772.
10 Szabó Dezső: A futurizmus: az élet és a művészet új lehetőségei, Nyugat, 1913. I. 16–23.
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mint az expresszionizmusnak egyik, az emberiséget és az életet dicsőítő ágának program-
ját fogalmazza meg. Szabó – már Kassák előtt – Whitmant tekintette példaképének; an-
nak univerzális életzuhatag elképzelését Schopenhauertől és Nietzsche élet-fogalmából
eredezteti: „A schopenhaueri tragikus akarat itt egy derült életprincípiummá lesz, ez az
élet egészséges továbbmozgása. Whitman szerint nincs test, nincs lélek, nincs külön intel-
ligencia (logikai gondolkodás), érzés, akarat. Énem minden fázisában, az apollói magam-
ranézésben is éppúgy a rohanó életakarat exaltál, mint a dionüzöszi tett-mámorban. Az
élet szerinte egy sohasem kezdődő végtelenbe folyó derült nevetés s szerinte az az Über-
mensch, aki ezt a nevetést a leghosszabb továbbhangzásában rezonálja.” A modern köl-
tészet demokratikus és szolidáris, noha Szabó ez esetben is meglehetősen sajátosan érti
ezeket a fogalmakat. S e ponton is érezhető, hogy Szabó Dezső a felértékelt Ént tágítja ki
a közösségi elv (ezúttal még nem a magyarság, hanem az emberiség) irányába: szerinte
minden élet önmagát újrateremtő sokféleség; minden élet egyszersmind emberi élet is, s
az ember e sokféle élet egyetlen egysége, ő éli meg az összes, látszólag nem emberi életet.
Deréky Pál szerint Szabó az Éposz Wagner maszkjábant olvasva döbben rá, hogy az új köl-
tészet mégsem Nietzschével kevert Walt Whitman, mégiscsak az „egyenlősdiről” szól,
nem a szürke tömegből kiválni tudó emberről.11 Ámde előbb Szabó Dezső egyszer még
közelebb kerül Kassákhoz, s csak azután kezd távolodni. Fél évvel később megjelenteti
Morál című példázatát12 a Nyugatban, melyben a hangsúly a demokratizmus felé tolódik
el. Az írás négy részre tagolható: az első Nietzsche Übermenschének popularista értelme-
zését figurázza ki, karikatúra a félelmetes és öntelt Untermenschről, majd elérünk a
Nietzsche által elképzelt, valódi Übermensch-hez. Az utolsó szinten pedig eljutunk a tel-
jes (whitmani) szolidaritáshoz, egyféle demokratikus, minden pózolástól mentes
Mitmensch-hez, a héroszhoz, aki a maga énjébe gyűjti az egész emberiséget.13

Az antiindividualizmus folyamatosan foglalkoztatja Szabó Dezsőt, viszont amint le-
válik az elvont életfilozófiai keretről, és konkrétabb lesz, rögtön problematikussá válik. Itt
idézhetjük a Huszadik Század antiindividualizmus-vitájában kifejtett álláspontját, amely
aztán eltávolította a szocializmus felé hajló, s azt amúgy az egyéni szabadságjogok meg-
hagyásával elképzelő Jászi Oszkáréktól is: minthogy ő a közösségi létet diktatórikus, to-
talitárius úton képzelte el, megmentendő az embereket a szerinte a szabadversenyes de-
mokrácia okozta anarchiától és háborútól. A középkori keresztény-monarchikus-rendi
világot, az erős közösség-központosítást akarja tehát visszaállítani az egyén életét meg-
szabó „dogmával, törvénnyel, szabállyal, mintával, etikettel”, az ún. „szociális vagy logi-
kai” (nem érzelmi, ösztönös alapon működő) lelki formán keresztül (ez szembenáll a
romantikus-protestáns-individualista-ösztönös pszichével). Ha e vita nézőpontjából kap-
csolunk vissza A futurizmus-íráshoz, láthatjuk, hogy az abban alapmotívumként, sőt,
szinte refrénként végigfutó követelést, a dogmateremtés kívánalmát értheti ugyan az em-
ber a bizonyosságot és biztonságot megteremtő ideológiaként is a részekre hullott, min-
den nagyelbeszélést nélkülöző világban, de az is elképzelhető, hogy az már ott is valami-
lyen diktatórikus instanciához kötődik. 

Új, jobboldali nézeteinek kidolgozásában franciás műveltsége is segítségére volt,
ugyanis – mint Nagy Péter kifejti – gondolatainak jó részét megtalálhatjuk Barrèsnél,
Lasserre-nél (aki az Action Française irodalmi szószólója), Charles Péguy baráti körénél:
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11 Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Magyar avantgárd költészet a 20. század második és harmadik év-
tizedében, Budapest, Argumentum, 1992, 36.

12 Szabó Dezső: Morál, Nyugat, 1913. II. 289–291.
13 S még egy utolsó pozitívum: a Laczkó Gézával lefolytatott háborús vitában (és ez ekkoriban még

a Nyugat körénél is szinte ritkaság) éppen Szabó Dezső nyilvánul meg pacifista módon: A fran-
cia lélek keresztmetszete, Nyugat, 1915. I. 24–27. E témában lásd még: A francia pszichéhez, Hu-
szadik Század, 1915, 38–44.
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Tharaud-éknál, Halévynél, Sorelnél, sőt, Romain Rollandnál is.14 Ezekről a párhuzamok-
ról hosszú elemzést15 lehetne írni, erre most nincs mód. Azt érdemes megemlíteni, hogy
bár éppen tárgyalt időszakunkban egy időre – a progresszióhoz tartozás és talán a feltét-
len Ady-tisztelet okán – Szabó Dezső nem exponálta antiszemitizmusát,  a kérdés kiha-
gyásosan ugyan, de egyre foglalkoztatta. 1908-ban a Faji morál című újságcikkben még azt
állítja, létezik egy kifejezetten a fajiságon alapuló zsidó morál, ugyanis a Talmudban írva
vagyon, hogy a gójjal szemben minden immoralitás jogosult: nála eszerint genetika és az
írásos hagyomány általi átörökítés kissé egybecsúszott, ahogy a szellemi és a testi az élet-
filozófiákban is mindig össze szokott kapcsolódni (a kortárs fajelméletekben úgyszintén,
lásd például Kiss Sándor nevezetes írásait). 1914-ben viszont már – igaz, kissé önvédelmi
gesztusként is – a Huszadik Században A magyar zsidóság organikus elhelyezkedése című ta-
nulmányt jelentette meg,16 amelyben a modernizációt a magyarság és az asszimiláló-
dó/asszimilált zsidóság harmonikus együttélésének feltételével képzelte el, illetve kifej-
tette, a zsidóság feladata „társulni az illető nép azon elemeivel, melyek a legszélesebb
emberi egységet, igazságot és kultúrát akarják (…) A zsidóság: a legszélesebb elfogulat-
lanság, a legemberibb haladás”. Igaz, még itt sem feltétel nélküli az elismerés: mindehhez
meg kell szüntetni azt a pszichés beállítottságot, amely a zsidókat kétezer éven át mártí-
rokká tette, s amit a „konok vallásosság”, „faji hiúság”, „kritikátlan sovinizmus”, „faji ér-
zékenység makacs élesztgetése” jellemez. Az elsodort faluban tér vissza megint nyíltan a
témához 1919-ben, s aztán majd az 1920-as, 1921-es Virradat-vezércikksorozattal, a szinte
vádiratként értékelhető 1931-es Megered az esővel végképp felteszi az i-re a pontot. E re-
gényben voltaképpen nem tesz mást, mint szépirodalommá formálja azt, amit a kortárs
fajelméletek úgymond „tudományos igénnyel” megfogalmaznak: voltaképpen Kiss Sán-
dor nagyjából szociáldarwinista tételei (ti. a fajok harca) jelennek meg ebben az alapvető-
en a biologista szemlélet alapján megírt regényben (a biologizmus bizonyos értelemben
az életfilozófiák sajátja is természetesen). 

Az elsodort faluban a zsidó szellemiség átjárta főváros lázas sürgés-forgásával és intel-
lektuális életével szembenáll a vidéki tompaság, elmaradottság és lusta nagyvonalúság.
Mindez nagyjából megegyezik az általa szembeállított faji tulajdonságokból következő
kétféle életmóddal: a zsidóságot, mely a legöntudatosabb faj, határozottság, magas intel-
ligencia, erős ellenállóképesség, erős befolyásoló ösztön, parazita életmód, sikerimádat és
bujaság jellemzi; a turáni faji jellegzetességeket hordozó magyarságot viszont pompaked-
velés, faji tunyaság (az életesség hiánya), lankadó munkaszeretet, lassúság, állandó inga-
dozás, de lovagiasság, méltányosság is (jellegzetes példája ennek a tulajdonképpen sze-
rencsétlen kombinációnak a Farczády család).17 A magyarság e tulajdonságai révén
gazdasági, szellemi és erkölcsi függésbe került, a zsidóságnak viszont az az érdeke, hogy
a magyar társadalmat különböző eszmékkel, kulturális és művészeti újdonságokkal eksz-
tatikus állapotban tartsa. Ezeket az eszméket olykor érdemes átvenni, de a magyarság ér-
dekeihez igazítva. Ez Miklós ambíciója, amikor belép a budapesti irodalmi életbe „az új
honfoglalás gondolatával”, „ezzel az életrohammal”. S azért véli megvalósíthatónak, mert
számára az irodalom fegyverként felhasználható, mint tudjuk, „társadalmi funkció”, s
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14 Vö. Nagy Péter: Szabó Dezső, Budapest, Akadémiai, 1964, 134–147.
15 Karafiáth Judit egy ízben már bemutatta a Tharaud fivérek munkásságát: La Hongrie vue par

Jerôme et Jean Tharaud, in: Mille ans de contacts: relations franco-hongroises de l’an mil à nos jours:
actes du colloque millénaire organisé par le Département de français de l’École supérieure Dániel Berzse-
nyi, Szombathely, les 18-19 avril 2000. Textes réunis par Marie Payet et Ferenc Tóth, Szombathely,
Dép. français de l’École supérieure D. Berzsenyi, 2004, 311–323.)

16 Szabó Dezső: A magyar zsidóság organikus elhelyezkedése, Huszadik Század, 1914. I. 340–347.
17 Vö. még: Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. Politikai eszmetörténet, Budapest, Osiris,

2001, 371.  
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mellesleg mivel az író és közönsége is élő orgánum, kettejük interakciója (alkotás és befo-
gadás) egyszerre szellemi és testi tett: „Feltenni halhatatlan sarkantyúkat, rápattanni a
magyar fajra, bedöfni véres elevenjéig, hogy hulljon a vér és ránduljon izom egy új, győ-
ző versenyfutásra. Berontani a nyugvó agyak csendjébe, felkiáltani, felüvölteni az akara-
tot a demokrácia kikerülhetetlen birkózására. Meghódítani az egész életet, úrrá tenni a
rablott, balek magyart minden piacon, minden versenyen. De nem ököllel és bitor törvé-
nyekkel, nem múlttal hazudni el az új életet, hanem az ösztön belső lökésével, mint egy
megszállás, mint egy folyton tettbe égő rögzött gondolat. Beleitatni ebbe az ember-anak-
ronizmusba a demokráciát, hogy élet-éhes dühvel rohanjon kereskedőnek, bankárnak, új-
ságírónak, politikusnak, gyárosnak, katonának, művésznek s ha már kell hogy legyen,
uzsorásnak, csalónak, de kihasznált és megcsalt sohase legyen. Egy új, minden eddiginél
belsőbb és mozdítóbb forradalmat fújni tüzes széllel az izmokba, a magyar fajt minden
versenyképes gondolat, minden alkotó tett, minden egészséges szépség hazájává tenni.”18

De bármennyire forr is benne az élet, Budapest kilöki magából, minthogy az idegen faj ott
már elfoglalta előle a terepet; ezért hazamegy vidékre. Ott pedig egyesülve a természettel
– ekképpen ráébredve saját természeti voltára – tudatosul benne magyarsága, valószínű-
leg azért, hogy János útjára lépve, azaz ténylegesen biológiai reprodukcióval gazdagítsa
saját faját. 

Minden bizonnyal a permanensen jelenlévő Élet-koncepció (a biológiai determiniz-
mus, életfilozófiák) alakítja Szabó Dezső rendkívül jellegzetes, dübörgő prózanyelvét is,
expresszivitását, a verbális elemek dominanciáját, a testi és a szellemi állandó összeforrá-
sát a narrációban, a képekben, meg a néha szinte Zarathustra-paródiának ható mondato-
kat is (például a Don Kisottban és a Gulliverben). Ez az intenzivitása miatt olykor fárasz-
tóan egysíkúnak is tűnő prózastílus egyfelől avantgárd (vagy preavantgárd) szerzővé is
avatta Szabó Dezsőt, de számos szöveghez dagályosság, túlzott pátosz, sőt, olvashatat-
lanság társul.

A másik probléma a szépirodalmi szövegekben – s így Az elsodort faluban is – a didaxis.
Mert az még a jobbik eset, amikor Szabó olyan példázatokat, illusztrációkat ír, ahol a tétel
explicite nincs jelen a szövegben (a Nincs menekvést dekadens regényként, sőt dekadens
esettanulmányként is lehet olvasni, Huysmans A különcéhez hasonlóan), ám például a Don
Kisott penitencián vagy a Gulliver-szövegek társadalmilag adott és abszolutizált ideákat öl-
töztetnek az érzékiesítéshez megfelelőnek vélt irodalmi alakok allegorikus ruhájába. S még
a jobbnak ítélt műveinél is előfordul, hogy a tétel erősen átdereng a bizonyítás minden
pontján, illetve a kontrapunkcióból olvasható ki az egyik dallamvonal mellett. Ilyesféle ket-
tős megoldással él Az elsodort falu is, amelyet ugyan – joggal – szoktak kulcsregényként ele-
mezni, de ezt az értelmezést gazdagíthatjuk egy szerkezeti elemzéssel is. 

Egyik dallamvonal a János által választott életút (az intellektualitásról való lemondás,
a tanulmányok végeztével visszatérés a faluba, megtérés a magyar földhöz, továbbá a bi-
ológiailag meghatározott feladatnak – azaz a termékenység, a reprodukció, az élet fenn-
tartásának és megsokszorozásának parancsának – való engedelmeskedés), ennek helyes
voltát sikerei bizonyítják. Ám vele párhuzamosan fut Miklós tévelygése a – zsidó ambíci-
ók által mozgatott és kiszipolyozott – város intellektuális közegében, ahonnét a költőnek
kudarcát bevallva vissza kell térnie szülőföldjére és ott gyökerező magyarságának kinyi-
latkoztatásával – ha némi eltolódással is – rá kell lépnie a János kijelölte útra. Ha a kiemel-
kedően tehetséges Miklós kudarcokkal tarkított pályáját tekintjük tehát az alapdallam-
nak, mindvégig ott fut mellette János kiegyensúlyozott élete ellenpontozásként, aztán a
legvégén egymásba fut a két szólam. Az elsodort falu is remek illusztrációja tehát ennek a
tettbe forduló, gyakorlati jellegű Élet-programnak, amely minden ízében áthatja Szabó
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18 Szabó Dezső: Az elsodort falu, Szeged, Lazi, 2011, 87.
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Dezső életművét. Ennek bizonyítására még a lezáró jelenetet idézném, amikor is Miklós
kirohan az erdőbe, s ott végre megtalálja valódi identitását (természeti lény – magyarság-
hoz való tartozás): „A megmozdult izmok gőgös éneke roppant erő tudatával duzzasz-
totta mellét (…) Futó lábai földrefeszülése olyan jól esett, mint hatalmas nyers hús rágá-
sa. Úgy érezte, hogy haja a fák mérhetetlen üstöke közt lobog, hogy karjai végtelenné
nyúlnak, át az erdő zord szövedékén s készülnek beharapni az idő zúgó kerekeibe. Hogy
mellében, mint roppant vulkán óriás kohójába egy óriási tüzes szó, egy még el nem kiál-
tott minden életet megmondó szó feszeng és ha az ki fog csendülni belőle, egyetlen ha-
talmas áramba fog sodródni minden szív és minden akarat. (…) Magyar vagyok! Magyar
vagyok!”19 S ekkor az élet, mint „egy óriási ébredő gladiátor friss izmokkal nyújtózkodott
a nap felé”, melynek trombitaszóra hasonlító hangja nem volt más, mint „életre hívó ria-
dás, mint egy haragos visszakövetelés”.20
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19 Szabó Dezső: Az elsodort falu, 462.
20 Uo.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

VERSES METAFIZIKA

Tőzsér Árpád: A vers ablakán kihajolva; Fél nóta

A magyar költészet „nagy öregjei”, Lator László, Juhász Ferenc, Bertók László, Tőzsér Ár-
pád és Tandori Dezső közül a közelmúltban Tőzsér 75. születésnapját ünnepeltük. Erre az
alkalomra egyik kiadója reprezentatív válogatáskötettel kedveskedett neki, majd 2012-
ben egy másik kiadó jóvoltából már az időközben született versei is az olvasók elé kerül-
tek. Azaz több szempontból is megérett a helyzet a számvetésre: milyen utat járt be ez a
költészet az elmúlt ötven évben, melyek voltak a legfőbb állomásai, milyen kapcsolatai
vannak a kortárs magyar költészettel, és hol tart ma, melyek a legfrissebb kérdései?

Érdemes rögtön megjegyezni: az életmű dinamikáját mi
sem bizonyítja jobban, mint az, hogy Tőzsér rendszeresen
újraírja a korábbi verseit, és az új változatokat egy-egy kötet
friss kontextusa szüli valóban újjá. Azaz Tőzser nemcsak a
válogatáskötetek számára keresi elő a korábbi műveket, ha-
nem kötetről-kötetre haladva felhasználja őket, némelyiket
többször is. Van olyan verse, melynek négy változata ismert,
de korántsem biztos, hogy a jelenlegi legutolsó lesz a végle-
ges. Már csak azért sem, mert Tőzsér költészetét nem az idő-
rend szervezi, hanem a kötetek zárt világa, tehát az új válto-
zatok nem veszik el a korábbiak érvényességét: azok ott, a
maguk helyén továbbra is megőrzik jelentésüket és súlyu-
kat, nem cserélhetők fel tehát a későbbiekkel. A válogatáskö-
tet címe például épp egy ilyen folyamatosan vándorló, át-
alakuló és az új környezetben újjászülető versből származik,
nyilván nem véletlenül: a Sebastianus mondja első verziója
1996-ban íródott és Glossza címen a 1997-es Leviticus kötet-
ben jelent meg, majd Sebastianus (miután az agyonnyilaztatá-
sát túlélte, és börtönbe zárták) címen olvashattuk a Finnegan
halálában, 2001-ben, illetve Sebastianus, miután az agyonnyi-
laztatását túlélte, és halálra kínzatása előtt börtönbe zárták címen
2006-ban a Léggyökerek kötetben. De nem csak emiatt vált az
életmű olyannyira emblematikus darabjává, hogy ha csak
erről a versről beszélnénk, akkor is érintenénk a tőzséri köl-
tészet legfontosabb ismérveit: a filozofikus attitűdöt, az esz-
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széisztikus, könnyed ritmusú beszédet, a hosszúvers gondosan kimért szerkezetét és a
vers egészén végighúzódó, hol groteszkbe, hol szatírába hajó humort. Sőt, még valamit:
az intertextusok állandó és látható jelenlétét, hiszen a szöveg történetesen Rilke Szent Se-
bestyén című versére utal, de ezen keresztül mindazokra a képzőművészeti alkotásokra is,
melyek viszont Rilke ihletői voltak. Tőzsér vers-változatai eközben azt is megmutatják,
miként tud elszakadni a mintáktól, hogyan tud egy ennyire romantikus témát is távolság-
tartóan kezelni és mégis a sajátjává tenni. Hiszen a pogányból kereszténnyé lett katona,
az agyonnyilazott, de a könyörületes nők által csodaszerűen meggyógyított, majd mégis-
csak halálra kínzott mártír-szent a hagyományban az erkölcsi erő, a tartás, a mártíromság
és mindezek magasztos szépségének szimbólumává nőtt, Tőzsérnél viszont a nyilazást
túlélt mártírt a megkínzatása előtt, a börtönben ülve látjuk, a szabadulás reménye nélkül.
Bár a témával való azonosulás és a vallomásos hang megmaradt, a börtön a létezés és a
vers börtönét is jelenti, sőt a negyedik versszak egy szintre emeli az emberi létet és a már-
tíromságot, hogy az égi és a földi szférák közti metafizikai kapcsolat már a tényleges ha-
lál előtt megvalósulhasson:

S ahogy a tekintet ki-kirepes:
a vers ablakán kihajolva
fölnyújtózkodsz egy égi sorba,
kikattan halkan a földi retesz.

Tőzsér az önmegszólító vers hagyományát követve olyan, érzelmileg telített, vallomásos-
vigasztaló, zárt formában írt, Sebestyén-történetként vagy a Rilke-vers továbbgondolása-
ként is érthető szöveget alkot, mely úgy él ezzel a végső soron utómodern eszközkészlet-
tel, hogy közben reflektál a beszédhelyzetére. Ráadásul gyakran ismétli önmagát, ezáltal
nagyon összetett és izgalmas versszituációt hoz létre. Azzal pedig, hogy a jelentésekkel
terhelt „Sebestyén” név helyett a magyar fül számára sokkal semlegesebben hangzó
„Sebastianus” nevet választja, vagy azzal, hogy a magyar költészetben példa nélküli
glossza-formát választja, olyan távolságot teremt a szerző és a mű között, mely eleve le-
hetetlenné teszi az egynemű jelentés megképződését. Ugyancsak a jelentés elbizonytala-
nítását eredményezi, hogy a vers olvasható Szent Sebestyén egyes szám második sze-
mélyben vagy szabad függő beszédben önmagához szóló monológjaként, de a lírai alany
Sebestyénhez intézett szövegeként is.

E vers megírásával egy időben zajlott le Tőzsér költészetének máig legfontosabb vál-
tozása, amikor a Mittel úr féle ironikus, kelet-európai groteszk folytathatatlanságát
megértve és átérezve elkezdődött egy a posztmodern poétikákat jobban érvényesítő
versnyelv kidolgozása. Ez a változás elősegítette költészetének magyarországi recepci-
óját. Az 1996-os verseskötet az év könyve lett, röviddel azelőtt jelent meg Pécsi Györgyi
monográfiája, majd egyre több hazai lapban olvashattunk neves szerzőktől kritikákat,
esszéket az életmű értékeiről. A Mittel-versek ekkorra már inkább terhet jelentettek az
életműnek, azok beszédmódja és nézőpontja túlságosan hozzátapadt e költészethez, és
sokan még akkor is ezekhez kötötték Tőzsér kísérleteit, amikor azok már egészen más
irányba indultak – noha talán sohasem tudtak a Mittel-féle szatirikus-ironikus beszéd-
módtól megszabadulni. Külön érdekesség, hogy az ezekben a versekben megjelenő ke-
let-európai életérzés a rendszerváltással együtt átértelmeződött, a politikai határok he-
lyét másfajta falak vették át, melyek másféle megszólítást követeltek. Tőzsér kiváló
önismeretét dicséri, hogy ekkor írta meg az utolsó Mittel-verseket, és 1995-ben a
Mittelszolipszizmus című válogatáskötettel végleg lezárta ezt a pályaszakaszt. Mintha
maga is menekülni próbált volna a börtönné váló kritikai skatulyától, mely tehát ekkor
már a továbblépés akadályává vált. 
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A kijutás, a kiszakadás, a bezártság egyébként is alapélménye e költészetnek. A válo-
gatáskötet utószavában Reményi József Tamás egyenesen úgy fogalmaz, hogy Tőzsér
„életútját sokáig a menekülés és a látszólagos beérkezés ellentmondása jellemezte: szökés
gyerekkorában a szlovákiai kitelepítés elől, betegségbe-rejtőzés a felnőttkor terhei elől,
vállalt száműzetés az irodalmi közéletből”. Az életrajzi tények más-más formában és kü-
lönböző intenzitással, de visszaköszönnek a versekből is: az első kötetekben a falu emlé-
kével küzd a beszélő, az illyési ihletésű természeti képek adják a metaforika vázát, a 
falusi ház körüli élőlények, a macskák, a virágok, a jegenyefák jelentik a viszonyítási pon-
tot. Az Időnként kihuny a város s kigyullad bennünk a falu mindezt a maga érzelgős-nosztal-
gikus felhangjaival a hasonló utat bejárt magyarországi pályatársakéhoz közelítő módon
szólaltatja meg. A különbség csak annyi, hogy Tőzsérnél már ekkor megjelennek a később
még nagyobb szerepet kapó műveltségelemek, illetve kísérletet tesz az idegen nyelvű
szövegek versbe építésére, ami kifejezetten előremutató eszköz. Az idegen szövegek szlo-
vák, cseh és lengyel nyelvűek, és szerepük nagyon jelentős: jelzik azt a kulturális közeget,
amelyben ezek a versek születtek, és jelzik az élethelyzet sajátosságait is, valamint az eb-
ből az élethelyzetből megszülető közösség nyelvi világát, hiszen a számunkra érthetetlen
sorok a szerző és az olvasók egy szűk körének jelentéssel bírnak, és ezzel épp az egymás-
hoz tartozást tematizálják. 

De ez már a következő pályaszakasz „menekülésére” utal, amikor a kisebbségi léthely-
zet megélhetőségének kérdései kerültek előtérbe. Ez már a Tőzsér szimbólummá nőtt 
teremtményéhez, Mittel úrhoz kötődő időszak, ahol a „szlovákiai magyar” és a „felvidéki
magyar” szűkös fogalmaival szemben a „közép-európaiság” tágabb és kényelmesebb háló-
ja nyújt alternatívát. Tőzsér ekkor született esszéversei, nagylélegzetű, prózai és önéletrajzi
elemeket is tartalmazó, de alapjaiban mégis a kisebbségi léthelyzetről, illetve a közép-euró-
pai identitás lehetőségeiről szóló szövegei egy egészen új, a korábbi dalszerű formákból
egyenesen nem is következő struktúrát fedeztek fel. A szabad versek dinamikája, tágassága,
szó szerint is érthető szabadsága lehetőséget teremtett egy olyan fogalmi háló kidolgozásá-
ra is, mely a költészethez mért filozófiai igénnyel tudja megszólítani például a kisebbségi
léttel, a költőiséggel, a halállal vagy a nyelvvel kapcsolatos egzisztenciális problémákat. A
kelet-közép-európai sors és az itteni költőlét abszurditása, a logikátlanság, a titokzatosság,
a misztikum, a hely és a tér poétikája sok-sok szociológiai és történelmi ténnyel keveredve
hozza létre azt a mágikus-realista világot, melyben Tőzsér gondolatai és hősei otthonra lel-
hetnek. A Mittelszolipszizmus című vers a maga közel négyszáz sorával, változatos szöveg-
kezelésével ennek a nagyjából két évtizedig tartó korszaknak a központi darabja. 

A filozófiai kiindulópontok kijelölése, pontosabban az a poétika, melyben a filozófia
kiindulópont lehet, eleve újszerű volt a magyar költészetben, mely inkább ódzkodik a
gondolatiságtól, a direkt metafizikai kérdésfelvetésektől. Tőzsér esete azonban azért is ér-
dekes, mert nála maga a poétika is filozófiai alapkérdésekkel áll kapcsolatban. Hiszen, így
e költészet logikája, ha a költő mindig a semmivel és a nemléttel áll szemben, akkor a fel-
adata nem lehet más, mint hogy az írás során a semmiből valamit hozzon létre. Ha erre
nem képes, szükségképpen elnémul, ahogy történt ez, mondjuk, Rimbaud-val és Rilkével,
vagy megőrül, ahogy Hölderlin. Tőzsér viszont úgy áll szemben a nemléttel, illetve a lét
nélküli tudattal, hogy próbál vers nélküli verset, illetve a lét nélküli tudatra reflektáló ver-
set írni. Az avantgárd hagyományokra is támaszkodó antivers tehát saját jelentésére ref-
lektál, ami elegáns távolságtartással, éles öngúnnyal és finom iróniával jelenik meg pél-
dául a Mittel úr feltalálja a vers nélküli verset című szövegben. Ebben olvasható a nem létező
„csehszlovákai magyar avantgárd költészet”-re tett utalás is, mely az ebben az időben
olyannyira meghatározó szülőföld-fóbia egyik megjelenése, és amelynek feloldása a
Mittel-féle Közép-Európa-gondolat, valamint a szülőföld mint a közös sors nyújtotta tá-
gasság eszméje, illetve később a szülőföld mint poétika lehetősége. Tőzsér láthatóan nem
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szeretne a „csehszlovákai magyar”, majd a „szlovákiai magyar”, de még a „felvidéki ma-
gyar” kategóriájába sem beszorulni, hiszen ezeket az identitásokat nem ő választja, ha-
nem a történelem osztja ki rá. „Nem akartam zsidó lenni!” – írja ugyanekkor a Zsidókér-
désről, négy fekvésben című nagyszabású versben, ahol épp azt a humanista gondolatot
osztja meg, hogy az identitások vitája pusztító, az „önazonosság lepra-kolompja” gyilkos
erejű, holott végső soron mindenki zsidó, azaz üldözött – az is, aki ma hatalomban érzi
magát, és rákényszeríti a kisebbségi identitást azokra is, akik csak békében és testvériség-
ben, például az „utolsó pozsonyi polgárként” szeretnének élni, és életük sorskérdéseit
nem a nemzet, hanem a műveltség horizontján szeretnék feltenni. Sőt, Tőzsér ekkoriban
ír a kisebbségi lét előnyeiről is, például a szükségképpen felszedett nyelvtudásról és en-
nek kulturális hozadékairól, magyarán arról, hogy a Felvidéken élő magyarok a szlovák
és a cseh kultúrában is otthon érezhetik magukat, Prága felé is tájékozódhatnak, és mind-
ez olyan könyv- és színházélményeket jelent, melyek aztán a magyar nyelven megszüle-
tő műveket, azaz voltaképp a magyar kultúrát gazdagítják. Az Újabb értekezés a nemzet
problémájáról című vers például egyenesen azt mondja, hogy a szlovák nyelv segítségével
a világ legtávolabbi pontján is tud valaki kommunikálni, mert biztosan lesz ott olyan, aki
egy másik szláv nyelven ért – szemben a magyar nyelvvel, amely bezárja használóit
(megint egy börtön) a nyelvi közösségbe. 

A nyolcvanas években született meg az életmű másik kulcsverse, az Adalékok a nyolca-
dik színhez című is, mely aztán a 2005-ös Faustus Prágában című drámai költemény előzmé-
nyekét kerül ismét a figyelem terébe. A most újraolvasható vers mintegy kétszáz sorban
ugyanazt a szituációt vázolta fel, ugyanolyan dialogikus formában, mint amivel és ahogy
a későbbi dráma is élt: a szegénységből indult, majd korának legragyogóbb szellemei kö-
zé emelkedett, és néhány évig ennek megfelelően megbecsült Szenci Molnár Albert nél-
külözések között, teljesen elszegényedve halt meg Kolozsváron. Tőzsér jó szemmel látja
meg ennek az élettörténetnek a nem mindennapi tragédiáját: miként történhet meg a több
nyelven beszélő, zsoltárfordító, szótárkészítő, teológiai munkákat író és fordító tudóssal,
hogy miután Németországból és Prágából – ahol történetesen Keplernél lakott – vissza-
tért szülőföldjére, állástalanul, adósságok elől menekülve, nyomorúságosan volt kényte-
len élni. Hogy történhet meg a fordításaival és latin–magyar szótárával a magyar nyelv
fejlődését Kazinczyig terjedően meghatározó íróval, hogy érdemei elismerése nélkül ke-
rül még életében a magyarországi szellemi és hitélet perifériájára? Hiába tért haza – bizo-
nyítva ezzel hitéhez és hazájához való feltétlen hűségét –, továbbra is nyugati gondolko-
dású, és ezért veszélyes szellemnek tartották? Csak találgatni lehet…

A vers és annak címe azonban azt is jelzi, hogy Tőzsér a Faust-tematikához (vesd ösz-
sze a 2012-ben Faustus Pozsonyban címen megjelent publicisztika-gyűjteménnyel is!) nem
feltétlenül Goethén keresztül, hanem inkább Madáchot és Az ember tragédiáját olvasva és
továbbgondolva jutott el. Az Adalékok… a Tragédia nyolcadik, „álom” színének kiegészí-
tése egy afféle magyar színnel, egy újabb álommal, melyet talán már nem is Kepler, ha-
nem a vele beszélgető Szenci Molnár lát. A Madách-mű ilyen direkt jelenlétének a dráma
alapkonfliktusán belül is lehet jelentése, hiszen Tőzsér számára – mint esszéiből tudhat-
juk – az egyébként hozzá és Szenci Molnárhoz hasonlóan felvidéki Madách az abszolút
világirodalmat jelenti, amolyan példaadó, radikálisan újat hozó szerzőt, akit utánozni
nem, legfeljebb követni lehet. Nem véletlen, hogy nincs is napjaink és a közelmúlt ma-
gyar irodalmában olyan alkotás, melyen ennyire átsütne Madách hatása, ahogy persze
olyan sincs, amely ennyire evidenciának tekintené Szenci Molnár európai kapcsolatainak
kultúraközi szerepét. Azt a szerepet, melyet nem is csak barátságai, hanem szótára és for-
dításai is emblematikussá tesznek. Szenci Molnár élettörténetének mai relevanciája épp
abban a kettősségben van, hogy egyrészt magától értetődő természetességgel érezte ott-
honának egész Európát, másrészt mindig volt benne egy ugyancsak természetes ragasz-
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kodás Magyarországhoz. És azt hiszem, ez teszi Tőzsér számára irodalmilag is érdekessé
az ő alakját, hiszen már egy ‘74-es esszéjében így beszél róla: „nagy hűtlenségében is szo-
morúan magyar (…) szegény Szenci Molnár Albert! A szülőfölddel való kapcsolata min-
dig is problematikus volt.”

Ráadásul ez volt az első olyan Tőzsér-vers, mely a haza-problematikára, és ezen ke-
resztül az irodalom hagyományfüggőségének kérdéseire is reflektált. A versben Tőzsér
épp Szenci Molnárral mondatja ki, amúgy ars poetica-szerűen, hogy a tudomány és a mű-
vészet nem ismer országhatárokat, de azt is, hogy a tudománnyal és a művészetekkel is
a határaiban bizonytalan hazát kellene szolgálni, még ha ez lemondásokkal, a konkrét
esetben a prágai, illetve bécsi katedráról való lemondással jár. A vers alapproblémáját te-
hát az egyetemesség, a más kultúrák iránti nyitottság és a szülőföldhöz való hűség össze-
egyeztethetősége jelenti, és ugyanezeket a kérdéseket veti fel a dráma is, természetesen
sokkal árnyaltabban. Tőzsér tehát elsősorban az önmeghatározás, illetve az önmagunk-
kal való azonosság problémáira hegyezi ki művét, azt téve kérdésessé, hogy vajon a pusz-
tán szülőfölddé lett haza, illetve a kísértéseknek kitett, talán le is cserélhető anyanyelv
mennyiben tartozik hozzá a saját életét, saját döntéseinek következményeit végső soron
magányosan megélni kénytelen szubjektumhoz. A Tőzsér-életmű egészéhez pedig a fen-
tiek mellett épp azzal kapcsolódik a vers és a drámai költemény, hogy a személyes sors
dilemmái között nem nehéz észrevenni a kisebbségi helyzetben élő, alkotó értelmiségi
(gyakran kívülről gerjesztett) konfliktusait sem.

De az Adalékok… újraolvasása végül azért is érdekes, mert miközben a szöveg vers-
ként is egy dráma töredékének tűnik, azaz egy nagyobb kompozíció ígéretét hordozta,
a két és fél évtizeddel későbbi dráma jelentős részét Tőzsér hetven-nyolcvan soros da-
rabokban, versekként – azaz a szövegek részlet-voltát nem feltüntetve – közölte külön-
böző folyóiratokban. Ezek közül a publikációk közül különösen érdekes a Tiszatáj 2005.
októberi számában megjelent Keresztút című, mely valójában a dráma utolsó monológ-
jának közel kétharmada – kiegészítve egy tíz soros Epilógussal, mely azonban a drámát
közlő kötetben nem olvasható. Ez tehát azt jelenti, hogy a lapban voltaképp nem a drá-
ma részletét olvastuk, hanem egy különálló, önmaga teljességét megteremtő verset. Hi-
szen Tőzsér a drámából kiragadott szövegdarabot teljesen új kontextusba helyezte,
majd függetlenséget és önálló jelentéseket adott neki azzal, hogy új, épp a különállósá-
got biztosító címmel látta el, majd az Epilógussal továbbírta és immár végképp a drámán
kívülre helyezte.

De visszatérve a kilencvenes évek közepét megelőző időszakra: a Mittel-féle ötletek,
ez a gondolatvilág és az ehhez kapcsolódó beszédmód és formavilág méltán vívott ki fi-
gyelmet, de kevés volt ahhoz, hogy az akkor hatvanéves költő recepciója áttörjön a ma-
gyarországi kánonok falain, hogy széles körben olvassák, és elismerjék e költészet ered-
ményeit. Ennek oka lehetett a versek prózai, anekdotázó, sőt értekező stílusa, a
jelentősebb versek terjedelme, a magyar lírahagyománytól idegen filozofikum, a kisebb-
ségi problémák iránti érzéketlenség és legalább ennyire a határon túli publikációk hazai
hozzáférhetetlensége. De természetesen az alapvető ok mégiscsak az volt, hogy ezek a
versek minden értékük és egyediségük ellenére sem tudtak a posztmodern, játékos, sze-
repekkel és intertextusokkal építkező magyar költészettel párbeszédre lépni. De fogal-
mazhatunk szigorúbban is: nem voltak érdekesek a létproblémákat a kilencvenes évek-
ben nyelvi problémákra cserélő vagy nyelvi problémának látó költészetek számára. Így a
vállveregetésnek ható kritikákon és az írószövetségi születésnapokon túl nem is lehetett
hatása e verseknek a magyarországi irodalmi ízlésre. Nagyon tanulságosak ebből a szem-
pontból a kilencvenes évek közepén írt Kappus-versek, melyekben Tőzsér mintegy meg-
védi a saját groteszk-ironikus szövegeit, „önmagába mélyed”. A háttérben az állt, hogy
Rilke Levél egy ifjú költőhöz című írásához kapcsolódva a Holmi szerkesztősége felkért több
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magyar írót, hogy folytassanak párbeszédet egy képzeletbeli pályakezdővel, írják meg a
maguk tanácsait neki. Tőzsér azonban, mint egy interjújában elmesélte, egy félreértés mi-
att úgy érezte, a Rilke-leveleket azért küldték el neki Budapestről, hogy őt oktassák ki, őt
figyelmeztessék verseinek hibáira és korszerűtlenségére. Tőzsér ezekben a versekben az
akkori kortárs költészettel szemben, például Petri Györgyre és Kántor Péterre monog-
ramjaikkal konkrétan is utalva, jelzi, hogy ő a metafizikai tartalmak kiveszését veszteség-
ként éli meg, az újiróniát és a kizárólagos intertextuális tapasztalatot pedig negatívum-
ként. Holott Tőzsér művei már ekkor sem voltak olyan távol a kortárs költészet fő
sodrától, mint ahogy a sértett Kappus-versek láttatják.

Ezen a helyzeten változtattak valamelyest a 1997-ben megjelent Leviticus, majd a 2001-
es Finnegan halála című kötetek – nem véletlen, hogy a mostani válogatás kétharmadát az
ekkortól született versek adják, míg az életmű első tizenöt évét csak mintegy húsz vers
képviseli. Tőzsérre korábban is jellemző volt, hogy több versnyelvet, több stílust is kipró-
bált, ahogy az is, hogy nem ragadt le egy-egy bejáratott formánál, mégsem nevezhető
mindennapinak, ha egy költői pályán a tizedik kötet után kezd egy, az addigiakhoz ké-
pest több szempontból is más versbeszéd kibontakozni. Márpedig a Leviticus-nak köszön-
hetően itt ez történt, a Finnegan… pedig letisztultabb formában ezt erősítette meg és
egyértelműsítette. Az azelőtt a szülőföldhöz való viszony sokarcúságát megszólaltató, de
mégis partikulárisnak megmaradó költészet ekkorra félretette korábbi alapkérdéseit, és
univerzálisabb létfilozófiai problémákra fókuszált. Mindamellett e két könyv már-már
egymásra utaló kapcsolatát mi sem jelzi jobban, mint az, hogy apróbb változtatásokkal a
másodikban újraolvashattuk az időrendben első kötet két legjelentősebb darabját, az
Euphorbosz monológját és az ottani címadó verset, a Leviticust. A mostani válogatáskötet
szerkezetét épp ez kérdőjelezi meg: az utóbbi vers visszakerült a Leviticus cikluscím alá –
holott a különálló kötetekben, mint már írtam is, a különféle versváltozatok megtalálták
a maguk helyét, és mivel egy válogatásban nem lehet minden változatot közölni, a ver-
sek kötetenkénti ciklusba-tagolásának sincs értelme. Ennél ez a költészet kötetenként
tömbszerűbb, versenként viszont rugalmasabb. 

Az elmúlt másfél évtizedben született versei Tőzsért klasszikus, metafizikai kérdések-
re választ kínáló költőnek mutatták, de csak azzal a megszorítással, hogy mindez egy má-
sik síkon nagyon is reflektált, tehát akár a korszerűtlenség vádjára is felkészült versnyel-
vet takar. Tőzsér eleinte dacosan és sértetten, a divatokkal szembefordulva mintha
szándékosan korszerűtlen költő akart volna lenni, holott utalásaiból, alcímszerű célzása-
iból láthatóan pontosan tudta, hogy mely költészeti beszédmódok voltak akkortájt a leg-
inkább párbeszédképesek, és azt is, hogy miért pont azok. Mégis valami mást, és érdekes
módon nem is feltétlenül a trendekkel ellentétes dolgot próbált írni: átvinni, átmenteni a
költészet hagyományos, önidentikus kérdéseit egy szándéka szerint posztmodern státu-
szú versnyelvbe, de közben megtartani a modernség témaköreit és megőrizni a szépség-
eszményt, vagyis kötött formájú és rímelésű versekben továbbra is életről, halálról, lírá-
ról és szerelemről beszélni. A Finnegan halála című, többszörösen is kiemelt vers azonban
az eddigieknél is pontosabban jelzi, hogy Tőzsér egészen máshogy látta a helyét a kortárs
költészetben, mint ahová versei alapján a kritika helyezi, és másként látta a költészet he-
lyét és szerepét is, mint kortársai közül sokan: „A magyar poéta ma ökörszem / az ismert
meséből: a közöny legfelsőbb / rétegeiben kivágódik az elektronikus sasok / s keselyűk
(tévé, Big Brother, internetszex, video- / klip) tollai közül, s magasabbra száll náluk, s én,
aki már akkor is rettenve sunyítok / hátra – ló a szemellenzője mögül –, / ha torkom fo-
nográfjában néha // megreccsen a hollókői asszonyok / illabiális jaja, én bizony nem va-
gyok / olyan bátor, hogy az Úr kétezredik s Baudrillard / szimulakrumának huszadik
esztendejében (s versben!) sírni / merjek”. Meglehetősen sajátos, Tőzsérre nem igazán jel-
lemző, ahogy az „elektronikus sasok és keselyűk” már-már demagógiába hajló emlegeté-
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se mellett az irodalom félreértett ’szentségének’ féltése megszólal. A szerep kényelmet-
lensége jól látszik a felkiáltójel modorosságában és a „torkom fonográfja” képben, mely
utóbbi minden iróniája ellenére is negédes és túlzó. Gátlások és sértettség hallatszik a szö-
vegből, mintha valami nosztalgia szorításában mondaná, hogy a költészetnek igenis van-
nak örökölt szabályai, a költészetnek van feladata, és a vers közvetíthet érzelmeket – de
mindehhez ma már a költő bátorságára van szükség. Vagyis nem akármilyen feszültség
dolgozik ebben a szövegben: egyszerre van jelen a későmodern poétikákhoz való vonzó-
dás és a széttartóra, az újra, a posztmodernre való hajlam.

A kétezres évtizedben született versekre is jellemző, hogy a filozófiai ihletnek az erre
a feszültségre reflektáló gondolatiság is része, de a kötetekben ennél sokkal összetettebb
problémák is felszínre kerülnek, így például a hatalom és az erőszak viszonyának kérdé-
sei. Azt nehéz vitatni, amit Tőzsér is állít, hogy a filozófia vagy legalábbis egy bizonyos
filozófiai hagyomány mindig is költészetszerű nyelvet használt, de ebből még nem követ-
kezik, hogy a költészet minden további nélkül alkalmassá tehető filozófiai kérdések köz-
vetítésére, vagy akár csak arra, hogy a problémák mélységeit is megjelentesse. Márpedig
a közhelyszerűség és a didaxis kettős veszélyét ezekben a kötetekben sem sikerült mara-
déktalanul elkerülni. Talán jó példa erre a már emlegetett Sebastianus mondja szabadság-
kérdése is, merthogy a vers középpontjában álló két sor nemhogy erősítené, inkább gyen-
gíti egymást azzal, hogy az első sor már elmondja a másodikat is: „Oly mindegy, most
épp mi a börtönöd, / ne panaszkodj: máskor más, most meg ez.” Különösen annak fényé-
ben elgondolkodtató mindez, hogy a rendkívüli műveltséget mozgató, a római irodalom
több rétegét is egymásra író könyvek amúgy is komoly munkát követelnek az adott uta-
lások között nem oly otthonosan mozgó olvasótól. A világirodalmi, világtörténelmi és
művelődéstörténeti hálóval, fogalmakkal és figurákkal teleírt szövegek ugyan kiváló le-
hetőséget kínálnak a szerepek mögé kívánkozó „én” számára, melyekkel él is, mégsem
vagyok biztos abban, hogy az ekként használt közös nyelv valóban közössé tud válni az
olvasás során. 

Tőzsér Árpád legalább tíz éve kísérletezik a halálvers különböző formáival, és a leg-
utóbbi kötetében már egy-egy lehetséges forma alkotott egy-egy ciklust a nyelv, a művelt-
séganyag, az egyéni identitás, a metafizikai jelentésadás, a történetiség és a hagyomány
eltérő kontextusai szerint. A halálhoz kapcsolódó jelentéstulajdonítás azonban nála min-
den esetben belefut abba a paradoxonba, ami a halál léten-túliságából adódik: hogy lehet-
ne beszélni arról, ami már túl van az élethez kapcsolódó beszéd határain? A Tőzsér-ver-
sek másik paradoxona viszont az, hogy miközben a kötet kimondja: csak a halálról
érdemes beszélni, mert ez az egyetlen igazi lírai téma, kénytelen belátni, hogy a halálról
való beszéd lehetetlensége végső soron a költészet halálát jelenti. Ráadásul lényegileg
minden halál egyforma, így megint csak az üresség, a jelentésnélküliség felé visz a Tő-
zsér-féle versbeli gondolkodás – azaz megint ott tartunk, ahol tizenöt éve Mittel úrtól el-
búcsúztunk. A költő a halállal és a semmivel áll szemben, és így az elnémulás állandó va-
lóságával kell találkoznia. De ugyanoda mutat a kötet címe is: Fél nóta – mert a valóság
abszurditását elviselni nem tudó Mittel Ármin az „n.-i elmegyógyintézetbe” került. És
igen, talán erre válasz a mostani kötet vicces, laza, fecsegő második ciklusa is: a halálról
egyedül a halálról elfeledkezve, arról tudomást nem véve lehet beszélni. A legújabb kötet
első felét elfoglaló, A gyöngykapu kitárva…, a hasonló című Bach-kantátára írt, huszonegy
részes ciklus a halált elfogadó, megbékélő embert mutatják, a második, Visszanézés a csil-
lagokból ciklus pedig már egy, a halál problémáján túl levő, épp ezért könnyedén viccelő-
dő, a nyelvvel és a verssel játszó költőalakot láttat, aki nyíltan szóvá teszi elégedetlensé-
gét, ellenszenvét, véleményét bármiről. Mintha már minden mindegy lenne neki. A ciklus
tulajdonképpeni utolsó verse játékosan helyre is teszi a kérdést, egyszersmind a filozófi-
ai, elvont szférából az anyagiba utalva: „E sírban friss tetem kékül, / elégséges okok nél-
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kül, / jelezve, a halál nem vicc, / mindegy, mit írt erről Leibniz.” (Sírvers) Tehát mintha a
test pusztulása minden filozófiai okoskodást felülírna, a „nem vicc” kitétel pedig a költé-
szetet is inkompetensnek nevezi a halállal szemben – merthogy, ebben a kötetben leg-
alábbis, a viccből van a legtöbb. Sőt, ez a kettőség az újabb versek egészére jellemző: a ha-
lálversek és az öregséggel ironizáló, a halált afféle közjátéknak tekintő mondatok sokszor
egymást váltják. Ez a gesztus teszi igazán izgalmassá Tőzsér Árpád újabb köteteit: filozo-
fál, verset ír, de mintha most már azt a tudását is megosztaná velünk, hogy se a filozófia,
se a költészet nem oldja meg a legsúlyosabb emberi problémát, a halált.

P Á L M A R I A N N A

SZEMFESTÉK ÉS KÖNNYCSEPP

Herta Müller: Fácán az ember, semmi több

Van-e méltósága a kisebbségi létnek? Messzire vezet ez a kérdés: az ontológia, az etika, sőt
a nyelvfilozófia területére. Van-e bárminek az emberi szemlélettől független értéke, tulaj-
donsága? Mi, magyarok szeretünk patetikusan gondolkodni a határon túlra szorult honfi-
társainkról. De ők érzik-e ezt a pátoszt, a megélhetésükért vagy a túlélésért folytatott napi
erőfeszítéseik közepette? Herta Müller Fácán az ember, semmi több című regénye zseniális
írásművészettel mutatja meg a bánsági sváb kisebbség1 körében, hogy csakis az ember tud
értéket tulajdonítani a dolgoknak. Mindenfajta döntést és cselekedetet csak adott viszo-
nyok között lehet megérteni és megítélni. Nincs méltóság, se egyéni, se kisebbségi, ha mi
nem hozzuk létre. Nincs erkölcs, csak ha mi megteremtjük. Az ember sokszor olyan felté-
telek között kell, hogy éljen és túléljen, ahol csak rossz és még rosszabb között lehet válasz-
tani. Hogy bármiféle érték függvénye annak a viszonyrendszernek, amelyben létrejön,
azon belül kell megítélni is. Sütő András szép mondata – „A fűszál lehajlik a szélben, és
megmarad” – a romániai diktatúra idején erkölcsi kapaszko-
dót és lelki menedéket volt hivatott nyújtani a kisebbségi
sorsba kényszerült magyarságnak. Herta Müller műve rekvi-
em a sváb kisebbségért.
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1 A XVIII. században települtek be a korabeli Magyarország terü-
letén lévő Bánságba a németek, más elnevezéssel a dunai svá-
bok, Herta Müller elődei. A terület nem volt ismeretlen a német
telepesek számára, már a XI. századtól éltek itt németek, Szent
István feleségének, Gizellának a kíséretében érkeztek, majd te-
lepültek be ide. Balogh F. András: Herta Müller útja a Nobel-díjig.
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A magyar kisebbség sorsáról a diktatúra idejéből is sokat tudunk, köszönhetően a hatá-
ron túli magyar irodalomnak. A sváb kisebbségéről alig. Most vehetjük kézbe magyar nyel-
ven – Karácsonyi Noémi igényes fordításában – Herta Müller Fácán az ember, semmi több című
könyvét, és először olvashatunk a bánáti svábok kivándorlásáról, a kivándorlás előtti hangu-
lati-lélektani helyzetükről. A regényt Romániában írta a szerző, az 1987-ben történt emigrá-
lását megelőzően, és 1986-ban jelentette meg Németországban. Megmutatja, hogyan számo-
lódik fel egy kisebbség a diktatúrában. Korábban példa nélküli módon szabadította ki a
német állam a diaszpórában élő kisebbségét, a saját hazájukban fogolyként rekedt bánáti svá-
bokat: fejpénzt fizettek értük, a román állam pedig kiárusította őket.2 Ennek a kivándorlási
hullámnak a lelki vonatkozásairól nem volt eddig tudomásunk. Herta Müller művének új-
szerűsége a pátosz nélküli, nyílt, őszinte szembenézés, s ez adja prózájának hihetetlen erejét
is. Témája egy kis, bánáti sváb falu élete, mindennapjai a maga látszólagos egyszerűségében,
hátterében a Ceauşescu-diktatúrával.3 A falu népe teljes bizonytalanságban él, a kivándorlás
gondolatával foglalkozik, vagy azért, mert már eldöntötte, vagy azért, mert még hezitál, és
őrlődik az otthonos világ elhagyásának fájdalma és az ismeretlentől való félelem között. 

A cím alatt ott áll a műfaji meghatározás: Elbeszélés (Eine Erzählung). Ám itt az egy
valaminek mondott szöveg valójában sok kis írásból áll, amelyek önálló címet kaptak, és
önmagukban is megállnak a lábukon. Ezekből a kis egységekből mozaikos szerkesztés-
móddal rakja össze a tablót a szerző. A mozaikok nem szabályosak, inkább törött cserép-
daraboknak tűnnek, amelyek az élet egyáltalán nem kerek történeteinek törmelékei. El-
beszélésnek szűkszavúak, a novellához sokszor hiányzik belőlük a sorsfordulat és a
csattanó, jellemző viszont az állóképszerűség. A csattanós, határozott lezárás nem is ille-
ne ezekhez a rövid írásokhoz, amelyek inkább egy-egy kis részletét alkotják az összkép-
nek. Műfajuk közelebb is áll az életképhez. Az életképszerű elbeszélésekből álló szövegek
mégis regényszerű, összefüggő művé épülnek. Szereplői vissza-visszatérnek, bár ez a
visszatérés időnként nem több annál, mint hogy Windisch kerékpárja rendre átgurul a ké-
pen. Feltűnik a malomnál, a tó partján, a milicista házánál, akinek tornáca alatt elhelyez
egy zsák lisztet, vagy látjuk, amint épp hazaér, és valami furcsa dolgot tapasztal. Az élet-
képi mozzanatoknak sokszor csak későbbi szövegek világítják meg az önmagukon túl-
mutató értelmüket, vagy adnak új jelentést. Az alkotó finoman bánik a sejtetés, az árnya-
lás eszközével, jól használja a fény-árnyék technikát. 

Hagyományos értelemben nem beszélhetünk főszereplőről, bár Windisch és a család-
ja sorsával foglalkozik a legtöbb írás. Ebben a világban senki sem főszereplő, ahogy saját
sorsuk alakulását sem tudják kézben tartani. Már az első írásból megtudjuk: Windisch
csak a papírjait várja, hogy kitelepülhessen. A regény ideje az engedélyre várakozás és a
kivándorlás között zajlik, illetve az utolsó, cím nélküli írásban kiegészül a hazalátogatás
idejével. Ám a szerző ennél sokkal több időt sűrít a műbe: az emlékezés a múltat is meg-
jeleníti, például A fűleves című elbeszélés Katharina ukrajnai lágerben töltött éveivel tágít-
ja ki az elbeszélt időt. A várakozás ideje a végtelenbe nyúlik, a megállt idő mint alapél-
mény többször feltűnik az írásokban. 

A falu, amelyet lakói elhagyni készülnek, a pusztulásra ítéltség állapotában vegetál.
Az itt élőknek már nincs helyük, mert az az ország, amelyben a falu található, nem tart
igényt rájuk, és nem nyújt nekik otthont. Ez a politikai vonatkozás nem rajzolódik ki köz-
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2 Rostás Szabolcs: Romániai kisebbségek exportja. Krónika, 2009. december 4. http://www.kroni-
ka.ro/index.php?action=open&res=33787

3 A szerző több művében is a falut választja az ábrázolás közegének: első műve a Niederungen (La-
pályok) (1982), és a Drückender Tango (Nyomott tangó) (1984) szintén a bánáti falu életéből veszi
a témáját. Herta Müller Niczkyfalván született, és ott töltötte gyermekkorát, a falu élményköre
innen származhat írásaiban.
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vetlen módon a kitelepülés okai között, mégis ott van a kisemberek megalázottságában,
a hivatali packázásokban, az intézmények önkényes működésében: ahol a leveleket egy
részeges postáskisasszony szelektálja, és nála a kamra kulcsa, ahol a milicista keresgéli az
odarendelt falubeli asszonyok, lányok segítségével a kitelepülési engedélyt. Az önkény
külön-külön is vérlázító apró mozzanatainak sorozata. Az elvágyódás anyagi előnyökkel
kecsegtet, semmi mással. Ezért azonban súlyos árat kell fizetni: az otthon elhagyása a
múlt elvesztésével jár, mintha meg sem történtek volna az ott töltött évek. A szűkös szel-
lemi horizonton a szabadságvágy nem különül el az anyagi vágyaktól, nem nyer önma-
gában való értéket. Mintha Windisch feleségének kopogós cipője, a finom öltözék lenne
az egyetlen értelme, hozadéka a kivándorlásnak. Herta Müller mesterien rajzolja meg
szereplőinek tudatában az ember függőségét attól a konkrét szituációtól, történelmi, tár-
sadalmi környezettől, amelyben él. 

Folyamatosan történnek ugyan kisebb-nagyobb események, közöttük még olyan tragi-
kus is, mint a fiatal Dietmar halála, de ezeknek alig-alig van jelentőségük. Herta Müller lé-
lektanilag pontos megfigyelésekkel mutatja meg a kisember tehetetlenségét saját lelki törté-
néseivel szemben. Így például Amalie nem tud mit kezdeni a fájdalommal, csak néhány
apró mozzanat jelzi, ahogy a testi-lelki kifosztottságot a hétköznapi élet apró-cseprő dolga-
ival elfedi. Mivel a szereplők nem tudnak szembenézni a velük történtekkel, a tárgyakhoz
menekülnek, Amalie kétségbeesetten szorítja magához padlóvázáját, hogy valami szépet vi-
gyen onnan magával, ahonnan valójában kirabolva távozik. Ezért nem lehetnek konzekven-
ciái az életük történéseinek sem, mert el vannak fedve, sokszor épp a tárgyakkal.  Ezért nem
beszél a lány semmit Dietmarról, és ezért nem gyászolja meg, ahogy nem gyászolják meg az
elvesztett otthonukat sem. Túl nagy fájdalom lenne azt a sok mindent elsiratni: a hallgatás
önvédelem. A múlt így elvesztett idő lesz, amellyel a jelen semmiféle kapcsolatot nem fog
találni. A kiszolgáltatott ember tudata és élettörténete így törik darabokra. 

A komplex narrátori bemutatás helyett a szereplőket a cselekedeteik, mondataik jel-
lemzik. Minden újabb megjelenésük hozzátesz valamit az összképhez. Nincs oknyomo-
zás, mi miért alakult úgy, ahogy, az olvasó, végighaladva a történeteken, lassan rakja ösz-
sze a jelentéktelennek tűnő mozzanatokból a képet. A komplex jellemrajz helyett tehát
mindig újabb és újabb vonással gazdagodik a karakter, aktív befogadói hozzáállást kíván-
va. Ez az alkotói módszer nem a jellemrajz hiányosságával magyarázható, ellenkezőleg:
remekül kifejezi az elfojtást, amely a lelkeket sújtja, ugyanakkor az egyéniség hiányaként
is olvasható. Nem tudjuk meg például, hogy Windisch miért számolja a napokat a hábo-
rús emlékmű előtt. Persze a papírjait várja. De lehet, hogy nem csak azért? Maradnak nyi-
tott, megválaszolatlan kérdések.

A regény szereplőinek tudatát kicsinyesnek, előítéletesnek mutatja, a bánáti svábok
felsőbbrendűségi tudata minden más nációval szemben megnyilvánul. A közeli történel-
mi múlttal, a fasizmussal való szembenézés elmaradt. Herta Müller pedig bátran néz
szembe azzal, amivel a legtöbben nem mertek, a fasiszta tettekkel a svábok múltjában, je-
lenükben pedig az elfojtással, megtörve így a hallgatást. A regényben a kisebbségi lét mi-
tizálása és hazafias pátosz helyett őszintébb, igazabb, összetettebb kép rajzolódik ki a bá-
náti svábok életéről, amelynek jellemzői a látszatnak élés, a sztereotípiákban való
gondolkodás, az önzés, az erkölcsi nívó süllyedése, a züllöttség. Egy beteg társadalom
látlelete. Ebből az őszinteségből fakad Herta Müller szövegeinek ereje, erre a szilárd alap-
ra épülnek rá az egymás hatását erősítő nyelvi eszközei, amelyek gazdagon állnak ren-
delkezésére ebben a korai művében is.

Herta Müller sajátosan használja a nyelvet. Mondatszerkesztésének jellemző sajátos-
sága a rövid, egyszerű mondatok gyakorisága, továbbá a hiányos mondatok halmozása.
Egyszerű mondatai kifejezik a hétköznapi élet sablonos egyszerűségét: „Windisch zsebre
dugta a kezét. Felállt. Az ajtóhoz lépett. […] A szűcs a nadrágja zsebében kotorászott.”
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Egyszerű állításai egymás mellé helyezve mégis áttörik saját szemantikai határukat, és
többet sejtetnek, mint amit mondanak. A szavak jelentésének mezeje ebben a struktúrá-
ban kitágul, érezzük, a dolgok mindig többek, mint aminek látjuk őket. Így tudja a meg-
kopott nyelvet saját céljaira, a kimondatlan, elhallgatott dolgok megidézésére felhasznál-
ni. A zsebre dugott kezek, a hiábavaló kotorászás a tehetetlenség kifejeződései. 

A képszerűség nagyon erősen jelen van ebben a szövegben, a szemléletességen túl az
életérzés remek költői kifejezését látjuk. „A malom néma. Néma a fal, és néma a tető. Né-
ma a malomkerék. Windisch a villanykapcsolóhoz nyúlt, és kialudt a fény. Beköltözött az
éjszaka a malomkerekek közé. A lisztport, a legyeket és a zsákokat elnyelte a sötét leve-
gő.” A szaggatott előadásmód kifejezi a zaklatottságot is, a szereplők látásmódjának töre-
dékességét, szűkösségét. A lisztport, a legyet és a zsákot mint heterogén tárgyakat úgy te-
szi egyneművé a sötétség, hogy megsemmisíti „elnyeli” őket. Az eltüntetésnek
meglehetősen durva módja ez. Mintha az egész létezés allegóriájává változtatná a leírást
visszamenőleg ez a metaforikus kép. 

A színek gyakori alkalmazása festőivé teszi a szöveget. Ez az írásmód jól egészíti ki és erő-
síti az előzőekben mondott életképszerűséget, végső soron a tablófestést. „A szekrény fehér
négyszög, az ágy fehér keret. Közöttük a fal csak négy fekete folt. A padló megemelkedik. El-
ferdül. Felkúszik a falra. Megáll az ajtó előtt. A szűcs a második köteg pénzt is megszámolja,
majd befedi a padló. A szűcs felesége lefújja a port a szürke kucsmáról, és a padló a mennye-
zetig emeli. A kakukkos óra hosszúkás fehér foltot vájt a cserépkályha melletti falba. A kály-
ha mellett lóg az idő. Windisch becsukja a szemét. »Lejárt az idő«, gondolja. Fülében ketyeg
a kakukkos óra fehér foltja, a szeme előtt a számlap fekete folt. Hiányzik az időmutatója.” Lát-
hatjuk, a szöveg nagyon egyszerű, konkrét képekből hogyan visz át a szürreálisba, és amikor
megpróbáljuk elképzelni, hogyan kúszik a padló a falra, akkor hirtelen visszaránt a realitás-
ba: a szűcs számolja a pénzét, majd elrejti a padló deszkája alá. Csakhogy ezután megint irre-
álisan magasra emelkedik a szűcs, föl egész a mennyezetig, aztán nyelvi képek sorozatán ke-
resztül tapasztalhatjuk meg a szürreális valóságát: a kakukkos óra hogyan csinált magának
helyet a falban, az óra fehér foltja Windisch fülében ketyegni tud, hogy az egész képsorozat a
mutató hiányával újraértelmeződjön, és a megállított idő szimbólumává váljon.

Sajátos, gyakran szürreális költői képek líraivá teszik a szöveget, rejtett, titkos dolgokat
sejtetnek. Különös, metaforikus szókapcsolatok érzékeltetik azt, amire a megkopott szavak
önmagukban már alkalmatlanok: „A fúvószene jeges. A nagydob hangja tompa és nedves.
Vízzé válnak a háztetők.” Ez a líraiság különös viszonyt alkot a stílus másik jellegzetességé-
vel, az egyszerű mondatszerkesztéssel. Herta Müller mestere a kevés szóval láttatásnak. Ne-
hezen képzelhető el ennél egyszerűbb, tömörebb rajza annak a bonyolult lélektani helyzet-
nek, amikor Windisch felesége készíti a milicistához berendelt lányát a kötelező aktusra. 

„Windisch felesége piros ruhát terít a szék támlájára. Piros szíjas, fehér, magas sar-
kú szandált tesz a szék alá. Amalie kinyitja retiküljét. Ujjbegyével festéket ken szét
a szemhéján.
– Ne olyan rikítóra – mondja Windisch felesége –, még megszólnak az emberek.
Füle nagy és szürke a tükörben. Amalie szemhéja tengerkék.
– Ennyi elég – mondja Windisch felesége. Amalie korommal festi be a szempillá-
ját. Egész közel tartja arcát a tükörhöz. Üvegből van a pillantása.”

Mintha a létezés egésze ilyen szélsőségekkel lenne csak leírható: a mindennapi élet egy-
szerűsége, és a mélyén rejtőző érzések, gondolatok, titkok kifejezhetetlensége. A kettő 
közötti szakadék felmutatására és átlépésére tesz kísérletet Herta Müller. Ehhez a rendel-
kezésére álló szavak nem mindig bizonyulnak elegendőnek, ezért alkot sajátos szókap-
csolatokat, és használja más, szokatlan módon a meglévőket. 
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Herta Müller hasznosítja írásaiban a román nyelv ismeretét is, képi szemléletmódjá-
ban gyakran megjelenik a román nyelv metaforikussága. A címbeli Fasan szó jelentését is
a románból kölcsönözte: a fácán az a szerencsétlen ember – magyarul balfácán –, akinek
soha semmi sem sikerül, legfőképpen önmaga megvalósítása nem. A fácánra kezdő vadá-
szok szoktak menni, mert nem repül magasra, és elbújik a fűben, mégis megtalálják.
Herta Müller szerint ilyen az ember, semmi több.

A tematikus ismétlések és az ismétlésalakzatok is jellemző jegyei ennek a műnek, me-
lyek részben a kiüresedett, tartalmatlan cselekedetek hiábavalóságát érzékeltetik. Más-
részt ezekben az ismétlődésekben találnak kifejeződési formát a feldolgozatlan emlékek,
ezek kísértenek benne, így az elfojtott visszatérési kísérletét is kifejezhetik: „Reggelente,
amikor a kihalt utcán a malomba tart, Windisch megszámolja a napot. A háborús emlék-
mű előtt az éveket. Ott hátul, az első nyárfánál, ahol a biciklije mindig ugyanabba a ká-
tyúba zökken, a napokat. Este, amikor bezárja a malmot, az éveket számolja, és még egy-
szer a napokat. […] Windisch a második évnél tart a háborús emlékmű előtt, és a
kétszázhuszonegyedik napnál a nyárfa melletti kátyúban.” 

A varrógép című elbeszélésének huszonegy bekezdéséből kilenc kezdődik a Windisch
névvel. Ez az ismétlés erőteljes ritmust ad a prózának, és éppen ott erősödik föl, a szöveg
második felében, amikor rajtakapja a feleségét, egymagában, az ágyban. „Az ajtón át a fe-
lesége makacs, egyenletes lihegése hallatszott. Mintha egy varrógép lett volna odabenn.”
Ez a döbbenetes erejű élmény mint egy varrógép zakatol a fejében. Egy hasonlítói mellék-
mondattal kifejezett nyelvi képből veszi a novella címét, mintha ez a zakatolás lenne a té-
mája. Ehhez ad zenei aláfestést a prózaritmus.

Az üveg könnycsepp komplex szimbolikája a művön végigvonulva erősíti a regény-
világ egységét, és gazdagítja költőiségét. Amalie sokáig nem tudta megtölteni az üveg
könnycseppet, amelyet gyerekkori szerelmétől, Ruditól kapott: „Töltsd meg vízzel. Lehe-
tőleg esővízzel.” Ez a szép üzenet a termékenységre utalhat, az éltető esővíz begyűjtésé-
re kéri. Tartalékolni, átmenteni jobb időkre önmagát is, a szerelmet is. Rudi nem Amalie
könnyeit akarja összegyűjtetni vele, hanem az esőt, amire nagy szükség van a parasztok
életében. De túl nagy volt a hőség azon a nyáron, „a hőségben kiszáradt a falu”. A termé-
ketlen szárazság a lelkek kitikkadása is. „A kútvíz pedig nem esővíz.” Az üveg könny-
cseppel Amalie esőt tud fakasztani, elárasztja a kiszáradt falut vízzel, de maga a könny-
csepp sós vizet könnyezik. Mintha a szerelem áldásaként áradna a falura az esővíz.
Ezután sokáig nem tölti meg esővízzel, mert mindig a városban van, amikor esik az eső.
Már mást szeret. Sokáig nincsenek igazi könnyek. Amalie nem tudja megsiratni halott
szerelmét, Dietmart, ahogy Rudit sem, amikor kivándorol családjával. Aztán mégis sós
vízzel telik meg a könnycsepp, miután oda kell adnia fiatal testét a milicistának, majd a
papnak is. Erre is alkalmas az üveg könnycsepp: belesírni a fájdalmat, ha már sírni kell.
De Amalie végül mégiscsak kútvízzel tölti meg: „A kútvíztől nem ázik át annyira.” Még-
sem viszi magával a könnyeit: retiküljében a kútvízzel telt könnycseppes doboz, kofferjé-
ben a kristálygyűjteménye, másik kezében a padlóváza, így lép át a másik életbe. 

Herta Müller érett, kiforrott írásművészettel alkotta meg művét huszonhét évvel ez-
előtt. Egyéni alkotásmódja, az életképekből építkező, mozaikos szerkesztésmód tér vissza
a két évtizeddel későbbi Lélegzethinta című regényében is. Stílusa, nyelvi eszköztára már
ebben a korábbi művében is finoman, kifejezően áll alkotói céljai szolgálatában. A törté-
nelem gépezetének alárendelt, elidegenedett ember életérzésének kifejeződése, a bánsági
németek helyi tradícióinak, életmódjának, pillanatnyi történelmi helyzetének fókuszba
emelése, a műfaji kevertség és a forma egyedisége, a nyelvi megformáltság tárgy-
közelisége és poétikai jellege, a szubjektum szituációtól való függésének felmutatása, az
illúziótlan, nonkonformista szemlélet máig érvényes megfogalmazása: mind-mind a
posztmodern próza élvonalába emelik a művet.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

SZLOVÉN TÜKÖR

Gállos Orsolya: Szlovéniai változatok. Esszék, tanulmányok, interjúk

Aligha akad ember Magyarországon, aki többet tudna Szlovéniáról, annak történelméről
és kultúrájáról Gállos Orsolyánál, a szlovén irodalom talán legismertebb hazai műfordí-
tójánál. Ebből a tudásból kap ízelítőt, aki kezébe veszi esszéket, tanulmányokat, illetve in-
terjúkat tartalmazó kötetét. Aki csak hozzávetőlegesen is követni tudta kiterjedt fordítói
életművét, s az írásokban, valamint a magyar–szlovén irodalmi rendezvényekben és a li-
terátorok személyes kapcsolatainak megteremtésében testet öltő kultúraközvetítői tevé-
kenységét, az mindeddig hiányát érezhette a szerző saját írásait összegyűjtő könyvnek.
Most a korábban elszórtan, magyarországi és szlovéniai folyóiratokban megjelent írások
egyben érhetők el a magyar olvasó számára, aki rengeteg érdekes ismeretet sajátíthat el a
szlovén régiségről és a mai szlovén kultúráról, Közép-Európáról, a volt Jugoszláviáról, s
mindezek tükrében arról is többet tud majd, hogy ő maga miféle világban él.

A könyv három részre oszlik, az első az Ismétlődések, variációk, szimmetriák jegyében
szerveződik. Az általános történelmi-politikai és kulturális ismereteket Szlovéniáról az
Egy közép-európai és egy balkáni birodalom peremén című tanulmány foglalja össze. A cím
alapján első hallásra mondhatnánk persze Karinthyval, hogy zongorázni tudnánk a kü-
lönbséget a Habsburg Birodalom és a szerbek dominanciájával létrehozott jugoszláv ál-
lamalakulatok közt, ami a két centrum jelentős különbözősége miatt a peremhelyzeti stá-
tust is alig összemérhetővé teszi. Ám épp azt a végtelenül izgalmas történelmi-kulturális
alakulástörténetet írja le a néhány központi irodalmi motívumot a szlovénság kulturális
karakterizálása céljából bemutató, versbetétekkel, idézetekkel gazdagított szöveg, amely-
nek révén a Habsburgoktól Jugoszlávián át az állami önállóságig vezető nemzeti identi-
fikációs folyamat lezajlott. Mivel a középkorban nem alakult ki saját államuk, ez a folya-
mat igen nehezen és későn indult – Primož Trubar protestáns prédikátor 1550-ben kiadott
katekizmusa írja le először a „szlovén” népnevet –, és igencsak rögös úton haladt addig,

hogy a magyarországi köztudat mára politikai-gazdasági si-
kertörténetként könyvelje el. Az olvasó plasztikus képet
kap arról, hogy Szküllák és Kharübdiszek közt haladt a for-
málódó szlovén nemzet, amelyet hol az elnémetesedés, hol
az olasz terjeszkedés, hol a nagyszerb törekvések réme fe-
nyegetett. Világos, hogy egy kis nép nemzetté válása éppoly
jelentős áldozatokkal, veszteségekkel jár, mint a nagyobba-
ké, legfeljebb a világ kevesebbet tud róluk. Hogy a szlové-
nok számára Bécs mellett Trieszt számított fő kulturális
centrumnak? Hogy ott a Tengermelléken és Ausztriában
olyan szlovén kisebbség rekedt a létrejövő ország határain
kívül, aminek súlyát a szerző egy helyütt a trianoni veszte-
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séggel állítja párhuzamba? Ha netán bevezetnék hazánkban a kötelező felnőttoktatást,
úgy annak tantervébe e történeteknek helye lenne. Hogy minél többen lássák be: a „nincs
a teremtésben vesztes, csak én” önsajnálata tarthatatlan.

Több írásban is megjelenik a modern szlovén történelem legnagyobb traumája, a
nemzet önmeghasonlása, amely máig súlyos indulati hullámokat vet, s amelyet A szlovén
Katyń című írásban bont ki Gállos Orsolya. A címadás jelentésátvitele ezúttal is, mint ál-
talában, nem a megfelelésen, hanem valamiféle hasonlóságon alapul. A második világhá-
ború európai lezárása után, 1945 májusában az Ausztria angol megszállási övezetében
fogva tartott különböző nemzetiségű – szlovén, horvát, szerb, magyar, orosz –, főként ko-
rábban Hitler oldalán harcoló hadifoglyokat visszatoloncolják saját hazájukba. A domo-
brannak, azaz honvédnek nevezett szlovén „fehérgárdistákat” a titóista partizánok – te-
hát nem az oroszok – Kočevski Rog erdőségeiben barlangokba terelik, és 1945 júniusában
a mintegy 13 ezer fegyvertelen embert tömegsírba lövik. A tömeggyilkosságról évtizede-
kig „szó nem hallatik” a nyilvánosságban, mígnem a Titóval szövetségben harcoló ke-
resztényszocialista költő és gondolkodó Edvard Kocbek egy hetvenes évekbeli interjúban
le nem rántja a leplet az addig titkolt bűnről. Úgy vélem, olyan történet ez, amelyről épp-
úgy tudni kell, mint a nagy huszadik századi gyilkossági tabló egyéb fontos eseményei-
ről, s egyben árnyalja a liberálisnak tartott jugoszláv kommunizmusról elterjedt képet.
Nem mellékes megjegyezni, hogy ez a kötet egyik olyan írása, mely személyes érintett-
séggel íródott: Gállos Orsolya nagybátyja, Janez Petek egyike volt a meggyilkoltaknak,
miközben a testvére, Jože, a partizánok oldalán harcolva esett el.

A könyv írásainak jó része fontos szlovén írókat mutat be, úgymint France Prešeren,
Edvard Kocbek, Lojze Kovačič vagy Kajetan Kovič, de közülük is kiemelkedik Drago
Jančar, akiről két írás – egyikük a könyv legterjedelmesebb darabja: A beteljesedő történet.
Jančar fordítása közben –, valamint egy vele készített interjú is olvasható. Ez utóbbiban ta-
láljuk azt a fanyar, ironikus megállapítást, amely jellemzőnek tűnik a hazájában nem ke-
vés támadásnak kitett íróra: „A szlovén történelem folyamán az irodalom még sohasem
volt ilyen jó helyzetben, még sohasem nyomtattak ennyi könyvet, még sohasem támogat-
ták ilyen bőkezűen a könyvkiadást, és még soha ilyen keveset nem olvastak a szlovénok,
mint most.” (227.) A beszélgetések közül talán nem véletlenül a Jančar-interjú a legmé-
lyebb, hiszen az író mindegyik fontos művét – köztük jó pár regényét – a kérdező fordí-
totta magyarra. E szöveg érdekességei közül itt most arra utalok, hogy a partizán apa ré-
vén kommunista szellemben nevelt, majd a hetvenes években izgatás vádjával börtönbe
zárt írót az utóbbi években a jobboldali politikai magatartásáért bírálják hazájában, ám
Magyarországról szólva Eörsi István, Esterházy Péter, Konrád György és Nádas Péter
műveit említi olyanokként, amelyek szemléleti hasonlóságokat mutatnak a sajátjaival,
minden különbözőségük ellenére is. Ha kíváncsiak vagyunk, hogyan, miként azonosíta-
nak bennünket, magyarokat – nos íme Jančar imprinting-szerű élménye: „A Magyaror-
szággal való kapcsolatom egyébként 1956-ról datálódik: még gyerek voltam, de a család-
ban rengeteg szó esett arról, hogy valahol, egy nagyvárosban tankok gázolnak át az
embereken. Azóta ez a kép ott lappang a tudatomban, és túlnő a későbbi racionális felis-
meréseken. Magyarország a maga kissé patetikus patriotizmusával, fanatikus szabadság-
vágyával számomra egyrészt a nemzeti identitáskeresés, másfelől az individualizmus,
harmadsorban pedig az e célokért kifejtett szabad erőfeszítés szimbóluma lett.” (228.) 

A kötet közepe táján kapott helyett az Unokatestvérek alcím alá rendelt két írás, melyek
egyike Miroslav Krleža pécsi és budapesti tanulóéveinek tisztázatlan körülményeivel
foglalkozik, s főképp Đorđe Zelmanović e tárgyú kutatásaira támaszkodva az életrajz el-
torzított tényeit igazítja helyre. Ám nemcsak azt tudhatjuk meg, hogy Krleža nem apja
parancsára, hanem saját akaratából, őt kijátszva került a pécsi hadapródiskolába, de a
horvát író sorsának e fejezete érzékletesen megjeleníti a dualista monarchia nemzetiségi
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viszonyait is. A másik írás egy a kilencvenes évekbeli háború után tett boszniai utazásról
szóló beszámoló, amely a családi emlékezet, a történelemírás, az írói tanúságtételek és a
személyes tapasztalat tényeit ötvözve ad megrendítő képet az országról a bogumil eret-
nekektől Gavrilo Princip merényletén át az 1992–1996 közötti szarajevói ostromig. 

Nem kevésbé érdekesek és informatívak a kötet második felében olvasható interjúk
sem, melyeket főként szlovén értelmiségiekkel, irodalmárokkal készített Gállos Orsolya.
Tanulságos történet kerekedik ki a Nova revija folyóirat történetéből, melyet különböző
résztvevőktől (Niko Grafenauer, Drago Jančar, Spomenka Hribar, Dimitrij Rupel) vett
nyilatkozatokkal mutat be többféle szemszögből, miközben a saját – a magyar párhuza-
mokra vagy eltérésekre, a jugoszláv vagy a tágabb európai kontextusra rávilágító – értel-
mező kommentárjaival köti össze azokat. Megtudhatjuk, hogy Szlovéniában nem létezett
szamizdat, mert a Tito halála után, 1982-ben indult folyóirat az első nyilvánosságban vet-
hette fel a bontakozó demokratikus ellenzéki gondolkodás témáit, amit a belgrádi ke-
ményvonalas politikától távolodó szlovén kommunista vezetés úgy-ahogy eltűrt. A törté-
net szomorú és a magyar olvasó számára mégsem meglepő vége az, hogy a legendás, a
demokratikus átalakulásban és az önálló állam megalkotásában elévülhetetlen szerepet
játszó lap egykori munkatársait mára áthidalhatatlannak tűnő politikai szakadékok vá-
lasztják el egymástól.

Az egyik legjobb Közép-Európa-regény szerzőjével (Utazás Trentóba), Petőfi, Ady,
Radnóti, Weöres és Lator László verseinek szlovén fordítójával, Kajetan Kovič-tyal a ma-
gyar és a szlovén költészet kapcsolódási pontjairól és különbözőségeiről beszélget a szer-
ző. Az Evald Flisarral, a muravidéki származású világcsavargó íróval készített interjú
egyebek mellett érzékletes képet ad a szlovén nyelvben és kultúrában a magyarnál sok-
kalta erősebb regionalizmusról és a dialektusok jelentőségéről. Peter Vodopivec törté-
nésztől – aki a Collegium Budapestben is eltöltött egy évet Bibó István munkásságának
közép-európai vonatkozásait kutatva – megtudhatjuk, hogy a szlovénok a környező né-
pek közül a magyarokról tudják a legkevesebbet. Ami magyarázható a nyelvi idegenség-
gel és azzal, hogy a történelmi Magyarországhoz tartozó Muravidéket kivéve a szlovénok
lakta területek a Habsburg örökös tartományok részeit képezték. Vodopivec azonban
nem elégszik meg ennek konstatálásával: a szomszéd népekről szóló történelmi soroza-
tot tervez, amelynek első kötete a magyarokról szól majd.

Az utolsó írás már a címében is különbözik a többitől: a Ne aludj a vonaton! a kötet leg-
szebb, legszemélyesebb darabja – szívszorító emlékezés ez esszében, mely a prózához kö-
zelít. Azt az 1958-as vonatutat idézi föl, amelyet a szerző édesanyjával és húgával először
tett meg Pécsváradról, az apai háztól az anya szlovéniai szülőfalujáig, Ribnicáig. Az apa
– Gállos Ferenc, a több nyelven beszélő, jogi végzettségű író, helytörténész, aki harcolt az
orosz fronton, B-listázták, majd „felíróként” dolgozott az útépítő vállalatnál – ekkor már
nem él, épp annak az évnek az elején hal meg, amikor első ízben válik lehetővé az utazás
a család számára. Az anya, Marija Petek, majd húsz év után először jut vissza eredeti ott-
honába, a gyerekek pedig először csodálkozhatnak rá a szlovéniai rokonság világára, ket-
tős identitásuk feltáruló másik felére. Gállos Orsolya nagyszerűen írja egymásra az érzé-
keny, a realitásból könnyedén a mesésbe, a mitikusba átlépő gyermeki látásmódot és a
kor embertelen politikai-társadalmi valóságát. E történetben benne van mind a szlovén,
mind a magyar vidék szépsége és nyomorúsága. 

A könyvet magyar és szlovén (kis részben horvát) nyelvű irodalomjegyzék zárja,
amely a Gállos írásaiban hivatkozott műveket listázza, segítséget nyújtva a tárgyalt té-
mák után érdeklődőknek a további tájékozódáshoz. Sajnálatos, hogy a szerző szövegei-
nek első megjelenési helyét viszont nem ismerjük. E lista hiányát nem filológiai túlbuz-
góságból teszem szóvá, hanem azért, mert a különböző időpontokban született írások
nemegyszer tesznek állításokat saját jelenidejükre vonatkozóan, ám azt az olvasó nem
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tudja pontosan azonosítani, legfeljebb hozzávetőleges becslésekkel élhet a szövegekben
említett események vagy a hivatkozott irodalom megjelenésének évszámai alapján. Álta-
lánosságban is elmondható, hogy a kötet gondosabb szerkesztői munkát érdemelt volna.

Az emlegetett, olykor „véres történeteken” túl olvashatunk még a kötetben szlovén
népmesék közép-európai és balkáni kapcsolatairól, köztük a szlovénok számára is legen-
dás Mátyás király alakjával, a nagy nemzeti költő, France Prešeren és Vörösmarty párhu-
zamos törekvéseiről a nemzeti eposz megteremtését illetően vagy például arról, miért ne-
vezték „magyar zarándokoknak” a szlovénokat, akik hétévente felkerekedtek a három
királyok kölni dómban őrzött csontereklyéinek látására. És persze az isteni lipicai lovakról,
a bledi krémesről és az európai eszmét, a plurális gondolkodást már évtizedekkel ezelőtt
tematizáló bledi PEN-konferenciákról, valamint a szárított sonkáról, a pršutról és térsé-
günk talán legnevesebb irodalmi fesztiváljáról, a vilenicairól. Közép-európaiaknak kötele-
ző – a rossz történelmi tapasztalatok miatt kevésbé imperatívan: melegen ajánlott – olvas-
mány ez a könyv. Ha még vannak. És azoknak, akik közép-európaiakká szeretnének válni.
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Izrael, zsidó–arab konfliktus, háború, elnyo-
más, öngyilkos merénylők, áldozatok –
megannyi ismert fogalom, melyek minden-
napjaink részévé lettek. Nem történelem,
nem a régvolt idő homályába vesző múlt,
hanem nagyon is a jelen, az életünk része,
még ha mégoly távolinak tűnik is Jeruzsá-
lem és Kanada, a történet világa, színhelyei.
De talán nem is vagyunk oly messze tőle, hi-
szen mindez már begyűrűzött Európába is,
néha bizony idáig tolódik ki a frontvonala
annak a végeláthatatlannak tűnő harcnak,
amely a kötet lapjain megelevenedik. De
nem pusztán ezért érezhetjük hozzánk köze-
linek mindazt, amit a szerző papírra vetett. 

Kézenfekvő lenne a történetet a zsi-
dó–arab konfliktust feltárni igyekvő írásként
értelmezni, felismerni, hogy válaszokat keres,
megoldhatatlan problémákat boncolgat. De
tényleg csak erről szólna? Mindössze arra
próbálna rávilágítani, hogy minden éremnek
két oldala van, azaz Izrael is követett el hibá-
kat, és nem hagyható figyelmen kívül a zsidó
állam felelőssége sem, ha az elfajult helyzet

okait kutat-
juk? Igen, két-
ségkívül erről
is szól a könyv.
Magán viseli a
dokumentumre-
gény jegyeit is,
hiszen konkrét
hivatkozáso-
kat, utalásokat
olvashatunk

valós eseményekre, személyekre vonatkozó-
an, felbukkan többek közt Arafat, Ehud
Barak, Yitzhak Rabin neve. Megpróbál kom-
penzálni néhány hiányosságot, rávilágítani
arra, hogy mindazok, akik azon a földön él-
tek-élnek, mekkora áldozatot fizettek-fizet-
nek egy új állam születéséért. Kiűzetés, nyo-
mor, elnyomás, erőszak, kilátástalanság tárul
elénk, ahogyan követjük a központi figura, a
Shalomként is emlegetett, de a szerzővel azo-
nos nevű főhős-elbeszélő útját Izraelben, ahol
sajátos viszonyok uralkodnak: „Egy baleset –
mondja Barak – csak egy olyan országban le-
het áldás, mint ez itt.” – itt ugyanis örülni kell
annak, ha baleset történik, nem merénylet. A
szöveg tehát a probléma szerteágazóságát
próbálja ábrázolni, és nyomatékosítani, hogy
nem csak egy álláspont létezhet. Kétségtelenül
elfogadhatatlan az ártatlan emberek megölé-
se, az öngyilkos merényletekkel való bosz-
szúállás, mindaz, amit a hazájukat visszasze-
rezni kívánó fanatikus palesztinok igazságuk
nevében elkövetnek. De ugyanilyen elfogad-
hatatlan az izraeli katonák viselkedése, az
erőszak, az elnyomás, a minden pillanatban
megnyilvánuló hatalom, a menekülttáborok-
kal, az otthonukat elhagyni kényszerülő, tö-
megesen vonuló és áldozattá váló palesztinok
képével, akik kapcsán nem tudunk nem gon-
dolni a Holocaustra, mint ahogy a hasonló-
ságra és a helyzet visszásságaira maga a szer-
ző is felhívja az olvasó figyelmét. Nem
veszélytelen a probléma ilyen módon való áb-
rázolása, hiszen könnyen felvetődhet akár az
antiszemitizmus vádja, vagy az öngyűlöleté,
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mint például A holokauszt-ipar című könyv
szerzője, Norman G. Finkelstein esetében,
akit meg is említ könyvében a szerző. Nem
könnyű állást foglalni és eldönteni, hogy ki-
nek van igaza a két fél közül. 

E két pólus közt őrlődik a főhős, és vele
az olvasó is, miközben szinte kétségbeesetten
keresi a lehetséges megoldást. Aztán idővel
úgy tűnhet, van alternatíva: például az a sa-
játos megosztottság, melynek metaforája vé-
gig jelen van a történetben, egy olyan ház
alakjában, melyben együtt él zsidó és palesz-
tin. Ennek rejtélyét – azaz az elfogadás 
kérdését – kutatja a főszereplő, egyrészt a zsi-
dó-arab viszonyban, például a háztulajdo-
nosok, Simon és Abu Dalo kapcsán, másrészt
olyan epizódok, mint a zsidó Aaron – az uno-
katestvér – és a katolikus Anne esküvője ap-
ropóján. A fő kérdés pedig természetesen,
hogy van-e megoldás, és ha igen, akkor mi
lenne az? Egyértelmű válasz és döntés nem
születik, az az olvasóra van bízva. Irányjel-
zést kapunk, mint a már említett esküvő kap-
csán, ahol a ceremónia „mindenféle vallásból
szemezgetve” zajlik, ahol a pap, egy baptista
lelkész mindkettőjük hitére nyitott, és végül
a narrátor nagyanyja mondja ki a megoldást:
„Szeretik egymást. És ez több, mint amit ró-
lam és az én zsidó férjemről elmondhatok.”

Ez a könyv több a zsidó–arab konfliktus
puszta ábrázolásánál. Végigolvasva a fejeze-
teket szinte érezzük, hogy itt még nem állha-
tunk meg, több van a sorok mögé rejtve,
mint két nép konfliktusának vizsgálata, ez a
regény nem csak erről szól. Hiszen kibonta-
kozik előttünk egy személyiség, a maga bel-
ső ellentmondásosságával, kétségeivel,
mindazon konfliktusokkal, amelyek közte és
hite, családja, népe, neveltetése közt feszül-
nek. Felmerülnek a felnőtté válás kérdései, a
szerelem, a kapcsolatok problémái, tanúi le-
hetünk, ahogyan erejét veszti mindaz, amit
korábban rendíthetetlennek hitt, a család, a
gyülekezet, az iskola – az élete. Fogódzót ke-
res, amikor Kanadából Izraelbe megy, nem
az igazságot. Nem két, egymással szemben
álló nép problémáit akarja megoldani, ha-
nem a benne, saját magában harcoló két fél
konfliktusát. Egyrészt él benne a neveltetése-
kor kialakult én, aki eszményíti Izraelt, és

mindazt, ami miatt és által a zsidó állam lét-
rejött, de legalább ekkora részben ott van a
módszereket, a tetteket, a történteket elítélő
szemlélet is, ami a hittel, az önmagával való
meghasonlás veszélyével fenyeget. E két el-
lenpólus feszül egymásnak a kötet lapjain,
ezáltal mind az egyén, mind a társadalom
szintjén ábrázolódik ugyanaz a konfliktus,
ami a külvilágban is jelen van. Hiszen a zsi-
dó–arab kérdéssel kapcsolatban alapvetően
e két nézet uralkodik: vagy elítélik Izraelt,
vagy elfogadják létrejöttének körülményeit.
De egy zsidó számára a tét sokkal nagyobb a
történtek elfogadásánál, vagy elutasításánál,
mivel a döntés önmagára, saját, a világban
elfoglalt pozíciójára is vonatkozik egyben.

Ezentúl a szöveg szerkesztésében is
megjelenik a feszültség, többek közt a hely-
színek közti gyakori és gyors váltások vagy
az időkezelés által. A fejezeteken belül rövid
szakaszokra tagolt a történet, folyamatosan
változik tér és idő. Szinte magával sodorják
az olvasót az események. Ám mindez nem
zavaró, viszonylag könnyen és hamar eliga-
zodunk jelen és múlt rendszerében. Gyakran
egy-egy helyszínhez vagy idősíkhoz kulcsfi-
gurák kötődnek, mint például a Bialik, az is-
kola esetében Mrs. Blitzkrieg, a tanárnő
vagy Jacob, a barát. Ez a kapcsolat pedig
megkönnyítheti az olvasó számára az eliga-
zodást, gördülékenyebbé teheti a fejezetek
közti váltást. Ugyanakkor mégsem válik a
szöveg sablonos szerkezetűvé, mivel a múlt
szereplői a jelenben is felbukkannak a főhős
képzeletében egy-egy esemény, hatás kap-
csán. De az ábrázolt karaktereket nem pusz-
tán korábbi tetteik, egyéni, rájuk jellemző re-
akcióik alapján ismerjük meg, hanem a jelen
eseményei kapcsán is. Hiszen a főszereplő
által elképzelt alakok kommentálják a törté-
neti jelenben zajló eseményeket, véleményt
mondanak, tanácsot adnak, a Shalom által
megismert személyiségüknek, értékrendjük-
nek megfelelően. Az olvasóban javarészt en-
nek alapján öltenek körvonalat a múlt figu-
rái. Ez pedig ismét csak közelíti a szöveget
az olvasóhoz, hiszen nem kész karaktereket
kapunk, magunknak kell összerakni a mo-
zaikokból a szereplők jellemrajzát: részben a
múltban történt emlékek felidézése által,
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részben a jelenben való, a főszereplő által va-
lószínűsített reakciók segítségével. 

Jóval összetettebb tehát a történet, mint el-
sőre gondolnánk. Épp ezért nem zárulnak,
nem is zárulhatnak általános igazságokkal,
semmitmondó közhelyekkel az események,
hiszen semmi sem alakul úgy, ahogyan azt
várhatnánk. A házra nem köszönt béke, hő-
sünk nem veszi feleségül barátnőjét, a konflik-
tusok nem oldódnak meg, nincs happy end.
Mindez gondolkodásra készteti az olvasót, s
többet ér, mint valamiféle sablonos zárlat. 

Úgy vélem, mindenképp érdemes kézbe
venni a kötetet, olvashatjuk társadalmi, poli-
tikai kérdéseket vizsgáló szövegként vagy
fejlődésregényként is. Shalom személye a
bahtyini rendszerben a fejlődő ember típusá-
val mutat hasonlóságot, a szöveg maga pe-
dig a Bahtyin által életrajzinak vagy önélet-
rajzinak nevezett regénytípussal. Hiszen az
nem lehet kétséges, hogy folyamatosan vál-
tozik, formálódik a főhős, Shalom személye.
Ha másként nem, akkor úgy, ahogyan Vári
György utal rá a kötet utószavában: „Fejlő-
dés, amennyiben sokkal mélyebben, sokkal
átgondoltabban és átéltebben nem tudja a fő-
hős a végén, kicsoda ő, mint amennyire az
elején nem tudta.”. A kérdés inkább az lehet
ebben az esetben, hogy merre is tart ez a fej-
lődés. Nincs könnyű helyzet elé állítva az ol-
vasó, mivel távolról sem egyértelmű, hogy
előremutat ez a fejlődési folyamat, vagy in-
kább visszafelé halad, és értékvesztő, negatív
az átalakulás. Ráadásul ez a kettősség jelenik
meg a főszereplő más személyekhez fűződő
kapcsolataiban is: miközben lépésről lépésre
követhetjük, ahogyan egyre inkább távolo-
dik – földrajzi és lelki értelemben is – a barát-
nőjétől, Judithtól, addig ezzel szinte párhu-
zamosan tárul fel előttünk az a bonyolult,
szerteágazó, de mégis mélyen gyökerező
kapcsolatrendszer, amely rokonaihoz, életé-
nek meghatározó személyiségeihez fűzi.
Akár olyanokhoz is, akik már nem élnek, és
csak emlékeiből tudjuk meg, hogyan gondol-
kodott-gondolkodik róluk, miért fontosak.
Talán nem túlzás kijelenteni, hogy ez a sokfé-
le szempontból megragadható kontraszt, el-
lentétekre építkezés szinte áthatja a szöveget,
de ez mindenképp értékhordozó sajátság.

Hiszen nem zavaró, nem kelt hiányérzetet
vagy ellenszenvet, épp ellenkezőleg: össze-
tettebbé, ugyanakkor elgondolkodtatóbbá
teszi a történetet, ahogyan a szerző és a főhős
egymáshoz való viszonyának kérdése is. 

Más szempontból is megfigyelhető a ko-
rábban már felvetett kettősség a szövegben.
Miközben zajlik a fentiekben tárgyalt törté-
net, mellette párhuzamosan ott van egy, an-
nak közegét, vonatkoztatási rendszerét is-
mertető mellékszál. Azt hiszem, a szöveg
ebben, a leíró, globálisabb problémákat bon-
colgató részeiben gyengébb. Néha kissé el-
túlzottnak tűnik, például a jeruzsálemi hely-
színek ábrázolásában, vagy a politikai
kérdések körüljárásában. Ebből a szempont-
ból gyakran túlságosan is – esetenként feles-
legesen – részletező leírásokkal találkozha-
tunk. Ugyanakkor más helyeken felületes
marad, mint néhány karakter megalkotásá-
ban, akik nem kellően kidolgozottak a törté-
neti szerepükhöz képest, mint például
Judith, Shalom élettársa esetében. Ahogyan
Vári György fogalmaz a már említett utó-
szóban: „…akkor érdekesebb a szöveg, ha a
különben gazán (sic!) jól felkészült szerző
nem tartat éppen idegenvezetést figuráival a
Szentföld bő egy századra visszanyúló tör-
ténelméből, geográfiájából és a lehetséges,
pro és kontra politikai érvek repertoárjából.”

A kötet hibáiról szólva mindenképp
megemlítendő a szöveg gondozatlansága,
mint arra példa akár a fenti idézet. Olyan
nagy a szerkesztési hibák száma, hogy az
már zavarja az olvasást. Erre több figyelmet
kellett volna fordítani, hiszen a szöveg szer-
kesztettsége, gondozottságának mértéke
egyben az adott kiadás értékmérője is, és
meglehetősen kiábrándító egy értékes szöve-
get, írásművet méltatlan köntösben látni. A
szembeötlő szerkesztési hibák ugyanis folya-
matosan kizökkentenek, elveszik az a lendü-
let, ami – többek közt a korábban már emlí-
tett gyors váltásoknak köszönhetően – benne
rejtőzik a szövegben, illetve a történetben.
Ettől eltekintve azonban azt gondolom, sen-
ki nem fogja megbánni, aki időt szakít erre
az érzékeny problémát újszerű szemszögből
értelmezni kívánó kötetre, és megkísérli az
„átkelést az izraeli–palesztin határon”.
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TRANZIT – a tizenegy kortárs horvát drá-
mát tartalmazó, a Jelenkor folyóirat gondo-
zásában megjelent antológiát február 19-én
mutatták be a Pécsi Horvát Színházban. A
könyvről Ivan Trojan teatrológussal, a kötet
válogatójával Medve A. Zoltán kroatista, az
eszéki egyetem oktatója és Ágoston Zoltán, a
Jelenkor főszerkesztője beszélgetett. Közre-
működött Vlasits Barbara egyetemi hallgató
és Ottlik Ádám színművész.

*
GARACZI LÁSZLÓ volt az első vendége a
Csorba Győző Könyvtár Kortársalgó elne-
vezésű beszélgetéssorozatának február 20-
án a pécsi Tudásközpontban. A szerzőt 
Balogh Robert író kérdezte, közreműködött
Bacskó Tünde színművész és Bodor Tibor
Teskó zenész.

*
BÉNYEI TAMÁS tartotta meg ebben az év-
ben a PTE BTK irodalom tanszékei által
szervezett Thienemann-előadásokat. A há-
rom előadás központi témája a metamorfó-
zis volt. Séllei Nóra a Janus Pannonius-elő-
adások keretében Virginia Woolf harmincas
években írt szövegeivel foglalkozott. Az

előadásokat február 14-én és 15-én hallgat-
hatták meg az érdeklődők a Bölcsészkaron.

*
A BUDAPESTI FESZTIVÁLZENEKAR
adott koncertet február 4-én a pécsi Kodály
Központban. A műsoron Haydn, César
Franck, Mendelssohn és Schumann művei
szerepeltek, vezényelt Takács-Nagy Gábor,
közreműködött Báll Dávid zongorán, Ács
Ákos klarinéton és Pápai Ákos basszet-
kürtön.

*
ÁRGYÉLUS KIRÁLYFI ÉS TÜNDÉRSZÉP
ILONA. A pécsi Bóbita Bábszínház új be-
mutatóját február 16-án tartották. A dara-
bot Gimesi Dóra írta, az előadást Fige Attila
rendezte. 

*
SZABADEGYETEMET rendezett a pécsi
Hallgatói Hálózat a PTE BTK-n február
11–12-én. A nagy érdeklődés övezte esemé-
nyen többek között Arató Ferenc, Arató László,
Bagi Zsolt, Csordás Gábor, Deczki Sarolta,
Milbacher Róbert, Pethőné Nagy Csilla, P.
Müller Péter, Takáts József, Tamás Gáspár 
Miklós, Vári György és Weiss János adtak elő.

Szerzőink

Oravecz Imre (1943) – költő, író, műfordító, Szajlán él.
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Szolláth Dávid (1975) – irodalomtörténész, a Jelenkor szerkesztője, Pécsett él.
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O R A V E C Z  I M R E

Újdonságok

1

Elindulok a házban valahova,
egy másik szobába,
vagy annak a szobának egy másik pontjára,
amelyikben vagyok,
egy tárgyért,
vagy hogy csináljak ott valamit,
de közben eszembe jut valami,
és elfelejtem,
mit akartam,

eltérít, túszul ejt egy emlék, egy új szándék, mikor mi.

2

Raynaud-szindrómám lett,
ha kesztyű van rajtam, ha nincs,
hidegben pár perc alatt mindkét kezem
középső és gyűrűs ujja elfehéredik, elérzéktelenedik,

pontosan olyan színt öltenek,
és olyan hideggé válnak,
mint amilyen anyám keze volt a ravatalon,
mikor utoljára megérintettem,

ilyenkor gyorsan bemegyek a melegre,
és sokáig masszírozom,
hogy visszatérjen beléjük az élet,

most már erre is figyelnem kell.
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Reggel

Felébredtél,
tél van, öreg vagy, és egyedül,
indulsz tüzet rakni, havat söpörni,
nehezen fogod fel,
hogy még élsz,
egy házzal álmodtál,
melyből kihalt a lakó:
a te házad volt.

Szög

Egy reumaorvosi szórólap szerint a csuklóízületi fájdalom elkerülhető,
ha megfelelő szögben fogunk meg valamit,
és példákkal illusztrálja a megfelelő szögeket
az ajtókilincs lenyomásától kezdve
a palackkupak lecsavarásán át
a leveseskanál tartásáig,

hogy hogyan kell fogni a ceruzát,
amellyel írok,
az, sajnos, nem szerepel a példák közt.

Szerelem

Hű szerelemmel szerettem a nőket,
kiket szerettem,
de az csak a test beszéde volt,
az igazi, a lélek szava,
melyet a fiaim iránt érzek,
tiszta és olthatatlan,
szól hozzájuk,
míg élek.
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Látkép

A falban ablak,
az ablak előtt terasz,
a terasz alatt sziklakert,
a sziklakert lábánál udvar,
az udvar végében melléképület,
a melléképület mögött fakoronák,
a fakoronákban rések,
a résekben völgy,
a völgyön túl hegy,
a hegyen erdő,
az erdő felett égbolt,
az égbolton felhők,
a felhők közt nap,

mikor dolgozószobámból ezt láttam,
még éltem.

Challenge

Living makes me feel lonely,
living and writing make me feel more lonely,
living and writing in English in Hungary
make me feel the most lonely
but I cannot resist the challenge.

The ultimate reason

What’s more consoling
for the passage of time than
the oblique, celestial afternoon sunshine
that turns the barren winter slopes
honey-yellow against the advancing
dark shadows of the pine forest on the ridge!
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V A S Z I L I J  B O G D A N O V

A lovag, a halál és az ördög
Dürer-variációk Malevics modorában

1

Mit sugdoshat az ördög a lovagnak 
és mért kíséri őket a halál?
A homokórán hullnak a porszemcsék.
A bámészkodó öreg kire vár?
Milyen a rostély alatt az arca, 
és miben reménykedik a lovag?
Véget érhet-e egyszer is a harca?
Vaslándzsája a jövőbe mutat?
A jövőt soha nem láthatja meg.
Háta mögött az üldöző sereg, 

Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének jelentékeny része
egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előkerültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és ame-
rikai füzetek anyagának közreadását. Magyarázó jegyzetei sokat elárulnak a korról és a váltakozó
irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és kény-
szerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov –
unokája már dolgozik biográfiáján is – Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is
megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919). 1916-ban vette feleségül Léna Nyezvanovát,
a neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha szüleik már
nem éltek, (édesapja tüzértábornokként a galíciai fronton halt hősi halált, édesanyjára a lázadó
muzsikok gyújtották rá a kastélyt, apósát részeg vörösgárdisták lőtték le a nyílt utcán, anyósa a
tizennyolcas spanyolnátha áldozataként halt meg („A család körül – Andrej Belij szerint – körö-
zött a halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége a húszas évek elején mégis, barátaik kifeje-
zett ellenkezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron 1924-ben még megje-
lent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a gonosz, rosszindulatú támadások
kereszttüzébe került, s az irodalom peremére sodródott, verseit nem közölték. Dumas, Victor
Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli haran-
gok negyven év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg ala-
posan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután már csak az
asztalfióknak írt. Utolsó éveinek nagy élménye különös amerikai utazása volt. Imádott leánya,
Tánya még az ötvenes évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához,
és távozott az Egyesült Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen visszautasították.
Kevéssel halála előtt, 1979-ben mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hónapot töltött Berkeley-
ben, megismerkedett Miłosszal és Robert Lowellel, mindketten kiálltak versei mellett, s az orosz
kiadást jóval megelőző angol és lengyel válogatások utószavait is jegyezték. Mi most a Tatjána
Bogdanova gondozta kritikai kiadásból válogatunk, de szándékunkban áll Bogdanov egész hoz-
záférhető életművét s unokája életrajzát is lefordítani. (A ford.)
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foszlik porrá a kopár ligetben. 
Előbb a halált, majd az ördögöt 
döfi le és a végtelen körök
forgatagában áll rendületlen.

2

Üldözik vajon? Életére törnek? 
A bátor lovag hova menekülhet?
Körötte ég már a kopár liget.
Ellenségei ide el nem érnek.
A homokóra csak az időt méri,
de időn túli végső indulat, 
amellyel a lovag most lecsap – 
vad kutyája elszörnyedve nézi –, 
a halálra, üldözve az ördögöt. 
Zörögnek összetört csontjai, 
képzelhette volna valaki, 
hogy egyszer kaszája mond csütörtököt? 
Azóta az örökkévalóság 
otthona! Éli megtervezett sorsát.

3 

Fut az ördög. Lehull a halál.
És egyszerű lesz, átlátható minden.
Körülkémlel a hős, ellenfényben.
Ellenség sehol. Az óra megáll.
A homokszemcsék őrjítő zenéje 
szűnik, már nem méri az időt,
az esztelen, hódító kerítőt,
köréje hull a magány örök éje.
Leszáll lováról, feltolja sisakját, 
hol késlekednek ellenségei.
Köröskörül elherdált évei.
Ha van, ilyen unalmas a szabadság.

Kivonja kardját. Előtte az öreg, 
köröskörül aggódó égiek. 
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4

Részekre eshet, elveszhet az egész, 
most hogy levágta, elszabadul minden,
káosz lehet úrrá a mindenségen.
Porrá omlik, elrothad, elenyész 
ősfa rengeteg, az ódon kastély.
Elszabadul a pusztító enyészet.
A halál volt az ura az egésznek.
A lovag arcán megremeg a rostély,
szétfoszlik bősz, bölcs hűséges ebe, 
rohad testéről a hús, mozgó csontváz,
és ördög nélkül – az égi hang kontráz –
mindenki rohadtabb, mint kellene.
Elszabadul a rossz, ha nincsen ördög,
s a gonoszokat nem tudod levágni, 
hiszen halál sincs, hallhatatlan bárki,
átkos körödből nincsen mód kitörnöd.

A világ romján tort ül az enyészet.
Ha egyebet nem, ezt aztán elérted.

5

Elment a lovag. Engem itt hagyott,
a világ végén, Szentpéterváron. 
Nem lehetek úrrá a látomáson.
Lehet, hogy holnapután meghalok.
Még villog lándzsája a horizonton.
Mögötte felvonít hű kutyája.
Felleg takarja. Még hallszik imája.
Öntudatlan is utána mondom.
És felzendül a fekete rigó.
Szélben hullámzik a Ladoga-tó.
Életem romjai vesznek körül.
A lovag talán megoldás lett volna, 
de ellovagolt – hova? – a seholba.
Foglyul ejt, növekszik bennem az űr.

BOGDÁN LÁSZLÓ fordításai
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A Dürer-mű kifordul sarkából a Malevicsnak tulajdonított látomásban, bizonyítja, eléggé keserű hangon,
az 1981-ben írt öt szonett is, mintegy kiteljesítve a látomást, amelyben a lovag ledöfi ugyan a halált, me-
nekülésre készteti az ördögöt, de a lopakodó enyészetet már nem tudja megállítani. Dühöng a pusztulás
szele. Az utolsó szonett váratlanul lesz személyes hangú, és végső kétségbeeséséről vall a költő. Érzi, már
közeleg az utolsó kaland… – Tatjána Bogdanova
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L A C K F I J Á N O S

Emberszabás
Szemmelverő

Megvan bennem a képesség, hogy bárkit 
bármikor megsebezzek, a menzán a villát teljes
erőből belebökhetném a mellettem gyanútlanul
falatozó egyén szőrös és jól ápolt kézfejébe,
vagy mondvacsinált indokkal szóba elegyednék
vele, és a fogpiszkálót mélyen döfném a szemébe, 
különösebb erő sem kell hozzá, elég, ha váratlanul 
cselekszem, az emberek rettenetesen kiszolgáltatottak, 
se kard, se páncél, csalóka biztonságérzetbe ringatják
magukat, mondván, civilizált világban élünk, fizetjük 
a rendőrséget, vigyázzon az ránk, a járókelők tagjait 
alig valamicske szövet fedi, kezük-arcuk csupaszon,
kihívóan tárul ország-világ elé, pompás, nyílt terep
minden agressziónak! A filmekben az ilyesmit 
túlbonyolítják, hétpróbás mesterlövészek bujkálnak
a tetőkön, lopakodó merénylők ragasztgatnak 
plasztikbombát titkos helyekre, miközben én
aszerint osztályozom az embereket, kivel miként
tudnék elbánni, puszta kézzel, parkban talált
kővel, husánggal, vasdoronggal, ugyan ki sejti,
mit rejtegetek a hátam mögött, a kávéházi teraszon
ülőket egy mozdulattal leütöm hátulról, a szökőkút
vizét megbűvölten bámuló totyogó babának elég 
egy lökés, úszni úgyse tud még, pillanat műve,
hogy egy nyugdíjast vagy akár ereje teljében lévő
fiatalt is hipp-hopp lelökjek a mozgólépcsőn, betaszítsak
a vonat alá, az autók közé, jobb esetben nem hal meg,
csak egy életre megnyomorodik, bár persze ki tudja,
ilyenkor mi a jobbik eset, az eszem megáll, itt járkálnak
angyali nyugalommal, fogalmuk sincs róla, vagy csak
úgy tesznek, mintha fogalmuk se lenne róla, mi lakik 
az emberben, mi lakik bennem.
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Rémlátó 

Fogalmam sincs, hogyan csinálják mások,
mennek előre öntudatosan, élnek bele a vakvilágba, 
és mintha bele se gondolnának, mi folyik 
körülöttük éppen, lehet, hogy ez valami önvédelmi
reflex a részükről, lehet, hogy puszta vakság, nekem
csontomig fájnak a tömegben megvillanó gyilkos 
tekintetek, gombostűkkel szurkálják bőröm
minden szabad négyzetcentiméterét, és ki tudja, 
mit nem rejtenek a markok, a kabátujjak, pengét, boxert,
elég, ha valakinél egy gázspray van, máris látásod vesztve 
tántorogsz, minden egyes ember potenciális gyilkos, 
presszóban sose hagyom asztalon az italomat, 
még valamit beleszórnak, és úgy kiüt, azt sem tudom, 
hol ébredek, milyen állapotban, olvastam ennél 
cifrábbat is, a szervkereskedőknek semmi se drága,
egyik ismerősöm piszkos ügyekbe keveredett, 
tartozott a kínaiaknak, először elütötte egy kocsi
az utcán, aztán mikor nem értette a célzást, 
egy kapualjban ketten lefogták, hosszú, vékony
tűt szúrtak a szemébe, értésére adva, most csak
pár napra válik világtalanná, de ha nem fizet, 
rosszabbul is járhat, el kellett adniuk a lakásukat,
abból fizettek. Tíz perc tömegközlekedés 
után úgy érzem, legalább öten pofoztak fel, 
hárman térdeltek hasba, ketten taposták addig 
földre ledöntött testemet, amíg nem hörögtem, 
egyikük meg is erőszakolt különös kegyetlenséggel,
nyilvánosan, a járókelők unottan, némi borzongó 
kíváncsisággal nézték végig a jelenetet, 
ahogy bulvárlapot vagy rendőrségi magazint 
lapoz át az ember: szerelemféltésből agyonverte,
trágyahordó villával hasba szúrta, tóba fojtotta,
feldarabolta és zsákba tette, csak ki ne olvadjon a 
mirelit és fel ne melegedjen a sör, míg hazaérek,
vajon milyen pongyola lesz az asszonyon, és 
mikor is kezdődik a tévében a meccs.
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K A R Á T S O N  E N D R E

Párbeszéd

Rokonszenves házaspár virágcsokorral toronyház liftbejáratánál. Egy időben ér-
kezünk, a virágcsokor terjedelmes, a fülke meglehetősen szűk. Udvariasan előre
engedem őket, némi szabadkozás után elfogadják. A fülke megtelik velük. és
megindul felfelé. Kerek kémlelő ablakon át még látható hálásnak szánt, elége-
dettre sikerült mosolyuk. Azt gondolom, hogy azt gondolják: ez a hülye, ha nem
játssza meg magát, most ő menne fel, mi meg ácsoroghatnánk odalent, amíg a
lift visszaér a huszadik emeletről. Nem tetszik nekem az ilyen elégedettség. 

Nem tetszik az ácsorgás sem, de most már késő. Kellett nekem előzékeny-
kedni. Kedvem lenne visszahívni őket, de ilyen gomb nincsen. Viszont leáll a ké-
szülék magától. Olyan hirtelen, mintha nekem engedelmeskedne. Ők nyilván
nem akarták. Nem megérkeztek, hanem elakadtak. Ezért mutat a szintjelző egy-
szerre két emeletet, a félig kiírt számok mellett a felfelé mutató nyíl pedig egy
helyben ugrál. Nyilván nem tudnak kilépni. Kajánul figyelem, mikor szólal meg
a vészcsengő. Máris süvít, de nyikkan egyet, azután elhallgat. Valami nagyobb
kapcsolódási hiba jött közbe, elég ritka eset. Biztos a hibabejelentővel sem tud-
nak beszélni. Elképzelem, milyen ijedt képet vágnak. Nem is igen tudják moz-
gatni a fejüket a hatalmas virágcsokor miatt. 

Ha van náluk mobil, akkor kivágják magukat, persze, ha van a kabinban tér-
erő. Lehet, hogy az sincs, mert távoli dörömbölést hallok. És mintha kiáltozná-
nak is segítségért. Belegondolok abba, hogy kis híján engem kap el a rövidzár-
lat, s akkor én dörömbölök és rikoltozom a rám záruló cellában. Vajon ez esetben
ők mit tennének? Teljesen rajtam múlik, hogy mit képzelek el. Kizárom azt, hogy
türelmesen/tehetelenül/közönyösen továbbra is csak ott toporognak a megbo-
londult kijelző előtt. S ahogy múlik az idő, és nem jön elő senki az épületből,
egyre növekszik bennük valami indokolatlan felelősségérzet, amely felülkereke-
dik az indokolt bosszúságon amiatt, hogy épp velük történik ilyesmi, és nem
elég, hogy vesztegetni kell a drága idejüket, még az intézkedés is rájuk hárul.
Kurva pechük van, mert a legegyszerűbb lépésre lehetőségük nem adatik, az
ilyen modern épületekből megspórolják a házmestert, csak több háznak van egy
közös gondnoka, az pedig, bassza meg, nem itt lakik, és nincs kiírva, hogy pon-
tosan hol kell keresni, és térerő sincsen a telefonáláshoz. Virágcsokor ide, virág-
csokor oda, elég mosdatlan szájúak, azt pedig különösen rossznéven veszem tő-
lük, hogy eszükbe sem jut nekivágni a lépcsőnek, hogy felmásszanak hozzám és
megnyugtassanak, enyhítsék jogos riadalmamat, tegyék elviselhetőbbé a vára-
kozást azzal, hogy elterelik róla a figyelmemet, és szebb jövőt ígérve bátorítanak. 

„Az elbeszélő önkénye” című sorozatból.
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„Bezzeg én őket cserben nem hagyom” – mondom magamban a lépcsőre hág-
va, mely csigaház mintára fordul, s a feljutást is csigalassúra fékezi, úgyhogy rá-
érek emlékezetemet frissíteni, illetve foltozgatni. Nem igazán figyeltem meg az
odafent pórul jártak öltözékét, hozzávetőlegesen csupán annyit mondhatok, hogy
a nő amolyan sakktáblára emlékeztető kockás kosztümöt visel, a férfi pedig ano-
rákot, narancssárgát, ami az ellenszenves embereknek kedves, az útkaparóknak
pedig kötelező. Épp ezért az útkaparók között jócskán akad rokonszenves is, el-
lentétben azokkal az emberekkel, akik ezt a rothadásnak kitett, hivalkodó színt
szabadon választják. Külsejük után ítélve a nőt bátran minősíthetem hölgynek, a
férfit viszont inkább csak esetenként úrnak. Ennek okáért adom az ő szájába a
„kurva pech” meg a „bassza meg” kifejezéseket. Feltételezem, hogy az adott hely-
zetre a hölgy is ugyanezekkel a szavakkal válaszol, de nem ejti ki őket.

„Bassza meg” – szuszogom én is, kurva meredek ez a lépcső fel a pechesekig.
Ők nem hallják, olyan hangosan dörömbölnek. Időnként a hölgy sikít, hogy se-
gítség. Mikor felérek, éppen a férfi ordít. A hölgyre, hogy ne rázza a fejét, össze-
töri a virágokat. Abbahagyja, ahogy fejem megjelenik a szemük magasságában. 

– Nyissa ki.
Rázom az ajtót, eredménytelenül. Nem hiányzik sok, hogy a küszöb szintjén

legyenek, de ez a kevés mindent lebénít.
– Hívjon szerelőt. 
Mutatom, hogy tehetetlen vagyok. 
– Tűzoltót akkor – hisztizik a hölgy. – Telefonáljon.
– Nekem sincs térerőm.
– Akkor most mi lesz? – mormogják elhűlten. 
Megesik rajtuk a szívem: – Várjunk.
– Hogyhogy várjunk?
– Várjuk a szerelőket. Várok én is önökkel. Könnyebben telik az idejük. 
– Ne hecceljen – méltatlankodik a narancsszínű. 
– Értse meg, kérem, magukkal vagyok. Hallgassanak csak ide. Csúcsforga-

lomban indultam ma délután, a metróban úgy szorongtunk, mint szardíniák a
konzervdobozban, s egyszer csak nagyot rándulva megállt a szerelvény. A lám-
pák is kialudtak pár percre. Majd megszólalt a vezető a hangszórón: „Figyelem,
figyelem. Baleset miatt szerelvényünk kényszermegállásban várakozik. Kérjük
szíves megértésüket. Senki se szálljon ki. Életveszélyes!” A hangzavarban valaki
mellettem megjegyezte: „Hülye állat. Most kellett neki a sínekre feküdni.” Má-
sok méltatlankodtak a megjegyzésen. Önök mit szóltak volna ottan? 

– Mi közünk hozzá – szólal meg a hölgy, a narancsos meg: – Mi itt várunk,
nem a metróban. És ön mit akar ezzel a történettel?

– Párbeszédet. Egyszerűen párbeszédet. Már csak azért is, hogy eszükbe se
jusson kiugrani a kabinból. Mert életveszélyes.

– Mi nem kiugrani akarunk, hanem kiszállni, normális körülmények között. 
– Éppen ezt akarom megértetni önökkel, hogy a körülmények nem normáli-

sak. És hogy nem szabad türelmetlenkedni. Csak súlyosbítja a várakozást. 
– És azt hiszi Ön, hogy az ön fejlövéses történetével nekünk könnyebb? 
– A párbeszéd a fontos. Segít önökön. Van önöknek lányuk?
– Hogy jön ez ide?
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– Mert nekem a metróban a lányom tette a szóban forgó megjegyzést. Ilyen
egy mai lány. 

– Megéri a pénzét – jegyzi meg a narancsos. 
A hölgy pedig büszkén: 
– Nekünk fiunk van. Meg nekem az anyám is él. 
– Látja az enyém meghalt – közlöm kapásból. A minap kimentem hozzá a te-

metőbe. És képzeljék, kiáltozást hallok: „Gyere ide. Ide gyere.” Csak nem hall-
gatott el, hát abbahagyom az árvácskák ültetését, és mit látok? Egy robusztus af-
rikait, zöld viaszosvászon kabátban, amilyent a horgászok viselnek. Seprűt tart
a kezében, és lábujjhegyre állva nézelődik. Aztán nekilódul. Valami szőrös fut a
sírok között. „Lenke! Lenke!” – bömböli a szerecsen. Egy ölebről van szó, mely
játékosan ugrabugrál, futtában feldöntve, ami csak útjába kerül: virágcserepet,
lámpást, halottak fényképét. Mint aki tudja, hogy bármit megengedhet magá-
nak. Zöldkabátos üldözője nem is csap oda a partvissal, csak ordibál, s az ő va-
donban érlelt hangját megkettőzi valami papagájrikácsolás, melyet egy múmiás-
ra aszalódott, vastagon sminkelt vén dáma hallat:

– Lenke, te megőrültél. 
Ő sétabotjával paskolja az avart, és megparancsolja termetes inasának, nyom-

ja meg az autó dudáját, hogy tudatosítsa Lenkében a takarodó képzetét. Lenke
fütyül erre, de nem a felé nyújtott édességre, melynek segítségével a fekete em-
ber markába kaparintja, és visszatoloncolja gazdájához. A jelenetet a zeneboná-
ra odacsődülő turisták megtapsolják. 

– Cuki lehetett – mondja a hölgy, kinek a kistermetű, szőrös állatok nyilván
gyengéi.

– Most sírjak vagy nevessek – bizalmatlankodik a narancsos, s végül tüsszent,
mert virágpor ment az orrába.

A hölgy felkacag. Én is ránevetek:
– Isten adjon ezerannyit.
A narancsos: – Csak hülyéskedjen. Nekem inkább sírni volna kedvem.
– Hát akkor mondok egy ideillőt. Felhívom a liftet, a szomszédék takarítónőjé-

vel érkezik. Szembetalálkozunk, vagyis inkább három szembe, mert az egyébként
mosolygó asszony egyik szemével gyászosan néz. A másikkal, melyen hatalmas
monokli nőtt, nem igen láthat, annyira bedagadt. Feljajdulok együttérzésből. Ő
feljajdul, hogy sajnáltassa magát – így szokta. Most azonban van oka rá. Miköz-
ben vitte ki hajnalban a kukákat, az épületből, ahol házmester, két arab megtá-
madta, s az ő szavaival élve „pénzt és bugyit” követeltek. Hiába magyarázta,
hogy ő szegény házmesternő és sajnos öreg is, a két kanos és anyagias fazon el-
vette tőle a nagy kulcscsomóját, aztán leteperte a járda szélére. És csakugyan
rángatták le róla a bugyiját. Az ő derekas visítozása viszont felverte a környéket.
Lámpák gyúltak, ablakok nyíltak. Látták az istentelenek, hogy baj lesz, elpucol-
tak, de az egyik bosszúból még beletiport sarokkal az áldozat szemébe. „Ki is
folyhatott volna” – mondom a boldogtalan asszonynak. 

– Kikészítették alaposan azt a szegény asszonyt, kétségtelenül ki – emeli fe-
lém az arcát a hölgy, ki a virágok közül, én meg azt veszem észre, hogy orra
hosszú és hegyes, firtatásra kész. – De biztos ön abban, hogy a történet igaz?

– Miért ne lenne igaz? – kérdem gyanakodva.
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– Lehet, hogy nem kukázott, hanem strichelt. Pénzes utcalánynak nézték.
– Azt szeretné, ha inkább kukázás és nem strichelés közben nyomnák ki az

ön szemét?
– Hallja maga! – vág közbe a narancsos – mit pimaszkodik a feleségemmel.
– Csak azt mondom, hogy akár strichelt, akár kukázott, a monoklit azt meg-

kapta. Ez ténykérdés. Ha önt megölték, önnek tökmindegy, hogy a Hősök terén
vagy a liftben tették. 

– Tudja maga, hogy Kantonban van egy híres piac, ahol feldarabolásuk előtt
az óriásteknősök páncélját éltükben nyiszálják le a testükről?

– Ez nem érv. Ez fenyegetés.
– Tudja maga, hogy ugyanazon a piacon élő skorpiókat árulnak papírzacskó-

ban tíz-, húsz-, harmincdekás kiszerelésben? És tudja maga, hogy a kínai biroda-
lomban ma is létezik olyan fajta vallatás, hogy a vallatott fütykösét ilyen fajta
stanicliba dugják? Tövig. 

– Bence, ne! – tör ki a hölgy. – Az úr a mi egyetlen segítségünk. Reménységünk. 
Azonban Bence már belelendült: – És vallatnak úgy is, hogy a fogolynak ad-

dig, sokszor két hétnél is tovább, vízben kell állnia, amíg a bőre úgy kipállik,
hogy kihallgatás előtt lecsavarják lábáról, mint egy térdzoknit. 

Ideje volna szelídíteni a párbeszédet. 
– Ha jól látom, krizantémot visznek. És hova, ha nem veszik tolakodásnak?
– A fiunkhoz – feleli a hölgy, miközben a narancsos Bence nyel egy nagyot.
– Nem él már? Krizantémot a temetőbe szokás vinni. 
– Élni él, csak hogyan. 
– Akkor haldoklik szegény?
– Tele van a Ricsi életerővel. Így hagy itt minket.
– Hova megy?
– Máshová. Messze.
– Ezért kapja a krizantémot?
– Gyászoljuk. 
– Annak azért örülnek, hogy ilyen életerős.
– Már hogy örülnénk, ha nem rendelkezünk vele. 
Nem firtatom, hogy hova megy el, kivel megy el. Bezzeg a narancsos Bence

nem ódzkodik:
– A maga lánya csavarta el a fejét.
Kellett nekem ezeket kitalálnom. Ajánlatosabb másra terelni a szót.
– Mit szólnak ahhoz, hogy odalent az üzletsoron vihogó álarcos tör magának

utat a tömegben, és berángat férfiakat, nőket a kapuk alá. Vajon ad nekik drogot
vagy elvesz tőlük?

Narancsos Bence szavamba vág
– Magának ez vicc? Hát idehallgasson:
– Az Elefántcsontparton békefenntartó katonák elkapták Firmin Mahét, aki

közveszélyes útonálló hírében állt. Nem sokat teketóriáztak: páncélkocsijukban
nájlonzacskót húzva a fejére megfojtották. Néhány év múlva a helyi hatóságok
perbe fogták őket, egyrészt mert törvényszéki ítélet nélkül végezték ki Firmin
Mahét, másrészt mert nem azt a Firmin Mahét ölték meg, aki rettegésben tartot-
ta a környéket, hanem egy névrokonát, akit eladósorba lépő lánya sirat. 
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Fele se tréfa ennek. Csak a technika, mármint a még működő technika segít-
het. Térerő ugyan nincsen, de felvettem okostelefonomba egy rendhagyó állat-
filmet. Odaillesztem a képernyőt az ő kerek ablakukhoz, és megnyomom a gom-
bot. A zimbabwei nemzeti parkban vagyunk – mondja az elbeszélő –, ahol olyan
eredményesen működtek az állatvédők, hogy az elefántok mérhetetlenül elsza-
porodnak. Kitépik a fiatal fákat, eleszik a zsiráfok elől a zsenge lombokat, leve-
rik a madárfészkeket, feldúlják a falusiak ültetvényeit. Tömegben nyüzsögnek a
súlyos, sötét testek egy csermely körül. Letiporják a forrást, dagonyáznak a szét-
terülő vízben. Az egyik felnőtt összerogy, meghal: az állatok is kapnak infark-
tust. Éjszaka ormótlan szürke gyászolók járulnak a hullához, ormányukat lógat-
ják föléje, aztán hiénák jönnek és keselyűk. Tépik a beleit. Vagy félórán át egy
fiatal hímoroszlán marcangol magában. Feldühödött elefántok jönnek vissza, rá-
rontanak az elbeszélőre, lapátfülüket szélesre tárják, agyarukat gyilkosan me-
resztik, trombitálva közelednek, már mázsás talpukat is emelik. 

– Jaj, Bence, rám jött, nagyon kell – nyögi a hölgy.
Kíméletesen megnyomom a stop gombot. A beálló csendben lépcsőházi lép-

tek hallatszanak. A szerelő érkezik? Én hívtam volna? Rá fogom bízni ezt az el-
lenszenves házaspárt.

Rácsos alakzat jelenik meg az emeletünkön. Villany még mindig nincs. Csak a
hold világít. Azt látom, hogy hideg fénye egy kőkemény arc köré szeg derengést. 

K A R Á T S O N  E N D R E  –  S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

MENETTÉRTI BESZÉLGETÉS
Szolláth Dávid interjúja

Szolláth Dávid: A skatulya, amelybe ma esti vendégünket tenni szokás, a nyugati magyar író ska-
tulyája, Kemenes Géfin László vicces rövidítését felidézve, ő egy „nyumír”. Karátson Endre 1956-
ban hagyta el az országot, miután az Idegen Nyelvek Főiskoláján tolmácsi diplomát szerzett, 
pályája ezután Franciaországban bontakozott ki. Erős kezdőlökést jelentett, hogy – a minden elit-
képző intézmény egyik ősmintájának számító francia csúcskollégiumban – az École Normale
Superieure-ön tanult és a Sorbonne-on doktorált, méghozzá oly nagy sikerrel, hogy a Nyugat fran-
ciás szimbolizmusáról szóló összehasonlító irodalomtörténeti munkáját a párizsi egyetemi kiadó, a
P. U. F. adta ki 1969-ben, a könyv azóta is igen magas tudományos árfolyamon jegyzett mű. Az
ekkor indult pálya voltaképp kettős pálya: az egyiken Karátson Endre, a magyar író haladt, a má-
sikon André Karátson, a francia komparatista irodalomtörténész-professzor. A tudományos karri-
er Clermont-Ferrand-ban folytatódott, majd több évtizeden keresztül a lille-i egyetemen oktatott

Elhangzott a pécsi Művészetek és Irodalom Házában 2012. október 2-án.
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Karátson, onnan is ment nyugdíjba. Az írói pálya egy elbeszéléskötettel kezdődött, amelyet bizo-
nyos Székely Boldizsárral közösen jegyez, akiről a későbbiekben, remélem, majd mesél. A könyvnek
Lelkigyakorlat a címe, és a párizsi Magyar Műhely adta ki 1967-ben. Ez ma már nehezen hoz-
záférhető kötet, mosolyogtam magamban, amikor észrevettem, hogy ugyanabból az Eötvös könyv-
tárból származó dedikált példányból dolgozom, mint amit Kelevéz Ágnes használt, amikor 1992-
ben készítette veled a két évvel később a Jelenkorban megjelent nagy, kétrészes interjút – a kötet
már akkor is ritkaságnak számított. Az elbeszéléskötetek és az irodalomtörténeti tanulmányok is
sorra jelentek meg, de – rövidre fogva a bevezetőt – csak egy könyvre térnék ki. Ez a Belső tila-
lomfák című többszerzős tanulmánykötet, amely egy általad szervezett, az öncenzúráról szóló
1982-es tanácskozás anyagát tartalmazza. A tanácskozás a hollandiai Mikes Kelemen Körben –
minden bizonnyal legfontosabb szellemi műhelyedben – zajlott le, és roppant nagy jelentőségű
konferencia volt a magyar irodalmi emigráció életében, amiről sokat írsz a Retúrjegyben. 

Amikor beköszöntött szabadságunk kora, sorra jelentek meg Magyarországon is köteteid, elő-
ször a nemrég elhunyt Deák László Orpheusz Kiadójában az Átvitt értelemben, amely afféle hi-
ánypótlónak készült, hiszen két korábbi köteted anyagát tartalmazza kiegészítve az Átírások című
kötet anyagával. Ez a novellista Karátson Endréről nyújtott valamelyest átfogó képet, a nem sok-
kal ezután, 1994-ben megjelent Baudelaire ajándéka pedig az esszéistát, irodalomtörténészt mu-
tatta be az itthoni olvasóknak. Én, a későn érkezett, ekkor ismertem meg Karátson Endre nevét, az-
az az irodalomtörténésszel találkoztam először, és roppant izgalmas volt számomra – akkori
egyetemistaként – az irodalmi tájékozódásnak, a modernista ízlésnek a könyvben mutatkozó kons-
tellációja. A legegyszerűbb felolvasni a kötet címlapjára kiírt neveket, hogy lássuk, kikről szólnak a
(nagyrészt franciából fordított) tanulmányok: Ady, Kosztolányi, Kafka, Gombrowicz, Poe, Robbe-
Grillet, Beckett, Nabokov, Mészöly, Esterházy, Borges. 

A Baudelaire ajándéka már nem az Orpheusz, hanem a Jelenkor Kiadó könyve volt, és ezután
is itt, Pécsett jelentek meg novellásköteteid egy évtizeden keresztül. A Lélekvándorlás, az In
vitro, az Első személyben, végül pedig az Otthonok című memoárod két kötete 2006-ban, ame-
lyek a most tárgyalandó Retúrjegy előzménykötetei. 

A Retúrjegyet beszélgetőtársunk, Szilágyi Zsófia kritikus, irodalomtörténész szerkesztette, ő
az, aki a szerző után „hivatalból” a legjobban ismeri a könyvet, korábban pedig az Otthonokról
írt kritikát. 

Az első kérdésem mindkettőtökhöz szól, és a három memoárkötet viszonyára vonatkozik: a Re-
túrjegy nem egyszerűen az Otthonok harmadik kötete, noha az ott megkezdett visszaemlékezések
elejtett fonalát veszed fel benne újra. Ám időközben nemcsak a cím, hanem a mű belső szerkezete
is megváltozott, hiszen itt végig dialógus-formát használsz, továbbá eltelt közben öt év, nem utol-
sósorban pedig kiadót is váltottál: a Retúrjegyet már a Kalligram hozta ki.

Karátson Endre: Nagyon köszönöm az alapos bevezetőt, azon gondolkoztam közben,
hogy mennyit kuliztam én életemben. És megilletődve veszem szemügyre ezt a termet,
mert most veszem észre, hogy én ebben a teremben már egyszer voltam, 1988-ban a Jelen-
kor akkori szerkesztőségével, Csordás Gábor meghívására, aki ugyan nem jött el, de meg-
hívott. Akkor ennek a tömegnek a fele üldögélt itt, úgyhogy van fejlődés.1

Ami a könyvet illeti, tulajdonképpen ezt így terveztem. Önéletrajzot, emlékiratot nem
akartam írni, nem tartottam a személyemet elég fontosnak. De történt valami, meghalt a
feleségem. Próbáltam valahogy a gyászból kievickélni, és nemigen kínálkozott más, mint
az önéletírás, és ahogyan az első fejezetet megírtam – az ő halálát és temetését – utána ar-
ra gondoltam, hogy rengeteg gyász volt már az életemben, főként magángyászok, de volt
közösségi gyász is. Ötvenhat leverését közösségi gyászként fogtam fel, nemcsak én, ha-
nem az országnak mondjuk kétharmad része legalább. Elkezdtem hát felsorolni mindeze-
ket a gyászokat, amiket az életem során átéltem, meditáltam a síráson, a gyász különféle

1 A teremben körülbelül 15-20 ember volt jelen.
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érzéssíkjain, ezek gyógykezelésén és a társadalmi vonatkozásain. Kialakult egy háromkö-
tetes terv. Az elsőben egy gyászsort és egy érzelemvilágot akartam kibontakoztatni. Vol-
tak az emigrációban olyan intellektuális csoportok, amelyekbe eljártam, ahol voltak bará-
taim, és közülük is meghaltak már egypáran, tehát sajnos volt anyagom a személyes
gyász közösségi kitágítására. 

A második kötet, úgy terveztem, legyen a házasságom története: elég viharos házas-
ság volt, egyszer el is váltunk, aztán újra elvettem őt, tehát volt mit mesélni. A házassá-
gon kívül, a gyászokon kívül mindehhez hozzáadódott az a sajátos élmény, hogy elkerül-
tem egy idegen, új világba, amelynek ugyan addigra már tanulmányoztam a nyelvét, de
egyetlenegy képviselőjével sem találkozhattam akkor még. 1951 és 1954 között az Idegen
Nyelvek Főiskoláján magyar tanárok tanították a francia nyelvet, jó pedagógusok voltak,
de akkor egész egyszerűen nem engedtek senkit a hallgatók közül élő francia közelébe.
Csak a L’Humanitét és a Lettres Françaises-t2 lehetett olvasni, és voltak olyan magyarok,
akik korábban Franciaországban éltek, az ellenállásban is részt vettek, de született fran-
cia nem volt. Amikor aztán kijutottam, először egy olyan kaszárnyába kerültem, ahol
több száz magyar menekültnek kellett tolmácsolnom. Én tudtam őket fordítani, de amit
a franciák válaszoltak, azt már nem nagyon értettem, mivel a franciát Gyergyai Albert so-
mogyi akcentusában sajátítottam el. Kellett pár hónap, amíg hozzászokott a fülem a va-
lódi franciához. Erről szólt volna a második kötet: a házasságomról, az egyetemi világról,
a Sorbonne-ról, ’68-ról, az átélt, megismert francia világ nem egyszer ironikus bemutatá-
sának keretében. 

Az első kötetben tehát az én és az érzelemvilág bontakozik ki, a második kötet az én,
a házasság és a társadalom, az idegen, francia társadalom képét nyújtja, (a feleségem is
francia volt) és a harmadik kötetben, úgy gondoltam, hogy ideje most már az érzelmek és
a társadalom után eljutni az intellektus világáig, vagyis ebben a szellemi utamat próbá-
lom bemutatni. Persze, ha én az eszmélkedésem történetét mondanám el, az hosszú tá-
von unalmas is lehetne. Létezik azonban egy régi, ritkán használt műfaj az intellektuális
prózában – a beszélgető forma. Például a Platón-dialógusok, vagy Diderot-nak a Minden-
mindegy Jakabként fordított műve, a Jacques Le Fataliste, ezt nagyon szerettem, és gondol-
tam, megpróbálok én is valami ilyesmit csinálni. Kreáltam egy olyan figurát, aki vitázik,
lépten-nyomon ellentmond nekem, és aki tulajdonképpen olvasó is. Mivel pedig az olva-
só törvényszerűen mindig egy kicsit meghamisítja azt, amit az író mondani akar, ezért el-
neveztem őt sorozatgyilkosnak. Ez a figura többféle, mert egyrészt én vagyok, én talál-
tam ki, én adom a szájába a kérdéseket, persze úgy, mintha ezek egy önálló személy
kérdései lennének. De hát azért az is én vagyok, mindez tehát az én – nevezzük így – ski-
zofrén természetemnek a kifejezése. Ezzel a személlyel különböző témákról, nézetekről,
helyzetekről vitatkozunk, arról többek között, hogyan lehet szellemileg gazdagodni ide-
genben. Azok, akik kiszorultak Magyarország jelenlegi területéről, nagyon fontosnak tar-
tották, hogy végső soron hozzájutottak még egy nyelvhez, amelyen lehet beszélni, gon-
dolkodni. Ilyenformán a kívülrekedtség nemcsak fájdalom, bosszúság és kisebbségiség,
hanem gazdagodás is. Vegyünk például egy erdélyi magyar embert, aki románul is olvas,
neki nyilvánvalóan tágasabb kulturális horizontja van, mint annak, aki csak magyarul ol-
vas, vagy Magyarországon olvas fordításból. 

Térjünk vissza az olvasóhoz, ehhez a sorozatgyilkoshoz. Ő egy idő után megjelenik
úgy is, mint egy itthoni magyar ember, aki párbeszédet folytat egy emigránssal. A törté-
net úgy zajlik, hogy a visszatekintő szerző elmondja, mely intellektuális állomások voltak
jelentősek számára, mi hozott gazdagodást gondolkodásába, vagy mi keltett benne meg-
ütközést. Egyetemi pályájának a felidézése után a szerző elérkezik a visszatéréshez. 1990-

2 A Francia Kommunista Párt politikai napilapja és irodalompolitikai lapja.
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től megváltozott Magyarországon a rendszer, és megváltozott az emigráció, amelynek ad-
dig megvoltak a maga otthonai – vitahelyek, műhelyek, találkozóhelyek stb. –, ezek las-
san mind felbomlottak, és mindenki áthelyezte a súlypontot Magyarországra. A magyar
fogadtatás elég sajátságos volt, s ennek a tárgyalása teszi ki majdnem a könyv egyharma-
dát. A nyugatról visszajövők, akik ötvenhat mítoszában, bűvöletében éltek, egész más vi-
lágot találtak már itt. Úgy próbáltam ezt leírni, hogy képzeljük el: hazajövök, kopogtatok
az ajtómon, és egy idegen fogad. Nemcsak, hogy engem idegenként fogadnak, hanem ne-
kem is idegen, akit a lakásomban találok. A hazatérésnek és a fogadtatásnak voltak öröm-
teli és keserves, kínos pillanatai is. Ezekből néhányat felidézek: barátságok, amelyek ki-
hűltek vagy megszakadtak, és mások, amelyek születtek. A párbeszéd a könyvnek ebben
a szakaszában már leginkább az itthoni és a kinti mentalitás között zajlik.

SzD: Ahogy hallgatlak, az jutott eszembe, hogy voltaképpen Mikszáth Kálmán-i hagyományt
folytatsz. Ő vette feleségül ugyanazt a nőt kétszer.

KE: Vannak még mások is.
Szilágyi Zsófia: Hogy mondjak még egy nyugati magyart: Ferdinandy György három-

szor vette el a feleségét.
SzD: Nemcsak a második és harmadik kötet között változik meg a stílus, a hangnem, hanem ál-

talában véve elmondható, hogy az emlékirataid stílusa nem jellemző korábbi írásaidra.
Novellisztikádra épp az itt olvasható lineáris, konvencionális, nyugodt, mesélő elbeszélő hangnak
a kifordítása, kijátszása, elkerülése jellemző. Eddig két Karátsonról beszéltem, az íróról és az iroda-
lomtörténészről, de ezekben a kötetekben egy harmadik is színre lép. Nem akarok túlzásokba esni,
de kicsit hasonlít ez ahhoz, amit Kassák csinált: miután felrúgott minden létező irodalmi és képző-
művészeti konvenciót, folytatásokban megjelentette a Nyugatban konvencionális formájú, ám
konvencionalitásában is nagyszerű Egy ember életét. Ezzel aztán sokkal szélesebb körben lett is-
mert és elfogadott, mint korábban.

KE: Megpróbálom a dolgot dióhéjban összefoglalni. Ami a novellákat illeti, azokban
nyelvi és mélypszichológiai kérdések vannak. Nagyon korán találkoztam a lélekelemzés-
sel, már Nyugaton, ez engem érdekelt, úgy is, mint írót. A másik az, hogy megéltem a hat-
vannyolc előtti és utáni metodológiai forradalmat és megerősödtem abban, ami félig az
emigráns helyzetéből, félig a környező francia társadalom mentalitásából jön. Abban,
hogy a nyelv az elsődleges. Az írásban a nyelv is inspirál. A nyelv az építkezésnek az esz-
köze, de nemcsak eszköz, hanem alkotó, építő tényező is. Nem azt mondom, hogy spon-
tán, automatikus írásokat produkálok, de amit írok, az mégis az én belvilágomnak egy ki-
vetített történet-sorozata, ami minden novellában újrakezdődik. Na mármost, ami az
emberben belül történik, az nem mindig feltétlenül és azonnal közérthető. Rengetegszer
beleütköztem itt Magyarországon abba, hogy ez probléma, Franciaországban viszont
nem egy író termel ilyen típusú szövegeket és nem ütközik különösebben értetlenségbe.
De Magyarországon a realizmus tana dívott Lukács György és mások megvilágításában,
és ez bizony egész más elvárásokat teremtett az olvasókban, és ezeknek nem akartam
megfelelni. Sokat írtam a realizmus ellen. Persze, a szövegeimben némely részlet reális-
nak hangzik, de ha az egész történetet a realitáshoz akarjuk kapcsolni, akkor nincs igazi
fogódzó. Mondok egy példát: Fehér Márta filozófus egyszer megjelent a Mikes Kelemen
Körön, ahol felolvastam egy részletet egy novellámból. Ez arról szólt, hogy hogyan lehet
bemenni egy ajtón két teli szatyorral a kezünkben, amikor kellene egy harmadik kéz is a
kulcshoz, s közben valamilyen szellemek is járkálnak abban az épületben, szóval egy fé-
lig fantasztikus helyzetet írtam le. Ő odajött hozzám, és nagyon kedvesen gratulált, majd
azt mondta, hogy közben végig azon gondolkozott, hogy ez milyen hazai helyzetet idéz
föl. Én meg kénytelen voltam bevallani, hogy semmit nem idézek fel, legföljebb a saját
lépcsőházamat, amint ott kínlódom a két szatyorral. Persze, lehet egy novellát sokféle-
képpen értelmezni, én a benső kínlódásnak valamiféle külső kivetítésére pályáztam, ő pe-
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dig azt hitte, hogy valamilyen társadalmi vagy politikai utalás-sorozatot lövök a levegő-
be. Erről meg volt győződve, és úgy gondolta, hogy nem akarom beavatni valamibe, csa-
lódottan visszahúzódott, én meg rettentő zavarban voltam. Olyan sokszor volt már, hogy
megkérdezték: mondd meg, kérlek, voltaképpen miről írsz? Erre mindig csak valami
olyasmit tudtam válaszolni, hogy olvasd el még egyszer, ha nem érted. A memoár viszont
más. Itt csakugyan arra törekedtem, hogy minél többen megértsék. 

Annyit még hadd mondjak kiegészítésképpen, hogy a három kötet egy egyén történe-
te, egy olyan egyéné, aki kiszakadt a közösségből, aki aztán meg tudott élni úgy, hogy
közben önmagát kereste, és önmaga lett. Ez a lényeg, a saját írásaimban is van igény ar-
ra, hogy az olvasó, aki találkozik egy-egy efféle, mélypszichológiából eredeztetett furcsa
történettel (nem kell, hogy ez fantasztikum legyen, egyszerűen csak valami furcsaság), és
ha tetszik neki a szöveg, próbálja esetleg magára is vonatkoztatni. Ez az olvasó már egé-
szen másként fog beszélni az írásról, mint aki realista szövegként olvassa. Ebben a könyv-
ben az egyén szavát szeretném hallatni, és megmutatni, mennyire fontos, hogy az egyén
valamilyen módon utat találjon magához. Úgy tartom, baj van az olyan társadalmakkal,
melyeknek tagjai nem tisztázzák viszonyukat önmagukhoz. 

SzD: A két könyv: az Otthonok és a Retúrjegy viszonyához visszakanyarodva: szerintetek
mennyire olvashatóak a kötetek külön, mennyire függetlenek egymástól?

SzZs: Bandi elegánsan megkerülte a kiadóváltás kérdését, én viszont kitérhetek erre.
Történetesen engem kértek meg a Kalligram Kiadóban, hogy legyek a szerkesztője a kötet-
nek, de ennek voltak azért előzményei, hiszen egy évvel a Retúrjegy előtt jelent meg a ki-
adónál Hites Sándor monográfiája Karátson Endréről, és azt is én szerkesztettem. A Tegnap
és ma könyvsorozatban, amely a jelen és a félmúlt magyar íróit mutatja be, az én munkám
volt az előző kötet, amely szintén egy úgynevezett „nyugati magyar íróról”, Ferdinandy
Györgyről szól, úgyhogy a Karátson-monográfia szerkesztése ezért került hozzám. Sőt,
amikor az Otthonok megjelent, akkor a Szépírók Társasága Szépírók-díját odaítélő három-
tagú kuratóriumnak voltam a tagja, és mi ezt a könyvet díjaztuk. Lehet azt mondani,
hogy én is előkészítettem Bandiban, hogy kiadót váltson, mert az Otthonokról szóló kriti-
kámban felróttam, hogy a borító csúnya lett, és a papírminőség is méltatlan ehhez a
könyvhöz, szürke lapon sorakoztak a nehezen olvasható, apró szürke betűk. De ezt ak-
kor még kritikusként írtam, és nem is sejtettem, hogy a harmadik köteten együtt fogunk
dolgozni. Bandi esetleg elmondja majd, hogy kétségkívül voltak annak következményei,
hogy másik kiadóhoz került, hogy olyan szerkesztőt kapott, aki beleszólt a dolgokba, no-
ha ő úgy adta át a kéziratot, hogy a mű kész van, és már meg is szerkesztették. Tehát mi
is dialógust folytattunk, nemcsak a szöveg íródott dialógusban. Sőt, a közös munka kie-
gészült egy harmadik munkatárssal is, Hrapka Tiborral, a Kalligram Kiadó szinte befo-
lyásolhatatlan képszerkesztőjével, aki zseniális könyvborítókat csinál, olyanokat, ame-
lyek aztán értelmezésre várnak, azaz szintén dialógusba lépnek a szöveggel. 

A kiadóváltás persze azzal is járt, hogy a Kalligram nem akarta hangsúlyozni, hogy
ez az „Otthonok III.” volna, nemcsak azért, hogy egy másik kiadó könyvét ne reklámoz-
zuk, ami azt hiszem, ebben a világban érthető szempont, hanem hogy érezzék az olvasók,
ez a könyv önállóan is befogadható. Azt gondolom, ezzel nem csaptuk be őket, ez való-
ban így van. 

Önálló könyv, ugyanakkor felhívja a figyelmet valami önmagán túlira is. A „nyugati
magyar irodalom”, idézőjelek közt használva ezt a kategóriát, folyamatosan azzal a gond-
dal küszködik, hogy felhívja magára a figyelmet, hiszen ők emberként, szerzőként is ke-
véssé ismertek Magyarországon, és a magyar olvasók is többnyire kevés erőfeszítést tesz-
nek azért, hogy munkásságukat megismerjék. Abban lehet bízni, hogy meg lehet nyerni
olvasókat, és más típusú szövegek iránt is fel lehet kelteni az érdeklődésüket azzal, ha ma-
ga a szerző érdekessé válik. A könyvnek témája is, hogy milyen értetlenséggel találkozik
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itthon ez a korpusz, és érdekes módon már van egy újabb típusú elutasítás is, van, aki azt
mondja, hogy „már túl vagyunk ezen”. Nem, ez nem igaz, nem vagyunk túl semmin. Nem
zajlott le a befogadási folyamat, nem arról van szó, hogy most már mindent elhelyeztünk,
lépjünk ezen túl, hiszen ők most már itt vannak, nem érdekes, hogy ki hol él. Értekezők,
elemzők közül is csak néhányan vannak, akik próbálják sürgetni ezt a megértési, megisme-
rési folyamatot. A Szegedy-Maszák Mihály-féle háromkötetes irodalomtörténetben Hites
Sándor az, aki erre felhívja a figyelmet. Sajnos gyakorlatilag egyszemélyes vállalkozások-
ká válnak ezek a recepciós folyamatok. Hiszen gondoljunk csak bele, hogy milyen izgal-
mas lett volna, ha itthon is egykorúként olvassuk vagy olvassák Karátson Endre szövege-
it, mondjuk a hatvanas évektől, ha oda lehetett volna tenni a Rozsdatemető vagy a Makra
mellé azokat a szövegeket, amelyek a hollandiai Mikes Kelemen Kör vagy a párizsi Magyar
Műhely berkeiben készültek. Sajnos ezt ma már nem tudjuk pótolni. 

KE: Én is azt hiszem, hogy ez a kötet önmagában megállja a helyét. Emigráns kalan-
dot mesél el, amely arról szól, hogy valaki hogyan talál otthonra az irodalomban, és aki,
amikor Magyarországra visszatér, mindig az irodalomban találja meg az otthonát. Ez a
mag, ami köré sok minden más is szerveződik, ám ez alapvetően szellemi alakulástörté-
net, míg a másik két kötetben inkább az érzelmi és a társadalmi, vagy a kettő határán lé-
vő események vannak felidézve. 

Sajnos a magyar könyvkiadás helyzete most elég siralmas, vannak kiadók, amelyek
nagyszerűen és nagy reményekkel indultak, és azután, mint a pécsi Jelenkor Kiadó is,
padlóra kerültek. Ezért volt, hogy az én könyvem is várakozott két évig, és aztán a
Kalligram Kiadó karjaiba vetettem magam nagy örömmel. 

SzD: A Retúrjegy kétszólamúsága és a két hangra írt Lelkigyakorlat között van valamiféle
kapcsolat, vagy ez csak motívum-rokonság?

KE: Korábban említetted, hogy két szerző hozta létre a Lelkigyakorlat kötetet, Székely
Boldizsár és én. Székely Boldizsárról annyit, hogy Karátson Endre teremtette meg, min-
denféle női beavatkozás nélkül…

SzD: In vitro?
KE: Úgy, ahogy az Úr is a világot, nyelvi alapon, hiszen kezdetben volt a nyelv, az ige,

a magyar ige. Nem szerettem volna ugyanis, hogy itthon maradt szüleimet piszkálják az
írásaim miatt, úgyhogy álnéven írtam, ő volt Székely Boldizsár. Azt hiszem, nyolcat írtam
ezen a néven, és így vettem fel őket a novelláskötetbe is. Az elsőt és az utolsót viszont
Karátson Endre jegyzi, az utolsó történet Székely Boldizsár halála. Karátson Endre tehát
létrehozta – anya nélkül – Székely Boldizsárt, de Székely Boldizsár élete nem túl örömte-
li, pangó élet, és követeli Karátson Endrétől, hogy teremtsen neki anyát is. Ám a szerző,
Karátson Endre szívtelen ember, aki rájön, hogy ezt nem is tudja megcsinálni, kijátssza az
anyátlan, világban tengő-lengő Székely Boldizsárt. Székely Boldizsár ekkor segítségül
hívja a korábbi novelláiban általa kreált figurákat, hogy azok teremtsenek neki anyát.
Mindezek a figurák találkoznak egy tükrös teremben, ám föllázadnak Székely Boldizsár
ellen és azt követelik tőle, hogy ő teremtsen nekik anyát, ebből aztán nagy kavarodás lesz,
egy őrült egy horgonnyal hadonászik, leveri a lámpát, a sötétben egy katonatiszt lelövi
Székely Boldizsárt, akinek ezzel vége. A befejezés az, hogy Karátson Endre elteszi a tollat
a tolltartóba, és azon tűnődik, hogy vajon az ő teremtője mit akar tőle. Ez egy emigráns
téma Borges modorában. A könyv eljutott a könyvtárakba, a British Museum könyvtárá-
ban például Székely Boldizsár szerzőként van regisztrálva. 

SzD: Akkor mégiscsak teremtettél valakit. Ha a British Museum regisztrál valakit, akkor az il-
letőnek léteznie is kell.

KE: A franciák kidobták azonnal, amikor rájöttek a turpisságra. 
SzD: Zsófi azt mondja, hogy jó lett volna odatenni ezeket a könyveket, mondjuk a Rozsdate-

mető mellé. Gondolom, azért hozod ezeket a példákat, hogy érzékeltesd az ég és föld távolságot e
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művek poétikája közt. Székely Boldizsár egyrészt Esti Kornélnak lehet rokona, másrészt Borgesnek.
Számomra is ez volt vonzó, hogy Karátson egészen más, mint az a magyar irodalom, amit a hatva-
nas évek realista vagy parabolikus hagyományából ismerünk. Egyidejű egyidejűtlenség. Én, meg
talán egy-két pécsi kortársam, barátom akkor találkoztunk először Karátson Endre novellisztikájá-
val, akkor csodálkoztunk rá a humorára, amikor a 2002-es JAK Tanulmányi Napokon itt, ebben az
épületben Hites Sándor tartott rólad emlékezetes előadást. Akkor az volt a benyomásom, hogy lám,
a szigorlati tételeken kívül van egy alternatív magyar irodalom, amely csomó kötelező gyakorlattól
mentesül, nem kell kerülgetnie például a realizmus, pártosság, népiesség stb. korabeli követelmé-
nyeit, nem kell bajlódnia népképviseleti, illyési szerepekkel és vízügyi kérdésekkel, nem kell allego-
rikus vagy parabolikus kettős kódolással fogalmaznia, lásd az általad említett novella félreértésének
esetét. Mindez tehát nincs, vannak ehelyett az érdek nélküli narratív játékok, a játékok a reprezen-
táció kérdésével, továbbá van nyelve az erotikának, a testiségnek. Ezek itthon kicsit később és kicsit
másként jelentek meg. A markáns különbségek közt említhetnénk, hogy a fantasztikum például
szerves része írásaidnak. A tudományos-fantasztikus irodalom itthon nagyon népszerű és fontos
volt, de azt hiszem, nem túl sok érintkezési pontja volt a „magas” szépirodalommal. 

KE: Megköszönöm ezt a vallomást és megemlékezést, ha megírnád, még jobb lenne.
Itt ül közöttünk Nagy Boglárka, akivel kétszer is beszélgettünk ilyesmiről, és ő is ehhez
hasonlókról beszélt, azzal a kiegészítéssel, hogy volt egy olyan periódus is, amikor ez a
nyugati magyar irodalom zavarta a magyar irodalomnak a modernizálódási törekvését. 

Ami a nyugati irodalmat illeti, ott is több generáció volt. Cs. Szabó Lászlóék generáci-
ója a harmincas-negyvenes éveknek az irodalom- és kultúrafelfogását tükrözte, ők magyar
fellegvárban éltek, aztán színre lépett egy olyan generáció, amely úgy érezte, újra kell kez-
deni az életét és belépni a nyugati társadalomba, nyugati egyetemen tanulni, nyugati pá-
lyára indulni és belülről érintkezni a nyugati szellemi világ értékeivel, divatjaival, önkriti-
kus észjárásával ahhoz, hogy ebben a könyezetben elfogadják mint egyént, foglalkozásra,
szerepre vágyó embert. Az én nemzedékem tulajdonképpen nyugaton lett íróvá. (Magyar-
országon mindösszesen három novellát írtam, ezek elvesztek, egy-két dolgot szerkesztet-
tem és slussz. Két és fél évig voltam szerkesztő az akkori Új Magyar Kiadónál, de nem volt
igazi írói tevékenységem, az csak nyugaton alakult ki.) Vagyunk legalább tízen, tizenöten,
akik hasonló utat jártunk be. Ebben a körben az irodalomszemlélet, a nyelv, az irodalmi
megjelenítés már egészen más, mint Cs. Szabóéknál. A nyugati magyar irodalom is össze-
tett, többfajta irodalomszemlélet létezik. De azt hiszem, hogy ez a tanulság, amit hangoz-
tatsz, kulcsjelentőségű ahhoz, hogy ezt az irodalmat a helyére tegyék (nem az értékelésről
beszélek, azt majd az olvasó teszi meg), hogy lehessen tudni róla, mi a sajátossága.

SzZs: Bennem egy kérdés fogalmazódott meg, ahogy hallgattalak benneteket. Ha
visszamegyünk a század elejére, mondjuk, Kosztolányihoz (aki neked nagyon fontos hő-
söd, nemcsak íróként, hanem irodalomtörténészként is sokat foglalkoztál vele), azt látjuk,
hogy abban a korban még beszélhetünk valamelyest világirodalmi szinkronitásról. Szok-
tuk azt is emlegetni, hogy a Nyugatban az is előfordult, hogy magyarra még le nem for-
dított könyvről írtak recenziót. Aztán pedig azt szoktuk mondani, hogy van egy szakadás
a magyar irodalomban, éppen az ötvenes-hatvanas években, amikor mi teljesen lecsatla-
koztunk a világirodalmi folyamatokról, ti viszont ott éltetek, tehát ti olvastátok azokat,
akikhez nem csatlakozhattak a magyarországi szerzők. Persze, a franciások, a Franciaor-
szágban élők leginkább a franciákat olvasták, de azért nálad is megjelennek Nabokov és
mások. Tehát úgy is lehetne nézni, hogy a nyugati magyar irodalomban erőteljesebben ér-
zékelhető a folytonosság, a szakadás pedig az itthoni magyar irodalomban van. Ebből a
szempontból hogyan látod, mi nem lett itt elvégezve, amikor már visszajöhettetek Ma-
gyarországra? Mintha akkor már mindenkinek csak egyéni stratégiája lett volna, nem lép-
tetek fel közösségként. Vagy ha nem ti mulasztottatok, akkor mit nem végeztek el az itt-
honiak? Húsz év eltelt, és azóta folyamatosan a hiányról beszélünk. Akkor Hites Sanyi
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még általános iskolába járt, legfeljebb gimnáziumba, tehát nem az ő dolga lett volna ’89-
ben a hiányt pótolni. 2012-ben biztosan más esélyeink vannak már, valószínűleg sokkal
kevesebbet lehet ezzel kezdeni ma. De ti a visszatéréskor hogyan gondolkoztatok erről?
Vagy mindenki a maga útját járta? 

KE: Menjünk vissza kicsit Hites Sanyi témájához. Most kitalálta, és ez egy zseniális do-
log, hogy ő az irodalom és a pénz kapcsolatával foglalkozik. Bizony, ez is érdekes a mi szem-
pontunkból, nyugaton mindenki saját maga finanszírozta a könyve kiadását, akár Cs. Sza-
bó László, akár Határ Győző, akár én, magunk guberáltunk, és viaskodtunk a különféle
fellelhető kis magyar nyomdákkal és kiadókkal, hogy ez és ez megjelenjen és kevesebbet fi-
zessünk, mint amennyit kérnek. De a lényeg az, hogy a könyv nekünk került pénzbe. Ami-
kor visszajöttünk, akkor az volt az első csuda, hogy Magyarországon honoráriumot adnak.

SzD: Nem tartott ez olyan sokáig azért…
KE: Nem az, hogy ettől hirtelen meggazdagodási vágyunk támadt, hanem átkerül-

tünk egy olyan környezetbe, amely ebből a rendszerből, ebben a rendszerben élt, és bizo-
nyos értelemben ezt a rendszert védelmezte a nyugatról érkezőkkel szemben. Ezzel a
rendszerrel szemben mindenki egyénként kezdte. A „nyugati magyar irodalom” kifeje-
zést Magyarországon találták ki, a Spenótnak, pontosabban a Sóskának, az akadémiai ma-
gyar irodalomtörténet ’45 utáni köteteinek van egy ilyen fejezete. Mi nem így gondoltunk
magukra, mi egyszerűen magyar írók voltunk, vagy legföljebb szabad írók, de ez belül-
ről nézve eléggé vegyes felvágott volt. Voltak hagyományos szerzők, voltak avantgárdis-
ták és még sok más is, a skála széles volt. A folyóiratok elég tágas körből gyűjtötték mun-
katársaikat, egyedül a Magyar Műhely próbálta megkövetelni, hogy bizonyos technikákat
és kifejezésmódokat alkalmazzanak, például képverseket írjanak, és ők inkább a hazai
mezőnyből merítettek. Mert az az itthoniaknak nagyon tetszett, hogy van kint egy avant-
gárd folyóirat, és ahhoz lehet csatlakozni, és akkor itt amolyan „álarcos avantgárdista”
lett az illetőből. Ennek is érdekes lenne megírni a pszichológiáját, szociológiáját stb. Tény,
hogy ezek a folyóiratok mind, még a Magyar Műhely is próbált kilincselni, ki az amerika-
iaknál, ki Aczél Györgynél és Pozsgay Imrénél. Nem volt a kezünkben saját forrás, nem
kaptunk pénzt az írásainkért. Itt pedig találkoztunk egy olyan világgal, amelyik arra
épült, hogy a szerző, amennyire tudja, begyűjti a honoráriumot, ezzel kiegészíti a fizeté-
sét, esetleg megpróbál ebből élni. Így aztán voltak itt féltékenységi ellenállások is. 

Akik hazajöttek, egyénként jöttek haza, és itt már nem fogtak össze, nem volt már mi-
re összefogni. Az, hogy modernek vagyunk? Hogy ilyenek vagyunk vagy olyanok va-
gyunk? Nem, egyének voltunk. Ezek az egyének pedig közösségi féltékenységbe és bizal-
matlanságba ütköztek. Egyszer-kétszer Kemenes Géfin Lászlóval, András Sándorral,
Vitéz Györggyel beszélgettünk a csoportos fellépés kérdéséről, ők, az amerikaiak mindig
is kicsit harcosabbak voltak. De ebből soha nem lett semmi, mert, teszem azt, Kemenes
Géfin igen jó író, de én történetesen máshogy írok, és nem volt közös platform. 

SzZs: Azért én azt gondolom, hogy ez a „kenyéririgység” irodalomtörténetileg egy ki-
csit bonyolultabb. A posztmodern fordulat is kissé máshogy néz ki, ha tudjuk, hogy léte-
zett egy olyan magyar irodalom, amit ti csináltatok. Ha Kertész Ákos Makráját vetjük ösz-
sze a Termelési regénnyel, akkor élesebb a váltás, mint hogyha tudjuk, hogy a magyar
irodalom más vidékein nem csak Kertész Ákos Makrája volt. A nyugati neoavantgárd ki-
takarása ebből a szempontból is érdekes.

KE: Zavaró volt, hogy a hazai modern irodalom vagy posztmodernitás elkezdődött a
nyolcvanas években virágozni, és addigra már volt egy olyan nem tradicionalista iroda-
lom, amely körülbelül húszéves múltra tekintett vissza, és magyar nyelven írták. Ez jött
be, ez jött haza, tulajdonképpen félénken, kopogtatva az ajtón, jó napot, mi is itt vagyunk.
A rémületet az okozta ekkor, hogy ezek nemcsak a pénzt veszik el, hanem a dicsőséget is.
Talán ez így brutálisan hangzik, de ez volt a tét.
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SzD: Ez az egyidejű egyidejűtlenség kellemetlenebbik oldala. Az emigráció irodalmán belül is
megtörtént a generációváltás: Cs. Szabóék egyrészről, ti, az ötvenhatosok másrészről, és ez stílus-
váltással járt. Ehhez hasonló, generációváltással egybekötött stílus- és ízlésváltozás és a kortárs vi-
lágirodalmon is edzett írásmódok jelentkezése itthon tizenöt évvel később következett be. 

Én azonban visszatérnék egy korábban már érintett kérdéshez, a kétnyelvűség kérdéséhez. Írói
életműved magyar, irodalomtörténészi munkásságod francia nyelvű. Kedvenceid közül többen is
nyelvet váltottak íróként, Nabokovra és Beckettre gondolok. Benned ez felmerült? Vagy ez képte-
lenség? Az anyanyelv a védelmezett otthon az exiliumban? Hogy van ez nálad? 

KE: Tizenhét éves koromban kezdtem franciául tanulni, akkor már beszéltem néme-
tül és angolul többé-kevésbé. A francia jött utoljára, de nagyon tetszett, főleg a francia
műveltség, a szellemi orientáció miatt. Amikor kikerültem, egyszemeszteres nyelvi fej-
lesztő képzésen vettem részt, a külföldön franciát tanítók kurzusára iratkoztam be, mert
oda lehetett, és csak az 1957-58-as tanévkezdettől volt értelme rendes egyetemi kurzust
felvenni. Volt ott egy nagyon kedves hölgy, aki házi feladatokat iratott velünk, és én ír-
tam neki egy francia novellát. De ez hihetetlenül rosszul hangzott a fülemnek, száraz volt,
merev volt, erőltetett, és rájöttem, hogy én ezen a nyelven nem tudom azt csinálni, amit
a hazai három novellámban már próbáltam, hogy valamiféle kreatív nyelvet létrehozzak.
Akkor nem gondolkoztam én azon, hogy mi a kreatív nyelvnek a gyökere, csak később
jöttem rá, hogy tulajdonképpen ez az a folytonosság, ami engem a múltammal összeköt.
Íróként kevésbé kötöttek az itteni élmények. Eltekintve attól, hogy nagyon szerettem Bu-
dapestet, szerelmes voltam belé. A nagyvárosi gimnazista közösségekben kialakítottuk a
magunk tréfás nyelvét – mint ahogy minden diák megteszi ezt, sokan átélik ezt az egy-
két évet, amikor az ember nyelvi fantáziája meglódul – és rájöttem, én ebből merítek. A
nyelv jelenlétét az emlékezetemben, az írói munkában, ha szabad ezt mondani, hogy egy
szóról milyen asszociációk ugranak be, és aztán mennyit engedek az asszociáció kísérté-
sének, mennyire hagyom, hogy a nyelv vigyen tovább, mindez ebből a nyelvi rétegből
jön, és ezt a nyelvi réteget nem akartam elereszteni.

SzD: Ugyanezért nehéz fordítani magadat? Erről is írtál.
KE: Van egy egyszerű válasz is: ha fordítok, akkor nem írok, és az írás nekem fonto-

sabb tevékenység. De amit mondasz, az is belejátszik, ezt a nyelvet átültetni racionálisan,
ez valami vétek volna az ősnyelvemmel szemben. Inkább fordítsanak mások. Szegény fe-
leségem megtanult a kedvemért magyarul, nagyon jó nyelvérzéke volt, és remekül fordí-
tott, de halálra gyötörtem, mert mindenféle árnyalatokat követeltem tőle. Aztán rájöttem,
hogy amikor francia szöveg lesz belőle, akkor a francia asszociációknak kell teret nyerni,
és az én asszociációimnak háttérbe szorulni, mert azokat úgysem lehet átültetni abba a
kontextusba, amelyben ezek bennem élnek. Nyelvi inkompatibilitás volt itt, és mindig a
francia fordítótól vártam azt, hogy legyőzze ezt a távolságot, teremtsen egy nyelvet, ame-
lyik hasonlít az én nyelvemhez.

SzD: Milyen visszajelzést kaptál, amikor a feleséged, Nicole által lefordított köteted, az Etes-
vous damné, monsieur Goya? (Elkárhozott Ön, Goya úr?) megjelent?

KE: Voltak visszajelzések, azt mondták, hogy jé, milyen érdekes, hogy a Karátson író.
Volt három recenzió, az egyik nagyon ostoba volt, azt egy makedón származású újságíró,
a La Croix (’A kereszt’) című katolikus lap munkatársa írta, aki azt próbálta bizonygatni,
hogy én hívő vagyok, hiába takargatom, ki lehet olvasni abból, amit írok. És volt két ér-
telmes kritika, ezek azt hangsúlyozták, hogy mennyit foglalkozom a testtel, ez érdekes
volt számomra. Ezek a kritikusok észrevesznek a műveimben valami mást, amihez való-
színűleg az kellett, hogy ők franciául, más nyelven, más nézőpontból olvassák. Sajnos,
ennek a kötetnek aztán nem volt nagyobb visszhangja, mert a magyar kiadóm jelentette
meg, elvitte a könyvet Frankfurtba, de ezen túl nem terjesztette. Amikor pedig Franciaor-
szágba akartuk vinni, akkor, mivel magyar kód volt rajta, nem lehetett terjeszteni. Ebből
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aztán furcsa helyzet állt elő, végül a L’Harmattanra rá lehetett sózni, de a L’Harmattan
Franciaországban a leglenézettebb kiadó, mert csak szubvencióval dolgozik. Ők lettek a
terjesztők, a terjesztés pedig abból állt, hogy amikor megkérdeztem a L’Harmattan veze-
tőjét, hogyan fog eljutni a könyv könyvesboltokba, akkor ő visszakérdezett, hogy van-e
hátizsákom. 

SzD: Téged meglep, hogy a francia kritikus kiemeli az írásaidban a testiséget, engem viszont
az lep meg, hogy ez téged meglep. Én úgy gondolom, hogy épp a testiség az egyik olyan terület a
könyveidben, ahol érezhető az írás nagyobb szabadságfoka. Megint csak visszakanyarodva a hatva-
nas-hetvenes-nyolcvanas évekhez, ez is olyan terület volt, ahol a magyarországi magyar prózának
nagyobb ellenállással kellett megküzdenie, gondoljunk csak Galgóczira vagy később Nádasra. A
francia közegben pedig ott van Sade-tól, Casanovától kezdve Bataille-on át az öreg Robbe-Grillet-
ig az erotikus irodalom pompázatos hagyománya. Ezzel szemben a magyar irodalomban a testiség
nyelve kései fejlemény.

KE: A testiség és a pornográf irodalom különválik, és a franciáknál van egy nagyon erős
pornográf vonulat, ami megvolt a nyugati magyaroknál is. A Mikes Kelemen Kör híres is
lett erről, a fölolvasások háromnegyed része tartalmazott minimálisan egy „lófasz”-t vagy
egy „picsá”-t. Ez majdhogynem obligát dolog volt, belépőjegy. Tudatosan csináltuk ezt,
annyira ismert volt a magyar irodalom prüdériája, az angolszász meg a francia tapasztala-
tok pedig mindenkit arra ösztönöztek, hogy megtörje a jeget. A Magyar Műhelyben meg
nemcsak leírták, hanem le is rajzolták ezeket. Megint csak azt lehet mondani, hogy nem 
Esterházy írta az első erős kifejezéseket tartalmazó szövegeket, hanem a nyugatiak. Ez is
nyelvújítás volt, ami aztán elsikkadt, amikor a szerzők hazakerültek. Mert itt volt Ester-
házy, meg még egy-két író, nem tudom ki…

SzZs: Pályi András, például.
KE: … igen, akik megtörték az Arany János-i prüdériát. Itt is van a teremtésnek és az

alkotásnak lehetősége, és, persze, nem kell állandóan ebben vájkálni köteteken át, de a lé-
nyeg az, hogy minden leírható, ami az emberi testre vonatkozik, nem szégyen az. Mint
ahogy nem szégyen a különféle lelki betegségeknek és kísérő jelenségeiknek a felidézése
sem. Ahogyan a test mondja el ezeket.

SzD: Visszatérek ahhoz egy kérdés erejéig, hogy ti, illetve te fel tudtatok fedezni vagy fel tud-
tál fedezni magadnak egy olyan irodalmi modernitást, amelyhez itthon csak nehezen lehetett hoz-
záférni, gondoljunk Kafka vagy néhány más modern klasszikus befogadásának akadályaira. Úgy
gondoltam mindig is a prózai munkásságodra, mint amely Nabokovval, Beckett-tel, a nouveau
roman-nal, másokkal igen szoros kapcsolatot tart fenn. Most viszont, az emlékirataidból azt látom,
hogy korántsem mindenevő modernista vagy, hanem inkább válogatós, aki felette ironikusan tud
viszonyulni a mindenkori intellektuális vagy művészi új hullámokhoz, például a strukturalizmus-
hoz, vagy az új regényhez. (A legkomolyabb fenntartásaid azzal vannak, amit az egyszerűség ked-
véért nevezzünk hatvannyolcasságnak. Ennek van egy kézenfekvő életrajzi oka, hiszen te, aki az 
ötvenes évek Magyarországáról érkeztél, érthető ellenérzésekkel viseltettél a nyugati neomarxiz-
mussal szemben, mondhattad, hogy köszönöd szépen, de te ebből már megjöttél. Vannak ezzel kap-
csolatban ma már vicces jelenetek az emlékirataidban, például az, amikor Althusser lefasisztázott.)
Ha nem ismerném valamelyest az elbeszéléseidet, akkor még azt is gondolhatnám, a Retúrjegyben
voltaképpen konzervatív kritikáját adod az új regénynek, Robbe-Grillet-nek és másoknak. Mintha
a reflexióid és az írói munkásságodból kifejthető poétikai gyakorlatod között volna különbség. Tény-
leg van, vagy csak én képzelem?

KE: Hangsúlyoztam az elején, hogy egyénről van szó. Így mindazokat a dolgokat,
amelyek kollektív törvényhozás termékei, mindig bizalmatlanul kezeltem. Itthon is és ott
is, vagy otthon is és itt is. A különbség ebből ered. Mindkét oldalon elég sok negatív ta-
pasztalatom volt, akár a társadalmi haladásról, akár az irodalmi gondolkodásról volt szó,
mindig irtóztam attól, hogy megmondják, mit kell csinálnom. Soha nem is akartam olyan
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helyzetben lenni, hogy én kényszerítsek másokra megoldásokat. A diákjaimmal is ilyen
kapcsolatban voltam, hagytam, hogy azzal foglalkozzanak, ami érdekli őket, csak jó szín-
vonalon csinálják. Ami a mozgalmakat illeti, az egyik valóban az, amit mondasz, hogy én
már a marxizmus uralmából érkeztem, három évig jártam marxista szemináriumra, utá-
na Bajomi Lázár még vissza akart küldeni alapfokú szemináriumra, mert egy lábjegyzet-
ben egy szocialistát összetévesztettem egy anarchistával. Amikor Franciaországban az
egész mozgalom elindult, akkor azt gondolták, hogy először kultúrforradalmat csinál-
nak, és aztán abból majd lesz társadalmi forradalom. 

SzD: Ez eredetileg Trockij ötlete volt.
KE: Igen. És aztán voltak ezek a nagy elképzelések, hogy minden egyes írás szolgálja

a nagy kultúrforradalmat, mégpedig olyan módon, hogy semmiféleképpen ne lehessen a
magántulajdont akár a kifejezés szintjén, akár a jelentés szintjén visszavinni a szövegbe.
Én ezt utópiának, megvalósíthatatlan, nevetséges dolognak tartottam. Az én elképzelé-
sem az volt, hogy akkor írok jól, ha – a különféle más írókkal való érintkezés ellenére –
azok a dolgok jönnek elő, amelyek bennem vannak, nem akkor, ha azt írom, amit nekem
előírnak. A lenézett, leköpdösött, megrugdalt hatáskutatás egyik tanulsága, hogy az em-
ber azt tudja jól megírni, ami benne van. El is kezdtem azon gondolkodni, hogy azok a
szerzők, akiket előbányászok, és akikben valamiféle hasonlóságot találok magammal,
azok mind ilyenek, mind efféle otthonuktól távol lévő emberek, akik vagy más nyelven
írnak, vagy nem érzik jól magukat ott, ahol vannak és van bennük idegenség. Ezek az em-
berek nem csoportosan írtak, hanem ki-ki a maga kuckójában, ki-ki a maga neurózisa sze-
rint dolgozott. Kafka elsősorban, akinek az anyanyelve német volt, mégis idegennek érez-
te magát a német nyelvben. Nem térek ki a különböző okokra, mert az idegenségnek
mindenkinél más oka volt. Ezek az emberek kísérleti irodalmat csináltak, ami nagyon ha-
sonlított arra, amit a francia forradalmár modernek csináltak, csakhogy ők ideológiai
okokból próbálták azt csinálni, amit emezek pszichológiai okokból csináltak. Írtam aztán
egy könyvet is erről.

SzD: Ez a Déracinement et littérature, „gyökértelenség és irodalom”?
KE: Igen, ebben arról van szó, hogy a nyelv önállósodik, elszakad a jelentéstől, az ob-

ligát jelentéstől, ami nem ideológiai okokból jön létre, hanem belső pszichológiai okokból,
a társadalmi rossz közérzet okaiból. Én ezekben találtam meg saját magamat, hiszen én
sem ideológiai, hanem pszichológiai okokból csináltam azt, amit csináltam és a társada-
lomban elfoglalt, hogy is mondjam, ferde helyzetem okából. Ezek indokolják azt, amit az
írásaimban csinálok, és amit az olvasók is fellelhetnek bennük, és amelyek az olvasókat
is arra inspirálják, hogy saját magukban is keressenek olyan dolgokat, amelyek gondol-
kozásra késztetnek. A szövegeim semmiképp sem kapcsolódnak közvetlenül kollektív
problémákhoz. Én a kollektív problémákat kizártam, mert nem akartam szociológiai iro-
dalmat csinálni. Az egyén, amelyre folyton hivatkozom, a huszadik századi nagy kollek-
tív gondolatoknak mindig csak elnyomott, eltüntetett áldozata lett. 

SzZs: Egy dolgot szeretnék még kiemelni, részben a Retúrjegyhez, részben ahhoz kap-
csolódva, amit Bandi mond, hogy sosem szerette, ha megmondták neki, mit kell csinál-
nia. A Kalligram folyóiratban megszületett már a kritika a Retúrjegyről, egy olyan dok-
torandusz írta, aki a vajdasági magyar irodalom irodalomszemléletéről írja a
disszertációját, és érdekes, hogy neki mennyire inspiratív volt a könyv.3 Ő a bizonyság ar-
ra, hogy nemcsak azoknak lehet érdekes, akiket a nyugati magyar irodalom foglalkoztat,
a Mikes Kelemen Kör vagy ehhez hasonlók. Az inspiratív jellegét egyébként is elősegíti a
könyv párbeszédes formája, ami elveszi kicsit a beszéd élét, azaz nem alakul ki az az ér-
zésünk, hogy valaki nagyon okosan, nagyon bölcsen ki akar minket oktatni arról, hogy

3 Szarvas Melinda: Kettő az Egyben, Kalligram, 2012. december, 97–100.
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milyen a nyugati magyar irodalom. Inkább gondolatokat ébreszt, ezért is friss, annak el-
lenére, hogy lehet bizonyos konzervativizmus egyes ítéleteiben, de ezeket sem akarja le-
nyomni az olvasó torkán. Ezért mondom, hogy ez egy fiatal embernek érdekes lehet. Fon-
tos az, hogyan tudja az idegenség-tapasztalatot általános emberi tapasztalattá fordítani.
A Retúrjegy hátsó borítóján kiemelt mondatot én választottam: „Idegenben élni nem min-
dig könnyű, de nem sokkal nehezebb, mint élni, csak úgy, helyhatározó nélkül.” Ebben a
mondatban benne van, hogy ez nem egyszerűen a nyugati magyar irodalomról szóló
munka, hanem tágabb kitekintésű, a gondolkodást megnyitó könyv. 

SzD: Tényleg nagyon fontos, hogy ezt hangsúlyozod, mert én valahogy talán túlságosan iro-
dalomtörténeti érdeklődéssel olvastam a könyvet, és ez talán látszik a kérdéseimen is. A következő
megjegyzésem is ilyen irányú. Számomra az egyik, ha nem a legjobb huszadik századi magyar em-
lékirat Vas István emlékirat-folyama, ami többször eszembe jutott Bandi memoár-trilógiájának ol-
vasása közben. Vas műve „a líra regénye”, ahogy nevezi, nemcsak Vas István önéletrajzi terébe ve-
zet be, hanem a maga korának irodalmi életébe is. Kevés jobb belső nézőpontú felvétel készült
szerintem a húszas-harmincas évekről, mint a Nehéz szerelem és a Miért vijjog a saskeselyű,
pedig erős volt a korabeli mezőny. Az Otthonok és a Retúrjegy hasonló csudára képes szerintem,
garantált kedvcsináló, mézesmadzag lehet fiatal embereknek, mert a könyv rácsodálkoztat a nyu-
gati magyar irodalom belvilágára. 

KE: Vas István emlékiratairól írtam az Irodalmi Újságban, beszéltem is vele többször
erről, és tényleg nagy csodálója vagyok annak, amit írt. Különösen az első kötet ragadott
meg, a másodikat kicsit eltúlzottnak éreztem, amit aztán meg is beszéltünk, a lényeg az,
hogy bár itt és most a saját könyvemet kellene ajánlanom, de ajánlom visszamenőleg Vas
István könyvét is. 

Ami az én tájékozódásomat meg az övét illeti, Vas mindig nagyon ragaszkodott ah-
hoz, hogy a társadalomból bontsa ki a maga igényeit, én pedig valahol azt láttam, amit
már elmondtam, hogy az ember először legyen önmaga, aztán utána fáradozzon azon a
társadalmon, ami számára eszményi lehet. De az, hogy önmagát folyton a társadalomból
eredezteti, számomra kissé megkötött volt, mert ő soha nem akarta magát igazán egyén-
ként láttatni. Mindig kapcsolódik valamihez, ami nem irodalmi, hanem társadalmi. Ez
volt nekem vele a fenntartásom, de ettől függetlenül óriási munka. 

SzD: Nagyon szívesen folytatnám még a Vas Istvánnal való összevetést, például ott is a fele-
ség, Nagy Etel halála, és a gyászmunka az, ami beindítja az emlékezés-folyamatot, mint ahogy az
Otthonok esetében Nicole halála.

KE: Sőt, még asztrológiai párhuzamok is kimutathatók volnának…
SzD: De sajnos az idő elment, és be kell fejeznünk a beszélgetést, noha volna még sok minden,

amit megtárgyalhatnánk. Nagyon köszönöm mindkettőtöknek, hogy eljöttetek és részt vettetek a
beszélgetésben.
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C S A P L Á R  V I L M O S

Beszervezés

Az első időkben Gajz András számára az jelentette a legnagyobb problémát,
hogy megtalálja a kijelölt előadótermeket és szemináriumi szobákat. Följutott a
megadott emeletre, elindult, szerinte a jó irányba. Hiába voltak az ajtók számoz-
va, a számozás logikáját sem értette. A huszonhárom után nem a huszonnégy
következett, hanem például a harminchárom. Ugyanis a körbevezető folyosók-
ból időről-időre keresztfolyosók nyíltak, abban folytatódott a számozás. Vagy
abban se. Illetve igen, de a folyosó másik végétől. És ez se tűnt szabálynak. Bizo-
nyos napokon András kifejezetten abból a célból járta be az emeleteket, hogy
megismerje a rendszert. A körfolyosóval kezdte, amiről kiderült, hogy nem kör,
nem is négyzetesen folyamatos, hanem kitér erre is, arra is, tehát szabálytalanul
tekereg, igaz, végül körbeér. Viszont a keresztirányú folyosók néha nem látszot-
tak keresztirányúnak, mert nem mindig voltak keskenyebbek, sőt a kanyarodó
körfolyosónak szinte a folytatásaként következtek egyik-másik kanyarban. Más-
kor meg nem, hanem kilencven fokban ágaztak ki. De hol igen, hol nem? Hallot-
ta, hogy mielőtt a kommunisták államosították volna, az épületben katolikus
egyházi intézmény működött. Kár, hogy nem járt tovább a szerzetesekhez, saj-
nálkozott, talán nem lenne problémája a tájékozódással. Számos próbálkozás el-
lenére odáig se jutott el, hogy kétszer egymás után ugyanúgy végighaladjon a
folyosórendszeren, pedig a szobák, termek számozásának memorizálása csak
ezután következhetett volna.

Eleinte mindig elkésett, és ha kérdőre vonták érte, nem vallotta be, miért,
mindenféle kifogást ötlött ki, ügyelve arra, hogy ugyanannál az oktatónál ne for-
duljon elő ismétlődés. Később ahhoz a módszerhez folyamodott, hogy nem cél-
ba igyekezett érni, nem az ajtókat silabizálta a kérdéses emeleten, hanem addig-
addig kacskaringózott, míg találkozott egy évfolyamtársával vagy egy
csoporttársával, és mellészegődött. Érdekes módon a többiek, bár adódtak náluk
is bizonytalanságok, általában magabiztosabban tájékozódtak, mint ő. Hogy
megértse, miért, be kellett volna vallania a saját kudarcát, ezt viszont szégyellte.
A legcélszerűbb taktikának az bizonyult, ha reggel, jóval az első óra előtt beállt
a földszinti előtérbe. Pontosabban ide-oda járkált, hogy a várakozása ne tűnjön
várakozásnak, és amikor fölbukkant egy ismerős, véletlennek álcázva mellécsa-
pódott. Nem volt tökéletes megoldás ez sem, mert ha az illető például az előadás
után más szemináriumon folytatta a napot, elváltak útjaik. Csoporttársak közt is
megesett, hogy valaki más fakultatív speciális kollégiumot választott, vagy tör-
ténetesen nem szándékozott megjelenni a másik emeleten következő előadáson,
vagy nem készült el a dolgozatával, és kihagyta az órarendje szerinti szeminári-

Részlet az író Edd meg a barátodat című, a Könyvhéten megjelenő regényéből.
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umot, ami azt vonta maga után, hogy Gajz András magára maradt a folyosók,
keresztfolyosók, számozott ajtók, termek rengetegében.

A reggeli előtéri hadműveletek során, egy idő múlva kiderült, hogy akad egy
csoporttársa, akinek nemcsak a kötelező órarendje azonos az övével, hanem a
szabadon választott szemináriumai is, csaknem száz százalékban. Lajta Tibor-
nak hívták. Miután együtt érkeztek, egymás mellé is ültek. Az előadások és a
szemináriumok alatt kicserélték a gondolataikat, a szünetekben is többet beszél-
tek egymással, mint másokkal, annál is inkább, mert András nem tágított két
foglalkozás közt Lajtától, ment vele a számára átláthatatlan épületdzsungel kö-
vetkező pontjára. A többiek kezdtek rájuk barátokként tekinteni, holott még nem
voltak azok. Egy napon Lajta azt indítványozta, hogy üljenek be egy presszóba.
Mindketten kávét rendeltek és sört, bár miután Gajz András bemondta a pincér-
nek, mit kér, Lajta pár pillanatig gondolkodott azon, hogy ne igyon-e inkább
mást. Sokáig csöndben maradtak, kevergették a kávét, kortyolták a sört. Lajta
egyszer csak arról kezdett el beszélni, hogy nem tud mit kezdeni a barátsággal,
soha életében nem is volt barátja. Szinte, nem volt, igazította ki magát. András
visszagondolt a saját múltjára, és miután úgy döntött, hogy Som Dezsőt nem te-
kintheti a szó szoros értelmében barátnak, Szabót pedig lengyelországi utazásuk
óta egyszer se látta, hasonlóan nyilatkozott, közben föltette magában a kérdést,
hogy azt is bevallja-e Lajtának, hogy az ő kapcsolatuk csakis az egyetem épüle-
tének kiismerhetetlenségén alapszik. 

Nem tette meg, csak később.
Lajta fizetett, ezért András egy idő múlva vissza akarta hívni. Ez alkalommal

másik presszóba tértek be. Az egyetemre vonatkozó ügyekkel kezdték a beszél-
getést, közben az éppen a látótávolságukon belül helyet foglaló vagy elhaladó
lányokra vetettek pillantásokat. Aztán András rátért a lényegre, elmesélte az
egyetem folyosóival kapcsolatos kezdeti zavarát. Megmagyarázta, hogy az, amit
Lajta közeledésnek érezhetett, ebből fakadt, nem másból. Azt várta, hogy a tár-
sa zavarba jön, vagy éppenséggel megbántódik, ehelyett Lajta Tibor hosszas és
hangos röhögésben tört ki. Többször megkísérelte abbahagyni, de egy darabig
nem sikerült. Gajz András előbb maga elé nézett, majd Lajtára mosolygott, vé-
gül ő is nevetni kezdett, magán. A lecsillapult Lajta azt kívánta, hogy Gajz And-
rás mondja el részletesen a tévelygéseit, valamint megkérdezte, hogy emlékszik-
e rá, mikor, hogy választotta ki őt, Lajtát. „Iránytűnek”, ezt a kifejezést használta.
Belőle kitörlődött a kezdet, jegyezte meg. Élvezte, hogy Gajz András róla beszél,
föleleveníti a napot. Aprólékos kérdéseket tett föl magára vonatkozólag, mintha
minden pillanatot szeretett volna újra átélni.

Ezt követően számtalan téma került szóba, egymásután, egymásból követ-
kezve, vagy ellenkezőleg, nem következve, inkább egymásba gabalyodva. Né-
melyiket le se zárták, hirtelen más jutott eszükbe. Lajta például elmondta magá-
ról, hogy gyűlöli mások horkolását, képtelen aludni tőle. Újabb söröket
rendeltek, sokáig maradtak, a fizetésnél arányosan megosztották a költségeket,
Gajz András kifejezett követelésére beszámították azt is, hogy előzőleg Lajta áll-
ta a teljes számlát. 

Búcsúzáskor hosszasan és erősen fogtak kezet.
Rendszeressé vált köztük az egyetemen kívüli, sörözéssel összekötött beszél-
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getés, ha nem is minden nap került rá sor. Aztán Tibor kis híján két hétig nemet
mondott András meghívásaira. Fáradt, közölte. 

Egy napon két előadás közti szünetben titokzatoskodva félrehívta Andrást az
egyik sarokba. Hátat fordítottak mindenkinek, a padsoroknak és a katedrának is.
Tibor a saját arcára mutatott. Megkérdezte, hogy András látja-e, milyen karikák
vannak a szeme alatt. András bólintott. Mit gondolsz, mitől, kérdezte Tibor.
András vállat vont. Szóval nem érdekel, kedvetlenedett el Tibor. András mente-
getőzött, hogy de igen, érdekli. 

Az apám mindig is horkolt, de az utóbbi időben fülrepesztően hangos, kezd-
te Lajta. Fölvázolta a helyzetet. Kétszobás lakásban élnek, a két szobát üvegajtó
választja el egymástól. Az egyik szobában alszik ő, a másikban az anyja meg az
apja. Mióta az apja horkolása eldurvult, ő éjszaka ébren gyötrődik az ágyában.
Néha átsziszeg, ami általában nem elég, ezért kiáltozni szokott, hogy legyen már
vége, de csak az anyja riad föl. Ennek is van haszna, mert meg szokta lökdösni
a mellette fekvő apját. Mondania se kell, mondta Lajta, hogy a bekövetkező
csönd nem sokáig tart. Épp annyi ideig, hogy az anyja visszaalszik, ő azonban
legföljebb félálomig jut el, amikor kezdődik minden elölről. Az anyja is, apja is
kórházi orvos, azok a nyugodt éjszakák, amikor az apja ügyeletes, a legpokolibb
pedig az, amikor az anyja van távol, és neki kell átszaladgálnia, hogy megtaszi-
gálja a hörgő, harákoló, fulladozó apját, akit ilyenkor kizárólag gyűlölt zajforrás-
nak tekint. Jóformán mire visszaér és elhelyezkedik az ágyában, pattanhatna is
ki, de nagy önuralommal, a párnáját a fejére szorítva várni szokott, ameddig bír-
ja. Mivel az apja is, anyja is hálapénzt fogad el a betegektől, pár éve vásároltak
egy garzonlakást. Ő még akkor gimnáziumba járt, szó se lehetett arról, hogy
odaköltözzön, bérlőket kerestek bele. Jelentkezett is egy férfi, foglalkozására
nézve kútásó. Egyedülálló volt, megbízhatónak tűnt, de hamarosan, a bérbeadó-
kat még csak nem is értesítve, elvett feleségül egy vágóhídi betanított munkás-
nőt, aki természetesen szintén befészkelte magát a bérleménybe. Eredetileg úgy
szólt a szülei ígérete, hogy ha fölvételt nyer az egyetemre, és megkezdi a tanul-
mányait, ő lakhat a garzonban, csakhogy a kútásó és a neje többszöri fölszólítás-
ra, sőt perrel való fenyegetésre se hajlandóak elhagyni a lakást. Gajz Andrásnak
még mindig nem derengett, hogy mi köze van neki ehhez az egészhez, Lajta pe-
dig (bár András folyamatosan mosolygott) kezdte úgy érezni, hogy túlságosan
elveszik a részletekben, sűrítenie, gyorsítania kell, annál is inkább, mert a társa-
ik szállingóztak vissza a folyosóról, helyet foglaltak a padokban, bármelyik perc-
ben beléphetett az előadó. Egyszóval, mondta Lajta, az ügyvédjük azt tanácsol-
ta, hogy személyesen menjenek a helyszínre, és ijesszenek rá a házaspárra. Ha ez
nem hat, távollétükben törjék föl a lakást, rámolják ki a szerződést megszegők
tulajdonát képező holmikat, szereljenek föl új zárat. Ezt ő, mondta Lajta, veszé-
lyesnek tartja, szélsőségekig semmiképpen nem akar elmenni. A problémát bo-
nyolítja, hogy írásos szerződés nem készült, csak szóbeli megállapodásra hivat-
kozhatnak. Egyébként több hónapja nem fizetik a bért, bár ha akarnák, a szülei
akkor se fogadnák el. Az ügyvéd szerint így logikus, ha ki kívánják rakni őket.
Lajta megint belekeveredett a részletekbe, aminek (közben gondolkodott rajta,
hogy miért) az volt az oka, hogy nagyon nehezére esett előállni a tulajdonkép-
peni kérésével. Fölidézte magában az apja botrányos éjjeli produkcióit, ez segí-
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tett. Arra akarja megkérni Andrást, bökte ki, hogy együtt ijesszenek rá a
kútásóékra, azért őt, mert András erős, sportos, ami ilyen esetben épp megfelel
a célnak. Előzőleg még közölte, hogy a gáz és a víz elzárása is fölmerült lehető-
ségként, de a ház többi lakásával közös csőrendszer miatt technikailag nem ki-
vitelezhető. A villanyóra pedig a lakáson belül található, ahova a tulajdonosok
nem léphetnek be. Mármint a kútásó és a felesége értelmezése szerint. Rendőrö-
ket nem hívhatnak, hatóság csak akkor intézkedhet, ha bírósági végzést lát. A bí-
rósági eljárás az ügyvédjük szerint évekig eltarthat, ami alatt ő, szögezte le Laj-
ta, bőven idegösszeomlást kap a kialvatlanságtól.

Este, a megbeszélt időben találkoztak. Lajta körültekintően járt el, a házból
érkezett, a körfolyosós udvarból ellenőrizte, hogy a bérlők otthon tartózkodnak-
e. Ég a villany, újságolta. Ennek ellenére többször hiába csöngettek. Lajta áttért
a dörömbölésre. Ha valakinek ököllel ütik az ajtaját, ideges lesz, ez alól nem lát-
szott kivételnek a kútásó sem. Megjelent a dühtől vörös feje a nyílásban, amit
egy belül feszülő lánc nem engedett szélesebbre tárulni. Fölismerte Lajtát, azon-
nal heves ellenerőt fejtett ki, vissza szerette volna csukni a fedezékét, csakhogy
Lajta addigra, amennyire tudta, a küszöbön belülre helyezte a lábát, egyszer-
smind benyúlt, hogy a láncot kiakassza. A kútásó alacsonyabb volt nála, a beha-
toló hasába próbált bokszolni, amit Lajta csak úgy akadályozhatott meg, hogy
oldalt húzódott, a lábát a helyén hagyva. Emiatt viszont el kellett engednie a
láncot, nem érte el. Türelmetlenül rászólt Andrásra, hogy most már ő is csinál-
jon valamit. Mit, kérdezte András. Lajta azt javasolta, hogy vállal teljes erőből
ugorjon neki az ajtónak. András nem készült ilyen heves ellenállásra, maximum
vitára számított, kelletlenül engedelmeskedett. Két sikertelen kísérlet után, nyil-
ván annak hatására, hogy a kútásó elkezdte őt is szidalmazni, elkapta a hév.
Hátrált, ameddig a körfolyosó korlátja engedte. A lendület fölfokozta a lökés
erejét, a lánc tartószerkezete kiszakadt a helyéről. Benn találták magukat az elő-
szobában. A kútásót az ajtó jól megtaszította, fenékre ült. Fölpattant, András elé
ugrott, szakadatlanul ócsárolta, kilátásba helyezte, hogy „szétveri a fejét”. Köp-
cös volt, nem látszott gyengének, csak az alacsony termete miatt föl sem érte
volna a szóban forgó támadási pontot. A felesége is otthon tartózkodott. Úgy de-
rült ki, hogy előrohant a szobából, de csak átvágott a küzdelem színterén a
konyha irányába. Pillanatok múlva előkerült késsel a kezében. A szokás hatal-
ma, gondolta András, bár még sose járt vágóhídon. Próbált kívülálló maradni,
legszívesebben távozott volna. Az asszony sikítozott. Mikor kifáradt a torka, fél-
reértve a számára ismeretlen fiatalember arckifejezését, azt sérelmezte, hogy
András ilyen helyzetben képes „mulatni a kiszolgáltatottakon”. Egyre közelebb
merészkedett hozzá, a levegőt szurkálva, a fiú kénytelen volt megmarkolni a
csuklóját. A másik kezével szétfeszítette az ujjait. Mikor a kés a földre esett, rá-
lépett, hogy a támadó ne vehesse föl. Közben Lajta és a kútásó lökdösődve, or-
dítozva értelmezték a kialakult helyzetet, persze merőben ellentétesen, váloga-
tott sértegetésekkel megspékelve.

Valaki a házból kihívta a rendőröket. Lajta semmilyen hivatalos papírt nem
tudott fölmutatni, ezért bekísérték őket az őrszobára. Garázdaság, magánlaksér-
tés volt az „alapos gyanú”. Az egyik rendőr, mikor az adatok rögzítése közben a
„munkahely” rubrikához ért, nem mulasztotta el fölhívni a gyanúsítottak figyel-
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mét arra, hogy az egyetemek szabályzata szerint ha egy hallgató ellen büntetőel-
járás folyik, kizárhatják. Rápillantott András arcára. Mi ebben a vicces, kérdezte.

András másnap fölhívta barátját és patrónusát, az egykori úttörővasutas
ifivezető Som Dezsőt, sürgős találkozót kért tőle. Som ismét a munkahelyén fo-
gadta. Időközben áthelyezték őt a bélyegektől a gépipar területére, bár nem a 
dieselmozdonyokhoz. Az irodája falán esztergák, marók és egyéb fúró, felület-
megmunkáló spéci technikai újdonságok fényképe lógott bekeretezve, üveg
alatt. Most ezeknek az exportjában, importjában működött közre. 

Csak az ülőgarnitúra emlékeztetett az előző munkahelyére. Hellyel kínálta
Andrást, és szokása szerint beigazította alá a fotelt. Háta mögül, mielőtt tovább-
lépett volna, könnyed tenyérmozdulattal végigsimított a fiú haján is. András
megfogadta a korábbi tanácsát, és a fodrász pusztító munkát végzett. Így azért
jobb, állapította meg Som. 

András a két alsókarját kényelmesen elhelyezte, jólesett neki a fotel érintése.
Egyik tenyerét húzogatni kezdte a felületen. Bőr, mondta Som. Nem bírja a fene-
kem a műbőröket. Nadrágon át is kiütést kapok tőlük. Illusztrációként mindkét
kezével erősen megfogta a tomporát, úgyszólván megmarkolta. A következő pil-
lanatban mintha elszégyellte volna magát a bizalmas közlés, valamint az azt ki-
hangsúlyozó mozdulat miatt, elvörösödött még a kopasz fejtetője is. Mikor he-
lyet foglalt, András úgy látta, hogy a középvonaltól kissé balra lévő kinövés az
utolsó találkozásuk óta nagyobb lett.

Som a jelenlegi feladatáról is elégedetten nyilatkozott. Ugyanúgy, ahogy ko-
rábban se vesztegetett szót a bélyegek szépségére, most se méltatta a fejlett tech-
nikát, a célgépek fontosságát; a rengeteg utazást emelte ki és azt, hogy mennyi
emberrel kerül kapcsolatba. Rápillantott a karórájára, rögtön utána elnézést kért,
hogy rápillantott. Sok a dolga, magyarázta, de megérezte a telefonban, hogy
András gyorsan akar találkozni vele. Rámosolygott a fiúra, várta, hogy az előad-
ja jövetele célját.

A hallottakon (behatolás Lajtával a lakásba, a rendőr fenyegetése) nem cso-
dálkozott, vagy ha igen, jól leplezte. Kérdéseket se tett föl, talán csak az idő szű-
kössége miatt. Mikor megszólalt, arra helyezte a hangsúlyt, hogy András ne ijed-
jen meg, nem jött el a világ vége. Neki is rémlik az a szabály, amelyre a rendőr
hivatkozott, de nem eszik olyan forrón a kását. 

Búcsúzáskor megígérte, hogy utánanéz a dolognak. Hányadik kerületi rend-
őrségről van szó, kérdezte, de mintha a válaszra oda se figyelt volna. Belelapo-
zott az íróasztalán álló naptárjába. Az a baj, hogy pár nap múlva elutazik két hét-
re. Miközben ezt mondta, gondterhelten ráncolta a homlokát, amitől a kinövés
is megmozdult. András észrevette, hogy két kis vékony hajszál lengedezik rajta.

Azt beszélték meg, hogy András három hét múlva föl fogja hívni Somot. Kö-
rülbelül tíz nap telt el, amikor egy este megcsörrent otthon a telefon. Gajzné
gyorsan fölkapta, mintha még mindig abban bízna, hogy a vonal túlsó végén
Gajz Szabolcs hangja szólal meg. Téged keresnek, mondta a fiának. Átnyújtotta
a kagylót. Nem tudom, ki, nem mutatkozott be, tette hozzá.

Miután tisztázódott, hogy most már Gajz Andrással beszél, a férfihang közöl-
te, hogy ő Kárász Zoltán főhadnagy. Milyen főhadnagy, katona, rendőr, netán
tűzoltó, András ezen morfondírozott, persze nem kérdezte meg. Az illető nem is
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hagyott rá időt, tudni akarta, hogy kié volt az előző hang. Pontosabban tudta,
csak biztos akart lenni benne. Az édesanyja vette föl, kérdezte. Az igenlő válasz
után nyomban megkérte Andrást, hogy akármiképp is alakul a beszélgetésük, ne
nevezze meg őt, mármint a főhadnagyot, találjon ki valakit, hogy ki hívta. Meg
fogja könnyíteni, folytatta, mert rövid lesz. Csak egy helyet és egy időpontot je-
löl meg, találkozni szeretne Andrással. Elhangzott a hely (egy presszó) és az idő-
pont. András hallgatott. Lehet nemet is mondani, törte meg a csöndet Kárász, de
gondoljon az ellene folyó rendőrségi eljárásra és a várható következményeire. Ő
esetleg tudna segíteni. Ja, maga a Som Dezső ismerőse, miért nem ezzel kezdte,
könnyebbült meg András. Sose hallottam az illetőnek még a nevét se, felelte a fő-
hadnagy. Nagyon komolyan, sőt komoran hangzott, ennek ellenére nem lehetett
kizárni, hogy nem igaz.

*

A találkozón (Kárász ismerte föl és szólította meg) a főhadnagy, az újból föltett
kérdésre válaszolva, megismételte azt az állítását, hogy fogalma sincs róla, ki az
a Som Dezső, viszont tájékoztatta Andrást, hogy bizonyos csatornákon keresz-
tül, amelyekről nem fog bővebben beszélni, eljutnak hozzá az egyetemistákat
érintő rendőrségi ügyek. Ezen felül olyan információkat kapott, hogy Gajz And-
rás jó képességű, felelősségteljes diák, kár lenne, ha félbetörne a karrierje. Kiktől
kapott véleményt, tudakozódott András. Kárász, rövid szünet után, mintha köz-
ben azt latolgatta volna, hogy egyáltalán válaszoljon-e, annyit mondott, hogy
például a magasabb beosztású oktatóknak hivatali kötelességük, hogy figyeljék
és értékeljék a környezetüket. A puszta tanításon túli törődés a választott hiva-
tásuknak is része, tette hozzá. Mint ahogy egy diák is gondolhatja úgy, hogy nem
csupán a tudásszerzés az egyetlen cél. Megkérdezte, hogy Andrásnak eszébe ju-
tott-e már ez. Gajz András nem értette a kérdést. Akkor másként fogalmazok,
mondta Kárász. A telefonban kilátásba helyezte, hogy tud segíteni, idézte föl.
Csakis azért, mert túlzott büntetésnek, sőt mi több, célszerűtlen következmény-
nek találná András esetében, ha nem folytathatná a tanulmányait. De mit szólna
András ahhoz, ha cserébe kérne is valamit. Mi lenne az, kérdezte a fiú. 

Kárász fészkelődött ültében, forgatta a fejét, mintha olyasvalakinek a jelenlét-
ét fürkészné, aki hallgatja őket. Vagy hallhatja. Nem megfelelő hely ez az elmé-
lyült beszélgetésre, jelentette ki, ő csak ismerkedésre gondolt, és azt szeretné
tudni, hogy egyáltalán kérhet-e valamit. Cserébe, nyomatékosította a helyzet al-
ku jellegét. András ismét megkérdezte, hogy mit. Legyen nyugodt, András! Ká-
rász először szólította a keresztnevén. Mosolygott. Ne képzeljen nagy dolgokat,
csak apróságokat, csekélységeket. Információkat eseményekről, személyekről.

A főhadnagy állta a számlát, és a presszóból való kilépés után az utcán hal-
kan, de tagoltan közölt egy lakáscímet, miután figyelmeztette Andrást, hogy egy
lakáscím fog elhangzani. Arra kérte a fiút, hogy jól figyeljen, jegyezze meg, amit
hall, ne írja föl sehova. Majd telefonon jelzi, helyezte kilátásba búcsúzáskor,
hogy mikor kell odajönnie.

Egy délután András olyan gyorsan odaugrott a telefonhoz, hogy megelőzte
Gajznét. Kárász, miután András belehallózott, és ezzel azonosította magát, jó na-
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pot kívánt, majd mondott egy (közeli) dátumot. Érdeklődött, hogy, ugye, eltalál
a fiú a találkozásukkor megadott címre. Az igenlő válasz után mindössze egy
név következett. A harmadik emeleten ezt keresse. Csöngő jobb oldalt az ajtófél-
fán. Letette.

Gajzné érdeklődött, hogy ki telefonált. Senki, felelte András. Gajzné elégedet-
lenkedett. Szerinte, mondta, az nem válasz, hogy senki. Téves hívás volt, magya-
rázta András. Ahhoz képest elég sokat beszélt, fejtette ki a véleményét Gajzné. A
téves hívások nagyon is foglalkoztatták a fantáziáját, mindegyik mögött Gajz
Szabolcsot sejtette. Fanatikusan hitte, hogy áttételekkel, esetleg sok-sok áttétellel
hozzá vezethetnének a szálak. Valamiért nem fedi föl magát nyíltan. Mit csinál-
jon, esett kétségbe, ha a fiából se képes többet kihúzni. Ismételd el, emelte föl a
hangját, mit mondott! Ki, értetlenkedett András. A telefonáló. Egy címet és egy
nevet, de nem a miénket. Hanem kiét? Mit tudom én! Mondd a címet és a nevet!
Elfelejtettem. Az nem lehet, hogy ilyen rövid idő alatt kiment a fejedből! Oda se
figyeltem!

András elrohant otthonról, becsapta maga mögött az ajtót.
A legközelebbi utcai fülkéből Somot hívta, aki visszatért az utazásáról, és ko-

ra este lévén fölvette. András előadta a történteket, kihangsúlyozva, hogy nem
megy el abba a lakásba, egyszer is csak azért találkozott Kárász főhadnaggyal,
mert azt remélte, hogy mégiscsak Som szólt neki. Som Dezső néhány pillanatig
hallgatott, majd megerősítette, hogy tényleg nincs ilyen nevű ismerőse, se főhad-
nagy, se nem főhadnagy. Viszont, tette hozzá, sajnálattal ki kell jelentenie, hogy
túlértékelte a helyzetét, nem képes befolyásolni az András ellen folyó rendőrsé-
gi eljárást. Amelynek persze, fűzte hozzá megnyugtatólag, nem szükségszerű
következménye az egyetemről történő eltávolítás, bár nem zárható ki. A jogsza-
bály, ennek utánanézett, az intézmény vezetésének mérlegelési jogot biztosít.
Akkor se megyek el, mondta András. Som megkérdezte, hogy emlékszik-e a fiú
arra, hogy mit mondott neki egyszer az ifi továbbképző táborban. András nem
emlékezett. Kár, sajnálkozott Som, megismétlem a lényegét. Annak, aki kívül
van, meg kell dolgoznia azért, hogy belülre kerüljön, följebb jusson. És csak be-
lülről lehet megváltoztatni azt, ami a gyakorlatban jelenleg rossz. Nem is beszél-
ve arról, tette hozzá, amikor semmilyen reakció nem hallatszott a vonal túlsó vé-
géről, hogy a népi demokratikus rendszer védelme kötelesség. Menj el a
találkozóra, és ha erről van szó, ne habozz! 

Végül abban állapodtak meg, hogy András majd telefonál, és találkoznak, ha
Som Dezső kevésbé lesz elfoglalt.

A Kárász által megadott napon András előbb az órákat számolta, majd a per-
ceket. Aztán azt, hogy hány perccel, hány órával múlt el a találkozó időpontja.
Ugyanis bármilyen erősen gondolt rá, képtelen volt rászánni magát arra, hogy
odamenjen, és megnyomja a harmadik emeleti lakás csengőjét.

A barátjával, Lajta Tiborral lett volna a legjobb elemezni a helyzetet, csakhogy
Kárász megtiltotta Gajz Andrásnak, hogy bárkinek is beszéljen a kapcsolatukról.
András szerint azt, ami köztük történt, legföljebb abban az esetben lehetett volna
kapcsolatnak nevezni, ha ő megjelenik ott, ahol nem jelent meg. A Lajtával lefoly-
tatandó eszmecserével kapcsolatban viszont fölmerült egyéb akadály is. A kútásó-
ékhoz való behatolást követően megváltozott a viszonyuk. András köszönt, a ba-
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rátja szintén, a szünetekben mégse keresték egymás társaságát, és külön-külön tá-
voztak az egyetemről. Sőt Lajta egyre kevesebbet járt be. Nem csak az előadások-
ról hiányzott, a szemináriumokról is rendszeresen kimentette magát. 

Egy napon meg átölelve üdvözölte Andrást, szinte a nyakába borult. Hama-
rosan meghívlak a lakásszentelőre, mondta. Mire, kérdezte András csodálkozva.
Ne tegyél úgy, mintha nem tudnád, vigyorgott Lajta, említettem a múltkor, nem?
Mit? Hogy kiköltöztek. Kik, honnan? A kútásó meg a vágóhídi kurvája! Kiderült,
hogy az utóbbi időkben Lajta falat festett, ajtókat, ablakokat mázolt, de még nem
ért a végére, és csak ezután következik a szükséges bútorok beszerzése. Nézd,
mutatta a tenyerét. A bőr jól láthatóan kiszáradt, az ujjak vége megrepedezett, a
körömágyakban Gajz András festékmaradékot fedezett föl. És a följelentés, ér-
deklődött. Az a benyomása támadt, mintha Lajta teljesen megfeledkezett volna
a rendőrségi eljárásról. Nem feledkezett meg, de legyintett. Ne izgulj, majd min-
dent magamra vállalok. Én rángattalak bele, nem? Kicsit elgondolkodott, más
hangon folytatta. Nekem is minden nap eszembe jut. Pár pillanatnyi szünet után
kijelentette, hogy az apjának vannak befolyásos betegei, és megígérte, hogy be-
szél velük. Valami még eszébe juthatott, mereven maga elé bámult. Persze ko-
rántsem lehetünk biztosak benne, hogy megússzuk. Sajnos, fűzte hozzá.

Pár nap telt el. Tartott a szeminárium, kopogtak az ajtón. A tanulmányi osztály
egyik dolgozója kukkantott be. Gajz Andrást keresik telefonon, tudatta a szeminá-
riumvezetővel, aki Andrásra tekintett. Biccentett, hogy mehet, megengedi.

Kárász vagyok, szólalt meg a főhadnagy a vonal túlsó végén. Az irodai szo-
bában többen tartózkodtak. András idegesen körülpillantott, látszólag senki se
figyelte a hallótávon belül zajló telefonbeszélgetést. Kárász kitalálta a gondola-
tát. Közeli rokonaként mutatkoztam be, mondta, más néven, és azt kértem, hogy
sürgős családi ügyben beszélhessek magával. Annyi igaz, hogy sürgős. Utána-
néztem, már megfogalmazták a följelentést, mindössze a pecsét hiányzik róla.
Nemcsak magának, hanem az egyetemnek is kiküldik másolatként. Plusz az a
szokás, hogy telefonálnak a dékánnak, szóban is tájékoztatják. 

András hallgatott, elég hosszan. A főhadnagy helyeselte. Nyilván nincs egye-
dül, ne mondjon semmit. Ő viszont, tette hozzá, ajánl még egy időpontot. El-
hangzott a dátum, és hogy a hely ugyanaz.

Halk kattanás jelezte, hogy vége a beszélgetésnek.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Magyarka
család, regény

Lassan járj, később érsz.
Ezt mondogatta folyton Nagyanya, akkor is, ha nem illett ahhoz, amit éppen

csinált. Ült az asztalnál, a két keze a terítőn, az ujjai összefonva, mintha imádko-
zott volna, nézett maga elé, s aztán, mintha csak sóhajtana, megszólalt: lassan
járj, később érsz.

Vagyis nem csak mintha sóhajtana, mert sóhajtott is.
Lehajolt a paradicsomokhoz, azoknak is mondta: lassan járj, később érsz.
Érik bennük az idő.
Nagyanya, a paradicsomok, ha akarnának, se tudnának rohanni.
Gyökerestül kell kitépni a gazokat a palánták közül, a tövénél fogva, s aztán

finoman meg kell rázni őket, hogy a föld visszahulljon oda, ahová való.
Az emberek is megérnek, kislányom, csoszogott a papucsa a betonjárdán. 
A küszöbnél már egészen kikopott a kő, mélyedést vásott a puha talpú papucs.
A barna tenyerében a barna héjú dió, szétroppant, és mintha élne, úgy fordult

ki a bele. Fényes csimaszok igyekeztek a törmelék között.
A dobozos óra kattogása felhangosodva verődött a szobában.
Odabent, a falban is mozog valami élet, hallani a kattogásokat és pendüléseket.
Nagyanyánál a kertben majd mindig mezítláb járt, mezítláb vagy a piros, be-

lebújós papucsában, ami éppen olyan volt, mint Nagyanyáé, kispapucs és nagy-
papucs, mint a testvérek.

Vörös és szürke kövek az előszobában és a konyhában, olyan bennük az ere-
zet, akárha leveleket préseltek volna egymásra. A veranda lyukacsos betonja ak-
kor is hűvös maradt, ha az udvarra tűzött a nap. Jobbra a virágoskert, ferdén
egymáshoz illesztett téglákkal kerítve, rózsabokrok, szegfűk, árvácskák, török-
szegfűk és tulipánok. Nagymama hajnalban és alkonyatkor öntözte a kertet, lá-
tod, tette a tenyerét a locsolókanna rózsafejéből permetező víz alá, ugyanaz, ami
éltet, ha túl sokat adsz és veszel belőle, meg is ölhet, így van ez a nap fényével
és a vízzel is, ezek a virágok nem élhetnek egyik nélkül sem, s mind a kettő el is
pusztíthatja őket. 

Hátrafelé menet betonkockák választották el a virágokat a veteményestől, fel-
púpozott kicsi ágyások, köztük simára taposott ösvények. 

Paradicsom, paprika, tök, sárgarépa, zöldség, zeller. 
Nem is járnak lassan.
Ha megnőnek a paradicsompalánták, Nagyanya alig látszik ki közülük.

Részlet a Kalligram Kiadónál hamarosan megjelenő regényből.
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A kapornak olyan volt az illata, hogy még este, az ágyban is érezte az ujjain.
Jó föld volt ez itt, könnyen termett benne minden, biztosan azért, mesélte

Nagyanya, mert hajdan mocsár volt, bizony, amerre a szem ellát, az egész várost,
s annak fehér falú várát vizek és lápok fogták körül, ezt őrizték a városrészek is
a nevükben, Viziváros, Tóváros, s ezt mutatták itt, a Palotavárosban is az utca-
nevek, a Sziget, a Hal tér, a Horog utca, Szúnyog utca, Csapó utca, Halász utca,
de még a Ponty szálló is. Effélével, halakkal és halászattal, meg persze a disznó-
kereskedéssel foglalkozhattak az ide betelepülő szerbek is, akikről a legszélső
utca kapta nevét, a Rác utca, mögötte pedig a Bőrgyári és a Szigetaljai dűlők
nyíltak, na nem dombok, csak dűlők, onnan szabadon fújt a szél.

Érezte Nagyanya illatát is, hiszen egy ágyban aludtak, hiába volt a másik fal-
nál a másik ágy, az a feltornyozott párnáival megvetetlen maradt, itt kucorodtak
egymás mellé minden este, alig a sötétedés után, mosakodás és imádkozás, az-
tán feküdtek is le. Nagyanya minden hajnalban ötkor kelt, így csinálta kislány
kora óta.

De a tied nyitva Atyám, amíg alszom, vigyázz reám. 
Nyáron Nagyanyának égett napszaga volt.
Fekete szoknyát, fekete inget hordott, a kendőjét csak akkor vette le, amikor

az asztalhoz ült, kicsi madárfészek kuporgott a fején, a copfba font haját így te-
kerte fel.

Fekete kiskalács.
Mákos kalács.
A Rác utcában laktak, földszintes házak között, Nagyanya életében ez volt a

harmadik ház, amiben élt, a nagyszüleiét az első világháború vitte el, az övékét
a második háborúban bombázták le, harmadikat építeni Nagyapával nem volt
már erejük. Még jó, hogy itt, a régi ház közelében, a bőrgyár mellett adta nekik
ezt az ingatlankezelő. 

Amikor két évvel a századforduló után Nagyanya megszületett, még nem is
igen voltak erre házak, jómódú parasztok voltak a szülei, volt földjük és voltak
állataik, a város legszélén laktak, de lassan köréjük nőttek az utcák és a házak,
akkoriban itt szinte naponta bújt ki a földből egy új ház, falusiak voltak egy gya-
rapodó városban. Anyja a fiait taníttatta, mind a kettőt, de a lányának, vagyis
Nagyanyának csak a kötelező négy elemit engedte, hideg és kemény maradt, hi-
ába kérlelték az apácák is, hogy taníttassa a kitűnő bizonyítványú kislányt. 

A férjhez menés, rázta meg a fejét, az a lánygyerek dolga, a konyha és a kert,
ott tanulja majd meg, amire szüksége lesz. 

Nagyanya még varrást se tanulhatott, csak annyit, amit a barátnőjétől, a Ke-
serű Rózsitól elleshetett, otthon, amikor a varróiskolát szóba hozta, az anyja
olyan pofonnal válaszolt, hogy a kredenc sarka kék foltot hagyott Nagyanya ar-
cán. Nyolcéves múlt, amikor megszületett az öccse, ez a te dolgod, hogy vigyázz
rá, mondta az anyja, és a férjhez menés, mihamarabb. 

Nem kell eljárni se bálba, se máshová, a házasság és a munka, ha akarja, úgy-
is megtalálja a lányt. 

Nagyanya télidőben, báli szezonban este titokban öltözött fel a kamrában,
úgy tett-vett, mintha lefekvéshez készülődne, amikor az anyja elaludt, az abla-
kon szökött ki, éjszaka az apja engedte be óvatosan, nehogy meghallja a zörgést
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a ház ura. Szerencse, hogy az akkori házukból rögtön az utcára léphetett. A ma-
gas sarkú, kapcsos cipőjét is csak ott, a ház oldalában húzta fel. Olyan volt a ma-
ga százötven centijével, a rakott szoknyájában, a színes kendőjében, mintha egy
vásári baba ment volna a zenészek elé, adták is egymás kezére a táncosok. Egy
barnás bőrű, karcsú derekú, szép baba, akinek valósággal világított a nefelejcs-
kék szeme, a fekete hajával, nem lehetett nem észrevenni, ha valakire ránézett.
Mégis, vagy talán éppen ezért, a szépsége és a tökéletessége miatt Nagyanya har-
mincnégy éves lett már, mire igent mondott az oltár előtt, vénlánynak számított,
mire beadta a derekát. Éppen a kilencedik alkalommal kérte meg a Bukovszki
Sándor tímár, az a bőrgyári munkás, akiről évek óta az egész környék tudta,
hogy azért csúszott az öreglegények közé, azért nem nősülhetett, mert menthe-
tetlenül szerelmes volt Nagyanyába. Pedig szép szál, magas, széles vállú, a mun-
kában megerősödött, szálkás alkatú férfi volt, Nagyanya még az álláig se ért. 

Bukovszki reggelente, s még inkább késő délutánonként, amikor jött és ment
a bőrgyárba, a ház kertjében látta Nagyanyát. Lassította a lépteit, kötözgette a ci-
pőfűzőjét, köhécselt és kavicsokat rugdalt, mindenfélét kitalált, csakhogy hiába
tekintgetett feléje, hiába próbált szóba állni vele, jó ideig azt az apró lányt látha-
tólag jobban érdekelték a zöldségek és a virágok, a fejét is alig emelte fel, hogy
visszaköszönjön neki. 

Bukovszki nem volt már fiatalember, éppen kilenc évvel volt idősebb Nagy-
anyánál, talán ezért is kötött meg benne a kitartás, ezért is tűrte el nyolcszor egy-
más után a visszautasítást, míg kilencedjére az oltár elé vihette Nagyanyát. A
végső győzelem előtt a bőrgyári bálon a karizmait mutogatva mindenkinek
megtiltotta, hogy lekérjék a szíve választottját, Nagyanya egész este csak vele
táncolhatott, Bukovszki úgy hordozta körbe a fagerendás díszteremben, mintha
a régi piaci céllövöldében nyerte volna. Más kérdés, hogy addigra persze Nagy-
anyát kivéve el is könyvelte mindenki, hogy a bolond tímárral nem jó kikezde-
ni, s amúgy is, ha már senkié nem lehet az a lány, akkor miért ne éppen ő vigye
el. Hogy Nagyanyát egyébként mivel bírta rá végül a házasságra az anyja, mi
több, mivel beszélte rá nemcsak Bukovszkira, de az urizáló új rokonok ízlésének
megfelelő esküvőre és lakodalomra is, azt Nagyanya soha nem mesélte el Kati-
nak, ám gyanítani lehetett, hogy az a bál, ahol teljességgel elmaradtak mellőle a
táncosok, sőt, nemcsak elkerülték, de tisztességes kört hagyva meg se közelítet-
ték, nos, az az este bizonyosan sokat lendített a töprenkedésén.

Mostantól minden jó lesz, mondta Bukovszki, nem is csak hogy jobb, de jó.
Nem volt könnyű, de ha valamit nagyon akar az ember, az előbb-utóbb úgy-

is sikerül, lehet, hogy nem úgy és nem akkor, de sikerül, ez biztos. Nem csak sze-
rencse ez és nem csak kegyelem, de a dolgok rendje.

Jónak kell lennie, hát jó is lesz.
Két hónappal később, ezerkilencszázharminchatot írtak, kora tavasszal, a

belvárosi Szent Imre utcában, a rendház mellett, a Szent Ferenciek templomában
volt a szertartás, onnan vonult a menet nagy büszkén keresztül a Hal téri Ponty
szállóig. 

Nagyapa, akiről nagyokat vigyorogva, a háta mögött integetve sokan mond-
ták, hogy a nehéz bőrgyári szagokat és a cserző savak páráját leginkább a móri
fehér borokkal szereti kimosatni magából, a Sütő utcából hozatott italt a lakoda-
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lomra. Estefelé arról kiabált, hogy az ősei ipszilonnal írták a nevüket, legyen
mindenki büszke a múltjára, már ha van neki, ezt az ipszilont ő senkinek nem
adja, ez az ő egyetlen öröksége, hiszen a felmenői lengyel származású nemesem-
berek voltak, ez az, ami számít, csakis ez, a vér szava.

Mi az, hogy nem adja, hiszen maga nem is úgy írja a nevét?
Nem adom.
Az éjféli kendőkötésre Nagyapa már annyira berúgott, hogy ülni se tudott a dísz-

helyén, a két keze kapaszkodott ugyan, nem engedte volna, de ő maga lecsúszott
az asztal alá, hagyták ott, csak a két vaskos marka nézelődött a tányér mellett,
amíg a bőrgyáriak fel nem nyalábolták, s hátravitték, hadd aludja ki magát.

A nászéjszaka akkor késett emiatt, de még abban az évben, decemberben
megszületett az első gyerekük. 

Nagyanya karcsúságán alig látszott a terhesség, télre ugyan a hasa kigömbö-
lyödött, de az arca ugyanolyan kislányos maradt.

Úgy sorakoztak a napok, mint a jégcsapok.
Ropogott a hó a ház előtt, amikor a bábaasszony megérkezett, olyan éles volt

a levegő, hogy a pályaudvari tolatások, vonatrendezések minden csattanása el-
hangzott a Rác utcáig, igaz, csend volt máskülönben az egész városban, mintha
nem is csak bezárkóztak volna a lakók, de elnéptelenedtek a házak és az utcák,
azok, akik addig ott éltek, talán elköltöztek, ki tudja hová, barátságosabb vidé-
ket vagy könnyebb életet találtak, vagy csupán mihamarabb nyugovóra tértek,
hogy átiratkozhassanak az ébrenlétből az álmok közé, hanyatt feküdjenek a fa-
keretes ágyakban, sápadtan heverjenek a beeső holdfényben, összetapadjon a
hátuk, de a lehető legtávolabbra kerüljön egymástól a fejük.

A kislányt a keresztségben Ilonaként fogadták be a gyülekezetbe, Nagyapa ra-
gaszkodott ehhez, mert mint felemlegette, abban a bizonyos lengyel családban
gyakorta adták a lánygyermekeknek ezt a nevet. S mintha csak ennek az örök-
ségnek akart volna megfelelni, Ilonka nyúlánk, magas termetű, fehér bőrű, sző-
ke hajú kislánnyá lett, akin legfeljebb az látszott, hogy a szeme kék színét az any-
jától örökölte, de hogy a többi tulajdonságát a távolba tűnt felmenők közül ki
hagyta rá, azt nem lehetett kideríteni. Ötéves volt már, amikor megszületett a
húga, Marika is. Nagyanya akkor már a negyvenedik évében járt, igaz, alig-alig
látszott rajta az idő, most is épp olyan kislányos mozgású, karcsú baba volt, mint
hajdanán, amikor olyan könnyedén szökött ki az ablakon. 

Nagyapának rendes szokása volt, hogy kora reggel, mielőtt munkába indult,
kézbe fogta az újságot, s betelepedett a kukoricasor mögött a reterátra. 

Meg kell adni a testnek és a szellemnek is, ami jár, szokta mondani, s aztán jó
negyedóra múltán, amikor a kettős kampójú, rézcsatos övét igazgatva előbuk-
kant a szívmintás faajtó mögül, mindig hozzátette: most már jöhet az élet, gye-
re, te csibész, készen állok rá. 

Minden király megérdemli a maga trónját.
Egy nyári reggelen azonban éppen csak elhelyezkedhetett, éppen csak kinyit-

hatta a Szemlét, amikor Nagyanyáék a szokásos légydöngéses nyugalom helyett
azt látták, hogy kivágódott a reterát ajtaja, s Nagyapa letolt nadrággal, lobogó
ingben rohant ki az udvarra. A nekikeseredett ordítására összesereglettek még a
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szomszédok is, nézték, ahogy Nagyapa az ingét rázva rohan körbe a virágok
előtt, s közben kiabálva hívja Nagyanyát. 

Valaki segítsen már, ordította Nagyapa, ám erre Nagyanyának szinte semmi
esélye sem volt, mert sehogy sem érhette utol a férjét. Amikor aztán végre sike-
rült megállásra bírnia Nagyapát, mintha a tímár izmai keltek volna önálló élet-
re, hol itt, hol ott dudorodott ki a fehér vászoning. Nagyanya rémülten nézte, el
nem tudta képzelni, mi történhetett odabent a férjével. Nagyapa újabb ordításá-
ra derült csak ki, hogy nem az izmai játszanak vele, s nem is ő csinálja mindazt,
hanem egy patkány mászott fel az inge alá. 

Hogy melyikük rémült meg jobban, az aznapi munkás életre készülő férfi
vagy a már teljesen halálra vált és reményét vesztett rágcsáló, nehéz lett volna
eldönteni, mert a kiabálástól és rángatástól megrémült patkány éppen úgy nem
találta a kiutat, mint ahogyan Nagyapa se hallgatott a nyugtató szóra, s egyfoly-
tában csapdosta a hátát, a vállát és a derekát a közben összetekert és fegyverré
avatott újsággal. Nagyanya az időközben felragadott ciroksöprűvel vetett véget
a szenvedésnek, mégpedig úgy, hogy nemcsak az inget húzta le Nagyapáról, de
azonmód, ott, a poros fűben leütötte a patkányt, néhány seprűnyi jutalmat ki-
osztva a férjének is, miközben a nevetéstől potyogtak a könnyei.

Petőfi Sándor, gatyába táncol.
Nem árt, ha az ember megnézi, mire ül, összegezte aztán Nagyapa a történ-

teket, a szomszédok egyetértő bólogatása közben.
Nem árt bizony, legyen az a saját szara, vagy a világé, ami felmászik rá, fel-

mászik onnan és akkor, amikor a legkevésbé számítunk rá.
Nagy baj van ám, ha már a saját reterátodban sem érezheted biztonságban

magad.
Jól mondja a tanítás is, hogy a világ szerkezetében a gonosz alulra van besu-

vasztva, kár, hogy a kedve szerint feltörhet onnan.
Ami a világ rosszakaratát illeti, azt a patkánykaland évében már háborúnak

hívták, és nem csak holmi rémült patkányok támadásában mutatta meg magát.
Szerencsére a bőrgyári munkások legjavát nem vitték ki a frontra, így Nagyapa
is elkerülhette a behívót, ahogy mondták, nehezen tudták volna nélkülözni őt a
fapadok mellől. Igaz, Lengyelország lerohanása óta egyre gyakrabban és szíve-
sebben járt el munka után néhány fröccsre, ha pedig azt firtatta valaki, hogy a
bőrgyári hadiiparral, s az ott folytatott lelkiismeretes munkával vajon kinek az
érdekeit szolgálják a tímárok, a kocsmában egyre gyakrabban és egyre köny-
nyebben járt el a keze. A Sütő utcai vendéglőből egy szombat esti lökdösődés
után maga a vendéglős vitette ki őt a sáros hátsó udvarba, a kátrányos falú vi-
zeldéhez, és cserébe a régi barátságért és az aznap esti fröccsökért megígértette
vele, hogy a háború végeztéig oda még egyszer be nem teszi a lábát.

Sándor, egyszer még meg fogod köszönni ezt nekem, amikor megérted, hogy
a te kedvedért teszem. És töröld meg az arcod, ne menj haza ilyen sárosan, mert
az a kardos kis asszonyod be se enged, s akkor aztán igazán megnézheted magad.

Felesleges volt a kocsmárosnak aggódnia, otthon ugyanis Nagyapa olyan
csendes volt, nemcsak a kezét, de a szavát se emelte fel Nagyanya szigorú pa-
rancsai ellen. Így volt ez még akkor is, amikor negyvennégy márciusában, hét-
főn hajnalban a bőrgyáriak munkába menet azzal kopogtattak az ablakukon,
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hogy állítólag vasárnap délután német ejtőernyősök szállták meg a városi repü-
lőteret és a mellette üzemelő rádióállomást, onnan mentek a vasúthoz, lövöldö-
zés is volt, s bár nem halt meg senki, a városba vezető utakat immár a németek
ellenőrzik. S hogy állítólag a kormányzói küldöttség még haza se tért az ország-
ba a Hitlerhez menesztett tárgyalásból, de Győrtől a fővárosig mindenhol a né-
metek parancsolnak, élesre töltve a fegyvereiket. 

Mi lesz most, Sándor?, kérdezték a bőrgyáriak az ablak alatt, leheletük fehér
felhőcskéket rajzolt a tavaszi hidegben.

Nagyapa még meg se szólalhatott, amikor Nagyanya visszament a hálószobá-
ba, Ilonkát kézen fogta, kivette a kiságyából a félig alvó Marikát, s a férje kezébe
adta. Nagyapa értett a jelből, becsukta az ablakot, fogta a bőrtáskáját, és indult
dolgozni. Ötvenegy éves volt ekkor, a halántékán két oldalt erősen megfehéredett
már a haj. 

A városban egyébként is ment az élet tovább, s láthatólag senkit nem zavart,
hogy a megszállók állandó őrséget telepítettek a Hal térre is, a Várkörúton rend-
szeresen cirkáltak bukósisakos, szemüveges motorosok, s az őrt állók az állo-
másnál elkérték az utazni akarók papírjait. A Zichy-liget mögötti tiszti kaszinó-
ban a főasztalnál esténként német tisztek ültek, s a Magyar király Szállóban a
szalonzenekar hegedűre és zongorára áthangszerelve játszotta a kuplékat és in-
dulókat, a móri boroktól jókedvű tisztek lábdobogással kísérték, ha felhangzott
az Erika vagy a Lili Marlen. 

Nagyapa, aki a háborús rendszabályoknak fittyet hányva, ha nem is a koráb-
bi rendszerességgel, de még tudott néha zsákmányolni a gyárból használható
bőrdarabokat, hamarosan az alkalmi ügyfelei között tudhatott néhány szürke
egyenruhás Wehrmacht-katonát is. Az üzletet és a barátkozást elősegítette, hogy
Nagyapa a lengyel és a szlovák mellett németül is beszélt, s amikor az egyre ne-
hezebben, s nem mellékesen egyre drágábban megszerezhető üveg borokkal ha-
zatért a Sütő utcából, meginvitálta újdonsült barátait is a nagyszobai asztalhoz.
Nagyanya ilyenkor be se tette a lábát a házba, folyton a kertben, az ágyások kö-
rül akadt dolga. Tudja ő, mondta Nagyapának, hogy ezek az emberek csak pa-
rancsot teljesítenek, de ettől még neki senki nem parancsolhatja meg, hogy örül-
jön, ha a saját házában kell látnia őket.

Nyár volt már, langyos délután, Ilonka kint játszott az utcán, a kapu melletti
kispadnál, s mellette a küllős kerekű kocsiban ott aludt Marika, amikor egy csiz-
más, zubbonyos német tüzér hadnagy állt meg mellettük. Előbb csak nézte so-
káig a két gyereket, majd átlépett az árok fölött, leguggolt hozzájuk. Nagyanya
a kertből arra ért vissza, hogy a hadnagy a padon ülve mutogatással és mosoly-
gással társalog a nagyobbik gyerekkel. A tiszt zavartan állt fel Nagyanya láttán,
sapkáját feltéve szalutált a magyar asszonynak. Még akkor is megilletődötten,
mereven állt, amikor a kislány a padra mászva erőnek erejével a zubbonyába ka-
paszkodott, szeretett volna visszajutni a csillogó jelvények közelébe. Végül az-
tán Nagyanya a kislányokat a karjába véve beinvitálta Wilhelmet az udvarra és
a házba is, ahol a tüzér hadnagy meglepődött a nagyszobában üldögélő, s per-
sze rögvest vigyázzállásba ugró német katonákon, Nagyapa pedig meglepődött
azon a szívélyességen, amit az ideig nem látott a feleségén, ha az alkalmi vendé-
gekről volt szó.
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Wilhelm nem is titkolta, hogy a kislányok, s különösen a hirtelenszőke Ilon-
ka kedvéért látogat el újra a Rác utcai házba. Mint elmondta, odahaza, Brémá-
ban neki is van egy kislánya, éppen ilyen szőke, világítóan kékszemű, mint
Nagyapáék lánya, s lám, ezen a fényképen ugyanúgy nevet, mint Ilonka, ha
megcsiklandozza a derekát.

Nagyapa és Nagyanya, akik a hosszú és kitartó leánykérés, majd a házasság-
kötésük óta egyszer sem emlegették a szerelmet maguk között, s egyáltalán,
nemcsak a szerelem, de bármilyen érzelem megnevezésétől és főleg, annak a
részletezésétől is tartózkodtak, soha nem beszélgettek arról sem, hogy mit akar-
hat tőlük a hadnagy, az pedig végképp fel se merült, hogy Nagyanya, ha érez va-
lamit, hát vajon mit érez a nálánál néhány évvel fiatalabb, sima arcú, szőke, fel-
nyírt hajú Leutnant iránt. Nem tesz jót az embernek, ha mindent meg akar tudni,
már csak azért sem, mert ha valaminek nevet adunk, akkor az azonnal meg is
születik. Kétségtelen, hogy Nagyanya elpirult, ha meghallotta az utcai kiskapu-
ra szerelt apró kolomp csendülését, kihúzta magát és felvetette a fejét, amikor a
német tányérsapkás alakja elsötétítette a konyhabejáratot. Reggelente meg-meg-
állt a bejárati tükör előtt, kisimította a gallérját, s megigazította a ruha ráncait a
derekán. Mégis, soha nem fordult elő, hogy úgy intézte volna a tennivalóit, hogy
kettesben maradhassanak, éppen ellenkezőleg, mindig ügyelt arra, hogy leg-
alább a két kislány ott tegyen-vegyen körülöttük. Wilhelm csokit hozott a kis-
lányoknak, olykor énekelt nekik a maga döcögős módján, s közben a földön ku-
porogva, alulról felfelé sandítva nézte Nagyanya karcsú, babaszerű alakját. Alig
beszéltek egymással, s ha váltottak udvarias mondatokat, főként nem emleget-
ték a körülöttük zajló háborút és a kiszámíthatatlan jövőt. 

Egyébként is, akkoriban, negyvennégy december negyedikén a város környé-
kén megkezdődtek a nagyobb katonai átcsoportosítások, négy nap múlva megin-
dította a támadását a Vörös Hadsereg a Margit-vonal védelmi rendszere, a várost
környező községek ellen. Huszadikán, amikor már közvetlenül a város határában
zajlottak a harcok, Wilhelm késő délután kopogott be Nagyanyáékhoz. Nem ma-
radt sokáig: elfogadta Nagyapától a pohár bort, megsimogatta a kislányok fejét,
majd, mint aki hirtelen hírt kapott, felugrott az asztaltól és kisietett. 

Az ajtóban még megállt, levette a sapkáját, és csak ennyit mondott: Nie wieder. 
Sarkon fordult, csendesen tette be az ajtót maga után. 
Mit mondott?, kérdezte Nagyapa.
Semmit, felelte Nagyanya. Mindjárt visszajövök, figyeljen a lányokra.
Nagyanya a ház sarkánál, a kapu előtt érte utol a hadnagyot. 
Wilhelm hátrafordult a léptek zajára, nézte az apró termetű, még a kendőjét

is odabent felejtő asszony derengő arcát, kék szemét a sűrűsödő sötétben. Hideg
volt egész nap, de az este közeledtével mégis megenyhült a levegő: apró, esősze-
rű szemekkel hullani kezdett a hó. Ez volt az egyetlen alkalom: Wilhelm lehajolt,
két tenyerébe fogta Nagyanya arcát, s megcsókolta előbb a homlokát, aztán a két
szemét, majd puhán, alig érintve a száját is. Mire Nagyanya kinyitotta a szemét,
a német tüzér hadnagy már az utcán távolodott, csizmájának nyomait kezdte be-
lepni a sűrűsödő hó. 

Az udvarra sárga csíkot vetett a sötétítőfüggöny mellett kiszűrődő petróleum-
lámpa fénye. Csend volt a városban, sehonnan nem hallatszott fegyverropogás.
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Nagyanya nekitámaszkodott az ajtófélfának, a fejét a falnak döntötte, érezte a
vakolat rücskösségét. Hallotta odabentről a férje dörmögését, aztán meg Ilonka
nevetését.

A város bevételéért december huszonkettedikén indult meg a támadás, a kö-
vetkező napon az utcákat, az épületeket már a szovjet csapatok birtokolták. Ám
aki azt remélte, hogy elvonult a front, súlyosan tévedett: egy hónap múlva a né-
met és magyar sereg ellentámadással visszafoglalta a várost, kiszorították a
szovjeteket, s onnantól jószerével nem is szünetelt az ágyúzaj és a bombázás. 

Reggel volt még, amikor egy német dzsip állt meg a Rác utcai ház előtt.
Wilhelm ült benne, kigombolt kabátban, egyedül, mintha csak egy nyugodt reg-
gelen kirándulni indult volna a táboruk környékén. Lekapcsolta a motort, ki-
szállt, de nem ment be a házba. Cigarettára gyújtott, s az autónak dőlve várako-
zott. Láthatta, hogy a ház utcára néző ablakán, a nagyszobában meglebbent a
függöny, éppen csak annyira, mintha a huzat lódította volna odébb, egyébként
se zaj, se mozgás nem árulta el, van-e odabent valaki. A tüzér hadnagy tövig
szívta a cigarettáját, a körméig, ameddig csak lehetett. 

Nézte a kihalt utcát, az akkor még ép, földszintes házakat.
Aztán beszállt az autóba, és elhajtott.
A dunántúli német ellentámadás kifulladását követően március közepén ismét

a város közvetlen határában folytak a harcok. A bekerítés ellenére több napig tar-
tottak az utcai lövöldözések, házról-házra hullámzott a küzdelem, a városlakók
sehol nem voltak biztonságban, aki tehette, mind az óvóhelyre menekült. Ekkor,
az utolsó háborús héten kapott találatot Nagyapáék háza is. Szerencse volt a sze-
rencsétlenségben, hogy éppen hátul, a boltíves pincében bújt az egész család, ami-
kor a ház első részére zuhant a lövedék. Nem csak a tető omlott le, a nagyszoba
helyén egy tátongó lyuk maradt, a robbanás feltépte a padlót is, a deszkák sárga,
nyers forgácsai még az utcára is kiszóródtak. A konyha fala kettérepedt, úgy, hogy
át lehetett látni rajta, de a kémény érthetetlen módon sértetlenül meredt a szürke
felhők felé. Nagyapa akkor már hetek óta nem járt dolgozni, s onnantól, a bomba-
találat után szinte soha nem józanodott ki. Kiderült, hogy ugyan jó ideje a Sütő ut-
cába újabb üveg borokért elmenni már nem lehetett, ha állt még a vendéglős ház
egyáltalán, de a jelek szerint Nagyapa annyi tartalékot halmozott fel, hogy vagy
folyamatosan részeg lehetett, vagy úgy tudott viselkedni, mint aki egyszer s min-
denkorra végzetesen berúgott. A bor adott neki bátorságot akkor is, amikor az el-
ső szovjet katonák megjelentek az utcában. A Rác templom kőfalánál látták elő-
ször őket, szőrös sapkás, apró termetű, könnyű járású férfiak voltak, sokkal
inkább tűntek valami tavaszi hajtáson résztvevő vadászoknak, semmint harci
egységekhez tartozó katonáknak. Óvatosan, mégis gyorsan mozogtak, a géppisz-
tolyukat előre tartva óvakodtak a falak takarásában. A szomszédok riasztása után
Nagyanya a két gyerekkel lemenekült a pincébe, aminek a lejáratát a ráomlott tör-
melékek miatt csak a figyelmes szemek vehették észre. Hallottak akkorra már ele-
get arról, hogy mit csinálnak az oroszok a nőkkel, s arról is, hogyan visznek el
minden mozdítható értéket, amit a házban vagy éppen a lakóknál találnak, felké-
szültek hát erre is, arra is, amit lehetett, eldugtak, s magukat is menekítették.
Nagyanya magával vonszolta a férjét is, pedig Nagyapa előbb erőnek erejével ki
akart menni az utcára, majd, amikor Nagyanya bereteszelte belülről az ajtót, dö-
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römbölni és kiabálni kezdett. Lengyelül ordított, de hogy mit, azt Nagyanya nem
érthette. Az öklével verte a faajtót, a pince sötét csendjében úgy visszhangzott
minden egyes ütése, mintha puskalövések hangja lett volna. Nagyanya hiába csi-
tította, a férfit nem lehetett megnyugtatni. Végül, nyilván a rémület adta erővel,
Nagyanya a zöldség vermeléséhez használt lapátot ragadta meg, a feje fölé emel-
te, és teljes erejéből ütött. A sötétben nem láthatta, de érezte és hallotta jól, hogy
célba talált: Nagyapa egyetlen szó nélkül csuklott össze. Olyan csend támadt a
pincében, hogy hallani lehetett az utcáról egy teherautó motorjának egyre erősö-
dő berregését, aztán azt, ahogy a kocsi elhúz a ház előtt, és már távolodik.

Ne sírjatok, kislányok, nem lesz semmi baj.
Amikor véget ért a háború, Ilonka akkor volt hétéves, a húga kettő és fél. 
A bőrgyár nagy része megúszta az ostromot, még a gépek egy része is meg-

maradt, de szóba sem kerülhetett, hogy újra kezdődjön a munka, ugyan már,
honnan jöhetett volna feldolgozásra váró bőr. A város is megszenvedte az utol-
só heteket, a lakosság fele eltűnt, s a házak többsége romokban hevert az utcai
harcok és a harckocsik ismétlődő rohamai után. Nagyanyáék háza is csaknem
használhatatlanná vált, ám nem volt hová menniük, ott kellett berendezkedniük
az egyetlen lakhatóvá tett szobában. Nagyanya minden ehetőt összekapart a
pincében és a kamrában, és mivel mást úgysem igen tehetett, esténként éneklés-
sel, mesemondással próbálta elterelni a kislányok figyelmét az éhségről. 

Elvitte a víz a szappant, utána küldték a kappant. 
Míg a szappan ázott, a kappan elmászott a folyóban.
Nem panaszkodott még ezekben a napokban sem: a saját szenvedéseivel már

sok egyezséget kötött, ám azt, hogy a gyerekei, akiket meg tudott védeni a há-
borútól és a dúlástól is, most egyre elkeseredettebben, s mindinkább reményte-
lenül sírdogálva kérleljék egy darabka kenyérért, ezt nem tudta elviselni. 

Sándor, csináljon valamit, mert nem hallgathatom ezt tovább. 
Míg a szappan ázott, a kappan elmászott a folyóban.
Sírnak az éhségtől, hallja?
Hol vannak most a maga lengyel grófjai?
Meg a nagy és dicső öröksége, az hol van most? A nagy büszkesége?
Egy este, amikor Nagyapa sötétedésre ért haza, a szomszédok szaladtak eléje,

hogy eddig keresték, de jó, hogy jön, rohanjon, siessen, mert Nagyanya a két gye-
reke kezét fogva, sírva indult el az állomás felé, s csak annyit vettek ki a szavaiból,
hogy nem áll meg a sínekig, ott vet véget ennek az elviselhetetlen szenvedésnek. 

Nagyapa fejéből egy csapásra elillant minden mámor. 
Szaladni kezdett, és szaladt a vele tartó szomszéd, a Tóth Mihály is, a Szent

István téren érték utol Nagyanyát. A fele utat se tette még meg, mégis pihennie
kellett, elfáradt a kisebbik lány cipelésében, ott ültek a lovas szobor talapzatán,
egymásnak dőlve mind a hárman, olyan kimerülten, hogy akkor már sírni se
volt erejük. Nagyapa a karjába vette Nagyanyát, a két gyereket Tóth emelte fel. 

Nagyapa, mint egy babát, úgy vitte hazafelé a feleségét, keresztül a városon.
Úgy mondta később, hogy ott, amikor hazafelé tartva a kezében vitte őt, akkor
vette észre, a hátra csúszott kendőjénél, hogy Nagyanya hajában megjelentek az
első ősz hajszálak, mintha mákot szórt volna rá valami kéz, megkopott a fényes
feketesége. 
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A Rác utcában jártak már, amikor esni kezdett a langyos, kora nyári eső. Nagy-
anya felnézett, éppen csak egy pillanatra, mint egy gyerek, aki befészkeli magát.

Hosszú szálú eső, mondta halkan, majd behunyta a szemét, és elaludt. 
Szív alakú volt az arca a kendő keretében.
Nagyapa odahajolt hozzá, a tenyerébe simította Nagyanya arcát, s megcsó-

kolta előbb a homlokát, aztán a két szemét, majd puhán, alig érintve a száját is.
Olyanok voltak az eső hosszú szálai, mint az ezüst húrok.
A fene, aki tudhatta, hogy kinek és milyen zenét pengetnek rajta.
Ha játszanak még itt zenét valaha is egyáltalán.
A következő nyáron Nagyanyáék városi segítséggel építették újjá a házat,

cserében viszont nem maradhatott már az övék az egész épület. 
Mostantól minden jó lesz, mondta Nagyapa, nem is csak hogy jobb, de jó.
Nem volt könnyű ez a néhány év, de most már vége, nézz körül, más már ez

az ország, és én mondom, csak jobb lehet. Különben is, ha valamit nagyon akar
az ember, az előbb-utóbb úgyis sikerül, lehet, hogy nem úgy és nem akkor, de si-
kerül, ez biztos. Látod, kicsi idő, és működik már a bőrgyár is. Nemcsak szeren-
cse ez és nemcsak kegyelem, de a dolgok rendje, túléltük a háborút és az éhsé-
get is, most már ideje, hogy felépüljön körülöttünk ez a város, felépüljön ez az
ország.

Jónak kell lennie, hát jó is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazud-
hat az életünk sem.

Az ingatlankezelő felosztotta a kertet és a hosszú házat is, két családot köl-
töztettek be a hátsó részben így megépített új lakásokba, eltűnt a pince, közös
lett az udvar. Tiltakozni se lehetett, inkább örülni kellett. 

Abban az évben történt az is, hogy annak ellenére, miszerint a szüleitől papí-
ron rámaradt földet már fél évvel azelőtt elkobozták, Nagyapát nem hivatalosan
értesítették róla, hogy jó lesz vigyáznia, mert megbízható emberek látták, hogy
ő is kuláklistára került. Ki az, aki a ház miatt kiabálna, amikor a börtön fenyege-
ti? Szerencsére a nagy ijedség dacára semmiféle papír nem érkezett, talán a hír-
adás se mondott igazat, s Nagyapa ugyanúgy visszamehetett az újra működni
kezdő bőrgyárba, mint a többiek. 

Hosszú szálú esők estek, minden pendülés egy-egy nap volt, így múlt szor-
gosan az idő.

A nagyobbik lányuk, Ilonka, még a Szúnyog utcai elemi iskola után Nagy-
anya akarata szerint az egykori Ferenc József Nőneveldébe kezdett járni, szépen
zongorázott már, hiszen ott azt is tanítottak, kiválóan énekelt, latint és háztartás-
tant is tanult. Reggelente korán ment el, Nagyanya megforgatta az ajtóban, el-
lenőrizte a cipőjét, harisnyáját, a szoknyát és az egyenruhát. 

Ha úgy viselkedsz, mint a krumplispogácsa, akkor úgy is néznek rád, mint a
pogácsára. De ha úgy viselkedsz, mint a habos torta, akkor úgy fognak felnézni
rád, mint a habos tortára. 

Büszke volt a lányára, arra a szőke hajára, bánja a fene, hogy a lengyelektől
örökölte, vagy nem, a fehér, hűvös bőrére, az egyenes tartására, a hideg, okos kék
szemére, és büszke volt a soha nem bicsakló fegyelmezettségére, amit az apácák
is minden félév után könyvjutalommal ismertek el. Csakhogy ezerkilencszázöt-
ven nyarán, amikor az állam és az egyház közötti megállapodás megszüntette a
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szerzetesrendeket és rendházakat és zárdákat, Ilonkának is oda kellett hagynia
az iskolát. Levetette az egyenruhát, és a tanítóképzőre ment, nem kell ezen szo-
morkodni, tanítani szép és fontos dolog, s illik is egy nőhöz ez a foglalkozás. 

Tanító?, kérdezte Nagyapa. 
Tanító, felelte Nagyanya.
Na, ugye, mondtam, hogy minden rendben lesz. Nem a legrosszabb az.
A rákövetkező tavaszon, egy késő délután, amikor a sózott, kemény bőröket

a kiskocsival kihúzták a cserzőműhelyből, hogy átvigyék a kikészítőbe, Nagy-
apa a gyárudvaron hátrafelé menet belelépett egy nyitva hagyott vízaknába. 

Kitárt karral zuhant hátra, egyenes testtel, mint egy öngyilkos, aki nagy el-
szánással a levegőnek adja magát.

Koponyaalapi törést szenvedett, sötétlő kis folt maradt a rücskös betonon.
Nem galambszar és nem lehullott falevél volt, ragacsos, sűrű vér. 
Sárga volt Nagyapa arca és csodálkozó, mint aki nem hiszi el, hogy vele tör-

tént ez a buta véletlen.
Vagy hogy nincsen is más, csak a véletlen, hogy onnantól minden kikerülhe-

tetlennek tűnjön. Hogy visszanézve a véletlenek sorozata ne is látsszék másnak,
mint a kényszerek szülte életnek.

Ócska aknafedők, gödrök feketéllnek szerteszét.
Két hónapig ápolták, ebből egyet a Szent György Kórházban feküdt. A bal-

esetből csak azért nem lett vizsgálat, mert ugyan Nagyapa tudta, hogy ki hagy-
ta nyitva a fedelet, de azt mondta, hogy az egész az ő hanyagsága okán történt.
Három hónap múltán már felgyógyultan kezdett újra dolgozni, előtte egy hetet
még otthon pihenhetett, naphosszat a régi talicskán tologatta Marikát, harsá-
nyan énekelték közben, hogy fel, fel, vitézek a csatára. 

Na, az hiányzik már csak nekünk, egy újabb csata.
Sándor, megbolondítja teljesen azt a lánygyereket.
Visszajöttek a hétköznapok, a baleset nyomát mindössze egy kis heg mutat-

ta Nagyapa tarkóján, ott, ahol a borbély géppel nyírta fel a haját. 
Reggelente korán járt el otthonról, az ebédjét ugyanabban a bőrtáskában

hordta magával, mint amit akkoriban szorongatott, amikor még a kerítésen át
leste Nagyanyát. 

Egy hét munka után vasárnap délután fejfájásról panaszkodott Nagyanyának. 
Kávét kért, tejes kávét hideg tejjel, azt szerette. 
Kávét, ilyenkor? Sándor, nem fog tudni aludni.
Adjál csak kávét, attól majd elmúlik ez a kutya fejfájás.
Mire Nagyanya bevitte a bögrét a szobába, Nagyapát az asztalra borulva ta-

lálta, a karjára dőlt, a horgolt terítőt is felgyűrte maga előtt, a másik karja úgy ló-
gott a teste mellett, mint egy élettelen fadarab.

A nagy, vaskos ökle úgy hevert ott, mint egy nehéz göröngy.
Sándor, jöjjön, feküdjön le, inkább az ágyon aludjon, ne az asztalra dőlve,

mint egy cigány.
Sándor, ne tegyél úgy, mint aki nem hall.
A régi Temető soron, a Szedres temetőben volt a temetés. 
Nagyanya a nagyobbik lánya mellett, a kisebbik lánya kezét fogva gyalog sé-

tált haza a Kálvária úton, s végig, a Palotai úton is.
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Fekete kendő, fekete ing, fekete szoknya. 
Ezt hordják az özvegyasszonyok.
Negyvenkilenc éves volt akkor, Nagyapa, aki odahagyta, ötvennyolc, a két

lányuk közül Ilonka tizenhét, a húga még csak tizenkettő. 
Nagyanyának nem volt más választása, addig otthon, a háztartásban élte az

életét, most három műszakot vállalt betanított munkásként a vadásztölténygyár-
ban, hogy a lányait taníttassa, ruhát és kenyeret vehessen nekik. A saját ruhatá-
rát már nem bővítette, a cipőire vigyázott, s a ruhái közt, ha valami elszakadt,
megvarrta, ha kellett, folttal pótolta ki. 

Most már varrhatott, nem volt, aki megszólja érte.
Kerékpárral járt ki a vadásztölténygyárba, gyorsan és pontosan dolgozott,

annyira, hogy az üzemvezetőség hamarosan minőségellenőrt csinált belőle. 
Állt az asszonyok háta mögött, s figyelte, hogyan jár a kezük, aztán meg az

üveges fal másik oldalán a kész rádiókat ellenőrizte a műszakiakkal.
Jó munka volt, és ő jól is végezte a dolgát. Fél éve se volt még ellenőr, már

egyedül kellett hazabicikliznie, mert a volt munkatársai megtalálták a módját,
hogy ne együtt kerekezzenek vele. Tudta jól, hogy nem szeretik, de tudta azt is,
hogy Ilonkának el kell végeznie a tanítóképzőt, Marika pedig, ha törik, ha sza-
kad, középiskolába megy. 

Különben is, ha kedvvel és odafigyeléssel csinálod a dolgod, észre se veszed,
elszalad a nyolc óra, nem?

Tudja is maga azt, Bukovszkiné.
Nem mondtam, hogy tudom, én csak azt tudom mondani, amit érzek.
Hát csak beszéljen az érzéseiről, Bukovszkiné, nosza, de aztán ne csodálkoz-

zon, ha egyedül tölti az ebédszüneteket.
A tanítóképző befejeztével Ilonka Sárszentmihályon kapott tanítói állást, bi-

ciklivel járt ki és vissza minden nap. Hosszú, sötétkék, rakott szoknyája a boká-
jáig ért, a blúzát állig gombolta a legnagyobb melegben is. Kitartóan, egyenletes
tempóban tekert, a kerékpáron is olyan kihúzott vállal trónolt, mintha a ke-
ményre vasalt ünneplő ruhájában ülne a nőnevelde dísztermében. A világítóan
szőke haja, márványosan fehér bőre, kék szeme feltűnő szépséggé tették, ám
ezen a szépségen úgy tűnt, nem hatolhat át a külvilág, hiába volt a szentmihályi
gyerekek rajongása vagy a beszélgetni és barátkozni akaró udvarlók minden el-
keseredett ostroma. 

Azt nem lehetett felmérni, hogy Ilonka mennyire volt tisztában a szépségével,
illetve a szépsége másokra gyakorolt hatásával, viszont Nagyanya szerint az idő-
sebb lánya az idő haladtával egyre inkább az ő anyjára hasonlított, arra az
asszonyra, aki pofonnal jutalmazta a varrástanulásnak már az ötletét is. Csakhogy
amíg az ő anyja folyton a háznál akarta tudni Nagyanyát, s a bálokba is csak az
est leple alatt, az apja segédletével, titokban szökhetett el, addig Nagyanya, éppen
a saját életét tanulságnak tekintve, erőnek erejével valósággal kényszerítette Ilon-
kát, hogy vegyen részt a városi mulatságokon, sőt, a tanítóság megkezdése óta azt
se engedte neki, hogy kihagyja a sárszentmihályi és a környékbeli bálokat. 

Szerencse hát, hogy az élet mindig utólag kínálja csak fel a bölcsességeit, már
ha felkínálja egyáltalán, hiszen ha az anyák tényleg annyira ismerhetnék a gye-
rekeiket, mint amennyire ismerni szeretnék őket, vagy a szerelmesek tisztában
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lehetnének mindazzal, ami a szép fogadalmaik megtétele és a vágyaik elsóhajtá-
sa után ténylegesen vár rájuk, akkor valahányan nemcsak visszariadnának a sze-
relemtől és a gyerekneveléstől egyaránt, de nem is lenne helye sem a tanácsok-
nak, sem a fogadalmaknak. Ami rövidebben annyit tesz, hogy Nagyanya, talán
ha tudta volna, mit jelent igazából a zene Ilonka életében, és hogy miféle utakra
viszik majd a lányát azok a bálok, biztosan másként beszél.

Az már az apácák iskolájában is kitűnt, hogy Anya mennyire szeret énekelni,
hajlékony, finom, szoprán hangja volt, ráadásul az első hallásra megjegyezte a
dallamokat. Otthon azonban nemigen mutatta meg ezt, legfeljebb néha, ha ma-
gába feledkezett, egyedül tett-vett a szobában vagy a hátsó kertben, előbb dú-
dolni, majd énekelni kezdett, ám ha lépéseket hallott, azonnal elhallgatott, ös-
szeharapta a száját, mint aki bánja, hogy belekezdett, vagy szégyelli, mennyire
tud örülni az előmerészkedő dallamoknak. Nagyanya nem is igen hitte, hogy
fontos volna neki a zene, pedig a nőneveldében zongorázni is tanult, az apácák
is úgy mondták, tényleg van tehetsége hozzá, milyen kár, hogy nem korábban
kezdték a tanítását. 

De még így is volna esély, hogy felvegyék a Zeneművészetire, az persze négy
év, költségek és megélhetés, de érdemes volna, higgye el, Bukovszkiné.

Miféle négy év?
Ilonkának meglenne ott a biztos helye, már intézkedtünk is.
Miféle négy évről beszélnek maguk? 
Anya és Nagyanya egymást közt soha nem beszéltek a Zeneművészetiről, a

továbbtanulásról. Éppen a hallgatásuk volt a legbeszédesebb: talán Nagyanya
nem gondolta, hogy mondania kellene bármit is, ami ne mutatná meg magát oly
nyilvánvalóan nap, mint nap, Ilonka pedig láthatta annak a reménytelenségét,
hogy még legalább négy éven át Nagyanya tartaná el őt. Mégis, a nyár folyamán
levélben is kaptak még egy üzenetet, hogy Ilonka felvételt nyert Budapestre, és
megkezdheti a tanulmányait, ám ez a levél, dacára a hivatalos pecsétnek, nyom-
talanul eltűnt a konyhai kredencről, anélkül, hogy ők akár egyszer is szóba hoz-
ták volna. 

Anya, amíg lehetett, a nővérek szervezésében járt az iskolatársakkal együtt a
hangversenyekre, majd a nőneveldei szervezések után egyedül is el-elment a vá-
rosi koncertekre a Fekete Sas szálló nagytermébe, a városi színházba, a Szent Ist-
ván terembe. Többnyire valahol egy hátsó sorban ült le, behunyt szemmel hall-
gatta a zenét, csak a keze mozdult néha, mintha láthatatlan billentyűket keresne
az ujjaival. Meglepő volt hát, hogy a tanítóság megkezdésétől számítva, mind-
ehhez képest nem is sok idő után nem csupán elhanyagolta a szimfonikusokat,
de ráadásul úgy tűnt, sokkal szívesebben hallgatja a Zichy-liget zenepavilonjá-
nál a könnyedebb keringőket vagy a cigányzenekarok által előadott operett-
részleteket, s nemritkán magyar nótákkal vegyített sláger-összeállításokat. Ami
a bálokat illeti, ott persze minduntalan akadt egy-egy merészebb próbálkozó, aki
kétségbe vonta, hogy az a feltűnően szép, szőke lány nem csak hogy nem bánja,
ha egész este a sarokban ül, de kíméletlenül visszautasítja az összes táncost. A je-
lek szerint ez a múló kellemetlenség Anya számára nem ért fel a zene iránti von-
zalommal, s eltekintve ezektől a rövid, s inkább csak tőmondatokra szorítkozó
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párbeszédektől, a bálokat is arra használta fel, hogy magába merülve hallgassa
a kedvenc dallamait.

Nagyanya, aki saját emlékeire támaszkodva erősen hitt abban, hogy a férj-
hezmenetelt elősegítő ismerkedésnek és udvarlásnak a táncos mulatságok a leg-
jobb terepei, eleinte határozottan örült a lánya ízlésében bekövetkezett változás-
nak, s a szentmihályi tanítónői állás betöltése után még inkább erőltette a
bálozást, főként, mert nem sejtette, hogy Ilonkát vajon miféle erők lódították a
könnyedebb zenék felé. Azt pedig végképp nem is sejthette, hogy Ilonka a
szentmihályi szüreti bálon összeismerkedett a cigányzenekar prímásával, egy
bizonyos Veres István nevezetű férfival. 

Szokása szerint a kultúrház nagytermének hátsó részében ült le, nem zavar-
ta, hogy a felvonulás után sűrűsödő tömeg egyre inkább eltakarja őt és előle a ki-
látást. Az utcai előadásból megérkezett a néptáncegyüttes is, de még a tanácsel-
nökre vártak, amikor a táncmulatság kezdete előtt a zenészek csak úgy, a maguk
mulattatására játszottak el néhány Kálmán- és Huszka-dallamot. 

Ilonka ekkor, ebben a várakozó zsongásban figyelt fel a hegedűjátékra. 
Könnyedén, szinte már hanyag játékossággal, mégis tévedés nélkül szólt az

embereken és a dohányfüstön túl az a hangszer, pontosan úgy, ahogyan Ilonka
fejében szólaltak meg a dallamok minduntalan: az éneklés, a dúdolás és az el-el-
csukló zümmögés oly könnyen elvéthető határán.

Fiatal, karcsú, fekete hajú férfi volt a prímás, sötét öltönye és sötét nyakken-
dője még jobban erősítette a bőre világos színét. Ha nem ott, a színpadon áll, a
zenekarral körülvéve, senki nem mondhatta volna, hogy cigány, inkább tűnt va-
lamely fontos tennivalóban eljáró állami hivatalnoknak, akikből oly sok termett
amúgy is akkoriban. Kis terpeszben állt, mint egy hajóskapitány, aki idegenked-
ve keresi a fogást a biztos talajon, de a felsőteste ide-oda ring, mert még fújja a
szél, követte a dallamot, kétség se fért hozzá, hogy mindegy, vajon a szentmihá-
lyi kultúrteremben vagy egy fényes színházban hegedül, behunyt szemmel ját-
szott, úgy, ahogyan Ilonka szokta hallgatni a zenét. Vagy mégse mindegy talán,
hiszen mikor Veres István kinyitotta szemét, a tekintete egy valószerűtlenül kék
szempárral találkozott. 

Csend támadt egy pillanatra, megszakadt a hegedűszó, aztán újra dobogni
kezdtek a lábak. 

Este volt már: a füstös, fűrészporszagú teremben hullámzott a tömeg, csiko-
rogtak a székek, minduntalan eltakarták a kilátást a piros mellényes, népvisele-
ti öltözékbe bújt táncosok, de ő nem veszítette el annak a kék szemnek a pillan-
tását. Látta, hogy az a szőke, egyenes tartású lány egyedül ül a sarokban, látta,
hogy sorra lépnek oda hozzá a kérők, ő azonban mosoly nélkül, apró fejrázások-
kal bocsájtja az útjukra őket, s látta, hogy azok a kék szemek is látják őt, el nem
engedik.

Nem tudta, hogy miközben ő hitetlenül és megbabonázottan nézi Ilonkát, a
lány torkát egyszerre szorítja el a düh és a kétségbeesés, és csak azért nem pat-
tan fel a helyéről, s azért nem rohan ki a teremből, mert attól fél, hogy éppen ez-
zel árulná el magát. 

Ilonka a megaláztatást, amit átélt, egyszerre találta elviselhetetlennek és hi-
hetetlennek is. 
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Az imént, mintha leöntötték volna, úgy lepte meg az izzadság, most meg fá-
zott, hiába volt a termet átható meleg. 

Mintha egy nyitva felejtett ablakból vágott volna rá a téli huzat, pedig még
csak ősz volt, nem jöhetett ilyen hideg.

Hogyan képzelheti egy idegen, ráadásul egy cigány, hogy ilyen kihívóan,
szemérmetlenül bámulja őt? 

Csak azért, mert ott van nála az a hegedű? 
Volt már dolga cigányokkal, látta eleget őket a Hal téren, és a Sütő utcai kocs-

ma előtt is. Apja soha be nem engedte őket a kapun, nem hogy a házba, de még
a kertbe sem. 

Nem bántja őket senki, de jobb az óvatosság.
Ismerni, miféle népek ezek.
Az ilyen zenészek is közülük valók, még akkor is, ha fehér a bőrük, és akkor

is, ha a kezük olyan szép, mint a zongorát tanító apácáé az intézetben. 
Nincs is súlya, ahogyan mozdul.
Talán nem a vonót tartja, hanem megfordítva: a zene mozdítja belülről, azért

olyan könnyű neki.
Félholdak a körmök, megcsillan rajtuk a lámpafény.
Ilonka egyetlenegyszer sem táncolt azon a szüreti bálon, a düh és a kétség-

beesés mégis úgy elfárasztotta, mintha nehéz testi munkát végzett volna. Ösz-
szetörtnek, kisemmizettnek érezte magát. 

Tíz órakor, amikor végre elérkezett a hazatérés ideje, a fal mellé tolt székekre
támaszkodva, lehajtott fejjel lépkedett ki a teremből, s csaknem nekiütközve,
már az ajtónál vette észre, hogy az útját állja valaki. 

Már megy is haza?, kérdezte tőle Veres István, a hangja halk és rekedt volt az
izgalomtól.

Hát mit kérdezget maga folyton engem?, kiabált rá Ilonka.
Hát mit? Hát mit?
Tényleg kiabált, bántóan magas, sipító hangon, pedig kimért, hideg akart

lenni. 
Bocsánat, hiszen csak ezt az egyet kérdeztem, lépett hátrébb rémülten a ze-

nész. A hegedű tokja az ajtófélfához koppant.
Csak ezt az egyet.
De akkor már késő volt. 
Ilonka, ahogy ránézett, egészen közelről látta meg a férfi szemét, sötétbarna,

csaknem fekete volt, az egészet betöltötte a hatalmasra nőtt pupilla, sötétbarna
szem, amit valószerűtlenül vastag, fekete szempillák fogta keretbe.

Mint egy kút, ami elnyeli a fényt is.
Meg kellett kapaszkodnia az ajtókeretben.
Ráadásul, ahogy mozdult, megcsapta az orrát a férfi szaga is: izzadságszag

volt, egy férfitest szaga, hiszen a prímás egész este játszott, az izzadság szaga,
amitől ő mindennél jobban undorodott, még a saját bőrén se tudta elviselni, in-
kább megmosdott naponta többször is, a neveldéből hazafelé folyton megrázta
a fejét, hogy kitessékelje az orrából az apácák ruhájának nehéz páráját, s még es-
te is, ha felidéződött benne, elfogta az öklendezés. Csakhogy ez a férfiszag nem
volt kellemetlen, izzadság, igen, izzadság, mégsem taszító, a dohány és a hege-
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dű illata keveredett benne, a fekete öltöny szövetszaga, gyantaszag és valami
édeskés, mint a sütő illata, azután, hogy kivették belőle a frissen készült süte-
ményt, egy könnyű illat, aminek akkor még nem tudta az eredetét. 

Igaz, hajtotta le a fejét Ilonka. Csak ezt az egyet kérdezte.
Veres István végül csaknem hazáig kísérte, a városba beérve leszálltak a bi-

ciklikről, tolták a gépeket és beszélgettek. 
Nem fáradt?
Ugyan mitől?
Ilonka, két órája sétálunk.
Elmúlt már éjfél, nahát, észre se vettem, igazán. 
A Rác utca elejénél váltak el, onnan Ilonka már nem engedte, hogy a férfi to-

vább is menjen.
Már csak az hiányzik, hogy az anyja meglássa. 
Lámpák nem égtek az utcában, Veres fekete haján csillogott a holdfény.
Ilonka kezet nyújtott a búcsúzáshoz, köszönöm, István, hogy eddig kísért.
Maga köszöni, Ilonka? Szívesen jöttem.
Bár tudja, nem kellett volna, járok én annyit erre egyedül, hogy tudjam, nin-

csen mitől tartanom, innen már igazán magam megyek.
Nekem a maga szava parancs.
Én csak elköszöntem, István.
Veres azonban a kézszorítás helyett a csuklóját fogta meg, a két bicikli koc-

canva egymásnak dőlt, így, Ilonka karját tartva hajolt közel hozzá, nem szólt egy
szót sem, de mire az arca közel ért Ilonka arcához, látta, hogy a lány behunyta a
szemét, behunyta, mintha zenét hallgatna. Veres megsimította az arcát, Ilonká-
nak csak az ujjai mozdultak meg, akárha egy zongora billentyűit érintené, a sü-
temény alig érezhető illata, Veres nézte őt, majd megcsókolta előbb a homlokát,
aztán mind a két szemét, s végül puhán, alig érintve a száját is.

Jó éjszakát, Ilonka.
Mostantól minden jó lesz, mondta Veres, higgye el, Ilonka, nem is csak hogy

jobb, de jó.
Jónak kell lennie, hát jó is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazud-

hat az életünk sem.
Az életünk, István?
Hát persze.
Így történt, hogy Ilonkát az időtől nem kellett noszogatni, és nemcsak hétvé-

genként, hanem a tanítási órák után is szívesen járt el otthonról, kifésülte a ha-
ját, gonddal, lassan öltözködött, indulás előtt az ajtóban megforgatta még magát,
ha azt akarod, hogy úgy nézzenek rád, mint a habos tortára, akkor viselkedjél
úgy, mint egy habos torta.

Nagyanya gyanakodhatott volna, mégis a szomszédoktól szerzett tudomást a
szerelmes párról, s ez legalább annyira sértette, mint az, hogy a cigányprímás a leg-
kevésbé se hasonlított arra a képre, amit az ideális vőjelöltről magának alkotott.

Még iskolája sincs!, csapta oda egy este a vízmelegítő lábost a sparhert tetejére.
Ilonka nem kérdezte meg, kiről beszél.
Miért járattalak iskolába, ezért dolgoztam rád? Miért van tanítónői papírod?

Ezért?
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Hogy Nagyanyát mennyire feldúlta a nemkívánatos udvarló híre, arra min-
dennél világosabban utalt, hogy a láboscsapkodással kísért kiabálásban kisvár-
tatva már a lengyel nemesi ősöket emlegette, holott, amíg Nagyapa élt, ha vala-
ki, hát ő mindig kinevette a rájuk való hivatkozást. 

Ezt örökölted? Ezt? A zene, ugye? Megint a zene?
Ilonka kihúzta magát a konyhai széken, úgy ült most ott, mint a biciklin, ami-

kor keresztül hajtott a városon, felemelte a fejét, szőke haja a válláig ért, nézte
Nagyanyát, a szeme szinte világított. 

Nem örököltem én semmit.
Olyan szép volt, olyan gőgös és hideg, hogy Nagyanya is elhallgatott, ahogy rá-

nézett, a keze megállt a levegőben, s ő is mozdulatlanná dermedt egy pillanatra.
Mi van? Szemtelenkedsz?
Nem szemtelenkedem. De nem örökölt itt senki semmit.
Rohadt egy ország, köpte ki magából Nagyanya. 
Sarkon fordult, a lábost leverte a tűzhelyről, forgott körbe a kövön, még ak-

kor is csörömpölt, amikor bevágta maga mögött a szoba üveges ajtaját.
De elkésett: addigra már Ilonka és Veres szinte minden nap találkoztak. Ha

nem volt a zenekarnak aznap munkája, akkor Veres Ilonka elé ment, a régi Sör-
ház környékén vagy a belvárosban sétálgattak. Ha rendezvényre hívták őket,
Ilonka a hátsó sarokban ült le, hallgatta a hegedűszót. Tulajdonképpen ezek vol-
tak a legmeghittebb pillanataik: Veres el nem engedte Ilonka tekintetét, minden
gesztusa és minden tudása azt mutatta, hogy neki és csak neki játszik, Ilonka pe-
dig ott, azokban a füstös, büdös termekben érezte a legerősebben, hogy immár
egy életre ahhoz a fekete öltönyös, a hegedűjét annyi érzéssel megszólaltató fér-
fihoz tartozik. 

Nehezebb volt, amikor kettesben maradtak, ilyenkor akadozva, óvatosan
folyt közöttük a beszéd. Veres szemernyi kétséget se hagyott, hogy mennyire
egyetért Nagyanya véleményével, s mennyire igaznak tartja azt, hogy nem érde-
melheti ki Ilonka kezét, Ilonka pedig sehogy sem tudott beszélni az érzéseiről,
ezért aztán nemigen talált érveket a férfi kétségeinek megcáfolására. A hallgatá-
sa viszont csak olaj volt a tűzre: Veres minden alkalommal szóba hozta, hogy fel-
vételizni fog a Zeneművészeti Főiskolára, nem csupán a diploma miatt, hanem
mert igazi hegedűművész lesz, aki koncerttermekben játszik, tudja, hogy ez így
lesz, az a kérdés csupán, Ilonka megvárja-e majd ezt a négy évet. 

Miféle éveket, István?
Négy évet, Ilonka, négyet. És a várakozást, Ilonka, a várakozást.
Hát, ha akarod tudni, abban már most is nagymester vagyok.
Ezerkilencszázötvenöt nyarán, amikor egy augusztusi szombat délután a

Bregyó partján sétálva Veres újra előhozta a terveit, a zeneakadémiai jelentkezé-
sét, és a kettejükre kimért várakozást, Ilonka előbb türelmetlenül félbeszakította
őt, majd, ahogy a férfi folytatni akarta volna, váratlanul hangos, csúfondáros ne-
vetésre fakadt.

Olyan volt a hangja, mint a legelső alkalommal, ott az ajtónál, amikor rákia-
bált a férfira.

Veres döbbenten nézett a lányra, majd sarkon fordult, átugrott a gyalogút
mellett futó árkon. Néhány lépés után még visszanézett: látta, ahogy Ilonka a bi-
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ciklije kormányát fogva áll a fűben. Már nem nevetett, sőt, mintha csaknem el-
sírta volna magát, de amikor Veres visszafordult felé, összeharapta a száját, gő-
gösen, hidegen nézte őt, olyan volt a szeme, mint a patak alján a kavicsok. 

Aztán lassan, nagyon lassan elfordította a fejét.
Felült a biciklijére, megigazította a térdén a szoknyát, és elhajtott. A válla meg

se rezzent, hiába rázta a földes ösvény.
Másnap Ilonka már korán délután elment, erdészbál volt, ahol Veresék zene-

kara játszott. Ám hiába ült le a sarokba, hiába várt: a zenekarban Veres helyén
egy idős cigányprímás hegedült. A kérdésére a zenészek felvonták a vállukat és
megrázták a fejüket; egyikük se tudta, hol lehet Veres István, nekik csak annyit
üzent reggel, ne is várják, nem jön többé hegedülni.

Nem mondott semmi mást?
Nem, kisasszony, semmit nem üzent. De tudja mit? Üljön le ide, a színpad

mellé, várakozzon egy kicsit, hallgassa a zenét, aztán hátha a Pista is előkerül.
Nem lehet az olyan messze, ha maga itt van.

Apa ott, azon a bálon látta meg először Anyát.
Nézte Ilonkát, mint mindenki.
Azt a nőt te sose kaphatod meg, lökte hátba Kalló Pista, a barátja, akivel

együtt jöttek.
Olyan nincsen, hogy sose.
De olyan se, hogy a tiéd legyen.
Még ott, azon az estén fogadtak egy láda pezsgőbe, hogy Apa meg tudja-e

szerezni magának azt a lányt. Kalló röhögött, azt mondta, ő mindenképpen jól
jár: vagy a láda pezsgőt nyeri meg, vagy megy majd lakodalomba.

Apa, amikor megtudta, hogy a szőke szépség a foglalkozása szerint tanítónő,
aki minden nap biciklivel kerekezik ki Szentmihályra, délutánonként motorral
elébe ment. Hol csak zötyögött mellette, hol keresztbe állt az úton, úgy próbálta
megállítani. Hiába volt minden, Ilonka rá se nézett, meg se állt. Óvatosan kike-
rülte az akadályt, megigazgatta a térdén a szoknyáját, és hajtott tovább. Apa pe-
dig egészen a Rác utcai házig berregett mellette, nem érdekelte, mondjon bárki
bármit is.

Szégyellje magát az, akinek van miért.
Hetek teltek el így. 
Veres István nem jelentkezett, s róla se tudott senki hírt adni Ilonkának. 
Apa már fennhangon és többszörösen öngyilkossággal fenyegetőzött, ha

Ilonka nem szól hozzá, le nem száll arról a kerékpárról.
Ha holnap nem jövök, akkor maga miatt haltam meg, kiabálta. Csakis maga

miatt!
Ki tudja miért, ez volt az a mondat, amin végül Ilonka elnevette magát.
Megállt a biciklivel, de nem szállt le róla, a földre támaszkodott, fogta a kor-

mányt.
Aztán hogyan akarná megölni magát?
Úgy, hogy minél jobban fájjon, felelte habozás nélkül Apa.
Látja, hogy nem érti? Ahhoz nem kell öngyilkosság, hajtotta le a fejét a szőke

tanítónő. Ahhoz elég élni is. 
Nézte a férfit, és végül megkérdezte.
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Hogy hívják magát?
Drozdics. Drozdics József a nevem.
Hát az meg micsoda név?
Magyar. Vagyis szerb. Vagyis rác. Mint a maguk utcája, Szerb volt, de most

már magyar. Olyan magyar, mint maga.
Szép kis magyar, mondhatom! Mert akkor a fele olyan, mintha lengyel volna.
Persze. Éppen úgy, mint a többi. 
Jól van, maga Drozdics József, ha akarja, hát elkísérhet egy darabon. Énmiat-

tam igazán nem kell meghalnia senkinek.
Nagyanya örült az új udvarlónak, főként, mert így elhárulni látta a cigányprí-

más veszélyét, s mert hamarosan megtudta, hogy Drozdicsnak az erdészetnél
van állása. Most megint ő biztatta Ilonkát, hogy öltözzön fel szépen, s menjen
csak, fiatal, élje az életét, az ajtóban megforgatta, hadd lássalak, mint valamikor,
iskolás korában, te habos torta, aztán vigyázz, nehogy megkóstoljanak.

Ilonkám, az erdészetnél dolgozni, az biztos foglalkozás. Egy erdésznek szol-
gálati lakást is adnak, semmi kétség.

Ilonka inkább eltűrte, mint szerette Drozdics közeledését, de azért beleegye-
zett, hogy a férfi egy vasárnap a motorján kivigye őt Királyszállásra. Hiába mu-
togatta azonban Drozdics a vadászkúria épületét, a régi szállásokat, a szolgálati
lakásokat, a fafaragásos díszítésű iskolát, mindez Ilonkát egyáltalán nem érde-
kelte. Csak amikor a motort a boltnál hagyták, s elindultak egy rövid sétára a Bu-
rok-völgy felé, akkor változott meg valami.

November volt, november eleje, s az elmúlt esős napok után váratlanul kisü-
tött a nap. Nem volt már olyan meleg, hogy átlangyosíthassa a levegőt, a regge-
li pára is még ott csillogott a fákon, az útszéli növényeken, de a fény mégis átsü-
tött a tölgyek, bükkök, égerek és borókabokrok gyérülő lombozatán, foltok és
világosabb tisztások váltogatták egymást, mintha nem télre készülődne, ellenke-
zőleg, éppen feléledni akarna az erdő, ködök és párafelhők lebegtek a mélyedé-
sekben, miközben a fák csúcsát átszínezték a ferde, sárga sugarak.

Állj meg és hunyd be a szemed, mondta Drozdics. 
Miben sántikál?
Te csak állj meg, és hunyd be a szemed, és maradj csendben.
Ilonka engedelmeskedett. 
Megállt, s egyszeriben hallani kezdte a motozásokat és az erdő jeleit, a nesze-

ket, ahogy a levelek összeütődtek és lehullottak, a vadak óvatlan járását, ahogy
feltúrták a nedves, töppedt avart, s az ágak reccsenését, ahogyan az átvizesedett
kéreg alatt szárazon, porolva törtek el az elhalt ágak, az elevenebb vesszők pedig
suhogva hajlottak vissza, hallotta a madarak csapdosását odafent a levelek kö-
zött, s hallotta a vaddisznó semmivel nem törődő vonulását, az őzek és szarva-
sok szabálytalan ritmusú lépteit, a völgyi patak elhalkuló és felerősödő csobogá-
sát, a baglyot látó varjak dühödt kiabálását, a szarkák cserregő veszekedését, állt
behunyt szemmel, és hallotta, ahogy óvatosan lélegzik és él körülötte az erdő.

És amikor kinyitotta a szemét, látta azt is, hogy Drozdics, ez a máskülönben
inkább csúnya, mint szép ember mennyire más itt, a lombok árnyékában,
mennyire más itt az erdő zöld fényében, a keze, ami se szép, se fehér nem volt,
legfeljebb célszerű, mint egy szerszám, most óvatosan hajtotta félre az ágakat,
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puhán simult a fa törzsére, hogy megmutassa a hatalmasra nőtt taplógombát, s
a bokor alatt a vargányákat, a mindig olyan nevetséges gonddal hátrafésült ha-
ja most a homlokába lógott, mint egy kisgyereké, aki a játékába feledkezett, s
nemcsak az arca változott meg, de a tartása is, abból a szögletes, peckes járásá-
ból könnyed mozgás lett, gondtalan, és mégis magabiztos, mint aki nem is a sze-
mével, hanem az egész testével néz.

Akár egy erdei állat, gondolta Ilonka, igen, aminek a teste többet tud a képes-
ségeiről és az erdőről, mint a gondolatai. 

Aki itt él, az folyton hallja, ugye?
Mit hallasz, Ilonka?
Zenét. Ahogy az erdő él. 
Tréfálsz velem.
De hiszen maga is hallja, nem?
Kutyafülét, nincs itt semmiféle zene. Aki itt él, Ilonka, az nem mindenféle ze-

nékre figyel, hanem megtanulja, mit jelent jó gazdának lenni.
Miért, az mit jelent?
Gondoskodni mindenről, ami él, de pusztítani is, ha kell. Ölni, azért, hogy

rend legyen. 
Csend volt körülöttük, elhalkult az erdő motozása.
Na és még mindig úgy van, hogy meg akarna halni értem, József?, kérdezte

meg Ilonka.
Tudd meg, Ilonka, úgy éltem eddig, hogy azt hittem, meghaltam én már ele-

get, de ha kell, érted akármikor tényleg megteszem, felelte Drozdics. 
Nem mosolygott, Ilonkának látnia kellett, hogy minden egyes szavát meg-

fontolva, komolyan beszél. Az ösvény ferde szélén állt, magasabban, mint Ilon-
ka, és a vállától a feje búbjáig, mintha zöld vízből bukott volna fel, az arcát, a fe-
jét élesen sütötte a nap.

Hát csak azt mondom megint, énmiattam nem kell meghalnia senkinek.
Bő két hónappal később, januárban tartották meg az esküvőt. 
Templomba nem mentek, a tanácsnál, a házasságkötő teremben volt a szer-

tartás. A Sütő utcában tartott esküvői ebéden a húsleves után Kalló Pista nagy
tapsok és kiabálások között adta át Drozdicsnak a láda pezsgőt. Ugyan Ilonka
még az esküvő előtt szigorúan megtiltotta, hogy Drozdics bárkit is felvilágosít-
son a fogadás részleteiről, de aligha volt az asztaloknál olyan, aki ne tudta vol-
na, miért jár Kallótól a fényes ajándék.

Mostantól minden jó lesz, mondta Drozdics, nem is csak hogy jobb, de jó.
Nem volt könnyű, de ha valamit nagyon akar az ember, az előbb-utóbb úgy-

is sikerül, lehet, hogy nem úgy és nem akkor, de sikerül, ez biztos. A miénk lesz
a legszebb és legboldogabb család, meglátod, az életünknek jónak kell lennie,
hát jó is lesz, nem hazudhatnak az érzések, és nem hazudhat az életünk sem.

A város túlsó felén, a Bulcsú utcában kaptak átmenetileg szolgálati lakást, az-
zal az ígérettel, hogy Drozdics hamarosan elfoglalhatja az erdészi házat Király-
szálláson. Az erdészettől jött az a teherautó is, ami elvitte Ilonka holmiját Nagy-
anyától.

Ilonka azonnal, a házasság első hónapjában teherbe esett. 
Nemcsak megszenvedte ezt a várandósságot, de ahogy mondta, nem volt
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olyan pillanat, hogy ne érezte volna egészen tisztán, hogy mi történik a testén
belül: mit tesz a mája, mi történik a méhében, hogyan változik a szívverése, mi-
ként nyomódnak össze a belei, miként tágul a csípője, valósággal látta maga előtt
ezeket a változásokat, de legfőképpen érezte, mint ahogyan érezte azt is, hogyan
nő odabent egy új élet.

Csak a negyedik hónaptól kezdett gömbölyödni, s nem is bánta már, hogy
végre látszik is rajta a terhesség, mert ugyan a hányingerek és rosszullétek akkor
se maradtak el, de az igazi szenvedése Drozdics őrjöngő féltékenysége volt. Vá-
rosszerte nem akadt olyan férfi, akire Drozdizs József ne nézett volna gyanakod-
va, s nem akadt olyan pillanat, amikor ne érdekelte volna, hogy mit csinál, kire
néz, mire gondol a felesége. Elég volt egy meggondolatlan mosoly, de akár egy
hallgatag pillanat is, s ő máris azt firtatta, vajon melyik kollégája, milyen isme-
rőse, vagy éppen milyen ismeretlen látványa az, ami Ilonka gondolatait lefoglal-
ja. A féltékenysége vetett véget Ilonka zenehallgatásainak is. Amikor a Zichy-li-
getben Drozdics először meglátta, hogy milyen ködös tekintettel néz Ilonka a
zenekar felé, hogyan hunyja le a szemét, s miként mozdulnak meg a ritmusra
önkéntelenül az ujjai, már ki se bírta várni, hogy hazaérjenek, ott, a szálloda mö-
gött kezdett kiabálni.

Ne mondjad nekem, hogy csak a zenére gondoltál! Valld be, hogy ki járt az
eszedben, és te is jobban jársz!

Ilonka, mint máskor is, hamar belefáradt a bizonykodásba, s a legrosszabbat
tette, amit tehetett: maga elé meredt, összeharapta a száját, és konokul hallgatott.

Ezeket a hallgatásokat Drozdics hol dacnak, hol beismerésnek tekintette, s
valóságos dührohamokat kapott a hideg kék tekintet, a hallgató, összepréselt
száj láttán. Tehetetlenségében, hiszen mást tenni ott, az utcán nem mert, megszo-
rította Ilonka csuklóját, úgy, hogy véraláfutások maradtak a keze nyomán.

Vörös körök, mint egy karperec.
Most se szólsz semmit? Most se beszélsz?
Hazacipelte a feleségét, aztán gyakorta a lakásajtóból fordult vissza, mintha

akkor jutott volna az eszébe, hogy dolga akadt, belökte Ilonkát, de ő nem ment
beljebb; becsapta mögötte az ajtót, és elrohant köszönés nélkül. Amikor hazatért,
bűzlött az olcsó féldeciktől és a sörtől.

Ha Drozdics ivott, folyton nyál gyűlt a szájába, és ilyenkor minduntalan köp-
ködnie is kellett; mintha a szesztől valami buzgár lépett volna működésbe a szá-
jában vagy mélyebben talán, a torkában, a nyelőcsövében, s onnan tört föl ellen-
állhatatlanul, mire befejezte a mondanivalóját, a konyha köve tele lett habos
köpésnyomokkal, olyanok voltak azok a fehéres foltok a szürke kockákon, mint-
ha valami lassú, de kitartó és szapora csúszómászók hagyták volna ott a szemér-
metlen ürüléküket. 

Akkortól, hogy Ilonka hasa kigömbölyödött, Drozdics féltékenysége ugyan
alább hagyott, de a kocsmába egyáltalán nem járt el ritkábban. Sőt, Ilonka a hete-
dik hónapban járt, amikor Drozdics egy késő este megint bűzösen, és a kikemé-
nyített inggallérján félreérthetetlen, elkenődött rúzsnyomokkal érkezett haza.
Ilonka, aki a mosásba dobta az inget, azt is látta, hogy hosszú, fekete hajszálak ta-
padnak a zöld vászonhoz. A bizonyíték, hogy a férjének szeretője van, tulajdon-
képpen nem lepte meg, hiszen dührohamai során Drozdics egyre gyakrabban s
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egyre dicsekvőbben célozgatott arra, hogy nem kell neki eltűrnie Ilonka hidegsé-
gét, érzéketlen gőgjét, apácákhoz illő embertelenségét, van olyan nő, aki boldogan
omlik a karjaiba, nem nézi le őt, de odaadja magát, még csak kérlelnie se kell. 

Olyan nő, aki semmivel nem alábbvaló, mint Ilonka.
Olyan nő, aki ráadásul a szerelem természetéről sokkal, de sokkal többet tud,

mint ez a hideg szemű, hideg szívű, fehér bőrű asszony.
Persze egészen más a szavakat hallani, s megint más a félreérthetetlen jeleket

látni. A rúzsnyomok és hajszálak megtalálása utáni másnapon Ilonka a tanítás
után nem haza ment, hanem a Rác utcába. Nagyanya kérdéseire nem volt hajlan-
dó többet mondani annál, mint hogy visszaköltözik ide, és a gyerekét is itt szü-
li meg.

Ekkora hassal költözöl ide?
És a férjed, vele mi lesz?, kérdezte Nagyanya. És mit mondanál az embereknek? 
Ilonka nem válaszolt, a kredencre szegezte a tekintetét, összeharapta az ajkát,

és csak megrázta a fejét.
Én meg csak járjak a gyárba, mi? Hogyan tudnálak eltartani téged és a gyere-

kedet is? Elég nekem a húgod, őróla is gondoskodni kell.
Másnap Nagyanya már korán biciklire ült, és elment dolgozni a Berényi út-

ra. Ilonka ágyban maradt, onnan köszönt az iskolába menő húgának, Marikának
is. Félrehúzta a függönyt, nézte a beeső napsugarakban szitáló porszemeket.
Szeptember volt és meleg: a porszemek olyanok voltak, mintha élnének, olyanok
voltak, mintha tudnák, miért mozognak és hová tartanak. Így aludt el, a fények
és árnyékok csíkjaiban, a kezét a hasára simítva, oldalra hajtott fejjel.

Délután autóberregés verte fel a házat.
Az erdészet teherautója állt meg a kapunál, Kalló vezette, s mellette ült

Drozdics. 
Mosolygott, mint aki épp kirándulásra indul, csak a szögletes mozgása árul-

ta el, hogy izgatott.
Hé, erre kanyarodtunk a munkából, hogy hazavigyünk. A biciklit feldobjuk

hátra, te pedig beülsz ide előre, kettőnk közé. Húsz perc, és már otthon is va-
gyunk. Nem lehet viccelődni a te állapotodban.

Október volt: a rádióban egymást követték a hírek a fővárosi történésekről.
Drozdics huszonnegyedikén, szerda reggel vitte be Ilonkát a szülészetre, mert
már megindultak a fájások. Aznap este, hét óra körül, miközben Ilonka vajúdott,
s Drozdics a kórház folyosóján járt fel s alá, a város üzemeiben dolgozó fiatalok,
diákok gyülekeztek a Március 15. utcában, onnan a Szabadság térre vonultak,
majd a József Attila Gimnázium diákotthona elé, ahonnan azonban nem enged-
ték ki a tanulókat. A tüntetés résztvevői ezután a statárium és a kijárási tilalom
ellen tiltakoztak a megyei tanács, majd a Belügyminisztérium megyei főosztálya
előtt. A Sztálin út és a Vöröshadsereg út sarkán álló Szabó-palota egyúttal az Ál-
lamvédelmi Hatóság székhelye is volt, amikor a tömeg odaért, a kijárási tilalom
még nem volt érvényben, két tüntetőt mégis elfogtak, és az épületbe hurcolták
őket. A már távozni akaró tömeg azonnal visszafordult, és az emberek a társaik
szabadon bocsátását követelte, az épületből könnygázgránátot dobtak közéjük,
amelyet azonban visszahajítottak, így a gránát odabent, az államvédelmis kato-
nák között robbant fel. Válaszul az ÁVH-székházból három hosszú géppisztoly-
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sorozatot adtak le, többen megsebesültek. A Pirosalma utca sarkán egy orosz
páncélkocsi állt, amit az orosz lakók védelmére rendeltek ki, az, amikor látta a
feléjük rohanó tömeget, tüzet nyitott a tüntetőkre: a karhatalmisták géppisztolya
elől menekülőket az orosz páncélos tüze fogadta. 

A kórház folyosóján a becsukott ablakok mögött is tisztán lehetett hallani a
Lövölde út, Sztálin út felől a lövések hangját. 

Drozdics az üvegnek támasztotta a homlokát: hűvös volt az érintése, mint
egy okos női tenyérnek.

Finom volt az érintése, mint egy megértő női tenyérnek.
A hosszú és nehéz vajúdáshoz képest maga a szülés már egész könnyedén

zajlott le, Ilonka már mosolyogni is tudott, amikor felmutatták a gyereket.
Lánya van, Apuka, mutatta a fehér fityulás nővér, kislány!
Látom, hogy az, legyintett Drozdics, nem kell még mondani is.
Odalent, a kórház földszintjén éppen megérkezett az autó a sortűz sebesült-

jeivel, legalábbis a diákokkal és polgári személyekkel, mert ugyan a szovjet harc-
kocsi tüze a karhatalmistákat se kímélte, de őket a szovjet katonai kórházba szál-
lították. 

Hétfőre, amikor hazaengedték Ilonkát, már elcsendesedett a város, a megyei
néplapot betiltották, hideg, apró szemű eső esett, nem is eső, inkább összefüggő
pára, ami belep mindent, befurakszik mindenhová.

Drozdics nem is titkolta a csalódottságát, hogy a felesége csupán lányt tudott
szülni neki. A kiságyat szorosan a saját ágyuk végéhez állították, de Drozdics
egyetlenegyszer sem volt hajlandó segíteni, éjszaka felkelni, etetni, tisztába tenni.

Szombatonként felöltözött, és bejelentés nélkül elment otthonról, késő este
tért haza, viszont meglepő módon se részeg nem volt, se veszekedni nem akart.
Ült a konyhában a vacsora maradéka fölött, aztán lefeküdt, s úgy aludt, mint aki
az egész világot kizárta magából.

Az erdészetben korábban azt ígérték neki, ha megszületik a gyereke, akkor
biztosan kimehetnek Királyszállásra. Most azonban, amikor a születési anya-
könyvi kivonattal bejelentkezett, azt a választ kapta, hogy a jelenlegi s a közel-
múltban lezajlott nemkívánatos események okán nem időszerű a kérése, fonto-
sabb az erdészeti állomány felülvizsgálata, legyen még egy kicsit türelemmel. 

Ami késik, nem múlik. Ha megígértük, akkor meglesz az állás, Drozdics elv-
társ. Tudhatja, hogy mi figyelünk az emberekre. Különösen azokra, akik hűsége-
sen figyelnek ránk.

Egy hónapos volt már a gyerek, amikor vasárnap hajnalban Ilonka sírásra éb-
redt. Elsőként a kiságyhoz kapott, ám a kislány mélyen, szuszogva aludt. Felállt,
értetlenül és kábán: ekkor értette meg, hogy Drozdics sír.

Alszik, és közben folynak a könnyei.
Nem keltette fel, és reggel se kérdezősködött. 
Kallótól, Drozdics barátjától tudta már két napja, hogy a Pirosalma utcai gép-

puskatűzben meghalt áldozatok között volt egy fekete hajú, fiatal lány is, aki az
erdészetben dolgozott. Nem szólt Drozdicsnak, de másnap az öreghegyi boltban
vett egy üveg fehérbort, és a konyhaasztalon hagyta.

Úgy esik az eső, mintha húrok kötnék össze a felhőket és a földet, csak éppen
a fene se tudja, milyen zenét játszanak rajtuk.
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Milyen jó, hogy úgy sorakoznak a napok, hogy az egyformaságuk elfeledteti
még azt is, hogy folyton emlékezni kellene.

Noha Ilonka korábban is lelkiismeretesen elvégezte az iskolában a dolgát, va-
lójában a tanításért soha nem lelkesedett különösebben. Az előírásokat pontosan
betartotta, ám ha megtehette, hamar biciklire ült, és hazaindult. A tantestületben
jobb híján elfogadták, hogy a kötelező munkán túl nemigen látják, a beszélgeté-
sekben is csupán az udvariasság okán vett részt. A gyerekeket viszont újra és új-
ra rabul ejtette a szépsége, körbevették, mindenhová követték és szeretni akar-
ták, és soha nem hitték el, hogy a törekvésük reménytelen. Ezek a kísérletek
Ilonkát ugyanúgy zavarba hozták, mint a magánéletére, a családjára vonatkozó
kérdések, s körülbelül ugyanúgy reagált is rájuk: mozdulatlanul, mereven nézett
maga elé, a száját összepréselte, mintha erővel kellene megakadályoznia, hogy
akár egyetlen nemkívánatos szó is kibukjon belőle. 

A szülés után bő két hónappal, januártól, ötvenhét elején viszont ő ragaszko-
dott ahhoz, hogy a gyereket adják be bölcsődébe, mert az új félévtől már min-
denképpen szeretne visszamenni az iskolába. 

Úgy tűnt, a tanítás ekkortól lett az igazi élete. Ahhoz képest nemcsak elvisel-
hetőbb és könnyebb lett minden, ami addig történt, a Nőneveldétől Veres eltű-
nésén át Drozdics ütéseiig, de valamiként értelmet is kapott mindez.

Pontos és megbízható, türelmes és igazságos tanító volt, mindenki úgy ismer-
te, hogy soha nem sajnálja sem az időt, sem a fáradságot, hogy akár külön is fog-
lalkozzon egy-egy rászoruló gyerekkel. Ráadásul az a szeretet, amivel a gyerekek
meghálálták a figyelmét, továbbra is ellentétben a külvilágban tapasztalható, s fő-
ként a férfiak felől felé áradó érzelmekkel, most már egyáltalán nem hozta zavar-
ba, kedves és barátságos tudott lenni minden tanítványával, még azokkal is, akik
kétségkívül a családjuktól hiába várt simogatásokat és mosolyokat keresték nála.

Otthon viszont nem javult a helyzet, Drozdics megint egyre gyakrabban járt
haza részegen. Sokszor amint beért az ajtón, már ordított, mocskos kurvának, re-
pedt sarkú szemétnek nevezte Ilonkát, aki összeszorított szájjal, leszegett fejjel
fogadta a szidalmakat. 

Megint a hallgatása volt az, ami a legjobban dühítette Drozdicsot. 
Felkapta a tányért, és a mosogató vájdlingba vágta, úgy, hogy a víz is és a tá-

nyér darabjai is szanaszét fröccsentek. 
Tessék, edd meg onnan a moslékodat!
Ilonka sápadtan, szó nélkül guggolt le, hogy a cserepeket összeszedje.
Ott, a földön ütötte meg Drozdics, inkább kaszáló, szinte már kétségbeesett

mozdulattal, amiben mégis akkora erő volt, hogy Ilonka hátra zuhant a kőre.
Drozdics döbbenten nézte, majd éppen a döbbenet erejével felpattant, és rugdos-
ni kezdte az összegömbölyödő asszonyt.

Majd megtanulod, te rohadék, hogyan beszélj velem.
Ilonka ösztönösen összehúzta magát, hogy a hasát és az arcát védje, Drozdics

pedig teljesen megvadulva rugdosta tovább.
Hallod, hogyan zenél ez a tányér? Hallod?
A kezével nevetségesen kaszált, mintha egy síkos függönybe akarna beleka-

paszkodni, a feje, az arca teljesen elvörösödött a kiabálástól, a négyszögletesre
nyílt szája szélére megint fehér nyálbuborékok ültek ki. Olyannyira dühödten
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próbálta rúgni Ilonkát, hogy végül elesett, pontosabban átesett rajta, az asszony
testére zuhant, és a homlokát felsebezte a mosogató vájdlingot tartó hokedli. Fel-
repedt a szemöldöke, vér folyt az arcára, mindez azonban nem fékezte le, ellen-
kezőleg, minden értelemben elvakította: tapogatózva kereste maga alatt Ilonka
testét, ütötte, de ugyanazokkal a mozdulatokkal már a ruhát is tépte róla. 

Majd én megmutatom neked, te rohadt kurva, hogyan viselkedj, hörögte,
majd megtanulod, hogy velem nem lehet játszani, te még most sem tudod, mi-
lyen egy igazi férfi, letépte az otthonka gombjait, hallgatsz?, gőgös vagy?, a tér-
dével reccsentette ketté a szoknyát, hát csak röhögj a hátam mögött, feltűrte a
kombinét, ott, a tányér cserepei, a mosogatólé és a vércseppek között erőszakol-
ta meg Ilonkát, most se szólsz egy szót se?, sziszegte Ilonka arcába, odabent, a
kiságyban sírni kezdett a kislány, most se mondasz semmit, te rohadék?, köp-
ködte Drozdics, a keze fejével törölte le a homlokát, a véres nyála Ilonka bőrére
cseppent.

A következő években Ilonka két terhességét vetették el, a harmadikat már
ezerkilencszázhatvanban. 

Akkor volt huszonhat éves, a lánya elmúlt négy, az abortuszbizottság csak
protekcióval engedte meg a műtétet.

A kórházban azt mondták, megcsinálják a küretet, de az előző kettő miatt
csak érzéstelenítés és altatás nélkül lehet. 

Vörös hajú, szeplős bőrű, szögletes állú férfi volt az orvos. Fekete, mély kari-
kák húzódtak a szeme alatt.

Fájni fog, készüljön fel rá, mondta Ilonkának, és nem is hazudott.
Az a kín, amit Ilonka az abortusz során kiállt, végül is döntő volt abban, hogy

a következő terhességét már nem akarta megszakíttatni. 
Félt a fájdalomtól, akkor már sokkal jobban félt tőle, mint attól, hogy a nem

kívánt újabb gyerek jöjjön, s újabb, ki tudja miféle szenvedéseket hozzon.
Jött is: így született meg ezerkilencszázhatvankettőben Kati.
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J A N  W A G N E R

tizennyolc pástétom
„Ebéd Sir W. Penn-nél, aki ma házassági évfordulóját ünnepelte. 
A kiváló marhabélszín és más finomságok mellett egy másik tál 

is állt az asztalon 18 fajta pástétommal, jelezve 
az évek számát, mióta házas ember.”

(Samuel Pepys, Napló)

„A pástétomokhoz bármi felhasználható, és az elkészítés során 
a bátor szakács igazán megmutathatja képzelőerejét és ízlését.”

(Carl Friedrich von Rumohr, A konyhaművészet szelleme)

1 (shepherd’s pie)

a juhok felhők, szeretik a földet.
a juhász marie-t szereti. a magvát
hinti a szérűn, három bűvös szót fülébe súg.
a nyáj bőgve zabál, mint fehér felirat
a táblazöldön. a pásztorkutya
távolban ugráló pontja. a völgy
mélyén korán szürkül. nem látják
a szérűt, a dombot, sem a felhőket.
a felhők juhok, a szél hajtja őket.

2 (pâté chaud de harengs aux pommes de terre)

amikor joost, a halász megszédült és
melléhez kapott, tudtuk: a szíve.
egy teherhajón – iszákos nőcsábász –
ifjan tengerre szállt, mások szava

Jan Wagner (1971) Berlinben élő német költő, műfordító, négy verseskötet szerzője. Poeta doc-
tus, ahhoz hasonló lírát művel, amelyet idehaza posztmodern költészetként tartunk számon. Az
itt olvasható versek Wagner harmadik, Achtzehn Pasteten [Tizennyolc pástétom] című, 2007-ben
megjelent kötetéből valók. A nagylélegzetű ciklus valamennyi költeménye egy-egy étel nevét vi-
seli, ugyanakkor a versek és a címekben jelölt ételek között jóformán soha nincsen közvetlen ösz-
szefüggés. Kapcsolatuk olyannyira nem nyilvánvaló, hogy az olvasó alig, vagy egyáltalán nem
képes azt átlátni – vagy ha éppen megtalálja, mint a halászról szóló vers és a hering, vagy az
orosz módra készült pástétom és az Urál közti banálisnak tűnő kapcsolatot, más, rejtett motivá-
ciót feltételez. Mindazonáltal ez a megoldás, ez a költői játék olyan interkulturális és interdisz-
ciplináris teret hoz létre, amelynek izgalmaiba belemerülni élvezetes és érdemes. (A ford.)
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így tartotta, és hogy kék volt a tenger,
a szél pedig erős. de ő néma maradt.
a pipája csak akkor izzott vörös szemmel,
ha épp nem vizespohárba meredt;

hihették, átmelegszik aznap este,
hogy kicsit elhúzza szájszegletét,
halrajokról beszélt mégis a tiszta
mélyben. hogy uszonyával csap a sötét.

3 (bouchées à l’americaine)

fülhallgató, a tévén némított hírek,
de kagylóból mindig az atlanti kell:
a motel előtt cadillacek
jégtáblái, és cinikus hurrák
a zászlórúdon, szürkület, fúj a szél.
erre estefelé sok pika pattog.

a légy a képernyőn rászáll
az állról az orra, fülről a homlokra – mintha
titkos célja volna. talkshow és reklámja:
szájak tátognak némán. a szél
az ajtót cibálja. szellemvárosok
arizonája. vagy oklahomája.

4 (cheese and onion pastries)

„Kőből van a szívem, mondják a férfiak,
de mit tudnak ők a kövekről.“ 

(Maria Barnas)

amit a kövekről tudok, a súlyuk az
farkasok gyomrában, és gyomrában a kút-
nak az esés utáni visszhang; és egyszer ahogy
agyalni látni véltem őket, egyik éjjel,
sápadtan, akár a hagyma, egy hegy tövében,
holdsütötten. de a hagymákról is mit tudhatok,
mi mást, a héjruhát, és a szívet, belső hőt,
ahogy visszabújik és ledobja a héjakat.
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5 (genovai zöldségpástétom)

I

lézengés órahosszan,
mielőtt a komp elindult, a kikötő-
negyed utcáin. te egy cipőboltban
tűntél el, és én a déli verő
patkói alatt, túl sok víz vágyától
összetörten, láttam szemét,
az árnyékban a szentet kőből,
átmenetileg jótettbe merevedve. nem ért
semmit. az árus szárított halain régi sók,
felfűzve durvák, kemények, akár a fétisek,
a kék a magas vásznakon, fent.
ugyanolyan jól gúnyolódhatott a sárkány,
györgy, mint fáradt munkás két ráfont
kézzel ásójára, támaszkodott a lándzsán.

II

fel lehet korzikát
ismerni az illatról, mondják, sokkal
korábban, hogy a tengerből felbukna a sziget.

13 (pâté chaud à la russe)

új havat hozott az este, és
odanyomta a sátorfalnak,

tipink szűk teréhez, hol a világ
kezdő- és végpontjai is vannak.

az éj medvebundája csillan
lámpásunk gyenge fényén.

síkságon aludtunk el,
fölébredtünk az urál mélyén.

MOHÁCSI BALÁZS fordításai
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O R C S I K  R O L A N D

Napkelte nyomán
Hajnalban, sötétben
ébredtem a napkeltéhez.
Tacskóm a konyhában
már indulásra kész.

Mint üres vascsövek,
kongtak az utcák.
Csak néha törte meg
a csendet a gépzaj.

Álomba dermedt
épületek között 
károgtak a varjak, 
karcolva a novembert.

Rongyos alakok a híd
lábánál, csomókban.
Fűtötte őket a híg, 
tablettás kegyelem.

Az egyikük felállt,
lehúzta a sliccét:
országot mintázott
a betonon a sugár.

Mikor megérkeztünk
a ritkás parti erdőbe,
szabadon engedtem
a felajzott állatot.

Mélyzöld nyugalommal
zajlott a Tisza.
Belemártottam a kezem,
kortyoltam belőle.

Az ólomszínű ég héjából
fokozatosan kibomlott,
emelkedett a tűzkorong.
Eltűnt közben a kutyám.
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Vadul hívtam, válasz
sehol. Félni kezdtem. 
Ott bukkantam rá,
hol még sosem jártam.

B E C K  T A M Á S

Dilatáció

A fizika dogmái szerint egy sebesen száguldó űrhajóban
lassabban romlik el házasságod, zajlik zápfogaidban
a szuvasodás. Az ablaktáblák között rekedt legyet sem kell
gyászolnod, akinek fájdalmasan rövid idő adatott.
Ilyenkor a hányinger jelenti az egyetlen problémát.
Nyelőcsövedben emelkedni kezd a félig emésztett
táplálék: hőmérőben a higanyszál. És egyre nehezebb
visszanyelni dühödet még a forráspont előtt, hiszen
a rosszra való hajlam, akár szemednek színe,
a fénysebesség közelében is hozzád tartozik.

On the air

Most, hogy a csapból is önsajnálat
folyik, teleereszted vele a fürdőkádat,
hogy nyakig merülhess benne; kezed
ügyében sampon, antibakteriális
szappan, mert ma is összekoszoltad
magad a világgal. Garzonlakásod
még csak nem is Faraday-kalitka,
a rádióhullámok át- meg átszúrják
testedet; adásban vagy, pedig
nem tudsz róla, minden ellenkező
híresztelés ellenére nem vagy
jelfogó készülék, és ez a veszted:
talán vidám zene, beszélgetős
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műsor halad keresztül rajtad,
miközben a borotvapengével
metszést ejtesz csuklódon. A
spleen aztán túlcsordul
holttesteden és a fürdőszoba
padlóján apró tócsákat képez.

Hátsó gondolat

A hátsó gondolat válasz, amelyre nincsen kérdés.
Ha mégis ábrázolnom kellene, egy hátsó udvart
képzelnék el, melyet elborít a baromfitrágya
s a veszekedés során összetört tányérok cserepei.
A disznóvályúban megromlott bébiétel.
A házban zajló élet kilúgozott esszenciája.

(Ő sem számolt a hátsó gondolatokkal.
Töltse velem az éjszakát, kértem. Ráállt azonnal.
Aztán magammal vittem a Déli-sarkra.
S alattam vergődik már hat hónapja.)
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H E I D L G Y Ö R G Y

ALKÉSZTISZ ÉS ADMÉTOSZ

A házasság Euripidész drámájában

A mítosz

Alkésztisz és Admétosz történetét így foglalja össze egy antik mitográfus valamikor a Kr.
u. I–II. században:

Admétosz Pherai királya lett, és éppen nála napszámoskodott Apollón, amikor
Admétosz Alkésztisznek, Péliasz leányának kezére pályázott. Péliasz kihirdette,
hogy annak adja a leányát, aki igába fog egy oroszlánt és egy vaddisznót. Apollón
befogta az állatokat és átadta őket Admétosznak. Admétosz Péliasz elé vezette a
fogatot, így ő nyerte el Alkésztisz kezét. Az esküvői áldozat bemutatásakor azon-
ban megfeledkezett Artemiszről, ezért amikor benyitott a hálószobába, az telis-te-
le volt tekergőző kígyókkal. Apollón meghagyta neki, hogy engesztelje ki az isten-
nőt, egyben kieszközölte a moiráktól, hogy Admétosznak ne kelljen a végóráján
meghalnia, ha valaki hajlandó önként meghalni helyette. Amikor elérkezett halá-
lának napja, sem apja, sem anyja nem akartak meghalni helyette, egyedül
Alkésztisz vállalta helyette a halált, a Koré azonban visszaküldte őt a földre. Má-
sok szerint Héraklész hozta vissza Alkésztiszt Admétosznak, de előbb megküz-
dött Hadésszal.1

A királyi házaspár története összefonódik Apollón kalandjainak és Héraklész munkáinak
mitológiai elbeszéléseivel. A hagyomány nem egységes annak megindokolásában, miért
lett Apollón egy embernek – még ha királynak is – a szolgája, nyájainak pásztora. Talán
Delphüné sárkány meggyilkolása miatt, talán a küklópszok vagy fiaik megöléséért veze-
kelt, ám az is lehet, hogy egyszerűen gyöngéd szálak fűzték Pherész fiához, Admétoszhoz.2

Akárhogy volt is, segített Admétosznak elnyerni Alkésztisz kezét, s így menyegzői fo-
gatuk olyan volt, mint Kadmosz és Harmonia nászmenetének kocsija: egyetértésben húz-
ta azt két, máskülönben békétlen fenevad, a vadkan és az oroszlán. Csakhogy a nász
gyászba fordult. A fentebb idézett, Kerényi szerint3 talán ősibb gyökerekből táplálkozó el-
beszélésben Admétosz az esküvő napján vétkezett azzal, hogy nem mutatta be a proteleiát,
az esküvői áldozatot Artemisznek, holott a házasságkötéssel éppen az ő fennhatósága
alól készült kivonni Alkésztiszt, hiszen Artemisz sok egyéb mellett a szűzlányok istennő-
je is. Mások azonban, mint például Euripidész, néhány évvel az esküvő utánra teszik az
eseményt, amikor a királyi párnak már két gyermeke született, egy kisfiú és egy kislány.

1 Apollodórosz: Mitológia 1.9.15. Horváth Judit fordítása. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1977,
26–27.

2 Kerényi Károly: Görög mitológia. Gondolat Kiadó, 1977, 94., a forrás-hivatkozásokkal.
3 Kerényi (1977) 284–285.
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Abban sincs teljes egyetértés, miként tért vissza a halálból a királyné. Héraklész mun-
káinak elmesélői megemlítik, hogy amikor Eurüsztheusz király parancsára a hős
Thrákiába indult, hogy elrabolja Diomédész emberhúson élő négy szörnyű lovát, útköz-
ben betért barátjához, Admétoszhoz. Alkésztisz éppen ezen a napon halt meg. Euripidész
feldolgozásában Héraklészt vendégként fogadja a király, s amíg a házban gyászolnak, ő
lakomázik, mirtuszkoszorúval a homlokán bort vedel, és vidáman dalol (747–772.).4 Mi-
után értesül arról, hogy aznap vele együtt Thanatosz is e házba lépett, hálából Admétosz
vendégbarátságáért, s engesztelésül illetlen viselkedése miatt, Alkésztisz sírjánál meg-
küzd a Halállal. Győztesen kerül ki az agónból, győzelmének jutalma pedig maga a ki-
rálynő. Mások szerint Héraklész nem a sírnál győzte le a Halált, hanem egészen az Alvi-
lág mélyére leszállt Alkésztiszért, hogy Perszephoné és Plutón trónja mellől hozza vissza
az élők közé.5 Platón viszont egyáltalán nem említi Héraklészt, az ő tolmácsolásában
Alkésztiszt a tettét csodáló istenek egyszerűen elengedték.6 Erre a hagyományra utal az
idézett mitográfus is, aki szerint Perszephoné, a Koré küldte vissza a földre.

A dráma

A Kr. e 438-ban bemutatott Alkésztisz Euripidész első fennmaradt drámája, amelyet sokan
szatírjátéknak tartanak, mások szerint viszont a szerző a hagyományos tragédia-komédia-
szatírjáték sémával szakítva egészen új műfajt hozott létre.7 Két alapvető ok késztet arra,
hogy most ezt a drámát közelebbről szemügyre vegyem. Egyrészt az önfeláldozó hitvesi
szerelem egyik ősmítoszát dolgozza fel, másrészt a mítosz euripidészi megjelenítése ké-
sőbbi korok szerelem- és házasság-felfogásának önkifejezésében igen jelentős szerepet ját-
szott. E dráma ismeretében idézi fel a történetet Platón a Lakomában (179b-e), és az antik
és későantik szarkofágok plasztikáin, a temetkezési helyek falfestményein fel-felbukkanó
Alkésztisz-jelenetek egyes motívumai szintén Euripidész hatásáról tanúskodnak.

Ami az első szempontot illeti, Euripidész sajátosan alakítja a drámai eseményeket, és
meglepő fordulatokkal olyannyira elbizonytalanítja a nézőt abban, amit esetleg a törté-
netről addig gondolt, hogy nehéz bármiféle általános erkölcsi tanulságot levonni a drá-
mából a házasságra nézve. Euripidész ismerői jól tudják, hogy aligha találunk olyan kije-
lentést, olyan beszédet egy-egy drámájában, amelyre nyugodtan rámutathatnánk, hogy
lám, ez Euripidész véleménye.8 Eleve merészség volna hát arról faggatni az Alkésztiszt,
vajon mit gondolt szerzője a házasságról. Nem erre és nem is a dráma elemzésére vállal-
kozom. Admétosz, Alkésztisz és Pherész döntéseinek vizsgálatától és a drámai alaphely-
zet tisztázásától azt remélem, hogy a mítosz drámai feldolgozása érdemben hozzájárul-
hat a házasság, valamint hitvesi hűség és önfeláldozás jelenségének mélyebb, filozófiai
megértéséhez. Nem irodalmi, nem szociológiai vagy társadalomtörténeti érdeklődés ve-
zet tehát, nem a házasság intézményét és értékelését kutatom a Kr. e. V. századi athéni de-
mokráciában, hanem a házasság eszméjét, sőt az eszményi házasság mibenlétét, amely

4 A következő kiadást használom: Euripidész: Alkésztisz. In: Euripidész összes drámái. Európa
Könyvkiadó, Budapest, 1984. Devecseri Gábor fordítását helyenként módosítottam.

5 Kerényi (1977), 284–285.
6 Lakoma 179c
7 Ld. Ritoók Zsigmond: „Euripidés Alkéstisa: vígjáték vagy tragédia?” In: Uő. Vágy, költészet,

megismerés. Válogatott tanulmányok. Osiris Kiadó, Budapest, 2009, 180–193; Karsai György: „Mi-
ért nem szeretjük Admétoszt?” Színház 41/6 (2008 június), 37–38. D. Tóth Judit: „A feleség
hangja Euripidész Alkésztiszében.” In: A Vörös Postakocsi 2009 (Tél), 8–18.

8 Buxton, R.G.A.: Persuasion in Greek Tragedy. Cambridge University Press, Cambridge, 1982, 150.
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függetlenül attól, hogy megvalósult-e az adott történelmi és társadalmi helyzetben, a mí-
toszból és annak sajátos drámai feldolgozásából esetleg kiolvasható.

*

A drámában Alkésztisz tiszteli, nagyra becsüli és kedveli férjét, gyermekei apját. Ponto-
san azt teszi, ami illő, s amit egy józan és erényes hitvesnek tennie kell (615–616.). Aki
nem azt teszi, amit tennie kell: áruló. Alkésztisz sem a hitvesi ágyat, sem férjét nem árul-
ja el (180–181.), megteszi, amire Admétosz is kéri: „Emelkedj föl, boldogtalan te, el ne
hagyj [vagy: el ne árulj]; s a nagy istenek irgalmáért esdekelj.” (250–251.); „Ne hagyj el [ne
árulj el], az égre s gyermekeidre esdek, kiket árvákká szomorítsz!” (275.)9

Nem így Admétosz szülei, akik Alkésztisz szemében gyermekük árulói: „Apád s szü-
lőanyád elárult, elhagyott, bár nékik illett volna érted halniok dicsőséges halállal, sarjuk
mentve meg. Hisz egyfiuk voltál te, s nem volt már remény, hogy majd ha meghalsz, még
új sarjat nemzzenek.” (290–294.) Pherész, az apa, büszke arra, hogy nemes és szabad (678.),
akit nem köt olyasféle törvény (nomosz), amely szerint meg kellene halnia a fiáért: „Nem-
zettelek s neveltelek, hogy e ház ura légy, ám helyetted halni épp nem tartozom, ilyen tör-
vényt örökbe nem kaptam soha, apáknak halni fiakért nem hellén szokás.” (681–684.)

Mit tudunk meg Admétoszról? Siratja kedvesét (philasz, 599.), és panaszkodik, hogy
jobb lett volna, ha ő maga is meghal, mert így „Hádész egy helyett egyszerre két, egymás-
hoz hűséges lelket kapott volna.” (900.) Talán most arra gondolunk, amit maga Admétosz
is megfogalmaz, elképzelve az őt gúnyolókat: „A halni gyávát nézd, a csúfos életűt, ki hit-
vestársát adta cserébe, megfutott Hádésztól gyáván: és azt véli, férfiú. Szülőit utálja, bár-
ha kedve néki sem volt halni.” (955–960.) Csakugyan! Hát nem éppen Admétosz gyáva-
sága (apszükhia) az egyetlen akadálya annak, hogy a két hűséges lélek (pszükhé) a
Hádészban újra egyesülhessen?

Nem, a helyzet nem ilyen egyszerű. Kérdés, hogy volt-e egyáltalán választása
Admétosznak, s ha igen, miben állt? Legalábbis bizonytalan, vajon barátja kérésére erő-
szakolta-e ki Apollón „csellel a Moirák ígéretét, hogy Admétosznak nem kell most meg-
halnia, ha Hádésztól magát más holttal váltja meg.” (13–14.)10 E fontos helyet ugyanis for-
díthatjuk így is: „a Moirák ígéretét, hogy Admétosz elmenekül a jelenlévő halál elől, mert
más halottat kapnak helyette az alvilágiak” (allon diallakszanta toisz kató nekron).11

A mítoszból ismerjük az előzményt: a kötelező áldozat elmulasztását önkéntes áldo-
zattal kell jóvátenni. A dráma azonban nem a mítoszt magyarázza, sem Artemisz megsér-
téséről, sem Admétosz hübriszéről nem esik szó, és nincs jele annak, hogy a király kérte
volna Apollón közbenjárását. Euripidésznél nem az a kérdés, hogy mennyiben befolyá-
solták vagy befolyásolhatják az istenek az emberek világát, hanem az, hogy ha már meg-
tették, milyen emberi lehetőségeink vannak arra, hogy ki-ki helyes döntéseket hozzon.
Adott tehát egy élethelyzet, amelynek kialakulásában ugyan szerepet játszottak isteni
bosszúk, alkuk és cselek, de a nyomukban létrejött döntéshelyzetben az emberi választá-
sok immár csakis az emberektől függnek.

Euripidész drámájában Admétosz nem vétkes a helyzet kialakulásában. Ha valakit,
akkor Apollónt terheli felelősség. Az isten csak látszólag menti meg barátját azzal, hogy
annak nem kell azonnal meghalnia, sőt, kéretlen mesterkedésével bajt hoz az egész ház-

9 Devecseri a prodidómit általában „elhagyni”-nak fordítja, ami néhány esetben félrevezető. Az
árulásról és ennek jelentőségéről Euripidész Alkésztiszában ld. Ritoók Zsigmond (2009), 185–186.

10 Aiszkhülosz (Eumeniszek 728. sor) szerint Apollón borral leitatta az istennőket.
11 E participiumos szerkezet jelentőségére Karsai György hívta fel a figyelmemet. Ezért és a kéz-

irattal kapcsolatos egyéb, nagyon hasznos megjegyzéseiért köszönettel tartozom neki.
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ra. Miért ilyen különös az „ajándéka”? A dráma és egyben Apollón legelső mondata so-
kat elárul: „Admétosz háza, benned ettem a szolgaság kenyerét én, az isten, s még dicsér-
tem is.” Zeusz büntette szolgasággal Apollónt, mert a küklopszok megölésével bosszulta
meg fia, Aszklépiosz halálát, akit az Olümposz ura villámával halálra sújtott. Apollón
ugyan „szent férfiúnak” (hosziosz anér, 10.) nevezi Admétoszt és apját, Pherészt, de mint-
ha mégsem maradhatna következmények nélkül, ha egy isten áll az ember szolgálatában.
Admétosz házában felemás Apollón helyzete, így hát felemás az ajándéka is.

Mi történt azután, hogy Apollón és a Moirák megegyeztek? Amikor Admétosz meg-
tudta, hogy az isteni alkunak köszönhetően ő maga egyelőre megmenekült, ámde valaki-
nek önként vállalnia kell helyette a halált, „sorra járta kérlelőn szeretteit, kivált az apját, és
ki szülte, az agg anyját, de asszonyán kívül sehol se lelt olyant, ki érte halna, napfényről le-
mondana.” (15–18.) A sorrend nagyon fontos. Admétosz nem azért keresi fel szüleit, hogy
ne neki kelljen meghalnia, hanem arra akarja rávenni őket, hogy vállalják a halált – mert
így Alkésztisz megmenekülhet! Pherész szemére veti, hogy „félreálltál, hagytad halni őt, te
vén, az ifjat” (634–635.), amiből kiderül, hogy először apjától kért önfeláldozást. A Moirák
rendeléséből ugyanis Admétoszt csakis a közeli hozzátartozók, a rokonok (philoi, 15.)12 kö-
zül válthatta meg valaki. Testvére nincs, gyermekei még egészen kicsik (405.), döntéskép-
telenek, nincs más lehetőség: valamelyik szülőjének vagy feleségének kell meghalnia.13

Admétosz legközelebbi hozzátartozói a szülei, akik azonban úgy döntenek, hogy „félreáll-
nak”, s így szükségképpen a következő rokonnak, az idegen (othneiosz), vagyis a más csa-
ládból származó feleségnek kell választania. „Nem mertél meghalni te saját fiadért”,
mondja Admétosz Pherésznek, „átadtátok ezt neki, idegen nőnek, kit most méltán tisztelek
apámul és anyámul is helyettetek” (644–647., vö. 532–533.). Admétosz tehát nem volt ab-
ban a helyzetben, hogy megóvja Alkésztiszt a választástól. Ezt csupán Pherész tehette vol-
na meg, mégpedig egyetlen módon: úgy, hogy lemond az életéről.

Apollón és a Moirák alkuja a rokonokat állította választás elé, nem Admétoszt. Ő nem
dönthetett saját halálának időpontjáról, hiszen az istenek már döntöttek helyette.14 Úgy
tűnik, Admétosznak egyetlen választási lehetősége maradt, mégpedig az öngyilkosság.
Miért nem követi a halálba hitvesét? Egy esetleges öngyilkosság – amelynek még a lehe-
tősége sem merül fel a drámában – mindenképpen vétkes és felelőtlen tett lenne. Nem
csupán Apollón és a Moirák elleni vétek lenne, de elárulná saját házát és gyermekeit is,
akiket így Alkésztisz kérése és akarata ellenére teljes árvaságra juttatna, megfosztva őket
attól a lehetőségtől, hogy „otthonuk gazdái” (304.) legyenek. 

A szülői és családfői felelősség a dráma egyik hangsúlyos motívuma. Mivel Euripi-
dész szerepelteti a két gyermeket is, bár csak a fiúcska, Eumélosz szólal meg a színpadon,
a szülői felelősség kérdése nemcsak Admétosz és szülei kapcsolatában jelentkezik, hanem
Admétosz és Alkésztisz saját gyermekeik iránti hűsége és szeretete (philia, vö. 302.) is

12 Karsai György szerint Euripidész drámáiban a philoi kifejezetten a rokonokat jelenti. Más szer-
zőknél a philoi tágabb kör, a korai görög költőknél pl. mindazok „kedvesek”, akik kapcsolatban
állnak a költővel és egymással, címzettjei és közvetítői a költeményekben megfogalmazott üze-
netnek. Platónnál a philoi a rokonokat és a barátokat egyaránt jelenti (lásd például Phaidrosz 233c-
d, ahol felmerül az a platóni filozófia számára fontos kérdés, hogy mennyiben szükséges erósz
a barátsághoz.)

13 A drámában az anya szereplőként nem jelenik meg, talán ökonómiai megfontolásokból, hiszen
Alkésztisz személyén keresztül az anya-gyermek kapcsolat tökéletesen megjeleníthető.

14 Hasonlóképpen gondolja Karsai György (2008) is. Ritoók Zsigmond (2009, 118) értelmezésében
Admétosz az életet választotta, hiszen arra kért másokat, hogy meghaljanak helyette. Hibázott,
és kiderült, hogy rosszul döntött, mert végül „elvesztette azokat az értékeket, melyek életének
értelmet adhattak volna.” D. Tóth Judit (2009) is úgy értelmezi a drámát, hogy Admétosznak volt
választási lehetősége, és ezért ironikus férjkritikának tartja a művet.

2013_03_marc.qxd  2013.02.25.  16:43  Page 275



276

mérlegre kerül. Alkésztisz szabadon vállalta a halált férje helyett, de gyermekeit nem ön-
ként hagyja el: „Bizony most nem önként (ou déth’ ekusza g’, 389.), de ég veletek, szülötte-
im.” Önkéntes felajánlásának kényszerű következménye az elszakadás a gyermekektől,
akikért halálos ágyán is aggódik (299–319.). Az ő döntésének ellentmondásossága éppen
abban rejlik, hogy amikor férje életének megmentéséért a halált választotta, elhagyta
gyermekeit, holott az ő „életüknél semmi sem becsesebb” (301.). Admétosz elveszítette
Alkésztiszt, viszont hűséges maradt az istenekhez és gyermekeihez. Pherész és Alkésztisz
más-más módon, de mindenkit elveszített: az előbbi azért, mert az életet választotta, az
utóbbi, mert hűséges volt férjéhez.

Házasság és halál

Házasság és halál, alászállás és fölemelkedés a görögök gondolkodásában szorosan ösz-
szetartozik, amit Euripidésznél is megfigyelhetünk.15 Miután Admétosz felismerte az al-
világból visszatért Alkésztiszt, Héraklész mint küriosz, vőfély a menyegzői szertartás rí-
tusával átadja őt férjének, jobbjukat összekapcsolja, és lefátyolozza az asszonyt
(1112–1122.).16 Héraklész ekkor mintegy fordított Hümenaioszként jelenik meg. A házas-
ság istenét ugyanis gyakran szomorú tekintettel ábrázolták, aki akár temetéssé változtat-
hatja az esküvőt,17 Héraklész viszont vidáman, szinte tréfálkozva teszi menyegzővé a te-
metési szertartást. Azért lehetséges ez, mert nász és gyász rituáléja egészen hasonló,
olykor azonos.18 Alkésztisz temetésekor a fáklyás gyászmenet a fáklyás menyegzői mene-
tet idézi fel (910–925.), Héraklész lakomázása pedig, amely bár nem szándékosan, de
megbotránkoztató a gyász idején, jelképesen megelőlegezi a menyegzői lakomát. Az Al-
világból visszatérő Alkésztisz halotti fátylát a nézők azonosíthatták menyasszonyi fátylá-
val.19 A lefátyolozott Alkésztiszt Admétosz fiatalnak mondja, ami látszik ruháján és ék-
szerein is (1049–1050.), azaz a meghalt, ékszereivel együtt eltemetett hitves fölékesített
menyasszonyként tér vissza Hádészból.

Halál és házasság egységét Perszephoné története fejezi ki legteljesebben.20 Démétér
lányát Zeusz segítségével elrabolja, és feleségül veszi Plutón, az Alvilág uralkodója.
Démétér fáklyákkal keresi éjjel és nappal, s amikor megtudja, mi történt, eléri, hogy lá-
nyát az év kétharmad részében visszaengedje Plutón az élők közé. 

A lány számára a házasságkötés egy határvonal átlépése. Átmenet, s ilyen értelemben
lezárása és vége valaminek, hiszen visszafordíthatatlanul megszűnik annak lenni, aki és

15 Erről Foley, Helene, P.: Female acts in Greek Tragedy. Princeton University Press, Princeton, Ox-
ford, 2001, 303–331.

16 Richard Buxton: „Le voile et le silence dans Alceste. Cahiers du G.I.T.A. 3. (1987) Actes du colloque
international de Montpelliers: 167–178.; Foley, id. mű 2001, 310–312.

17 Richard Seaford: „The Tragic Wedding.” The Journal of Hellenic Studies 107 (1987), 106–130, külö-
nösen 113.

18 Közös elemek a siratás, az éneklés, áldozatbemutatás, a haj levágása, a menyasszonyi ruha vise-
lése, a koszorú, a fátyol, a kísérők, a fáklyás menet. Teljes azonosság a házasságra készülő, de
közben elhunyt nő vagy férfi temetési szertartásában lehetséges. Erről ld. Seaford fent hivatko-
zott, alapos tanulmányát, amely elsősorban a tragédiákat használja forrásnak, de a művészeti
ábrázolásokra is tekintettel van. Az Alkésztiszt nem vizsgálja.

19 A lefátyolozás rítusáról a vázaképek alapján jól adatolt elemzést közöl: Gaëlle Deschodt: „Images
et mariage, une question de méthode: le geste d’anakalypsis”, Cahiers «Mondes anciens» [En
ligne], 2 2011, mis en ligne le 20 juillet 2011, Consulté le 17 novembre 2012. URL : http://monde-
sanciens.revues.org/index370.html

20 Foley (2001), 305
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ami korábban volt. Démétér fáklyáinak kíséretében valóságosan, és a menyegző napján
rituálisan is elhagyja az apai házat, és férje otthonába költözik.21 A férfi, aki általában tel-
jesen ismeretlen a lány számára, elragadja, birtokba veszi őt, mint Plutón Perszephonét.
A menyasszony a nászágyon szűzként meghal, hogy asszonyként újjászülessen. Az ősi
mítosz ezt a halált és újjászületést, alászállást és fölemelkedést világosan kifejezte azzal,
hogy Alkésztisz menyegzője napján hal meg és tér vissza az alvilágból Perszephoné uta-
sítására, de az euripidészi feldolgozásból sem hiányoznak a házasságkötés és a meghalás
hasonlóságára egyértelműen utaló jelzések. A haldokló Alkésztisz szavai és tettei egy-
aránt a házasságra való felkészülést idézik. Elbúcsúzik a nászágytól: „Te ágy, melyen
megoldtam egykor szűz-övem e férfinak, kiért most, íme, meghalok, ég véled! Nem gyű-
löllek: engem egymagam ölsz meg: hozzád s uramhoz hűtlen nem leszek, ezért halok
meg.” (177–179.). Később pedig megemlékezik lányságáról, az atyai házról és ottani ágyá-
ról, amelyet akkor hagyott el, amikor Admétosz hitvese lett (248–249.).

A hitvesi szeretet

Már az eddigiekből is láthatjuk, hogy Alkésztisz nem azért vállalja a halált férje helyett,
mert szerelmük felülmúl minden más szeretetet, s mert senki más nem szeret úgy, mint
az igaz feleség. A szerelem Euripidész drámájában nem oka és végképp nem magyaráza-
ta a cselekedeteknek.22 Erósz olyannyira nem játszik szerepet a drámában, hogy még a
nászágy is inkább Thanatosz világához tartozik, mintsem a szerelem és vágy istenéhez.
Alkésztiszt ugyanis nem erósz, hanem ugyanaz a philia fűzi Admétoszhoz, mint amely a
szülőket gyermekeikhez. Ha ez így van, miben különbözik egyáltalán a hitvesi szeretet a
szülői szeretettől? 

Alkésztisz önkéntes halála, mint a Szolgáló mondja, a nagyrabecsülés (protimeó, 155.)
tanújele. Olyan önfeláldozó szeretet, amely a gyermekekből és a férjből vallásos tisztele-
tet vált ki (szebomesztha, 279.). Saját bevallása szerint Alkésztisz férje iránti tiszteletből
(preszbeuousza, 282.) áldozza fel az életét. Admétoszt sem szerelem fűzi feleségéhez, ha-
nem a philia legmagasabb foka, Alkésztisz nem egyszerűen kedves a számára, hanem a
legkedvesebb asszony (ou philan alla philtatan günaika, 232.). 

A hitvesi philia eszerint egyrészt intenzitásában tér el a szülői philiától, másrészt abban
a sajátos tiszteletben, amely egyedül a hitvesek között lehetséges. Ez talán nem jelent töb-
bet annál, mint hogy a feleség feleségként tiszteli férjét, gyermekei apját, a ház urát,
Pherai királyát, a férj pedig férjként tiszteli hitvesét, gyermekei anyját, Pherai királynőjét.
A hitvesi philia valódi mélysége akkor mutatkozik meg, amikor Alkésztisz határhelyzet-
be kerül, és választania kell élet és halál között. Ekkor lesz egészen nyilvánvalóvá, hogy
az igazi hitvesi szeretethez a lehető legszorosabban hozzátartozik az áldozathozatal. Ez a
gondolat eredendően benne rejlik a mítoszban, és még az értékrendszerek viszonylagos-
ságára szívesen rámutató Euripidész drámájából sem hiányzik. Alkésztisz mindenről le-
mond, hogy Admétosz élhessen. Lemond arról, amitől idős apósa és anyósa nem akar
megválni: az életről, amely ugyan „rövid, de édes” (693.).

Azáltal, hogy Alkésztisz meghal a férjéért, tanúságot tesz arról is, hogy a hitvesi philia
felülmúlja a halál erejét. A halál csak időlegesen tudja elválasztani egymástól a házastár-
sakat, hiszen az élet valóban rövid, „a lenti idő pedig hosszú” (692–692.), és e hosszú idő-
ben ismét együtt lesznek az alvilágban. Ez nem érzelgős remény, hanem határozott ígé-

21 Ld. Walter Burkert, Homo necans: Interpretationen altgriechischer Opferriten und Mythen. Walter de
Gruyter, Berlin-New York, 1972, 74–75.

22 Az ezzel kapcsolatos különféle magyarázatokról ld. Ritoók (2009), 191. 45. j.
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ret. A halál tehát nem megszünteti, hanem beteljesíti a hitvesi szeretetet, és nem vet véget
a házasságnak, hanem az időleges, emberi intézményből örök köteléket hoz létre. A há-
zasságkötés, mint tudjuk, eleve a halál árnyékában megy végbe. Admétosz pedig arra ké-
ri Alkésztiszt, hogy várja őt a Hádészban, készítsen közös szállást odalent, hogy egymás
oldalán (pleura, 376.) nyugodjanak. „De várj reám ott lent, s fogadj, ha meghalok, készítsd
lakásunk, melyben együtt ott lakunk. S én meghagyom, hogy egy cédrus legyen lakunk,
s hogy ott a keblem (pleura) majd kebleden legyen: mert a halálban sem kivánok nélküled
maradni, én egyetlen hivem, hitvesem (374–378.).” Szó szerint: „halálomban soha ne le-
gyek nélküled, aki egyedül vagy hű hozzám (tész monész pisztész emoi).”

Euripidész persze úgy intézi, hogy Admétosz szavainak hitelessége megkérdőjele-
ződjék, amikor vonakodva bár, de elfogadja, s már-már házába vezeti Héraklész ajándé-
kát, a lefátyolozott nőt, noha még nem ismerte fel benne a visszatért Alkésztiszt
(1112–1119.). Admétosz a drámában hűtlennek bizonyul, mert a cseles baráti rábeszélés
hatására és saját fogadkozásai ellenére megnősülne, egy másik „oldalt” (pleura) választ-
va, hogy az Alkésztisz halála árán meghosszabbodott életében se maradjon egyedül. 

Admétosz hűtlensége azonban nem lerombolja, hanem erősíti azt a gondolatot, hogy
az emberek számára lehetséges eszményi házasság teljességgel monogám. Euripidész
úgy intézi, hogy Admétoszt a hűtlensége miatt tartsuk gyengének, és éppen ezzel erősíti
meg azt a gondolatot, hogy a hűséges monogámia az eszmény. Nem azért ítéljük el a drá-
ma Admétoszát, mert nem akar meghalni, hanem mert vonakodva bár, de megnősülne,
holott erősen fogadkozott Alkésztisznek, hogy örökké hűséges marad hozzá.

Egy másik hagyomány, amelyben szintén a pleura a férfi és nő szoros összetartozásá-
nak a jelképe, azt tanítja, hogy mivel „nem jó az embernek egyedül” (Ter 2,18) Isten asz-
szonyt formált neki az oldalából (pleura vö. Ter 2,21-22). E nélkül az eredendő, természe-
tes monogámia-eszme nélkül Alkésztisz görög mítosza és drámája is érdektelen volna. A
monogám házasság tehát nemcsak azt jelenti, hogy Admétosznak egy időben csupán egy
felesége van, hanem azt is, hogy még hitvese halála után sem köt újabb házasságot: „él-
tedben is te voltál, és holtodban is mindig te léssz a hitvesem; helyedben más thesszál le-
ány férjének hívni nem fog már soha: nem él olyan nő, apja bármilyen nemes, és bárki
más asszonynál szebb legyen maga.” (328–333.) Admétosz szavaiból és ígéreteiből, vala-
mint Alkésztisz tettéből az következik, hogy a házasság a monosz és a moné, az egyedüli
férfi és az egyedüli nő hűséges, elválaszthatatlan, a sír után is tartó philiája. A házasság te-
hát abban az értelemben is meghalás, hogy az egész életünket, az általunk nem ismert jö-
vőnket is odaajándékozzuk a másiknak. Ezért tehát lényegileg monogám, lényegileg hű-
séges, lényegileg áldozat-jellegű, és lényegileg örökkétartó. Túlmutat a korlátolt, véges
emberi létezésen, amennyiben intézményesült formája egy másik, „idegen”, halandó em-
beri lény melletti teljes elköteleződésnek, mégpedig úgy, hogy döntésünk következmé-
nyeit egyáltalán nem láthatjuk előre. Nem tudjuk ugyanis, mit tervel ki Apollón, és mit
engednek meg a Moirák. A házasságban tehát eredendően van valami túlvilági, isteni
olyasmi, amit a görög hosziosznak nevez.

278
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G Á R D O S  B Á L I N T

THOMAS WARTON, 
AZ ERZSÉBET-KOR ÉS AZ ANGOL

IRODALOMTÖRTÉNET-ÍRÁS KEZDETEI

Ernst Cassirer A felvilágosodás filozófiája című klasszikus munkája szerint a tizennyolcadik
századhoz fűződik a „történeti világ meghódítása”.1 Cassirer azt állítja, hogy Voltaire
munkássága nyitotta meg a látszólag kaotikus, esetleges történeti változások folyamatát
a filozófiai elemzés előtt, s az ő programja hatásának tudja be a korszak összes nagysza-
bású történeti művét: Hume, Gibbon, Robertson, Turgot, Condorcet munkáit. A történeti
világ meghódítása persze nehézségekkel jár, hiszen szembe kell nézni azzal az ellentmon-
dással, hogy Voltaire egyszerre van meggyőződve az emberiség haladásáról és arról,
hogy „az emberiség »alapvetően« mindig ugyanaz maradt”.2 A művészettörténet és az
esztétikatörténet terén némiképp hasonló ellentmondásokra mutatott rá a tizennyolcadik
századi ízlésirodalommal kapcsolatban Radnóti Sándor. Szerinte az „ízlés teóriája a tör-
téneti, nemzeti és személyes ízlések sokféleségének tapasztalatából indul ki”, ám mégis
„egy ízlés normatívvá változtatását” célozza.3 S kiemeli, hogy Winckelmann munkáit az
választja el az ízlésirodalomtól, hogy a művészettörténész a múltat nyomatékosan más-
nak, jobbnak látja, mint a jelent. Az alábbiakban egy olyan kísérletről lesz szó, amely iz-
galmas problematikusságában mutatja a felvilágosodás korának születőben lévő, még ki-
forratlan történeti gondolkodását. Thomas Warton munkája a históriai gondolkodás és az
ízléskritika határain mozog: a fent említett Gibbon szavaival „a költő ízlését ötvözi a ré-
giségek kutatójának aprólékos szorgalmával.”4

Thomas Warton (1728–1790) költő és irodalomtörténész nevéhez fűződik az első nagy-
szabású angol költészettörténet megírása (1774–1781), vagyis az első olyan munkáé, amely
igyekszik konzisztensen történeti magyarázóelvet érvényesíteni és anyagát összefüggő
nagy narratívába rendezni. Warton költőként is figyelemreméltót alkotott, különösen szo-
nettjeivel gyakorolt nagy hatást a tizennyolcadik század második felében. Edmund Spenser
Tündérkirálynőjéről szóló fiatalkori kritikai munkája (1754) nemcsak a szakfilológiához,
hanem a tizennyolcadik század második felében kibontakozó középkor-, románc- és gó-
tika-kultuszhoz is nagymértékben hozzájárult. Időskorában elkészített kritikai kiadása
Milton rövidebb korai költeményeiből (1785) pedig egy a kései epikus és drámai művek
által meghatározottnál líraibb, érzékenyebb és apolitikusabb Milton képét mutatta fel. Az

1 Ernst Cassirer: A felvilágosodás filozófiája. Ford. Scheer Katalin. Atlantisz, Budapest, 2007, 255–298.
A fordítás és a tanulmány a 79197-es számú OTKA-pályázat (Az angol reneszánsz dráma kriti-
katörténete) keretében készült. A fordító köszönetet mond Péter Ágnesnek, Kállay Gézának és
Vince Máténak a munka során nyújtott segítségükért.

2 I. m., 281.
3 Radnóti Sándor: Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a következmények,

Atlantisz, Budapest, 2010, 393.
4 Idézi: Joan Pittock: The Ascendancy of Taste. The achievement of Joseph and Thomas Warton,

Routledge and Kegan Paul, London, 1973, 203.
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eredetileg négy kötetesre tervezett, az angol költészet történetének a XI. század végétől a
XVIII. század elejéig terjedő óriási szakaszát lefedni kívánó nagy történeti mű, amelyből
csak az első három kötet készült el – túlnyomó része tehát a középkorról szól, a rene-
szánszt éppen csak megpillantjuk –, valóban korszakos és az angol filológia kereteit
messze meghaladó jelentőséggel bír.

A munka máig alapvető értelmezéséből, René Wellek 1941-es monográfiájából szeret-
nék kiindulni.5 Wellek könyve azért megkerülhetetlen, mert páratlan anyagismerettel tár-
ja föl az első irodalomtörténet előzményeit, mindazokat az előfeltételeket, amelyek nélkül
Warton munkája nem lett volna elképzelhető. Egészen ókori forrásaiig követi vissza
azoknak az életrajzgyűjteményeknek a történetét, amelyek később ugyan fontos forrássá
váltak, de amelyek narratív irodalomtörténetté semmiképpen sem állhattak össze. Bemu-
tatja, hogy a reneszánsz idejére miképpen terjedt el a fejlődés, előrehaladás gondolata,
amelyet Francis Bacon az emberi élet szakaszainak metaforájával fejezett ki: a korai idők
az emberiség gyermekkorának, a későbbiek a felnőttségének felelnek meg. Jelzi, hogy
már a humanista tudományt áthatja egyfajta (a modern nacionalizmust messze megelő-
ző) hazafias késztetés: az önálló szellemi hagyomány vizsgálatának és életben tartásának
igénye. 

Az irodalomtörténet-írás megszületésének egyik (szükséges, de nem elégséges) feltéte-
le a görög-latin klasszikusok abszolút, időtlen tekintélyének megrendülése volt. Ami az
irodalom történetét illeti, még mindig az emberi dolgok idővel való szükségszerű romlásá-
nak, hanyatlásának az ókorból örökölt narratívája volt az uralkodó. Francis Bacon A tudo-
mány haladása című 1605-ös munkája azonban megfogalmazza egy olyan kultúrtörténeti
munka sémáját, amelyhez potenciálisan az irodalom vizsgálata is csatlakozhatott. A histo-
ria literarum, vagyis mindenfajta írott források, hagyományok vizsgálatára, végső soron az
emberi műveltség egész történetének megírására buzdít, ideértve a különböző „ismeretek
forrásait és eredetét […], azok feltalálását és hagyományozódását, adminisztrálásuk és
megszervezésük különféle módjait, virágzásukat, ellentéteiket, romlásukat, hanyatlásukat,
feledésbe merülésüket, áthelyezéseiket, ezeknek okait és alkalmait, s minden egyéb olyan
eseményt, amely a világtörténelem korszakainak során hatással volt a műveltségre.”6

A tizenhetedik század már hatalmas történeti munkákkal dicsekedhet, de ezek szinte
kizárólag a politika- és az egyháztörténet vizsgálatára korlátozódtak. Azonban az iroda-
lom terén is megjelennek olyan kommentált szerzőlisták, amelyek már kronologikusan
sorolják föl és esetenként vázlatosan tárgyalják is a szerzőket. Egymás után születnek a
gyakran úgyszintén kronológiába rendeződő szerzőéletrajz-sorozatok, amelyek végül
Samuel Johnsonnak, a kor meghatározó kritikusának klasszikus biográfiáiban érik el
csúcspontjukat (1779–1781). Előrehalad eközben az óangol irodalom megismerése, a ti-
zennyolcadik század elejére bizonyos szövegek szómagyarázatokkal ellátott kiadásai,
egy nyelvtan és egy nagyszótár is rendelkezésre állnak. 

Az egyre plurálisabb és egyre inkább lélektani orientációjú esztétikák több helyet en-
gednek a klasszikus kánonoktól eltérő korszakoknak, különösen a „gótikus” művek által
az olvasóra tett hatásnak. A tizennyolcadik század közepén az eredetiség, az egyéniség
fontossága, az invenció felértékelődése mind fontos tényezők a történeti szemlélet kiala-
kulása szempontjából. A környezeti hatások és a fejlődés gondolata eleinte gyakran meg-
lehetősen általános fizikai-biológiai elméletek formájában jelennek meg a felvilágosodás
eszmerendszerében: kialakulóban vannak az éghajlat és hasonló tényezők befolyásával
kapcsolatos nemzetkarakterológiai elképzelések, s lassanként kirajzolódik az önálló vo-

5 René Wellek: The Rise of English Literary History, McGraw-Hill, New York, London, etc., 1966
[1941].

6 Francis Bacon: The Major Works. Ed. Brian Vickers. Oxford University Press, Oxford, 2002 [1996], 176.
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násokkal rendelkező nemzeti irodalmak koncepciója. A tizenhetedik század számos jelen-
tős kritikusa használta a korszellem – vázlatosabb vagy kidolgozottabb – fogalmát is. 

Ezzel a történeti vizsgálat két alapvető kategóriája készen áll. Egyre gyakoribbak a ki-
mondottan fejlődéselvű elképzelések, legyenek azok körkörösek vagy egyenesvonalúak.
S bár a kor születőben lévő kritikai nyelvezetének számos eleme – zseni, inspiráció stb. –
nem könnyen illeszthető történeti összefüggésbe, az individualitás megértésének igénye
a kritikai normák relativizálódásán át közvetve mégis segítette a historikus gondolko-
dást. Az Augustus korának irodalmát legmagasabbra értékelő neoklasszikus kritika ká-
nonját megtöri a primitivista mentalitás mind az irodalom, mind a nyelv vizsgálatában:
az eredetit, az ősit keresi, s a legfőbb értéket éppen a kifinomulatlan kezdeteknél szeret-
né fellelni. Ossian hatalmas sikerének elméleti tanulságait Hugh Blair vonta le, akinek re-
torikája egész Európában (így Magyarországon is) nagy hatást gyakorolt. „A költészet
[…] a maga ősi, eredeti állapotában feltehetőleg erőteljesebb volt, mint modern formájá-
ban. Akkor még az emberi elme egész kirobbanását magában foglalta, képalkotó erőinek
teljes megfeszítését. Akkor még a szenvedély nyelvét beszélte […]. [A korai bárd] vad és
rendezetlen dallamokat énekelt, azok szívének őshonos kiáradásai voltak…”7

A kezdetek iránti érdeklődés nem feltétlen vezetett mai szemmel meggyőző konklú-
ziókra, de sok érdekes kutatást eredményezett, sok régi mű új kiadásához, értelmezésé-
hez vezetett. A két narratíva – az előrehaladó kifinomultságé (amely például Johnson kri-
tikai munkásságát jellemezte) és a túlfinomult modernségtől elforduló – egymás mellett
élt, és a legkülönfélébb módokon ütközött és keveredett egymással. A társadalmi és kul-
turális élet egymásra hatásának szofisztikáltabb elméletei a szociológia előfutárainak te-
kintett tanulmányokban is előtérbe kerülnek: Adam Fergusonnál (1767) vagy Adam
Smithnél (1776) például, s ezzel tovább közelítünk az irodalomtörténet kialakulásához.
Shakespeare, Milton és Spenser műveinek kiadásai kapcsán csiszolódnak a szövegkritika
módszerei. A közép-angol irodalom (Chaucer kivételével) már egészében újrafelfedezés-
re szorult, az óangol irodalom pedig lényegében hozzáférhetetlenné vált.8 A filológiai,
nyelvtörténeti ismeretek azonban egyre gyarapodtak, gyűjtötték az egyszerre rokoninak
tűnő északi költészet forrásait is; különösen sikeresek voltak Thomas Percy nagysikerű
antológiái, fordításai a skandináv és az angol költészet „ősi” darabjaiból (1763, 1765). 

A tizennyolcadik század első irodalomtörténeti vázlatai (a költő-katalógusok hagyo-
mányát folytatva) gyakran verses formában íródtak (ún. progress poems). Ezek legismer-
tebb példája Thomas Gray Progress of Poesy [A költészet útja] című pindaroszi ódája,
amelyben Gray a görögségnél eredetibbnek tekintett forrásokig nyúl vissza (Lappföldtől
Dél-Amerikáig), s egyetlen nagy ívben tekinti át a költészet haladását Görögországból Itá-
liába, s onnan a reneszánsz idején Angliába, ahol Spenser, Shakespeare és Milton költésze-
tében teljesedett ki a nemzeti költészet. E kibontakozást csak a francia minták imitálása
szakította meg a tizenhetedik század végén kezdődő korszakban.9 Ez a séma hosszú idő-
re rendkívül erőteljesnek bizonyult. Gray ráadásul komolyan dolgozott egy angol költé-
szettörténeten (bizonyos kéziratok fennmaradtak), tanulmányozta a prozódia változásait,
a walesi, skandináv és óangol költészet emlékeit. A szintézis elkészítésére végül nem volt
ereje, de elküldte vázlatait Wartonnak, amelyekben a fentieknek megfelelően rendezi is-
kolákba az angol költőket. Ám a nagy művet végül Thomas Wartonnak kellett megírnia.

7 Hugh Blair: Lectures on Rhetoric and Belles Lettres. Ed. Linda Ferreira Buckley és S. Michael
Halloran. Southern Illinois University Press, Carbondale, 2005, 430–431.

8 A reneszánsz szerzők XVIII. századi kiadásaival kapcsolatban ld. Earl R. Wasserman: Elizabethan
poetry in the eighteenth century, University of Illinois Press, Urbana, 1947, 203–223.

9 Thomas Gray and William Collins: Poetical Works. Ed. Roger Lonsdale. Oxford University Press,
Oxford és New York, 1977, 46–51.
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A költészettörténet a Spenser-kommentárok folytatása, amelyek Warton (máig fenn-
maradt) Spenser-kötetének margináliáiból nőttek ki. Már e jegyzetekben felbukkan az a
különös kettősség, amely Warton irodalomtörténészi szemléletét is jellemzi majd. Egy-
részt kritikával illeti a költőt, amiért elbeszélő költeménye modelljéül nem a görög-latin
eposzokat, hanem a „szabálytalan” „gótikus” románcokat választotta, másrészt elismeri,
hogy nem bánja a szabályos forma hiányát, hiszen a „teremtő képzelőerő” a „megfontolt
ítélőerő” segítsége és szorítása nélkül gyönyörködtet bennünket. Vagyis egyrészt elfo-
gadja a neoklasszikus kritikai normákat, másrészt azokkal összeegyeztethetetlen poétiká-
jú művekben leli legfőbb örömét, s ezt hatáslélektani elvekkel igazolja. Később azonban
mindezt történeti elvekkel is kiegészíti, mondván, hogy egyetlen költőt sem lehet olyan
elvek alapján megítélni, amelyekről azok még csak nem is tudtak.10

Warton a kor keretei között ragyogóan felkészült a műre: szinte minden feljebb elso-
rolt hagyományt jól ismert. Ám ezek a keretek élesen eltértek attól, amit ma elvárnánk a
középkori irodalom szakértőjétől. Warton nem olvasott óangolul, közép-angol ismeretei
hiányosak voltak, a régi szövegek kritikai gondozásának tudománya pedig éppen csak
születőben volt. Az elkészült mű nagy része végül korábban hozzáférhetetlenné vált köl-
tői művek antológiája, más részei leginkább annotált bibliográfiára emlékeztetnek. A ten-
gernyi anyag összegyűjtése, gondozása, kiadása, kommentálása s többé-kevésbé koherens
történeti ívbe rendezése Warton múlhatatlan érdeme. Ám a rengeteg mű szétfeszítette ere-
deti terveinek kereteit, s az óriásművet a széthullás fenyegeti. Ennek ellenére, ha mozaik-
szerűen is, de Wartonnál állnak össze először nagy történelmi narratívává a megelőző év-
tizedek kritikai kezdeményezései. 

Warton narratív sémája alapvetően fejlődéselvű. Az első kötet előszavában kijelenti,
hogy a költészettörténetben a „barbárságból a civilizáltságig” vezető út állomásait követhet-
jük szemmel, s hogy „őseink vad állapotára a fensőbbség dicsőségével tekintünk vissza.”11

Warton ennek megfelelően elutasítja a középkori élet bizonyos elemeit: a katolicizmust, a
skolasztikus filozófiát, az udvari élet ceremóniáit. Az irodalomban a nyelv csiszoltabbá té-
tele számít a legnagyobb dicséretnek (Chaucert nevezi a költői nyelv első nagy megújítójá-
nak). A verselés terén is a Dryden és Pope nevéhez kötött neoklasszicista tökéletesség-esz-
mény felé haladás történetét kívánja megírni. A klasszicista poétikai normákat Warton
nemcsak a verselés, de a túlburjánzónak érzett költői képek (metaforák, concettók, hasonla-
tok) kapcsán is érvényesíti, amit úgyszintén nehéz összeegyeztetni a történetiség és a rela-
tivizmus névleg vállalt gondolatával. 

Wartont mégis vonzza a középkor és az eredetkutatás bűvölete. Ő azonban – szemben
például a fent említett Blairrel – nem az általános emberi fejlődés narratívájában találja
meg a képzeletgazdagnak, s ennyiben költőinek tekinthető eredetet, hanem speciálisan a
keleten, amelyet a „romantikus” irodalom forrásának tekint. A jelző itt és később Warton
szóhasználatában nem egy adott korszakra vonatkozik, hanem egy a középkorral társított
és a görög-latin klasszikusokkal szembeállítható értékrendet fejez ki, amelynek legtökéle-
tesebb megvalósulását a románc-irodalomban látta (ennek kiteljesedését pedig Spenser
Tündérkirálynőjében). „A középkor szokásai, intézményei, hagyományai és vallási élete
mind kedveztek a költészetnek. A kocsiszínpadok (pageants), felvonulások (processions),
spektákulumok és ceremóniák költői képekkel társultak, megszemélyesítéssel és allegó-
riával. A tudatlanság és a babona gátolják az emberi társadalom valódi érdekeinek érvé-
nyesülését, mégis ezek a képzelőerő szülei.”12 Később azonban 

10 Wellek, i. m., 167–168.
11 Thomas Warton: The History of English Poetry from the Twelfth to the Close of the Sixteenth Century.

Ed. W. Carew Hazlitt. Reeves and Turner, London, 1871. vol. II, 3.
12 Warton, i. m., vol. IV, 21.
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„[a] romantikus költészet megadta magát az értelem és a kutatás erejének […]. A
klasszikusok tanulmányozása, valamint a hűvösebb mágia és a szelídebb mitoló-
gia módszeressé kezdték tenni a verskompozíciót, s mindenki a kiválóság új min-
táival, Görögország és Róma hibátlan modelljeivel kívánt versenybe szállni, ez pe-
dig elvezetett az invenció halálához, az imitációhoz. Műveltséggel formálták a
géniuszt. A fantáziát meggyengítette a töprengés és a filozófia. […] Az ítélőerőt a
képzelet fölé emelték, és lefektették a kritika szabályait. Az eredeti géniusz bátor
különcségét és az őshonos gondolat merész érdességét megfélemlítették a tökéle-
tesség és a kifinomultság metafizikai eszméi.”13

Az Erzsébet-kor éppen azért aranykor, mert arany középútként áll az eredet primitív kép-
zelet- és kép-gazdagsága és a modern kor prózai, racionális kifinomultsága között. Warton
ebből a szempontból kora jellegzetes figurája. Hasonló okokból fontos a reneszánsz Samuel
Johnson Szótárának (1755) koncepciójában is, amely szerint „minden nyelv történetében
éppúgy van durva korszak, amely megelőzi a tökéletes állapotot, mint hamis kifinomultság
és hanyatlás.” A tökéletes egyensúly – a barbárság után és a mesterkéltség előtt – Johnson
szerint is éppen az Erzsébet-korban érvényesült.14 De hasonlóképpen Shakespeare korára
helyeződik a hangsúly a Johnsonétól egészen eltérő kritikai elvek és értékítéletek mentén
gondolkodó Richard Hurd püspök nagyhatású kritikai dialógusaiban (1759) is, aki a lova-
gi románcok és a gótikus irodalom védelmezőjeként lépett fel. A költészetnek leginkább
megfelelő nyelv és ízlés szerinte a „megrendszabályozatlan fantázia” „durva kísérletei” és
a „kifinomult értelem és tudomány” állapotai között lelhető fel. S ez Hurd szerint is éppen
a XVI/XVII. századok fordulójára volt jellemző.15

Jack Lynch monográfiája részletesen bemutatja, hogy a tizennyolcadik század milyen
sokféle szempontból tekintette elődjének az Erzsébet-kort (a reneszánsz fogalma még nem
volt használatban).16 Az egyházi ügyek elrendezésével kapcsolatban, a politikai stabilitás
mintáit keresve, vagy éppen az irodalmi műveltség terén a születőben lévő modernség
mintegy önmaga tükreként használta a koramodern kort. Ahogy a humanista tudomány
fordult a görög-latin klasszikusokhoz, azzal a gonddal kommentálják és adják ki a (tágan
értett) Skakespeare-kor legnagyobbjainak a szövegeit, s teremtik meg közben a nemzeti
klasszikusok kánonját (Spenser, Shakespeare és Milton a költészet terén). Lynch azt is le-
írja, hogy a történeti gondolkodás fontos kategóriája, a korszak fogalma is éppen ebben a
viszonylatban alakul ki. A humanisták előzmények nélküli élességgel különítették el saját
magukat a középkortól. A tizennyolcadik századra azonban világossá vált: a megújulás
kora is lezárult. A polgárháborút és a cromwelli korszakot követő restaurációval Dryden
nemzedékének számos tagja érezte úgy, hogy új korszak kezdődött: ők is az ókorhoz visz-
szanyúlva határozták meg a saját korukat új augustusi korszakként, de az első pillanattól
tudatában voltak, hogy ez az újjászületés nem az előzőnek a folytatása. Az a korszak le-
zárult, s a lassanként kialakuló történeti tudatban megjelenik egy többé-kevésbé világos
kezdettel és véggel leírható történeti egység: az előző kor. Ezért is történhetett meg az,
hogy a kronológiailag az augustusi korhoz közelebb eső Miltont is a reneszánszhoz sorol-
ták: a nagyság, a fenségesség, a költői intenzitás egy soha meg nem ismételhető korszaká-
hoz. Nem más, mint Warton bátyja, Joseph tett éles különbséget Spenser, Shakespeare és

13 I. m., 21–22.
14 Samuel Johnson: A Critcal Edition of the Major Works. Ed. Donald Greene. Oxford University

Press, Oxford, New York, 1984, 319.
15 Richard Hurd, The Works of Richard Hurd, T. Cadell and W. Davies, London, 1811, vol. III, 210.
16 Jack Lynch: The Age of Elizabeth in the Age of Johnson, Cambridge University Press, Cambridge,

2003.
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Milton szerinte a fenségesség és a pátosz minőségeivel leírható költészete, valamint Pope
és kortársainak szellemességen és józan észen alapuló művészete között, világossá téve,
hogy utóbbit a szó szigorú értelmében nem is tartja költészetnek.17

Az előrehaladó kifinomultság folyamatáról szóló narratívát az első pillanattól sóvár-
gás kíséri. Lynch példája éppen attól a kritikustól származik, akitől a legkevésbé számíta-
nánk ilyesmire. „Milton – mondta dr. Johnson egy beszélgetés során – ki tudta hasítani a
Kolosszust egy sziklából, de nem tudott arcokat metszeni cseresznyemagokra.”18 A nagy
és az apró, a vad fenség és a ki- vagy túlfinomult szépség ellentéte sejteti, hogy a saját
eredményeire nagyon is büszke tizennyolcadik század számára a haladásba vetett hit
veszteségtudattal társult.

Thomas Warton: AAzz  aannggooll  kkööllttéésszzeett  ttöörrttéénneettee
Részlet a harmadik kötetből (1781)19

Erzsébet királynő uralkodásának idejét többnyire az angol költészet aranykorának neve-
zik, s bizonyára nem helytelen a történeti művünkben tárgyalt legköltőibb korszaknak te-
kinteni. 

Véleményünk szerint kiemelkedik a korszak költészetének vonásai közül a mese, a
fikció és a képzelőerő jelentősége, valamint a lebilincselő kalandok és megindító esemé-
nyek kedvelése. A továbbiakban kísérletet teszek e jellegzetes megkülönböztető vonások
okainak fellelésére és magyarázatára. A következő – hol egymással vegyülő, hol egyma-
gukban érvényesülő – hatóokokat kell tekintetbe vennünk: az ókori klasszikusok iránti
érdeklődés újjáéledését s műveik tolmácsolását, az itáliai regények behozatalát és lefordí-
tását, a hamis filozófia látomásos álmodozásait és szőrszálhasogatását,20 a költészet célja-
inak megfelelő mértékű babonásságot, a románcok csodás fordulatainak átvételét, vala-
mint a népi színjátékokban előforduló jobb és gyakoribb allegorikus jeleneteket. 

A pápista romlottság és csalárdság felszámolása után általánossá vált a görög és ró-
mai műveltség elsajátításának divatja, s az irodalmárnak sem kellett már kifejezetten tu-
dósnak lennie; fő- és köznemesek is igényt tartottak a címre. A papok érdeke korábban
azt diktálta, hogy önmaguknak tartsák meg a klasszikus nyelvek ismeretét, s így most
egyszerre mindenki türelmetlenül vágyott megismerni, amit azelőtt sérelmére eltitkoltak
előle. Az igazság igazságot szül, s a misztérium leple nemcsak a vallásról, hanem az iro-
dalomról is lehullott. A laikusok, akiket most megtanítottak természetes jogaik érvénye-
sítésére, nem tűrték tovább a tudás kisajátítását, hanem bejárást követeltek a papok által
bitorolt területre. Az új felfedezések iránti általános kíváncsiság – amelyet csak fokoztak
a görög és római szerzők műveiben rejlő kincsekre vonatkozó megalapozott vagy meg-
alapozatlan elképzelések – mindenkit, aki szabadidővel és vagyonnal rendelkezett, a
klasszikusok tanulmányozására serkentett. Az előző korszak kifinomult műveltségéből
finomkodó divat lett a rákövetkezőben. […]

17 Joseph Warton: An Essay on the Writings and Genius of Pope, M. Cooper, London, 1756, iii–xii.
18 James Boswell: Life of Johnson. Ed. R. W. Chapman. Jav. kiad. J. D. Fleeman. Oxford University

Press, London, Oxford, New York, 1970, 1301. 
19 A fordítás a következő kiadás alapján készült: Thomas Warton: History of English Poetry from the

Twelfth to the Close of the Sixteenth Century. Ed. W. Carew Hazlitt. Reeves and Tourner, London,
1871, vol. IV, 355–363. Hasznosítottam a következő antológiák kommentárjait és szerkesztői
megoldásait is: Brian Vickers. Ed., William Shakespeare: The Critical Heritage. Vol. 6, 1774–1801.
Routledge, London és New York, 2003 [1981], 304–309., Scott Elledge. Ed., Eighteenth-Century
Critical Essays. Cornell University Press, Ithaca, New York, 1961, vol. II, 794–803.

20 Nem egészen egyértelmű: Warton valószínűleg a skolasztikus filozófiára gondol.
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Miután az előkelők megismerték az ókori könyveket, minden a klasszikus történelem
és mitológia színeit öltötte magára. Bár a kálvinisták helytelenítették a pogány istenek meg-
jelenítését – gyanakodtak, hogy ez erősítené vagy akár vissza is hozná a bálványimádás
szellemét –, mégis mindenfelé divatosak lettek. Ha a királynő áthaladt egy vidéki városon,
szinte minden kocsiszínpadon a panteont lehetett látni. Ha meglátogatta egy nemes házát,
a kapun belépve házi istenek köszöntötték, és Mercurius kísérte a lakosztályába. Még a cuk-
rászok is a mitológia szakértőivé váltak. Vacsoránál Ovidius Átváltozásainak válogatott jele-
neteit rakták ki édességekből; egy óriási szilvatorta történeti tárgyú cukormázát Trója el-
pusztítását ábrázoló ízletes dombormű borította. Délutánonként, ha őfelsége a kertben
kegyeskedett sétálni, a tavat Tritonok és Néreidák lepték el, a család apródjai a lugasok kö-
zül leselkedő erdei nimfákká változtak, az inasok pedig szatíroknak öltözve szökdécseltek
a pázsiton. Nem kívánok tápot adni az illetlen gyanakvásnak, de nem könnyű megmonda-
ni, miért is tették Erzsébet szüzességét szüntelen és túlzó dicsőítés tárgyává, és az sem vi-
lágos, mitől is lenne kevésbé kiváló vagy dicsőséges egy férjezett, mint egy hajadon király-
nő. Őfelsége reggel mégis, miután Aeneas útját ábrázoló kárpitokkal borított szobában
aludt, a parkban vadászott, s Dianával találkozván az istennő a hónál is tisztább erényes-
ség legragyogóbb mintaképének nevezte őszemérmességét, s Akteón tolakodásától óvott li-
getekbe invitálta. Valójában azért hízelegtek neki olyan túláradóan ezen erényéért, mert a
hősnők jellegzetes ékének látták, miként a bajnokok legfőbb büszkesége az emberfeletti hír-
név volt a régi barbár románcokban. A továbbra is divatos lovagi érzülettel összhangban
ünnepelték a szüzességét, a bókok formája azonban a klasszikus allúzió volt. 

[…]

A klasszikusok divatjának beáradása hamar megfertőzte a költészetünket. Szerzőinket,
akik már azelőtt kijárták a fantázia iskoláját, egyszerre elvakították a képzelőerő új szüle-
ményei, s egy-kettőre a pogány ókor istenei és hősei díszítettek minden művet. Az ókori
mesékre való utalásokat gyakran a helyénvalóságot egészen figyelmen kívül hagyva ve-
zették be. Page-né, akit pedig Shakespeare egyáltalán nem szándékozott sem művelt, sem
mesterkélt hölgynek bemutatni, nevetve a testes Falstaff kellemetlen széptevésén, így
szól: „Inkább lennék óriásnő és feküdném a Pélion hegye alatt.”21 A pogány történetek is-
mertsége azonban nem az eredeti művek széles körű tanulmányozásából fakadt, hanem
a számos ekkoriban született angol fordításból. Minden tollforgató klasszikusokat fordí-
tott, így ezek a mesék széles körben elterjedtek, ismertek lettek, és a legegyszerűbb em-
berekhez is eljutottak. Amint kiszabadultak a tudós nyelvek köréből, azonnal széles körű
izgalmat váltottak ki. Ovidius Átváltozásai (hogy ne szaporítsuk tovább a példákat), ame-
lyet éppen ekkoriban fordított le Golding, még a tanulatlanok számára is feltárta az új
képzeletbeli világot.22 Minthogy az ősi mesék elérhetőek voltak angolul is, a tanult utalá-
sok – egy költeményben vagy egy kocsiszínpadi előadás során – már nem voltak homá-
lyosak vagy érthetetlenek az átlagolvasó vagy az átlagnéző számára. És így jutunk el ah-
hoz a megállapításhoz, hogy a klasszikusokhoz való visszatérés során először csak a
mesés képzeletszüleményeik ragadtak meg bennünket. Nem fordítottunk figyelmet a
művek szerkezetének szabályosságára, sem a bennük megfogalmazódó vélekedések he-
lyességére. Egy durva kor kezdte olvasni ezeket a szerzőket, amely így a túlcsapásaikat,
nem pedig a természetes szépségüket utánozta. S ezt – ahogy már az újdonságoknál len-
ni szokott – kárhoztatható módon túlzásba vitte. 

21 A windsori víg nők. II.1. Devecseri Gábor fordítása.
22 Arthur Golding (?1536–?1603) latinból és franciából fordított. Teljes Átváltozásai (jambikus hep-

tameterben, párrímekkel) 1567-ben jelentek meg.
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[…]

A korszakunkra jellemző költészet következő jelentős forrását a számos angolra fordított
itáliai elbeszélés jelentette. Ezek a történetek, amelyek nem kizárólag a romantikus inven-
cióra, hanem a való életre és a szokásokra, valamint a kitalált, de valószerű események
művészi elrendezésére támaszkodtak, így újfajta örömöt jelentettek a népnek, amely nem
vesztette még el a történetmondás ősi élvezetét, és mindazok divatos szórakozásává vál-
tak, akik saját örömükre olvastak. Számtalan színdarab és költemény íródott ezek nyo-
mán, amelyek máskülönben nem születhettek volna meg, és íróink saját műveikben is ha-
sonló utakat kerestek. E könyvek elterjedése előtt a megható helyzetek, a körülmények
összjátéka és a kifejlet pátosza lényegében mind ismeretlenek voltak. A gyötrelmet, külö-
nösen azt a fajtáját, amely a gyengéd érzelem megpróbáltatásaiból fakad, nem ábrázolták
még a leglebilincselőbb megjelenési módjaiban. Innen kölcsönözték költőink (különösen
a drámai költőink) az ötleteket elfogadható cselekmény kialakításához, és a tények azon
szükséges bonyodalmát, amelyből komikus vagy tragikus történet születhet. Ahogy gya-
rapodtak az ismeretek, úgy akart a szellem egyre több témát és nyersanyagot. Ezek a mű-
vek léptek a legendák és a krónikák helyébe. Bár a vándorénekesek régi históriás költe-
ményei sok bátor kalandot, hősies vállalkozást tartalmaztak, és durva kidolgozásuk
ellenére erőteljes hatást váltottak ki, mégis hiányzott belőlük az elegendő és megfelelően
elrendezett fordulat, valamint a jellemek és események igazabb és valószerűbb leírása,
amit pedig megkívánt az árnyaltabb gondolkodású és kíváncsibb kor. Még az eredeti gó-
tikus románc nyers vonásait is lágyabbá tette az ilyesfajta olvasottság; Sydney itáliai
pasztorállal – na meg azokkal a hozzávalókkal, amelyekkel Héliodórosz frissiben lefordí-
tott Etiópiai történetében találkozni23 – oltotta be a feudális szokásokat Arcadiájában.24

A reformáció nem pusztított még el minden tévképzetet, s nem varázstalanította a ba-
bona végvárait. A hagyományos hit málladozó épületén néhány betű még kivehető volt.
A tudomány hajnalának első fényei nem tüntették még el a tudatlanság minden manóját.
Az ész meghagyott még néhány lézengő démont a szolgálatában, a költészet irányítása
alatt. Az emberek még hitték, illetve hajlandóak voltak elhinni, hogy szellemek lengik kö-
rül őket, akik „ég fuvalmát vagy pokol lehét” hozzák magukkal,25 hogy a kísértetek az es-
ti tűzoltást jelző harang szavára valóban kiszabadulnak bűnhődésük házából, és hogy
tündérek rajzolnak misztikus köröket a holdfényben a rétre. E hiszékenység jó részét még
a tudomány és a mélyenszántó gondolkodás neve is szentesítette. Prospero nem rejtette
eltörött pálcáját a föld alá, s a könyvét sem vetette a tenger mérőlánc által el nem ért
mélyébe.26 […] Egy tanultabb és csiszoltabb kor Shakespeare-je nem ábrázolt volna a dé-
li napot elfeketítő mágust, sem boszorkányszombatot, sem üstöt bűbájoláshoz. 

Kétségtelen, hogy a fenti elképzelések nagy részét sokkal jobban hitték és sokkal töb-
ben osztották a megelőző korokban. De a kompozíció művészete nem haladt még kellő-
képpen előre, és az akkoriban élt költők nem is tudták volna megfelelő stílusban és kellő
megfontoltsággal feldolgozni e témákat. Ekkoriban értünk el abba a korszakba, amikor az
ész által megzabolázott nemzeti hiszékenység egyfajta civilizált babonásságot eredmé-

23 Thomas Underdown fordítása 1587-ben jelent meg.
24 Sir Philip Sidney (1554–1586) műve. Két változata létezik: az öt részes első változat 1581-ben ké-

szült el, a második befejezetlenül maradt; Sidney 1583–84-ben dolgozott rajta. Az Arcadia számos
dalt és költeményt beépítő, drámai hatású párbeszédeket használó hosszú prózai mű, amely
Arcadia uralkodójának és vidékre visszavonult udvarának történetéről szól; számos bukolikus
elemet és teljes eklogákat tartalmaz.

25 Hamlet I.4. Arany János fordítása.
26 A vihar V.1. Babits Mihály fordítása alapján. 
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nyezett, s olyan tradíciókat hagyott hátra, amelyek elég fantáziadúsak ahhoz, hogy a köl-
tők feldíszíthessék őket, ám a józan ész szempontjából sem túlságosan vadak vagy elru-
gaszkodottak. Hobbes – bár nem osztotta ezt a nézetet – helyesen jegyzi meg: „A jó köl-
teményhez […] mind ítélőképességre, mind képzeletre szükség van. De főképpen
képzeletre, mert a vers eredetiségével (extravagancy) vált ki tetszést – azt viszont kerülni
kell, hogy tapintatlanságával nemtetszést váltson ki.”27

[…]

Itt érdemes megjegyezni, hogy csak néhány kritikai értekezés és egyetlen Poétika28 szüle-
tett ekkoriban. A kifejezhető véleményeket és a költői képeket még nem határozták meg
a kompozíció megfellebbezhetetlen előírásai, s a géniuszt nem nyűgözte le az ízlés bíró-
ságának jövőbeli, végleges ítéletének tudata. Az apróságok iránti nemes közömbösséget
figyelhetjük meg ekkoriban a szerzőinknél. A helyénvalóság követelményének túlságo-
san alapos vizsgálata helyett mindenki szabadon engedte saját invenciójának szeszélyeit.
A költő elsősorban saját belülről fakadó érzéseire épített, saját közvetlen és egyedi szem-
léletmódjára, a gondolat szabadsága pedig gyakran a megszólalás leplezetlen őszintesé-
gében nyilvánult meg. Ez a körülmény egyébként nagyban hozzájárult költőink versmér-
tékének zenei modulációjához, amely aztán hamar a disszonancia és nyersesség
ellentétes végletéig süllyedt le. Gyakran gondatlanok voltak a válogatás és a megkülön-
böztetés terén. Shakespeare az általános természetet követve barangolt. Földről az égre,
égből földre villan a szeme.29 Látjuk, ahogy átszakítja a képzelet módszerének határait.
Egy jeleneten belül alászáll a tragikus fenség legnemesebb delelőjéről a szójátékokig, a
szófacsarásokig, a népszerű bohózat legalantasabb mulatságaiig. Méltóságának teljében
saját II. Richárdjára emlékeztet, a „könnyelmű királyra”,30 aki esetenként megfeledkezett
uralkodói rangjáról, és „méltóságát prédául adta / Suhancok röhejének.” Úgy tetszik,
semmi kivetnivalót nem látott a hercegek és tökfilkók, szenátorok és szatócsok, tanács-
adók és tisztek, uralkodók és udvari bolondok közötti, átmenet nélküli váltásokban. Mint
Vergilius fejedelmi tölgye:

––—Quantum vertice ad auras
Ætherias, tantum radice in Tartara tendit.31

Szatírák – ha jól értjük a szót – a királynő uralkodásának utolsó éveiig egyáltalán nem
születtek, s még akkor is csak néhány. A kor bűneinek részletes képe nem felelt meg azok-
nak az olvasóknak, akik a mesterséges szokások világában szerettek kóborolni. Az embe-
rekhez hasonlóan a Múzsa is túlságosan ünnepélyes és visszafogott volt, túlzottan cere-

27 Thomas Hobbes: Leviatán vagy az egyházi és világi állam formája és hatalma. Ford. Vámosi Pál. Kos-
suth, Budapest, 1999, vol. I, 124.

28 George Puttenham The Arte of English Poesie című 1589-es tanulmányáról van szó.
29 Warton bizonyára Theseus szavaira utal a Szentivánéji álomból (V.1.): 

Szent őrületben a költő szeme
Földről az égre, égből földre villan,
S mig ismeretlen dolgok vázait
Megtestesíti képzeletje, tolla
A légi semmit állandó alakkal,
Lakhellyel és névvel ruházza fel. (Arany János fordítása)

30 IV. Henrik. I. rész. III.2. Vas István fordítása.
31 „föl az égig aként veti lombját, / mint amiképpen a Tartarusig terjed gyökerével.” Georgica

II.291–292. Lakatos István fordítása.
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moniális és pedáns ahhoz, hogy lehajoljon a mindennapi élethez. A szatíra egy rendkívül
csiszolt nép költészete. 

A női karakterek jelentőségét nem ismerték még fel, és a nők nem kaptak még bejá-
rást az általános társas érintkezésbe. Még nem tette komikus hatásúvá a költészetet ez a
keveredés, s verselésünk nyersebb hangütését sem lágyította a gáláns viselkedés köny-
nyedsége s a bókok közvetlensége, amelyek talán esetenként a komolyabb témákra is ha-
tással vannak, és észrevétlenül átterjednek a stílus és a gondolkodás általános szokásaira.
Nem szeretném azt sugallni, mintha a költészetünk kárt szenvedett volna a viselkedé-
sünkben a gyengédebb nem befogadása – vagy még inkább a nők oktatásának javulása –
révén végbement jelentős változás miatt; ez elegánssá és változatossá tette az életet, kibő-
vítette a társalgás terét, gyarapította a szellemesség és humor témáit, és gazdagabbá tet-
te a forrásaikat. Én azonban a kompozíció jellegzetességeit vizsgálom, és azt kívántam
felvetni, hogy egy ilyen jelentős tényező hiánya a régiek életének formáiból és felépítésé-
ből bizonyára hatással volt a kortárs költészetre. Őseink e téren mutatott szokásainak szá-
mos nyoma maradt. Udvarlási stílusukat kikövetkeztethetjük Hamlet, az ifjabb Henry
Percy, V. Henrik vagy Fenton úr szerelmes beszélgetéseiből. Tragikus hősnőik – Desde-
monáik és Oféliáik – bármilyen fontos szerepet játszanak is a darabokban, mindig háttér-
be vannak szorítva. Komédiáikban a hölgyek csupán „vígnők”, egyszerű és derűs matró-
nák, akiknek a tisztességükkel való takarékoskodás adja meg az értéküket. A rövidebb
költeményekben, ha egy szerelmes az úrnőjét dicséri, a bókok nem kifinomultak és nem
is megindítóak, hiányzik belőlük mind az elegancia, mind az érzés: a hölgy leírása nem
érthető, művészi dicsőítés, nem a természet valódi színeit és meglévő kiválóságait köve-
ti, hanem mintha egy másik világ különös ideálját írná le, amely jelentőség nélküli, túlzó
és természetellenes érzéseket vált ki. 

Mindezen körülmények (vagy sokuk) eredményeképpen a kor költői nyelve leíró, fes-
tői és figuratív volt. Ez a hatás még az Erzsébet uralkodása alatt született prózai művek-
ben is megmutatkozik. A rákövetkező korban aztán a költészet vette át a próza nyelvét. 

Az általános ismeretek ezalatt széles körben és nagy sebességgel gyarapodtak. Egyre
szaporodtak a könyvek, és számos rendkívül hasznos és értelmes témát tárgyaltak már a
mi nyelvünkön is. A tudomány azonban nem lépett még nagyot előre. Egészében véve 
Erzsébet uralkodása alatt értünk el abba a korszakba, amely az eredeti és igaz költészet-
nek kedvez: a magát kérető fantázia nem mindig tudott ellenállni az értelem ostromának,
a géniuszt csupán irányította, de nem uralta az ítélőerő, az ízlés és a műveltség pedig még
csak annyira fegyelmezték meg a képzelőerőt, hogy az általuk kísért szépségek érdeké-
ben ne kívánja sem elítélni, sem korlátozni annak csapongásait.
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A Jelenkor postájából

Amygdala triumphans

Ladislaus Török Ladislao Jankovits amico suo Iani Pannonii 
opera diligenter et feliciter frequentantique salutem dicit

Nagy örömmel olvastam a Jelenkor LV. évfolyama 11. számában, a 1113-1119. lapokon
megjelent, A diadalmas mandulafa című cikkedet, s az írásod végén az új tartalommal értel-
mezett Janus Pannonius-epigramma eredeti költői mondandójához az eddig ismerteknél
(véleményem szerint) közelebb álló fordításodat.

Epigr. 389 (Mayer–Török, p. 229):

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis, 
nec Phaeaca Ithacae dux apud Alcinoum,

quod fortunatis esset mirabile in arvis,
nedum in Pannoniae frigidiore solo,

audax per gelidos en floret amygdala menses,
tristior et veris germina fundit hiems.

Progne, Phylli, tibi fuit expectanda; vel omnes
odisti iam post Demophoonta moras?

Hesperisek kertjében a Tíryns-béli se látta,
Alkinoosnál az sem, ki vezér Ithakán

ezt, ami boldog réteken is csodaszámba mehetne,
nemhogy Pannoniánk ritka hideg talaján:

hóban, fagyban e bátor mandulafa egyre virágzik:
lám a tavasz rügyeit bontja ki zordan a tél.

Phyllis, Proknét kellett várnod – vagy valamennyi
késlekedést gyűlölsz Démophoónod után?

Már régóta terveztem, hogy újból (ut Sisyphus, sed iam palinodicus) megvizsgálom ezt a
varázslatos titkokat rejtő Janus-verset, annak apropóján is, hogy (közel hat éve) Szántó
Gábor András Kortársban (2007 áprilisában) megjelent írását, A Janus-krimit olvasva a
döbbent némaság és a hitetlenkedés fogott el. Derült égből villámcsapásként ért (talán
nem csak engem) a fenti epigramma „ártatlannak ismert” latin szavai mögött a detektív
[Sz. G. A.] által precíz alapossággal felderített janusi bűn ténye (?), hogy e tudósan meg-
komponált versben „egy párját hasztalan váró szerelmes tragédiája bontakozik ki”, hogy
Janusunk Galeotto Marzio iránt érzett „természetellenes” vonzalmát önti formába e rejt-
jeles, elégikus költemény, hogy itt minden szónak férfiasan (?) erotikus, áthallásos jelen-
tése van, hogy Janus a másságáról (!) Mátyásnak árulkodó Hieronymo Landótól félti az ő
„rossz cserét csináló” Galeottóját. A vádat alátámasztandó, Janus egy ekkoriban
Galeottóhoz írott levele (Iohannes Episcopus Quinque-ecclesiesis, Galeotto suo. S. – lásd: Régi
magyar irodalmi szöveggyűjtemény I. Humanizmus. Balassi Kiadó, Budapest, 1998, 168-173.)
is a perdöntő (?) bizonyítékok között szerepel. A janusi bűnt (crimen Iani Pannonii) a levél-
be is belemagyarázó egyik gyengécske érvet hadd idézzem: „De mi lesz (pedig nagyon
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félek tőle!), ha megint elfogja a hányás? (Boronkai Iván fordítása) – »Si tamen, quod pluri-
mum vereor, ille redierit ad vomitum.« E meghökkentő mondat kulcsszava és kulcsfogal-
ma, a „hányás” (vomitus) már a korai, itáliai epigrammák óta a homoszexualitás témájá-
hoz kapcsolódik Janus költészetében.” – Sajnos, ez így nem igaz.

1997 nyarán a későbbi Szöveggyűjtemény Janus-fejezetének összeállításakor (lásd: 9-285.
lapok), a nemes lelkű (túlbuzgóságomat jóindulattal toleráló) Kőszeghy Péternek köszön-
hetően, rengeteg filológiai észrevételemet publikálhattam, de sajnos még így sem eleget.
Az idézett invektíva-ízű Janus-levél jegyzeteiben a klasszikus reminiszcenciák, illetve
Martialis két epigrammája (3,9; 6,64) mellett több bibliai párhuzamot is feltüntettem, de az
inkriminált passzus kapcsán nem említettem meg, hogy az szintén a Bibliából vett motí-
vum. (Prov. 26,11: sicut canis qui revertitur ad vomitum suum sic inprudens qui iterat stulti-
tiam suam – „Amint a kutya visszatér ahhoz, amit kihányt, így hajtja a bolond is egyre badarsá-
gát.” – Epist. Petr. II, 2, 22: contigit enim eis illud veri proverbii canis reversus ad suum
vomitum et sus lota in volutabro luti. – „Illik rájuk, amit a közmondás mond: »Visszatér a kutya
a hányadékához« és »A megfürdött disznó pocsolyában hentereg«.). Janus tehát Landót egészen
egyszerűen – mellőzve bármiféle homoszexuális tolvajnyelvet – (hitvány) kutyának (vö.
Horatius epod. 6,1-2: Quid inmerentis hospites vexas, canis ignavus adversum lupos? –
„Miért csaholsz a jó utasra, vad kutya, / ki farkasoktól meglapulsz?”, Vihar Béla fordítása), vagy
talán még disznónak is titulálja. Verum de his hactenus… Iam satis est… Sit finis ludo…

Később Bene Sándor barátom verselemzése a Művek lexikonában (Budapest, 2008. I.,
514-515. lapokon) szintén elbizonytalanított: „Az [Egy dunántúli mandulafáról] tehát, szű-
kebben értelmezve, valamely szerelmi csalódásra, hiábavaló várakozásra utal: a remény-
telen helyzetben felvillantott képek az öngyilkosság (Phüllisz, mandulafa) vagy a hűtlen-
séget megbosszuló jogos gyilkosság (Progné) lehetőségei közötti tétovázást sugallják,
meglehet, fenyegető jelleggel.”

De nem ezekről akartam írni, hanem a Te diadalmas mandulafádról, amely bátran vi-
rágzik a hideg hónapok idején (vö. Claud. rapt. Pros. 3,223-225: ne credit quod bruma
rosas innoxia servet, / quod gelidi rubeant alieno germine menses / verna nec iratum
timeant virgulta Booten. – „Nem hiszi: rózsabokor láng bimbót nyitna telente? / Máshol a fagy
tombol: viruló rét színei itten? / Zsenge tavasz nem rárontó téli szelektől?”, Mezei Balázs for-
dítása), s amelynek tavasz-rügyeit – mirabile visu – a még zordabb-hidegebb tél fakaszt-
ja. Megvallom immár két évtizedes bűnömet (Iane pater peccavi in caelum et coram te et iam
non sum dignus vocari [cultor] tuus fac me sicut unum de mercennariis tuis – „Janus atya, vét-
keztem az ég ellen és teellened. Arra, hogy hívednek nevezz, már nem vagyok méltó,
csak béreseid közé fogadj be.”, Dr. Kosztolányi István fordítása alapján): a vers 6. sorát
(tristior et veris germina fundit hiems) a Janus Hungaricus című tanulmányomban
(Klaniczay-emlékkönyv. Balassi Kiadó, Budapest, 1994, 99.) – a Sevillai II.-kódex eltérő szö-
vegváltozatának (tristia nec veris germina fundit hiems; vö. Csapody Csaba, A Janus 
Pannonius-szöveghagyomány. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981, 40.) ismeretében – a mél-
tán nagyhírű műfordítóhoz, Weöres Sándorhoz hasonlóan, én is tragikusan, a germina fun-
dit (= rügyet fakaszt) kifejezést tagadó, negatív tartalommal megtöltve kommentáltam
(„Ámde a tavasznak bontott rügyeit kegyetlenül elpusztítja-lehullajtja a tél.”). Ez több, mint
bűn, ez hiba volt! Ha ugyanis a vergiliusi tristior et hexameter-kezdést (Aen. 1,228-229:
tristior et lacrimis oculos suffusa nitentis / alloquitur Venus…” – [szomorúbban] Könnye-
itől ragyogó szemmel Venus állt meg előtte / S így szólt…”, Lakatos István fordítása) és a
serviusi kommentárt (Serv. Aen. 1,228. TRISTIOR conparativum posuit pro positivo. Quando
enim tristis est Venus, ut nunc „tristior” diceretur? – TRISTIOR [szokatlanul szomorúan] kö-
zépfokot használt [Vergilius] alapfok helyett. Ugyanis [egyáltalán] mikor szomorú Venus, hogy
most »szokatlanul szomorú«-nak nevezi?”) tartottam volna szem előtt, akkor a megszokott,
ismert tristis hiems kifejezésből (Verg. georg. 4,135-136: et, cum tristis hiems etiamnum
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frigore saxa / rumpe-ret... – „ S míg a siralmas tél fagya künn a követ hasogatta,”, Lakatos
István fordítása) vö. még: 4,234-235: ... sidus fugiens Piscis aquosi / tristior hibernas caelo
descendit in undas – „kerülve esős csillag-képét a Halaknak, / Lankad a mennyből már keserű-
en a téli vizekbe.”, Lakatos István fordítása) kiindulva, azt a csodát (esset mirabile) fokozó
(gelidos menses – tristior hiems) tartalommal kellett volna értelmeznem. Azaz, hogy a
mandulafa tavasz-rügyeit ezúttal – a tavasz helyett – a szokottnál is kegyetlenebb-zordabb
tél bontotta ki.

Valószínűbb tehát, hogy ez a szokatlanabb természeti csoda ihlette a verset, amiről a Te
felismerésed (felfedezésed is) szól, tudniillik, hogy a tavasz (természettől rendelt) felada-
tát most a többnyire pusztulást-elmúlást hozó, a szokottnál is zordabb tél végezte el. Ha
így értelmezzük a verset (licet hoc), akkor a dunántúli mandulafa virágzása nem tragé-
dia, hanem egy a természet törvényeit megcáfoló diadal (amygdala triumphans), s így a
zárósorok átváltoztatott hősnői (Phyllis = amygdala, Progne = hirundo; vö. Serv. Georg.
4,15; Mart. 11,18,19-20; Ov. Fast. 2,853-855) már csak az inventio poetica zseniális kiegészí-
tő eszközeiként, leleményeiként (vö. Mart. 5,67,5-6) értékelendők.

A Janus-epigrammákat filológiai szempontok alapján elemző korábbi írásaim vizsgált
párhuzamai közül – és sajnos a 2006-os kritikai kiadásból is – propter negligentiam obli-
vionemque meam – kimaradt Martialis VIII. könyvének 68. epigrammája, amelynek roko-
nítható gondolati-nyelvi egyezései arról árulkodnak, hogy Janus egy Martialis által meg-
örökített, emberkéz alkotta természeti csodát is asszociálhatott a Pannoniánk ritka hideg
talaján virágzó audax amygdala láttán. Entellus Alcinous kertjét is felülmúló télikertjében,
áttetsző üveglapokból (üveglemezekből – vö. Mart. 8,14,3: hibernis obiecta notis specular-
ia – „Téli hidegtül üveglemezek védik…”, Csengery János fordítása) épült üvegházában, a té-
li fagyok idején is virulnak a bíborszínű szőlőfürtök, s így a meddő tél kénytelen elvisel-
ni az ősz uralmát (autumnum sterilis ferre iubetur hiems), meddő létére kénytelen a
(termékeny) ősz szerepét játszani.

Martialis 8, 68: 

Qui, Corcyraei vidit pomaria regis,
Rus, Entelle, tuae praeferret ille domus.

Invida purpureos urat ne bruma racemos
Et gelidum Bacchi munera frigus edat,

Condita perspicua vivit vindemia gemma,
Et tegitur felix nec tamen uva latet:

Femineum lucet sic per bombycina corpus,
Calculus in nitida sic numeretur aqua.

Quid non ingenio voluit natura licere?
Autumnum sterilis ferre iubetur hiems.

Entellus kertje Balogh Károly 1937-ben megjelent fordításában:

Korcyrát, fejedelmi lakát s kertjét aki látta,
Kertedet, Entellus, szebbnek itéli az is!

Szőlőfürteidet hogy az írígy ősz ki ne kezdje
S gazdag termésed meg ne eméssze a tél,

Átlátszó lemezek gonddal födik el venyigédet:
Rejtve a boldog fürt – mégis előmosolyog.

Így födi áttetszőn szép nők idomát selyemöltöny,
Így ragyog át patakok játszi vizén a kavics.
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Elménk így töri, vívja az ős-természet erőit:
Meddő tél hidegén győztesi tort ül az ősz.

Ugyanez Csengery János 1942-ben megjelent fordításában:

Korfu királyának pompás ligetét aki látta,
Kertedet, Entellus, szebbnek itéli az is.

A bíbor galyakat [fürtöket] hogy a tél fagya meg ne vehesse
S Bacchus ajándékát meg ne eméssze fagya,

Átlátszó kőnek [üvegkőnek] védelme borítja a szőlőt,
Csak lágyan födi, nem rejti el a szem elől.

Így födi a selyemszövet éppen az asszonyi testet,
Így ragyog át a patak tiszta vizén a kavics,

A természet mit nem adott meg az emberi észnek?!
A meddő telen így ül diadalmat az ősz.

Claudianus Kisebb költeményeinek egyikében (carm. min. 26) a pataviumi Aponus-forrás-
ról ír. A vers egyik képe hasonló csodát mutat be (Claud. carm. min. 26,19-22: quis steri-
lem non credat humum? fumantia vernant / pascua, luxuriat gramine cocta silex, / et,
cum sic rigidae cautes fervore liquescant, / contemptis audax ignibus herba viret. – „Azt
hinnéd, itt semmi se nő: s lám szerte füveknek / bodrai; bokrokkal gyapjas a sziklaparázs, / s bár a
kemény szirtkő, kovarönk szétmállik a hőtől, / – mit neki tűz – zöldel még makacsabbul a gaz”,
Mezei Balázs fordítása), vö. Ian. El. I. 4,12: Contempto Phoebi stella nitore micat. – „Fenn-
égő Nappal mit se törődve, vakít.” (Weöres Sándor fordítása)

Martialis a Janus-vers expozícióján kívül a megfogalmazás más részeiben is feltűnik
(vö. Mart. 10,94,1-2: Non mea Massylus servat pomaria serpens, / Regius Alcinoi nec
mihi servit ager – „Massylus sárkány a gyümölcsösömet sosem őrzi, / Nem vagyok Alkinoos
kertjeinek nagyura; 13,37,1-2: Aut Corcyraei sunt haec de frondibus horti, / Aut haec
Massyli poma draconis erant; – „Citromok, íme, a fájáról corcyrai kertnek; / Avvagy a
Hesperisek kertje nevelte talán?” – Mart. 14,57,1: Quod nec Vergilius nec carmine dicit
Homerus – „Mit versébe’ nem említ Vergilius, se Homeros; Mart. 7,15,3; 11,43,5 : Tirynthius;
Mart. 12, praef. 4-5: ... nedum in hac provinciali solitudine – „…nemhogy ezzel a vidéki [pro-
vinciális] egyedülvalósággal”, Csengery János fordításai). Az expozíció a fenti hasonlósá-
gok ellenére inkább a (szintén 8 soros) 16. Priapus-vers – ugyancsak aránytalanul hosszú
(késleltetett) expozíciójával rokonítható (Priap. 16,1-5: Qualibus Hippomenes rapuit
Schoenida pomis, / qualibus Hesperidum nobilis hortus erat, / qualia credibile est spatian-
tem rure paterno / Nausicaam pleno saepe tulisse sinu, / quale fuit malum quod littera
pinxit Aconti – „Amilyen almákkal szerezte meg Hippomenész Atalantát, / amilyen almákkal volt
ékes a Heszperiszek kertje, / s amilyet el tudunk képzelni, hogy Nauszikaá gyakran hordott / teli
ölében az atyai földön sétálgatva, / amilyen az az alma volt, amelyre Akontasz írt”, Szepes Erika
fordítása).

A Janus-epigramma virágzó mandulafáját minden bizonnyal ezután is a költői én tü-
körképeként (amygdala = Janus) ételmezik majd a leendő verselemzések, értelmezések,
bár az új (= eredeti?) tartalommal átformált hatodik sor (lám, a tavasz rügyeit bontja ki zor-
dan a tél) alapján már nem tűnik fel annyira egyértelműnek, hogy Janus, az ingeniosus et
feliciter audax sed iam omnium morarum inpatiens vates, Phyllis majdani öngyilkosságát is
felidézni-láttatni akarta volna az olvasóval.

Tiryns sarja ilyet sose látott Hesperiseknél,
Ithaca hős ura sem Alcinous szigetén,
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még ama boldog, távoli réteken is csoda lenne,
nemhogy Pannonia durva, rideg talaján:
íme dacolva fagyokkal a mandulafácska virágzik
és szigorú-zord tél nyitja tavasz-rügyeit. 
Phyllis, várnod a fecskét kellett, vagy te meguntál
minden várakozást Demophoonod után? 

(Bánosi György–Török László)

TÖRÖK LÁSZLÓ
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G Y Ö R G Y P É T E R

AZ UTOLSÓ TÖRTÉNELMI
NAGYREGÉNY

Szőnyei Tamás: Titkos írás I–II.

Az állambiztonsági iratok, mindközönségesen az ügynökökkel kapcsolatos adatok nyil-
vánosságra hozatala hosszú évek alatt elvesztette politikai jelentőségét, így a publikációk
már régen elsősorban műfaji, etikai, esztétikai érvek mentén értelmezhetők. Az iratok
nyilvánosságra hozatala 1989 után sorsdöntő kérdés lehetett volna, s másként történt vol-
na a demokratikus kultúra politikai játékszabályainak kialakítása, ha a rendszerváltozás
nálunk végül ismeretlen morális normák szerint ment volna végbe. Azonban több mint
két évtizednyi, számtalan teljesen eredménytelen politikai vita után, mára a magyar tár-
sadalom elvesztette ennek a metamorfózisnak az esélyét, a nyilvánosságban már csak az
uborkaszezonokat kitöltő média-botrányok között tartják számon, illetve használják az
ügynökkérdést, ami végül szerepet játszik a politikai alvilág zsarolási iparágában is. A tit-
kosszolgálatok államszocializmus alatt játszott szerepével kapcsolatos katartikus tapasz-
talat nem következett be, ez – minden egyébtől függetlenül – komor árnyékot vet a poli-
tikai osztály hitelességére, szerepet játszik abban a mély válságban, amelyben ma élünk,
s amelynek hátterében a demokratikus rendszer iránti csalódottság, a kortárs társadalmi
rendtől való elfordulás, undor, illetve a szélsőjobboldali politikai radikalizmus ennek
megfelelő mértékű növekedése áll.

Így a demokratikus politika alakításában lényegtelen ügynökkérdéssel foglalkozó
szakemberek, értelmiségiek lehetőséghorizontja is ennek megfelelően alakult: a különféle
publikációk készítőinek tisztában kell lenniük azzal, hogy munkáik elkészítésének hosszú
évei alatt radikálisan megváltozott tárgyuk kontextusa. A leleplezések mára kriminalizált
média-cirkuszokká váltak, s nem katartikus traumák lettek, amelyek egy demokratikus
közösség születésének fontos eseményei. Mindez – szigorúan vett – műfajelméleti problé-

mákhoz vezetett: a bonyolult, a kortárs állapotokra befolyás-
sal lévő társadalomtörténeti összefüggések kritikus elemzé-
séből egyre gyakrabban a kései leleplezések ressentimentje
maradt, annak megfelelően, ahogyan a szövegek írói egyre
nyilvánvalóbban belátták, hogy írásaik a folyamatokra sem-
miféle hatással nem lesznek. Ebben a helyzetben döntő kér-
dés, hogy milyen retorikát választ, milyen narratívát teremt
egy-egy szerző: hiszen világos, hogy a leleplezés, felfedezés
bejelentésének drámai aktusával egyenértékű jelentőségre
tett szert a kommentár. Így például Rainer M. János ritka
szenzitív esettanulmányban, Antall József volt miniszterel-

Noran Kiadó
Budapest, 2012
1112 + 1136 oldal, 9990 Ft

2013_03_marc.qxd  2013.02.25.  16:43  Page 294



295

nök besúgóinak szövegeit feldolgozván, példás módszertani fegyelemről és kreativitásról
tett tanúbizonyságot: gondosan megrajzolta, rekonstruálta a besúgó személyiségének
születését, megmutatta az olvasónak, hogy milyen lépések sorozatán át született meg a je-
lentés műfaja, ki hogyan használta fel azt, miként próbáltak meg a besúgók előnyt farag-
ni a konfabulációból, illetve miként építették be tevékenységüket a személyiségükbe. (Je-
lentések hálójában. Antall József és az állambiztonság emberei 1957–1989) 

Vannak sajnos esetek, amikor ennek a módszertani óvatosságnak nem sok nyomát lel-
jük: amikor az egykori jelentéseket nyilvánosságra hozó történészek, újságírók úgy prezen-
tálják az egykori dokumentumokat, mint önmagukban evidens, úgymond vádló leleteket,
s persze saját ügyességük trófeáit, így mintegy kései bosszút állnak a hajdaniakon, „igazsá-
got szolgáltatnak” tehát. Ez a gyakran nem túl vonzó látkép fogadja például Gervai And-
rás Fedőneve „szocializmus” című könyvének olvasóit is, akik Szabó István, Bódy Gábor,
Máriássy Félix és további magyar, besúgói munkát végzett filmesek történetét olvashatják
el, s azt tapasztalhatják, hogy a történész-kutató a kései ítélkező lehetetlen helyzetébe kerül,
mondhatnánk csapdájába esik: amikor újra és újra azt mérlegeli, hogy melyik tett miként
volt morálisan még és már védhetetlen vagy védhető. Ez a fajta retorika azért nem vezet se-
hova, mert a kései leírás lényege épp a hatalomnélküliség által hitelesített semlegességben
áll. A 2010-es években nincs semmi kínosabb, mint amikor könnyű tollú szerzők elragad-
tatják magukat, s izgatottan kapkodnak, hol szidalmazzák, hol mentegetik az egykori be-
súgókat: attól függően, hogy melyikükkel kapcsolatban milyen előítélettel rendelkeznek.

Szőnyei Tamás, aki két hatalmas kötetben példátlan mennyiségű anyagot tekintett át,
dolgozott fel igen gondosan, s hozott nyilvánosságra, az irodalmi életben történteket
vizsgálva, két, egymással összefüggő módszert választott ennek a csapdának az elkerü-
lésére. Az egyik a szerző habituális melankóliája. Nem tudok jobb kifejezést arra a tapin-
tatra, szigorú türelemre, ahogyan Szőnyei ír azokról az emberekről, akiknek jelentős ré-
szét soha nem ismerhette személyesen, akikkel nem ült egy asztalnál, nem itta borukat,
nem ette kenyerüket, akik úgymond a kezére kerültek. Aki ismeri Szőnyei évtizedes
munkásságát a Magyar Narancs hasábjain, számos remek cikkére emlékezhet, amelyet
ugyancsak a felvilágosultság szomorúsága határozott meg: s ez annál is figyelemremél-
tóbb volt, minthogy Szőnyei a kortárs kultúra kurrens jelenségeinek leírásával foglalko-
zott, s így még feltűnőbb volt, hogy milyen távolságot tartott tárgyától, s milyen gazdag
interpretációs felületeket nyitott meg ez a fajta semlegesség, tartózkodás. 

Ez lehetett az alapja annak a cseppet sem magától értetődő, ellenben nagyszerű nar-
rációnak, ahogyan a hosszú évtizedeken át, számos színtéren, közösségben zajló esemé-
nyeket elénk állítja, s amely megoldást én az államszocializmus máig megíratlan nagyre-
gényeként értelmezek, s ezt messze nem pusztán retorikának, beleolvasásnak, kritikusi
fogásnak vélem – ellenben valóságos műfaji megoldásnak. Fikciók, dokumentumok elvá-
laszthatatlanok egymástól: az átírás, lejegyzés processzusa elbeszéléssé teszi a tényeket,
igazi regénybe illő kérdések sora merül fel. Olyan regényről van szó, amelyben számos
nyelvi réteg különíthető el: egykorú dokumentumok és kései kommentárok, titkos iratok,
egykorú nyilvánosságnak szánt szövegek, magánlevelek, lábjegyzetek, adattárak, a szer-
ző saját mondattana, elég gazdag a másként is egybeolvasható, egybe olvasandó szöve-
gek rétegtana. A szerző egyben montázsalkotó, igazi palimpszeszt-teremtő művész, aki
munkája során a legeltérőbb funkciójú, eredetű nyelvrétegekből hoz létre egy közös, ko-
herens valóságot: éppúgy, mint minden nagy regényben.

Nem az a kérdés, hogy – például – ’mi történt’ Illyéssel, mit írtak róla, ellenben az,
hogy a róla írt szövegek, saját – állítólagosan elhangzott – mondatai, kéziratai, nyomta-
tott szövegei mint teremtenek egy sorshálózatot, amelyet az olvasó épp úgy követhet,
mint egy Le Carré-könyvet, amelyben ugyancsak a sejtelmek, tények, állítások, vélelmek,
hallgatások, el- és kihallgatások torlódnak egymásra. 
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Álláspontom egy régi – a Jelenkorban megjelent – Balassa Péter-szöveg, Spiró György Ik-
szekről írott kritikájának méltatását is megköveteli. (Krampuszok, Pajzs és dárda nélkül Az
Ikszekről. A Balassa Péter halála után megjelent cikk közlésével kapcsolatban Margócsy 
István fogalmazott meg fenntartásokat. Mindettől függetlenül a Balassa-dolgozatban fel-
merült érvek jelentős részét ma is figyelemre méltónak vélem. Az eredeti kontextus jelzé-
se kötelességem, de a szöveg használatának jogát ez nem csorbítja.)

Spiró egykori színházi regényében a titkosszolgálatok mindenhatósága volt a téma.
Műve annyiban tért el Szőnyei munkájától, hogy az abban olvasható jelentés jelentős ré-
sze írói fikció volt, de az Ikszek ugyancsak a szövegmontázs benyomását kívánta kelteni.
Balassa a rá jellemző, s általa oly gyakran használt módszertanával, a tévedhetetlen intu-
íciójával azonnal fellelte Spiró regényének archetípusát Goethe Wilhelm Meister tanulóéve-
it: a sorsot irányító titkos elit, arisztokrata/szabadkőműves stb. (torony)közössége akarat-
lan paródiájának vagyunk a tanúi Szőnyei könyvének esetében is. „A történelmi mozgás
mint egy kiismerhetetlen összeesküvés működése: paranoid világszemléletté változik. A
szabadkőművességnek, illetve a Goethe-féle toronytársaságnak (Wilhelm Meister tanuló-
évei) az önkéntelen persziflázsa, leginkább azonban Dosztojevszkij Ördögök című regényé-
nek karikatúrája Az Ikszek.” (Jelenkor, 2009. 52. évf. 9. sz., ill. 10. sz.) 

Kristó Nagy István, felelős könyvkiadó munkatárs, Németh László régi híve és őszin-
te tisztelője a hódmezővásárhelyi időszak óta, Juhász Lajos néven dolgozó besúgó 1961
januári jelentésében felhívta felettesei figyelmét arra, hogy „(Németh) nem tudja, minek
köszönheti azt a kitüntető, megkülönböztető jóindulatot, amivel Aczél György őt kezeli.
Nincs olyan kérése, amit ne teljesítene, úgyhogy most már röstell hozzá ilyen vagy olyan
kéréssel fordulni. Persze, tudja, hogy többről van szó, mint, egy személy rokonszenvéről,
de az is közrejátszik. A szellem embereinek olyan általános és fokozott megbecsüléséről
van szó, amire korábban gondolni sem lehetett. Kádár János vezetése különben is komoly
eredményeket produkált, ezt el kell ismerni. Nagyon sok minden másképp van, mint még
csak néhány évvel ezelőtt is.” Ami a Németh iránt elfogult Kristó Nagy István szövegé-
nek hitelességét illeti, aziránt persze a Pártot megjelenítő rendőrségnek is volt némi két-
sége. „Az anyagba be kell kalkulálni, hogy Németh nekünk mondta a dolgokat” – jegyez-
te meg Gál Ferenc főhadnagy. Egy kérdés, hogy Németh mit gondolt, mit üzent, mit
gondolhatott komolyan, mit gondolhatott arról, hogy ha a rendőrség által üzen, akkor az
hova, meddig jut el. Másik kérdés, hogy neki mire volt épp szüksége. Egzisztenciális ja-
vakra, amelyek értékével a Párt éppúgy tisztában volt, mint ő: útlevél, egyetemi felvételi
stb. Dolgok, amelyek amúgy megfelelő esetben maguktól jártak volna, dehát ezek nem a
megfelelő esetek évei voltak. Némethet amúgy rendesen forgatták is persze, azaz nem-
csak ő instrumentalizálta a rendőrséget, de annak, azaz a Pártnak is megvoltak a módsze-
rei arra, hogy az író azt se tudja, hol áll a feje. Kapott Kossuth-díjat, elmehetett – vagyis
jól tette, ha elment – a Szovjetunióba, de persze levették a műsorról a Galileit, nyilván mi-
heztartás végett, s persze az is meglehet, hogy a darab valóban bosszantotta a Pártot,
vagy abban valakit. Mindenesetre Németh megkülönböztetett figyelmet érdemelt, azaz a
megfelelő elvtársaknak, akik korántsem voltak olyan idióták, mint a Koltai Róbert által
játszott „ illetékes elvtársak”, volt alkalmuk arra, hogy elolvashassák Nagy Péter iroda-
lomtörténész, azaz Borisz beszámolóját is, amelyben Németh az épülő szocializmust a ka-
pitalizmusnál magasabb rendű társadalomnak tekintette: s erről aztán megint lehetetlen
volt eldönteni, hogy taktikából mondja, stratégiai megfontolásoknál fogva, vagy – noch
dazu – így gondolta. Mindenesetre Gál Ferenc főhadnagy levonta a következtetést, és kö-
vetve a Goethe által megírt egykori elődeit, javaslattal is élt Aczél elvtársnak: „Németh
Lászlót használják fel az értelmiség egy részének reálisabb gondolkodásra bírásában.” S
tény, hogy egy évvel később megjelent az Aczél inspirálására megírt Ha én miniszter len-
nék – Levél egy kultúrpolitikushoz című esszé. Szőnyei igazán lefegyverző elegenciával re-
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konstruálja a helyzetet, illetve teremti meg az ok-okozati összefüggések egy lehetséges
hálózatát, nem viselkedik mindent tudó narrátorként, elég finoman felhívja az olvasó fi-
gyelmét arra, hogy mindez csupán a jéghegy csúcsa, de attól még elég világos, hogy a
Párt és áldozata közti viszonyt történetté formálja: s ez a személyes történet egyben a ma-
gyar irodalom történetének egy nem lebecsülendő fejezete. S ez nem pusztán morális kér-
dés, hiszen a történet szereplői mind használták egymás elméjét, jellemét, szellemét, 
érdekeit, félelmeit, alkalmanként testét, mindannyian tisztában voltak azzal, hogy kiszol-
gáltatottságuk vagy győzelmük a másik felett elsősorban idő kérdése. Németh írta az
életművét, a fenti feltételek között, Gál Ferenc párkaként, szabadkőművesként (arisztok-
rata jóakaróként), a Párt érdekeinek vélt felismerőjeként vagy megjelenítőjeként egy pil-
langó volt ebben a történetben csupán, senki vagy senkiházi, kinek hogyan tetszik, de
ama bizonyos szárnycsapásra, arra az egyetlen apró mozdulatra, amely felrúghatta a ka-
uzális láncolatok addigi rendjét, azért persze ő is képes volt. 

Szőnyei ki se mondja, olyan magától értetődő finomsággal viszi olvasóját magával
epizódról epizódra, s az érdeklődő, illetve elhűlt, rémülettel teli, meghökkent (nem kí-
vánt törlendő, illetve kiegészítendő) olvasók kapkodhatják a fejüket, hogy mi történt itt.
Ugyanis a szerzőt nem a leleplezés érdekli, a who is who, a nagy nevek lebuktatása, ami
azt illeti, mintha technikailag kicsit meg is nehezítené, hogy azokat azonosítani lehessen,
azaz nem segíti elő a mazsolázást, ellenben őt az a hagyomány érdekli, onnan nézi, s lát-
tatja mindezt, amit együtt tanultunk meg: az irodalom története felől nézvést. A regény
cselekménye az irodalom keletkezésének epizódjaiból szövődik: hosszú éveken át folyó,
lassan gördülő, számos összefüggést tartalmazó, többszáz szereplőt mozgató történet ez,
számtalan nyilvánvaló, rejtett, sejtett kései felismeréssel, egybeeséssel, szükségszerű vé-
letlennel. Voltak, akik egykor ismerték egymást, hallottak egymásról, olvastak és írtak
egymásról, tartótisztként, operatív tisztként, íróként, kritikusként, magánemberként, át-
lagolvasóként, szeretőként, feleségként, tanárként, barátként. Szövegek rendeződtek egy-
másra a múló években, folyamatosan alakult a kánon története, egyes szereplők meghal-
tak, mások megérkeztek a színpadra, ott voltak a vidéki élet jelenetei, s ott a fényes
fővárosban történtek. Hol az Emberi színjátékot, hol a Szomszédok című teleregényt idézi
mindez, ami rendjén is van, mert körülbelül e világok között érthető és mérhető a magyar
kultúra, irodalom ezen éveinek teljesítménye is. Voltak besúgottak, akik nagy írók voltak,
voltak, kik inkább klapanciákat írtak, de attól még nyugodtan besúghattak, vagy besúg-
hatták őket, az irodalmi rang nem függött össze a sorsjátékban való részvétel minőségé-
vel, attól még árthattak, és árthattak nekik. (Külön tanulmányt érdemel a besúgók, besú-
gottak társadalmi nemek szerinti megoszlása. Női besúgók mintha nem lettek volna, s a
besúgottak között is elenyésző számban voltak. Semmi sem mutatja jobban a nők politi-
kából, kultúrából való kizárását, mint ez a statisztika.)

S ezért van, hogy ez a hosszú-hosszú könyv nem esik szét elemeire, ellenben egyre job-
ban összetart, ahogyan a szerző – úgy olvasom én – elkerülhetetlenül fel nem ismerte, hogy
ő maga is szereplő ebben a regényben, amely, mint minden komoly epikai mű: longue durée,
a hosszú tartam szülöttje és megjelenítője egyaránt. A hosszú tartam mentális struktúrák
összeállásának, együvé tapadásának, ellenálló struktúráknak, ismerős fantáziáknak, ma-
kacs félelmeknek, a társadalmi fantázia közös élményeinek együttese, amely a korszakot
jelenti, jeleníti meg, s amely az irodalmat teremti, amelyet az irodalom tart fenn. 

Ez a nevelődési és családregény, az írók és irodalom története a kommunizmus alatt –
világos érv, és megkerülhetetlen dokumentuma annak, hogy miért kevés a szövegköz-
pontú kultúraelmélet, miért nyilvánvaló, hogy az intertextualitás és a kontextusok re-
konstrukciója ugyanaz a folyamat, mit jelent a kollektív intézmények, az intergenerációs
fogalomtörténeti játékok rendje. Szereplők térnek vissza eltérő kontextusokban, időkben,
szerepekben: s közben a történet kérlelhetetlenül halad a végkifejlet, tehát 1989 felé, ami-
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kor tényleg összeomlott az irodalom évtizedes rendszere, a hosszú tartam véget ért.
Szőnyeinek sok mindenért hálásak lehetünk, de ezek között kiemelkedő helyen szerepel
ennek a belátásnak az elkerülhetetlensége: az irodalom azon intézményként, azon család-
fogalomként, abban a használatában, ahogyan a Kádár-korszakban létezett, véget ért, s
minden kontinuus mozzanat ellenére, már hosszú évek óta másik világban élünk. Ezért
nem érvényesek többé a „titokpárás, tömény viták” (Vas István), ezért lett a kultúrtörté-
net tárgyává az irodalomtörténet.

Az olvasók persze a maguk történetei, életkoruk, érdeklődésük szerint állhatnak meg
egy-egy résznél. A Jelenkor olvasóit Pécsett nyilvánvalóan jobban érdekelheti mindaz, ami
ebben a városban, ezzel a folyóirattal történt, pontosabban mindaz, ami történt, s ami ezt
a folyóiratot azzá tette végül, amit ma jelent. Mást jelent itt olvasni, hogy Tüskés Tiborral,
Szederkényi Ervinnel mi történt: azaz a kötetnek felette sokféle szinten, metszetben van
haszna: komolyan hozzájárulhat helyi közösségek, kulturális szcénák öndefiníciójához.

Szőnyei nem ítélkezik, de mindez nem jelenti azt, hogy ez a könyv ne lenne egyben a
tagadása Déry egykori emlékiratainak, az Ítélet nincsnek. Ez a könyv, ez a regény ugyan-
is az ítélethozatal maga: éppúgy, abban az elháríthatatlan értelemben, ahogyan a nagy re-
gények azt elérik. Ugyanis azokból tudjuk meg, hogy mi történt velünk, egykori önma-
gunkkal, halott elődeinkkel, miként alakultak azok az öntőformák, amelyekben aztán a
mi életünk is alakult. Az államszocializmusról ezután nem lesz érdemes e könyv nélkül
szólni. Adatokért ide kell fordulnia az újaknak, s akkor ott találják magukat a regény vi-
lágában, s máris megértik a legfontosabbat: nem volt két világ, besúgók, tisztek, írók, po-
litikusok ugyanannak az egy rendszernek voltak a szereplői, ki-ki más maszkot viselt. De
hiszen a szerepelmélet egyszerű tanulsága ez: ki-ki csak a rá mért, általa teremtett hely-
zetben önmaga. Nem könnyű belátás ez, ugyanabba az intézménybe, ugyanabba a csa-
ládba tartozott Juhász Lajos, Szűcs Ferenc, Varga Sándor, Sziklai Barna, Dávid Mátyás,
Meszlényi Károly, akiknek mindezek a Nom de guerre-jei voltak, felnőttkorukban kapott,
titkos neveik, s amelyek mögött persze ott vannak a keresztségben kapottak is, amelyek
azonosításától e helyt épp Szőnyeit követve tartózkodom, s ott vannak azok, akikről ők
és társaik hosszú sora mind írtak, Illyés Gyula, Kodolányi János, Déry Tibor, Sinka István,
Erdélyi József, Abody Béla, Garai Gábor, akik között éppoly mélyek voltak az ellentétek,
mint az a közösség, hogy amúgy mind írók voltak.

Szőnyei Tamás műve annak a bizonyítéka, hogy – minden gyalázat és keserves csaló-
dás, csalás és bitang butaság ellenére, amit elkövettünk, elkövettek velünk, elkövettünk
másokkal 1989 óta – a szabadság és a váratlan kultúra (copyright Tábor Ádám) között
szoros összefüggés van. Ez a nagyszerű, kivételes jelentőségű könyv azért születhetett
meg, mert mégis szabadok vagyunk. Az irodalom nem zárt rendszer többé, nem a hata-
lom reprezentációs gépezetének foglya, szökevénye. Az emlékezet és a felejtés egyaránt
közösségi tulajdon, vad viták terepe, s a teremtő szellem forrása. Nem tudom, mikor lát-
ta át Szőnyei, hogy amit ír, az szépirodalom, a szó legfontosabb értelmében, amennyiben
megkerülhetetlen forrása lett egykori önmagunknak. Utódaink innen fogják megtudni,
hogy ki volt Baradlay Richárd, s ki és miért is oly rettenetes Plankenhorst Alfonsine: csak
most épp másképp hívták őket. A szocializmus irodalmi rendszerének emlékműve min-
den bizonnyal az utolsó magyar történelmi regény egyben. 

Végül egy mellékszálon csak ráakadtam arra, hogyan is volt ez velem, kis huszonéves
senkivel a szegedi egyetemen, mint láttam ebben a könyvben egy nevet, hogy mentem el
aztán, mint oly sokan előttem, az Eötvös utcába, kértem ki azokat a papírokat, amelyek
már túlmentek Szőnyei munkáján: lévén nem az irodalom történetéhez tartoztam sem én,
sem az, aki rólam írt. Peremen lévő figurák voltunk mindketten, én holdkóros pesti lejá-
ró, ő kiszolgáltatott alföldi gyerek, akit használtak is keményen. Érdekes tapasztalat elol-
vasni, hogy milyen is voltam akkor, egy olyan ember szemüvegén át, aki gyakrabban lá-
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tott akkoriban, mint a szüleim, akit gyakrabban láttam, mint sok embert abban a város-
ban, voltak hónapok, tán évek is, amikor majd minden áldott nap. S lám, miket mondtam.
„Jelentem, hogy ismerősöm György Péter bölcsészhallgatóval 1975 április 17-én beszélge-
tést folytatott. A beszélgetés során előadta »filozófiáját«. Közben kibukkant egy név. Ré-
gebben szó volt róla, hogy négyen vannak barátok és közösen csinálnának egy dolgot.
Tegnap név szerint emlegetett egy Nyerges nevű (kézzel aláhúzva – Gy. P.) srácot. Róla
ismerősöm annyit tudott meg, hogy barátja együtt dolgoznak, (sic!) Nyerges a vezetékne-
ve, Pesten van, közgazdász vagy közgazdasági egyetemre jár és számitógépekhez van
köze, tehát ért a matematikához eléggé, mert György közlése alapján Nyerges szerint ér-
dekes lenne az ő teóriáját számitógéppel megnézetni, hogy milyen variációk vannak bi-
zonyos elemek között. Ezt Nyerges elintézi.”

Azt kell mondjam, ezt olvasni: részegítő érzés, nagy tanulság, szigorú lecke – nem fo-
kozom. Másnak talán nem az, de azért, s nem pusztán nárcizmusból, ide másolok még
pár mondatot, hogy mit mondtam egykor: „Ács János a György Petinek barátja. Egyik is-
merősöm a György Petivel ment kávét inni. György útközben több személlyel találkozott
és megállt. Ezért ismerőse szemrehányást tett neki, hogy még egy ismerős és nem vár to-
vább. György azt mondta, hogy ne haragudjon, de Ács tényleg a barátja. Ez egyébként
abból is kitűnt, hogy a találkozás alkalmával összeölelkezve üdvözölték egymást.” (sic!) 

Nem tudom, nyilván nem tudhatom, hogy 1975 márciusában átöleltem-e Ács Jánost,
de akármint is: ez az egész történet elháríthatatlanul igaz. Igazi katarzis ez, amely a szem-
besülés szégyenéből és a megmásíthatatlan dolgok láttán érzett derűből fakad, amikor
megértjük, hogy milyen visszavonhatatlanul elvész mindenünk egy-egy papír olvastán,
s nem is azért, mert csalódtunk valakiben (apánkban, amit azért nem hasonlítanék sem-
mi máshoz), hanem, mert mi magunk vesztünk el ott, mint a Javított kiadásban áll: „nem
tudtam, hogy most utoljára könnyű a szívem. Hogy soha többé.” (7.)

S közben ott van egy nem várt ajándék: a megmentett mondataim, amelyeket mégis
én mondtam, amelyek lejegyzett formája olyan ostobaság, mint annak rendje és módja,
de valamiként mégis felismertem, hogy mit mondhattam, ezeket a mondatokat több kéz-
írás kommentálta, amelyekből feladatok adódtak a néma szolgáknak. Aztán ezek a papí-
rok hevertek egy irattár mélyén, míg valaki le nem másolta, s el nem olvastam azokat. 

Jó egy éve, hogy egy vidéki pályaudvar rámpáján, koraeste, egy halványfényű lámpa
alatt olvastam épp az Eötvös utcán megkapott papírokat, amikor egy volt kollégám, tar-
tózkodó, finom ember, lépett oda hozzám, s azt mondta, úgy történt-e, mint hallja, egy-
kori szegedi diáktársamtól, miszerint azon a nézeten voltam, hogy az egyetemista élet
nem munka, ezért nyolc órát kell olvasni, hogy éppúgy dolgozzunk, mint a többi ember,
s akkor érdemeljük meg az ételt. És így is jártam-e el, kérdezte.

A kezem épp tele volt a múltammal, s ezt mondta, érdeklődően. Nem emlékeztem rá,
de nem tűnt idegen eszmének, ráadául, épp ugyanolyan volt, mint amiket ott olvastam
magamról, magamtól. Ami az evést illette, azt megoldottam nikotinnal és koffeinnel.

És a jelenidőben kimondott mondat után, a pár vacakság, amit rólam diktált magne-
tofonra az a szerencsétlen, s aztán azt ismeretlen rendőrtisztviselők gépelték le, mindez
hirtelen személyes lett, menthetetlenül személyes, és fájdalmasan igaz. Te rongyos élet,
gondoltam. Mitől tudsz olyan édes lenni, mint a méz. Ahogyan fájdalmasan igaz ez az
egész nagyszerű, letehetetlen könyv: amelyben ott van, Mene Tekel, ott van felírva, hogy
honnan jöttünk, s csak ezen a történeten keresztül, ennek megértésén át érhet végre véget
az államszocializmus története bennünk.
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K A R A F I Á T H  J U D I T

A MACSKAPRÉMTŐL
A FÜLETLEN GOMBIG

Karátson Endre: Retúrjegy

A könyv alcíme – Jó lakásom az irodalomban – a szerző néhány éve megjelent visszaemlé-
kezéseinek (Otthonok I-II.) folytatását sejteti, de a Retúrjegynek sem a címlapja (a szerző
kiadót váltott), sem bevezetése nem utal az előzményekre. Nem is hiányzik a visszacsa-
tolás: ez a harmadik kötet szellemi önéletrajz, kordokumentum, melynek értelmezéséhez
nem szükséges az életrajz ismerete (bár számos részlete itt is megjelenik), hiszen a tárgy
nem más, mint a szerző állandó otthonául szolgáló irodalom, maga az írás és az arról va-
ló gondolkodás. 

Az otthon keresése tehát a könyv vezérfonala. Az ötvenhatos forradalom leverése
után Karátson Franciaországban folytatja életét, s bár a magyar emigránsok jó részével el-
lentétben gyorsan és sikeresen beilleszkedik az őt befogadó ország társadalmába, az ott-
hon fogalma mindvégig feloldhatatlan kettősségben jelenik meg előtte. Ez a kétlakiság
írásaiban is megnyilvánul. Oktatói és tudósi munkájában természetesen a francia nyelvet
használja, s érzi, hogy ezen a nyelven tudja pontosabban, modernebbül kifejezni magát.
Irodalmi tevékenységében viszont megmaradt anyanyelvénél, az anyja iránti szeretetből,
mert anyjától örökölte az irodalmi érzékenységet, a képzeletet, és tőle kapta az indíttatást
az írásra. E kettősséget frappánsan és pszichoanalitikai ihletéssel így fogalmazza meg:
„…apámnak fogalmaztam akadémikus igénnyel, a novellákkal pedig anyámat szórakoz-
tattam”. Ismét csak ellentétben más emigránsokkal, Karátson tisztában van azzal, hogy az
emigrációs lét kettősségének nemcsak hátrányai, hanem előnyei is vannak: ilyen például
a nem egy, hanem két kultúra ismerete, egy új személyiséggel való gazdagodás (létrejön
benne egy francia én, mely kritikusan szemléli magyar énjét, éppen úgy, mint ahogyan ez
utóbbi vizsgálja gyanakodva a francia szokásokat felvett új énjét), és végül egyfajta több-

let, bőség, nyitottság, mely egy második hazában való élet
pozitív hozadéka. 

Mulatságos képpel kezdődik a könyv. A változást az
időben, melyet az emlékíró érzékeltetni szeretne, a macska-
prém jelképezi, mint a tovatűnő múlt metaforája. Több mint
fél évszázaddal ezelőtt, Karátson Franciaországba érkezése-
kor még láthatók voltak a patikák kirakataiban a reumás
bántalmak enyhítésére szolgáló, a fájó testrészt melegen tar-
tó, formára szabott macskaprém darabkák. Kollégiumi szo-
batársa fedte fel e furcsa kis szőrmék orvosi rendeltetését az
álmélkodó szerző előtt, akinek közép-európai kultúrájában

Kalligram Kiadó
Budapest, 2012
452 oldal, 3000 Ft
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e célra legfeljebb a Jäger-alsókat ismerték. A macskaprémek gyógyászati divatja azonban
mulandónak bizonyult: a macskaszerető polgárok tiltakozásán végül is megbukott árusí-
tásuk, s az állatbarátok és a sötétben lecsapó macskavadászok közti alvilági harc tíz év
múlva átadta helyét a ’68-as diáktüntetéskor utcaköveket hajigáló diákok és az őket ütle-
gelő rohamrendőrök közötti csatáknak. A macskaprém idején létezett még a Szovjetunió,
az első vizsgáira készülő Karátson még ajándékba kapott használt télikabátot hordott, és
javában virágzott az új regény, mellyel Robbe-Grillet és társai nyomultak a közbeszédbe. 

Az eltűnt időt megjelenítő förgeteges macskaprémes incipit után a bevezetés rátér az
emlékíró gondjaira (s ezzel a könyv beleilleszkedik azoknak a metafikciós írásoknak a so-
rába, melyek az olvasót bevonják az alkotási folyamatba): hogyan adjon számot fél évszá-
zad történéseiről és saját maga szellemi fejlődéséről, s hogyan fogja mindezt jövendőbeli
olvasója fogadni, meg fogja-e érteni a szerző intencióit? S a következő fejezetben a tény-
leges olvasó hirtelen nem egy, hanem két figurával találja magát szemben: a szerzőével és
az általa létrehozott virtuális olvasóéval, aki, ellentétben a teóriák mintaolvasójával, nem
mindig viselkedik az ideális befogadótól elvárható módon: akadékoskodik és vitatkozik.
Ugyanakkor, hiszen társszerzővé lépett elő, lökést ad az emlékezésnek, amikor részlete-
ket követel, segít, amikor levonja a következtetéseket, és új, lélektani dimenziót nyit meg,
amikor utat enged a szerző elfojtott indulatainak.

A mindvégig megőrzött dialógus-forma kezdetben irritálja a tényleges olvasót, fölös-
leges manírnak tartja, mert fárasztó állandóan azt olvasni: A szerző és Az olvasó. Zavarja a
szerző beszédének oktató, sőt olykor kioktató hangvétele (hiszen ez a beszéd a dialógus
másik szereplőjéhez intézve tulajdonképpen neki szól), de éppen így bosszantja a virtuá-
lis olvasó értetlenkedése is. A könyvben előrehaladva azonban szeme hozzászokik a szö-
veg kétfelé osztottságához (annál is inkább, mert egyre hosszabbak a szerző szövegei),
lassacskán a két szöveg egybeolvad, s az olvasó, már nem is figyelve a „ki beszél?” sor
eleji megjelölésére, egy önmagával vitatkozó elbeszélő kijelentéseinek és replikáinak, pro
és kontra érveléseinek összefüggő folyamát olvassa.

A dialógus-forma a visszaemlékezések esetében szerencsésnek bizonyul (példa erre
Nathalie Sarraute ironikus kritikai önelemzése, a Gyerekkor), és a fikció terén is gyümöl-
csöző technika (mint például Sterne Tristram Shandyjében vagy az ennek hatásáról árulko-
dó Fatalista Jakabban, ahol Diderot elbeszélője minduntalan virtuális olvasójához fordul,
miközben Jakab és gazdája párbeszédeit reprodukálja). Karátson dialógusai egyébként
néha még a katekizmusra, egy kérdés-felelet formában összeállított oktató könyvre is em-
lékeztetnek. Ilyen rész A Novellista poétikámról mottókban, melyben a szerző arra tanítja az
olvasót, hogy az irodalom nem szócső, mert nem ez a feladata (már Ignotustól megtanul-
ta, hogy az irodalom nem lehet a politika szolgálólánya), a tanító irodalom pedig tévút,
éppen úgy, mint amennyire szerencsétlen a költők politikai szerepvállalása. 

A Retúrjegy az önéletrajzi ihletésű irodalom különböző válfajait egyesíti magában.
Karátson emlékírónak nevezi magát a bevezetésben, tehát a szerző intenciói szerint a mű
elsősorban emlékirat. Valóban az, minthogy több mint fél évszázad francia irodalmi és
kulturális életének eseményeiről számol be, és ezzel párhuzamosan mozaikszerű képet is
ad a magyar irodalmi életről, hazalátogatási tapasztalatainak és a honfitársaktól szerzett
információknak köszönhetően. Az emlékirat (mémoires) olyan önéletrajzi ihletésű írás,
melyben nem a szerző, hanem a kor a főszereplő, és ebben a kötetben Karátson életének
történései valóban háttérbe szorulnak. A Retúrjegy ugyanakkor szellemi önéletrajz is,
minthogy az emlékezés nemcsak a korra, hanem a szerző egykori énjére, olvasmányaira,
ismereteire is vonatkozik. A mű rokonságban áll tehát a montaigne-i esszével is, annak
szubjektív szemléletmódjával, érvelésének logikájával, elmélkedő, elgondolkodó szöveg-
írói attitűdjével, melyet dialógus-formában érvényesít. Élvezetes nyelven, érzékletes és
humoros képekkel tarkított színes előadásban tárja olvasója elé poétikai megfontolásait az
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irodalmi mű lényegéről és főbb jellegzetességeiről, s kedvenc szerzőiről alkotott vélemé-
nyét konkrét elemzésekkel támasztja alá. S végül nem feledkezhetünk meg a memoáríró-
hoz, irodalomtudóshoz és irodalomtanárhoz csatlakozó fikcióteremtő szépíróról sem, bár
az olvasó a kimondatlan önéletrajzi paktum alapján hajlamos lenne minden leírt szót
készpénznek venni. Pedig ott lappang az írói képzelet szülte fikció a valós események le-
írása mögött is, és éppen ez a többlet gazdagítja és lazítja a komoly témákat tárgyaló
könyv stílusát, legyen szó a már említett macskaprém-csatákról vagy az erdélyi látogatást
követő álomról a székelyföldi Telekfalván, ahol egykor a Karátson család bölcsője ringott. 

Emlékirat, korrajz, szellemi önéletrajz, esszé, fikció, bárminek is nevezzük, a Retúrjegy
úgy írja le szerzője szellemi fejlődésének és íróvá válásának útját, hogy egy sor portrét vil-
lant fel a kor szellemi arculatát kialakító irodalmárokról és a tudományos élet közszerep-
lőiről, kezdve a macskaprém titkát fellebbentő évfolyamtárssal, Claude Hagège-zsel, aki-
ből később nemzetközi hírű nyelvészprofesszor lett. Megjelennek azután a magyar
irodalmi emigráció jeles figurái is (Parancs János, Szabó Zoltán, Faludy György, Cs. Sza-
bó László, Kibédi Varga Áron és mások), s nem hiányoznak a magyarországi jóbarátok
sem, mint a nemrég elhunyt Rába György vagy a kötet végén bemutatott Villányi László
és Jász Attila. Feltűnik még egy-két volt jóbarát, s végül egyesek, akik az olvasó jogos (ám
kielégítetlen) kíváncsiságát felkeltve, álnéven szerepelnek. Nem saját nevén szerepel az
Ávósbetét szereplőinek nagy része sem – ez a döbbenetes fejezet arról szól, hogyan próbál-
ták a magyar hatóságok együttműködésre bírni a szerzőt: nagyjából harmincöt személy
foglalkozott azzal, hogy zsarolással beszervezze. A zaklatások és sérelmek felsorolása
azonban nem panaszáradatba torkollik, hanem egy szokatlan, de igen találó megállapí-
tásba : a belügyesek és ávósok konspirációi, a fedőnevek változtatása, a kódolt feljegyzé-
sek és egyéb praktikák a visszaemlékezőt titkos társaságok – aranycsinálók, szerzetesren-
dek vagy szabadkőművesek – játékos életére emlékeztetik...

Karátson ír az elmúlt ötven év olyan fontosabb áramlatairól, mint az új regény és a
strukturalizmus, de útkeresésében és szellemi fejlődésében sokkal fontosabb szerepet ját-
szott a hollandiai Mikes Kelemen Kör. A könyv lapjai felidézik a Kör történetét, mely nem
„iskola” akart lenni, hanem az emigrációt összefogó nem-politikai fórum. Célkitűzé-
se nem volt más, mint a független szellemi és lélektani érzékenység ébrentartása és a ma-
gyar irodalom modernizálása az emigrációban élő írók révén. Az emigráns írók helyzeté-
nek fonáksága mindegyikük fájó problémája. Úgy érzik, a hazai kritika csak azt vizsgálja,
mi az, amivel adósa a „nyumír” (nyugati magyar író) anyanyelve irodalmának, mely ha-
zai írók hatását mutatja a műve, pedig a szülőhazáján kívül élő író is adhat : átadhatja,
közvetítheti mindazt, amit az őt befogadó ország kortárs kultúrájából sajátított el.
Karátson is sokat tanult a kortárs irodalomból. Kiérkezése után először a Nyugatnál ke-
reste otthonát (nagydoktori értekezését a szimbolizmus magyarországi fogadtatásáról ír-
ta), majd később a huszadik század olyan fontos íróinál, akikkel, ha otthon marad, akko-
riban nemigen ismerkedhetett volna meg. Kortárs gyökérteleneknek nevezi őket. Hatásukra
teljesedett ki a fantasztikum, az irrealitás, a formai kísérletezések és a játékosság iránti
eredendő vonzalma. Megfigyelte, „hogyan cibálja, rántja ki Borges a valóság talpa alól a
szőnyeget”, s lenyűgözte „az a fölényes furfang, amellyel Borges elbeszélője az olvasó té-
velygését egyik zsákutcából a másikba irányította”. Mesteréül fogadta Kafkát, akinél az
ember megkettőződését és a neurózis útvesztőjét tanulmányozta, nagy hatással volt rá az
akasztófahumorú Beckett, aki az emberi nyelvet csúfolta, s csodálta Camus-t, akinél
Meursault kívülállóként meséli el saját maga történetét. 

A Retúrjegy minduntalan visszatérő fő kérdése az emigrációs lét problematikája, ponto-
sabban az emigrációban alkotó író helyzete, aki „otthonosan idegen” mindkét országában.
Karátson szerint a nyugati magyar író „idegenként téblábol odahaza”, „nincs kockája a
sakktáblán”, pedig a megújulást jórészt a Nyugaton élő írók hozták a magyar irodalomba.
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Ami saját műveinek fogadtatását illeti, úgy véli, hogy a hazai kritikusok és olvasók gyak-
ran megragadtak a közvetlen referens keresésében, rejtett politikai aktualitásokat véltek
felfedezni ott, ahol fantasztikumba ágyazott, játékos történetek példázták a külvilág és a
belvilág kapcsolatát. S nem ritka a pályatársak irigysége sem. A hazalátogató emigráns író
kimondatlanul is érzi a kérdést: „Nem elég, hogy megszedte magát, még szeressük is?” 

A külföldön élő, de a magyar nyelvben és irodalomban igazi otthont lelő szerző köny-
ve ironikus és szellemes stílusban fájdalmas igazságokat mond ki. Karátson bölcs rezig-
nációval vállalja kétlakiságát, hiszen a menettérti utazáshoz bármikor rendelkezésére áll
a retúrjegy. 

Amíg a bevezetőben a macskaprém a múlt és a jelen közötti távolságot példázta, a
könyv végén a fületlen gomb a múlt és a jövő közötti kapcsolatra utal. A szerző és az ol-
vasó dialógusában Karátson megfogalmazza álláspontját a korszerű hazafiságról: a hazát
kizárólag a régi idők dicsőségéből eredeztető látásmód nem veszi figyelembe, hogy a szá-
zadok múlásával a haza is változik. A magyaroknál oly gyakori múltba révedés, mely
megreked a nosztalgiánál, nem visz előbbre: a múlt fületlen gombot sem ér a jövő nélkül,
szögezi le a szerző a könyvön végighúzódó párbeszéd végén. Az olvasó viszont a múlt
fontosságát hangoztatja: nyelvünket, történelmünket, kultúránkat, vagyis identitásunkat
mind a múltnak köszönhetjük, mondja. „Meg abból, amit hozzáteszünk” – egészíti ki a
gondolatot a szerző, s a könyv a két dudás onirikus látomásaival zárul – egy képzeletbe-
li csárdában.
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K I S A N T A L T A M Á S

BEVEZETÉS A MAGYAROLÓGIÁBA

Lackfi János: Milyenek a magyarok?

Nem olyan rég egy nyugat-európai országban találkoztam egy pár éve már ott élő ma-
gyar ismerősömmel. Ő mesélte, hogy amikor még egyetemistaként kikerült, kérdezgette
a csoporttársait a helyi szokásokról, pénzspórolási lehetőségekről. Amikor naivan az
iránt érdeklődött, milyen eséllyel lehet például a helyi járatú buszon bliccelni, meglehe-
tősen értetlenül néztek rá a többiek, és csodálkozva kérdezték: miért akarna bárki lógni a
buszon, hiszen itt jegyet kell venni. Mint kiderült, az ország honpolgárai számára egysze-
rűen értelmezhetetlen a fogalom és a jelenség, mivel saját kultúrájukban fel sem merül a
szabályok megszegésének vagy megkerülésének lehetősége. Ez az egyszerre vicces és né-
miképp kínos történet – mely mindkét ország mentalitásáról, a szabálykövető és a „kis-
kapuzó” magatartás különbségéről is árulkodik – nagyon erőteljesen bevillant most, ami-
kor Lackfi János új kötetét olvastam. Nem véletlenül, hiszen több hasonló sztori is
előfordul a kötetben, az egyik, a belga villamoson bliccelő magyar és az őt lefülelő, szin-
tén magyar származású ellenőr esete meglehetősen hasonlít a barátoméra (92). Ez alapján
úgy tűnhet, a lógás, a kiskapuk keresése a „magyar nemzetkarakter” alapeleme, és so-
kunknak van erről ilyen-olyan külföldi élménye.

Lackfi János könyvében számos magyar tulajdonság kerül terítékre, hiszen a mű affé-
le ironikus nemzetkarakterológia akar lenni, mely kis történetekben, karcolatokban igyek-
szik néhány vonással, karikaturisztikusan megmutatni nekünk, milyenek is vagyunk mi,
magyarok. Úgy tűnik, szükség és igény van az ilyen típusú munkákra, és általában éppen
azokban az időszakokban lesz külön tétjük, amikor a nemzeteszme és a nemzeti jelleg így
vagy úgy, de problémássá válik. Tünetértékű lehet, ahogy a klasszikus, két világháború
közötti nemzetkarakterológiai viták az utóbbi évek során újjáéledtek, pontosabban napja-
inkra egyre több közegben és fórumon kerül elő újra a nemzeti jelleg és jellem kérdése. Bi-
zonyára nem véletlen, hogy a Szekfű Gyula szerkesztette Mi a magyar? című esszégyűjte-

ményt 2005-ben követte a hasonló című tanulmánykötet –
azaz itt, a 2000-es évek elején, kiemelten fontosnak tűnt meg-
határozni és újradefiniálni a magyarság fogalmát, lehetséges
nézőpontjait. Az újabb könyv az Európai Unióba való belé-
pést jelölte ki olyan eseményként, mely jó apropót ad a nem-
zeti kérdés ismételt vizsgálatához, az azóta eltelt pár év pe-
dig még inkább arról tanúskodik, hogy egyre többen érzik
szükségesnek a „magyarság” kérdésének tisztázását – ezt
jelzi például az előző könyvek folytatásaként (és a hajdani
Szép Szó-beli összeállításra is reflektáló) 2011-ben kiadott Mi

P. Szathmáry István rajzaival
Helikon Kiadó
Budapest, 2012
135 oldal, 2490 Ft
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a magyar most? címet viselő kötet.1 Sajnos mostanában egyfajta kvázi-nemzeti érzés legin-
kább az idealizálásban és a kritikai attitűd teljes kizárásában mutatkozik meg: még fel-
sorolni is nehéz lenne azokat a kisebb-nagyobb botrányokat, melyek az utóbbi időkben a
kérdéskörrel kapcsolatban kitörtek. Csak a művészeti szféránál maradva: emlékezetes a
tavalyi műcsarnokbeli kiállítás és a vele kapcsolatos tiltakozások, Esterházy Péter Így gon-
dozd a magyarodat című hajdani hangjátékának szélsőséges „értelmezése” (már ha az iró-
nia nem értése és a sértődés is interpretációnak számít), Kertész Imre félig önkéntes, félig
kényszerű száműzetése, Konrád György magyarságának bizonyos körökben történő el-
utasítása – és még sajnos hosszan sorolhatnánk. Szélsőséges példák ezek, de igen hango-
sak, és jól mutatják, milyen indulatokat, kritikátlan ítéleteket képes kiváltani manapság a
nemzetfogalom s a magyarság esetleg kritikusabb színben való feltüntetése.

Így aztán mindenképp bátor vállalkozásnak – mi több: e közegben egyértelmű politi-
kai gesztusnak – számít egy ilyen mű megjelentetése, és az is kétségtelen, hogy figyelmet
kelthet. Pár éve Krzysztof Varga Turulpörköltjében éppen a szerző kettős, egyszerre külső
és belső nézőpontja volt a legérdekesebb, az, hogy egy lengyel, ám Magyarországhoz még-
is sok szállal kötődő író mit lát belőlünk, illetve mi mit láthatunk magunkból általa.2 Em-
lékszem, egyetemi kurzusomon a Turulpörkölt nem aratott felhőtlen sikert, és az egyik di-
ákom azt mondta, hogy érti ugyan a könyv ironikus, kritikus attitűdjét, sok tekintetben
igazat is ad neki, csak valahogy az zavarja, hogy mindezt egy külföldi mondja – talán egy
magyar írótól könnyebben megemésztené a bírálatokat. Lackfi munkája így valamiféle-
képp a Turulpörkölt párdarabjának is tekinthető, és nagy valószínűséggel a szerző és kiadó-
ja jól érzett rá, hogy most szükség és igény lehet az efféle ironikus nemzetkarikatúrára.

A Milyenek a magyarok? kis karcolatai a magyar mentalitást, a kifelé mutatott ország-
imázs és a „valóság” hasonlóságát, illetve (inkább) különbségeit járják körül, nemzetkarak-
terológia helyett inkább nemzetkarikatúrákat mutatva. A többtucatnyi írás a „magyarság”
különböző jellegzetességeit, tulajdonságait vizsgálja, történelmünktől tudományos és
sportsikereinken át búslakodó természetünkig, konyhánkig, szokásainkig és használati
tárgyainkig. Lackfi különösebben nem ragaszkodik semmilyen szervező elvhez, inkább
ötletszerűen kiválaszt bizonyos témákat, melyek köré történeteit, ironikus elemzéseit fű-
zi. Így vannak tipikusan „magyar”, a nemzetkarakterológiai közhelyszótárban kiemelt je-
lentőségű fogalmak, ilyen például a magyar konyha, világhírű tudósaink és feltalálóink,
a hazai nők szépsége vagy nyelvünk nehézsége és sokszínűsége. Emellett olvashatunk el-
ső pillantásra talán kevéssé jellemzőnek tűnő, ám találó jelenségekről: a mák funkciójáról
a hazai gasztronómiában (melyet külföldön kissé értetlenül és gyanúsan szemlélnek),
vagy a pipázás hajdani nemesi szokásának apropóján a magyar elkényelmesedésről, az
„Ej, ráérünk arra még!”-mentalitásról. Olykor pedig talán kissé keresettnek vagy esetle-
gesnek tűnnek bizonyos fejezetek: a magyar papság némiképp idealizált bemutatása
vagy a magyar férfiember bicskabirtoklási szokásai talán nem feltétlenül a legtipikusab-
bak. Így több oldalról, sokféle aspektust számba véve formálódik egy válaszféleség a kér-
désre: milyenek is vagyunk mi, magyarok.

A könyvet olvasva egyre erőteljesebben kezdtem gondolkodni azon, vajon ki az ideá-
lis olvasója a könyvnek, tulajdonképpen milyen közönségnek is szólhat a szöveg. Az per-
sze rögtön világos, hogy azoknak, akik nem a szélsőséges, kritikátlan önimádatban szere-
tik kifejezni a nemzetkaraktert – de a szerzőt és eddigi tevékenységét ismerve ez kezdettől
fogva nyilvánvalónak tűnt. Inkább az a kérdés, hogy tud-e többet nyújtani a szöveg, mint
szellemes történetek, ironikus, de mégis súlytalan elemzések összességét. Az ilyen típusú

1 Romsics Ignác – Szegedy-Maszák Mihály szerk.: Mi a magyar? Rubicon-ház Bt, Budapest, 2005;
Sándor Iván szerk.: Mi a magyar most? Kalligram, Pozsony, 2011.

2 Krzysztof Varga: Turulpörkölt. Ford.: Hermann Péter. Európa, Budapest, 2009.
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szövegek akkor funkcionálnak jól, ha egyszerre szólnak befelé és kifelé: az adott ország
honpolgárai jót derülhetnek magukon, az esetleges külföldi olvasók pedig kapnak egy
„nemzeti szetereotípia”-gyűjteményt, illetve annak ironikus interpretációját. Ezért műkö-
dött (legalábbis számomra) Varga könyve, vagy ezért működhetnek a más nemzeteket be-
mutató hasonló művek – melyeknek tipikus formája lehet az útirajz, mondjuk Mark Twain
Jámbor lelkek külföldönje (mely egyszerre ironizálja az amerikai mentalitást és mutatja be va-
lamifajta külső szemmel Európát), vagy mostanában Bill Bryson szellemes országköny-
vei.3 Ezért is lehetett népszerű a kevésbé igényesen megírt, kissé vegyes színvonalú, de ál-
talában alapvetően szellemes Miért nem bírjuk-könyvsorozat, mely ugyanezt a „külső és
belső” nézőpontot, ironikus közhelycsokrot és annak görbe tükrét kínálta, kötetenként vál-
tozó sikerrel. Lackfi könyve igazából ehhez a sorozathoz áll közelebb, bár természetesen
jobban megírt, bölcsebb azoknál. Az írások sorra veszik a mindenki által jól ismert nemze-
ti karakterjegyeket és már frázissá koptatott közhelyeket, majd mindezt kifordítják, ironi-
kus színben tűntetik fel, tréfásan megmutatják, mennyire egyoldalú és némiképp hamisan
idealizált önképet ápolunk. A magyar foci hajdani dicsősége, a lovas nemzet, melynek leg-
több tagja lovat csak messziről látott, a nehéz, de ízletes (vagy más szemszögből: zsírban
tocsogó, unalmas) ételek, az elvesztett forradalmak ünneplése, a búsongó cigányzene, az
alapvetően pesszimista világszemlélet stb. – ezek, ha finoman akarok fogalmazni, ismerős
toposzok, legalább annyira ismerősek, mint ellentettjük, azaz a dicső múlt, a nagy tudósok
és találmányok, a „világ legszebb és legnehezebb nyelve” képei és frázisai.

Nem az a gond tehát, hogy az ilyen könyvnek ne lenne helye, igen is fontos funkció-
ja manapság. Ezt egyszerre mutatja az ilyen könyvek népszerűsége (akár konkrét turisz-
tikai is, hiszen például Bryson munkái útikönyvekként éppoly jól funkcionálnak, mint
szórakoztató nemzetkarakterológiákként), de a speciális hazai kontextus is. Ahogy az
1939-es, amúgy meglehetősen ellentmondásos, Mi a magyar? előszavában a szerkesztő ír-
ja, az ilyen számvetések éppen a problémás időszakokban bírnak nagy téttel.4 Ugyanígy
ma, amikor a nemzeti identitás már-már paranoid módon érzékeny mindenre, ami bán-
tani véli önképét, éppen hogy nagyon kellenek az ironikus, az identitást megkérdőjelező
vagy inkább sokszínűbbé tevő, elbizonytalanító szövegek. Lackfi könyve általában szelle-
mes (persze ezt az ember el is várja a szerzőtől), jól tapint rá azokra az identitás- és karak-
terképző fogalmakra, képekre, már-már archetipikus közhelyekre, amiket mindannyian
tudunk magunkról, és amiket – bármennyire is ellenkezzünk tudatosan – mégis szeretünk
hallani, olykor hangoztatni. Másfelől azonban, úgy vélem, éppen az a plusz hiányzik a
könyvből, amitől igazán jó lehetne, amivel többet nyújthatna, mint egy ironikus bédek-
ker. Lackfi sajnos olykor nem tesz mást, mint felmondja azokat az ironikus közhelyeket,
amelyek a „kifordított nemzettudat” részei – azt, hogy bénák vagyunk a fociban, a „dö-
göljön meg a szomszéd tehene”-mentalitást, a pancsolt borok kultuszát, az alkoholiz-
must, az azért a miénk a legszebb nyelv, mert a legtöbben nem tudnak más nyelveken
„bölcsességeit”. Egyre inkább azt éreztem a könyvben előre haladva, hogy tulajdonkép-
pen nagyon magas labdákat üt le a szerző, kissé talán túlságosan is könnyed tollal, a dol-
gok, jelenségek felszínét kapargatva kedélyesen elviccelődik rajtunk. A könyv szórakoz-
tató, de szerzője mintha kissé rutinból oldotta volna meg a feladatát, így aztán épp a
könyv tétje, lehetséges súlya sikkad el. Pont annyira nem nehéz nemzeti sajátságainkon,
rigolyáinkon, pátoszos önképünkön ironizálni, amilyen könnyű és látványos a másik
véglet, a melldöngető, szélsőséges büszkeség, a manapság egyre több csatornából folyó

3 Magyarul Anglia és USA-könyvei olvashatóak: Bill Bryson: Jegyzetek egy kis szigetről. Ford.: Pék
Zoltán. Európa, Budapest, 2002; Bryson: Jegyzetek egy nagy országról. Ford.: Pék Zoltán. Európa,
Budapest, 2002.

4 Szekfű Gyula szerk.: Mi a magyar? Magyar Szemle Társaság, Budapest, 1939, 7–8.
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„magyarkodás” hangoztatása. Lackfi ráadásul sokszor abban is a könnyebb utat választ-
ja, hogy elemzéseit, okfejtéseit készen kapott panelekkel, jól ismert viccekkel, slágerekkel
támasztja alá, erősíti. Talán a szövegek leggyengébb pontjai éppen e viccek: olykor kifeje-
zetten kínos tíz-tizenöt éve hallott rendőr- vagy székelyvicceket, netán Hofi-poénokat új-
raolvasni. Legitimitást e történetek legfeljebb akkor nyerhetnének, ha mondjuk külön
szakasz szólna a magyar humorról, a viccek jellegéről, szerkezetéről, lélektanáról – ám ez
sajnos elmarad, így e történetek csupán illusztrációkként, a mondottak megtámogatására
szolgálnak. Persze, valahogy úgy működnek, mint mondjuk a könyvben emlegetett más
kulturális képződmények, a valódi és képzelt alakok legendáriumának felvonultatása
Rózsa Sándortól Bors Mátén át Gedeon bácsiig. Vagy inkább úgy fogalmaznék: hol mű-
ködnek, és a történetecskék, legendák szellemesen illusztrálják, erősítik az adott szöveg
karakterelemzését, hol pedig egyszerűen csak elpoénkodják, valamilyen készen vett vicc,
csattanó segítségével kerekítik le a fejezetet.

A legsikerültebbek és a legemlékezetesebbek éppen azok a történetek, kis anekdoták,
melyek elbeszélője, olykor átélője a „magyar ember” – afféle kollektív alany –, aki hűsé-
ges krónikásként lejegyzi ezeket a valós vagy legendáriumszerű sztorikat. Olyan történe-
tek ezek, melyek valahogy jellemzőek – ismerősek ugyan, de nem azért, amiért a viccek,
hanem inkább a tipikusságuk miatt, mert bármelyikünkkel megtörténhetne valami hason-
ló, vagy hallott már ilyesmit. Nem véletlen, hogy én is egy ilyennel kezdtem a szövege-
met, hiszen a könyv olvasása során éppen ezek az anekdoták váltak igazán emlékezetes-
sé, egyszerre illusztrálva az apró karcolatokban leírt elemzéseket és késztetve azok
továbbgondolására, saját történeteinkkel való kiegészítésére. Némelyik sztori nagyon is
ismerős lehet, akár velünk, környezetünkkel is megtörténhetett volna, mert olyannyira
jellemző. Így például tipikus „megtörtént vagy megtörténhetne”-sztori a falusi gazda ese-
te, akinek az udvarán egy régész észrevett egy értékes műemlék követ, melyet addig csu-
pán a disznó használt vakarózásra, ám a tulajdonos „olcsó pénzért” mégsem akarta elad-
ni a múzeumnak. Ugyanígy a „magyar ember” házának udvarán felállított két oszlop
(mivel a telefontársaság nem volt hajlandó a villanypóznára szerelni saját vezetékét) vagy
a megannyi külföld-történet legtöbbje, amellett, hogy önmagában is érdekes, igen jól vilá-
gít rá bizonyos tulajdonságokra, karakterjegyekre. Éppen az anekdotizmus lehetne a
könyv legerősebb eleme, s a kis történetek nem csupán a magyar karakter pillanatképeit,
hanem egy jellegzetesen hazai irodalmi karakterjegyet, az anekdotikus történetmesélés
sok évszázados, a mai napig működő hagyományát is megtestesíthetnék. Ám ezt a labdát
Lackfi csak félig csapja le (vagy képzavarmentesen: lecsapja ugyan, de nem elég erősen),
az anekdoták sokszor nem kapnak elég súlyt a viccek, kultúrtörténeti közhelyek mellett.

Így a Milyenek a magyarok? némiképp felemás szöveg lett: szórakoztató, kellemes ol-
vasmány, mely olykor tud keserű és elgondolkodtató lenni, bizonyos anekdotái emléke-
zetesek maradnak, saját „nemzetkarakterológiai” történeteink közé kerülhetnek. Ám
emellett kissé túl könnyed, súlytalan szöveg, a korábban említett példák, Kertész, Ester-
házy vagy éppen Örkény ilyen tárgyú írásaihoz képest nem elég erőteljes, iróniája, humo-
ra kevésbé mély. Hiába van manapság oly erőteljes tétje ilyen műveket írni, e könyv sem
szerzőjének életművében, sem a „mi a magyar”-diskurzusban nem lesz ott a legfontosabb
szövegek között.

Annak idején Lackfi könyvével először a Facebookon találkoztam, egy külföldieket ma-
gyarul tanító ismerősöm tette ki az üzenőfalára, tanítványainak ajánlva. Talán éppen ők az
ideális olvasók, hiszen a kötet jó bevezetést nyújthat a „magyarológiába”. Persze nemcsak
külföldieknek szól, hanem azoknak az itthoni olvasóknak is, akik könnyedén, szórakozva
és alapvetően tét nélkül akarják megtudni, hogy milyenek is vagyunk mi, magyarok.
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L Á S Z L Ó  E S Z T E R

MEDDŐ TERMÉKENYSÉG

Miklya Anna: Eső

A női identitásokat, archetípusokat körülíró művek sora gyarapodott Miklya Anna szép-
írói pályakezdésének köszönhetően. A Jelenkor Kiadónál megjelent három kötetével a női
lét nagy kérdéseinek ábrázolását választotta fő témájául: a nagyvárosban szocializálódott,
a mély érzésektől és érzelmektől elidegenedett értelmiségi főhősnők életének alapkonf-
liktusa a női lét és az anyaság körül bontakozik ki. A három regény a felnőtté és anyává
válás kálváriájának egy-egy fázisát jeleníti meg. A főhősök a modern társadalom által fel-
kínált nőszerepek egyikét töltik be, hangsúlyos értelmiségi státuszuk és csonka családi
hátterük. 

Eloldozás című első regényében a felnőtté válás küszöbén szerelmi krízisbe sodródott
testképzavaros egyetemista történetével Miklya ígéretes kezdőlépést tett. Ennek a lány-
nak későbbi alteregója, sors-forgatókönyve lehetne a második kötet főhőse, a kettős életet
élő prostituált tanárnő, aki egyetemista éveiben kezdte el testét árulni keresetkiegészí-
tésként. A hivatásos című kisregény az önmagát meghaladni nem képes fiatal nő történe-
te, mely az érzelmileg támogató anya hiányát, az alapvető gyökértelenséget állítja közép-
pontba. Rokonítható az Esővel abban a tekintetben, hogy a fiatal nő saját anyjának
szerepébe bújik, és az ebből a szerepvállalásból fakadó kettős élethelyzet feszültségében
vergődik. A tanárnő a húgát neveli, miközben a tanítványaival való konfliktusait nem ké-
pes felnőtt módon kezelni. Míg az egyik szereposztásban nevelő-korlátozó lény, a másik
„életében” gyönyört árul escort (exclusive) szolgáltatás keretében. Ennek az archetípus-já-
téknak a folytatásaként a szerző harmadik munkájában a női lét következő nagy felada-
tával, az anyává válással szembesíti szereplőjét – és olvasóját. Miklya Anna harmadik kis-
regényében az érzelmek ábrázolását kísérli meg, amely korábbi főhőseinek elbeszélői
szólamából jobbára hiányzott. Fiatal nőalakjainak mindegyikére jellemző a szinte tárgyi-
lagos, erősen önkritikus és maximalista attitűd. Diána állapotossága következtében azon-

ban egyre inkább megtörik az elbeszélői hang sokszor elide-
genítő ridegsége. Az érzelmi háttér kimunkálását és az
atmoszférateremtést a hosszú lamentálások, önironikus té-
pelődések folyamatos szólama mellett az elbeszélés helyszí-
nének és szereplőinek zárt rendjébe időnként betörő irracio-
nalitással kísérli meg. A mágikus elemek nem feltétlenül
szolgálják azonban ezt a „kiművelődést”, ezt a mű korábbi
kritikusai is a gyors alkotói munka számlájára írták. 

Az Esőben nagy hangsúlyt kap az atmoszféra, és a
mágikus légkör megteremtésében a víz alapvető szimbó-
lummá és szervezőelvvé válik. A mágikus elemek (szellem-

Jelenkor Kiadó
Pécs, 2012
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járás, varázskert) azonban többnyire értelmezhetetlen díszletek maradnak, s nem épül-
nek be szervesen a regényvilágba. A kisregény elbeszélői szólama hol irritálóan unalmas,
hol indokolatlan víziókkal terhelt és túláradó, ám mindvégig jellemző rá valami jeges tár-
gyilagosság, dac, amivel a hetedik hónapban járó Diána távol tartja magát – és az olvasót –
az élvezettől. Hogy feloldozza magában az új élethelyzet görcsét, kénytelen lesz saját
anyjának anyjává válni. Az anya hiányának leginkább ezen aspektusa kerül előtérbe, az
erős akaratú, független vidéki nő (dáma) érzelmileg hagyja magára lányát. Annak ellené-
re, hogy erőteljesen szervezi lánya életét a látogatásának ideje alatt, a kommunikációs
problémák rávilágítanak arra az űrre, ami a két nőt, és ezáltal Diánát és magzatát is elvá-
lasztja egymástól, és aki anyja hívására utazik „le” szülővárosába, D.-be, ahol a kisváros
majorsági épületeinek felmérésével bízzák meg. A regresszáló élettörténet a gyökerek, a
női ösztönök hiányával küzdő fiatal nőt megpróbálja visszavezetni a természet bizalmá-
ba, amit a nagyvárosi lét és a szeretetlen gyermekkor alapvetően elvont tőle. E törekvés
akár tükröt is mutathat a teljesen önmagukra hagyott és instant identitásokkal érzéstele-
nített városi nőknek. A történet végül kerekké válik, egy bizonyos szinten végbemegy a
fiatal nő érzelmi „kiművelődése”.

A követelőző, fullasztó anyai jelenléttel szemben Miklya történeteiben a tüntető (vagy
az anya halálából következő, vagy érzelmi alapú) anyahiány feldolgozása zajlik. „Anyám
a legintelligensebb ember, akit csak ismerek, de tárgyként kezeli az embereket, és a leg-
nagyobb jó szándékkal sem feltételezi, hogy a közelében élőknek érzelmeik is vannak.”
(67.) A természethez, az anyához való visszatérés a termékenység gondolatán keresztül
érhető el, mely az ősi víz-szimbolikával már A hivatásosban is fontos volt. A regény elején
el is hangzik a víz őselemének az anyához és a belső tájakhoz (álom, tudatalatti) kötődő
sztereotip analógiája: „Az álmomon gondolkozom. Arra emlékszem, hogy egy tenger-
öböl partján futok valami felé (…) A tengert csak elképzelni tudom. Jung szerint a víz, fő-
leg a sós őselem, a tenger, az anyával való viszonyt tükrözi.” (11.) Míg a második regény-
ben egy halott anya okozta űr betöltésére kényszerül a főszereplő, az Esőben egy
alapvetően rideg és az anyai szeretetre képtelen nő árnyékán kell túllépnie terhességének
megélésén keresztül. 

A nemek viszonya ebben a regényében sem kiegyensúlyozott. A női elbeszélő itt is
erőteljes kritikával viszonyul a másik nemhez. Perspektívájában a férfialakok és történe-
teik vázlatosak maradnak, mintha nem lenne jelentőségük, vagy mintha kivétel nélkül
csupán Diána kritikus élceinek unalmas tárgyai lennének. Végtelen önreflexiójának háló-
jába akadnak, majd vesztesen, megalázottan távoznak a színről. Diána férfiakkal – és
minden élőlénnyel – való kapcsolatát nemes egyszerűséggel ekképpen fogalmazza meg:
„Megőrülök tőle, ha nem az én kezemben van az irányítás” (33.). A másik nem képvise-
lői egytől egyig gyenge, érzelgős, megtört vagy gerinctelen és szánalmas alakok, akiktől
az erős Csillag Diána hiába vár bármit is. „A szexben legjobban a megszerzést szerettem.
Maga az aktus olyan volt nekem, mint a levegővétel” (49.). Szeretetre való képtelenségé-
ből fakadóan, illetve a szerethetőségébe vetett hit hiányában gyengévé teszi a hozzá
őszinte érzelmekkel forduló Gergőt, gyermeke apját is, akiről monológjaiból nem sokat
tudunk meg. A történet végére az anyáért vívott belső harcból a férfi kerül ki vesztesen,
és távolodik el Diánától olyan gyorsan és végzetesen, ahogyan a nő a céges rendezvényen
megkaparintotta: „Amikor másnap reggel találkoztunk, úgy döntöttem, hogy az enyém
lesz.” (41.) Az apakép Miklya harmadik regényében az előzőekhez képest még jobban
torzul, Diána apjának hiánya még csak meg sem fogalmazódik, az elbeszélés teljességgel
mellőzi, az anyával való szembenézést állítva középpontba. „A férfiak mintha nem szá-
mítanának a mi családunkban” (41.). Sőt, mintha a nő a férfi, az apa helyébe lépne: „Sze-
retem a hátamat, az erős vállamat. Széles és izmos, mint egy férfié. Anyám boldog, látom
a tartásán.” (110.)
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A befogadás képessége elképzelhetetlen számára, aktív és tudatos, logikus döntései-
vel kezében tartja és kontrollálja életét, amit az utazás során mégis egyre inkább elveszít:
„Most úgy érzem magam, mint amikor megtudtam, hogy a gyerek megfogant. Nem szá-
mítottam rá, nem volt logikus” (104.). Az egyetlen dolog, amit egy nő bizonyosan nem tud
kontrollálni, az a terhesség alatti radikális testi-mentális változások folyamata. A terhes-
ség által kiváltott egzisztenciális szorongásra, az érzelmi kiszolgáltatottságra anyja sem
tud megoldást kínálni. Tőle elidegenedett, magában pedig hiába keresi a fogódzókat,
anyai ösztönei csak mágikus, csodaszámba menő víziói által ébredeznek. Egyedül egy ré-
gi ismerős, a pékfiú veszi észre őt – amit Diána félreértelmez –, amikor nem domináns nő-
ként, hanem terhes, éhes lányként tekint rá: „…majd megőrülök attól a furcsa érzéstől,
hogy nekem most meg kell hódítanom őt, mert olyan még sosem esett meg velem, hogy
valaki így nézzen rám. Ilyen szánakozva” (62.). A regényben feltűnő Elek Laci, anyjának
főnöke is tipikusnak ábrázolt, gyenge jellemű, pozícióját kicsinyes játszmákkal fenntartó
vidéki figura, és még egyszerűbb a képlete anyja rokonának, Ferinek, akiről szintén sze-
génységi bizonyítványt állít ki a „domináns” nő: „Halvány, betegesen vékony figura, eny-
he bizonyítási kényszerrel, amit mindenféle férfias, de ártatlan hobbiban, például vadá-
szatban, horgászatban, autószerelésben és tűzgyújtásban él ki (…) öblös hangú barátokkal
veszi körbe magát, akik mindig túlüvöltik. Ettől biztonságban érzi magát.” (100.) A férfi-
lét sérülése egyenesen következik a két női figura erejéből, ami azonban leginkább ellen-
szenvessé teszi a főhősnőt, az a belső monológjából áradó szenvelgő arrogancia.

A víz motívuma a címtől egészen az utolsó mondatig áthatja a szöveget. Az eső mos-
ta sáros magyar vidék majorságainak melankolikus képe készen kapott paraván. D. elszi-
getelt kisváros a Viharsarokban, elmaradott kistérségi időkapszulaként zárja magába Di-
ána múltját. Ide tér vissza anyává válása előtt, itt szőheti újra az anyjával és a férfiakkal
való kapcsolatát. Külső és belső világ egybemosását atmoszférateremtő szándékkal céloz-
za a víz természetével való folyamatos játék, azonosulás és reflexió. Az eső önmagában
azonban nem elég a főhős, Csillag Diána fővárosi mérnök, statikus „visszatéréséhez”. A
hangulat erőltetetten tartja fenn a kapcsolatot a kinti és a benti táj között. Az Eső főhősnő-
je mintha lázadna és egyben áldozatként küzdene az érzékeny és befogadó nőiség ellen.
Tárgyilagos módon kezeli érzelmeit, képtelen az önzetlenségre, a társas felelősségválla-
lásra. Ezt a gyökértelenséget és védekező attitűdöt mossa le róla az eső, ahogy visszatér
az anyaölhöz, akármilyen retrográd és meddő próbája is ez a kiszámíthatóság, a bizton-
ság alapvető kívánalmának. Pesti statikusként élete irányítható és viszonylag egyensúly-
ban tartható volt. Anyává válásának folyamata azonban rádöbbenti, mennyire távol áll
tőle a természet, saját teste, az ösztönös női intelligencia. Ennek elsajátítása során azon-
ban mégsem képes kinőni érzelmi éretlenségét, leválni anyjáról, társas kapcsolatba lépni,
és felnőni az előtte álló feladathoz. A látványélet lassan változik az önismereti reflexiók
meddő köreiben. Diána hideg racionalitása a termékenységgel és anyasággal szemben
azonban ellenáll minden mágikus elemnek. A kudarc tehát a személyiség végletesen im-
potens érzelmi életéből következik, ami alig vagy sehogy nem tud a reflexió közvetítésé-
ből az átélésbe váltani, ezáltal a mágikus, irracionális elemek is a terhes nő metamorfózi-
sának esetleges reflexióivá válnak. Ahogy a víz az idő folyamában lassan emészti fel a
majorságok épületeit, ahogy kezdenek az egykor tökéletes derékszögek megkopni, az
anyagok belemállani a földbe, úgy omlik lassan össze a fiatal nőben a nagyváros kívánal-
mainak megfelelően statikailag jól megalapozott és szépen vakolt énkép.

Terhessége előtt „Pesten az eső (…) csak látványelem” (8.) volt, majd a víz az érzel-
mekhez, ösztönös érzésekhez való hozzáférés egyetlen kínálkozó lehetőségeként kezdi a
szöveget áthatni: „Szeretem nézni a nyári esőt Pesten. Valószerűtlen lesz minden tőle. (…)
A terhességtől furcsa módon érzékivé vált minden, mármint érzékekkel befogadhatóvá.
Ez az eső nekem most még jobban látvány, szagok, tapintás, mint máskor, egészen elká-
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bulok tőle.” (9.) Sejtelemként dereng fel tudatában a mérnöki logikáját lassan mállasztó
bizonytalansági tényező, az ösztönök birodalma felől fenyegetően aláásva érzelmileg do-
mesztikált világát. Ez az elbizonytalanítás sokszor következetlen. A hatalmi játszmákban
és erőszakos érzelmi megoldásokban otthonos határozott racionalitás nehezen adja meg
magát. A regény az atmoszferikusságot kockáztatja a mágikus elemek beágyazásával, a
nő érzéketlenségéből és érzelmi analfabetizmusából egyáltalán nem következik a fantasz-
tikum (szellem-jelenések, mágikus kert). Kiderül, a majorságok története saját családtör-
ténetének egyik titkos fejezete. Anyja egy fiktív, misztikus alak, György Lajos és a major-
ság köré szőtt titkos gyökerek közt bolyong, amit végül Diána észrevesz és megért:
„Anyám egy álomvilágban él, és mindent megteszünk azért, hogy boldog maradhasson
benne.” (246.) A Gergő által „betegesnek” titulált szituációban ekkor teljes természetes-
séggel keresztülsétál a szobán egy szellem, megtörve az elbeszélés logikáját, mint egy
ügyetlen trükk, amely alapvető ürességet leplez. 

Állapotát elszenvedve, megtermékenyítettségének tudatában elbeszélése folyamato-
san testi szükségleteit és korlátozottságait közvetíti. „Most pedig, mint egy gazdatestbe,
belém helyezte ezt a növekvő lényt, ami az én véremből táplálkozik, az én tüdőmből szo-
rítja ki a levegőt és az én csontjaimat feszíti szét aprólékos, kérlelhetetlen munkával”
(174.). Diána nem mélyül bele a magzattal való testi-lelki kapcsolódás érzelmi kimunká-
lásába, éppolyan tárgyilagosan reflektál állapotosságára, ahogyan a majorságok tervraj-
zait vizsgálja. A tükör előtti agonizálások, tokavizsgálatok, méretfóbiák kerülnek szoron-
gó figyelmének középpontjába, napról-napra egyre kényelmetlenebb a testi lét elviselése.
Az ismerős helyszínek a felfokozott érzékelésnek, a módosult testtudatnak és a korláto-
zott mozgástérnek köszönhetően új fényben tűnnek fel. Az eső közvetítésével Diána tes-
te és a vidék teste-földje egyszer csak egybeolvad, a mágikus „beavatódás” azonban na-
gyon erőltetetté válik, és Diána belső monológjában repedés jelentkezik: „Amennyire
csak tudok, közel szeretnék kerülni a gyephez, érezni szeretném a fűszálakat a nyaka-
mon, a talpamon és az ujjaim alatt, be akarom szívni a napsütötte talaj illatát, azt akarom,
hogy a hangyák keresztülmásszanak a testemen, mintha csak a kert része lennék” (234.).
A kert az élet szimbólumává válik, a vegetáció a magzatot érlelő test. Ezzel a kontroll fe-
lelőssége átkerül a természet kezébe. A regény utolsó oldalain szabadul meg Diána elő-
ször a szorongástól, először mosolyog ebben az irracionális, paradicsomi kertben. Az
álomból mobiljának csörgése rántja vissza, a csoda belső megélése nem vihető tovább:
„Nem látok semmit. Hát persze. Majd legközelebb.” (235.) Ezzel úgy távozik, ahogy ér-
kezett: bizalmatlan, tárgyilagos érzésekkel. 

A termékenység válik az elbeszélés alapkonfliktusává. Anyja sógornője, a dekoratív
Böbe meddősége okán hatalmas féltékenységi jelenetet rendez, így sikerül szembenéznie
egy évtizedes traumával. Vetélései ellenére ő az egyetlen női szereplő, akiben meleg anyai
késztetések élnek, míg Diána anyjával tétován, elidegenedve kommunikál: „Nem tudok
beszélgetni az anyámmal. Nem csak most: egyáltalán. Senki sem tud beszélgetni vele.
Olyan, mint egy hókirálynő, mint egy jégtömb: megfagyasztja maga körül a szavakat,
dermesztően hideggé teszi és lelassítja az időt, megöli és csírájában elfojtja a gondolato-
kat.” (115.) A feszültség kirobbanása után azonban megváltozik a viszonyuk. Anyja irán-
ti megértése a ház kertjének befogadásán keresztül történik: míg az elbeszélés elején a
kert bántóan nyers, nedves és elhanyagolt, az utolsó oldalakon már „komor, szomorú és
magányos”. A domináns, szorongó és védekező erő az érzelmi felszabadulás (eső) hatá-
sára stabilizálódik: „Annak ellenére, hogy ő karol át engem, úgy érzem, én vagyok az erő-
sebb. Majomanya vagyok egy kicsi, védtelen kölyökkel a hátamon, vagy egy szikla, amin
különböző színpompás gyökértelen növények élnek.” (251.) A lírai befejezés elhozza Di-
ána számára a megnyugtató, gyökértelenül is létezni tudó megoldást. Az elbeszélés
záróképe álomba mosódik, a mágikus elem ismét előkerül, ahogy a víz lassan belepi a
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szobát, ahol Diána a gyermeke és az anyja között magzatpózba gömbölyödve végre-va-
lahára megnyugszik.

Diána hol unalmas, hol idegesítő megnyilatkozásai a szöveget ugyan egzaltálttá te-
szik, ahogyan azonban az anyjával való viszonya mélyül, sikerül érzéseit kimutatnia, el-
beszélésében is egyre kevésbé a folyamatos önreflexió, állapotának problémaként való
megélése lesz fontos. A kisregény a történet vége felé sűrűbb és sodróbb, kár, hogy az ol-
vasó addigra idegesen fészkelődik az elbeszélői hang arroganciája miatt. A következő stá-
ciót feldolgozó regény kiérleltebb lesz talán, a mostani, koraszülött mindenesetre némi
türelmet igényel az olvasótól.
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ÖN MÁR VÁROSUNK RÉSZE – a város kul-
turális arculatát alakító pécsiek beszélgetései-
nek otthont adó rendezvénysorozat keretében
Patartics Zorán építész Takáts József eszmetör-
ténészt látta vendégül február 26-án a Művé-
szetek és Irodalom Házában, zongorán közre-
működött Borisz Jaksov.

*
ERDŐS VIRÁG felolvasóestet tartott március
8-án a pécsi Zsolnay Negyed BÁRcsak kávé-
zójában. A szerzővel Kiss Tibor Noé író, újság-
író és Fekete Richárd költő, kritikus beszélge-
tett, a költő-író megzenésített verseit Beck Zoltán
adta elő.  

*
FRANKOFÓN FESZTIVÁL. Az évente meg-
rendezett kulturális programsorozatban
március 7-étől egy hónapon keresztül film-
vetítések, koncertek, iskolai programok,
színjátszó fesztivál, nemzetközi tudományos
konferencia és kiállítások várták a pécsi ér-
deklődőket.

*
MŰHELY – a PTE Művészeti Kar Doktori 
Iskolája rendezett nagyszabású kiállítást ar-
chívuma elmúlt 22 évének anyagából. Az 
Iskola tanárainak és diákjainak munkáit janu-

ár 18. és március 6. között tekinthették meg a
látogatók a Pécsi Galéria m21 épületében a
Zsolnay Negyedben. A tárlatot értékelő írás
olvasható jelen számunkban. 

*
SZÍNHÁZI KONFERENCIÁT rendeztek 
Tévedések (víg)játéka – tévutak, tévhitek, tévesz-
mék, tévesztések a színházművészetben és a szín-
háztörténetben címmel március 21–22-én a pé-
csi Bóbita Bábszínház kamaratermében. Elő-
adást tartott mások mellett Karsai György,
Kékesi Kun Árpád, Kurdi Mária, P. Müller Péter,
Schuller Gabriella és Tompa Andrea.

*
SZÍNHÁZI PREMIER. Csehov Cseresznyéskert
című darabját állította színpadra március 22-
én a Pécsi Nemzeti Színház. A drámát
Morcsányi Géza fordította, az előadást Dömötör
Tamás rendezte. 

*
MÁRCIUS 15. alkalmából Kossuth-díjjal tün-
tették ki Kalász Mártont és Tornai Józsefet. 
Babérkoszorú-díjban részesült Ács Margit,
Szőcs Géza és Tóth Erzsébet. József Attila-díjat
vehetett át Albert Zsuzsa, Fekete J. József, Gy.
Horváth László, Kun Árpád, Nagy Gábor, N. Pál
József és Petrőczi Éva.

Szerzőink

Bertók László (1935) – költő, Pécsett él.
Paul Verlaine (1844–1896) – francia költő.
Térey János (1970) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Szlukovényi Katalin (1977) – költő, Budapesten él.
Borbély Szilárd (1964) – költő, író, Debrecenben él. 
Kiss Tibor Noé (1976) – író, újságíró, Pécsett él.
Beck Zoltán (1971) – zenész, egyetemi adjunktus, Pécsett él.
Toroczkay András (1981) – kritikaíró segédmunkás, Budapesten él.
Nyerges Gábor Ádám (1989) – költő, prózaíró, az Apokrif folyóirat főszerkesztője, Budapesten él.
Szolcsányi Ákos (1984) – költő, Budapesten él.
Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Ágoston Zoltán (1966) – kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Tverdota György (1947) – irodalomtörténész, egyetemi tanár, Budapesten él.
Bazsányi Sándor (1969) – irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatója, Piliscsabán él.
P. Müller Péter (1956) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Nagy Imre (1940) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
László Emese (1978) – kritikus, Budapesten él.
Etlinger Mihály (1990) – a PTE BTK magyar szakos hallgatója, zenész, Pécsett él.
Szűcs Teri (1975) – kritikus, irodalomtörténész, Budapesten él.
M. Nagy Miklós (1963) – szerkesztő, műfordító, kritikus, Budapesten él.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Firkák a szalmaszálra

9.

Ellenáll

A pánik, hogy éppen kapitulál, 
s a duma, hogy akkor is ellenáll.

Szenilis?

Az volnál? Szenilis öregember?
Akinek már az sem jó, ez sem kell?

Orvosi váróban

Orvosi váróban, amíg le nem lőnek,
ülök… ülök… ülök… Stírölöm a nőket.

Európa

Európa, te vén spiné, de jó volna,
ha egy tüzes bika megint elrabolna.
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Döndül? 

Szeleket táncoltató sétatéri fák,
vége a bálnak? Döndül? Bezár a világ?

Mennyi ember

Vége (vagy majdnem?), s mégis mennyi ember
tüsténkedik, hogy szedd össze, ne add fel.

Mese

Üvegszilánkokból üveghegyet?
Ha hiszed, másik mesét is lehet?

Szalmaszál

Most akkor az utolsó szalmaszál tart?
Vagy firkáid tartják a szalmaszálat?

Föld

Tükör fölöttem, föld alattam.
Föltámadtam, jaj, föltámadtam.
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P A U L V E R L A I N E

Egy dália

Kőmellű kurtizán: sötétbarna szemed
Úgy fürkész szerteszét, miként álmos barom.
Nagy törzseden a fény, mint márványszobrokon.

Termő, húsos virág, bár illat nem lebeg
Körül: tested vidám, tisztult szépségeit
Puhán fölzendülő akkordok hirdetik.

Neked nincs testszagod, mint a földművelő
És szénát forgató lányoknak a mezőn.
Trónolsz: Bálvány, amely tömjéntől sem inog.

– Ilyen a Dália, királyként tündököl,  
Illattalan fejét gőg nélkül tartja föl,
Oly bosszantó! Körül a kacér jázminok.

315

Úgy emlékszem, húszévesen valamiféle „punk” Verlaine létrehozására törekedtem. A „bronzba
fagyott Tóth Árpád-fordítások” (k. kabai lóránt szava) mellé – amelyeket amúgy rajongva tisz-
teltem –, egy nyersebbnek, élettelibbnek gondolt változatot szándékoztam helyezni. Annyi a ta-
nulság, hogy franciául azért a fölforgató, anarchista punkhoz is tudni kell, már amennyiben vá-
lasztott költőnk franciául írt; meg az, hogy nincs se punk, se bronz Verlaine, illetve sokkal több
Verlaine van: a Gáláns ünnepségek érzékeny, pantomimező Pierrot-ja, a börtönben a kereszt előtt
leboruló bűnös és a kéj nedveiben tocsogó Hombres kötet szerzője egy és ugyanazon költő. Ami-
ben föltétlenül egyek, az a semmihez sem hasonlítható hangszerelésű, hol mandolinon, hol gor-
donkán és leggyakrabban mollban megszólaló verszene, de ezt súlyos félreértés minden esetben
pasztellhátterű, lágyan búgó bel cantónak fordítani: nagyon is megvannak a maga szándékos
disszonanciái, sőt olykor durvaságai. 

Ugyanakkor alkotáslélektani esettanulmányt érdemelne, miért képes a fordító fontos rész-
eredményekre húszévesen is – miközben annyi más alapvető tartalomra miért bizonyul süket-
nek vagy a kivitelezéshez ügyetlennek –, és hogyan születik meg munkaidőn túli üresjáratban,
mintegy véletlenül (például úszás vagy séta közben) néhány nehéznek tűnő ritmusképlet és
nyelvi finomság magyar változata kétszer annyi idősen, megannyi jótékony vagy terhes tapasz-
talat, tehát az úgynevezett rutin birtokában.   

Nos, franciául azóta se tudok jobban, de magyarul igen. Egykori tanárom, Bárdos László, aki
franciául is tud, úgyszólván betűről betűre nézte át régi és alakulófélben lévő új Verlaine-magya-
rításaimat. Nélkülözhetetlen segítségéért ezúton is köszönetet mondok. 

(A ford.)
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Óhaj

Pásztori csevegés! első lányok varázsa!
Aranyló tincs; a hús: szirom; azúr szemek;
Illatos, fiatal testük büszkén remeg,
S lágyan megnyílik a spontán simogatásra!

Mindez túl távoli: az öröm harsogása, 
S az ártatlan idő! Jaj! Éjsötét telek
Gyötrelmét, undorát, baját gyűlölve meg,    
Riadtan tűntek el bánatok Tavaszába!

Hisz egyedül vagyok, magam, dühvel telin,
Fájón, dühvel telin; holtabb, mint őseim,
Mint árva nyomorult, kinek nővére nincsen.

Ó, hízelgőn meleg asszony, ki nem riad
Sosem, barna hajú s józan szerelmű kincsem,
Te csókolj homlokon, volnék mintha fiad!    

TÉREY JÁNOS fordításai
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Bizalomjáték

Elalváskor a tudatomat
visszaadom a Teremtésnek,
aki mélyen megmeríti
a nemlét sötét vizében,
hogy kioldja belőle
a napi szennyet, görcsöt,
s ha nem zavarja semmi
a rítust, frissen, tisztán
kapjam vissza ébredéskor.

Kaptafa

Ez jó. Ahogy mostanra otthonossá váltak
az érzelmek, akár a kézhez szelídült
háziállatok, vagy a sok szerszám
a mester műhelyében: mind használható,
ha nem is bármire, de tudjuk már, mire,
és az is sejthető, milyen irányban
feszegethetők tovább a határok.
Vagy ahogy a magányos dzsungelharcos
belakta a vadont, és egy meghódított tisztáson
konferenciát rögtönöz: a kollégákkal
kicsit ugrálnak a tábortűz körül,
megemlékeznek a nagy elődökről,
összevetik az új eredményeket, 
elvitatkoznak, iszogatnak, de a lelkük mélyén
alig várják, hogy befejeződjön a cécó, 
és megint nekivághassanak a sűrűjének,
hisz ahol az ismeret véget ér,
ott kezdődik a kaland, a munka.
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Szeptemberi reggel

Olyan szép őszi nap, tanítani lehetne:
a megvilágítás, minden szín, árnyalat
összjátéka: mintha e percre kihegyezve
készülődött volna egész éjjel a nap.

Megyek tanítani, s a régi mesterekre
emlékezem, amíg várom, hogy a vonat
elvigyen a mával kezdődő reggelekbe,
ahol továbbadom az ő tudásukat.

Hiszen gyönyör a lélek promiszkuitása
e nyilvánosházban, hol diák és tanár
oly mohón, szüntelen cserél testet, helyet,

mert egymás tudatán át vágyik önmagára,
s ha elég messze jut, talán hazatalál –
olyan szép őszi nap, tanítani megyek.

Túlvilágtalan
„Vajon vezethet-e vak világtalant? 

Nem esnek-e bele mind a ketten a gödörbe?” 
(Lukács, 6:39)

az olvasóterem
karzatáról lenézve
sok szabályos téglalap
látható mindegyikben
külön asztalnál külön fej
garantáltan máshol máskor
jár hisz pont azért jött
ide hogy másutt legyen
az egyik asztalon épp most
dől össze Róma a másikon
ebben a percben alapítják
vad törzsek az Amazonas
és a Nílus partján rituális 
táncban fogódznak össze
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előttük Pázmány Péter
fekszik Szent Margiton
az olvasóteremben
megállt az idő
akár a mennyországban
6:39
a tájékoztatópult feletti
központi óra szerint
annak pedig minden nap
kétszer igaza van
egyébként persze nem
visszamegyek a lépcsőn
a gödörbe utánanézek
hisz erre való a könyvtár
első találat Lukács 6:39
így se lett világosabb
pedig ha valahol hát itt
kapizsgálom leginkább milyen 
jó lenne egy mennyország
de istenben az istennek se bírok
hinni a fennen hirdetett
központi merev tutik
gyanúsak ezen a tájon
túl sok mindenki túl sokfélét
állított ami csak egy percig
vagy addig se volt igaz
pedig ha valahova
hát oda szeretnék jutni
abba az ideális pontba
amin minden egyenes átmegy
ahova minden ember gondol
a saját külön istene nevén át
ahol egyszerre lehet együtt
mindenki mindenhol mindig
mint itt valahogy így
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320

B O R B É L Y S Z I L Á R D

Már elment a Mesijás?

Anyám némán sír. Nyeli vissza a könnyeit. Apám velünk veszekszik. Anyám össze-
szorított szájjal hallgat. Nagy kézfejével törli a szemét. Szívja az orrát. A keze ko-
szos, krumplit hámoz. Mostanában már nem mosolyog. Apám iszik. Tegnap este
is későn jött meg a korcsmából. A nótáját énekelte a kisajtóig, ott hirtelen elhallga-
tott. Nem találta a zárat. Egy darab fa a zár, középen csavar tartja, el kell fordíta-
ni. A két vége kikopott már. Ha függőlegesen áll, akkor van nyitva. Elfordítva
megfeszül és nem enged. A kutya miatt van. Elég nagy a zár, de apám nem talál-
ja. Matat és az orra alatt káromkodik. Aztán elunja és berúgja a kaput. Majd az aj-
tót is. Az ajtó mindig nyitva van. Éjszaka is nyitott ajtó mellett alszunk. Nincs
kulcsra zárva. A faluban senki sem zárja kulcsra a házát. Ha kimegyünk a mező-
re, akkor sem. Ha be van zárva a külső ajtó, akkor nem vagyunk itthon. Egyébként
mindenki bekiabál, a postás is. Senki nem megy be a másik udvarára. Kiabálnak
egymásnak. A kiabálást megszokták. A mezőn az emberek messzire átkiabálnak
egymáshoz. A szélzúgás és a gépek, a munkák zaja miatt állandóan kiabálni kell.
Apám is mindig kiabál, de most nagyon csendes akar lenni. Ahogy a részegek hi-
szik, hogy akkor most ők nagyon óvatosak. Apám megbotlik a küszöbben, beesik
a konyhába. Dudorássza a kedvenc nótáját magában. Közben káromkodik. 

„Az istenfaszát ennek a küszöbnek, tegnap még nem itt vót”, mondja.
Anyám nem szól. Apám jókedvű, most hirtelen józanabbnak érzi magát. 
Másnap anyám farral forog apámra. Nem beszél vele, kerüli a tekintetét. Apám

rosszul van, szégyelli magát. Egy idő után nem bírja tovább, odaszól anyámnak.
„Na, mi bajod?”
„Az egész életünk egy nagy szar”, mondja anyám.
„Rágd meg, amit beszélsz”, mondja apám. Ezt viccnek szánja, hogy oldja a fe-

szültséget.
„Isten bocsássa meg neked, hogy nem foglalkozol a családoddal, csak a bará-

tokkal”, mondja anyám.
„Így legalább lesz munkám. Ismernek és megbecsülnek”, mondja.
„Megbecsülnek? Szarér-hugyér dolgoztatnak”, fakad ki anyám.
„Megélünk, nem? Mit akarsz még?”, mondja apám és fogja a fejét. Fáj neki.

Hasogat.
„Menjünk el innen, mielőtt megdöglünk. Nem kapok levegőt. Folyton figyel-

nek. Semmi se jó. Te nem kapsz munkát, utálnak, mint a szarukat. Ha kinyalod
a seggüket, akkor se adnának semmit. Még ganét se hordhatsz. Ha itt fordul-
nánk fel, akkor se. A pulya is így éljen? Majd járjon a korcsmába, ahogy te is.”

Részlet a Kalligram Kiadónál a Könyvhétre megjelenő kötetből.
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„Hát olyan nagy szégyen az?” 
„Benne vagyunk a szarban”, dohog anyám.
„Rágd meg, amit beszélsz”, mondja egyhangúan apám, már nincs játékosság

a hangjában. De nem ideges, nem emeli fel a hangját, mint máskor szokta. Csak
hallgatja, amit anyám mond. Mert az asszonyoknak nincs más fegyverük, csak a
beszéd. 

Tudja, hogy igaza van. Érzi, hogy tehetetlen. 
Hiába kereste meg a téeszelnököt, amikor kiderült, hogy tovább már nem

kap munkát a műhelyben, ahol addig dolgozott.
„Nem hagyhatom itt az anyám sírját, az apámat, a testvéreimet”, morogja

halkan.
„Anyád mit tett érted?”, kérdi anyám. „Felépíttette veled a bátyád házát,

mert te úgyis ráérsz. Kaptál érte egy papírt, amivel kitörölheted a segged. Kap-
tál mást? Ugye, hogy igazam van?”, mondja.

„Hordhattad a téglát, cserepet Kölcséből. De amikor te építkeztél, a focicsa-
patból jöttek el néhányan, akiknek nem győzted visszasegíteni.” Erre nem tud
mit mondani apám.

„Nem is vagy a testvérük, a hátad mögött azt mondják.”
„Már hogy ne lennék a testvérük”, védekezik apám.
„A zsidó csinált, azt mondják. A vén zsidó, akit elvittek a csendőrök negyven-

négyben”, folytatja anyám a szemrehányást.
„Jól van na. Oszt akkor mit csináljak? Akasszam fel magam?”, mondja apám.

És a fejére húzza a párnát, hogy ne hallja anyámat.

Elképzelem, hogy meghaltam. Anyám meg akar halni. A libákat legeltetem a
hátsó kertben. Fekszem a friss fűben. Azt hiszem, jó érzés halottnak lenni. Elkép-
zelem a ravatalomat. Anyám sír, a nővérem is sír. Apám csak áll, talán be van
rúgva. Azt képzelem, hogy szeretni fog az anyám, ha már halott leszek. Sír majd.
Az apám is sír, pedig a férfiaknak nem szabad sírni. Én szoktam, de majd ha
nagy leszek, akkor többet én sem sírok. Amikor apám elver a nadrágszíjjal, ak-
kor szoktam sírni. Meg amikor anyám sír, és én próbálom vigasztalni. Anyám
mindig sír, amikor apám a korcsmába megy. 

Akkor anyám a plattnál áll és sír. Valamit mindig keverget a tűzön.
„Minek is jöttem ide? Ebbe a koszos faluba”, ezt hajtogatja.
„Itt fogunk megdögleni”, mondja. „Hogy az Isten verje meg az egész életün-

ket. Meg az apátok hülye fejét”, és sír tovább, hiába vigasztaljuk. Keverget a lá-
basban valamit.

„Mi parasztok vagyunk”, mondja Máli. „Te se urizáljál!”
„Én nem vagyok”, mondom, hogy bosszantsam.
„Dehogynem, az vagy”, incselkedik velem tovább Máli. Hallom a hangján, hogy

csak bosszantani akar. Szeret bosszantani minket. A nővéremet is. És nevet rajtunk.
Ha sokáig idegesít, rugdosom a lábát. Azon még jobban nevet, de próbál le-

fogni. Magához szorít, hogy ne tudjak lendületet venni a rúgáshoz. Akkor szok-
tam beleharapni a kezébe. Teljes erővel harapok bele a csuklójába. Akkor eler-
nyed a karja. Ordítva káromkodik.
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„Anyád picsája, te hülye”, mondja. 
Elenged és botot keres, hogy azzal verjen meg. Elszaladok. Le a porta végé-

re, a szilvás felé. Hiába szalad utánam, átmászok a sövényen és a kertek alatt el-
tűnök. Valahol elbújok. Megvárom, amíg elmegy a kedve a keresgéléstől, amíg
belefárad és hazamegy. A parasztok nem szeretnek keresgélni. 

Nem kitartóak.

Apám mostanában az erdőre jár. Amióta a berki úton ráborult a Hoffer-traktor,
nincs munkája. Előbb betegállományban volt, azóta meg munka nélkül. Akado-
zott a motor. Apám az ékszíjra gyanakodott, hogy tán megnyúlt és csúszik. Az
útpadkára állt, a jobb oldali két kerékkel a süppedékes földre. Az eső után a pu-
hára ázott földben elkottyant a nehéz vaskerék. Apám megijedt, hogy elborul a
traktor, és akkor megint nem kap munkát. Meg akarta tartani a traktort. Nekife-
szítette a vállát. A traktor mégis oldalra dőlt. Az lett a vége, hogy apám meg be-
szorult alá. Szerencséje volt, csak a karja tört el. Sokáig gipszben volt a karja. A
jobb kezét nem tudja használni. Hónapok óta nincs fizetés.

Pedig a körmöst is nagy nehezen kapta meg. És csak azért, mert a traktoristák
közül senki sem akart vele dolgozni. Folyvást javítgatni kell, azzal megy el az idő.
Nem lehet vele teljesítményt csinálni, pedig fizetés a munkaegység után van. 

Apám javította a gépállomáson korábban, a traktoristák meg nem akarták
használni.

„Elrontják, és hozzák javíttatni”, dohogott otthon apám, amíg még a gépállo-
máson volt szerelő.

„Tehén való ezeknek, tehénszekér! Még lovat se szabadna a kezükre bízni.”
Sokan olvasni se nagyon tudnak. Kocsisnak jók, de nem traktorra. 

Eltörtem egy tányért. Anyám kedvenc tányérját. Valamikor egy készlet része volt.
Apró virágminták futnak körbe a szélén. Ez volt az utolsó darab. Anyám nagyon
óvja. Nem szabad hozzányúlni. A konyhaszekrény üveges részében tarja. Kivet-
tem, mert koszos volt a többi tányér. Tejbe aprítok kenyeret, mert anyám nem főz
mostanában. Zsíros kenyeret szoktam kenni. Megkenem, aztán vastagon cukor-
ral szórom be. Ha nincs kenyér, akkor csak cukrot eszem. Kanalazom és vizet
iszok rá. Csillapítja az éhséget. Ha nincs ebéd, se vacsora, akkor tejbe aprítunk
kenyeret a nővéremmel. Ha anyám észreveszi, el fog verni. Nem baj. Az se fáj
annyira, mint az, hogy sír és nem tudom megvigasztalni.

Letérdelek és imádkozom. Rettegek az eltört tányér miatt, és azt kérem, hogy
gyógyuljon meg. Már fél éve csak néz maga elé. Amióta a Kicsi elment. Azóta
nem beszél. Csendben ülünk.

Elképzelem, hogy eljön egy angyal és megáll az idő. Minden mozdulatlanná
válik. Tudom, hogy ez nem történhet meg. De jólesik elképzelni. 

Azt is jólesik elképzelni, hogy halott vagyok. Vagy hogy meghalt anyám. Mert
akkor legalább vége lenne már. Rettegek mindig valamitől. De nem tudom, mi-
től. Kocog a fogam. Ha becsukom a szemem, látom az angyalt, amint könnyedén
lelép a földre. Pucér talpa finoman érinti a földet. A porban vékony lenyomat
marad mögötte, öt pici pöttyel. Az ötöt nem lehet osztani. A Gróferdeje felőli
földútra ereszkedik le, a Cigánytelep mellől indul a falu felé. Arankáék háza
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mellett halad épp. A napraforgókórókból eszkábált kör alakú viskó mellett. El-
menőben ujjhegyét végighúzza a kunyhó oldalán. Itt-ott kihullt már a tapasztás,
és széles repedések nyíltak, ahol be lehet lesni a házba. Csak közel kell hajolni
kicsit. Érintésétől olyan lesz, mint amikor elkészült a tapasztás. A tető náddal
van fedve. 

Az angyal nem néz jobbra, hanem jön tovább az utcán a falu felé. Felénk. Fel
a Cigánysoron a Rámpa irányába. Látom, ahogy közeledik a házunkhoz. Már a
Kotvászék házánál jár. Már túljutott a Liglerék házán. Látom, hogy most érte el
a mezsgyénket. Tovább halad. Megáll a kisajtó előtt. Mintha elgondolkodna. 

Ekkor mindig megijedek. A szívem erősen dobog. Nem tudom, hogy vajon
csak képzelem-e? A keze már a kilincsen.

Apám focizni megy. Felvette a helyi csapat mezét, amely nagy rá. Most még so-
ványabbnak látszik, mint a munkásruhában. Apám alacsonyabb a többieknél.

„Porbafingó”, így csúfolja anyám.
A pályán, amikor vonalban felsorakoznak, ő áll a sor végén. A kapus mellett,

de annak ott kell állnia. Az apám viszont azért áll ott, mert ő a legkisebb. A fo-
cista mez is nagy rá. Lóg rajta. Alig ötven kiló. 

„Kár beléd az étel. Hiába etetlek. Még azt hiszik, nem főzök”, mondogatja
anyám.

Apám nem szól. Hagymát eszik nyersen. Azt mondták neki, hogy akkor meg-
erősödik a gyomra. Állítólag gyenge a gyomra. Anyám bosszantani szokta apá-
mat, aki hirtelen természetű. Felfortyan, mint a pulyka. De nem tud visszavágni,
mert nem jut eszébe semmi. 

„Én nem vagyok alacsony”, mondja. 
„Nem azt mondtam”, riposztol anyám. „Sovány vagy, nem tökmag. Hát nem

kicsi, mondjátok meg őszintén”, fordul hozzánk anyám.
„Ne csúfolódj”, mondja apám.
„Apa nem kicsi”, mondjuk a nővéremmel együtt.
„Egyáltalán nem, csak anyátok akarja, hogy így lássatok”, mondja.
„Te porbafingó”, anyám szeme nevet. Kék a szeme. Égszínkék vagy búzavi-

rágkék. És amikor nevet, olyan, mint a derült ég. Apám szeme barna, és mindig
szomorú. Anyám magas, néhány centivel magasabb apámnál. 

A négy házzal lejjebb lakó szomszédunk, Ligler bácsi azt mondta, hogy az az
ideális, ha a feleség magasabb és erősebb is, mint az ura. 

Elmondja mindig, hogy ő mint választott feleséget:
„Amikor mentem háztűznézőbe, mert ajánlottak nekem egy asszonynak va-

lót, korábban még nem láttam. Amikor bekanyarodtam az udvarukra, láttam,
hogy van ott egy lány, aki karót ver a földbe egy nagy ötkilós vaskalapáccsal.
Úgy püfölte, mint mások sulykolni szoktak. Akkor már tudtam, hogy ő lesz a fe-
leségem”, meséli. „Mert ilyen asszony kell nekem, gondoltam, aki tud szántani,
és megfogja a munka végét, ha kell”, mondja és nevet. 

És mindig úgy meséli el, hogy mindenki nevet, mert amikor a munka végét
mondja, akkor lenyúl jobb kézzel, és megemeli a tökét. 

„Ha értitek, mire gondolok”, teszi hozzá. Ekkor az idősebb asszonyok visít-
va röhögnek.
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„Ne beszéljen már ilyeneket a gyerek előtt”, mondják. „Meg mert mindjárt
ide pisilek a röhögéstől.” 

Azt játsszák a fiúk az iskolai vécé hosszú vizeldéjében, hogy ki tud kihugyozni
a szellőzőablakokon. Ezek a rések élére állított tégla nagyságúak. A fehérre me-
szelt falon látszanak az aláfolyó nedves csíkok. A pucájuk végén összecsippen-
tik a bőrt. Közben engedik már a pisit, amely felduzzasztja a gomba környékén
a bőrt. Annyit engednek bele, amennyit csak bírnak. A bőr sokat enged, a haj-
szálerek rózsaszín hálózata jól kivehető az elvékonyodott bőr falán. Akkor kicsit
lazítani kell a szorításon, a másik kézzel összenyomják a hólyagot és a vizelet vé-
kony sugárban, spriccelve távozik. Magasra kilő. Lehet vele célozni, irányítani a
sugár útját. Az győz, aki ki tud pisilni a szellőzőablakon.

A vécé oldalában lányok bújócskáznak. Ott szeretnek játszani, a bokrok kö-
zött. Ilyenkor sikongatva menekülnek, ha érzik a húgyot. A fiúk meg a budiban
hangosan röhögnek, hogy a lányok meghallják. Mert a cél, hogy a lányok játékát
elrontsák. 

A lányoknak nevetséges játékaik vannak. Sepregetik a bokrok alatt a földet.
Háziasszonyosat játszanak. Takarítanak, sütnek, főznek, mosnak. A fiúkat nem
engedik be.

„Ne koszoljatok ide.”
„Józanon gyertek haza.” 
„Aludjatok a csűrben vagy a disznóólban”, azt mondják. 
Nem lehet velük játszani. Pisisek és buták. Sírósak. 
„Síró, pityogó, iskolába nem való!”, így csúfoljuk őket. 
Babáznak, sütnek-főznek, takarítnak, pletykálnak együtt. A fiúk partizánost

játszanak. A szovjetek a friccek ellen. A legjobb a partizános. Ezekben a játékok-
ban nincsenek lányok. A fiúk egy idő után elunják, lányok nélkül nem érdekes.
Bosszantani akarják őket. Ezért találták ki a célba pisilést. Amikor a lányok visít-
va menekülnek a bokorból, a fiúk kiszaladnak, hogy összetapossák a kitakarított
szobáikat. A tűzhelyet felrúgják. De előbb a pisit kirázzák a pucájukból. A kezü-
ket két oldalt a mackónadrágba törlik, a combon végig vagy a fenekükön, mert
az is pisis lett. A mackónadrágok gumija csattan a hason. A kezüket a fenekük-
nél csutakolják a mackókba. Elrohannak. Amikor egyedül maradok, én is meg-
próbálom.

A hosszú szünetben a nagyfiúk, a felsősök mindig bejönnek ide. A fitymabőrt
húzogatják. Versenyeznek, ki végez hamarabb. Nyögnek hozzá, sóhajtoznak. 

Addig csinálják, amíg elélveznek, azt mondják.
„Nézzétek, pisisek, így kell”, mutatja az egyik cigányfiú. Neki már szőrös.

Marokra fogja és rángatja rajta a fitymát. 
„Verjétek ki, jó érzés”, mondja és mosolyog.
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K I S S  T I B O R  N O É

Varjak
részletek

A tücskök ciripeltek, Harangozó Pali fütyörészve biciklizett az úton. A szandál-
ban nehezen tekerte a pedált, pedig a dinamót be sem kapcsolta. Minek kapcsol-
ta volna be, nem működött. A telepen senki sem tudta megjavítani, a faluban
meg már évek óta nem járt. Néha elzúgott mellette egy autó. Idegesen kerülget-
ték, volt, aki rádudált, de ő nem ijedt meg, biciklizett tovább. Legközelebb felve-
szem a foszforeszkáló mellényt, bele fogtok vakulni, kiabálta. Az öklét is rázta
volna, de nem akarta elengedni a kormányt. 

A szántóföldön egy őz állt, nem mozdult. Óvatosan lefékezett, de a bicikli úgy
nyikorgott, hogy az őz megugrott ijedtében. Gyáva nyúl, morogta Harangozó
Pali, és leemelte a válláról a tangóharmonikát. Mire nagy nehezen megcélozta
vele az őzet, az már el is tűnt a bokrok között. Csak a fehér tompora villant fel
néha, ahogy szökdécselt a sötétben. Ha megolajozta volna a biciklit, akkor most
lőhetett volna egy őzet, vonta le a tanulságot. Nagyon elkeseredett. Évek óta
nem evett őzpörköltet.

Az esküvőn is csak valami cafrangos húsféle jutott neki, a székelykáposztából. A
tortáról álmodni sem mert, inkább húzta tovább a harmonikát. Kék a szeme és
aranyeső, ez volt a sláger, amíg meg nem jelentek a birkák. Először csak egy té-
vedt be a sátorba, bánatosan nézett körbe, bégetett. Aztán jött a többi, birkák lep-
ték el az udvart, felkavarták a port, felmásztak a traktorra, megrágták a virág-
csokrokat. A narancssárga alkonyati fényben feltűnt a pásztor is, dülöngélve
közeledett a transzformátorházak felől. Szólni sem volt ideje, az örömapa úgy
tarkón vágta, hogy azonnal elterült. Harangozó Pali kihasználta a zűrzavart, és
lopott egy szelet tortát, de a cukrozott, tejszínes krémtől rögtön hányingere tá-
madt. El is vonult a sátor mögé.

Talán túl sok volt a kevert. Akkor az út sem kanyarogna ennyire. Az út, amire
úgy emlékezett, nyílegyenes. Imbolygó fények, Harangozó Pali a csillagos ég-
bolt alatt. Sóhajtott. Talán el is bóbiskolt volna, ha nem kezd el fázni. Ekkor vet-
te észre, hogy a jobb lábáról hiányzik a szandál. Visszagurulok a lejtőn, okosko-
dott, pedig nem volt ott semmiféle lejtő. Ötvennyolc év alatt dombot sem látott,
nemhogy hegyet. Különben is elege volt ebből az irányból, ráadásul nyomta a
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vállát a hátára szíjazott tangóharmonika. Fordulás közben megszédült, erősen
kapaszkodnia kellett a kormányba. Nyolcasok, fránya nyolcasok, kezdte dúdol-
ni egy régi sláger dallamára, miközben a biciklije az úttest közepén kacsázott.
Aztán hirtelen minden elsötétült előtte.

A nővérkéről először azt hitte, hogy birka. Még a bégetését is hallotta, csillago-
kat látott. Csak később vette észre, hogy a nővérkének nem bundája van, hanem
fehér textilköpenye. Harangozó Pali látása lassan tért vissza, de mindjárt be is
hunyta a szemét. Nem akarta nézni a vasszekrényt, a koszos függönyt, a korha-
dó ablakkeretet. Ez bizony egy kórházi szoba, állapította meg, miután észrevet-
te a gyógyszeres dobozokat az éjjeliszekrényen. Nem tudta elolvasni a felirato-
kat, az ötödik betűnél elfelejtette az elsőt. A hatodiknál bejött egy birka, két
dinnye ringott rajta, Harangozó Pali ettől felvidult. Fel szeretett volna ülni a tisz-
teletére, de mozdulni sem bírt. 

Hogy is mozdult volna, amikor a bal karja be volt gipszelve. Szerencse, hogy egy
kézzel is tudok cigarettát sodorni, gondolta, de hamar csalódnia kellett. A jobb
karja is vállig gipszben. A nővérke közben megigazította rajta a takarót, elegyen-
gette a gyűrődéseket. Harangozó Pali szerette volna, ha közben egy kicsit mé-
lyebbre hajol. Tündérke, felírhatná a nevét egy filctollal a gipszemre, kezdte, de
a nővér csak nevetett. Harangozó Pali azelőtt egyszer volt kórházban. Akkor is
egy esküvőn járt szerencsétlenül. A menyasszonytánc után kavarodás támadt, ő
pedig egy kisbicskát talált a combjában. Kihúzta a sebből a pengét, a helyére be-
dugta a hüvelykujját, úgy botorkált el a telefonfülkéig.

Egy darabig nem tud majd muzsikálni, csilingelt a nővérke, de Harangozó Pali
nem aggódott. Balsejtelmei azért voltak, nem tudta mire vélni azt a furcsa bizser-
gést a bal lábában. Csak akkor értette meg, mi történt vele, amikor a nővérke le-
húzta róla a takarót. Nem a lába bizsergett, hanem annak a helye, a bal lába
ugyanis hiányzott. Volt, nincs. Ahogy elütötte magát az autó, a lába rögtön lesza-
kadt a testéről, csiripelt tovább a nővérke. Harangozó Palinak csak bólintani ma-
radt ereje, de a nővér nem hagyta abba. Nagyon, nagyon nehezen került elő az
a láb, egy fáról kellett lepiszkálniuk a tűzoltóknak. Ne aggódjon, néhány hónap
múlva már képes lesz járni, különben meg örülhet, hogy él. Örülök, válaszolta
Harangozó Pali, csak dugjon a számba egy szál cigarettát.

* * *

Micsoda sötétség. Csak a parázs gyújtott fényt az éjszakába. A hangárok és az is-
tállók körül is pislákolt néhány lámpa, egyre kevesebb. Ha valamelyik kialudt,
többé már senki sem gyújtotta meg újra. Kifújta a füstöt, nézte a szemközti fákat,
a fák ágain gubbasztó varjakat. A mankót az erkély rácsához támasztotta. Ami-
kor kiengedték a kórházból, felajánlották neki, hogy kaphat egy műlábat. Ked-
vezményes áron, kétszázezer forintért. Azt hitte, viccelnek vele, de rajta kívül
senki sem nevetett. Inkább szerzett egy mankót, hová siessen. 
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Két éve élt a telepen. A legtöbben a nevét sem tudták, általában a féllábúként em-
legették. De ez így volt az intézetben élők legtöbbjével. Sosem szólították őket a
nevükön. A fogatlan, a tüdőbajos, a herceg, ennyi elég volt. Az intézet korábban
öregek otthonaként működött, erre a sírok emlékeztettek a kert végében. Később
a sírokra hordták a lehullott faleveleket, már csak a fejfák látszottak ki a rothadó
ingoványból. Az emeleten kétágyas szobák álltak egymás mellett, mindegyikhez
tartozott egy rácsos erkély. Jobb a békesség, gondolták a felügyelők, majd felsze-
reltették a rácsokat, miután egy férfi, akit a telepen csak nyápicnak hívtak, kiug-
rott az erkélyről. Eltört a keze, lába, még a gerince is, de nem halt meg. Az ápo-
lók évekig tologatták szitkozódva a magatehetetlen férfit a folyosón.

A féllábú mellett üresen állt az ágy. Nem bánta. A púpos elkóborolt valamerre,
hónapok óta nem látta senki, pedig még a dögkútban is keresték. Feljebb húzta
magát az ágyon, nekidőlt a falnak. A párna alól előhúzott egy laposüveget, és be-
lekortyolt. Nem volt itt olyan ápolt, akinek ne lett volna laposüveg a szobájában.
Két év telt el a baleset óta, de még mindig érezte a bizsergést a bal lába helyén.
Ki sem fizették a lakodalom után, enni is csak maradékot kapott. Nem érte meg
emiatt elveszíteni egy lábat és egy tangóharmonikát. Besötétedett, amíg ezen
gondolkodott. Megfejtette a keresztrejtvényt, aztán eloltotta a kislámpát. 

A baleset után hónapokig feküdt a kórházban. Aztán egyszer csak ott állt a vas-
útállomáson, a mankójára támaszkodva. Három kilométert kellett gyalogolnia a
faluig. Volt ott háza, volt ágya, de a legjobban a lába hiányzott neki. Két lábbal
könnyebb az élet. Félórányi küszködés után leült a Krisztus-szobor elé. Legyen
meg a te akaratod, mormolta maga elé. A feszülettől már látszottak a házak, a
füstölgő kémények. Emberek tűntek fel az úton. Köszöntek neki, de volt valami
a szemükben, mintha kísértetet láttak volna. Láthatatlannak érezte magát, ment
tovább. Az udvara előtt egy kocsi parkolt. A verandán kisgyerekek szaladgáltak.
Nem ismert rá a kertre, a veteményes eltűnt, csak eldobált pelenkákat látott a
sárban. A gyerekek beszaladtak a házba, a féllábú kint maradt a kapu előtt. Egy
asszony lépett ki az épületből. Ne ijesztgesse a gyerekeket, hazahívom a férje-
met, fenyegetőzött a nő. A féllábú mozdulni sem tudott. Ott állt a meggyfa alatt,
a mankója a földbe gyökerezett.

Nem tudott aludni. Nem bánta, az ébredés volt a legrosszabb. Kimenni az erkély-
re, szemben a gázpalacktároló, az olajfolt, a szántóföld. Fejére húzta a paplant,
érezte a rászáradt nyál szagát. Nem hallott semmit, csak a szomszéd szobában
horkolt valaki. Az ápolók is aludtak. A fülére szorította a párnát, előbb sípolást
hallott, majd sercegő hangokat, ütemes lüktetést, a saját szívverését. Ilyenkor
szokott éjszakai sétára indulni a telepen. Senki sem zavarta. Csak a kóbor ku-
tyáktól félt, amíg rá nem jött, hogy azok még jobban rettegnek a mankójától. Az-
óta békén hagyják egymást. A kutyákban maradt jóindulat, megkegyelmeznek
az iszákosoknak és a félbolondoknak. Mert a telepen mindenki megőrül, vagy
addig iszik, amíg mindent el nem felejt.
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Összemosódott benne az álom és az ébrenlét. Látta magát, ahogy lebotorkál a
konyhába. Hallja a hangokat a fejében. Hogy akár siettetni is lehetne a dolgokat.
Lebotorkál a konyhába, előhúzza a fiókból a nagykést. Húszcentis penge, borot-
vaéles. Aztán szobáról szobára jár, sorra elvágja mindenkinek a torkát, végül a
sajátját is. Egy ápolót életben hagy. A legidősebbnek van két gyereke. Kell vala-
ki, szükség lesz egy intézkedni képes személyre. Nem ölhet meg mindenkit, kü-
lönben senki sem találna rájuk. Hónapokig feküdnének az intézetben, vérbe
fagyva. Húsz halott a kétszintes épületben. A féllábú álmában elmosolyodott. Jó
szándék vezérelt, mindenkinek a legjobbat akartam, aláírás Harangozó Pál. Ezt
a feliratot tűzné az iroda ajtajára.

Legtöbbször a balesettel álmodott. Amikor visszatért a helyszínre, talált néhány
billentyűt és vászondarabkát a fűben. Apró csavarokat, műanyag szilánkokat, a
tangóharmonika darabjait. Az előzni tilos tábla alumíniumcsövén a saját vérfolt-
jai vöröslöttek. Megtalálta azt a fát is, amelyen a bal lába landolt. Szép akácfa
volt, sűrű koronával. Madárcsicsergés hallatszott belőle. De nem látta a madara-
kat, és a lábát sem tudta elképzelni a gallyakra csavarodva. A nővérke szerint
húsz percig tartott, mire a tűzoltók leszedték a magasból. Soha többé nem látta
a bal lábát, a baleset után megsemmisítették. Az orvos legalábbis így fogalma-
zott. A féllábú sohasem tudta meg, valójában mi történt a bal lábával.

* * *

A féllábú az intézet kerítésének szélén ült, kényelmesen elfért a betonperemen. Fel-
sőtestével a mankóra támaszkodott, a lábát lóbálta. A bolt előtti padon Tukora Ban-
di beszélgetett Pók Lalival. Féldecis üvegeket szorongattak a kezükben. Az égen
bárányfelhők, a sárban műanyagkupakok. A gabonasilók felől Bakó Feri közele-
dett, krumpliszsákokat húzott maga után a kézikocsin. Tatár Pistát nem látta. Tatár
Pistát ritkán lehetett látni, mintha szellemként élt volna közöttük. A bolt üres volt,
Pongrácz Béla a pult mögött ült, magában beszélt. Nektek is itt volna a helyetek, a
kerítés másik oldalán. Az intézetben, gondolta a féllábú, ahogy végignézett rajtuk. 

Egyedül Tukora Bandi vette emberszámba. Leültek az intézet lépcsőjére, együtt
itták az istállószagú bort. Máskor a lányait keresték a kiserdőben. A faluból szer-
zett neki egy használt szájharmonikát. Egyszer azt is megkérdezte tőle, hogyan
veszítette el a lábát. Ruletten, válaszolta neki a féllábú, miközben Tukora Bandi
az üvegszemét tisztogatta. Azt akarom, hogy csillogjon, sóhajtozott. 

Bakó Feritől távol tartotta magát. Gyakran látta, ahogy éjszakánként visszatér az
erdőből a telepre, a kézikocsi ilyenkor tele volt pakolva fával. Lopakodik, körbe-
szimatol, csak arra nem gondol, hogy beolajozza a nyikorgó kerekeket. A féllábú
mozdulatlanul állt a fák között, nézte, ahogy elhúzza előtte a kézikocsit. Viszsza-
fojtott lélegzettel hallgatta, ahogy sípoló tüdővel, cigarettával a szájában erőlkö-
dik. A felesége a természete miatt hagyta ott. Azt beszélik, hogy néha napokra
bezárta a kamrába, és csak esténként adott neki valami ételt, amíg az aszszony
meg nem lépett. 
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Jól tette, különben úgy végezte volna, mint Pongrácz Margit, aki az istállóban
kötötte fel magát egy drótra. A vércseppek most is az istálló kövezetét pöttyözik,
senki sem tüntette el őket. A nyomozók öngyilkosságot állapítottak meg, de ezt
kevesen hiszik el a telepen. Pongrácz Béla a feleségét is kihasználta, ahogy min-
denkit. Elvette az emberektől a földjüket, elvette a munkájukat, és nem ad érte
cserébe mást, csak vizezett vodkát. Elvette az asszony életét is, mindenki sejtet-
te, hogy egy nő miatt jár be állandóan a faluba. 

Csak Pók Lalit sajnálta, aki minden nőbe szerelmes volt a telepen. A féllábú lát-
ta már őt kiugrani Bakó Feri házának ablakán, Irénkét sem hagyta nyugton. Ar-
ra sem volt ideje, hogy kiporolja a nadrágját, a fűben kúszott, míg el nem érte a
kerítést. Úgy bújt át a lécek között, mint egy macska. Volt, hogy sötétedés után
találkozott vele a kiserdőben. A bokrok között bújt meg, szemben Tukora Bandi
házával. Úgy belefeledkezett a maszturbálásba, hogy akár hátba is vághatta vol-
na a mankójával, de inkább csak köhintett egyet. Pók Lali ijedtében felnyögött,
majd letolt gatyával rohant hazáig. 

A féllábú mankója egyre mélyebbre süllyedt a sárban. Kihúzta a földből, odébb
húzódott. Bakó Feri csak biccentett nekik, nem állt meg. A kocsira fektetett
krumpliszsákokat vasrudak lyukasztották át belülről. A poros gumikerekek hul-
lámos vonalat húztak az aszfalton, Bakó Feri nehezen tartotta egyenesben a ko-
csit. Tatár Pista kijött az őrbódé elé, cigarettára gyújtott. Aztán eltűnt, mintha ott
sem lett volna. A nap kibújt a felhők mögül, a hangárak oldala visszaverte a va-
kító fényt. Tatár Pista hol a sötétben, hol a fényben tűnt el. Nem hallatszott más,
csak kutyaugatás és a trafóház zümmögése. A féllábú hóna alá vette a mankót, és
elindult. Az évek során megerősödtek az izmai, majdnem olyan gyorsan tudott
haladni, mintha gyalogolt volna. Csak az intézet bejáratánál állt meg egy pillanat-
ra. Még mindig nem értette, hogy egyesek miért vannak bent, mások pedig kint.
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B E C K  Z O L T Á N

a bolgárkertész

a barátom is kertész. annak mondja magát. mi kertészek fogjunk össze, ilyene-
ket mond. régi vágású fickó, mondjuk, az újításokhoz tényleg van valami föl-
döntúli érzéke, emelem a kalapom, öregem, mondom neki néha. az újításokhoz
a szakmán belül, úgy értem, mert az autó, amivel jár, hát azt nem mondanám an-
nak. újnak. bajszos. direkt növesztette. nem a felesége bosszantására. azt a kapu-
zárás nagy pánikjában teszik a férfiak, férfierejük utolsó nagy próbájaként. sza-
badságuk emblémáját növesztik, amely mögött úgy tűnnek el, mintha ott se
lettek volna. és nem is a kamaszévek emléke visszhangzik a kertész bajuszában.
de azzal az érzéssel rokon. a világ neked szegezett kérdésére, hogy hogyan
buksz alá és hogyan jössz föl onnan, arra lehet a szőrnövesztés a válaszod. lehet
a világ végtelen ott: az orr és felsőajak közti sávon, a szőr la manche-án. 

láttam a házat, aminek a kertjében úszómedence volt. ahol a bajuszos kertész in-
tézte a gyepet. elhúzhatós plexitetővel. görgőkkel síneken csúsztak egymásba a
burkolat szeletei, hú, és alatta a mindig kék víztükör. szépeknek képzeltem oda
a nőket, ahogy körbesétálnak lusta mozdulatokkal, azzal a kéztartással, amit
medence mellett annyira lehet szeretni. ha vízbe vagy, nem szállsz ki onnan,
mert az elasztik elárul. hogy áll a faszod, édes egy komám, ahogy nézed annak
a nőnek a hanyag mozdulatait. ez a kéztartása van a dzsezzénekesnőknek, egyik
kézben a mikrofon, a másikban a könyéknél hajlított kéz, nem egészen kilencven
fok, amit bezár, és a csuklónál lefittyed, leesik. de bazmeg, nekem ne fityegjen,
ha énekel. olyankor nekem nem ugyanaz a válaszom. hogy rárontanék, alávág-
nék, elintézném egy pillanat alatt. láthatod, ugyanazt csinálja, de nem ugyanab-
ba a szituációba teszed bele: tessék, máris mást mutat. ejtse a karját colstokosan,
ha körbesétál a medence szélén, és leül arra a fonott napozószékre, figyeled,
ahogy kettes fokozatba akasztja a támlát, azért, hogy a nap érje a testét, ahogy
hanyatt ott van, rajta, félfekvésben. hogy azért a kettes fokozat, mert a hasfal, ha
meg is lazult kicsit, így még simának hat, nem gyűrődik, nem ráncosodik, és
nem árulja el a szülést, a pluszkilókat, de nem hanyatt, mert a has persze kisi-
mulna végérvényesen, de a mell, a mell, kisbarátom, na az eltűnne kissé. hogy
azt kérdeznéd, hohó, az előbb ennek a nőnek még olyan kannái voltak, hogy
eszedbe jutott az összes hegymászós műsor a tévében, most meg csak a sejtése
marad a hegyoromnak. de ha félfekvésben, ha a kettes fokozatba akasztja a tám-
lát, akkor a mell úgy rajzol ki magának egy darabot az égkék háttérből, hogy be-
leborzongsz a csodálatába. a kettes fokozat, apám, na az a kecske meg a káposz-
ta típusos esete. hogy úszol még egyet, és a másik oldalán szállsz ki a
medencének, hogy törülközőt tekerhess azonmód a derekadra, háttal állsz, de
egész álló nap nem lehetsz háttal, mert olyan szirén ez, te meg nem vagy
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odüsszeusz, nem állhatatos akarsz lenni, hanem fenemód baszni akarsz, kisko-
mám, úgyhogy nem tudsz nem nézni. nem lehet elengedni azt a csodát. nem
tudsz parancsolni a szemednek, ami nézni akar, falni fel, amit lát. és akkor kell
a törülköző, a lábadat gyorsan megdörzsölöd, még háttal, mert a szőrszálakon
lefutó vízcseppek csak tovább húznák az idegeidet, minden vízcsepp egy-egy
színes épített köröm az ágyékodtól a térdhajlatig, meg olyan térképet is rajzol a
testre lapuló szőrszálak erdejében, amitől émelygés jön rád, hogy taszít a saját lá-
bad látványa, ez a szőrrel-vízzel teleírt felület, szóval jobb az úgy, ha törölöd
egyből. aztán elindulsz a nő felé, a törölközőn, a seggednél foltot hagy az úszó-
gatya, és megnyugtatlak, a helyenként átnedvesedett anyag a pöcsöd emlékét is
őrzi. na így közelítesz, lengedez a szél, ami gyorsan szárít, és kikeményíti a fér-
fi mellkasát meg a hasat. és a nő fészkelődik, ahogy közelítesz.

a kertészek álmodoznak a kocsmapultnál. te meg bevetted majdnem, mi. jó,
jó, öreg, mi csak kertészek vagyunk itt a bajuszossal. nem dolgozunk együtt,
csak a nagy melókra ugrunk össze néha, ha versenyezni kell a kertépítő cégek-
kel, tudod. hogy hozzák az összes gépesített szart. nem vagyok gépellenes, nem
az, pláne nem szent nekem a föld. nem nyomom ezt a szentanyaföld dumát,
bazmeg, és nem könnyezek, ha valamit vagdosok: nem hallom, ahogy zokogná-
nak. és nem hallgattatok brahmsot a liliomokkal. szóval nem egy hülye vagyok,
hanem kerteket rakok rendbe. na, a bajszos meg azért bajszos, mert akkora itt a
divatja a bolgároknak. hát, én nem nagyon tudom, miért. komolyan. ki a faszom
bízik meg az ilyen balkáni formákban. hát én bizony nem engedném a kertem-
be, a medencém közelébe. ezek mindent megbasznak, amíg formába vannak. na,
így lett a bajuszos, tudod. hogy ő bolgár kertésznek mondja magát. és ezeknek
meg a bajusz a bizonyíték rá. hát ezek itt ekkora hülyék. 

én szeretem, ahogy a piheszőr megmozdul a levegőtől. a finom légáramtól.
nem az enyém, koma, nekem nincs piheszőröm. a nőé. aki féloldalasan fekszik.
akiről mondom, hogy odaképzelem az elhúzhatós tetejű medence mellé. polikar-
bonát. látod, télen, amikor nem nagyon jönnek kertészek ide, vagy sokkal ritkáb-
ban legalább, ez a magányos nő a tenyerével végigsimítja a kosárfedést. és a
nyárra gondol. a csillogó napfényre a víz tükrén. a melegre. a férfira, akit nem is-
mer, de annyian fordulnak meg náluk nyaranta, sose kérdi meg, ki kicsoda, ha-
csak nem marad vacsorára. hát az a férfi avatta igazán nővé, beleborzong. nem a
fenekét bámulta, nem is a combját, nem is a mellét – és most tényleg nem sor-
rendben halad, és nem is a szemébe nézett idétlenül. hanem a férfi szemét a kar-
ján látta megpihenni. a karján. és a férfi a medence túloldalára úszott. ott szállt ki
a vízből, mit kiszállt, emelkedett, kinőtt a vízből ez a gyönyörű test.

na, bazmeg, álljunk már meg. az előbb az állófaszú te voltál, nem? most ak-
kor a nő fejébe a gondolatok rólad forognak? te vagy a fantáziájának tűnő déli-
bábja, ott a medence partján, persze, télen? ha te vagy, és ott vagy, akkor tedd be
neki, és mi mind irigykedünk. ha meg nem vagy ott. hát nem vagy ott, mit
hagysz ki, mit hagysz ki, komolyan.

bizonygatod nagyon, hogy te vagy az a férfi. persze. te vagy. hogy szóba áll
veled a nő, egy olyan, akinek medencéje van. egy olyannal, aki még csak nem is
medencét takarít, hogy még abban az értelemben sincs köze a kék, aprócsempés
gödörhöz ott, a kert közepén, hogy karbantartja legalább – láttad az amerikai fil-
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mekben, született feleség, miegymás, hogy a bronz mexikói gyerekre minden nő
rámozdul. de nem vagy bronz te, hol a szombréród, hülye gyerek, egy kelet-eu-
rópai fasz vagy angliában, ahol két hét a nyár, csak státusznak van a kabrió meg
a medence, mert használni komolyan senki se használja túl sokat. az elhúzható
tető a közös bennük, meg az, hogy inkább fedett mint fedetlen. továbbmegyek,
koma, hogy az egész a fejben van benn, az egész élet, cuzammen, ott játszódik.
hogy kint esik, de benn szétáradó nyár van, a nap beragyogja a kertet, a széles
aszfaltot, és közben nem ég ki a gyep, a képzelet megcsinálja a maga festményét,
odabenn a fejben lakik a valóság. és ott vagyunk mi is megcsinálva, azért van a
bajusz, a bajuszod azért van, koma, különben nem bíznának benned, egy ilyen
cigányban, mint te, hogyan bíznának ezek. de a fejükbe készre vagy csinálva,
úgy hogy nem lopsz, nem hazudsz, pontosan érkezel, nem mész a konyhából
szerezni valamit, amikor nincsen senki otthon, hogy a trikódon átüt az izzadság,
de nincsen a varrásnál mocskos csík végig, hogy a mellkasodon azért van férfi-
szőr, de nem lóg csimbókban a hónod alatt. nincs testszagod, rágózol, no reflux,
a gyomorszáj jól zár, nem eszel hagymát, és nem sírnak otthon gyerekek. nincs
csótány, elhízott feleség, a robogódon napfény csillog, hogy a farkad akkora,
mint a gardena locsolócső, és finoman ringatsz, kerek és izmos a segged, sose
szarsz, sose pisálsz, sose böfögsz, nincs lyukas fogad, fogköved. nem hagy nyo-
mot a cérnazokni gumija a lábszáradon, nincs combnál elnyúlva az alsógatyád,
nem ráugrasz, hanem ölbe viszed, szerelmes és disznó szavakat suttogsz valami
napfényes idegen nyelven, nincs nyálhíd hosszú csók után, nincs váladék baszás
után, nincs gyerek váladék után, nincs balhé, nem derül ki, te nem dicsekszel, ő
nem beszél, ez csak egy álom, minek bevallani. nem is létezel. a fejükbe vagy
csak, koma, ezt volna jó felfognod végre.
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T O R O C Z K A Y A N D R Á S

Sajti

Ahogy nekem mesélte, az alföldi kisváros sötét utcáin Éhes Miklós éjjelente
rendszerint a múltjába süppedt, miután túl volt második korsóján. Huszonhá-
rom éves, tisztaságmániás. A kocsma kerthelyiségének félreeső padján ül. Vele
szemben unokatestvére, Éva mesél fiúügyeiről, miközben Miklós a lejmolt cigi-
jének füstjétől keserű söröket úgy hörpinti fel, hogy azt mantrázza magának:
már nem érdeklik a karján, homlokán mászkáló, bőrét csiklandozó legyek, majd
otthon megmossa mindenét szappanos vízzel. De persze érdeklik. Mindegyiket
számon tartja. Elképzeli, hogy mindet elfogja egyszer, kitépkedi a szárnyukat,
vagy hajszálat köt a lábukra, betanítja őket trükkökre, és nyit egy cirkuszt. Légy-
cirkusz. Mekkora lenne. 

Várja, hogy szűnjön a szorítás a mellkasán. A ciripelő augusztusi éjszakában
platánfák lombja alatt hallgatja a ciripelésen túl a távoli kamionok zúgását, ahogy
átrobognak Románia felé a városon, és olyanok, mint sok évvel később az óceán
hullámai. Miklós eközben el nem küldött leveleken töpreng. Felnéz a felhőtlen,
csillagos égre, a bohócforma Holdra. Csak egy csillagképet ismer, a Göncölt, és
csak egy csillagot ismer fel, az Esthajnalt. A bánatos Nagy Medvéről, a Nagy-
boldogasszony motollájáról, a Kis Medvéről, a Fiastyúkról, a Kocsmáról, a Sánta
Katáról nem hallott soha. Neki ezek csak pöttyök, lyukak egy nagy fekete vász-
non. Elkezdi számolni őket, de viszketni kezd a talpa, úgyhogy negyvenhárom-
nál inkább abbahagyja.

A Sztár áruház az egykori zsidótemplom helyén épült. Ahogyan a háború so-
rán a templom, úgy tűnt el az egész áruház a kilencvenes évek elején, a megma-
radt szocreál épületbe egy könyvkiadó és könyváruház fészkelte be magát. A ki-
rakatüvegben épp egy bizonyos Bengt Berg regényének a plakátját látjuk, aki
abban az évben Nobel-díjat kapott.

Miklós egyszer-kétszer járt az épületben, meg is lepte, hogy már sehol sincs
az a rengeteg ruha meg cipő és az a sok vásárló, könyvhegyek épültek helyükön
leginkább vámpíros és sárkányos könyvekből, az udvarias és bölcsen előzékeny
ruhabolti eladók helyén pedig vagy nagyon arrogáns, vagy nagyon szomorú
könyvügynökök és könyvesbolti eladók nőttek ki a földből. Meg a kevés fizetés
és kisiklott életük miatt frusztrált, amúgy alul- vagy épp felüliskolázott raktáro-
sok, illetve irodák mélyén tanyázó alkoholista szerkesztők és kisfőnökök, akik
soha nem hitték el igazán, hogy a cégnél senkit nem érdekel, hogy ők nem érte-
nek a könyvekhez, és imádkoztak és féltek, hogy csak ki ne derüljön mindez.
Miklós rögtön hozzáteszi: nem akar igazságtalan lenni. Voltak, akik beletanul-
tak, otthon négyszeresét keresték ugyanannak a pénznek ugyanazzal a munká-
val. A munkahelyükön meg vágták a centit, és mindent megtettek, hogy még
véletlenül se mondják meg a kisfőnököknek, azzal tennék a legtöbbet a cégnek,
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ha otthon maradnának. Igyekeztek nem megszólalni a munkahelyen. Nem meg-
mondani nekik, hogy ugyan hagyják már abba a számítógépek közti járkálást, és
csendben passziánszozzanak a gépükön inkább, mint hogy azt nézzék, ők mit
csinálnak. Már nevetni sem mindig tudtak a vicceiken. 

Az egész tetején pedig ott volt Cirmos Pali, aki a rendszerváltáskor még vat-
tacukrot árult a strandon, meg Jurassic Parkos matricát. Az első millióját állító-
lag egy bőrraktár feltöréséből szerezte, amit egyszer meg is próbált elmesélni az
egyik céges nyaraláson, amit ő szervezett a „droidjainak”, ahogy az alkalmazott-
jait hívta, de a rengeteg tequilától annyira összegabalyodott a nyelve, hogy sen-
ki egy szavát sem értette. Csak hogy bőrrrragá, bőrrragá. A maga módján azért
kedves és igazságos ember volt. Csak a pénzt, azt szerette, és bolondja volt a per-
formanszoknak. A könyvbemutatókon, amiket saját maga szervezett és saját ma-
ga plakátozott ki hónapról hónapra az egész városban, mert nem bízott senki-
ben, mindig szervezett egy-egy performanszt. Egyre kevesebben voltak jelen így
is, ami érthető persze, ha őszinték akarunk lenni, hiszen megesett olykor, hogy
a verőembereivel a közönségbe lövetett – igaz, csak légpuskával, és az is igaz,
hogy csak papírgalacsinokat töltetett a fegyverekbe, így nem volt veszélyes az
egész, de csípni azért csípett. Úgyhogy az emberek elmaradoztak. Kerülték a
könyvpalotát egy idő után.

A Sztár áruháznál kellett lefordulni a Géza fejedelemhez, ami egy új kocsma
volt. Egy új kocsma egyébként mindig eseményszámba ment Kotordon, habár a
városban háromezerötszáz helyen lehetett alkoholhoz jutni akkoriban, holott
Kotordpata teljes népessége sosem haladta meg a tízezer főt.

Tímár Géza – a barátainak Vigyor – javasolta Miklóséknak, hogy menjenek
oda, nemrég nyílt, felújítottak valami régi parasztházat, nem is nagyon kellett
felújítani, csak kicsit átalakítani. Egész jól megcsinálták, állítólag, csak még saj-
nos senki nem ismeri, fel kell futtatni a helyet. Menjünk – mondta Miklós, mert
a város általa látogatott két másik kocsmájában is csak kevesen voltak fenn az-
nap éjjel. A nyár az utolsókat rúgta, kezdett hűvösebb lenni.

A meghívás nyilván nem elsősorban Miklósnak szólt, de mindegy volt, tud-
ta, hogy ez pár ingyensört is jelent majd. Miklós egyik rossz tulajdonsága akko-
riban az volt, hogy szerette meghívatni magát. A meghívás persze Évának szólt,
aki még mindig chaten megismert szerelméről mesélt már ki tudja, mióta, vagyis
az akkori zűrös, de tulajdonképp eseménytelen szerelmi életéről. Épp egy évvel
volt idősebb, mint Miklós, már dolgozott. Valamiért itt maradt, szüleivel és öcs-
csével él, egyébként úszómester az Erzsébet Gyógyfürdőben. Hosszú, hollófeke-
te haja, vékony termete nem csoda, hogy vonzotta a tekinteteket. Hívták „olasz-
ba”, de nem ment, hívták a Dunántúlra, oda sem. Miklós sokszor merengett
azon Kotord felé a hosszú vonatút közben, hogy miért nem. Talán a szülei miatt.
Ő már csak hazajárt, de persze úgy érezte, annak is egyre kevesebb értelme volt.
Az emlékek lassan lekopnak az utcák oszlopairól, fáiról, kerítéseiről, ahogy a ku-
tyák csaholása halkul, mikor már egy ideje nem látják, csak az orrukban érzik a
kapujuk előtt elsétálót – ilyenek jutottak eszébe, miközben a legyeket nézte,
vagy a csillagokat, és hallgatta Évát.

A lányt mindenki meg akarta kapni, kivéve természetesen például Mikit. Aki
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leginkább meg akarta kapni, az jelenleg, már amennyire Miklós ezt hallotta Éva
testvérétől, egy töpszli, majdhogynem törpe, szőke gyerek, aki Vigyor új baráta-
ihoz tartozik, és katonatiszt vagy valami olyasmi. 

Ez a társaság, Vigyor új barátai egyébként egy legendásan összetartó gimnázi-
umi osztály és azok barátai. Legendáik nincsenek, mégis legendásnak gondolják
magukat. Ez talán így van majdnem minden osztály esetében. És talán a legtöbb
ember esetében is. Ezek a srácok azonban, ahogy Miklós mesélte, az átlagosnál is
jelentőségteljesebbnek gondolták magukat. Ezzel nem akartak senkinek ártani,
nem mintha érdekelte volna őket más, saját magukon kívül. Ezért volt furcsa,
hogy Vigyorral barátkoznak. 

A kissé köpcös, kopaszodó Vigyornál legalább két évtizeddel fiatalabbak, és
például saját helyük van a strandon: ez a hely a legnaposabb, ahol a jobb nyug-
ágyak is vannak, azon az oldalán a nagymedencének, ahol működik a zuhany-
zó, kevesebb a hangyavár, és a legközelebb vannak a büféhez. A Weltraum mo-
zinál vagy a kamionos, Papp Mityu által üzemeltetett Kávéháznál szintén ez volt
a helyzet. Nekik mindenhol volt egy jobb helyük. Foglalták egymásnak, aztán
már nem volt kedved oda ülni. 

Nem voltak gonoszak, sőt. Mindenkivel nagyon kedvesek voltak mindig. Mik-
lóssal is. Miklós mindig elképedt azon, hogy mennyire szeretik Kotordot és főleg
egymást. Szinte mindannyian a környéken vállaltak munkát. Vagy aki nem, az is
minden héten hazajár a barátnőjéhez, aki természetesen szintén ugyanabba az
osztályba járt. Vagy ha ő nem, a barátnője biztosan.

Vigyor mintha tanította volna őket a gimnáziumban, de Miklós nem volt eb-
ben biztos.

Vigyor Opel Classic típusú kocsijában Red Hot Chili Peppers szól. Kocsival
mentek az új kocsmába, a felújított parasztház ugyanis Kotord határában volt,
nem mintha lennének távolságok Kotordon, kétórás sétával körbe lehet járni, de
eljutni a város központjából a város szélére, ez Vigyornak soknak tűnt. 

A legújabb – mondja Vigyor büszkeségét alig palástolva Évának, miközben
lassan kifordul a teljesen kihalt főútra. Miklóssal nem nagyon törődik, aki még
mindig azon töpreng, vajon hibát követett-e el azzal, hogy nem válaszolt egy le-
vélre. – Még ki se adták boltban, már töltöm a netről, tolom is CD-re. Az album
első dala. Californication.

Felhangosítja.
Láthatólag készült ezekre a pillanatokra, láthatólag úgy érzi, sok múlhat

azon, hogy milyen zene megy ez alatt a néhány perc alatt, amíg oda nem érnek
a helyre. A visszapillantóban a lányt figyeli. A sebes keze a farmerdzsekije mel-
lényzsebébe nyúl, fáj neki a mozdulat, de meg akarja tudni, a zsebében van-e
még a két jegy a Szigligetibe. Szülei bérletesek, de pár napja meghalt a legidő-
sebb Tímár Lajos. Nem érnek rá a színházra, a temetést intézik, jönnek pesti ro-
konok is. Viszont nem akarták veszni hagyni a pénzt.

A hely kint van a francban. Nem véletlenül nem ismered. Amikor Lala Suzukija
lelassít, éppen a kocsibeálló nagy fekete fakapuját zárja valaki. Mint utóbb kide-
rül, ő a tulaj, Disznó Sándor, barátainak Disznósajt, vagy csak Sajti. Futva szalad
vissza kinyitni a vaslakatot. Sajti kábé harmincévesnek tűnik, de közelebb van a
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negyvenhez már. Hátrazselézett hajával olyan, mintha Michael Corleone lenne,
vagy mintha rá akarna hasonlítani. Két kislánya és egy még mindig szép, de már
keveset mosolygó felesége van, akik otthon alszanak a kocsma mellé épített új,
nagy, sötét házban. Sajti láthatólag boldog: végre vendégek jöttek. Láthatóvá vá-
lik az egyik barnuló foga, miközben nevet.

– Mondjátok, mit kértek? – néz Vigyor Miklósra és Évára végtelenül szomo-
rúan. Persze Vigyor mindig szomorúan néz.

Vigyor valami furcsa bőrbetegségtől szenved. Néha eltűnik a testéről, néha
pedig újra teljesen ellepi. Amikor Miklós megismerte, még ugyanabban az isko-
lában tanított számítástechnikát, ahol Éva szülei, még együtt volt a feleségével,
volt egy kislányuk is. Most a bőre piros, sebes és ráncos. Épp külön vannak, ki
tudja, miért. Egyszer visszament hozzájuk, és mintha a betegség soha nem is lett
volna, olyan lett a bőre, mint egy újszülöttnek. Miklós nézi a cigit tartó két ujját,
a kézfejét (már amennyit a farmerdzseki ráhúzott ujja látni enged belőle). Most
épp külön vannak megint. Nagyon hiányozhatnak neki a szerettei. A vele érint-
kezőket kisebb-nagyobb mértékben mindig taszította az elhalt bőrdarabok,
gyulladásban lévő fekete-vörös kiütések és hasonlók látványa, embere válogat-
ja, ki hogy mutatta, vagy kit mennyire zavart. Az egykori legendás gimis osz-
tályt például valami rejtélyes oknál fogva egyáltalán nem zavarja. 

Vigyor Miklósra néz, várja a választ, Miklós arra gondol, talán meg kellene
kérdeznie, hogy fertőző-e a dolog. Miklós mindig rettegett a bőrbetegségektől,
tulajdonképp tisztaságmániája is innen ered. 

A Géza fejedelemben középen biliárdasztal áll, a sarokban pedig zenegép, a fa-
lon hatalmas marhakoponya. Miklós, mikor odamegy a zenegéphez, hogy szá-
mot válasszon, amely rímel melankolikus hangulatára, undorodva veszi észre,
hogy a zenegép üvegén belülről valaki széttrancsírozott egy legyet valahogy. Ezt
először lehetetlennek gondolja, nem érti a látványt, de kicsit más szögből nézve
már biztos benne: valamiképp tényleg belülről csaphatták agyon, biztos a zene-
gépszerelő lehetett. 

Valószínű, hogy mikor a zenegépbe töltötték a számokat, vagy a borítókat
cserélték, valaki meglátta az egyébként elég nagy döglegyet az üvegen, majd egy
gyors mozdulattal megölte. Már lassúak a legyek ilyenkor, azért sikerülhetett
neki. Ezután pedig nem söpörte le a tetemet, hanem csak behajtotta az ajtót, raj-
ta a kifröccsent nedvekkel, az üvegre tapadt légyhullával. Mindenesetre most
egy kicsit srégen kell válogatni az albumok között.

Éva vodkanarancsot kér, Miklós pedig egy üveg Drehert. Vigyor kissé ké-
nyelmetlenül érzi magát. – Még nincsenek itt – mondja hangosan.

Miközben hallgatják a sok lakodalmas szemétből kiguberált számot, Sajti me-
sél: – Van itt forgalom, főleg hajnalban. Az egyik öreg fuvaros, képzeljétek el, be-
szarok, csak kicsit lassítja a lovakat, úgy kell futnom a kocsi mellett a feles ba-
rackkal meg a kávéval. Mondjuk pincér voltam, szóval megy. Amúgy haláli az
öreg, mindig hajnali 5-kor fütyül egy nagyot messziről, kurva hangosan, én ve-
szem a poharat, már töltöm is, aztán ami a csövön kifér. Amíg issza, kocogok
mellette, pár szót váltunk, aztán adja a poharakat, veszi az ostort, a lovak közé
csap, és már megy is.
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– Erről eszembe jut – szólal meg Vigyor, aki láthatólag Miklóssal ellentétben
Sajti minden szavát érdekesnek gondolta –, hogy egyik haverom mesélte, van
egy ismerőse, aki postás. Állandóan a nénikről mesél. Hogy mindig panaszkod-
nak, folyton fáj valamijük, és mindig van valami pletykájuk. Van egy kedvence,
a Kovácsné. Az a Dinnye utcán mindig nézi az ablakból, hogy mikor jön Attila a
biciklivel. Mikor elhaladt a ház előtt, már teszi is fel a kávét, hogy mire fordul a
kocsival, kiszórja mindenkinek a kis nyugdíját, vagy számlákat, képeslapokat,
mikor mit, és jön vissza, már ott várhassa kedvenc postását egy tálcával, rajta sü-
temény, sós, édes vegyesen és gőzölgő kávé. 

Sajti mosolyog. – Figyelj, Vigyor... – kezdene valamibe, majd hirtelen felkap-
ja a fejét, az ő száma jön. – East 17... Mennyit táncoltunk erre, Isteneeem?! – a szó
végét elnyújtja, mintha bele akarná lógatni az emlékeibe, mint Miklós egyik pa-
pája a háztartási kekszet a teájába. 

A Géza fejedelem kocsmárosa lehunyja két kutyaszemét. Egy medencebálon
van, a nagymedence vize leeresztve, a parton vattacukorárusok, kolbászsütők,
világító karkötő árusok. Egy tizenöt éves, túlsminkelt, a reáltárgyakból, történe-
lemből és nyelvtanból bukásra álló, de atlétikaversenyeken kiválóan teljesítő
ikerpárral táncol. Az egyik magasugró, a másik kosaras. Életük csúcsán vannak
Sajtival együtt. Részegek. Sajti dinnyés vodkát ivott őszibaracklével, a lányok
kezében vodkanarancs. Eldönti, hogy nem tanul tovább, nem teszi le az érettsé-
git, mint az osztályából páran, inkább az élet császára lesz. Kitanul egy szakmát.
Mondjuk az autószerelést. Vagy beáll vasutasnak. Bármit megtehet. Vagy pincér
lesz a Kotord Étteremben. A lányok gyönyörűek, közrefogják. Az egyikük most,
pár évvel később az ágyában szuszog a sötét házban. Igazából a másik tetszett
neki, de végül is nem mindegy? – kérdezi magától Sajti évek óta. 

Míg Sajti emlékezik, Miklós bemegy a WC-re, már a kocsiban is vizelnie kel-
lett. Mire visszamegy, megérkezik a legendás osztályból öt-hat fiú. Mérnökök,
jogászok, rendőrtisztek. Sajnos Sajti sem tartozik közéjük, pár évvel öregebb ná-
luk. Habár általánosban egy darabig együtt járt a töpszli katonatiszttel. Lebukott
hozzájuk, aztán tovább bukott. Mindig is közéjük valónak érezte magát, és a le-
gendás osztály tagjai is úgy tettek – talán viccből –, mintha befogadták volna kö-
zéjük. A lábtengó-bajnokságra is folyton hívták. De azért Vigyort többre tartot-
ták. Valószínűleg Vigyor is ezzel nyugtatgatta magát. 

Vigyor úgy érezte, mindent meg lehet ezekkel a srácokkal beszélni. Sajti nem
mindenhez tudott hozzászólni, de okosan hallgatott, néha letörölte a pultot. És
amikor Vigyor beszélt, a legendás osztály tagjai hallgattak okosan. 

Tényleg mindent. A kerti budikról bizonyos gyerekkori élményeket, az ürí-
téssel, önkielégítéssel kapcsolatos történeteket, a pók-, illetve patkányiszonyt, a
krémek és dezodorok összetevőit, a tojás árát, a cigaretta árát, a sör árát, a ben-
zin árát, a szakdolgozat mint olyan megírásának lehetetlenségét. A cigánybűnö-
zést. Hogy Pest büdös és zsúfolt. A világűr és a történelem végének lehetősége-
it. Szóba jött a teremfoci-bajnokság eredménye is, a sporthírek, NB I. és NB II.,
mit csinálnának, ha nyernének a lottón, ne felejtsenek el jelentkezni a babaruha
börzére, a gulyásfőző versenyt ki nyerte három éve Sárszagon, az amatőr rádió-
zás bezavar-e a rendőrség frekvenciájába, vagy más szavakkal Rambo tudja-e,
hogy hallgatják, hol járőrözik. Vajon sejti-e, hogy így el tudják kerülni. Szóba ke-
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rült Kis Komondor esete is, akit elkapott Rambo, és hiába akarta lefizetni a „yar-
dot”, hajthatatlan volt, mert már vadászott a zöldséges fiára, hiszen „Kis Komi,
az a fasz” úton-útfélen híresztelte, hogy a zsebében vannak a rendőrök, főleg,
mikor pulykára itta magát. Aztán a vérvételnél Kis Komondor megpróbálta az
orvost is lefizetni. Elkerekedett, kétségbeesett szemekkel nyögte a szavakat.
Éhes Miklós ismerte Kis Komondort, rendes gyerek volt, de mindig úgy beszélt,
mintha mindig csülökpörköltet marcangolt volna. – Szúrd meg magad! – nyúj-
tott egy marék húszezrest a sápadt, kialvatlan orvosnak. – Nesze! Vedd már el!
– De az orvos csak nézte a pénzt. Megbeszélik a gombfoci-bajnokságukat is, a
félrelépéseket és persze a kotordi járdák általános állapotát.

Sajti szerette őket. Pár órája küldött nekik egy üzenetet. Azok még megittak
két kör felest, mielőtt kocsiba ültek, és egyikük Volvójával átsuhantak haverjuk-
hoz. „Gyertek át a Gézába, vendégeim vagytok egy Jägerre. Meghozták az új ze-
negépet.”

Volt valami, amit Sajti nem mondott el nekik. Mégpedig az, hogy sötétedés után
pár perccel, ezelőtt hét-nyolc órával a Géza fejedelem tulajdonosa a családi Suzu-
ki volánjához ült, majd a volánra dőlve sírni kezdett, zokogott percekig. Ezek
után egy hirtelen ötlettől vezérelve kitolatott a garázsból. El akart menni Kotord-
ról. Nem tudta, hova, nem tudta pontosan, miért, csak el, minél messzebb. Az ut-
ca végéig jutott, ott fogyott ki a benzin, Kotord határában. Onnan írta az sms-t.
Egész este azt tervezte, arra készült, hogy megkéri Vigyort, vontassa haza. De
egyszer csak azon kapta magát, hogy elszaladt az idő, már hajnali kettő is elmúlt,
és a legendás gimnáziumi osztály néhány tagja, akik tiszteletüket tették a Géza
fejedelemben, egyszerűen eltűntek. Az egyik pillanatban még ott röhögtek
együtt, a másikban már üres volt az egész kocsma. Éva sem volt már sehol, őt
meg Vigyor vitte haza kocsival, mert a város másik végében lakott.

Hajnali kettőkor már csak Miklós maradt ott, várta a számokat, amiket kikért a
zenegépen, és bosszankodott, hogy még mindig East 17 dalok mennek. Végül
Sajti előbb arra kérte meg, hogy tegyék fel együtt a székeket, majd arra is, hogy
tolják haza ketten a Suzukiját. Miközben pedig a Suzukit tolják, aminek a rész-
leteivel Sajti még mindig adós, Miklós – maga sem tudja, pontosan miért, hisz
alig ismeri Sajtit – úgy érzi, megkérdezi tőle, hogy vajon szerinte hiba volt-e nem
válaszolni arra a levélre, amelyben egykori gimis barátnője megkéri, mégis foly-
tassák, jöjjenek újra össze. Sajtit meglepi Miklós kérdése. Eleve furcsa, hogy ők
ketten a határban egy kocsit tolnak. Sosem beszélgettek azelőtt. Sajti megáll az
alföldi pirkadatban, láthatólag nagy hatást akar elérni. Vár, gondolkodik. – Igen!
– mondja végül, és közben olyan komolyan néz, amennyire még életében soha.
– Persze, hogy hiba volt, Miki.

Évekkel később egy hűvösebb májusi délutánon én is láttam Sajtit, egyáltalán nem
ilyennek képzeltem. Miklóséknál nyaraltam, ő mutatta meg. Lábtengó-bajnokság
volt épp. A legendás osztály fiú tagjai meg a slepjük tették ki az egész mezőnyt,
másnak talán eszébe sem jutott volna nevezni, kivéve a postás és vasutas csapat-
nak. Vigyor akkoriban megint a családjával volt, rá se lehetett ismerni a bőrére.
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Miklós és Sajti soha azután nem beszéltek, nem is nagyon köszöntek egymás-
nak. Persze Miklóst a legtöbben akkorra már elfelejtették, nem nagyon voltak
már barátai a városban. 

Éva, akibe egy időben mintha mindenki szerelmes lett volna Kotordon, akkor
már elköltözött, szóval nem tudom, olyan jól nézett-e ki, mint Miklós mesélte.
Beleszeretett egy dunántúli vállalkozóba, Miklós egyszer látta, azt mondta, jófej
volt, meghívta egy sörre. Tipikus Miki.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Madártávlat
Fráter Zoltánnak

Az égből már lelóg némi tél.
Estivé beszéljük a délutáni 
műszakot, hogy lehessen 
kicsit több a délelőttinél.

*

Az estét megkerülni
már semmilyen irányból sem lehet.
Bizonyosnak érzem már,
amit még legfeljebb csak sejthetek.

*

Nehezen jön a vers és lassan,
kérlek, ne haragudj ezért.
Megfeneklik bennem, mielőtt
mondhatnám, a tiszta beszéd.

*

Most a szűk belső udvaron állok,
éjszaka van és a jövőre gondolok. 
Nem boldogít, hogy emlékeimből
jó volt néhány s talán igaz egy pár.

Mint egymás mellé szorított könyvek,
körémfogódznak a pillanatok – 
tán megtűrnek a szomszédok, míg
végigég utolsó cigarettám.

*

Felesleges fájdalmakat
pohárba tölteni, nyelni, emészteni.
Megszokni és végigsimítgatni
a helyét, ahová magát befészkeli.
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Kihordani, kiizadni
akár, mindegy, hogy daganat, vers vagy esszé.
Soha, semmi sem helyrehozható.
Mindig ugyanazok válnak ugyanezzé.

Nem sok idő után, mint a
gazdák kutyáikhoz, hozzánkidomulnak,
velünk egyek lesznek szeretteink,
mielőtt emlékezetünkből kivonulnak. 

Hogy magad bennük láthasd jobban,
innentől igazán nehéz még szeretni,
megtanulni elnézni, mindent, mi
úgy hitted, benned fáj csak, s most kétszer ennyi.

*

Mint anya a hülye gyerekét,
mint apa a tökkelütött mihasznát.
Érezze intésből a kéz erejét,
és ne oda bújjon, ahol vigaszt lát.

*

Az elalvás előtti másodpercben
még a villódzó pontok
és formátlan ábrák előtt

kiröppen és madártávlatból járja
a kihűlt, idegen várost,
leszállni nem érez erőt.

A hajnal már levezető szárnycsapás.
Fekvés, mint akit álmában
ismeretlen tettes lelőtt.

*

Nagyívű elképzeléseinkből
most, hogy úgyszólván semmi sem lesz,
különösen vigyázz, árulkodó, pár
arcvonás, hogy majd hogy viselkedsz.

Emelt főnket cseppet meghajtjuk,
a tartás magában még nem erény.
A mi kis titkunk, hogy úgy felejtettük
és égve maradt bent a remény.
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S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A játékos

Takarodót fújnak, a laktanyából
áthallatszik a kertbe. Azt játszom,
hogy nem alszom el, és nem
megyek haza. Ilyenkor nincsenek
adatok, nem tudom, mióta tartok
ki, töretlenül-e. A szemközti padon
két öreg, egy lány és egy pár
váltották egymást, azt is játszom,
hogy nem szólok senkihez, de
bárkinek felelek. Autók, kevés
eső. Nem fázom, ezt hirtelen
vettem észre, a kavicsokat
fokozatosan, azt is játszom,
hogy az egyiket haza kell
vinnem, és nem merem,
mert azt is játszom, hogy
mindegy, melyiket.

Úszik

a tucat sápadt fiú lány
két hatfős csoportra oszlik
szélső sávban úsznak váltót
tízéves a legidősebb
versenyeznek felnőttszemmel
eldőlt nem mondja ki senki
a halál szókincse szükség
sincs rá úsznak mindent tudnak
érzik mind a három testhosszt
ahogy négy lesz félpályányi
nem-tanult dac izmok csendje
és a szurkolás nem lankad
majd az utolsó kimászik
élek mondja és az edző
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aki vigasztalni készült
vállára terít egy mosolyt
hogyne élne gondolja de
az a másik érti aki
győzött együtt lélegeznek
egyszerre múlik belőlük
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Az oslói beszéd

Fenség! Tisztelt békeszerető közönség, és külön is: Alfred Nobel szelleme!

Amikor alig egy hónappal ezelőtt Joszif Brodszkij Nobel-díjat megköszönő be-
szédét olvasgatva az az ötletem támadt, hogy a tanítványaimnak feladom, írják
meg a maguk köszönő beszédét, nem számítottam erre. Amikor másnap har-
minc tanítványomra nézve váratlanul azt találtam mondani, nem lehetetlen,
hogy a teremből valaki akár a Nobel-díjig is eljuthat, nem hittem volna, hogy
ennyire igazam lesz. Amikor viszont azt mondtam nekik, hogy persze legfeljebb
egy, nem gondoltam volna, hogy ekkorát tévedek. Mind a harmincan Nobel-dí-
jasok vagyunk, mind a néhány száz millióan. A magam és harminc tanítványom
nevében tehát az első szó a köszöneté. Köszönöm, köszönjük.

Persze Nobel-díjas-e Kertész Imre ujja, Szymborska fülcimpája, Thomas Mann
lábszárcsontja? Nem könnyű kimondani az igent, de ha ellenpróbát teszünk, a ne-
met viszont lehetetlen. A Nobel-díjban részesek ezek a tagok is. Kertész Imre ujja
közreműködött a díj megszerzésében, tartotta és vezette a tollat, leütötte a billen-
tyűket az írógépen és a számítógépen. A lengyel költőnő fülcimpája továbbította
hozzá a hírt a díj elnyeréséről, Mannt pedig a lábszárcsontja azokban a nehéz per-
cekben is megtartotta, amikor a díjat kellett átvennie. Tehát igen, Nobel-díjasok
ezek a részek, vagyis mi harmincan most már nemcsak játékból írunk köszönő be-
szédet, hanem halálosan komolyan. Na, ezt persze még meglátjuk. Mindenesetre
megérdemelten. Jogosan. Nem ok nélkül. Így aztán én se vonhatom ki magam, és
nem mutogathatok tanítványaimra, hogy majd ők kifejezik a hálámat.

Van-e különbség abban, hogy most nem irodalmi, hanem béke Nobel-díjról
van szó? Ha Churchill irodalmi Nobel-díjat kaphatott, persze elsősorban a 2. vi-
lágháborút felidéző emlékirataiért, de lényegében mégis azért a szerepért, melyet
játszott, tehát magáért a háborúért, ami bármilyen nemes cél érdekében történt is,
de békedíjjal mégsem volt honorálható; akkor mi is összemoshatjuk a két műfaj
határát. Mi több, tekintsük a két szót szinonimának. Béke egyenlő irodalom. Iro-
dalom egyenlő béke. Revelatív evidencia, amely már magában is megváltoztat-
hatja az irodalomértésünket, és egy 21. századi, a múlt századi irodalomelméleti
gondolkodástól rugalmasan elszakadó irodalom-fogalomnak a megalapozója le-
het. Ha az irodalom a békével egyenlő, akkor az irodalom lehetséges hatásai kö-
zül nem a fölrázóra, a tudatba aktívan beavatkozóra (tehát a katarzisra) vetjük a
hangsúlyt, hanem a megnyugtató, békét hozó hatásra. Egy erősebben meditatív,
misztikus irodalom-felfogás alapja lehet ez, ami az irodalomról való gondolkodás
deracionalizálásaként érthető és értelmezhető. A passzív katarzis eszméje, lehető-
sége és távlata következik mindebből. Ami nem azt mondja, hogy változtasd meg
élted, hanem hogy lassítsd, szelídítsd, kicsinyítsd, hívd közelebb.
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Az irodalom súlypontja ezek szerint Európából átkerülne Ázsiába? Az idei
kínai irodalmi Nobel-díj ténye is ezt igazolná. Az Európai Uniónak ítélt béke No-
bel-díj viszont ennek cáfolata. Valóságos kis vitát folytat egymással a két díj,
Stockholm és Oslo. 

Magam részéről nem látok ellentmondást. Valamiféle feszültségenyhítő vers-
értés, relaxációs irodalomelmélet felé indulunk most el. Ezen az úton mi harminc
díjazott (és ez a szám csak szimbolikus, az idők során sokkal több tanítványról,
és sokkal több én magamról volt szó) már rég elindultunk. Évek óta történnek a
stúdiumunkon ilyen irányú kísérletek. A műfaj rövid neve vers-félreértelmezés.
Eszköze általában az, hogy a különböző irodalomelméleti iskolák által kidolgo-
zott bölcs vizsgálati módszerek és nyelv helyett más módszereket és nyelvet al-
kalmaz az elemző. Nem prozódiai vagy strukturális elemzést végez, de még
csak a szöveg szemantikájánál sem ragad le szolgaian, hanem helyette beveti a
fikció, a humor, a blöff, a provokáció, az empátia, a fantázia, az álomfejtés, a sze-
retetteljes félrefordulás eszközeit. Ez az ironikus tudomány.

Szükség van-e iróniára a tudományban? Nem állítom határozottan, hogy ezt
igazolja a mostani Nobel-díjunk, de megpróbálom körülírni a sejtést. Nevezzük
is azonnal el kis-Nobel-gyanúnak. Bár most nem a tudományról, hanem az iro-
dalomról és a békéről kéne beszélnünk. Az iróniának megszokott területein kí-
vülre kell lépnie, hogy a komolyság is új mezőket fedezhessen föl. Ironikus po-
litika, ironikus bűnözés, ironikus háború? Ezek nem a fantázia kitalációi, hanem
már vastagon léteznek. A még egyáltalán fel nem térképezett számítógépes uni-
verzumban. Ott az iróniának olyan új és nyegle és agresszív formái bukkannak
föl, hogy mindez nem maradhat hatás nélkül a nem számító és másképp gépie-
sített külső világban sem.

Ódzkodnék attól, hogy beszédemben Európa nevében szóljak. Az EU, ha bé-
kedíjat kapott, akkor ez annyit tesz, hogy Európa egyenlő a békével. Miért? Az
EU-nak is egyenlőnek kell lennie Európával, még ha területük nem is teljesen
azonos, de a szellemisége tökéletesen egybevág a kettőnek. Vagyis nem annyira
a test, hanem valami szellemi, maga a lélek kapta a díjat. És ez a lélek, a minden-
kori lélek egyenlő a békével, ez nyilvánvaló, bár a test se mindig háború. Euró-
pa szellemisége épp zsidó-keresztény gyökerei miatt a béke hordozója, ha nem
így lenne, akkor a díj odaítélésében nagyot tévedett volna a bizottság, ám ezt
ezen a helyen már nem jelenthetjük ki, mert fentebb céloztunk rá, hogy a díjat el-
fogadjuk, magunkat rá érdemesnek tartjuk. Fel kell adnom a húzódozást, ha mi
harmincan már feladtuk. (Végre itt az értelmes megkülönböztetése az egyes
szám első személyű beszélőnek, és a helyébe olyan gyakran belépő, meglehető-
sen irritáló, többes számú tudományos megszólalásnak.) A mi az mi így is, úgy
is. Ha harminc ember, ha félmilliárd. Európa nevében beszélünk, mi vagyunk
Európa. Nem az állam az, vagy az államok közössége.

Ha Európa maga a béke (és ez nem helyzetjelentés, hanem ironiko-filozófiai
megállapítás), akkor a díj tautológia, a béke lett béke-díjas, a megtestesült béke.
Tegyük hozzá, ez a dolog lényege éppen, a megtestesült békének jár a béke-díj,
és a megtestesült irodalomnak az irodalmi Nobel-díj. (Pl. a már említetteken kí-
vül Camus, Hemingway, García Márquez, Tomas Tranströmer, Beckett, T. S. Eliot
– mindegyikük maga a megtestesült irodalom.) Ha Európa tényleg egyenlő a bé-
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kével, akkor a fentiek szellemében egyenlő az irodalommal is. (Fordítva ez már
kérdéses: a mai túltágult irodalom nem egészen azonos Európával.) Mindez
több-kevesebb megszorítással egybevág tapasztalatainkkal is. Ha viszont Euró-
pa maga az irodalom, akkor ki vagy mi kapott most Nobel-díjat? Béke Nobel-díj
az irodalomnak? És irodalmi a békének? 

Végtére is mi Európa? Egy állam? Egy intézmény? Egy békehadtest? Állam-
szövetség? Nem. Sokkal egyszerűbb a dolog. Európa eszméje az irodalom, az
irodalomé a béke. És fordítva. Háromszorosan. Ez a díj tehát nyilvánvaló tauto-
lógia, de nem baj. Persze ez nem elutasító, hanem köszönőbeszéd, ami, mint
minden köszönőbeszéd, megteszi azt a vallomást, hogy a díjazott elismeri, érde-
mes a díjra, és az azzal járó terheket viselni fogja. Európa persze, bármilyen fel-
mérhetetlen szellemi kontinens is, közvetlenül képtelen megszólalni, nem ma-
rad más hátra, mint hogy mi harmincan beszéljünk.

Ez, mint minden köszönőbeszéd, elismeri, hogy a díjazott nem érdemes a díj-
ra. A díj sem más, mint a megtestesült Európa a maga ironikus ellentmondásos-
ságában. A pénz, melyből persze egy centet se fogunk látni mi harmincan (ahogy
sose látnak a mindenkori harmincak), háborús haszonból költ a békére. Persze
ez messze nem Európa korlátait mutatja, hanem az emberi képességek határát.
Attól tartok, nem vagyunk eléggé okosak, hogy a legokosabbjaink által előre lá-
tott veszélyeket a nagy többség támogatásával kivédjük. Az emberiségnek ki-
sebb az agya létszámához képest, mint egyes egyedeinek a tömegükhez képest,
és ennek az agynak (ne azonosítsuk ezt egyszerűen a tömegükhöz) kisebb a be-
folyása a tömegre, mint az egyedei esetében. Bár lehet, hogy az egyes ember ese-
tében is túlértékeljük az agy befolyását.

És itt érkezünk vissza az ironikus tudományhoz, azon belül is az ironikus iro-
dalomtudományhoz. Mert jobb, ha hagyjuk az Európa szó elhangzása után ránk
törő profetikus és ironiko-profetikus hangot, jobb, ha leszállunk a magas lóról.
És átszállunk a magas lélekre. Vagy legyünk még szerényebbek, és a ló helyett a
szamárra pattanjunk: az alacsony lélekre.

Az irodalomértést például ki kell venni az agy befolyása alól. Miért? Mert az
amúgy is megöli a verset. A vers alighanem nem az agyban jön létre, az agy csak
a nyelvi jelekre való lefordításában segít. Ezért fordíthatók minden ellenkező hí-
resztelés ellenére a versek viszonylag magas hatásfokkal. Mert az eredetijük is
fordítás. És fordítás közben sok minden fordítás nélkül kerül át egyik szövegből
a másikba. Ezt, gondolom, minden versfordító megtapasztalta már. A vers isme-
ri a lélekvándorlást. Bár meglehet, hogy a gondolatátvitelt is.

Nem érhetjük be csupán a racionális elemzés eszközeivel, hanem az álomfej-
téstől a más tudományokig kell terjedjen palettánk, sőt akár a butaság módsze-
reivel is megragadhatjuk olvasmányunkat. És meglehet, hogy a ráció szempont-
jából félre tartó értelmezés más aspektusból olyan tartományokat tesz láthatóvá
a versben, melyek föntről, az értelem magasából nem lettek volna észrevehetők.
Ahogy a középkori szobrok egyes részeit se kellett megfaragni, mert oda sosem
esett pillantás. Csakhogy a versnek nincs megfaragatlan oldala. (Hiszen nincs
megfaragott se.)

Az ironikus tudomány nem azt jelenti, hogy az gúnyolódni akarna akár tár-
gyán, akár a tudományon. Az egyiket érezni, ismerni, sajátjává tenni akarja, az
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utóbbit pedig bővíteni, gazdagítani, magabiztossá tenni. A tudományt ma köny-
nyebb becsapni, mint egy ötéves gyereket a boltban. Sokan élnek is a lehetőség-
gel. Ezzel persze nem az ironikus tudományt művelik, hanem azt is hamisítják.
A csalás is válhat az irónia eszközévé, ha megmutatja magát, de öncsalássá vá-
lik, ha rejtőzködik mások elől.

Az Európából ezer év alatt kisarjadzott világ lassan megeszi, maga alá gyűri
Európát. Mi mégsem úgy fogjuk föl, hogy ez a magas kitüntetés afféle búcsú-
ajándék volna, vigaszdíj. Minden irodalmi Nobel-díj egy pálya betetőzését jelen-
ti. A szoborrá nyilvánítást. A múltnak szól, és erőszakosan múlttá teszi a díjazot-
tat. A pályája delelőjén jutalmazott Thomas Mann-nal kapcsolatban ezért merült
fel a negyvenes évek végén, hogy kaphatna akár még egy Nobel-díjat is. Végleg
elnémítani. Bár nem lett volna érdemes, mert bizonyos tekintetben ő már akko-
riban önmaga szobra volt. Vagy ha nem is szobra, de intézménye. A béke Nobel
viszont mindig a folytatásra biztat. Csak így tovább! Sőt, néha egyenesen szug-
gerálja a díjat osztók által vélt helyes irányt.

Mi tehát a helyes irány nekünk ott az egyetemi előadóban, ahol szerény és hu-
moros köszönőbeszédeinket fölolvassuk, meghallgatjuk és végignevetjük, merre
menjünk? Inkább ne menjünk sehová. Maradjunk ülve másfél órát, ez a helyes. 

Hát nekem az íróasztal mellett, mikor megpróbálok írásban gondolkodni, és
azt remélem, hogy erre majd meg tudom a tanítványaimat is tanítani? Mármint
az írásban gondolkodásra. A filozófus a fejére utal, és arra van utalva. Az író
írásban gondolkodik, ő az írásra van utalva. Valami rajta kívülállóra. Az EU Eu-
rópára van ráutalva, és folytathatnánk végtelen ironikus köreinket, melyeket
nem igazságtartalmuk miatt teszünk meg, hanem csak pusztán merő hálából,
hogy a díjat megszolgáljuk, hiszen tudjuk, az elutasítás ezúttal magát a díjat is
megsemmisítené. Fölrobbantaná. Ami persze helyes cselekedet lenne. Ez a díj
már több mint száztíz éves, az emberi kor végső határán jár. De szegényebb len-
ne nélküle a világ. A Nobel-díj a számvetésre alkalom. Mit tettünk magunkért és
a világért egy év alatt? Úristen, mit tettünk? Ha semmit, ha nem sokat, ha a jövő
biztosításának ügyét csak visszafelé löktük, akkor van szükségünk a passzív ka-
tarzisra, melyről föntebb már beszéltünk. Akkor van szükségünk az ironikus 
tudományra, mely eszközkészletéből kikövetkeztethetően maga is irodalom. Eb-
ből nem következik, hogy az EU egyfajta ironikus Európa lenne, sem a fordított-
ja, hogy az EU Európa irónia nélkül. Ki-ki válasszon kedvére a két meghatáro-
zásból.

Mindezt fontos volt elmondanom, hogy világos legyen, nem tartozom hálá-
val senkinek ezért a díjért. Mert amire tanítottak, szép lassan érvényét vesztette.
Illetve más tanulságok lennének levonhatók belőle, mint az enyéim, sőt akár és
talán: a mieink. Ez a díj annak elismerése, hogy sikerült e tanulságokat levonni.
Vagy annak a bevallása, hogy lehetetlen. Ez utóbbiban reménykednek sokan,
amikor azt szegezik a bíráló szavai ellen: mondd meg jobban, mit kell csinálni!
Az ironikus tudomány azonban már nem fog soha válaszokat adni, hanem elve-
szi és nevetségessé teszi a sokszor megadott és lassan maguktól is nevetségessé
váló válaszokat. Európa megújul, ezt szuggerálja a díj, és mögötte sokan épp az
ellenkezőjétől félnek vagy egyenesen abban reménykednek. Az irodalom meg-
újul, azt is szuggerálja. A béke megújul, azt is.
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Ezt nevezhetjük a fogalmak vérátömlesztésének, Hölgyeim és Uraim.
De ettől még nem csillapul bennem az a keserű harag, amire az előbb sikerült

rátalálnom. Mindenki fogadja sötét átkomat, aki csak kicsit is bűnrészes abban,
amiért most a díjat kapom! Ez nem a megbocsátás beszéde. Fölnőttem egy olyan
világban, mely nem tudta elrejteni előlem, hogy a kultúra értékei a legfontosabb
értékek mindabban, amit létrehozott ez a pár ezer éves emberi működés. Eztán
a rejtegetőket elűztük, és jöttek a helyükre a sokkal ügyesebbek, a lebecsülők, az
elfelejtők, az okoskodók, a pénzcentrikusak.

Sokan hivatkoznak a díj átvételekor mestereikre, barátaikra, akik igazából job-
ban megszolgálták a díjat, mint a kitüntetett. Hadd kövessem ezt a hagyományt.
Kapják a díjat a hülyék, a buták, a gonoszak, a bajkeverők, a humortalanok, az Eu-
rópa-gyűlölők, a verstudatlanok, a lélekevők, a hazugsághízlalók, akiknek a le-
bontó munkája nélkül még mindig a mi szintünkön lenne az európai eszme, és
nem valahol egy véletlen ághegyen himbálózna magasan fölöttünk. Nem lenne
szabad úgy látnunk, hogy ez a díj jogos. Nem lenne szabad, hogy már egy bürok-
ráciára lefordított Európa is bőven megérdemelje ezt a díjat. Fenség, tisztelt bizott-
ság, csodálom az éleslátásukat, hogy mindezt fölismerték és a bátorságukat, hogy
ki is merik nyilvánítani. Nem tudom, hogy ezek a nagy tettek elegendőnek bizo-
nyulnak-e. Állítólag manapság nincsenek nagy tettek. Állítólag manapság nin-
csen nagy irodalom, állítólag manapság nincs nagy tudomány. (Csak ironikus.) A
Faustok sarlatánnak számítanak. Állítólag Európa kora végetért. Ha most mind-
azok díjat kapnak, akiket felsoroltam, márpedig kapnak, hiszen én is megkapom,
akkor áttételesen az egész emberiség kap így díjat. Norvégok, önök csak EU-n kí-
vüliek, vagy egyenesen földön kívüliek, hogy ilyen pontosan látják ennek a kimú-
ló világnak az érdemeit? Ha már elpusztul a világ, legyen a sírjára virág.

Túlzás ez. Az ironikus tudománytól már megint az ironikus prófétálás felé
csúszom el, de nem baj. Kérem azt a pár centet, ami rám jut, aztán nem ismerjük
egymást. Mindenkinek ölelés, csók, de a fogadáson csak akkor maradok itt, ha
csupa 21. századon kívüli, igazi kultúrember és csupa 21. századi békeharcos
vesz rajta részt. A kivétel csak a király lehet, bár róla azt sejtem, hogy mind a két
kategóriába beletartozik.

Nem akartam itt szemtelen követelésekkel előhozakodni, de a díj kötelessé-
geket is ró az emberre. Tudom, mit várnak tőlem, és meg is teszem. A tudomány
se vakíthat el, és az irónia se fog elbizonytalanítani.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

SZABAD MŰVÉSZETEK DOKTORAI

Műhely Workshop (A Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kar Doktori Iskola története
és műtárgykatalógusa, 1991–2012); MŰHELY kiállítás, Zsolnay Negyed, m21 Galéria,

2013. január 18. – március 6.

Az Európa Kulturális Fővárosa program mozgalmas pécsi időszaka óta eltelt évek egyik
legfontosabb képzőművészeti kiállításának adott otthont a Zsolnay Negyed m21 Galéri-
ája az év elején. A MŰHELY című kiállítás – kurátora Mogán Orsolya volt – azokból a mű-
vekből válogatott, amelyek a PTE Művészeti Karának Doktori Iskolájában, illetve elődjé-
ben, a Képzőművészeti Mesteriskola keretében jöttek létre. Ennek előtte, még 2012 végén
napvilágot látott egy, a kiállítás katalógusának funkcióját is betöltő, ugyanakkor a múltat
is feltáró kötet: ezt is Mogán Orsolya szerkesztette, s az ő írása mutatja be a képzés hu-
szonkét éves történetét nem csupán a kezdetektől, de az előidőktől napjainkig.

(A kötetről) Írásomat a kötet szemrevételezésével kezdem, abban a reményben, hogy az
a kiállítás befogadását is elősegíti. Az intézménytörténeti áttekintés első része, mely az
„Időszámításunk előtt...” címet viseli, az alcímben jelzett huszonkét évnél is régebbre te-
kint vissza. Azt a folyamatot mutatja be, ahogy a pécsi tanárképző főiskola rajz képzése a
nyolcvanas évek elején integrálódott a Janus Pannonius Tudományegyetem épp átformá-
lódó struktúrájába – ekkoriban létesült újra a negyvenes években bezárt bölcsészkar is –,
s a tanszéket vezető Rétfalvi Sándor Bencsik Istvánnal és Keserü Ilonával, illetve
Schrammel Imrével együtt kidolgozta az egyetemi szintű képzés programját. Az
1989/90-es tanévre elnyert minősítés jegyében az e szakra jelentkezőknek ötéves progra-
mot kellett teljesíteniük, ám már rögtön
az első évfolyam művész aspirációjú nö-
vendékei kapcsán felvetődött a posztgra-
duális stúdiumok szükségességének
gondolata. Ebből született meg a pécsi
Képzőművészeti Mesteriskola intézmé-
nye, mely fél évtizedes működésén
messze túlmutató jelentőséggel bír.

E jelentőség felmérésekor nem pusz-
tán arra a munkára kell gondolnunk,
amelyet növendékek és mesterek a min-
dennapok során elvégeztek, s az ennek
révén keletkező művekre. Nem is csak
arra, hogy ez az iskola valódi műhellyé
vált, amely szabad gondolkodásával és a
szakmai munka iránt elkötelezett habitu-
sával a kortárs magyar képzőművészet
autonóm jelensége lett. A magyar társa-
dalomtörténet megismételhetetlen idő-
szakában, a rendszerváltás képlékeny
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közegében, a tilalmak alóli felszabadulás termékeny pillanatában születhetett meg a pé-
csi mesteriskola, s e tény konstatálása semmit sem von le az alapítók érdemeiből. Csupán
még inkább kiélezi az önkéntelenül adódó kérdést: vajon ma milyen esélyei lennének e –
romantikusan fogalmazva: ex nihilo – szinte a semmiből teremtett iskolának? Nem vélet-
lenül hangsúlyozza a szerző azt a tényt, hogy „a Mesteriskola létrejöttét nem az admi-
nisztráció kezdeményezte, hanem maguk a tanárok”, vagy hogy akkoriban „olyan idő-
szak látszott kibontakozni, amely több lehetőséget engedett a szuverén elképzeléseknek”.
Mogán Orsolya írása is rámutat arra, hogy a mesteriskola szellemére – mely az odaadó
munkát várta el, de tartalmi megkötéseket nem állított a növendékek elé – egészen bizto-
san hatással volt a szimpóziumok hagyománya. Ez a sajátos művészetszociológiai képződ-
mény – mely valamelyest átjárást biztosított a művészeknek a vasfüggönyön – a „szabad-
ság kis köreit” tudta megteremteni az államszocialista művészeti intézményrendszeren
belül, melynek keményen ellenőrzött, az 56-os forradalom leverése utáni világát oly ele-
ven módon idézte meg Spiró György Tavaszi Tárlata. Akárhogyan vélekedjünk is a Kádár-
kori, illetve a kilencvenes évek eleji, valamint a mai oktatási, művészetpolitikai folyama-
tok különbségeiről és hasonlóságairól: örülni kell annak, hogy az egyetem kebelében
tovább él a mesteriskola hagyománya, noha nyilván szigorúbb-formalizáltabb keretek
között. S remélhetőleg így hajózik a végtelenbe újabb és újabb magyar művészgeneráci-
ók tagjait kinevelve, anélkül, hogy Szkülla vagy Kharübdisz áldozatává válnék: a közvet-
len társadalmi hasznosság merkantil követelésének egyfelől, illetve a szűklátókörűen ér-
tett nemzeti művészet ukázának másfelől.

Már az intézménytörténetet bemutató írás szövegét is számos fotó gazdagítja, melyek
a műhelymunkától a bankettig, a vernisszázsoktól a tanulmányi kiránduláson át a dok-
tori védésekig bepillantást nyújtanak a kívülálló számára a képzés különböző korszakai-
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nak eseményeibe, a mindennapok és az ünnepi pillanatok hangulatába. Hol nyakig festé-
kes ruhákban, hol tetőtől talpig porosan látjuk a hallgatókat a „the artist is working” klas-
szikus pozíciójában, máskor elméleti kurzuson figyelnek vagy tonnás követ mozgatnak
daru segítségével. Komoly mesterek csoportképen és rövidnadrágos, focicsukás srácok,
akiket meglátogat Jacques Derrida, a „világsztár” filozófus. A tevékenység meghatározó
helyszíneiről is képet kap az olvasó: a nagyharsányi kőbányabeli szoborparktól és a sik-
lósi kerámia alkotóteleptől István-aknán át a mai Zsolnay Negyedig terjed a skála. Ami-
nek kapcsán lehetetlen megkerülni a kérdést: a Zsolnay Negyed inspiráló épületegyüttes-
ének és az általa nyitott európai színvonalú térbeli lehetőségek elnyeréséért vajon
törvényszerűen kellett-e elvesznie a művészet számára a legendás villányi-siklósi alkotó-
telepeknek. És noha közvetlen oksági összefüggés ezek között nem áll fenn, egy tágabb
horizonton azonban a kérdés nyugtalanítóan eleven marad. (Ám ha valaki a „Hass, al-
koss, gyarapíts” reformkori hevületében a „Régi kor árnya felé visszamerengni mit ér?”
kérdését szegezné mindezzel szembe, nos, akkor csak a hagyomány és emlékezet konzer-
vatív vezérfogalmaival tudnánk védekezni.)

A kötet nagyobbik részét azonban nem dokumentum-, hanem műtárgyfotók képezik.
Az ezeket tartalmazó Műtárgykatalógus fejezet három különböző részre oszlik: az első az
egykori Mesteriskola hallgatóinak munkáiból, a második már a doktori képzésben részt-
vevők alkotásaiból, míg a harmadik a Színerő-Léptékváltás festészeti kurzus anyagából
ad válogatást. Nyilvánvaló, hogy a gyűjtemény nem szisztematikus gyűjtőmunka ered-
ménye, hanem sokkal inkább az „élet”, a körülmények esetlegessége alakította, mint bár-
mi más. A mindenkori hallgatók a képzésben való részvételért adták az intézménynek
egy-egy munkájukat, a szabály szerint a mestermunkát. Ez a sokféleség azonban mégis
inkább üdítő, mintsem a káosz érzését keltő, amiben persze szerepet játszik a kötet szer-
kesztettsége, illetve a kiállítás anyagának gondos elrendezése, melyben a párhuzamossá-
gok és ellenpontozások ritmusa teremt rendet.
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A mestermunkák egységes koncepciót nem követő gyűjteményével szemben a Színerő-
Léptékváltás kurzus a nevében hordozza törekvését a hagyományos táblakép – melynek
érvényességét, autenticitását oly sok kifogás érte már a huszadik század folyamán is – le-
hetőségeinek meghaladására. Nyilvánvaló, hogy a kurzust útjára indító mester, Keserü 
Ilona saját, hosszú évek óta zajló színtani kísérletezéseinek tapasztalatából indult ki, ami-
kor egyrészt a festés színhasználatának dinamizálását, másrészt a felület méretének felnö-
velését célozta meg. (A munkák java része kétszer két méteres vagy azt meghaladó mére-
tű.) Számos bátor, nagyszabású és a befogadóra erős hatást gyakorló mű jött ezáltal létre.
Általánosságban megállapítható, hogy nincsenek közvetlen kapcsolatban a művészettörté-
net monumentalista törekvéseivel, sem például a fenséges esztétikai kategóriájával.

Közhely, hogy az efféle válogatás mindig hálátlan feladat, aligha lehetséges az összes fel-
merülő szempontnak eleget tenni. A válogató nehézségeibe, a koncepcionális megfontolá-
sokat behatároló kényszerűségekbe nem láthatunk bele, néhány kérdés azonban felvetődik,
amelyekre a kiadványban nem találtunk magyarázatot. A kötetbe bekerülők java része egy-
két művel, míg néhányan – Radák Eszter, Losonczy István, Nyilas Márta, Ernszt András,
Somody Péter, Hegyi Csaba, Varga Tünde, Varga Gabi – három-néggyel is reprezentálva
vannak, ám olyan is akad, aki a katalógusban nem szerepel semmiféle munkával. Sajnála-
tos, ha a gyűjteményből hiányzó mestermunkáink miatt – csak a „hősi időkből” sorolva né-
hány nevet : Nyári Zsolt, Kotormán László, Kotormán Norbert, Mohácsi András – marad-
tak ki az alkotók. És bár Mogán Orsolya írása említést tesz arról, hogy az 1997-ben, a
németországi Lahrban megrendezett mesteriskolás-DLA-s kiállítás anyagának jelentős ré-
szét helyben megvették, az nem került vissza az iskola gyűjteményébe, ám az elkelt mun-
kák fotóreprodukcióinak vagy más alkotásaiknak közlése néhány hiányzót megidézhetett
volna. A fiatalon elhunyt Kaposi Tamásnak (1966–1991) feltételezhetően nem adatott idő a
mestermunka elkészítésére, itt talán helyettesíteni lehetett volna azt egy másik művével.
Enyingi Tamás (1964–2011) két assemblage munkája ugyan bekerült mind a kiállítás, mind
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a kötet anyagába, ám az ő és Kaposi esetében is jelezni kellett volna haláluk tényét, idejét,
ahogy Tolvaly Ernő mester esetén történt. Azért is említem ezeket, mert a kötet egyébként a
megírt intézménytörténeti tanulmány színvonala, informativitása, illetve a szöveg és a kép-
anyag szerkesztettsége szempontjából egyaránt példamutatóan gondos, igényes munka.

A kötet Függelék című egységébe került a Doktori Iskola témavezetőinek kisméretű
portrékkal illusztrált és egy-két soros ismertetőkkel ellátott listája, mely az időközben
Vidovszky László vezetésével létesült zeneművészeti ág tanárait is magában foglalja. Ezt
követi a teljes hallgatói névsor az 1991-es kezdetektől máig, majd a doktori fokozatszer-
zések, illetve a habilitációk tudományágak szerinti enumerációja. A könyv utolsó előtti
regisztere a hazai és nemzetközi kiállításokról tájékoztatja az olvasót. A Műhely Workshop
utolsó tétele, a Bibliográfia rövid, válogatott anyagot közöl az iskola tevékenységének re-
cepciójából. Az utóbb elősoroltak azt a célt szolgálják, hogy a kiadvány a dokumentációs
funkciójának eredményesen megfeleljen, s a magam részéről úgy vélem, még befogadha-
tó mennyiségű információt kap a nem szakmabeli érdeklődő, ugyanakkor a későbbi ku-
tatás is biztos támpontokat, adatokat nyer általa. 

(A kiállításról) A MŰHELY című kiállítás abból a mintegy ötszáz darabból álló mű-
tárgy gyűjteményből adott ízelítőt, amely a mesteriskolás és doktori iskolás hallgatók
anyagaiból keletkezett az évek során. Ezúttal joggal használhatnánk az elhasznált to-
poszt, hogy ugyanis a közönségnek bemutatott anyag a jéghegy csúcsa, hiszen a kiállított
mintegy félszáz mű nagyjából úgy aránylik a gyűjtemény teljességéhez, ahogy a látható
és a vízfelszín alatt csak sejthető rész a természeti képben.

A látottakon az erős mesteregyéniségek kisugárzása érzékelhető, olykor egy-egy
konkrét művön is, hol közvetlenebb, hol transzformált módon – és ebben semmi megle-
pő és kivetnivaló nincs. Különösen két nagy formátumú művész és tanár, Keserü Ilona és
Bencsik István növendékeinek gondolkodásmódja azonosítható. Ugyanakkor – nagyon
helyesen – nem ragadható meg semmiféle olyan művészeti ideológia, melynek jegyét a
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munkák kötelezően magukon viselnék, s nem mutatkozik trend sem abban az értelemben,
ahogy azt a művészeti piac előírná. Amikor tehát a gyűjtemény keletkezésének esetleges-
ségéről, az anyag sokféleségéről, heterogenitásáról beszélünk, akkor az előbb említett po-
zitív értékvonatkozásokat is értjük ezen. A teljes alkotói szabadságot, mely – ha a művé-
szet történetére vetünk egy átfogó pillantást – nem magától értetődő. Hol vallási-teológiai
tilalmak, hol a mecénások, megrendelők, a piac gazdasági befolyása, a huszadik század-
ban pedig sokszor az állam politikai-ideológiai követelései gátolták a művészet imma-
nens, belső törvényeiből fakadó alakulástörténetét. (Ez persze nagyjából hiposztazált fo-
lyamat, hisz tisztán belső törvényei alapján soha nem, csupán a mindenkori társadalmi
közegbe ágyazottan tudott kibontakozni.) Olyan szabadságot áraszt ez a kiállítás, s rajta
keresztül ez az iskola, mely drága kincs. Csak látszatra magától értetődő – mintegy termé-
szeti adottságként – annak, aki manapság itt formálódik. Nem „talált tárgy” ez, de kiküz-
dött szabadság, s erről az alapítók bizonyára tudnának mesélni. És törékeny, veszendő:
akár a pénz, akár az állami ideológia hatalmával szemben védendő érték.

A kiállításról kialakult általános benyomásként összegezhetjük a kísérlet szabadságá-
nak élményét, mely anyaghasználati, szerkezeti vagy formaalakítási szempontból is meg-
ragadható, s magával az optikai vagy taktilis érzékelés, észlelés kutatásával is összefügg.
Olyasféle elkötelezett megismerésvágyat tapasztalunk a munkák java részén, amelynek a
művészet történetében minden bizonnyal legismertebb példája Leonardo munkássága.
És bár Ernst H. Gombrich különbséget tesz a víz és a levegő mozgásformáira irányuló 
Leonardo-tanulmányok kapcsán a „művészi” és a „tudományos” ihletésű rajzok között,
ugyanakkor ezek átmeneteiről, illetve egymást feltételező szoros kapcsolatukról is ír. A
MŰHELY című kiállítás anyagát végigszemlélve nem lehet kétségünk afelől, hogy a kí-
sérlet, a tanulmányozás, a kutatás fogalmai nem modorosságként értendők a képzés vagy
a mesterek szóhasználatában, hanem valódi jelentéssel bírnak.
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Első pillantásra az anyag és a felület szépségére hagyatkozik Kocsis Zsuzsa Égi jelen-
ségek I-II. (2011) című szoborpárja, amelyek egymás formai inverzeiként tartoznak össze.
A megtévesztésig azonos fémes felületnek mutatják magukat, miközben az egyik alumí-
niumból, a másik festett gipszből készült. A nem minden alumínium, ami fénylik tanul-
ságával tovább haladva érdemes Boros Miklós János Mimetikus ötvözetét (2011) tanulmá-
nyozni. A vas, rozsdamentes acél és nikkelezett réz használatával létrehozott, téglatest
formájú alkotás a megmunkálás perfekcionizmusával, a felületeken megcsillanó fénnyel
hat érzékeinkre. S ha jól értjük a címadást, a Terminátor futurisztikus világának csodálato-
san átalakuló fémötvözetére utal. Hegedüs Éva átlyuggatott, az egy köbmétert közelítő
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térfogatú üvegkockája anyaga viselkedésének határait kutatja, amikor az üveg törékeny-
ségét felülírja a szilárdságot sugárzó megformálással, hogy a lyukakon átáramló fény zöl-
desen irizáló játéka újból a légiesség felé terelje benyomásainkat (Lux, 2006). Balázs Péter
1993-ból való Férfi torzója a samott anyagát légiesíti azáltal, hogy a testformát rétegekből
alkotja meg, így nem a telt agyagot látjuk, hanem a rétegek közötti rések, hiátusok is for-
maalkotó elemekké válnak. Az alkotó eljárása különös anatómiát fed fel, ami egyszerre
sejteti az emberi test szerkezetét és ugyanakkor az anyagét, a samottét.

A kiállítás hangsúlyos pontján helyezkedett el a bejárattal szemközti falat uralva
Ernszt András Nagyítás (2007) című nagyméretű képe, mely nem Antonioni filmjéhez
kapcsolódik, hanem saját, karakteres életművének rendjébe illeszkedik. A kék és zöld
hullámzó erővonalak bár absztraktságukban közvetlenül nem utánoznak természeti for-
mát, mégis valamiképp a természetet idézik – amit erősít a kép színvilágának friss és üde
érzékisége. Nem mértani szimmetriát, de rend és káosz dinamikus egyensúlyát sugároz-
za a látvány. Csorba Győzőt idézve: „ritmus, rend, zene” árad a képről.

Hegyi Csaba Mesés hangulatban (2010) című képe Michael Kohlhaas történetére játszik
rá: a gyermeki-naiv vagy „neoprimitív”, a perspektívát mellőző ábrázolás egy hatalmas,
egyszerre fejként és házként is azonosítható motívumot állít a középpontba, melynek
„szája” egy szilánkosra tört ablak. A címadás ironikus: a kép mindent inkább, mint „me-
sés” hangulatot áraszt. („Mesebelit” is legfeljebb a legszadisztikusabb, még nem cenzúrá-
zott Grimm-mesék értelmében.) A kép felső részében a „Michael Kolhaas in einem gege-
benen Moment” felirat olvasható. Ha hiszünk a feliratnak, akkor az „adott pillanat” a
halálos rémületé. Ám az ember-ház szörny fején mintha cikcakkos szélű csuklyát látnánk,
amiről viszont a történet végén szerepet kapó hóhér alakjára asszociálhatunk. Akárho-
gyan is: hideglelős mese ez. A kép különböző színei egyneműek, átmenet nélküliek, éles
határvonal választja el őket egymástól a hard edge-re emlékeztetően. Az alsó sávban sor-
mintaszerűen – a fentiektől eltérő technikával, szénnel rajzolva – a történet különböző fi-
gurái láthatóak, köztük a Kohlhaas számára sorsdöntő ló motívuma.
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Palatinus Dóra Tér egy személyre (2003) című fekete, csiszolt gránitlapokból álló műve
a régi egyszemélyes katonai őrbódékat juttatta eszembe első pillantásra, ami, nem taga-
dom, sajátos történelmi – pavlovi feltételes – reflex, s egészen biztosan nem általános em-
beri reakció. Kidöntött „ajtaja” előtte fekszik, ami persze lehet levett koporsófedél is, s ak-
kor az egyszemélyes terünk egy állított koporsó, avagy anyagához méltóan szólva:
szarkofág. Helyezkedjünk el benne, próbálgatva majdani tartós helyünket, miként a tana-
tológia mestere, Polcz Alaine tette élete vége felé? A különböző spekulatív interpretációs
képzetekről rögtön más síkra terelődnek gondolataink, ha valóban belépünk ebbe a tér-
be. A plasztika ekkor a maga félig zárt formájával biztonságot adó kuckóként körülölel
bennünket, még a zaj mértékét is korlátozza. Aztán rajtunk áll, hogy az oldalfalak által
képzett kivágásban kifelé, a kiállítás szemben látható részére vagy a külvilágtól elhatáro-
lódva a belső észleletekre koncentrálunk. Palatinus Dóra egyszemélyes tere belépésre in-
vitál bennünket, és arra, hogy belakjuk ezt a teret, túllépve az őrbódé vagy szarkofág be-
lülről külsődlegesnek tűnő problémáján. 

A kiállítás egyik leginkább figyelemre méltó alkotása egészen biztosan Losonczy István
Erózió (2004) című műve, mely kilép a táblakép keretei közül, s a reliefekhez hasonlatosan
tektonikus mélységgel bír, mintegy fél méternyivel. A most már szó szerint értett – a vász-
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non megjelenített amorf, erodált szikla-motívumot ismétlő és hiányos kört formázó – ke-
retbe foglalt kép nemcsak a hivatalos értelemben tekinthető a művész mestermunkájának,
de a kifejezés értékkategóriaként is megállja a helyét. Az alul valódi plasztikaként megfor-
mált lépcső festve folytatódik, mintegy belépésre csábítva a nézőt a kép terébe, majd emel-
kedő perspektivikus rajza egy fához vezeti a tekintetet. Első ránézésre ez a kiszáradtnak
tűnő fa az egyetlen élő organizmus az Erózió világában. Ám hamarosan apró emberalako-
kat pillanthatunk meg: mintha egy felnőtt rajzolni – látni?, megismerni? – tanítana egy
gyereket. A lépcső tengelye egy szél és víz által erodált organikus (forma)világot és egy
geometrikus elemekből épített mesterségeset választ el és állít szembe egymással. De az
ember alkotta fehér épületek ajtó nélküli bejárataikkal sötétséget és szinte metafizikus
ürességet árasztanak. Losonczy munkája nem pusztán kihívó, nemcsak a táblakép dekon-
strukciója, hanem azon kevés művek egyike a kiállításon, amely látványosan történeti al-
lúziókat komponál a képbe. Az épület kihaltsága, nem csak az embertől elhagyott üressé-
ge, az irgalmatlan, látvánnyá váló csend az olasz metafizikus festőket idézi (mint az a
belső késztetés is, hogy valamiféle tudatalatti tartalom kivetüléseként értsük a képet). A
figurák megjelenítése emlékeztethet Caspar David Friedrichre, aki az öntudatlan termé-
szetben rendre elhelyezi a romantikus reflexió emberalakjait, hogy felmutassa a szemlélő-
megismerő szubjektum és a világ kettősét, melyről a klasszikus német filozófia oly fan-
tasztikus építményeket alkotott Kanttól Fichtén és Schellingen át Hegelig. Ugyanakkor
legalább annyira megidézi ez a kép – gondoljunk például a keret nem hagyományosan
funkcionális, hanem képalkotó státuszára – a barokk illuzionizmus szellemét vagy a ma-
nierizmust a maga eszélyességével, rafinált rejtélyességével. És persze tudjuk, hogy a tör-
téneti allúzióknak ez a gazdagsága a posztmodern egyik karaktervonásaként ismert.

Nyári Zsolt Labirintus (2005) című szobra korábbi állapotához képest megújult, grafit
színt kapott. Ez a beavatkozás azonban nem olyasmi, mint egy ráncfelvarrás, sokkal lé-
nyegibb módon változtatja át a művet az, hogy a fény tükröződése láthatóvá válik a felü-
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leten. A felnagyított ujjlenyomat mintegy másfélszer másfél méteres formában testesül
meg, de nem egyetlen kőből faragva, hanem négyzetes hasábszerű elemekből összerak-
va. A bőrredők kanyargó vonalait így a vágások mértani pontosságú rasztere ellenpon-
tozza. Azáltal, hogy az alkotó geometrikus hálóban tárja elénk a látványt, mintegy emlé-
keztet bennünket annak mesterséges megalkotottságára, s talán ezen keresztül magára a
szobrász mesterségre is. Transzparenssé teszi a beavatkozását, de finom érzékkel olyan
módon, hogy nem rombolja le az organikus forma szépségét. Megengedi, hogy a néző
ugyanúgy rácsodálkozzon a vájatok és domborulatok izgalmas örvénylésére, ahogy ő
maga, amikor a témára rátalált, ám a naiv belefeledkezésnek a vágások-illesztések meg-
mutatásával határt szab. A természeti forma a nagyítás által már egy szinttel távolabb ke-
rült a közvetlen mimetikus ábrázolástól, a formaegész feldarabolása újabb lépés ebbe az
irányba, míg a grafit szín betetőzi a folyamatot: az absztrakció magas szintre jutott a
transzformációs lépések révén. A szobor nem csupán megtartja a természeti minta érzé-
kiségét, hanem épp e szelíd megszüntetve-megőrzés által képes azt az eredetinél is inten-
zívebben sugározni. A grafitbevonástól a fémesen csillogó felületrészeknek és a vájatok
árnyékának kontrasztja megnő, a plasztikai hatás felerősödik. Ragaszkodásával a kő
anyagához és az emberi testhez Nyári jól láthatóan nem akarja elszakítani a szobrászat
régmúltjából a mához vezető szálat, amely Ariadné fonalaként vezeti őt a történeti mű-
vészet labirintusán át vissza az eredet heideggeri kérdéséhez. A Labirintus – miközben
primér síkon a felnagyított forma felmutatásával a megismerést szolgálja – címadásával
az emberi tudás korlátozottságára is figyelmeztet. E munkában megtestesülve láthatjuk a
kérdést: az ujjlenyomat alapján mindenki „egyedüli példány” – de mi végre?

Említettem már, hogy a kiállítás a gyűjtemény anyagának mintegy tizedét prezentál-
ta, a válogatásnak a galéria térbeli lehetőségei szabtak határt. Ugyanakkor a katalógus-
ként is funkcionáló kötet képanyaga csak részben mutat átfedést a tárlattal, abban szá-
mos, a kiállításon nem látható műről is fogalmat alkothatunk. Néhány nagyobb méretű
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mű bizonyára azért hiányzott, mert az adott mestermunka állandó helyet kapott a koráb-
bi kampuszon, a Damjanich utcai épület udvarában, ahogy például Böszörményi István
A kapu (1995) című, süttői mészkőből faragott geometrikus, a különböző síkok variábilis
összekapcsolásával és egymásba metszésével kísérletező szobra. Feltehetőleg ugyanezen
ok, azaz a mozgatás nehézkessége miatt mondott le a kurátor Rezsonya Katalin mészkő-
ből készült nagyméretű Kútjáról (1998) is. A technikai okokból kiinduló döntés koncepci-
onálissá vált, s abból a vélhető megfontolásból, hogy a nagyobb méretű szobrok jelenléte
már az egyébként tágas m21 Galéria tereit is megterhelné, Horváth Ottó, Lengyel Péter
János vagy Németh Pál művei eredeti helyükön maradtak, ám a kötetben mindegyikük
műve szerepel.

„Több dolgok vannak” e kötetben és a kiállításon, mintsem azt tollunk rögzíteni ké-
pes, így méltánytalanul nem tudtunk szólni arra érdemes művekről. Írásunk vége felé kö-
zeledve meg kell említenünk a MŰHELY-nek otthont adó helyszín elsőrangú minőségét,
s egy ebből induló asszociációval a már csak az emlékezetben létező Pécsi Galéria törté-
neti szerepét is, amely 1992-től két évtizeden át megadta az évenkénti megmutatkozás
esélyét a mindenkori növendékeknek – stabil, kiszámítható keretet biztosítva az elvégzett
munka megméretésére. Intézmények keletkezésén és megszűnésén túl az iskola folyama-
tosságát, a képzés organikusságát bizonyítja, ahogy az egykori hallgatók, doktorandu-
szok tanárokká, mesterekké válnak, mint például Somody Péter, Ernszt András, Varga 
Ferenc, Hegyi Csaba, Nagy Márta és Nyilas Márta, akik ma az utánuk jövőknek egyete-
mi szinten tanítják a művészi kép- és tárgyalkotást.

Az Európa Kulturális Fővárosa pécsi pályázatának egyik legfőbb célja Magyarország
kulturális decentralizációja volt. Ez a törekvés, mára világosan látható, sikertelennek bi-
zonyult. Úgy tűnik, mintha a fővároson kívüli jelentős kulturális teljesítmények, jelensé-
gek, műhelyek és intézmények zárványok maradnának térben és időben, s nincs tovább-
gyűrűző hatásuk az ország szellemi életére, emlékezetére. E tekintetben mindegy, hogy
az egykori pécsi bauhäuslerekről beszélünk vagy a Pécsi Műhelyről, netán a Pécsi Balett-
ről. Az is sejthető, hogy a szakmai köztudatba ez a kiállítás aligha képes integrálódni, mi-
vel látogatottsága érdemei alatt maradt. Ahogy írásunk elején megpróbáltunk rámutatni,
a Doktori Iskola létezésének tétje, jelentősége messze túlmutat önmagán. Hogy – Cseh 
Tamással szólva – „tíz év múlva ne ez a dal legyen”.

360

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 360



T V E R D O T A G Y Ö R G Y

„ÁLDOTT INSÉG: MAGYAR ÉLET”

Az ínség móriczi gazdaságtana

Szeretjük azt hinni, hogy már minden tanulságot levontunk azokból a művészi felisme-
résekből, amelyeket a korábbi évtizedek irodalma hagyott örökül számunkra. Ez jár a fe-
jemben mindig, ha Móriczot olvasom. Vajon megfontoltuk-e azt, amit ez a nagy író az 
ínség nyomasztó tapasztalatáról elmondott? Ez a jelenség egész pályája során foglalkoz-
tatta őt. Karrierje egy ínségnovellával, a Hét krajcárral kezdődött, a könnyes-érzelmes tör-
ténettel, amelyben a mosáshoz szükséges szappan árát az édesanya csak a kéregető kol-
dus fillérje hozzáadásával tudja összehozni. A nyomorúság legmélyebb bugyraiba
azonban alighanem az Árvácska viszi el olvasóját, amelyben a kiszolgáltatott, pöttöm le-
ánykát gyámjai még a ruhájától is megfosztják. Vagy a Szegény emberek, amelynek főhőse
családja elemi igényeinek kielégítése érdekében, ember-voltából kivetkőzve még a gyer-
mekgyilkosságtól sem riad vissza.

De ez csak az okozat, a megszokhatatlanul borzalmas, ám egyszerű alapeset: aki éhen
hal, aki megfagy, vagy akit ilyen veszélyek fenyegetnek, az az abszolút értelemben vett
ínség áldozata. Az ilyen megengedhetetlen eseményekre a kétszer kettő egyértelműségé-
vel válaszolhatunk: ennek nem (lenne) szabad megtörténnie. A módszerek, amelyekkel
harcolnunk kell ellene, nem kevésbé maguktól értetődőek. Mindegy, hogyan: adakozás-
sal vagy a társadalmi szolidaritás megnyilvánulásaival, a szociálpolitika eszköztárával
vagy a segélyszervezetek tevékenységével, a jóléti állam intézkedéseivel vagy másho-
gyan, de gátat kell vetni a nélkülözés térnyerésének. Az ínség tűrhetetlen, leküzdésére
muszáj, hogy rendelkezzünk hatékony megoldásokkal. A nélkülözésről, a nyomorról –
mondhatnánk – ma már nem írni kell, a szükséget fel kell számolni.

Akkor miért ólálkodik még ma is körülöttünk? Miért kap újra meg újra erőre? Miért
nincs rá egyetemes recept? Miért nem tud az emberiség végső csapást mérni rá? Szörnyű
gyanú fészkeli be magát az agyunkba: biztos, hogy parancsolunk az ínségnek? Nem fordít-
va: ő uralja az embert? A kérdés, amely választ vár tőlünk: Melyik az a pont, ahol vele szem-
beni stratégiánk ismételten kudarcot vall vagy megbicsaklik? A modern magyar irodalom-
ban talán Móricz tudta a legtöbbet erről a gyenge pontról: a relatív ínségről. Felismerte,
hogy az abszolút hiány, a halálhoz, leromláshoz, zülléshez vezető nélkülözés csupán egy ál-
talános jelenség borzalmas következménye. Az általános jelenség, az ok pedig a relatív ín-
ség. Az az erkölcsi defektus, amely az egész emberi közösséget áthatja, hatalmában tartja. 

Teljes képletét legtökéletesebben alighanem a Tündérkertben rajzolja föl, ahol a két
pontosan illeszkedő fogaskerék közé, az abszolút és a relatív ínség darálójába egy egész
kis ország csúszik bele. Az egyik végleten az erdélyi fejedelmet, Báthory Gábort találjuk,
a szép és tehetséges ifjú erdélyi arisztokratát, a fejedelmi hatalom birtokosát. Pompás öl-
tözete, remekmívű használati eszközei, pazarló étel-ital fogyasztása, műveltsége, az őt ki-
szolgáló és körülvevő személyi állománnyal való rendelkezési lehetősége, az e mögött
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rejlő, ezt biztosító vagyoni helyzete a bőség, a korlátlan reprezentálni tudás teljében mu-
tatják be őt. A bőségnek és a hatalom birtoklásának felső korlátja annak a nagyon is szé-
les körű szabadságnak a határa, amellyel emberi sorsok fölött dönthet, amellyel büntetle-
nül és erőszakosan behatolhat mások intim szférájába, akár az élet vagy halál
határpontjaiig menően. Hozzá mérhető szereplőket, akikről tudható vagy sejthető a szu-
verenitásnak az övéhez fogható nagysága, kettőt mutat föl a regény: a török szultánt és
Thurzó Györgyöt, a magyar országrész nádorát. 

A mindenhatóság felé tendáló fejedelmi hatáskörrel és birtokjoggal kiáltó ellentétben
van annak a világnak a nélkülözése, kiszolgáltatottsága, amely körülveszi őt. A sok seb-
ből vérző kis ország nyomoráról elég az a mutatvány, amelyet Kolozsvár lakói a külvá-
rosba keveredett Bethlen Gábornak nyújtanak: „Megfúlunk a füsttől… meghalunk a
büdösségtül… nincsen tüzelőfánk… nincsen ennivalónk… ebeket s macskákat rágnak a
gyerekeink… kenyeret nem láttunk ősztül óta… fakéregből csinálják a sütők a lepényt…
elfogyván a tehénhús, lóhúsra szorulánk… elfogyván a lóhús, ebhúsra s valamennyi eb
leve az városon, mind megevők… az macskát is mind megevők már… már az egerek,
patkányok vagynak becsben, nagyuram… az a legfőbb mester, ki hamarabb s több egeret
foghat, mert az lakik hamarabb jól… a puszta város helyen, ami leégett, az udvarhelye-
ken régi hitván megrohadott bőröket ha találunk, megmossuk, nagyságos uram, bévisz-
szük, szárasztjuk, vagdaljuk, őrjük és esszük… Boldog, ki ökörbőrt, lóbőrt, juhbőrt, kecs-
kebőrt megfőzhet s megöhet… Van már, akik hitvány sarujokat s cipellőjüket megfőzték
s megötték… kiszedjük a ganéjból, nagyságos uram, a hitvány sarutalpat”.

Ez a tiborci panasz még csak a javak kiáltóan egyenlőtlen megosztására vet fényt,
amin emberbaráti döntésekkel legalább enyhíteni lehet, ahogy Bethlen teszi, amikor Ko-
lozsvárról elküldi a nélkülöző város nyakán élősködő katonaságot, vagy amikor a saját-
jából harminc szekér búzát szállít a város szegényeinek ellátására. Ám épp amikor a ba-
jok orvoslására érdemi lépések történnének, bekövetkezik egy fordulat. Ezzel lép
működésbe a relatív ínség gépezete. A fejedelem elrekviráltatja Bethlen Kolozsvár felé
tartó, gabonával megrakott szekereit, amelyek csillapíthatták volna a városban kitört
éhínséget. Miért tesz ilyet? Merő gonoszságból? Mohóságból? Nem éri be azzal a vagyon-
nal, amellyel bír? Nem, nem ezért, hanem mert szegény fejedelem semmivel sem kevés-
bé kínzó ínséget szenved, mint a kolozsvári nyomorultak. Kedves hallgatóim talán azt hi-
szik, gúnyolódom. Szó sincs róla. 

Bethlen, aki időnként az író szócsöve a regényben, legyűri a sérelmet, amely a fejedel-
mi önkény részéről érte, s így reagál a rablás hírére: „A kolozsvári koldusok miatt az em-
ber nem szakíthat a fejedelemmel”, majd az arcátlan rablás miatt feldühödött feleségét ez-
zel hökkenti meg: „Báthory nagy ember”. Ha csak tündökölni, mulatni, asszonyokat
hódítani, reprezentálni akarna, a fejedelem nem vetemedne ilyen lépésre. Ehhez az élet-
módhoz megvannak az elégséges erőforrásai. De Bethlen felméri, hogy a tündérkirályfi
nagy fába vágta a fejszéjét. Azt kívánja, hogy felettese sikerrel járjon. A Báthory keze alá
adott kis erdélyi fejedelemség épp csak az a talpalatnyi föld, amelyen a nagy vállalkozá-
saihoz megvetheti a lábát. A főurakat azzal bőszíti fel, hogy kijelenti: „Tudjátok meg,
hogy másmint akarom, magam kőtségin s erejébül… Mit nekem Erdély! – kiáltotta el har-
sogva boros szilajan. – Nem arra való ország, hogy ezen uralkodjak! Arra más birodalma-
kat kell keresni: ez kisded ország csak fölöstökömre való… megenni, meginnya.” Egy it-
tas ember gőgös nagyzolása? Több ez annál!

Báthory a főurakkal folytatott vita hevében legtitkosabb ambícióit árulja el, amelyek-
ről más alkalmakkor így beszél: „egyik papucsom Moldva, a másik Oláhország, úgy eme-
lem fejszémet Lengyelre. Lovam Erdély, csatlósom Magyarország, lakájom a bécsi csá-
szár: birodalmam közepe a hét vár s környös-körül a lapos föld tengerekig, Dunáig…
Azután a sárkány fejére, rá Konstantinápolyra, ott töröm bárdommal, s a teteme magától
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megdöglik…” A nagyralátó terv végcélja azonban mégiscsak az, amit a regény címe is su-
gall: Erdélyt virágba borítani, jólétet teremteni a nyomorgó országban, amint ezt a felesé-
gét, a fejedelemasszonyt köszöntő beszédében megfogalmazza: „immár megújítjuk a mi
fogadalmunkat, hogy bizony Erdélyországból tündérországot statuálunk”. A terv egy
olyan világ megteremtése, amely nem ismer ínséget.

„Magam kőtségin” – vágta az urak szemébe, ám ez csak szájaskodás volt. A Báthory-
vagyon bizony nem lett volna elég, ha jövedelmeit teljesen rá költi is, arra, hogy a terve-
zett katonai akcióknak csak egyikét is sikerre vigye. Fájó és áthidalhatatlan szakadék tá-
madt a tervek és a megvalósításhoz szükséges erőforrások között. Ez, a szándékokat
meghiúsító, a vágyak szárnyát szegő, az embert kétségbeesésbe kergető szakadék az,
amit relatív ínségnek nevezhetünk. Báthory tudja: ha ezt a szakadékot nem hidalja át, esé-
lye sincs tervei valóra váltására. Tegyük most zárójelbe mindazt, amire szükség van a si-
ker érdekében: a tehetséget, a szerencsét, a ravaszságot, a megfelelő szövetségeseket, tá-
mogatókat, tekintsük mindezt összefoglalóan szubjektív feltételeknek, és maradjunk a
tárgyi feltételek elégtelensége, a relatív ínség körében. Abszolút ínségről nem beszélhe-
tünk. A fejedelemnek eztán is marad mindvégig mit a tejbe aprítani. De a relatív ínség
semmivel sem kevésbé könyörtelen, ha halaszthatatlanul és kényszerűen megoldandó
feladatok elvégzését megakadályozó hiányokkal kell szembenéznie az áldozatnak. Már-
pedig a sereget, embereket, állatokat élelmezni kell. Fegyvert, ruhát, szállító eszközöket
biztosítani a hadak mozgásához. A szövetségeseket el kell kötelezni, jutalmazni kell.
Honnan vegye ehhez a pénzt és a természetbeni ellátást? Különösen úgy, hogy a háború
jelentős tömegeket kapcsol ki a termelő munkából. A siker úgy kell a fejedelemnek, mint
éhezőnek egy falat kenyér! A tét végső soron a fejedelmi hatalom megtartása vagy elvesz-
tése. Báthory tehát logikusan cselekszik: a relatív ínség diktálta logika szerint.

Ez a logika azt írja elő, hogy az eredményes cselekvéshez hiányzó anyagi feltételeket
minden áron elő kell teremteni. Minden áron, tehát ha háború lesz, akkor a kolozsvári
koldusok eztán sem számíthatnak a gazdagok könyörületességére, továbbra is szembe
kell nézniük az éhhalál és a fagyhalál rémével. Így következik a relatív ínség csillapításá-
ból az abszolút ínség fokozódása. A Bethlentől elrabolt harminc szekér búza csak csepp a
tengerben. Lehet, hogy „komoly tett; megmutatta, hogy szava nem tréfa s akaratja nem
szélfúvás. Mert csakugyan, ha háborút épít, akkor gondolni kell a hadakra” – ahogy a
székely főkapitány mazochista módon elismeri, a relatív ínség ilyen rendhagyó csillapí-
tása mégis igen rossz precedenst teremtett. A hadi szükségletek kielégítése érdekében 
Báthorynak nagy arányokban meg kellett ismételnie a rekvirálást. Élnie kellett az erőfor-
rások megszerzésének unortodox módszerével. Nagyszeben bevétele nem valami bravú-
ros kaland volt, hanem gyalázatos csel, amellyel a fejedelem rátette a kezét a város vagyo-
nára. Más szóval: a fejedelem gátlástalanul kirabolta saját szász alattvalóit, hogy anyagi
erőforrásaikkal szabadon rendelkezhessék. 

A relatív ínség logikája szerint a hiány csak úgy szüntethető meg, ha másutt idézünk
elő hiányt. A szakadék betöltéséhez azon az áron szerezhetünk tölteléket, ha ezen a má-
sik helyen támasztunk szakadékot. A szabadalom általánosan alkalmazható. Az unorto-
dox módszert az adok-kapok erkölcsét követve szokásos, rutin eljárássá lehet rendszere-
síteni. A maga ínségének csillapítását ezen az úton próbálja Báthory elérni: behívja a
zsákmányéhes hajdúkat, s szemet huny a szabadrablásuk fölött. Felszabadítja a közszé-
kelyeket, összeugrasztva őket a székely nemességgel. A végeredmény ismert: az eltulaj-
donított prédát könnyelműen elpazarolják és elpusztítják. A relatív ínség újratermelődik,
de az abszolút ínség elviselhetetlenül felfokozódik és oda is kiterjed, hol korábban sze-
rény jómód mutatkozott. A nagyralátó tervek összeomlanak, a tündérkertből feldúlt csa-
tamező lesz, Báthory megbukik és fegyver által vész el. 

Egy országnak egy időpontban vagy időszakban egy fejedelme van, s a történelmi

363

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 363



feladat, amely a vállain nyugszik, egy konkrét konstellációban kiküzdendő egyedi, meg-
ismételhetetlen válasz, akkor is, ha az adott személy elvéti az optimális megoldást. A re-
latív ínség azonban nem ilyen kivételes, hanem – sajnos – általános jelenség. Amit Mó-
ricz a Tündérkertben nagy léptékben, de a maga kivételes mivoltában vázolt fel, a
Rokonokban részleteiben, analitikusan dolgozta ki, a képletet egy egész társadalmi réteg-
re, jelenének történelmi középosztályára érvényesítve. Az osztály hanyatlása régen el-
kezdődött, a jelenben végső stádiumába érkezett. A dzsentri vagyonvesztése, pozíciójá-
nak, társadalmi-politikai befolyásának gyengülése több évtizedes folyamat, amely a
háborúval kezdődő és a versailles-i békével záruló kataklizmasorozat következtében a
középosztály tömegeinek deklasszálódásába torkollott. Kell-e mondani, hogy ez a folya-
mat a relatív ínség melegágya volt? Az örökölt társadalmi pozíció, a megmerevedett
mentalitás, a kifejlődött, sajátos rétegkultúra magasra srófolta az igényeket, változatlanul
érvényben tartotta az előjogokhoz és a jóléthez való jogosultság öntudatát, miközben az
életmód és kultúra fenntartásához szükséges erőforrások egyre fogyatkoztak, végül kí-
nos, egyre áthidalhatatlanabb szakadékot nyitva az igények és a lehetőségek között. Tár-
sadalmi méretekben megképződött a relatív ínség állapota, itt-ott már-már eljutva az ab-
szolút ínség közelébe. 

A hanyatlásnak ezen a mélypontján a történelmi középosztály kapott egy nagy aján-
dékot a történelemtől. Megcsillant előtte a lehetőség korábbi befolyásának visszaszerzé-
sére, tündérkert ültetésére és ápolására, Báthory Gábor programjának megvalósítására, a
relatív ínség felszámolására, ha nem is az egész ország, legalább a kivételezett rétegek
számára. Az ölébe hullt politikai hatalom birtokában az osztály hozzákezdhetett a reor-
ganizációhoz. Vajon az újjászerveződés a relatív ínség sikeres felszámolásához vezetett-
e? A vizsgáztatáshoz Móricz zseniális érzékkel szemelte ki Kopjáss István városi főügyész
személyében a legmegfelelőbb hőst. 

A történelmi osztályhoz tartozó ember deklasszálódásának tipikus útja nem a mély
nyomorba bukás, hanem a városi kishivatalnoki hivatás révén a tisztes, de nehéz életű
kispolgári létbe való lesüllyedés. A regény elején Kopjáss családját ebben a stádiumban
találjuk. A feleség nagy önfegyelemmel, sorsába békésen belenyugodva erre az életmód-
ra rendezkedett be, a spórolást fogadta el alapvető erkölcsi normaként. A férj számára
azonban egy szerencsés véletlen, a városi főügyészi kinevezés formájában megcsillant az,
ami egész rétege előtt is biztató perspektívát mutatott fel: a társadalmi befolyás és ezzel
a presztízs és az előnyös anyagi kondíciók visszaszerzésének lehetősége. Kinevezése az-
zal kecsegtette: esélyt kapott a relatív ínség fogságából való megszabadulásra. A jelenség,
amely elemzésünk tárgya, ezzel válik a regény narratívájának titkos motorjává. 

Kopjáss azonban csapdába esik. Szeretné elűzni a szükséget, de az a közeg, amelybe
felemelkedik, amelynek játékszabályait el kell fogadnia, az eszközök, amelyeket a kezébe
nyomnak, nem alkalmasak a relatív ínség felszámolására, csupán arra adnak módot,
hogy az igények és szükségletek közötti feszültség magasabb szinten termelődjön újra. A
jólét, az életszínvonal emelkedésének jeleit a főügyész nap mint nap élvezi, de egyúttal
egyre szorongóbb öntudattal ébred rá arra, hogy a funkciójából eredő, az őt körbefogó
kapcsolatrendszer által finoman, de kényszerítő erővel ráruházott igények és az ennek
következtében halmozódó megemelkedett költségek közötti szakadék nem hogy beteme-
tődött volna, hanem csak szélesebbre nyílt. A történelmi középosztályhoz tartozásnak sú-
lyos ára van, a nyereséget nem fordíthatja a maga javára, tovább kell adnia.

A szakadékot azonban, úgy érzi Kopjáss, minden áron be kellene temetnie vagy át kell
hidalnia. De hogyan? A jövedelmei elégtelenek ehhez. A felesége által a deklasszáltság
stádiumában kialakított aszketikus módszerhez, a puritán, kispolgári, spórolós életmód-
hoz nem térhet vissza. Jótevőire, új partnereire számíthat, de csak akkor, ha egyre foko-
zódó mértékben elköteleződik mellettük. Új barátai mindent megtesznek, hogy őt is rá-
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vezessék azoknak a módszereknek az elfogadására, amelyekkel ez a réteg a relatív ínség-
től – mindig csak ideiglenesen és részlegesen – megszabadul: szemet kell hunynia a kor-
rupció felett, s csak idő kérdése, mikor vesz abban tevékenyen részt.

A család ellátása és a társadalmi kötelezettségeknek való megfelelés épp elég terhet rak
egy családfő vállaira, de ha csak egy családapa gondjairól szólna a történet, a regény ka-
maradarabbá zsugorodna. Móricz ezért jó alaposan megrakja az igát, amelyet szegény
Kopjássnak vonszolnia kell ahhoz, hogy a vele történtek példázattá emelkedjenek. Miből
tevődik össze ez a csomag? Abból a felhalmozott hiányból, amelyet a maga, a felesége és a
gyermekei igényei termeltek ki, de emellett el kellene tüntetnie a rokonok okozta vesztesé-
geket is, hogy a tágabb család vissszaemelkedhessen a kivételezett társadalmi rétegbe. A
csomag részét képezi az is, amit a főügyész – úgymond – hivatali jogkörénél fogva és be-
folyásos barátai egyetértésével igazán elintézhet: jövedelmező állások, rendszeresen folyó-
sított anyagi juttatások, némi korrupcióval lebonyolítható zsíros és görbe üzletek a testvé-
reknek, azok családtagjainak, nagybácsiknak, nagynéniknek: egyszóval a rokonoknak. 

Az ínség ettől még relatív marad. Berci bácsi nem halna éhen, Kati néni nem fagyna
meg, ha Kopjáss nem segítene rajtuk. Igazi nyomor csak itt-ott fenyegeti a rokonokat. De
így, felhalmozódva, és egyetlen személyre összpontosulva olyan terhet képez, amely ösz-
szeroppanással fenyegeti azt, akire ezt ráhárítják. Az áldozat Kopjáss István, mert ő az a
személy, akinél a szálak összefutnak. Az összes családtag és rokon beléje kapaszkodik. Rá-
adásul, ha segíthet, mint már jeleztem, azt csak a befolyásos barátok egyetértésével teheti
meg. Csakhogy ezek a barátok a családját és rokonságát elfogultan pártfogásába fogadó
Kopjássnál cinikusabb és ridegebb számítással élnek. Pontosabban tudják, hogy a relatív
ínség azt jelenti, hogy a rendelkezésre álló javakból nem jut mindenkinek. Csak akkor ré-
szesülhetünk a jóléti juttatásokból, ha a korábbi haszonélvezők egy részét, a gazdagságból
akár önhibájukon kívül kicsöppenteket, deklasszáltakat a sorsukra hagyjuk. Akkor is, ha
rokonunk az illető, sőt, még akkor is, ha beletartozik a legszorosabban vett családba. Csak
az rokon, akin segítünk. Aki nem tartja magát a relatív ínség logikájából következő pa-
rancshoz, annak drágán, kamatostul meg kell fizetnie a szabály áthágásának árát. Szemet
lehet éppen hunyni Berci bácsinak a szénszállítással kapcsolatos kóklersége fölött, de csak
akkor, ha Kopjáss viszonzásul nem látja meg a szövetségesei által elkövetett, ennél súlyo-
sabb panamákat. A főügyész tehát lelkileg és erkölcsileg elveszíti a relatív ínség ellen foly-
tatott küzdelmét. Az, hogy bukását öngyilkossággal pecsételi meg, már csak ráadás.

A körkép teljessége még egy további mű vizsgálatát teszi szükségessé. Az asszony be-
leszól című regény első pillantásra a könnyű műfaj felé mozdul el. Kopjáss tragédiájához
képest a négy színházi ingyenjegy gazdára találása körül bonyolódó cselekmény operett
hangvételűnek tűnik. De ne hamarkodjuk el az ítélkezést a Móricz életművében viszony-
lag ritkán előforduló, budapesti helyszínen lejátszódó, a címe szerint a férfi-nő viszonyt
középpontba állító, a detektívtörténet és a karrier-regény műfaji vonásait is őrző műtípus
fölött. A felszín mögé tekintve itt is rábukkanunk a sötét magra: a relatív ínség problema-
tikájára, méghozzá olyan aspektusból bemutatva, amely sem a Tündérkertben, sem a Ro-
konokban nem érvényesülhetett indokolt mértékben. 

A kályha ugyan, ahonnan Móricz táncba indul, itt is a történelmi középosztály és a
mélyszegénységben élő néprétegek (itt nem a föld népe, hanem a külvárosi prolik világá-
nak) dichotómiája, de a Rokonokkal ellentétben itt a dzsentri deklasszálódásának kérdése
nem kerül a középpontba. A relatív ínséget a regényben az író a (világválságot elszenve-
dő ország) polgári létének mindenütt jelenvaló meghatározásává általánosítja. A négy in-
gyenjegy birtokosa egy tehetséges, ambiciózus fiatal újságíró, s az asszony, aki beleszó-
lásra bujtogatja asszonytársait, az ő felesége, de a Kopjáss István alakjára koncentráló
Rokonokkal szemben ebben a regényben a cselekményt mozgató főalakok rovására felér-
tékelődik a mellékszereplők légiója. Mivel a hónap végén az Üllői úti bérház úri család-
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jai nem engedhetik meg maguknak a színházlátogatást, mert a vele járó járulékos költsé-
gek kifizetése meghaladja lehetőségeiket, tanúi lehetünk azoknak a kicsinyes, garasos
számítgatásoknak, amelyekre a felajánlott ingyenjegyek a jövedelem fő forrását jelentő
családfőket, de még náluknál is jobban a család gondjai miatt szenvedő családanyákat rá-
kényszerítik a jövedelmük és a társadalmilag elvárható igényeik közötti feszültség felol-
dása érdekében: „Úgy látszik, az asszonyok lelke nem bírja el azt a szörnyű feszültséget,
amit az igények magaslata és a jövedelem alacsonysága idéz elő”. Ennek során az író 
levizsgáztatja a polgári életszinten élő apák, anyák, férjek, feleségek, testvérek és gyerme-
kek relatív ínséggel folytatott reménytelen küzdelme során kialakított stratégiáját, és kö-
nyörtelen látleletet készít az általános elszegényedésről és annak egzisztenciális és erköl-
csi romboló hatásáról. 

A lesújtó tapasztalatok sokrétűek. Ilonka, a „beleszóló” fiatalasszony például rádöb-
ben az őket körülvevő mélyszegénységre: „De itt körös-körül csak a nyomor és a förte-
lem lakik körülötte. Szörnyű dolog a szegénység”, és annak erkölcsromboló hatására:
„Hát a szegénység sem védi meg az embereket az erkölcsi szennytől… Valahogy úgy
képzelte, hogy a mélyben, a nehéz testi munka világában, ártatlanabbul s boldogabban
élnek az emberek”. Sógora, Vili szemével arra nyílik kilátás, hogyan hat a lap tulajdonos-
váltása következtében elbocsátott újságírói körre állásának megszűnése: „Minden újság-
írónak első dolga, hogy kötelezettségekkel elterheli magát, vagy feleség s gyermekek,
vagy szülők és rokonok, vagy barátnők és kullancsok, de mind engedi magát súlyos fele-
lősségnek tenni ki, jövedelmük azonban oly minimális, hogy egy szerkesztőségi változás
a világrendüléssel azonos… Most egyszerre a pókhálószál is elszakadt, ami őket ahhoz az
élethez fűzte, ami kívülről hasonlít a polgárok formáihoz”. A legérdekesebb azonban a
Rokonok tanúságtételének megismétlődése Ilonka, a feleség töprengéseiben, amelyek Im-
re, az újságíró-férj fizetésemeléséhez fűződnek: „Négyszázpengős fizetés… Ebből már
egészen másképp lehet élni, mint százhatvannyolcból… De az is eszébe jutott, hogy az
ura szülei s testvérei meg fogják rohanni a követelésükkel… Ha nekik ilyen jól megy, ak-
kor többet kell nekik adni… Hajaj, nagyon hamar ki fog sülni, hogy a négyszáz pengő
sem több, mint a százhatvannyolc volt.”

A relatív ínség általános tapasztalattá tétele, terheinek szétosztása a polgári társada-
lom egészének képviselői között, enyhültebb hangnemben történő tárgyalása, kisszerű-
séggel párosítása, hétköznapi ínséggé, mindannyiunk életének normális kísérőjévé fami-
liarizálása, és ezáltal a késői olvasó személyesen érintetté tétele történik meg Az asszony
beleszól című regényben, amelynek a történetből happy enddel kilépő hőseitől ezzel a zá-
ró mondattal búcsúzik el a szerző: „Nagy Budapest kicsi verebei”. Nem rólunk szól ez a
mondat?
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

„BOLGÁRUL, VAGY MÁS 
EGYÉB NYELVEN?”

Kosztolányi Dezső Esti Kornéljának Hetedik és Kilencedik fejezete (melyekben a
nyelvről, az irodalmiságról esik szó)

A bolgár kalauzzal beszélgető Esti Kornéllal beszélgető Balassa Péterre gondolva

(„… hazafelé, forró nyáron.”)

A talányos szerkezetű Esti-kötet tartós zavarba, jobban mondva termékeny bizonytalan-
ságba került olvasója csakis azzal vigasztalhatja magát, amivel tudja. Amivel lehet. Ami
megadatik neki, tematikus és műfaji elvárásaiban csalódott befogadónak – már ha voltak
neki ilyenjei egyáltalán. Így például örömmel fedezheti fel a megszakított és ellentmon-
dásos életrajzi narratívát helyettesítő útirajzszerűséget, amely az Esti-novellákban gya-
korta felbukkanó vonatút-téma egymással kapcsolatba hozható változataira épül. Mert
míg (1) a Harmadik fejezetben a még jócskán bizonytalan és szorongó (egyúttal szerelem-
ben járatlan) ifjú a „szent és imádott Itáliába” utazik, közvetlenül az érettségije után, va-
gyis a nyár legelején, addig (2) a Hetedik fejezetben a már magabiztos és önfeledt (nem
mellesleg szerelmi játékokban is jártas) fiatalembert látjuk „robogni” a „keleti villámvo-
naton”, mégpedig „hazafelé, forró nyáron”. A vonatutazáshoz, azon belül az el- és haza-
utazás motívumához kötött fejlődésrajz-szerűséget végül (3) a Kilencedik fejezet tetőzi be,
amelyben az immár érett és fölényes férfi játszik merőben szokatlan játékot a bolgár ka-
lauzzal, ezúttal unatkozó átutazóként, Bulgárián keresztül, ráadásul éppen a hetedik no-
vella utasainak hazájába, „Törökországba igyekezve”. Jóllehet a közös motívum révén
egymás mellé terelhető három novella két nagyon különböző típusba sorolható: a Harma-
dik fejezet mint hagyományos hosszú elbeszélés leginkább az Esti-kötet regényszerűségé-
nek (tév)képzetét erősíti; az anekdotikus Hetedik és Kilencedik fejezetek viszont éppenhogy
rávilágítanak e nagyepikai elvárás tarthatatlanságára. A nagyszerkezet létrehozója épp-
úgy játszik az egyes novellákkal, azok egymáshoz viszonyítható helyi értékeivel, mint a
címszereplő az őt körülvevő vagy vele összetalálkozó emberekkel, így például a bolgár
kalauzzal.

És noha a kötetbeli hetedik novella korábban az Esti Kornél utikalandjaiból, illetve az Es-
ti Kornél utikalandjai alcímet viselte (mely többes számú forma nyugodtan kiterjeszthető a
többi vonatban játszódó novellára), a Harmadik, a Hetedik és a Kilencedik fejezetek poétikai
hangsúlyai nem csupán az „útikalandok” tagadhatatlan érdekességeire, szokatlanságaira

367

Egy készülő Esti Kornél-elemzéskötet egyik fejezetének részlete. A Kosztolányi-novellák kötetbe-
li címei:
Hetedik fejezet, melyben Kücsük tűnik föl, a török lány, aki egy mézes cukrászsüteményhez hasonlít
Kilencedik fejezet, melyben a bolgár kalaúzzal cseveg bolgárul s a bábeli nyelvzavar édes rémüle-
tét élvezi

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 367



kerülnek, hanem azok színpadszerű helyszínére is: a vonatfülkére, ahol Esti mindig érde-
kes idegenekkel találkozik; és persze a vonatfolyosóra, ahová Esti kimenekül a bolond
lány elől, vagy kiszökik a török lánnyal, vagy csak egyszerűen kiáll levegőzni a bolgár ka-
lauz társaságában. Vagy éppen álmatlanságtól gyötörve kitámolyog, miután az „életunt”
és „gonosz arcú ellenőr” – a Harmadik fejezet „barátságos horvát kalauzának” túlrajzolt
torzképe – gúnyosan jó éjt kíván neki a Boldogság című Tengerszem-novellában. Sőt, ha úgy
jön ki a lépés, nem csupán a vonatfolyosón állva szemléli a hirtelen és megmagyarázha-
tatlan „boldogság” élményét kiváltó látványt, a hólepte hegyvidéki német kisvárost, ha-
nem egyenesen le is száll a csábító Zürichben, ahogyan olvashatjuk az Omelette à Woburn
című Esti-„kalandban”… Mindenesetre az Esti-novellák szerzője mindig adott anyaggal
dolgozik, vagyishogy fáradhatatlan szövegszenvedéllyel ismétel, tükröz, cserél, változtat.
Poétikus eleganciával és érvénnyel átváltoztat: a visszataszító bolond lányt csábító török
lánnyá; a szívélyes horvát kalauzt érzelmes bolgár kalauzzá, vagy éppen mogorva német
ellenőrré; a német kisvárost svájci nagyvárossá; a nyár elején Olaszországba utazó érett-
ségizett ifjút a nyári forróságban Törökországból hazafelé tartó fiatalemberré, vagy éppen
Bulgárián átutazó, fölényesen unatkozó férfivá… De van úgy is, hogy éppenséggel nem
Esti utazik a vonaton (ő csak várakozik a pályaudvaron), hanem Esti fiatalkori barátja, a
Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben című novella címszereplője, aki pedig igencsak kelle-
metlen helyzetbe, az idegen nyelv nem-ismeretéből fakadó, terméketlen szóváltásba kerül
az udvarias francia jegyellenőrrel, aki viszont eszünkbe idézheti a frissen érettségizett di-
ákkal a közös idegen nyelven, azaz németül csevegő „barátságos horvát kalauz” alakját…
És még a vonatfülke nyilvános terében történő olvasás motívuma is némiképp átváltozik:
míg a harmadik novellában az iskolában tanult idegen nyelv tényleges használatára ké-
szülő ifjú Esti tüntetően, már-már kérkedve teszi közszemlére olasz nyelvű ifjúsági regé-
nyét, addig a hetedik novellában a török anya immár természetesen, magától értetődő ele-
ganciával, mintegy önkéntelenül „tüntet modernségével”, többek között „Paul Valéry
legújabb könyvével”. Egyelőre még nem is beszélve a leglátványosabb motívumváltozás-
ról, tudniillik a harmadik és a hetedik novellákban ábrázolt csókjelenetek óriási különb-
ségéről, amennyiben Esti az első esetben szó szerint elszenvedi, a másodikban viszont
játékos szenvedéllyel kivitelezi a csókot…

Ebben a prózában a csók egyszer iszonyatos, másszor önfeledt; itt a kalauz hol barát-
ságos, hol mogorva; az esetenként elutazó, esetenként hazafelé tartó Esti pedig van, hogy
tapasztalatlan és naiv, de van, hogy nagyon is tapasztalt, olykor rezignált. Ezekben a no-
vellákban mindig ugyanazzal és mégsem ugyanazzal találkozunk; ugyanazokkal a hely-
zetekkel, motívumokkal és szereplőtípusokkal – csak éppen az Esti-féle átváltozás-poéti-
ka kiszámíthatatlan logikájú, pontosabban a kiszámíthatatlanság logikája szerint működő
övezetén belül.

(„Csak örültek…”)

Esti Kornél Hetedik fejezetbeli török utastársai egészen egyszerűen „csak örülnek, mint a
gyermekek”. Örömüket lelik mindabban, ami a létezéshez, a kultúrában és nyelvben va-
ló létezés önfeledtségéhez tartozik. Gondoljunk arra, ahogyan az anya „egyébként”
Valéryt olvas. Csak úgy, mindenféle fölös méltóságtudat vagy ellenszenves büszkeségér-
zet nélkül. A török nő és a lánya nem kérkedik a nyelvtudásával, mint a kilencedik novel-
la Estije („… amint tudjátok, tíz nyelven beszélek…”), noha éppenséggel nagyon sok
nyelven nagyon sok mindenről beszélgetnek, csevegnek – „csak” és „egyébként”. A no-
vella címszereplője mindezt, vagyis a nyelvi és kulturális gazdagság könnyed színrevitel-
ét, miután bölcsen lemond a nyugati kultúrát illető magvas gondolatok közlésének szán-
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dékáról, azzal viszonozza, hogy megmutogatja a maga kincseit – csupáncsak a mutoga-
tás kedvéért; ami, tudniillik a dologi bőség gyerekes örömről árulkodó mutogatása, meg-
nyilvánul az elbeszélés síkján is, mégpedig az Esti-prózára igencsak jellemző felsorolás-
alakzat nyelvi bőségében, a taxonómia mámorában:

„Inkább megmutattam nekik nyolc töltőtollam, melyet állandóan a zsebemben
tartok, két arany-zápfogam, melyet szintén állandóan a szájamban tartok s elhen-
cegtem, hogy magas vérnyomásom van, ötlámpásos rádióm, kezdődő vesekövem
s hogy…”

A véletlenszerű taxonómiában szereplő dolgok egyetlen igazoló szempontja: a taxonómia
(mechanikusságában is lefegyverző) retorikája, a felsorolás saját belső rendje, a rend nyel-
vi valósága. Annak szükségszerűsége, hogy például a töltőtoll után nem más következik,
mint a zápfog (igaz, „arany-zápfog”) – mindenféle logikai magyarázat vagy lélektani meg-
okolás nélkül, csupáncsak azért, mert valamire valaminek kell következnie, mert működ-
nie kell a felsorolás saját logikájának, működnie kell a nyelvnek. Csakis a nyelvnek – min-
denféle bombasztikus közlésvágy vagy épületes előfeltevés nélkül. A török családdal
együtt utazó Estiből immár kioldódott a harmadik fejezet érettségizett diákjának nyelvi és
szemléleti görcsössége, a nagyotmondás költői becsvágya, a „lét kapuin dörömbölő” jövő-
beli költőre vonatkozó heroikus önkép. A Hetedik fejezet utazó hőse már nem nagyot mond,
hanem sokat. Ámde, végső soron, ha jobban meggondoljuk, a sok-sok jelentéktelenség elő-
sorolása is valamiféle költészet volna, vagy legalábbis költői gyökerű próza, a létezés gaz-
dagságának öröméből fakadó nyelvi öröm, a halmozás vagy habzsolás öröme, amely rá-
adásul nemcsak az elbeszélőé, hanem az olvasóé is – persze csak akkor, ha van hajlama az
efféle örömökre, vagy ha megszületik benne a hajlam az Esti-próza olvasása során.

A létezés könnyedségét képviselő nyelvi könnyedséget (a török anya és a lánya kul-
turális tárgyú csevegését) ábrázoló nyelvi könnyedség (az Esti-féle kávéházi hangfekvés)
műfaji megfelelője: a kötetbeli novellák többségének ötletszerű, anekdotikus volta, ame-
lyet olyan sokan (közöttük Babits) szóvá is tettek, nemritkán kritikai éllel. Az Esti-kötet-
be válogatott novellák sorrendiségét követő olvasónak a Hetedik fejezet táján immár be kell
látnia: nem valamiféle egyenes ívű fejlődésregényszerűséget olvas, legfeljebb annak pró-
zai pótlékát, jobban mondva pótlékait – mondjuk a harmadik, a hetedik és a kilencedik
novellákból (valamint a kötetzáró szimbolikus villamosozás-történetből) összeálló úti-
rajzszerű narratívát mint afféle epika-szimulakrumot. A modern fejlődésregény törmelé-
kes nyomaira bukkanhatunk például az elbeszélő Esti önironikus fordulatában: „Ennél-
fogva én is igyekeztem úgy viselkedni, amint művelt, haladott, nyugateurópai férfiak
hasonló esetben viselkednek.” (kiemelés: BS) Mindazonáltal a könnyed műfajú szövegek
könnyed nyelvén ábrázolt könnyed létezésmód előbb-utóbb szembekerül a létezés kifür-
készhetetlen eredetű tragikumának tényével: ahogyan az ifjú Esti átmenetileg
összezáratik a beteg lánnyal és a szerencsétlen anyával, úgy a férfi Esti is belebotlik a
rendhagyó társalgásukat végül zokogásába fullasztó bolgár kalauzba. A Harmadik fejezet
brutálisan ábrázolt élettragédiája és a Kilencedik fejezet megfejthetetlen eredetű szomorú-
sága között pedig ott áll a Hetedik fejezet zárványértékű vonatidillje. (Mint ahogyan a Bol-
dogság című Esti-novella elbeszélője is úgy véli, hogy a boldogság csupán az élethosszig
tartó szenvedésfolyamat ritka zárványpillanata volna, valamiféle „átmenet” vagy „közjá-
ték”, a „szenvedés hiánya”.) Az Esti számára érthetetlen nyelven folyó „csevegés” vagy
„karattyolás” végül a bolgár kalauz sírásához vezet, az önfeledt móka valamiféle „gya-
nús játékká” válik, pontosabban megmutatkozik az Esti- vagy Kosztolányi-féle játék ko-
molysága, a játék és a tragikum közös gyökere, az Esti Kornél énekének ars poeticus vágya:
„… sziven a hetyke festék, hogy a sebet nevessék…”
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A létezés álcázott tragikumát, a „mélységek látszatát” játékosan értelmező, értelmez-
ve ábrázoló novellák (regények vagy versek) természetesen bőven fellelhetők az 1933-as
Esti-köteten, vagy egyáltalán az Esti-novellák körén kívül is; gondoljunk csak A bolond
magyar, az Apa (másik címen: Jánoska betegsége) vagy a Béla, a buta című novellákra, azok
nevetséges voltukban is tragikus vagy legalábbis szomorú sorsú hőseire.

(„Igazat adtam neki.”)

„Igazat adtam neki” – mondja Esti Kornél a Kilencedik fejezet nyitóbekezdésében arról az
egykori beszélgetőtársáról, aki „sohasem utazna olyan országba, melynek nem beszéli a
nyelvét”. Ugyanakkor azonnal – már a novella második bekezdésében – eszébe ötlik,
hogy „ennek az ellenkezője is éppannyira áll, mint minden dolognak a világon”, hiszen:
„Pokoli mulatság úgy járni-kelni idegenben, hogy a szájak lármája közönyösen hagy min-
ket s mi kukán meredünk mindenkire, aki megszólít. Micsoda előkelő magány ez, bará-
taim, micsoda függetlenség és felelőtlenség.” Valóban, ez is tekinthető igaznak, és az is –
az Esti-féle viszonylagosság átfogó értelmében. Ráadásul a mű egészét (az egyes novel-
lák téma- és műfajválasztásait, a kötetszerkezet íveit és töréseit, az elbeszéléstechnikai és
stiláris döntéseket…) meghatározó világszemléleti viszonylagosság tárgya ezúttal: a vi-
szonylagosság tapasztalatának tulajdonképpeni közege, a nyelv, így például az idegen
nyelv, amelynek ismerete mindig is – még inkább, mint az anyanyelvé – részleges, azaz
viszonylagos.

És noha a Kilencedik fejezet egyik alapos értelmezője, Balassa Péter leginkább arra fi-
gyel, hogy „miképpen dialogizál költő és filozófus” a szépirodalmi szövegben, vagyis-
hogy miként vélekedik a szerző, pontosabban az elbeszélő a különös „metakommuniká-
ció (…) működési zárlatán keresztül” megnyilvánuló nyelvi tapasztalatról, a szöveg
legelején megfogalmazódó viszonylagosság-eszme óhatatlanul rányomja a bélyegét a no-
vella egészére. Mindarra tehát, amit a nyelvhasználat változatos „működési zárlataiban”
jártas Esti vélelmez, de még inkább mond a nyelvről. A második elbeszélőként megnyil-
vánuló főhős előzetes (és átfogó) gondolata a viszonylagosságról mintegy aláaknázza
mindazt, amit utóbb közöl a létezésről, az emberek közötti kapcsolatról, a nyelvről… Bár-
miről. Most tehát kifejezetten a nyelvről. A viszonylagosság közegében beszélni a vi-
szonylagosság közegéről: ez volna hát Esti (és persze Kosztolányi) szépirodalmi ajánlatá-
nak talán leginkább kihegyezett és összpontosított változata. Egyfelől „igazat adhatunk”
a nyelv korlátozott teljesítőképességéről értekező hősnek; másfelől meg mindannak, amit
mond, „az ellenkezője is éppannyira áll, mint minden dolognak a világon”. Az, hogy
„igazat adunk” az egyik véleménynek, nem zárja ki, hogy ne fontolnánk meg annak „el-
lenkezőjét” is – legyen szó akár Esti alkalmi beszélgetőtársáról, akár az első elbeszélőnek
(vagy az őt magában foglaló nagyobb társaságnak) mesélő Estiről. Vagy akár a nyelv ter-
mészetéről gyakorta értekező Kosztolányiról, akinek A nyelvtanulásról című 1905-ös esz-
mefuttatásában olvashatjuk a nyelvre vonatkozó belátás mitikus léptékű metaforáját:
„Reánk szakadt Bábel átka.” Ami viszont – a viszonylagosság értelmében – nem jelenti
azt, hogy az „átok” időnként ne tűnhetne valamiféle áldásnak, vagy legalábbis ama ve-
gyes tapasztalatnak, amely a Kilencedik fejezet alcímében áll, tudniillik a „bábeli nyelvza-
var édes rémületének”. Hogy a nyelvi nehézségek ne vezethetnének változatos és élveze-
tes nyelvi játékokhoz. Hiszen – A tíz legszebb szóról értekező 1933-as Kosztolányi-cikk
zárógondolatával –: „Egy új világ kezdődik minden nyelv küszöbén, a szépség új biro-
dalma, új értelmi és érzelmi törvényekkel.”

Nem véletlenül hozza kapcsolatba a Kosztolányi-féle „nyelvi viszonylagosságról” ér-
tekező monográfus, Szegedy-Maszák Mihály a fenti idézetet Humboldt nyelvfelfogásá-
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val, miszerint „minden nyelvben sajátos világszemlélet rejlik”, vagy éppen a korai
Wittgenstein egyik „híres állításával” – „Nyelvem határai világom határait jelentik.” (Már-
kus György fordítása) –; ugyanakkor azt is hozzáfűzi, hogy „Esti Kornél nyelvjátékainak
több köze lehet Wittgenstein későbbi [a hétköznapi nyelv működését leíró] tűnődéseihez,
mint a korai értekezésben foglaltakhoz”. Mint ahogyan – követve a monográfus értelme-
zésének szempontjait – a nyelv eredetének természetes vagy mesterséges elvű magyará-
zatai között sem lehetne nyugodt lélekkel állást foglalni, sem Kosztolányi nyelvfelfogása,
sem az Esti-novellák nyelvisége alapján. Végső soron Esti Kornél – és az őt beszéltető
Kosztolányi – éppúgy viselkedik, mint a nyelv természetes eredetét valló Kratülosz és a
mesterséges nyelvfelfogás mellett érvelő Hermogenész vitájának ironikus döntőbírája,
Szókratész (a Kratülosz című Platón-dialógus legvégén): „Talán tényleg így van ez,
Kratülosz, de az is lehet, hogy nem. Bátran és alaposan kell hát vizsgálódni, és nem kell túl
gyorsan elfogadni akármit.” (Szabó Árpád fordítása – kiemelések: BS) Miként az ironikus
Szókratész szavait sem kell „túl gyorsan elfogadnunk”, azaz szó szerint értenünk. És mi-
ként a Kosztolányi-féle elbeszéléstechnikai eszközökkel és fogásokkal aláaknázott nyelvi
síkon sem szabad túlságosan nagy fontosságot tulajdonítanunk Esti Kornél egyik vagy
másik – első megközelítésre még talán kizárólagosnak is tűnő – gondolatának. Annál in-
kább az adott gondolat nyelvi formájának, elbeszélés-poétikai sajátosságának, sajátos he-
lyi értékének, szépségének. Kit érdekel, hogy mit gondol vagy mond Esti Kornél a nyelv-
ről. Sokkal érdekesebb, hogy mit tesz a nyelvvel, vagy mihez kezd a nyelvben.

És noha Kosztolányi a harmincas években egyértelmű viszolygással beszél a Bábel
előtti természetes nyelv iránti nosztalgiából fakadó eszperantó nyelv mesterséges voltá-
ról, korábban, Az új kultúrnyelv című 1906-os írásában mégsem tudta megtagadni jókíván-
ságait az eszperantisták második kongresszusától – mélyen átérezve a nyelvészeti utópi-
át tápláló „ősemberi” kínt: „A beszédtelenség átkát csak az tudja igazán megérteni, ki
már látta a nagy vasúti állomásokon a kézzel-lábbal hadonászó, vakogó és makogó, szin-
te ősemberré váló utasokat.” A nyelvi kínra adott nyelvészeti válasz érvénytelensége csak
még inkább ráirányítja a figyelmet magára az alapkérdésre: a soknyelvűség közepette
megnyilvánuló (viszonylagos) egynyelvűségre, pontosabban a saját nyelv (anyanyelv) és
az idegen nyelv (tanult nyelv) világai között nyíló szakadék – ha tetszik, ha nem – áthi-
dalhatatlanságára. A „beszédtelenséget”, azaz „Bábel átkát” ugyan technikailag, kisebb-
nagyobb erőfeszítések árán orvosolhatjuk az egyszerűbb nyelvi helyzetekben, ámde a bo-
nyolultabb nyelvi közegekben, például a szépirodalomban, erre, mármint a saját és az
idegen nyelv közötti maradéktalan átjárásra, át-fordításra már nem igazán nyílik mód –
ahogyan az 1922-es Nyelvtudás című Kosztolányi-cikk egyik viszonyításában olvashatjuk:
„Egy hotelportás sohase jut ilyen kényes [az idegen nyelv használatának zavarait felerő-
sítő] helyzetbe. Ez a bizonytalanság azokat környékezi, kik alaposan tudnak egy nyelvet,
a stíl ismerőit, a szavak művészeit.”

De vajon miként fogadjuk azt a helyzetet, amikor az egyszerűbb (technikai síkon ki-
küszöbölhető) nyelvi nehézségeket éppenséggel a bonyolultabb (technikailag nem sem-
legesíthető) nyelvi nehézségeket magában foglaló szépirodalom ábrázolja? Amikor pél-
dául a Párizsba tartó vonat fülkéjében a francia kalauzzal értetlenkedő Cseregdi Bandi
nyelvi ügyetlenségeit olvassuk a Tengerszem-kötet egyik Esti-novellájában. Vagy amikor
az 1933-as kötet Harmadik fejezetében a Fiuméba utazó Esti Kornél sikeresen cseveg elő-
ször a horvát kalauzzal (a közös idegen nyelven), utána pedig az olasz pincérrel (annak
saját anyanyelvén). Vagy amikor a Hetedik fejezet hőse örömét leli az idegen nyelvből köl-
csönzött szavak elősorolásában. Vagy amikor a Kilencedik fejezet unatkozó utazója várat-
lan játéklehetőségnek fogja fel az idegen nyelv nem-tudásából fakadó „beszédtelen-
séget”…
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(„… ezt a nyelvtörténeti adósságot…”)

Nem igazán tudhatjuk, hogy Esti Kornél milyen nyelven udvarol, azaz milyen nyelven
rója le „nyelvtörténeti adósságát” a török lánynak, akinek népétől kaptuk például az
1933-as Kosztolányi-cikkben felsorolt „tíz legszebb szó” egyikét, a „gyöngy”-öt, amiért ő
most egy másikat kap cserébe, a „csók”-ot, immár szó szerint: „Háromszázharminc leg-
ékesebb szavunkat nektek köszönhetem.” – „Ha jól emlékszem, pont háromszázharminc
csókot adtam neki.” Ahány török jövevényszó – annyi csók a török lánynak. A szó csókol-
va lesz. Mi több, csókká lesz, amennyiben szó szerint testté, testi tapasztalattá válik. A
nyelvhasználat pedig, a szó kettős jelentése nyomán, nyelvhússá. De nem úgy, mint a har-
madik novella csókjelenetében, ahol az értelem nyelvét nem használó bolond lány húsos
nyelve „nehéz, lucskos mosogatórongyként” tapad Esti szájára. A lidérces érzékiség nyel-
vi tapasztalata ezúttal átváltozik az önfeledt érzékiség nyelvi kalandjává, amelyben Esti a
csábítás nyelvét használja – a szó mindkét értelmében. Így tehát tulajdonképpen mindegy
is, milyen közös idegen nyelven beszélnek egymással: franciául, németül, angolul vagy
olaszul. De még az is lehet, hogy Esti végig magyarul beszél a török lányhoz, aki úgysem
a szavak értelmére, hanem azok szépségére, zenéjére figyel, többek között azokéra, ame-
lyek viszont bizonyosan magyarul hangzanak el: „gyöngy”, „tükör”, „koporsó”, „gyű-
rű”, „gyűszű”, „búza”, „bor”… Ők ketten tényleg az érzékiség nyelvét beszélik, illetve
használják. Végül is a nyelv – legyen akár magyar, akár francia, német, angol vagy olasz
– mindenképpen csókba torkollik; mely testi tapasztalat, ha úgy tetszik, valamiféle meg-
váltása volna a hírlapíró Kosztolányi által emlegetett „Bábel átkának”. A művi eszperan-
tó helyett az Esti-novella szerzője az udvarlás vérbő nyelvét ajánlja, a csókot.

„Kücsük, Kicsi, Kicsikém, szeretlek” – susog Esti az érzékiség nyelvén a török lány fü-
lébe, majd kisvártatva a szavakról kezd el áradozni; arról, hogy ő „költő” volna, vagyis
„a szavak szerelmese, bolondja”. (Ezt a fordulatot egyébként Kosztolányi Dezsőné is idé-
zi Kosztolányi Dezső című „életrajzi regényében”, majd néhány oldallal később hangsúlyo-
san megismétli a férjét illető politikai vádak ellenében: „Ő író, szépíró, a magyar nyelv
szerelmese.”) A „szavak szerelmese” természetesen most sem csak a török lányba szerel-
mes, hanem annak nevébe is – akár az eredeti hangalakba („Kücsük”), akár a török szó
magyar megfelelőjébe („Kicsi”), akár az utóbbi becézett formájába („Kicsikém”). Mint
ahogyan az Ilona című Kosztolányi-vers sem annyira a szeretett feleségnek szól (persze
neki is), mint inkább a feleség nevének – az eleve dallamos keresztnévből fakadó költői
dallamvezetés szózuhatagában. A Kosztolányi-féle szépirodalom övezetében a szeretett
(s így tárgyul választott) személy bizony könnyen átváltozhat a saját nevévé. Az ember –
átmenetileg – szóvá lesz. Mint ahogyan a török rabiga valósága, a történelmi valóság mí-
tosza, eszméje változik át a török jövevényszavak „gyors és szilaj” nyelvi imádatává; mi-
velhogy a nyelv valósága mindig erősebb érvényűnek bizonyul, mint a történelmi vagy
politikai ellentétek, sérelmek valósága. (Innen nézvést sem véletlen hát, hogy Esti nem a
fájó emlékezetű oszmán-török időkből, hanem a mitikusabb távlatú ótörök korból szár-
mazó jövevényszavakat sorolja fel Kücsüknek.)

A „szavak szerelmese” már nem kíván „a lét kapuin dörömbölni”, mint a harmadik
novella érettségizett diákja, hiszen az ő számára immár a „lét” is csak egy szó volna (rá-
adásul nem is a tíz legszebb közül való). A Hetedik fejezet korábbi alcímét (Esti Kornél utika-
landjaiból) akár így is érthetjük: ’Esti Kornél nyelvi kalandjaiból’ – mégpedig több értelem-
ben. Egyfelől az utazó Esti tényleg szembesül az idegennyelvűség nehézségeivel és
örömeivel; másfelől meg ezek az utazásnovellák nem csupán a nyelv célirányos haszná-
latának sajátos változatáról, tudniillik megakadásáról szólnak, hanem a hétköznapi kom-
munikációs összefüggésekből kiszakított nyelvi létezés csodájának váratlan tapasztalatá-
ról is, sőt maguk válnak azzá: nyelvi létezésükben hangsúlyos, szépirodalmi szövegekké.
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A nyelvtől mint témától így eljutunk a nyelvig mint közegig; s ennek nyomatékos (a ti-
zennyolc novellából álló kötetszerkezet kellős közepén olvasható Kilencedik fejezetben áb-
rázolt) fordulópontja: a bármiféle céltól (naiv közlésvágytól, átgondolt mesélés- vagy
bölcselkedéskényszertől…) megfosztott nyelv anyagszerű idegenségének tapasztalata. A
jelentésétől teljes mértékben eloldott nyelv puszta anyagiságának felforgató tapasztalata.
A kilencedik novellában a személyvonat utasa tényleg semmit nem ért mindabból, amit
a vasúti alkalmazott mond neki: a korábban a török lánynak magyar szavakat soroló Es-
ti Kornélhoz ezúttal a Törökországba tartó szerelvény bolgár kalauza – bolgárul beszél.

(„Nem szavakkal.”)

„Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Játszottam, mint a színész – egy kitűnő színész –
minden ízemmel. Arcom, kezem, fülem, még a lábam ujja is úgy mozgott, amint kellett”
– henceg Esti Kornél a barátai előtt, ezúttal éppenséggel nem páratlan nyelvtudásáról, ha-
nem az adott nyelv nem-tudását leplező vagy helyettesítő gesztusnyelvi képességéről.
Úgy tűnik, Esti tényleg mestere annak, hogyan kell az udvarló beszédet a megfelelő pil-
lanatban csókba fordítani, vagy mondjuk a vonatbeli csevegést kiváltani arc- és testjáték-
kal, esetleg hallgatással, netán az „igen” és „nem” típusú alapszavak kizárólagos haszná-
latával. A kilencedik novella hőse talán éppúgy vélekedik a nyelv természetéről, ahogyan
a Bernard Shaw-ra hivatkozó Kosztolányi írja A lélek beszéde című 1933-as cikkében: 

„… az idegeneket csak akkor nem értik külföldön, amikor mindenáron beszélni is
akarnak. Nemcsak szavakkal lehet beszélni, hanem mozgással is. Nemcsak mi beszé-
lünk. A tárgyak és helyzetek is beszélnek. Sőt, többnyire azok beszélnek, s mi egy bó-
lintással vagy főrázással tudomásul vesszük vagy nem vesszük ezt…”

(kiemelések: BS)

„Úton pedig főképp a pénz beszél” – fűzi tovább a gondolatmenetet Kosztolányi. Vagy
mondjuk egy csontgombpár, amelyet a bolgár kalauz mutat Estinek. Mindenesetre a „sza-
vak”, a „mozgás”, a „tárgyak és helyzetek” – egyaránt beletartoznak a legtágabb értelem-
ben vett nyelvi tapasztalat körébe, amelynek alanya természetesen a nyelvhasználó, job-
ban mondva nyelvben létező ember, mégpedig a fent idézett írás összefüggésében:
„Kétségtelen, hogy sok esetben szolgálja őt a nyelv, de sok esetben ő maga szolgálja a
nyelvet, ezt a titokzatos valóságot, melyben legmélyebb ember volta tárul ki.” A nem
„gyakorlati eszköznek”, lecserélhető „gépnek”, hanem tartós „csodának” tekintett nyelv
„titokzatos valóságában” megnyilvánuló „legmélyebb” emberi igazságokat – a cikkíró
nyomán – csupáncsak „egy bólintással vagy főrázással” is nyugtázhatjuk, vagy éppen
ezek legtakarékosabb és legpontosabb nyelvi megfelelőivel.

Az „igen” és „nem” feszültségterében a bolgár kalauzzal beszélgető Esti bőven érzé-
keli a szavak használatának, a szavak által megcélzott jelentés megragadhatóságának a
nehézségeit – és nem csupán technikai értelemben. Noha eleinte tényleg úgy látszik, hogy
a főhős nyelvi magabiztossága akadálytalanul érvényesül ebben a rendhagyó esetben is;
vagyishogy technikailag mintha mégiscsak leküzdhetők volnának a kommunikációs aka-
dályok. Legalábbis a barátai előtt dicsekvő Esti kollokviális fordulatai erre utalnak. Az
asztaltársaságának „fölényes” eleganciával mesélő Esti történetének hőse: a bolgár kala-
uzzal „fölényes” eleganciával társalgó Esti. Nagyon úgy tűnik, hogy a harmadik novellá-
ban kifejtett és ábrázolt udvariasságetikából ezúttal több szinten – az elbeszélésmód és az
elbeszélt történet síkjain – működő magabiztosság-pragmatika lesz. Mintha a felnőtt Esti
immár kigyógyult volna a fiatal Esti – úgymond – gyermekbetegségéből, a tapintatos
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részvétgyakorlás igényéből. Ámbár úgy is vélhetjük, hogy a Harmadik fejezet „igazán jók
úgyse lehetünk” belátásának csak egyik lehetséges útja volna az udvariasság, a tapintat;
a másik lehetséges döntés viszont: a Kilencedik fejezetbeli nyelvi játék nem-morális (és nem
amorális!) pragmatizmusa. A váratlan emberi helyzetek nem megszokott látásmódja és
kezeléstechnikája erősödik majd fel a szerencsétlen özvegyet megverő, illetve az életmen-
tő Elingert vízbe lökő Esti történeteiben.

A harmadik novella frissen érettségizett diákjának a szeme még „fájó esengéssel, této-
va kandisággal ég”, ám az elbeszélő azonnal hozzáteszi, hogy később „a csalódás, a min-
denben való kétkedés ködössé tette e szem ragyogását”. A „mindenben való kétkedés”
egyenes következménye, hogy a felnőtt Esti – ha csak teheti, ha csak alkalom adódik rá –
önfeledt fölénnyel lubickol a nyelvi és szemléleti viszonylagosság közegében; ott tehát, ahol
a „gúnyos igenelés” voltaképpeni értelme nyugodtan összefoglalható az alábbi sarkos be-
látásban: „Az »igen« legtöbbször »nem« is.” Minden csak viszonyítás kérdése. Voltakép-
pen Estit már nem maguk a beszédben jelölt dolgok (gondolatok, érzések, emberek, sor-
sok…) érdeklik, hanem a dolgok közötti viszonylatokban rejlő játéklehetőségek; a nyelvi
közeg érzéki módon rezgő hálószerkezete; az érzéki háló csomópontjai, a szavak; és nem
is annyira az egymással kölcsönviszonyba állított szavak jelentése, úgymond szemantiká-
ja, mint inkább a viszonyszavak (közöttük az „igen” és a „nem”) semleges szintaktikája.
A pók ezúttal nem zsákmányszerzés céljából, hanem csupán időtöltés végett, mintegy sa-
ját maga szórakoztatására szövi a hálóját; ám a hálóba ragadt légy azért még ugyanúgy
szenved. Esti csupán játszik a nyelvvel, a nyelvben, de közben azért alaposan (jóllehet
akaratlanul) megbántja az érzelmes bolgár kalauzt. Míg az egyik örül, addig a másik sír.
Az egyik felszínes élvezetének ára a másik mélységesen mélynek tűnő fájdalma.

Mindezzel a csipetnyi etikai szépséghibával együtt a társalgás mégiscsak „úgy lobo-
gott (…), mint valami máglya”:

„A kalaúz beszélt-beszélt. (…) Lehet, hogy a forgalmi szabályzatról, lehet, hogy csa-
ládjáról és gyermekeiről, lehet, hogy a répatenyésztésről. Minden egyformán lehet-
séges. (…) Mondatainak üteméből mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vi-
dám, hosszúlélekzetű és összefüggő történetet ad elő, mely széles, epikai mederben
lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé. (…) Ez a história kétségtelenül paj-
kos lleehheetteetttt s akadtak részletei, melyek egyenesen pajzánok vvoollttaakk,, talán dévajok és
borsosak is…”

(elsődleges és másodlagos kiemelések: BS)

Az Esti számára teljességgel ismeretlen nyelven kibontakozó beszéd tematikus bizonytalan-
ságát („Lehet, hogy…”) fokozatosan felváltja a forma érzéki bizonyossága („ütem”,
„meder”…), amely ugyanakkor az érzékiség témáját („pajkos”, „pajzán”, „dévaj”…) sugallja
– mégpedig a feltételes igemódot („… lehetett…”) követő, immár állító formában („…
voltak…”). A bolgár kalauz érzéki témát sejtető érzéki nyelvének párhuzama Esti Kornél ol-
dalán: az „igen” és „nem” szavakkal kiegészített gesztusnyelv, amelyről már csak úgy tű-
nik, mintha lenne bármiféle jelentése. Mert ugyan nincs elzárva az értelme (mint a bolgárul
nem tudó elől a bolgár beszédé), csak éppen nincs meghatározott értelme sem. Ám a szo-
katlan beszélgetéshelyzet mégiscsak valamiféle értelemszerűséget kölcsönöz Esti szűksza-
vú gesztusnyelvének. Jobban mondva az értelmi egyetértés hiányát betölti az érzelmi
együttmozgás öröme – igaz, kissé egyenlőtlen feltételek közepette: noha kettejük közül a
kalauz érti csak a társalgás nyelvét, a beszélgetés irányítója mégiscsak Esti lesz. És míg a
vasúti alkalmazott a legszemélyesebb érzéseit viszi vásárra, az unatkozó utas csak játszik. 

Mindazonáltal a Kilencedik fejezet bolgárul nem tudó főhőse mohón kapaszkodik min-
den olyan szalmaszálba, amely nem pusztán nyelvi, következésképpen nem teljesen ide-
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gen: levélbe, fényképbe, használati tárgyba. És míg a kalauz cirill-betűs levele láttán a za-
varát leplező Esti csak az „igen” szót dünnyögi, addig a kutyát ábrázoló fényképet meg-
pillantva már lelkesen csücsörít, majd vicsorít. A nem-hasonlóságelvű (szimbolikus) jel-
rendszerből, az írásból – hála az égnek! – kivezetni látszik a hasonlóságelvű (ikonikus)
jelrendszer, a kép. Míg végül a kalauz már nem holmi jelet, azaz nem levelet vagy fény-
képet, hanem valóságos dolgot mutat Estinek: két csontgombot. (Ne feledjük: a hetedik
novella Estije szintúgy tárgyakat mutogat a török lánynak, többek között nyolc töltőtol-
lat és két aranyfogat.) A gombok egyfelől önmagukkal azonosak, másfelől valami egyéb-
re is utalnak, kell, hogy utaljanak. (Míg a korábbi fejezet nyolc töltőtolla és két aranyfoga
pusztán önmagukat jelentik.) Az utóbbi jelentésirány persze továbbra is homályban ma-
rad Esti értelme előtt, aki így mi mást is tehetne, mint: mohón kapaszkodik abba, amibe
lehet, a tárgyak anyagi valóságába, és játékosan megcsörgeti a csontgombokat. (Mintha
csak az önfeledt török lánnyal játszana.) Minek következtében a kalauz először elkomo-
rul, majd sírva fakad. Amire a kétségbeesett Esti a legkézenfekvőbb és egyúttal legdur-
vább eszközhöz folyamodik: „Keményen megragadtam a kalaúz két vállát, hogy lelket
öntsek beléje s fülébe ezt kiáltottam bolgárul háromszor: »Nem, nem, nem«…” Amivel
valószínűleg csak még mélyebb kétségbeesésbe taszítja az immár nyíltan méltatlankodó
bolgár kalauzt, aki akár ezt is mondhatja (az elbeszélő Esti utólagos fordításában): „Ha az
előbb azt mondtad, hogy »igen«, miért mondtad nyomban utána, hogy »nem«? (…) Le-
gyen vége ennek a gyanús játéknak. Vallj színt. Hát »igen«-e vagy »nem«?” A búcsú pil-
lanatában azonban Esti Kornél szíve mégiscsak megesik a bolgár kalauzon – ami kettejük
közös nyelvi készletéből csakis egyetlen szóval jelölhető: „… bolgárul csak ezt kiáltottam
feléje: »Igen«.”

A kalauz kutyás fényképe láttán Esti úgy „vicsorít”, mint valami állat. Vonatútja vé-
gén viszont a kalauz áll őmellette olyan „hűségesen, mint a kutya”. Lévén az emberi érint-
kezés kényes pillanataiban, kínos határhelyzeteiben látványosan teret nyerhetnek az em-
beri léptéket már-már meghaladó, mondhatni állatias késztetések és megnyilvánulások,
mint például a düh, a fájdalom, a kiszolgáltatottság, a vak hűség… Innen nézvést a Kilen-
cedik fejezet végén elharsogott „igen” – „Ez a szó varázserővel hatott. A kalaúz megeny-
hült, földerült, a régi lett.” – nem írja felül a korábbi „nem”-eket. A bolgár kalauzzal ma-
gabiztosan játszó Esti és az Esti fölényének kiszolgáltatott bolgár kalauz közötti szakadék:
áthidalhatatlan. Hiába áll hát a kalauz „megmerevedve a boldogságtól” – a látszólag sike-
res kommunikáció emblémájaként – a novella utolsó mondatában, ha egyszer úgysem
kaphat Esti mellett más szerepet, mint a hűséges kutyáét. Mint ahogyan a sikertelen nyel-
vi kaland másik szereplője, Esti is kutyául, azaz kutya rosszul érezhetné magát – ha ép-
pen nem fölényes szereplőként, illetve fölényes elbeszélőként mutatkozna, viselkedne
előttünk. Ámde hiába: ő is ugyanúgy részesévé lesz a kudarcnak; az emberek közötti meg-
értés eredendő, bizonyos nyelvi helyzetekben pedig jócskán kihegyezett kudarcának.

(„… az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától…”)

A zokogó bolgár kalauz láttán Esti Kornél valósággal „szédülni kezd az élet mély, kibo-
gozhatatlan zűrzavarától” – és ezt a heves érzését utólag, kávéházi hallgatósága előtt, va-
lamiféle nyelvkritikai összefüggésbe is ágyazza: „Egyáltalán van-e az egésznek valami ér-
telme, bolgárul, vagy más egyéb nyelven? A kétségbeesés környékezett.” A
„kétségbeesés” forrása: a dolgok és a szavak (vagy más egyéb jelek) közötti kapcsolat „ki-
bogozhatatlan” volta. És nemcsak azért, mert a bolgárul nem tudó Esti eleve nem értheti
a kalauz beszédét, hanem mert ez a tagadhatatlan technikai nehézség csupán kihegyezett
formája volna az igazán lényegi nehézségnek: a dolgoktól létmódjukban különböző sza-
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vak felszámolhatatlan értelemhiányának. Dermesztő értelemfosztottságának. Hiszen a
szavak a létüket éppenhogy a dolgok hiányának köszönhetik. Annak a tagadhatatlan
ténynek, hogy azt jelölik (a nyelvben), ami nincs jelen (a nyelvben). Éppen azért jelölik,
mert nincs jelen. A nyelvben valójában csak a nyelv van jelen. A szó. A szó anyagi való-
sága – mint az általa jelölt anyagi vagy szellemi valóság óhatatlan hiányának pótléka, ér-
zéki szimulakruma. Telt szimbóluma. Így tehát az „élet mély, kibogozhatatlan zűrzavar-
ára” utaló Esti-fordulat valójában a nyelv szintúgy „mély, kibogozhatatlan zűrzavarát”
jelöli. Miáltal éppenhogy az értelemvesztettség átfogó tapasztalata lesz a nyelvi tapaszta-
lat legsajátabb, mivel megtestesült értelme.

Az értelem testszerű elillanásának persze megvannak a különböző fokozatai: az ott-
honos anyanyelvtől az ismert idegen nyelven át (Esti és a horvát kalauz) a teljességgel is-
meretlen idegen nyelvig (Esti és a bolgár kalauz). A lehető legtökéletesebb értéstől a lehe-
tő legteljesebb értetlenségig. Az érthetetlenségig. Az értelemnélküliség saját értelméig. Az
értelemnélküli hangzás anyagszerű valóságáig. Innen nézvést nyer új értelmet a Kilence-
dik fejezet legelején megfogalmazott (a viszonylagosság ellentétalakzatába állított) gondo-
lat az idegen országban egy szót sem értő utazó „előkelő magányáról”, valamint „függet-
lenségéről és felelőtlenségéről”. Aki semmit nem ért, az tényleg teljesen „független” attól
a kellemetlen érzettől, hogy úgysem értheti meg maradéktalanul a szavak által megcél-
zott értelem egészét – akár beszéli az adott nyelvet, akár nem, akár az anyanyelvét hasz-
nálja, akár nem. Hogy a nyelv sosem lehet a teljes körű megértés és megértetés eszköze.
Mert gondoljunk csak az érettségizett fiatalember és a szerencsétlen anya magyar nyelvű
beszélgetésének kudarcára a harmadik novellában: a búcsú perceiben mindent el szeret-
nének mondani egymásnak, de végül semmit nem mondanak el egymásnak, azaz némán
állnak egymás előtt. Ugyanakkor az elbeszélő mégiscsak beszámol kettejük közös be-
szédképtelenségéről, annak jelentőségéről, és így valamiféle többletjelentést tulajdonít a
jelentés hiányának, mintegy – elbeszéléstechnikai eszközökkel – szóra bírja a némaságot.
Az irodalomnak, a szépirodalmi szövegnek talán éppen ez volna az egyik legfontosabb
feladata: rávilágítani a külső jelentés hiányára épülő nyelv saját belső jelentésére, ponto-
sabban színre vinni az elsősorban önmagát jelentő, azaz önnön anyagi valóságát jelölő
nyelv érzéki tapasztalatát. Mert lényegében erről van szó: a nyelv érzékiségéről – mely
érzékiség olykor persze felerősítheti az ábrázolt téma érzékiségét is (és fordítva). Koszto-
lányi például ekképpen vélekedik Ha más nyelven… című 1927-es szösszenetében: „Sze-
relmet vallani anyanyelven óhajtok, de szakítani idegen nyelven.” És valóban, ahogyan
Esti a magyar szavak elősorolásával udvarol a török lánynak, úgy az ismeretlen szláv
nyelv „nem” szavával szakítja félbe kedélyes társalgását a bolgár kalauzzal. De ezek csak
játékos párhuzamok – a nyelv nagyon is komolyan vett játékosságának előterében.

Mint ahogyan az A! – Aszó című 1914-es Kosztolányi-írás játékos ötletét is illik komo-
lyan vennünk, miszerint egy szótár átlapozása tetemesebb örömöket okozhat, mint egy
regény, mondván: „… megnyilatkozott előttem [a nyelv] rejtett, metafizikai és zenei értel-
me.” Metafizikai és zenei. De mondhatnánk úgy is, hogy metafizikai és fizikai. Mármint
hogy a hangzó nyelv fizikai valósága volna a nyelv tulajdonképpeni metafizikája; mely
érzéki közegben tehát szó szerint megtestesül a közlés – adott esetben nem kevésbé érzé-
ki – tárgya. Ahogyan a cikkíró Kosztolányi vallja Nietzsche közismert metaforáival: „Pá-
toszt akarunk, szenvedélyt, erőt, nem a szavak statikáját, nem apollói nyugalmat, de di-
onüszoszi mámort.” Teszem azt a török jövevényszavak csókba forduló mámorát. Vagy
az ismeretlen szláv nyelv tagadó és igenlő szavait kiáltó utas mámorát. És talán éppen a
létezés értelemnélküliségének iszonyatát kinyilvánító nyelvi mámor lehetne a legmeg-
győzőbb válasz a bolgár kalauzzal beszélgető Esti tanácstalanságára, az „élet mély, kibo-
gozhatatlan zűrzavarának” érzetére. Ezen a (kommunikációs holt)ponton ér végképp
össze a tizennyolc darabból álló novellafüzér közepére szerkesztett fejezet, egyáltalán a
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teljes Esti-kötet nyelvfelfogása, világlátása és emberismerete; mely telt nyelvi-antropoló-
giai képlet egyébként emlékezetesen összpontosul az 1933-as Halotti beszéd „egyedüli pél-
dányának”, az ő „kimondhatatlan ködbe vesző” létezésének „ősi titkáról” szóló költői
híradásban. A világra utaló nyelvbe zárt ember közölhetetlen titkára utal A lélek beszéde cí-
mű írás egyik átfogó meglátása is: „A nyelv nem lehet »egyszerű«, mert az ember nem
»egyszerű«, aki beszéli. Az ember éppen azért beszél, mert nem egyszerű, mert bonyo-
lult, és mindig fölöttébb bonyolult dolgokat akar közölni.”

Márpedig Esti Kornél tényleg „bonyolult” ember (illetve kötethős), olyan valaki, aki
szinte „mindig fölöttébb bonyolult dolgokat akar közölni” alkalmi hallgatóságával, és
persze az Esti-novellák olvasóival.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

FORRADALOMVÁLTOZATOK 
AZ ÖRKÉNYI ÉLETMŰBEN

SZŐKE LÁNY: (…) Hát a forradalom 
nem az emberért van?

TEVÉKENY: (…) Jegyezze fel: a forradalom 
legfőbb akadálya az ember.1

Örkény István írói pályáján a forradalom, annak jellege, mibenléte, szereplőinek magatar-
tása többször visszatérő téma. Az életmű első korszakából kiemelkedő 1941-es Tengertánc-
kötet címadó novellája eredetileg Forradalom címmel jelent meg 1937-ben, a pályát lezáró
Forgatókönyv című drámája 1979-ből pedig ugyancsak központi helyen foglalkozik ezzel a
kérdéssel. Nyilvánvaló persze, hogy a bolondokházából kiszabaduló ápoltak által előidé-
zett tömeghisztéria és társadalmi felfordulás, illetve az 1956 októberében utcára vonuló
tüntetők és a diktatúra ellen fegyveres harcot vívó polgárok forradalma nem ugyanazt a
helyzetet írja le. E két, forradalmat tárgyba vevő mű között – melyeket némi túlzással a bő
négy évtizednyi életművet keretező alkotásoknak is nevezhetünk – Örkény több ízben is
foglalkozik ezzel a kérdéssel. Az alábbiakban az életmű néhány példáján elemzem, hogy
miként mutatja be és milyen sajátosságokkal írja le Örkény azokat a társadalmi eseménye-
ket, amelyeket vagy ő, vagy a mindenkori politikai hatalom forradalomnak nevez. Ezek a
forradalomváltozatok igen különböző társadalmi-politikai folyamatokra, helyzetekre utal-
nak. Bár a megnevezésük az életmű egyes alkotásaiban forradalom, mégsem foglalhatók
bele egy általános forradalom-definícióba. E helyett az általános meghatározás helyett lé-
nyegesebb annak vizsgálata, hogy Örkény milyennek mutatja be azokat a szereplőket, aki-
ket az adott forradalom részeseinek, tevőleges résztvevőinek tekint, és milyen társadalmi-
politikai folyamatok esetében, miféle értelemben használja a forradalom, forradalmár
megnevezéseket, akár a szereplők szemszögéből, akár az elbeszélő, a szerző nézőpontjából.

A Szép Szó 1937. július-augusztusi számában jelent meg Örkény István Forradalom cí-
mű novellája. Arról szól, hogy Budapesten a bolondok kiszabadulnak az elmegyógyinté-
zetből, és átveszik a hatalmat. Az elbeszélés – új címmel, átdolgozva – Örkény első önál-
ló kötetének, az 1941-ben megjelent Tengertáncnak a címadó írása lett. A cím
megváltoztatásával együtt Örkény a szövegen is módosított, de a történet alapszerkeze-
tét és alapmotívumait nem változtatta meg. A háború alatti kiadást követően az elbeszé-
lés 1967-ben, a Nászutasok a légypapíron című prózakötetében egy újabb, harmadik válto-
zatban jelent meg, és az 1971-ben, a négykötetes Időrendben című gyűjteményben közölt
szöveg is néhány ponton eltér a korábbiaktól. Most azonban csak az írói pálya első kor-
szakában keletkezett két változatot érintem. Az elbeszélés közvetlen ihletője egy újsághír
volt, amely arról szólt, hogy a Lipótmezőn lévő elmegyógyintézetből az egyik beteg ve-

Az ÖRKÉNY 100 című konferencián, Budapesten a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2012. december
14-én elhangzott előadás szerkesztett változata. Köszönettel tartozom Szirák Péternek, Reményi
József Tamásnak és Hetényi Zsuzsának az előadáshoz fűzött észrevételeikért. A konferencia
anyagát a Palatinus Kiadó önálló kötetben tervezi megjelentetni.

1 Örkény István: Pisti a vérzivatarban. In uő: Drámák II., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 237.
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zetésével kitörtek az ápoltak.2 Emellett a mű nyilvánvalóan kapcsolódik az 1930-as évek
bel- és geopolitikai folyamataihoz, az előretörő fasizmus és nácizmus tapasztalatához,
mint erre az elemzők rámutatnak.3

A Forradalom című (első) változat nyitómondatai ezek: „Ebédnél kezdődött a dolog,
amikor Olaj a köves padlóra ejtette a kést. A kés – különösképpen – nem nyelével, hanem
hegyével ütődött a kőhöz, elnyújtott, hosszan pengő hangot adott, mint a hamis vagy
csorba hangvilla”.4 A Tengertánc így indul: „Ebédnél kezdődött a baj, amikor Olaj kezéből
kiesett a kés, és kivételesen nem nyelével, hanem hegyével esett a kőpadlóra. Elnyújtott,
hosszú zizzenést hallatott, mint a csorba hangvilla…”.5 Az elbeszélés kezdetén a hegyé-
vel a kőpadlóra hulló késpenge pendülése pillangóeffektust indít el: a hanghatásból előbb
az ápolók elleni lázadás, majd utcára vonulás, s végül a hatalom átvétele következik be.
E folyamat során a fellázadt elmebetegekhez mind többen csatlakoznak a főváros lakosai
közül (később külföldről is). Kezdetben a járókelők, nézelődők, csatlakozók közül sokan
bizonytalanok abban, hogy minek is tekintsék ezt a maskarába öltözött csoportot, s hogy
a tömegben ki hová sorolható. Csak a Lipótmezőről szabadultakban nincsen kétség. „Ká-
osz volt. Senki se tudta, szomszédja hová tartozik; csak ők tudták, csalhatatlanul ismer-
ték föl egymást, mint a kutyák, szagról”.6 Zárt csoportról van szó, melynek tagjai éveket
töltöttek együtt (elmegyógyintézetbe zárva), s akik ebben az új közegben és új szituáció-
ban éppen az összetartozásukkal, egymásra utaltságukkal tudnak a spontánul összeverő-
dő, egymást nem ismerő egyedekből álló tömeg irányítóivá lenni. A felfordulás hírére
ugyan kivonul a rendőrség, de a hatványozódva bővülő csődület lefegyverzi őket. Az
eszkaláció pedig megállíthatatlanul fokozódik, a tömeg nőttön-nő. Ezt az áradást a Forra-
dalom és a Tengertánc közel azonos módon mutatja be, de az utóbbi stilárisan pontosabban
és rendszerszerűbben írja le a folyamatot. Először a különféle elmekóros alakok csatla-
koznak az eseményekhez, majd „Jöttek a járda szélén járók és azok, akik pénteken nem
ülnek vonatra. Akik alig várják, hogy egyszer a szemük láttára kiugorjék valaki az abla-
kon, és akik szívükön viselik a haza sorsát, de ütik-verik a gyerekeiket. Aztán azok jöttek,
akiket félretoltak, leköpdöstek, víz alá nyomtak, kiröhögtek; és mindjárt őutánuk a józa-
nok és egészségesek. Bánatos zongorahangolók jöttek, rúdra fűzött kaktuszokat lengetve;
sintérek, örökmécsessel a kezükben, rideg lelkületű bankigazgatók, hárfázva. Petárdák-
kal jöttek a pártában maradt postáskisasszonyok, eljöttek a politikusok is, óriási olajfest-
ményeket hordozva, melyeken nyugvófélben a nap, s egy anya az ölében ringatja gyer-
mekét. Lihegve jöttek, borzas fővel, verejtékben úszva; tolták, lökték, egymásba préselték
egymást, mert mindenki attól félt, hogy lemarad”.7

Az elbeszélés két korai változatában kétszer fordul elő a forradalom szó, mégpedig a
bolondok hatalomátvételének megnevezéseként. „Győzött a forradalom” – olvasható a
külföldi elvbarátokkal megerősített tömegmegmozdulás következményéről. Majd rövid-
del ezután, az új rend első vívmányai kapcsán az áll, hogy „A forradalom másnapján min-
denki kapott egy tubus vazelint…”8 (Az 1967-et követő kiadásokban ezeken a helyeken a
„győzött a felkelés”, illetve „a győzelem másnapján” kifejezés szerepel.) A történet végén

2 Szabó B. István: Örkény, Budapest, Balassi, 1997, 13.
3 Például Lázár István: Örkény István alkotásai és vallomásai tükrében, Budapest, Szépirodalmi, 1979,

79–81., illetve Szabó B. István, i. m., 13., valamint Szirák Péter: Örkény István (Pályakép), Buda-
pest, Palatinus, 2008, 29.

4 Örkény István: Forradalom. In: Szép Szó V. kötet, 1. füzet, 16. szám, 1937. július-augusztus, 40.
5 Örkény István: Tengertánc. In uő: Tengertánc, Budapest, Renaissance Kiadás, 1941, 20.
6 Örkény István: Forradalom. I. k., 43.
7 Örkény István: Tengertánc. In uő: Novellák I. Budapest, Szépirodalmi, 1980, 88.
8 Örkény István: Forradalom. I. k., 44., illetve Örkény István: Tengertánc. In uő: Tengertánc, Buda-

pest, Renaissance Kiadás, 1941, 26.
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a győzelem harmadik napjára az elmegyógyintézetből kitört vezetők népgyűlést hirdet-
nek a Szabadság térre. A Forradalom című változatnak az utolsó sorai ezek: „Olaj előrelé-
pett és öklével öntudatosan a mellvédre csapott. Hirtelen csönd lett, túlfűtött némaság.
Egy hajlottkorú árvaszéki ülnök a lelkesedéstől agyvérzést kapott és meghalt. Huszon-
nyolcan elájultak. Olaj hátraszegte a fejét és búgó orgonahangon, egyszerű és keresetlen
szavakkal megszólalt: – Bajvéreim, kifellegzett. Most fujjuk fel halottainkat! Egy állapo-
tos asszony, ki túlságosan közel állt az emelvényhez, a mámor hevében ikreket szült.”9 Ez
a legelső változat vége. A Tengertánc zárlatában ezt olvashatjuk: „Az úton félmillió ember
állt sorfalat, a téren háromszázezren szorongtak, és várták Olajt, a főtestvért, amint ne-
vezték, a mellék- és póttestvéreket, az öcsöket és húgokat s az egész cicomás pereputy-
tyot.” Amikor a vezér megszólalt, „hangjának hallatára a virágágyakban elájultak az ár-
vácskák, és a Bazilika tornyában megkondult a harang. Csak ennyit mondott, zengő
örmény nyelven: »Egyedem, begyedem, tengertánc!« Ez több, mint amennyit ember elvi-
selni képes! A tömeg üvöltött, üvöltve sírt, jajgatott, örült; a hang diadalmasan szárnyalt
a téren át, s egy árvaszéki ülnököt megütött a guta. Jaj be szép volt!”.10 (Ezen a befejezé-
sen Örkény a későbbi kiadásokban ugyancsak módosított.)

A novella címének Forradalomról Tengertáncra történő megváltoztatásáról Örkény István
azt írta, hogy az József Attilának, a Szép Szó akkori egyik szerkesztőjének a javaslatára tör-
tént, aki szerint az elbeszélés nem a forradalomról, hanem a lázadásról szól. A József 
Attilával a novelláról folytatott vita részleteit 1955-ben, az Első estém a „Rózsabokorban” cí-
mű írásában tette közzé, mely a Csillag májusi számában, a József Attila emlékezete című
összeállításban jelent meg, a költő születésének ötvenedik évfordulójára.11 József Attila
évekkel korábban, 1931-es Irodalom és szocializmus című előadásának szövegében fejti ki
egy ide kapcsolható nézetét. A verssel illusztrált felvetés a következő: abban a versrész-
letben, hogy „A történelem levese / már emelgeti a fedőt”, József Attila szerint a „már”
időhatározó révén „a társadalmi tartalom határozottá válik, adott korunkat és kort meg-
előző, sőt létrehozó történelmi társadalmi folyamatokat idézi, tartalmába fogja és így a
két sor művészivé válik. Nyilvánvalóan forradalmár szemléletéből fakad. Ellenforradal-
mivá úgy tehetjük, ha a »már« helyett az[t] mondjuk, hogy »még«.” Majd hozzáteszi, hogy
a „Művészi tartalom tehát nem lehet társadalmilag hazug. Amit nem kell azért azzal a bolond-
sággal összekeverni, amely a művésztől őszinteséget kíván. Hiszen őszinte és ellenforra-
dalmár lehet valaki azért is, mert szellemileg korlátolt és ostoba és mégsem alkothat mű-
vet, éppúgy, mint a sűrűn őszinte nénikék se alkotnak.”12

Amikor Örkény István a Forradalom címet adja az elbeszélésének, akkor az ironikus
címadással azt a retorikát is nevetségessé teszi, amelyik forradalomnak nevez bármiféle
felfordulást. Az ismérvek a felszínen, a külsőségekben látszólag forradalmi sajátosságok-
ra utalnak: eladdig elnyomott, leigázott emberek lázadnak fel saját helyzetük ellen – igaz,
ezek itt pszichopaták és elmeháborodottak, akiknek a többségi társadalomtól történő el-
szigetelése nem politikai, hanem klinikai kérdés. Az ő bezártságból való kiszabadulásuk
azonban magával vonja a többszázezres tüntető seregletet, a tömegdemonstrációt. Ebben
viszont groteszk társadalomkritikát is kell látnunk, amelyik a tömegek befolyásolhatósá-

9 Örkény István: Forradalom. I. k., 45.
10 Örkény István: Tengertánc. In uő: Tengertánc, Budapest, Renaissance Kiadás, 1941, 26–27.
11 Örkény István: Első estém a „Rózsabokorban”. In: Csillag IX. 5. (1955. május), 966–967. A József At-

tila-összeállításban egyébként pár oldallal előrébb Kádár János visszaemlékezése olvasható,
Munkás-költő, a munkások között címmel (i. k. 955–958.). A Tengertánc. In memoriam Örkény István
(szerk. Réz Pál) kötetben újraközölt Örkény-írás címéből hiányzik az idézőjel (Budapest, Nap Ki-
adó, 2004, 18-21.).

12 József Attila Összes Művei III. Budapest, Akadémiai, 1958, 84–85. – kiemelések az eredetiben.
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gáról állít fel diagnózist. Az események forradalomnak történő minősítése voltaképpen
nem az elbeszélő nézőpontját képviseli, hanem az elbeszélésben hatalomra kerülő pszi-
chopaták önértelmezésének tekinthető. Az őrültek házából való kitörésnek nincs társada-
lom-átalakító célja, a főszereplő-fővezér Olajnak és betegtársainak nincs politikai prog-
ramja. A hatalomra jutás balesete a véletlenek összjátékaként olyan szituációt teremt,
amelyben valóban megváltozik a társadalmi rend, de az elbeszélés zárlata azt is jelzi,
hogy aki itt hatalomra jutott, az erre a posztra-szerepre alkalmatlan. Azzal, hogy Örkény
utóbb a címet Forradalomról Tengertáncra változtatja, nézőpontot is vált: ez már nem az el-
beszélés szereplőinek önértelmezése, hanem az elbeszélő ítélete. Az első változatban a
cím és a zárlat a forradalom szóban kapcsolódott össze, ez adott keretet a műnek. A ki-
számoló mondókából vett cím („Egyedem, begyedem, tengertánc, hajdú sógor mit kíván-
sz…”), és a mondókának az elbeszélés végén történő megidézése azonban áthelyezi a
hangsúlyokat. Egyfelől kiemeli az eseményeknek és szereplőinek az infantilizmusát, ami
a komikus vonatkozásokat erősíti. Ugyanakkor a magyar költői hagyományt is játékba
hozva utal Berzsenyi („Forr a világ bús tengere, ó magyar!”), illetve Petőfi („Föltámadott
a tenger, / A népek tengere…”) közismert verseire. A Tengertánc cím ily módon az ábrá-
zolt folyamat kiszámíthatatlanságát, irracionalitását és ezzel félelmetességét is érzékelte-
ti. A címváltoztatás a későbbi évtizedek magyar történelmi-politikai folyamatainak szem-
pontjából is szerencsésnek bizonyult, mert a Forradalom cím mind az 1949 utáni rákosista
„forradalom” időszakában, mind az 1956 utáni kádárista időszakban, amikor ’56 októbe-
rének eseményei tabusítva voltak, irritáló vagy provokáló hatással járt volna. (Nem vélet-
len, hogy az elbeszélésnek az 1960-as, 70-es években megjelent kiadásaiban a szövegben
előforduló „forradalom” szót Örkény mindenhol kicseréli.) A Tengertánc viszont a maga
kétértelműségével könnyen minősülhetett a groteszk pályaszakasz előfutárának. Ezt mu-
tatja például az is, hogy az In memoriam-sorozatban az Örkény-életművet bemutató össze-
állítás is ezzel a címmel jelent meg, a szerző halálának 25. évfordulóján.13

A következő Örkény-mű, amelyet a forradalom kapcsán érdemes megvizsgálni, egy a
szerző életében ki nem adott, ugyancsak több változatban elkészült, de töredékben ma-
radt írás. 1982–83 folyamán három kiadásban is megjelent Örkény Istvánnak egy munká-
ja, a Babik: önálló kötetben,14 emellett a befejezetlen regényeit tartalmazó Önéletrajzom tö-
redékekben című gyűjteményben,15 valamint a forgatókönyv változat a Drámák III.
kötetében.16 A mű először filmnovellának készült 1954-ben, majd Bacsó Péterrel és Makk
Károllyal együtt Örkény filmforgatókönyvvé írta át, ezt követően pedig regénnyé kezdte
átdolgozni, de ezt a változatot nem fejezte be. Az egyik forgatókönyv-változat rövid rész-
lete szerepel Lázár István 1979-es Örkény-könyvében, ahol a monográfus megemlíti,
hogy 1956 tavaszán titokban kézről kézre járt a kézirat, ő is akkor találkozott vele.17 A szö-
vegből emellett ugyancsak 1956-ban egy rövid részlet napvilágot látott.18

A történet az ötvenes évek Magyarországán, egy álkulcsgyárban játszódik. A politikai
szatíra főhőse a gyár igazgatója, Mausz Rezső, akit a történet kezdetén, 1951. március 4-én
délelőtt egy rabszállítóval a gyárból kivégzésre visznek, ahol az utolsó pillanatban derül ki,
hogy a neve nem a kivégzendők, hanem a kitüntetendők listáján szerepel. Eddigre azonban
már több dolgot megtudunk róla, például azt, hogy a reggeli eső miatt – azért, hogy meg ne

13 Tengertánc. In memoriam Örkény István (szerk. Réz Pál), i. k.
14 Örkény István: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982.
15 Örkény István: Önéletrajzom töredékekben. Befejezetlen regények, Budapest, Szépirodalmi, 1983,

37–114.
16 Örkény István: Drámák III., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 5–189.
17 Lázár István, i. m., 198.
18 A részlet megjelenésének helye: Új Hang 1956/9, 20–22. Említi: Szirák Péter, i. m. 123., 193. lábjegyzet.
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ázzon – a szolgálati kocsijával a csukott kapun át hajtatott be a gyárba. A sofőr tiltakozásá-
ra, hogy ha áttörik a kaput „tönkremegy a kocsi”, így válaszol: „– Forradalom van – nyug-
tatta meg Mausz. – Indulhatunk”.19 A történet egy későbbi pontján Mauszhoz egyik éjszaka
betoppan egy betörő, aki – mint mondja – több ezer szaktársa nevében, az egész hazai
betörőtársadalom képviselőjeként érkezett. Kettejük között egy hosszú párbeszéd zajlik le,
melyből itt csupán a forradalomra vonatkozó épületes dialógus néhány részletét idézem:

– Mi a panaszuk az én álkulcsaimra?
– Az, hogy nem érnek semmit, igazgató úr. (…)
– Ejnye, ejnye, de kényes valaki… Nem mondom, jobb lenne, ha nyitna. De ha

nem nyit, attól még nem hibás az a kulcs. (…)
– Ebből nem szabad tréfát űznie, igazgató úr. (…) Önnek éreznie kellett, hogy

sokat vártunk öntől; s most illendő volna, ha belátná, hogy panaszunk indokolt.
– Csak részben – mondta az igazgató. – De miért nem látják be önök is, hogy

rendkívüli időket élünk? Reng a világ. Forradalom van. Átkereszteltük az utcákat.
Mindenkinek szabad a fűre lépni. Külföldre – ahová eddig csak a szegények nem
mehettek – a gazdagok sem utazhatnak többé (…) Ki nézi most, hogy belefér-e ab-
ba a lyukba az a kulcs?

– Eszerint, ha forradalom van, semmi sem számít? (…)
– Semmi sem számít. Csak a forradalom. (…) A forradalom önmaga ismétlése.

Állandó forgás, mozgás, változás…
– Most én kérem önt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a

forradalom ismérvei.
– Hanem miéi? – mosolygott Mausz.
– A bukfencéi – mosolygott a vendég.
– A bukfenc: játék a semmivel – mosolygott tovább az igazgató. A forradalom-

nak azonban célja van.
– Mi a célja?
– A lakosság ismételt zaklatása.
– S ez mi célt szolgál?
– A történelem arra tanít, hogy időnként vérig kell sérteni az embereket. Mi-

helyt elviselhetővé válik a lét, s megszűnne a sorban állás, a lakások beázása, a la-
kók bosszantása, meghurcolása és megalázása, mindjárt morogni kezd és fellázad
a nép. Emígy viszont, két zaklatás között, a kurta szünetben, mindenki boldog és
elégedett, és egyre több lelkes híve lesz a forradalomnak.”20

A Babikban leírt forradalomnak van néhány haszonélvezője, mint a gyárigazgató (és elv-
társai, politikai felettesei), és vannak kárvallottjai: az emberek, a nép. Ez a forradalom
egyszerre öncélú: önmagát gerjesztő folyamat, és ugyanakkor az emberek mindennapi
életébe történő mániákus beavatkozás. Ebben a haszonélvezői által forradalminak neve-
zett helyzetben valóban semmi nem számít, csak az akarat tobzódása. A hatalom túllép
minden fizikai és metafizikai törvényen, szabályon és logikán – vagy legalábbis abban a
hitben garázdálkodik, hogy pusztán hatalma és akarata révén bármit megtehet. A totali-
tárius hatalom orwelli leírásának groteszk, nevetségessé tett hasonmása jelenik meg itt. A
bezárt gyárkapun történő áthajtás jól mutatja, hogy ez az önkény bármin átgázol, bármit
semmibe vesz. Amikor a semmihez sem értő – s ezért politikai kinevezettnek (itt épp
gyárigazgatónak) kiválóan alkalmas – Mausznak az érvelését halljuk, amit a reklamáló

19 Örkény István: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 14.
20 I. m., 63–66.
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betörőnek előad, akkor a látszat-forradalmiság eszkalációjáról van szó, amely az öniga-
zolás és az ideológiai maszlag regiszterében mozog. A fennálló helyzet és folyamat, ame-
lyet az olyan kiváltságosok, mint Mausz forradalomnak neveznek, az önismétlés vagy az
állandó forgás mellett bármi egyébbel is jellemezhető lenne, hiszen nem a tények és ta-
pasztalatok, hanem a beszédcselekvés teremti meg a helyzet látszat-valódiságát. Minden
kijelentés és minden tett – (az igazgató által is képviselt) hivatalos álláspont szerint – az
úgynevezett forradalmat igazolja. Ebben a hatalmon lévők által forradalminak nevezett
helyzetben az, aki hatalmon van, bármit mondhat és bármit megtehet: ezt példázza a
gyárigazgató, aki a hatalom célját a lakosság megalázásában látja, s aki olyan termelést
igazgat, amelyik selejtet gyárt. A Mausz képviselte – önmagát forradalminak minősítő –
attitűd és szemlélet könnyen elsajátítható. Ezt mutatja a fenti párbeszéd folytatása.

A betörő ugyanis felveti, hogy a folytonos megaláztatás és zaklatás az embereket nem
fogja a forradalom hívévé tenni. Miért is lelkesednének az emberek például „az új háza-
kért, melyek nem lakhatók?

– Miért ne? – vont vállat az igazgató. – A háznak a lakhatóság csak egyik vonása a sok
közül. El bírok képzelni egy egész várost, amely nem lakható. Fel lehet építeni, be lehet
fásítani, nevet lehet neki adni…

– Nem volna elég csupán a név? – kérdezte egy kis éllel a betörő. – Minek azt fölépí-
teni, ha úgysem lakható?

– Ejha! – nézett rá csodálkozva Mausz Rezső. – Ön nem is olyan elmaradt ember, ami-
lyennek látszik… Ilyesmi csak vérbeli forradalmárnak juthat eszébe!”21 A Mausz-féle for-
radalmárok attitűdjén gyorsan átlátó betörő abszurd javaslatát az igazgató azonnal a ma-
gáévá teszi. Hiszen a betörő felismeri, hogy a hatalom szerint elegendő állításokat tenni,
szavakat kimondani, az állításokat nem szükséges végrehajtani. Szét lehet választani a
tetteket a szavaktól. És a betörő ötletéből kiindulva – miszerint a házat nem szükséges fel-
építeni, elegendő a ház szót használni – a forradalmár bürokrata elábrándozik arról, hogy
a forradalom vívmányaihoz elegendőek a szavak, a dolgokra nincs is szükség. A Dunán
például fölösleges felépíteni egy új hidat, elég egy cövekre kitenni a táblát, hogy „Híd”.
A használat nehézségeit is át lehet a szavakkal hidalni: nyáron ki kellene írni, hogy „A híd
ideiglenesen nem működik”. Ellenben a nagyon hideg teleken, „mikor beáll a Dunán a
jég – használni is lehetne a hidat”.22

Az álkulcsgyár forradalmár igazgatója és a selejtes termékeket kifogásoló betörő pár-
beszédében Örkény nem egyszerűen az ötvenes évek túlkapásainak szatirikus bírálatát
adja, hanem az akkor kikényszerített hatalmi-politikai rendszer egészét utasítja el.23 Rá-
mutat azokra az alapelvekre, amelyekre a forradalminak hazudott önkényuralmi rend-
szer épül. Többek között a forradalmi retorika valóságkonstrukciójának a hatalom fenn-
tartásában és önigazolásában játszott szerepére; arra, hogy ez a fajta hatalom saját
küldetéstudatától elvakulva valódinak látja (vagy láttatja) a fikciót; s hogy a társadalom-
irányítás, gazdaságszervezés dilettantizmusa az erőszakos hatalmi diskurzus (valójában
szómágia) révén tűnik elleplezhetőnek.

A Pisti a vérzivatarban 1969-ben írott első változatában feltűnik a Babik gyárigazgatója
(itt a Tevékeny alakjában), miként a kisregény nem létező címszereplője is felsejlik a vá-
kuum-Pisti motívumában. A halandzsanyelven lefolytatott koncepciós per utáni jelenet-
ben pár soros utalás történik az 1956-os forradalomra, ami a darabvégi városnéző busz-
utazásban is utalásszerűen felbukkan.

21 I. m., 66–67.
22 I. m., 67.
23 Vö. Szabó B. István, i. m., 86.
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A Pisti a vérzivatarban 1979-es változatában Örkény mindezeken az említett helyeken
kibővíti a darabot. Nyilvánvalóbbá teszi az ötvenes évek önkényuralmának és 1956 októ-
berének a főbb ismérveit, ezért a továbbiakban – a két változat részletes összehasonlítá-
sát mellőzve – a későbbi, végső változatot elemzem. Érdekes, hogy a drámának ez a ráko-
sista és ’56-os forradalmi mozzanatokkal történő kibővítése elkerülte a kritika figyelmét,
s a végső változathoz képest a korábbi verziót részesítették előnyben azzal, hogy „a kö-
vetkező évtizedek színpadi próbatételei (…) az eredeti művet igazolták: ma már abban is
»minden világos«, ezért a legtöbb helyen azt adják”.24

A Pisti II. része a vákuum-Pisti jelenetekkel indul (születése, beiskolázása, orvosi vizs-
gálata), és ennek a jelenetsornak a része a gyárigazgató-epizód. A színre besiető Tevékeny
Pisti az önéletrajzát diktálja a Szőke lánynak, és pályafutása változatosságát azzal indo-
kolja, hogy „ízig-vérig forradalmár vagyok”.25 Elsorolja, hányféle vezető beosztást töltött
be, s összegzésül kijelenti, hogy „annyi mindenféléhez nem értek, hogy az már sokolda-
lúságnak számít”.26 Ez tehát a forradalmár lét egyik ismérve. Új pozícióját, a létragyár
igazgatójának tisztét két hónapja kapta meg, de fogalma sincs arról, hogy mi az a létra.
Amikor behoznak egyet, csalódott az eszközzel („ez a vacak” – mondja), majd azonnal
forradalmi újításokat vizionál: legyenek a létrák ötször akkorák, a jövőben pedig felhőkar-
coló nagyságúak, és legyen a kettő helyett egy lábuk. Mikor ez utóbbi ötletre a Szőke lány
felveti, hogy akkor a létra eldől, és leesnek róla, a gyárigazgató ezt feleli: „Leesik, leesik…
Miért kell a legrosszabbra gondolni? Forradalom van, kedvesem. Dübörög alattunk a föld.
Ki nézi most, ha egy ember leesik?”27 Ezt követően hangzik el a mottóban idézett párbe-
széd, s hogy a forradalmár szerint „a forradalom legfőbb akadálya az ember”.28

A jelenet során a Szőke lány az instrukciók szerint alapvetően csodálattal és rajongás-
sal („lázasan”) viszonyul az épp most a létragyár igazgatói posztját betöltő forradalmár-
hoz, akinek ön- és létértelmezése a mérlegelés nélküli, azonnali cselekvésre (vagy akarat-
érvényesítésre) és a készen kapott körülmények, létfeltételek semmibe vételére épül (mint
korábban a Babikban). „A forradalom legfőbb akadálya az ember” elv és jelszó olyan tár-
sadalomképet sugall, amelyben mindenki egyetlen akaratnak engedelmeskedik. Az em-
berek alattvalók és végrehajtók, mert minden más esetben csak akadályozzák az önmaga
világ-, ország-, de legalábbis létragyármegváltó vízióiba szerelmes vezető akaratérvénye-
sítését. Egy efféle forradalmár az idővel is másként bánik, mint a Szőke lány-szerű halan-
dók: egyrészt sürgető kényszer hajtja, hogy minden ötlete, elképzelése azonnal valóra vál-
jon, másrészt tekintetét – vagy retorikáját – a jövőre függeszti. „Lesz még olyan létra, ami
az égig ér”29 – ígéri-vizionálja a jelenet végén a forradalmár gyárigazgató.

A Forradalom/Tengertánc, a Babik és a Pisti a vérzivatarban önmagukat forradalmárnak
beállító akarnokainak, mániákus megszállottjainak példái az örkényi életműben itt véget
érnek. Ezekben a művekben az 1930-as évek és az 1950-es évek magyar politikai rendsz-
ereinek az ismérvei jelennek meg groteszk, ironikus formában. Ezeknek az önmagukat
forradalminak minősítő mozgalmaknak, rendszereknek a közös eleme valójában nem a
„forradalmiságuk” (az merő retorika), hanem a radikalizmusuk. Az utcára vonuló bolon-
dok nem forradalmat képviselnek, hanem anarchiát, a hatalomba emelkedő dilettánsok
és kontárok eszméi és tettei pedig a társadalmi abszurditás megnyilvánulásai. A cél mind
a harmincas-, mind az ötvenes évek vezérelvű rendszerei számára a társadalmi rend fel-

24 I. m., 151.
25 Örkény István: Pisti a vérzivatarban. In uő: Drámák II. kötet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 235.
26 I. m., 236.
27 Uo.
28 I. m., 237.
29 Uo.
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forgatása; a félelemkeltés és a jogrend felszámolásának révén pedig a hatalom kizáróla-
gos birtoklása. A hatalomba jutás, a hatalom kiépítése, megszilárdítása során minden idő-
szakban megjelenik a forradalmi retorika: a társadalom átalakításának, a meglévő társa-
dalmi intézményrendszerek felforgatásának, kisajátításának forradalomként történő
kommunikációja. A „forradalmárok” mellett Örkény ezekben a műveiben érinti a „forra-
dalom” hívéül szegődők magatartását és szerepét is. A Forradalom/Tengertánc utcára özön-
lő, a vezértől ájulatba omló tömege, az álkulcsgyár lojális, opportunista vagy sztahano-
vista alkalmazottai, a Pistiben a gyárigazgató küldetéstudattól átitatott szavain csüngő
Szőke lány – bár mellékalakok, és a társadalmi-politikai változások elszenvedői vagy úti-
társai – mind azt példázzák, hogy milyen könnyen tehetők a tények és a társadalmi való-
ság iránt vakká az egyének, csoportok, tömegek. Holott a radikális önkényuralomnak egy
felettébb bonyolult feladatot kell megoldania: úgy kell megtörnie az embereknek az aka-
ratát, hogy azok ezt lehetőleg ne vegyék észre. Sulykolással, jutalmazással, büntetéssel,
odavágó ideológiával ezek a rendszerek úgy oldják meg ezt a kérdést, hogy „a legtöbb
ember azt hiszi, saját akaratát követi, és nincs tudatában annak, hogy ez a saját akarat
nem független és manipulált”.30 Örkény azonban nem a motivációval, a késztetéssel fog-
lalkozik, hanem a magatartással, azzal, ami történik, bekövetkezik, ami tényként, folya-
matként leírható, bemutatható, s bár ily módon az említett (tömeg)hatás megjelenik az
előzőekben érintett írásaiban, nem kap központi szerepet.

Ezek mellett a harmincas és az ötvenes évek korszakát megidéző művek mellett van a
forradalomnak egy másik, többször visszatérő példája Örkénynél, 1956-é. Az imént tárgyalt
Pistiben a koncepciós perben kivégzett főhős temetéséről szóló gyászjelentésben – többek
között – ez áll: „Fájdalomtól megtört szívvel tudatjuk, hogy egyetlen fiunkat, a mindenki
által szeretett pistipistipistit ártatlanul kivégezték. Ezennel meghívjuk barátait, ismerőseit
és tisztelőit, hogy vegyenek részt mártírhalált halt gyermekünk temetésén, majd az azt kö-
vető tüntető felvonuláson, mely a Rádió megostromlásával folytatódik, és polgárháborúval,
valamint fővárosunk rommá lövésével fejeződik be. Ez a gyászjelentés belépőjegyül is szol-
gál, mely a barikád innenső és túlsó oldalára egyformán érvényes. Az utcai harcok reggel
nyolckor kezdődnek, és – félórás ebédszünet közbeiktatásával – este hatkor érnek véget.
(…) Tizenhat éven aluliaknak csak könnyű gyalogsági fegyverek szolgáltathatók ki, a szü-
lők írásbeli engedélye alapján azonban Molotov-koktélokat kiskorúak is hajigálhatnak, de
csak abban az esetben, ha nem zavarják a polgárháború rendjét és a közlekedés bizton-
ságát”.31 A szöveget a Félszeg Pisti mondja, s ez – mint említettem – az 1969-es változatban
nem szerepel. Örkény itt polgárháborúról, és nem forradalomról beszél, de tudjuk, hogy a
Kádár-korszak a hivatalos nyilvánosságban 1989-ig ellenforradalomnak állította be ’56-ot.
Örkény halála után két és fél évvel történt meg először az első nyilvánosságban, hogy ami
1956 októberében történt, azt egy színházi előadás forradalomként láttatta: az 1981 decem-
berében bemutatott, Ács János rendezte kaposvári Marat halála előadásban.32

A darabnak ebben a részletében az 1969-es változatban csak egy rövid gyászjelentés
olvasható, amely különféle halálnemeket sorol fel, amelyekben Pisti elhunyt. A ’79-es vál-
tozatban „viszont Pisti halála politikai gyilkosságnak és az 1956-os események (részbeni)
előidézőjének minősül”.33 A Félszeg azzal zárja a fenti monológot, hogy „Pisti, nem hal-
tál meg hiába!”,34 amivel hitet tesz a forradalom mellett.

30 Fromm, Erich: To Have or to Be? London, Abacus, 1979, 83.
31 Örkény István, i. m., 257–258.
32 P. Müller Péter: 1956 újraértelmezései a Kádár-korszak drámáiban és színpadán. In: Ezerkilenc-

százötvenhat az újabb történeti irodalomban (szerk. Gyáni Gábor – Rainer M. János), Budapest, 1956-
os Intézet, 2007, 329.

33 I. m., 326.
34 Örkény István, i. m., 258.
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A Pistit záró idegenvezetői monológban, melyet a ’69-es változatban a Szőke lány, a
’79-esben a Félszeg Pisti mond, Örkény három idősíkot vetít egybe a hol eleven, hol ro-
mokban heverő Budapestről: a II. világháborút, 1956-ot, és egy majdani atomtámadás
utáni időszakot, anélkül azonban, hogy pontosan megjelölné a történelmi pillanatokat.

Az utolsó Örkény-műben, a Forgatókönyv című drámában a Pistiben az 1956-os forrada-
lomról érintőlegesen felvetett kérdések központibb szerepet kapnak. Az idősíkok tekinteté-
ben Örkény hasonlóképpen jár el, mint a Pisti végén. Itt a három egymásra vetített időszak
1944, 1949 és 1956, melyek egymáshoz hasonlítása vagy egymással történő azonosítása so-
rán kiderül, hogy mikor melyik évről és történelmi-politikai időszakról van szó.

A darab központi időpontja 1949. szeptember 22-e, a Rajk-per időszaka, de Örkény a
dráma során analógiát teremt az 1944-es náci terror és a baloldali ellenállás ideje, illetve
az 1956-os forradalom és szabadságharc korszaka között. Az idősíkok váltakozását, egy-
másra vetülését példázza, hogy a darab I. részének 14. képében, amely 1944-ben játszó-
dik, ugyanaz a kiáltvány hangzik el, mint a II. rész 14. képében, amely 1956 októberét idé-
zi meg. Az előbbit (még a cirkuszi mutatványok sorában) Littkéné olvassa fel, az utóbbit
– a pere során – Barabás mondja el úgy, mintha rádióban közvetített szónoklatot monda-
na. A kiáltványban – egyebek mellett – a következők hangoznak el: „Elrendelem, hogy
azonnal álljon le a munka, vonuljatok ki az utcára, vegyétek birtokba a fővárost, elsősor-
ban a Rádiót, hogy az egész ország értesüljön a fölkelésről. Rohamalakulatok szállják
meg a Postát, a főváros minden pályaudvarát, a telefonközpontokat, a Víz- és Gázműve-
ket és a Duna-hidakat. Le kell zárni az összes repülőtereket. Tartson velünk mind, aki
hozzánk való. Rendőrök, a nép fiai vagytok, ne lőjetek a népre! És ti is, katonák, fegyver-
be mind, és fegyvert mindnyájunk kezébe; ki az idegen megszállókkal! Le a hatalom bir-
toklóival!”35

Amikor a darab második részében, a pere során ezt a kiáltványt Barabás mondja el,
akkor közte és a bíróként fellépő Mester között az alábbi párbeszéd hangzik el: „A Mes-
ter: (…) Bevallja tehát, hogy – amint az ügyészség állítja – fegyveres fölkelésre szította a
népet? Barabás: Igen. Nem. Igen. Nem.”36 Majd némi vívódást követően, annak nyomán,
hogy a bíróság (a Mester) „fölkínálja az idő visszaforgatását”, Barabás a fenti kiáltvánnyal
és az abban foglaltakkal kapcsolatban a következőket mondja: „A csőcselék elözönlötte
az utcákat, fölkelt a párt és a munkásosztály ellen! Ezennel elrendelem az ostromállapo-
tot és a kijárási tilalmat este hattól reggel hatig. Nincs kegyelem! Még ha vér folyik is, még
ha patakokban is, előre, katonák!”37 Itt tehát a másik oldal, az ’56-ot ellenforradalomnak
minősítő nézőpont jelenik meg. Azonban nem ez Barabás – és a dráma – végső álláspont-
ja. A főhős darabvégi beismerő vallomásában arról beszél, hogy „az ország jelenlegi /
közállapotairól / nincsenek közvetlen / tapasztalataim / csak a vádiratból / a tanúvallo-
másokból / és a cellám ablaküvegét / megrezzentő / becsapódásokból következtetem /
hogy e falak körül polgárháború dúl / a föltépett villamossíneken / kiégett páncélosok
vesztegelnek / elhamvadt katonák tetemével / akiknek / a vádirat szerint / én vagyok
az elhamvasztójuk. / Csak tudnám hogy és miért és miképp…”38 Amit itt Barabás pol-
gárháborúnak nevez, arról pár perc múltán mint testvérháborúról tesz említést.39

A Forgatókönyv forradalomképét jelentős mértékben meghatározza a történelmi kor-
szakok egymásra vetítése és a történelmi alakok (Rajk László, Nagy Imre, Kádár János)

35 Örkény István: Forgatókönyv. In uő: Drámák II. kötet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 332–333., il-
letve ugyanez: 453–454.

36 I. m., 455–456.
37 I. m., 459.
38 I. m., 488.
39 I. m., 493.

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 386



387

helyzetének egymásra vonatkoztatása. Ennek révén a dráma egyfelől kiemeli, hogy ’56
kádári megtorlása ugyanazokkal az eljárási mechanizmusokkal történt, mint a ’49-től el-
kezdődött kirakatperek (vagyis a forradalom mártírjai ugyanúgy koncepciós perek áldo-
zatai voltak), másfelől ’56 megítélésében megjeleníti a kor hivatalos minősítésével szem-
ben az ellentétes vélemény lehetőségét is, nem fogadván el az 1956-ot
ellenforradalomként beállító álláspontot. Noha Örkény a dráma megírása során több
kompromisszumot is vállalt a mű nyilvánosságra hozatala érdekében,40 a kettős beszéd
mégis alapvonása maradt az elkészült színdarabnak. Ennek a kettőségnek a része, az el-
térő történelmi korszakok egymásra vonatkoztatásán túl (amelyben voltaképpen a radi-
kális jobboldali és baloldali hatalmi rendszerek rokon vonásai közötti párhuzamra, meg-
felelésre mutat rá), hogy az ’56-os időszakról nem a kor hivatalos minősítése szerint
beszél, hanem annak majdhogynem az ellenkezőjét állítja. Azon nem lehet csodálkozni,
hogy 1956 kapcsán Örkény nem mond, mondhat forradalmat, de – mint a Pisti a vérziva-
tarban és a Forgatókönyv mutatja – ellenforradalmat sem mond. Azt is világossá teszi Ba-
rabás vallomásában, hogy kényszer hatására, a hatalom manipulációja következtében
kell ’56-ról mint a csőcselék lázadásáról és a párt elleni támadásról beszélni. Emellett az
életművet záró dráma műfaji meghatározásában – „tragédia” – is benne láthatjuk azt a
fájdalmat, amely az 1956 októberében, novemberében történt eseményeket minősíti. A le-
vert forradalom fölött érzett megrendülést.

A forradalom fogalmához, jelenségéhez többnyire a társadalom igazságosabbá tételé-
nek, egy önkényuralmi rendszer eltörlésének, a szabadságnak, a demokratizálásnak, a ra-
cionalitásnak a sajátosságait, fogalmait szokás társítani. Örkény István életművének a
harmincas és az ötvenes évek diktatúráit megidéző írásai a vizsgált esetekben az eszte-
lenség eluralkodását és egyeduralomra törését mutatják. Ezekben a történetekben önma-
gukat forradalmárnak, ténykedésüket forradalminak tekintő és nevező mániákusok,
pszichopaták, ügyeskedő bürokraták szerepelnek, akik épp az ellenkezőjét teszik és kép-
viselik annak, amit a forradalom egyébként megtestesít. Radikalizmusuk célja a normális
többségi életrend és értékrend felszámolása, beavatkozás a magánszférába, olyan totális
hatalmi rendszernek a kiépítése, amely a társadalmi lét minden szféráját – gazdaságot,
közigazgatást, kultúrát, oktatást stb. – a maga teljes felügyelete alá vonja. Mindez volta-
képpen a forradalom eszméjének és megvalósulásának a megcsúfolása. 

Pályája egy rövid időszakában – az ötvenes évek elején – maga Örkény is belekerült
abba a vakhitbe, amely a kiépülő diktatúra propagandájának hívévé és kiszolgálójává tet-
te. Megírta a Házastársak című szocreál termelési regényét, szerepelt a Rákosi hatvanadik
születésnapjára kiadott Magyar írók Rákosi Mátyásról című antológiában, Koránkelő emberek
címmel gyűjtötte egybe az erőszakos iparosításról, a mezőgazdaság kikényszerített át-
szervezéséről, Sztálinváros építéséről szóló lelkesült riportjait. Aztán 1953 során számot
vetett ezzel a magatartásával, s erről az Írás közben című cikkében vont mérleget. „A drá-
mai hangvételű számvetésben a szerző arra kereste a választ, hogyan veszítette el értel-
miségi tisztánlátását, miként történhetett meg, hogy vak és süket maradt a szocializmus
építésének visszásságaira, miként porladt el a magára vett kényszerek alatt írói tehet-
sége”.41 Az önelemző cikkben beszámol arról, hogy miként azonosult a rendszer forradal-
mi hevületével és retorikájával, s miként történt meg az, hogy – 1848 márciusára és Petőfi
szerepére utalva – „[é]n akkor állandó márciusban éltem, hónapokig, évekig”.42 Ebből a

40 Örkény István: Levelek egypercben. Budapest, Szépirodalmi, 1992, 228–230. – Itt olvasható az a két
levél, amelyet Örkény István a halálos ágyán Aczél Györgynek címezve diktált, s melyekben
Aczél előzetes véleményét kéri ki, illetve kifogásainak elfogadásáról nyilatkozik.

41 Szirák Péter: Örkény István. Budapest, Palatinus, 2008, 100.
42 Örkény István: A mesterség titkaiból. Arcképek, korképek. Budapest, Palatinus, 2003, 399.
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forradalminak vélt önáltató állapotból nem fokozatosan, hanem egy külső-belső fordulat
révén ébredt föl. Igyekezett szembenézni az írói és művészi hivatás válságával, és azzal
a csapdával, amelyet a „forradalmi” hatalom állított a (művész)értelmiségi elé (is). Ez a
szembenézés, „a kommunista rendszer gyakorlatába vetett bizalmának megrendülése”
volt az, „ami szerepvállalásának és írói hivatásának újragondolására késztette”.43 Ennek
nyomán bontakozott ki az a groteszk-ironikus írói szemlélet, amely – amellett, hogy kap-
csolódott harmincas-negyvenes évekbeli művészetéhez – majd az ’56 utáni szilencium
éveiben erősödött és szilárdult meg, s juttatta el Örkény írásművészetét a legmagasabb
színvonalra.

Közben azonban bekövetkezett Örkény István életének és a huszadik század magyar
történelmének egyetlen igazi forradalma, 1956. Ez az esemény az író életének utolsó év-
tizedeiben eltagadott, elhallgatott és elhazudott forradalom volt, s így a hatvanas-hetve-
nes években írott szépirodalmi munkáiban Örkény csak a groteszk ambivalenciáit moz-
gósítva tudta színre vinni ’56 valódi forradalmiságát és leverésének megrendítő példáját.
Hogy valójában mit gondolt ’56-ról, egy olyan forradalomról, amelyet nem valamely ön-
kényre törő hatalmi csoport deklarált és kényszerített rá a társadalomra, erről az abban
az évben októbertől decemberig írott Noteszlapok 1956-ból című naplója, a Fohász Budapest-
ért című írása, valamint az 1956. október 30-án elhangzott, a Szabad Kossuth Rádiónak
írott beköszöntője tanúskodik.44

A szépirodalmi művektől, elbeszélésektől, drámáktól eltérően Örkény itt nem a szép-
író nézőpontjából, hanem a tanú, a résztvevő szemszögéből regisztrálja a normál rendből
kibillentő, felforgató eseményeket és élményeket. A szubverzió tapasztalata másfajta vi-
szonyt hív elő Örkényből, mint amit a radikális „forradalmi” rendszerek kapcsán képvi-
selt, akár mint azok ironikus szemlélője, akár mint – rövid ideig – azok útitársa. A Notesz-
lapok 1956-ból naplószerű bejegyzései, vignettái, kvázi egypercesei egyrészt a történelmi
eseményekkel való azonosulást példázzák, másrészt felvillantják az ilyen események
uralhatatlanságának és kiszámíthatatlanságának egyszerre a szabadság élményét kínáló
és félelemkeltő vonásait. „Még egyikünk sem tudta, hogy felkelők vagyunk” – írja októ-
ber 23-ról.45 Később „morális forradalomról”, „a kilátástalanság forradalmáról” beszél.46

A november 23-i bejegyzés így kezdődik: „Egy hónapja tört ki a forradalom. Ezt az utcán
közli velem egy ismerősöm. Magamtól sohasem jöttem volna rá: amióta kitört a forrada-
lom, véget ért az idő. Egy hónap óta nem tudom, hányadika van, s milyen nap: ha meg
akarom tudni, fellapozom a naptárt, de egy pillanat múlva kimegy a fejemből. Az idő em-
ber csinálta felosztása széthull a történelmi idő mozgása előtt”.47

A Fohász Budapestért című rövid írása, mely az Igazság 1956. november 2-i számában
jelent meg (s amely szilenciumra ítélésének egyik oka volt), himnikus dicséretét zengi a
forradalomnak. Metonimikus módon Budapestről beszél, de ezen mindvégig a forradal-
mat érti. Ebben a fohászban azt a rendkívüli helyzetet és változást hangsúlyozza, hogy –
a forradalom nyomán immár – „Budapest, minden nyelvén a világnak, azt jelenti, hűség,
önfeláldozás, szabadság, nemzeti becsület”.48 A forradalomban és a forradalom által nye-
ri el a város (és a nemzet) a maga valódi identitását, azt, ami a többi várostól (és néptől)
megkülönbözteti. A dicső mozzanatok mellett említést tesz a barikádokról, az utcai har-
cokról, a megszálló hordákról és az idegen zászlókról, de az írás zárlata – a kettősségek

43 Szirák Péter, i. m., 106.
44 Az említett művek például itt olvashatók: Örkény István: Levelek egypercben. I. k., 50–77.
45 I. m., 50.
46 I. m., 57.
47 I. m., 61.
48 I. m., 73.
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színrevitele mellett is – himnikus: „Élj örökké, munkában, harcban, füstben és vérben és
koromban és dicsőségben, szabadság fővárosa, Budapest!”49

Pár nappal korábban keletkezett az a másik rövid írása, amelyben nem a pátosszal te-
li jövőkép víziója, hanem a torz, forradalminak hazudott rendszerrel való szembenézés a
kiinduló helyzet. A beköszöntő híressé vált – gyakran pontatlanul idézett – kezdősorai
ezek: „A rádió hosszú évekig a hazugság szerszáma volt. Parancsokat hajtott végre. Ha-
zudott éjjel, hazudott nappal, hazudott minden hullámhosszon”.50 Ám a múlttal való le-
számolás mellett a nyilatkozat végén ott van az új helyzettel való maradéktalan azonosu-
lás is. „Mi az egész forradalmi mozgalom szószólóinak valljuk magunkat, és a magyar
nemzet hangját akarjuk hallatni ország-világ előtt”51 – írja Örkény október 30-án. A forra-
dalom radikalizmusa kapcsán a jövő víziójánál fontosabb a radikális szembenézés a (kö-
zel) múlttal. Örkény ebben a petíciószerű írásában kimondja azt, amit az önmagát forra-
dalminak beállító rezsim elleplezett és eltagadott: azt, hogy az egész hatalmi rendszer
hazugságokra épült, hogy meghazudtolta a valódi forradalmak lényegét, mert velejéig
romlott és cinikus módon (népi) demokráciának nevezte a diktatúrát, és az ellenkezőjét
cselekedte mindannak, amit állított. S hogy elvakult voluntarizmusa következtében a leg-
főbb akadályának tekintette az embert. 
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49 I. m., 74.
50 I. m., 75-76., *** lábjegyzet.
51 Uo.
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N A G Y I M R E

„S MI VOLT? VONAT VOLT! 
SÍNEK VOLTAK”

Bertók László: A hetedik boríték

A hetedik boríték Bertók László legújabb verseskötete – s egyben a legelső. Azt a versanya-
got tartalmazza, amely 1959 és 1965 között keletkezett, s jól látható, hogy már a hatvanas
évek első felében ciklusba rendezetten készen állt az önálló kötetben történő publikálásra.
Erre a bemutatkozásra azonban a költőnek 1972-ig, a Fák felvonulása megjelenéséig várnia
kellett. A Magvető Kiadónál publikált kötet azonban már egy túlnyomórészt más, későbbi
szövegkorpuszt tartalmaz. Ezek a 2012-ben, utólag közölt versek sem a „zsengék” típusá-
ba tartoznak, már nem afféle szárnypróbálgatások, amelyeket vagy nem szoktak közölni,
vagy csak szerényen, megkülönböztető gesztussal az összegyűjtött versek függelékeként.
Igaz, A hetedik boríték versei még nem az érett Bertók-líra hangján szólnak, de már önálló
kötetre méltó szövegek. A jobbak közül való tipikus első kötet. Ami eddig hiányzott.

E rekonstruált első kötet megértéséhez a benne olvasható költeményeket el kell he-
lyeznünk az életmű érlelődő szakaszában. A korai versek genezisét röviden így foglalhat-
juk össze. A kéziratos ciklusok közül az 1957-ben összeállított Mérleg 24 (a kisebb, belső
ciklusokat felbontva 29) verset tartalmaz. E kéziratos füzetet 1959-ben követte a szintén
kéziratos Tíz vers. Ez a Mérleghez képest teljesen friss anyag. Benne van már a korai Ber-
tók-líra egyik fontos verse, a Nagyanyám. Ebből az anyagból A hetedik borítékban olvasha-
tó még a Krumpliszedéskor, a Szerelem temetésén és a Böködő. A két korai ciklus legjobb ver-
sei bekerültek az 1960-ban összeállított Dülőúti ég és az 1962-ben csokorba fűzött Kék ég
bokra alatt című kéziratos versgyűjteménybe. Előbbi 31 verset tartalmaz, ebből 4 már a
Mérlegben is szerepelt, 5 pedig a Tíz versből került ide, köztük a folyamatosan megőrzött
Nagyanyám és Krumpliszedéskor. A Kék ég bokra alatt törzsanyaga, 22 költemény már a
Dülőúti égben is megtalálható, ezt 14 vers egészítette ki, ez utóbbiak javarészt újak, de

akad közöttük egy-két régebbi is. A Kék ég bokra alatt 36 ver-
séből 16 fog bekerülni a Pécsett, 1964-ben megjelent, még
nem önálló, Galambosi Lászlóval és Makay Idával közös kö-
tetbe, a Lengő fényhidakba. E másfél tucatnyi anyagból a két
legkorábbi, tehát a Nagyanyám és a Krumpliszedéskor, 1958-
ból való. 1959-ben keletkezett a Villanások és a Felhő játszik,
öt vers (Egy év, Akit megigéz, Sárga őszi vers, Szüretelő me-
nyecskék, Jégvirág) 1960-ból való, 1961-ben keletkezett az Ab-
lakok, a Galagonya, a Ha nem rohannál és az Éjjeli fák, végül a
Nyári nappalok, a Huszonöt néni és a Könnyű szél jött az 1962-
es évhez köthető. A megőrzés szerzői gesztusának tekinthe-

Pro Pannónia Kiadói Alapítvány
Pécs, 2012
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tő, hogy a Lengő fényhidak Bertók-ciklusának címe azonos az 1962-es kéziratos versfüzéré-
vel. A számadatok szigorú szelekcióról tanúskodnak. A kéziratos anyag további szűkítését
jelzi a költő első önálló kötete, az 1972-ben megjelent Fák felvonulása. Az 1962-es ciklusból
ide már csak 6 vers került, ez tehát a korai líra hagyományozódásának törzsanyaga: 
Ablakok, Nagyanyám, Galagonya, Éjjeli fák, Egy év, Sárga őszi vers. Ebből is csak 2 szöveg, a
Nagyanyám és a Sárga őszi vers olvasható a válogatott és új verseket magában foglaló 
Hóból a lábnyom című, 1985-ben publikált kötetben. Ez az összeállítás a Fák felvonulása
anyagát rostálta meg leginkább.

Innen nézve A hetedik boríték a szöveghagyomány újbóli kiszélesítéséről, visszatágítá-
sáról tanúskodik. A részben (mint láttuk, az évek során egyre nagyobb részben) kötetben
nem publikált anyag mostani beemelése az életmű rendjébe az értékelés szempontjából
kettős következménnyel járhat. A szöveghagyomány genezisének láthatóvá tétele kétség-
telenül szemantikai gazdagodás is, és nem csupán a korai, hanem az érett Bertók-líra dif-
ferenciáltabb, árnyaltabb megértéséhez is bizonyára hozzájárul. Másfelől kétségtelen koc-
kázattal jár. A poétikai nívó és a szövegformálás eltérő jellege az életmű immár kitágított
szövegterében interpretációs bizonytalansághoz, a hangsúlyok esetleges eltolódásához
vezethet. Ennek veszélyét növeli, hogy ezek a most publikált korai versek nemcsak meg-
ütik a közölhetőség (akkori és mostani) mércéjét, hanem, különösen a hatvanas évek lírai
közbeszédének kontextusában kifejezetten megmunkáltaknak, csiszoltaknak, egyszóval
szépeknek, az átlagot meghaladóan értékeseknek tekinthetők. Csak éppen mások, mint
az érett Bertók-versek. Ezek a többnyire falusi, kisvárosi miliőt felidéző, egy részükben a
népies költői hagyományból táplálkozó költemények nem illeszthetők egykönnyen a köl-
tő későbbi verseinek urbánus szemléletéhez, intellektuális problematikájához, nyelvkriti-
kai attitűdjéből következő beszédformáihoz. A költői pálya egészének tágas horizontjá-
ban ezek a versek a döntő fordulat előttiek, a szövegvilág rendjét radikálisan átszervező
metamorfózis kapuján nem lépnek át. Szerintünk a jelzett küszöbeseményt a Savászana cí-
mű vers jelenti 1969-ben. A versszöveg itt fordul át a tárgyias grammatika beszédalakza-
tába, a múlthoz való kötődés ebben íródik át szemléleti fordulatot kiváltó lelki esemény-
nyé, a lírai alany ebben a versben szabadul meg a szólam rendjét meghatározó szerepétől,
s ez a szöveg többszólamúvá válását eredményezi.

Kérdés, hogy melyik a jelentésképződés erőteljesebb gesztusa? A koraiság, a máig
megőrződő friss hang, a mívesség és ebből fakadóan a könnyen érthetőség – a későbbiek
szempontjából – zavaró bűvölete? Mert ezek a versek a szónak hagyományos értelmében,
ezt még egyszer hangsúlyozzuk, szépek, nagyon is azok, ami esetleg hiányként, veszte-
ségként könyvelhető el a későbbiekre nézve, különösen abban az esetben, ha meggondol-
juk, hogy mai líránk egyik ágában újra fontossá válni látszik a formaművészeti teljesít-
mény. Vagy mégis inkább majd a genezis kronológiai rendjének, az alakuló szöveg
esztétikájának tanulságai lesznek meghatározóvá, a formateremtés differenciált, egyszer-
re több irányba mutató képződményként való tudatosulása alakul termékeny megértési
tereppé? S ennek révén az érett verseknek a korábbi értékekről való lemondással is járó
sajátos poétikája éppen így válik még inkább láthatóvá? Mielőtt a részletek vizsgálatába
fognánk, előre bocsátjuk: úgy véljük, A hetedik boríték pozitív hozama a meghatározó.
Azért is, mert amint látni fogjuk, a benne foglalt versek egy részében a későbbiekre néz-
ve termékeny szövegfejleményekre figyelhetünk fel. Ezáltal a kialakult Bertók-olvasás
alapvetően megerősítheti interpretációs pozícióit a korai versek tükrében, s emellett új
szempontokra is szert tehet.

Ehhez a lehetséges gazdagodáshoz azonban A hetedik boríték keletkezéstörténeti tanul-
ságait is számba kell vennünk. A kötet gerincét a Tavasz, nyár, ősz, tél című ciklus alkotja,
amelynek címe a természet-közeliségnek, az évszakok forgásának időtlen élményét su-
gallja. A ciklus 43 verset foglal magában, néhány kivételével az 1959-től 1965-ig terjedő
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időszakból, a kéziratos gyűjtemények szerint a Tíz verstől a Kék ég bokra alattig, és az azt
követő évekig. A ciklus évhatárait két esemény jelöli ki: egy lényeges költői alakulástör-
téneti fordulatra egy életrajzi szakasz kezdő és záró éve között kerül sor. A versek cikli-
zálását tekintve ebben a biográfiai fázisban a kéziratos szövegrögzítéstől a nyomtatott kö-
tet irodalmi nyilvánosságáig terjedő folyamat, tehát a médiumváltás ténye válik
szemlélhetővé. (Azért beszélünk a legkorábbi fázist tekintve kéziratos szövegvilágról,
mert e versek külön-külön megjelentek ugyan, zömmel a Somogyi Néplapban, de Bertók
láthatóan nagyobb egységekben, ciklusokban és kötetekben gondolkodott, s a szétszórt,
egyedi publikációk e nagyobb kompozíciós egységek kéziratos állapotán nem változtat-
tak.) Mindez egy lokálisan is meghatározható életrajzi szakasz keretein belül történt. A
költő – mint a kötet bevezetőjében is elmondja – 1959-től 1965-ig Nagyatádon élt a járási
könyvtár munkatársaként. Bizonyára ezért építette bele – nem a most szóban forgó cik-
lus, de e régi-új kötet részeként – az 1971-ben írt, a személyes életútján fontos szerepet be-
töltő somogyi kisváros emlékét megörökítő Nagyatád című versét, az ott töltött hat évét
jelképező hat borítékkal, ami jelen kötet címét is sugallta. Ez az erőteljesen érvényesített
szövegösszefüggés a „nagyatádiság” vonzáskörébe helyezi A hetedik borítékot, azt a befo-
gadói tapasztalatot nyomatékosítva, hogy az olvasó egy utólag rekonstruált első kötetet
lapozgat. A nagyatádi évek világa azonban két irányban is kitágul. Egyfelől kapu nyílik
a korábbi évekre: a Nagyanyám, mint jeleztük, benne volt a Tíz versben, a Somogyi Néplap
1958-ban közölte. A vers a vései évek emlékanyagát emeli be a nagyatádi szövegek él-
ményrégiójába. Ez a falusi világ: „Birodalom, melyből kijöttél, / s csodálatosan bennma-
radtál”, ahogy a költő az Egy év című versében írja. S ez nem csupán a Vése–Nagyatád vi-
szonyra érvényes, de bizonyos mértékig az életmű egészére nézve is. De Nagyatádról
előre is tekinthetünk: 11 vers ebből az anyagból bekerült a Fák felvonulásába.

A visszapillantás gesztusát erősíti, hogy a költő Függelék összefoglaló címmel három
igen korai, 1954-1955-ben írt versét (Átok, Csendélet, Intés) is beemeli A hetedik borítékba. Ezt
a szerkezeti megoldást ellensúlyozza, s a kötet belső arányait biztosítja, hogy Ó, hatvan éve,
ötven éve címen, ugyancsak három, jóval későbbi versét szintén a kötet részévé teszi, amivel
a mából való visszapillantás, az utólagosság tapasztalatát még határozottabban érvényre
juttatja. A Vése fölött 1978-ban, az Abban is leginkább Vése 1988-ban, az Ó, az a hol volt vicinális
pedig 2009-ben íródott. Az „első kötet” utólagos rekonstrukciója végül is innen, ebből a táv-
latból történik. Itt ér össze a múlt a jelennel. E kései vers első sorának „hol volt”-ja a régmúl-
tat idézi, ám a vers utolsó szava mégis a holnap. Ami nemcsak a múlt holnapja, de a jelené
is. Időtlenül. Mintha végig az „Óperencián túl”, a mese világában lennénk, amelyben a vers-
beli vicinális a múltban, de a jelenben is döcög. „S mi volt? Vonat volt! Sínek voltak.” És bár
a létige háromszor is eltávolítja a beszédet a beszélőtől, a vonatbeli kályha, a grammatika
üzenete szerint, a jelenben izzik. És a jégvirág is éppen most fagy az ablakára.

A korábbi hat boríték tartalmát, üzenetét sejtjük. Lassan a hetedik boríték is feltárja tit-
kait. Ha a motívumokat szálazzuk, egy iparosodás előtti, már-már archaikus, a vonat
képzeténél is időtlenebb paraszti világnak – az emlékezés pillanatában kimerevített – ké-
pe jelenik meg előttünk. Néhány jellegzetes elemét kiemelve: meggyfa, pipacs a rozsban,
rózsatő, baromfik, lovas, holdvilág; az ily módon felidézett tájban szüretelő menyecské-
ket látunk, szénásszekerek vonulnak. Csak kevéssé, a láthatár peremén tűnnek fel az uta-
zás, az eltávolodás képei, és a kisvárosi miliő látványtöredékei. A beszélő benne él ebben
a falusi környezetben, az ott folyó mezőgazdasági munkák részese, az egyik versben ló-
háton tér haza este. Lelkileg azonosul a falu világában tárgyiasuló hagyománnyal. Ez az
érzelmi kapocs a későbbiekben is megmarad. Szemléletesen példázza ezt a már többször
említett Nagyanyám szövegváltozatainak alakulása. A válogatott verseket tartalmazó Hó-
ból a lábnyom című kötetben (1985-ben jelent meg, Bertók László ekkor töltötte be ötvene-
dik évét) a vers zárlata így szerepel:
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És most itt kucorgol
eres küszöbön,
ajkad imát mormol,
lesed, hátha jön

nagyapa a csöndből,
hulló égen át,
ellopni a földről
árva asszonyát.

Korábban a vers négyszer jelent meg (Somogyi Néplap 1958, Jelenkor 1959, Lengő fényhidak
1964, Fák felvonulása 1972). Ezekben a publikációkban – a kisebb eltérésektől most elte-
kintve – a vers zárlata egy lényeges ponton, az utolsó sorban különbözik: itt az „árva asz-
szonyát” szövegrész helyett a „saját asszonyát” jelzős szerkezet szerepel. Az 1985-ös vál-
tozat megőrzi a nagyanyára figyelő tekintet nézőpontját, aki özvegy, a régi magyar
szóhasználat szerint: árva. A korábbi változat viszont megtöri a portréhoz kapcsolódó 
tekintet, a pillantás ívének azonosságát, egységét, és a túlvilágról érkező nagyapa látó-
szögét, nyelvi világát érvényesítve a saját szóval jelöli meg a nagyanyát. Mert az övé volt,
és most is az. A későbbi publikációkban (Válogatott versek, 1999), Platón benéz az ablakon,
2005) a költő megmaradt az 1985-ös változat mellett, de most, A hetedik borítékban, fél év-
századdal első kötete után, rekonstruálta a korai variánst a paraszti mentalitás nyomaté-
kosításával, amellyel ismét azonosult: 

És most itt kucorgol
eres küszöbön,
ajkad imát mormol,
lesed, hátha jön

nagyapa a csöndből
hulló égen át,
ellopni a földről
saját asszonyát.

És ezzel, úgy tűnik, végleg, visszahelyezte a verset a korai líra szövegvilágába. Mert a sa-
ját szónak ott (és immár A hetedik boríték jelenében: itt) különösen kemény szemantikája,
a valódi tulajdonviszonyt, a paraszti birtoklást kifejező, makacsul öntudatos jelentése
van. Az ötvenes években, a könyörtelen beszolgáltatások és padláslesöprő kifosztások vi-
lágára reflektáló, 1954-ben írt Csendéletben a hatalom által elrabolt, mégis a magukénak
tekintett gabonából történő lopás paradox mondatszerkezetének kontextusában a saját szó
egyszerre tiltakozás a viszonyok kényszere ellen, és markánsan büszke kinyilvánítása a
paraszti jussnak:

Elvitték minden gabonánkat.
Anyám sírt, apám hallgatott.
Öcsém lopott a sajátunkból
a lónak egy marék zabot.

A beszélő mindig azonosul a miliőben tárgyiasuló hagyománnyal. A paraszti identitás a csa-
ládi élet helyzetében válik leginkább, szinte életképszerűen plasztikussá. És éppen itt, ebben
a pozícióban társul, egészül ki az önkép az útra kelő vándor mentalitás-alakzatával:
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És indulj, hiszen nagyanyád
tanácsa lesz a társad,
apád adott egy zseb dohányt,
anyád tiszta ruhákat.

Szívükben bánat hegyezi
vándorbotodnak végét,
de csendben mindegyik hiszi,
hogy megmented reményét.

A familiáris kép meghitt hangulatot áraszt: az útnak induló fiú a mesék kereső hősét idé-
zi, akinek jellegzetes kelléke a vándorbot. A befejező két sorban diszkréten megszólaló re-
mény beváltásának zálogául a szülői adományok szolgálnak, a férfias, apai dohány és a
nőies, anyai tiszta ruha, valamint a korai versek egyik főalakjának, a nagyanyának a ta-
nácsa, aki egészen olyan, mint a folklór erdei viskók előtt ücsörgő, s a jó szót adományok-
kal viszonzó, bölcs öregasszonya. Ez a múlt, a tradíció hangja. De az eltávozás gesztusa
az életút és a pálya egészének ismeretében jelképesnek is tekinthető.

Az ifjúság körülményekkel dacoló életbizalma, amely most is átsugárzik a Tavasz, nyár,
ősz, tél ciklus, tehát a hatvanas évek első felének versein, olykor a beszélő személyes érzü-
letének idilli minőségét sejteti. A Csendélet dacos beszéde, az Átok nyers beszédaktusai és
az Intés kemény hangja után (ezek olvashatók a kötet Függelékében) ez akár meglepőnek
tűnő fordulat is lehetne, ha nem érzékelnénk a felcsillanó derű szigetszerű körülhatárolt-
ságát. A kötet egésze gondosan ellenpontozza a szórt fényeket. A melegebb tónusokat
egyfelől a korábbi versek közelképeinek éles kontúrjai, feltörő indulatai, másfelől a vissza-
pillantó költemények rezignációja keretezi. És a hatvanas évek verseiben is fel-felbukkan
a (schilleri értelemben vett) idillt korlátozó, efemerizáló gesztus. A remény szólamát a fi-
atalság szubjektivitása táplálja – a kor személyiségen túli sajátosságai ellenére. Ez a folya-
matosan érzékelt feszültség többnyire az önirónia közegében racionalizálódik. Ha azt ol-
vassuk: „Kifeslik mind, ami érték, élet”, vagy azt: „Hát lásd meg mi a részed, / úgy
formáld az egészet”, s olyan légy, mint aki „drága célt lát, / úgy rak téglára téglát”, tud-
juk, hogy ez a sziget hangja, a bensőségé és a vágyé. Amelyre a kudarc tapasztalata vála-
szol. Ebből a szempontból üzenetértékű e versek „hólány” képzete. A lélek benső színpa-
dán „tiszta hóból” megmintázott figurát csakhamar „könnyű szél” olvasztja szét:

Megálmodott másod helyében
közönséges víz mosolyog.
Gyámoltalan, józan, hitetlen,
és nevetséges is vagyok

– olvassuk a Könnyű szél jött című költeményben. Máshol a megszólítás tárgyias beszéd-
módja ironizálja az önképet: a szemlélt én „kongat egy üres régi hordót, / és azt gondol-
ja, ez művészet.” Ez a vers, a Tanács a szövegvilág tágabb kontextusát tekintve két irány-
ban is távlatos. Felidézi, mintegy újraírja Arany János Naturam furcâ expellas című versét,
a néma tökharangot kongató beszélővel, a versforma pedig Bertók későbbi „szonett kor-
szaka” felé irányítja tekintetünket (meg visszafelé is, hiszen Arany verse is szonettnek te-
kinthető). A néha meglepő szárnyalással fel-felszabaduló képalkotó fantázia szintén az
érett versek felé mutat. A Jégvirágban a csendből kibontott hangzásélmény a versbeli vo-
natfülke zárt terét (ez lehet az a „hol volt vicinális”) a téli világ egészéből metszi ki: „Ösz-
szeszűkül a világ füstös / fülkévé, három asszony / bontogatja hanggá ezüstös / csend-
jét, hogy meg ne fagyjon.” A Téli ruhámba öltözök metafora-halmaza a látványt, merész
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nézőpontváltással, hétköznapi fordulattal profanizálja: „Elfojtott kiáltás lesz az erdő, /
guggol a búza hó alatt, / s az ég, a legnagyobb esernyő / fehér bolyhai hullanak.”

A motívumok és a képvilág polarizáltságához hasonlóan a versek zenei anyaga is két-
rétegű. A szövegek egyik csoportjának magyaros, hangsúlynyomatékos hangzása a dal-
forma változatait intonálja. Leleményesen, mégis a spontán megszólalás természetességé-
vel egymást követő, versszakká alakuló ütemes sorok (leggyakrabban a hét szótagostól a
tizenegyesig), alexandrin-variációk, olykor nibelungizálva (Akár az esti rétek), máskor
megtörve (Galagonya), páros és keresztrímes, félrímes strófák busás gazdagsággal jelzik,
hogy ez a költő technikai szempontból már szinte mindent tud. A továbbiakban ebből a
készletből könnyű volt tovább építkezni, ami, persze, éppen az anyag bősége következ-
tében, szelekciós bontási kényszerrel is járt. Már ekkor nyilvánvaló, hogy a formaérzék
keresi a szabálytalan megszólalások lehetőségeit, a törtebb, kötetlenebb alakzatokat. Eb-
ből a szempontból rendkívül ígéretesek a kötet gerincét alkotó ciklus szabad (szabadabb)
versei. A Ha megszeretsz spontán beszéde szinte írás közben megszületettnek látszik, s ha
olvassuk, úgy véljük, éppen most mondja valaki. Éppen ez teremti meg a vallomás emo-
cionális hitelét. Ezzel szemben a csalódás intellektuális feldolgozásáról tanúskodnak a
Szerelem temetésén elszórt rímei, vagy inkább rím-emlékei. A hasonló élményből szárma-
zó Torzóban a lelki űrt a szabad vers és a városias miliő akusztikai-képi közege érzékelte-
ti. A kötetlen formájú Feszítővas a Diófa és kutya dalihletét ellenpontozza. A hasonló zené-
jű Ceruzarajz a portréfestés, a Forog a gyerekkori táj a miliőrajz új lehetőségeit rejti. A kettős
formaihlet nemegyszer ugyanabban a szövegben hoz létre polifon hangzást. A Mi marad
meg? kiáradni készülő beszédét az ismétlődések konok zsolozsmája fegyelmezi. Nem túl-
zunk, ha azt állítjuk, hogy ezekben az utóbb említett versekben a kései kötetek szövegvi-
lága egy részének csíráit, a költő által „hosszúkáknak” nevezett lírai beszédalakzatok (a
Hangyák vonulnak kötetbeliek) előérzetét sejtjük, véljük felfedezni.

Ám van itt még valami, ami most még mellékszólamként jelentkezik, a pálya tovább-
ívelése szempontjából azonban alkalmasint mégis ez esik legnagyobb súllyal latba. Leg-
inkább akkor érzékelhetjük, ha felfigyelünk a megértés kommunikációs problémájának
felbukkanására néhány fontos versben (Tudod-e, Torzó). Az e téren a költő által érzékelt za-
var, vákuum irányítja a beszélő figyelmét magára a nyelvre. Ezen a ponton meg kell je-
gyeznünk: úgy véljük, Bertók Lászlónak általunk feltételezett nyelvkritikai attitűdje nem
lép túl a modernség horizontján, nem jár a szavakkal kapcsolatos radikális bizalmatlan-
sággal. A szavak krízisének veszélye (hogy korhadt gombákként porladnak szét a szánk-
ban, mint Hofmannsthal írta korábban Chandos-levelében), Bertóknál nem a néma dol-
gok nyelvének feltételezéséhez és kereséséhez vezet, hanem mindig az emberi beszéd
kiküzdhető és kiküzdendő esélyének új lehetőségeinek kutatásához. S amennyiben – ké-
sei verseiben – a szavak nélküli, szavakon túli közlés gondolata felvetődik nála, ez min-
den esetben az emberi benső tartalmaival függ össze. A közlés erőpróbájáról soha nem
mond le. Amikor a Hangyák vonulnak verseiben megnyitja a szöveget, s zárójeles közbe-
ékeléseivel mintegy fogalmazási változatokat felkínálva bevonja közleményeinek cím-
zettjeit a keletkező szöveg formálódásának folyamatába, ez is a közlési pólusok közti ka-
pocs megőrzését szolgálja, de legalább is feltételezi a címzett létezését. Sőt, annak
együttműködési hajlamára is számít. Az ily módon értelmezett nyelvkritikai magatartás
előjátékát gyanítjuk a Szó, című versben (a cím után álló vessző jelzi a címet is magában
foglaló szöveg egységes közegként történő kezelését). Ha a verssel kapcsolatos sejtésünk
helyes, két következtetés levonására nyílik lehetőség: a nyelv iránti érdeklődés igen korai
jelentkezése Bertóknál, és e vers (1964-ben közölte a Somogyi Néplap) különleges fontossá-
ga A hetedik borítékban.
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Szó,

te, mértani sokszög,
ezer oldalú kristály,
mit tükrözöl oldalt, mit hátra,
s tótágast állva?

A vers a szavak láthatóságának metaforájával talál kiinduló támpontot. A poliszémia ér-
zékelése önmagában nem lenne különösen impulzív, csakhogy a beszélő a szavak jelen-
tésképződését a nyelvi jelek történeti létmódjának, a jelentés történésének horizontjába
helyezi, s ez által a verskezdet termékenyen nyitottá válik. Mi következik abból, hogy az
anyanyelv halmazszerűségének tagolt közegében (ezt nevezi nagyjából a vers keletkezé-
sének idején Charles F. Hockett „szinkron dialektológiának”) gyakran „tótágast állva”,
váratlan jelentést felöltve, olykor az eredeti értelemmel, a „mértani sokszög” szemantikai
magvával, középpontjával ütközve, azzal ellentétes üzenettel felruházva találkozunk a
korábban gyanútlanul jól ismertnek vélt szavakkal. 

Miért csalod oldalaiddal
azt, aki kicsiszolt,
s akit arcához simulva
naponta csiszolsz?
Széttörnélek, ha tenyerembe
foghatnálak, hogy fölmutassam,
hogy van egy pont a centrumodban,
hogy egy a magod.
Az hiányzott
komoly öreg Vejnemöjnen
csónakjához,
az hiányzik a tudáshoz,
értéshez, megmaradáshoz.

A beszédregiszterek tapasztalata megszüli a beszélő számára az első fontos felismerést:
nem csupán a beszélő „csiszolja”, formálja a szavakat, ez a viszony megfordítva is fenn-
áll. A személyiség valójában nyelvi képződmény, a szavak megelőzik a beszélőt. Ám a
szavak oszcillációja, jelentéscentrumuk állandó elmozdulása ezen a ponton már – rendkí-
vül termékeny – hiánytapasztalattal jár: a beszédnek a múlt ködébe vesző vagy sohasem
volt varázserejének, stabil jelentésének elvesztésével kell számolni. E ponton válik a szö-
veg újabb felismeréshez vezető drámai magánbeszéddé. A szavak kölcsönös cseréjének
eredményessége olyan feltételeken alapul (Wittgenstein ezeket kritériumoknak nevezte),
amelyért – a félreértés állandó kockázatával, a mindenkori beszélővel kapcsolatos biza-
lom vagy gyanakvás dilemmájával – naponta meg kell küzdeni.

Érte indulunk naponta
két oldalról tíz körömmel,
két oldalról muzsikával,
ezer oldalról ököllel,
ezer oldalról virággal,
s hiszem, hogy egyszer körülállunk,
milliárd csillag lesz az arcunk,
és rajtad át is látjuk egymást.

396

jelenkor_2013_04_BELIV.qxd  2013.03.27.  0:35  Page 396



A közlés fokozódó indulatát sejtető ellentétek és ismétlődések növekvő feszültségét felold-
ja az arcokat és a csillagokat összekapcsoló metafora, de ez csak érzelmi síkon érvényesül.
A vers gondolati íve megtörik a zárlatban. A „hiszem” szó bizonysága emocionális jellegű,
és elszakad a szavak intellektuálisan szemlélt problematikájától. A kétségtelenül hatásos
retorika s az angyalok nyelvére utaló, egyébként szépen kimunkált képalkotás erre nem ad
választ, sőt elfedi annak lehetőségét. Persze, az is lehetséges, hogy a befejezés ironikus,
minthogy a transzcendens sugallatú kép – akarva, akaratlanul – azt is üzenheti, hogy itt e
földön a vers által felvetett kérdésre nincs válasz. Ezzel a lehetőséggel azonban a szöveg
már nem néz szembe.

De a kérdés megvan. Benne rejlik a költő hetedik borítékjában. A legfontosabb prob-
lémák egyike mindmáig. A Bertók-líra szerintünk úgy is értelmezhető, mint erre a kérdés-
re adott különböző válaszlehetőségek egymást követő keresése. Innen szemlélve A hete-
dik boríték szövegei kétarcúak. De e rendkívül jelentős életmű ismerői számára éppen e
bipoláris jelleg teszi különösen érdeklődésre méltóvá a kötetet. Ezek a versek a későbbi-
ek szempontjából csak előjátékok. De olyan előzmények, amelyek – önértékkel is bírva –
az érett versek felé mutatnak. A költő tehát helyesen döntött, amikor rekonstruálta ezt az
eddig nem létező első kötetet. Most már megvan.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

NYULAK TŰZVONALBAN ÉS
HÁTORSZÁGBAN

Márton László: M. L., a gyilkos. Történetek egy regényből

Az utóbbi években úgy látszott, Márton László a nagylélegzetű regényektől a rövidebb epi-
kus műfajok felé fordult. Nemcsak a két évvel ezelőtti Te egy állat vagy! elbeszélései mutat-
tak ebbe az irányba, hanem már a 2007-ben, egy évvel a Minerva búvóhelye című regény
után megjelent Ne bánts, Virág! is, amely a könnyed kisregény, illetve a hosszabb elbeszélés
műfaja között egyensúlyozott. Akkoriban az lehetett az olvasó benyomása, hogy lazító ujj-
gyakorlatról, szusszanásnyi cezúráról van szó az életműben. Azóta viszont egymást köve-
tik a szorosabban vagy lazábban kapcsolódó kisepikai szövegekből építkező kötetek. Hogy
nem kifáradás vagy az epikus lendület megtörése az oka ennek a váltásnak, azt pontosan
mutatja ezeknek a rövidprózáknak a lebilincselő sokszínűsége és narratív ereje. Az új kö-
tetben azonban mintha inkább a regényhez visszavezető út keresése volna megfigyelhető.

A három eltérő poétikájú és tematikájú elbeszélésből álló M. L., a gyilkos ugyanis a
„történetek egy regényből” alcímet viseli. Meglepő ez, mert akárhogyan olvassuk is a há-
rom írást, az elszórtan felbukkanó kapcsolódási pontok, néhány motívumegyezés és egy-
két közös mellékszereplő mégsem elegendő ahhoz, hogy a kötet egésze a regényszerűség
hatását keltse, vagy elképzelhetővé tegyen egyetlen olyan kompozíciót, amelybe ez a há-
rom szöveg egyszerre szervesen beilleszthető volna. A két hosszabb és a közéjük beéke-
lődő, rövidebb elbeszélést azért sem érezzük igazán összetartozónak, mert különböző
idősíkokban, más-más szereplőkkel és helyszínen játszódnak. Persze el lehetne játszani a
gondolattal, hogy az alcímben szereplő műfajmegjelölés valójában három különböző re-
gényre vonatkozna: a tematikai sajátosságokat figyelembe véve például egy katonare-
gényre, egy háborús regényre és talán egy aparegényre. Ugyanakkor némileg nehézséget
okoz, hogy a három írás közül kettő egyértelműen lezárt, befejezett kompozícióval bír,

semmi nem mutat arra, hogy töredékesek volnának. Az M.
L., a gyilkos alcímének műfajmegjelölése tehát egyrészt ironi-
kusan, másrészt rugalmasan értendő, mert a regény határai
ebben az esetben tetszőlegesen tágíthatók. Mintha az alcím
nem jelentene egyebet, mint hogy az itt szereplő történetek
– minden más elbeszéléshez hasonlóan – egy nagyobb nar-
ratíva (például egy regény) részeként is elképzelhetők vol-
nának. De miközben az alcímbe bele lehet látni a regény fo-
galmának újragondolására irányuló szándékot, mégis nehéz
elhessegetni a gyanút, hogy a kötet azért alapvetően olyan
koncepcióra épül, amelyet szerkezetileg nem igazán teljesít.

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2012
192 oldal, 2600 Ft
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Márton László azonban kétségkívül eléggé rutinos szerző ahhoz, hogy történeteiből –
függetlenül azok műfajától – kihozza, ami bennük rejlik. Még ha regénynek nyomát sem
találjuk a könyvben, a regényszerűségnek biztosan nincs híján a három elbeszélés. Hol a
történet szerteágazó meséje nyűgöz le – az, ahogyan a narrátor az egyik szálat játszi
könnyedséggel elejti, hogy rögtön egy másikat vegyen fel ugyanolyan fesztelenséggel –,
máskor látszólag kevésbé kacifántos narrációs eszközökkel mintha jól lekerekített, hagyo-
mányos történetmesélés bontakozna ki, míg egy váratlan elbeszélői megjegyzés ki nem
billent mindent a megszokott kerékvágásból. Márton elbeszélői – akár én-elbeszélők, akár
egyes szám harmadik személyben szólnak meg – játékosan és tudatos iróniával teszik bi-
zonytalanná saját pozíciójukat, vagyis minden pillanatban számíthatunk tőlük valami
szokatlanra. Hol túl sok mindent tudnak, és ezt részben hajlandók is megosztani az olva-
sóval, hol mintha őket magukat is készületlenül érnék az események. Az Izgalmas romok
narrátora például a történet kellős közepén egyetlen könnyed gesztussal oltja ki az éppen
elbeszélt eseményekben rejlő összes feszültséget azzal, hogy röviden összefoglalja, mi fog
történni a háborús övezeten keresztülkocsikázó turista családdal: „Előre megmondom,
hogy az öttagú családnak semmi baja vagy bántódása nem fog esni a hazautazás során.
Nem lesz halál, sérülés, fel- és letartóztatás. Mindössze néhány órányi veszteglésre fog
sor kerülni, mert meg fog hibásodni az egyik gyújtógyertya, de egy arra haladó katonai
gépjármű el fogja vontatni a porlepte Ladát a legközelebbi szerelőműhelybe (…).” (78.) A
bekezdésnyi rezümé érdekessége, hogy a szerencsés hazatérésre ezen a néhány monda-
ton kívül semmi nem utal majd. A kiránduló családot nem követjük a hazaérkezésig, ha-
nem a narrátor az izgalmak tetőpontján egy katonai kifőzdében hagyja magukra hőseit.

Ezzel szemben a Közepes fogorvosban a mindentudó narrátori pozíció elbizonytalanítá-
sára más eszközök is megjelennek. Például amikor az én-elbeszélő nem ismeri fel törté-
netének szereplőit: „De hiszen ez az ember nem is Bőrös Pisti volt, hanem Lucherna Mis-
ka! A dramaturg! Az mindjárt más. De hogyan téveszthettem össze Bőrös Pistivel? Talán
az lehet a magyarázat, hogy Lucherna Miska, amióta elküldték a színháztól, mert az újon-
nan kinevezett igazgató nem akar együtt dolgozni vele, egy kicsit a külsejére nézve is
megváltozott. Egy kicsit hasonlítani kezdett. | Igen ám, de éppen ez a kérdés. Kihez kez-
dett el hasonlítani? Ki ez a személy? Kiről van szó?” (145.) A három elbeszéléshez három
különböző narrátori hang kapcsolódik, mégis közös bennük, hogy tudatosan irányítják
az olvasó figyelmét, játszanak és manipulálnak vele, és akkor is pontos rálátásuk van az
elbeszélés menetére, amikor éppen felsülnek. Röviden: az elbeszélő végig hangsúlyosan
van jelen a történetekben, akár az eseményeken kívül állva tudósít a történésekről, akár
egyes szám első személyben beszél.

Látványos az is, ahogyan összemosódnak a határok szerző és narrátor, narrátor és
szereplők között. Erre rögtön a kötetnyitó novella, az M. L., a gyilkos címében fel lehet fi-
gyelni. Az M. L. monogramba ugyanis több név is behelyettesíthető. Egyrészt a címlapon
szereplő szerzői név, amire első pillanatban gyanakodni lehetne, ha nem állna mellette az
ebben a vonatkozásban abszurdnak tűnő gyilkos értelmező. Másrészt a történet szintjén
két szereplő neve is: Molnár Lajosé, aki valóban börtönviselt gyilkos, a történet idején pe-
dig ugyanolyan katona, mint az elbeszélő, akinek szintén M. L. a monogramja, akárho-
gyan is hívják őt. A monogramazonosság tehát összeköti egymással az elbeszélés címsze-
replőjét, Molnár Lajost, az M. L. monogramú elbeszélőt – aki egyben a történet szereplője
is – és az M. L. monogramú szerzőt. Az identitások összemosódása, ahogy a többi fikciós
játék is, többrétegű a szövegben.

A cselekmény valamikor a hetvenes években játszódik a Kádár-kor derekán, és egy
csapat előfelvételis sorkatona, a „nyulak” szenvedéseit írja le, akiket hol a munkafelügye-
lőjükké avanzsált Molnár Lajos, hol más elöljárójuk gyötör. A katonaság, pontosabban a
szocialista rendszerben letöltött katonai szolgálat jóformán toposznak számít a kortárs
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magyar irodalomban. Márton elbeszélését tematikai rokonság fűzi Garaczi László Arc és
hátraarc című regényéhez, vagy a néhány évvel ezelőtt megjelent Ismeretlen katona című
antológiához. Az M. L., a gyilkosban izolált, egyszerre militáns és börtönszerű férfivilág-
ba csöppen az olvasó, ahol mindent a hatalmi viszonyok irányítanak. Az erőnek/erőszak-
nak, a brutalitásnak, az önkénynek való kiszolgáltatottság, és persze mindennek az ab-
szurditásig menő céltalansága, megváltoztathatatlansága és értelmetlensége szervezik a
cselekményt. És bár csak néhány mezőgazdasági munkával eltöltött hetet örökít meg az
elbeszélés a katonák életéből, ez is éppen elég ahhoz, hogy világossá váljon a „bent” ural-
kodó viszonyok természete.

Márton elbeszélője szórakoztatóan és lendületesen mesél. Szövegének dinamikájára
és belső ritmusára a sajátos tagolás is hatással van. A Ne bánts, Virág! óta ugyanis Márton
László prózája egyre következetesebben alkalmazza azt a szerkesztési elvet, amely az új
kötetben is jól megfigyelhető, vagyis hogy az amúgy sem terjedelmes szövegtestet még
kisebb egységekre bontja, ezeket a részeket pedig három csillaggal választja el egymástól.
Nem fejezetekről és nem is epizódokról van szó, hanem az elbeszélő nézőpontjának fi-
nom váltásairól. Ez nem esetleges eszköz, hanem stiláris hozadéka van a szövegekben,
mégpedig azok ritmusának alakításában; a stílusjegyek iránt érzékeny Darvasi László a
Vándorló sírokban a Márton Lászlónak ajánlott Fernando Asahar tökéletes élete című elbeszé-
lést ugyanezzel az eljárással komponálta meg, mintegy imitálva Márton újabb rövidpró-
záinak sajátos vonását.

Az elbeszélés tempóját befolyásolják azok a narrátori kommentárok is, amelyek ma-
gára az elbeszélésmódra, végső soron az írói munkafolyamatra reflektálnak. „Mielőtt
azonban elmondom, hogyan viselkedett Molnár a borgazdaságban, kénytelen vagyok be-
ismerni valamit, mégpedig azt, hogy nemcsak ő volt hajlamos a hazudozásra, hanem én
is lódítottam vele kapcsolatban. A valóságban nem ő volt a munkahelyi parancsnok, ha-
nem Jámbori őrmester, akinek nevét akár fel is használhatnám a gyilkosról szóló elbeszé-
lésben. Csakhogy Jámbori őrmesterről, akire szelídség és jóindulat volt jellemző, nincs
mondanivalóm, ezért Jámbori őrmester nem is látható a történet helyszínein. Jámbori őr-
mestert beépítem Molnár alakjába, és a rá jellemző jóindulat Molnár gonoszságának szer-
ves kiegészítőjévé válik.” (15.) A szövegalakításra vonatkozó gyakori kiszólások jellegze-
tes cezúrákkal törik meg a történetmesélés belső ritmusát, ezáltal a szöveg iróniája és
humora is többrétegűvé válik.

A második, alig huszonöt oldalnyi elbeszélés a délszláv háború idején játszódik, és
egy családi kirándulást ír le, melynek útvonala a háborús övezet kellős közepén vezet ke-
resztül. A tengerparton nyaraló magyar család ugyanis – a romvárakért rajongó középső
gyerek kedvéért – váratlanul felkerekedik a viszonylag biztonságot jelentő turistavidék-
ről, és elindul a látványosnak ígérkező helyi várromok irányába. Miközben egyre köze-
lebb kerülnek a frontvonalhoz, várromok helyett valódi háború sújtotta romterületeken
robognak keresztül. Az Izgalmas romokban szellemesen van ütköztetve egymással a ma-
gánélet gyanútlan meghittsége a külső történések brutalitásával. Fanyar humor szövi át
a szöveget, amely egyrészt a két világ – a magánszféra és a külvilág – izolálhatatlanságá-
nak feszültségéből fakad, másrészt pedig abból, hogy a történet a család perspektívájából
van elmesélve, s ezt a nézőpontot alapvetően az értetlenség jellemzi.

Nemcsak azért, mert hiányzik a közös nyelv, amelyen a turisták és a helyiek megértet-
hetnék magukat egymással, hanem áthidalhatatlan szakadék tátong közöttük mint „civi-
lek” és „katonák” között is. A szereplők még az egyértelmű metakommunikációs jelzések-
ből sem képesek következtetéseket levonni, és felmérni a helyzetet. Gyanútlanul mennek
el például egy halálfejes útjelző tábla mellett, amelynek jelentését csak az elbeszélő pró-
bálja megfejteni az olvasó tájékoztatására. A háborúra ugyanis a narráció csak distanciá-
val enged rálátást: a háború az, ami a civilek számára idegen, kiismerhetetlen egzotikum.
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„Erről van szó, ez itt a lényeg. Odamenni, mégsem odanézni. Minél közelebb kerülni,
mégis minél inkább megőrizni a távolságot.” (81.) Ez a distancia ráadásul a magyar csalá-
dot már-már irreális érinthetetlenséggel ruházza fel: egyik családtagnak sem esik majd
bántódása annak ellenére, hogy teljesen felkészületlenül hajtanak keresztül a tűzvonalon
felfegyverzett, marcona katonák között, akikről még azt sem tudják, melyik oldalon és mi-
ért harcolnak. A konfliktus jellege az Izgalmas romokban hasonlít ahhoz, mint amit az M.
L., a gyilkosban látni lehetett, azzal a különbséggel, hogy ott a civil világból érkező „nyu-
lak” nem tudják ilyen sértetlenül megőrizni kívülállásukat a „hivatásosok” világától.

A Közepes fogorvos című harmadik, hosszabb elbeszélés poétikailag több szempontból
is eltér az előző kettőtől. Egyrészt különböző idősíkok keverednek benne, másrészt a
megelőző két írás lineáris, egyközpontú cselekményvezetését felváltja a polifonikus elbe-
szélésmód; több, egyformán hangsúlyos történetszál követi egymást leginkább asszocia-
tívnak tűnő rendben. A szereplőegyezések és az elbeszélt történetek idejének közelsége
miatt viszont a Közepes fogorvost és az M. L., a gyilkost szorosabb szálak is egymáshoz fű-
zik. Varjú Dezsőnek, akinek neve a katonatörténet néhány mondatában már feltűnt, a Kö-
zepes fogorvosban egész élettörténetét megismerjük; Bolonyai Sanyinak pedig, aki kiskato-
naként „mindent el tudott intézni”, az utolsó elbeszélésben a lakása játszik majd fontos
szerepet, mivel ott találkozik az én-elbeszélő két hősével is, Canggal és Varjú Dezsővel. A
kapcsolódások ellenére a Közepes fogorvost széttartó elbeszélésmódja miatt nem igazán le-
het szervesen az M. L., a gyilkoshoz tartozónak érezni.

Az elbeszélés alapszituációjának idősíkja valamikor napjainkra tehető. Ekkor találko-
zik a Batthyány téri cukrászda teraszán a narrátor a címszereplővel, Rajzoló Pál fogorvos-
sal és másik barátjával, Holtzhauser Bálinttal. Az elbeszélésnek ez a jelenhez legközelebb
eső rétege azonban háttérbe szorul a narráció többi idősíkjához képest: nem tudjuk meg
például, mi dolga egymással a három férfinak, és hogyan végződik a találkozójuk. Rajzo-
ló Pál története is csak egy ideig áll a középpontban, hamarosan más, az övével egyenran-
gú történetek bukkannak fel az elbeszélésben, sőt, számtalan végig nem mesélt elbeszé-
léstorzó is. A narrátor ugyanis számtalan apró történetét képes bekezdésnyi hosszúságú
kivonattá összesűríteni, például amikor Cang, a vietnámi tipográfusgyakornok szerkesz-
tőségi ismerőseinek élettörténeteit vázolja fel gyors egymásutánban. A történetekben va-
ló féktelen tobzódás az egyik legjellegzetesebb vonása a Közepes fogorvosnak; a történetek
összekapcsolásának nincs sem logikája, sem következetes szervezőelve, kizárólag a vélet-
len irányítja. Az esetlegesség mint kompozíciós elv lehet az oka annak is, hogy az áradó
és lezárhatatlanul burjánzó elbeszélésnek nincs igazán megnyugtató vége sem. A történe-
tek egy ponton úgy rekesztődnek be, hogy néhány szál lezáratlan marad.

Rajzoló Pál története tűnik ezek közül a leginkább zártnak. Őt az apja következetes neve-
lési elvekkel úgy dresszírozta, hogy elkerülve a kitűnőségben rejlő kockázatokat középszerű
és elégedett ember váljon belőle. Palival ellentétben a Kanadába disszidált Holtzhauser
Bálint életútját nem korlátozta a szülői akarat. Apjának, a neves alkotmányjogásznak az
alakja mégis mindig teherként nehezedett Kisbálint sorsára. Varjú Dezső eleve gyűlölte az
apját, többre vágyva annál, mint amit az elért, végül azonban mégis oda jut, ahonnan me-
nekülni akart. A vietnámi Cangról pedig, akit a Párt küldött Magyarországra „nyomda-
ipari ismereteket” tanulni, semmi biztosat nem tudunk majd meg azután, hogy visszake-
rül a hazájába. Négy egymáshoz lazán kapcsolódó sors, melyekben leginkább az a közös,
hogy annyi maradt meg számukra az életükből, „amennyit mások meghagytak belőle”
(101.). A Közepes fogorvos történetei tulajdonképpen elképzelhetőek volnának külön-külön
álló novellákként is. Mégis azzal, hogy össze lettek fűzve, talán plasztikusabban idéződik
fel a hetvenes-nyolcvanas évek sajátos atmoszférája. Nemcsak az olyan relikviák leírásai-
ra gondolok, mint a speciálisan meghibásodott köztéri telefonok, hanem a különböző tár-
sadalmi rétegekben mutatkozó válságtünetek egyénített ábrázolására is.
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Ha tehát valamilyen regény töredékeit ezek után még keresni akarjuk az M. L., a gyil-
kosban, akkor megkockáztatható, hogy a kötetben egy korszakregény – a hetvenes-nyolc-
vanas évek – töredékei íródtak meg. Márton nem ad teljes képet erről a korról, sőt, legin-
kább a szaggatottság, a mindent átszövő irónia és a lezáratlanság jellemzi az új könyvet.
Nem a nagy forma, és nem is a nagy formátum a meghatározó, hiszen kisemberek kis tra-
gédiáiról van szó. De egyébként sincsenek túl súlyos terhek ráerőltetve az elbeszélésekre.
Márton szertelenül csapong nemcsak a történetmesélésben, hanem az írói techné eszköze-
inek alkalmazásában is. Ebből a szempontból mindenképpen a Közepes fogorvosban van-
nak a könyv leginvenciózusabb pillanatai. Az elbeszélésmód furcsa anomáliái és szerte-
lenségei, amelyek mintha Heimito von Doderer regényeinek középpont nélküli
narrációjára emlékeztetnének, itt az anekdota hagyományának ötletes újraértéséhez ve-
zetnek el. Ez a csapongás, a változatosság és mindenekelőtt a kiapadhatatlan mesélőkedv
pedig egyértelműen jól áll Márton írásainak, ahogy az új kötet egészének is.
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E T L I N G E R  M I H Á L Y

ÁDÁM ÉS KÖLDÖK

Rubin Szilárd: Aprószentek; Keresztesi József: Rubin Szilárd. Pályarajz

2012 októbere fontos hónap volt Rubin Szilárd befogadásának történetében. Két, egymás
létét elősegítő és magyarázó kötet jelent meg a Magvető Kiadónál: Keresztesi József 
Rubin-pályarajza és az író posztumusz regénye, az Aprószentek. A Rubin-életmű terjede-
lemre egészen sovány, ami leginkább a szerző szűkszavúságából ered. 58 éves prózaírói
pályafutása alatt összesen hat kötetet publikált, amelyek (a két korai szocreál családregé-
nyen kívül) eléggé vékony kis könyvek, és sokáig kevés szó esett róluk. Az Aprószenteket
Keresztesi József és a hagyaték örököse, Siklós Péter szerkesztésében adták ki, amely a
szerző pályája nagy részén (1965-től haláláig) átívelő témá-
ra, az 1953–54-es törökszentmiklósi gyermekgyilkosságokra
épül. Rubin Szilárd posztumusz kisregénye már a keletkezé-
sét és szerkesztését tekintve is izgalmas kérdéseket vet fel.
Hogyan érvényesülhet az ultima manus elve, ha nincs kész,
egységes, befejezett szöveg a szerkesztő birtokában? Milyen
stratégiát válasszon?

Keresztesi nem először állít össze posztumusz kiadást.
Legutóbb Benda Balázs Kalandos történet című kötetét szer-
kesztette, ám ott „csupán” a különálló szövegek és grafikák
rendezése, rendszerezése volt a feladat filológiai része. Itt
azonban más a helyzet, ahogy ezt Keresztesi meg is fogal-
mazza a kötethez írt utószavában: „A Bevezető és az első két
rész többé-kevésbé összefüggő, bár több helyen hiányos 
szövegként maradt ránk, a harmadik rész jobbára különálló
töredékekben.” (271.) Tehát egy regényt kell összerakni 
puzzle-darabkákból, így a már említett ultima manus szük-
ségszerűen nem érvényesülhet. Keresztesi egy számára is
bevallottan nehéz problémára hívja fel a figyelmet, misze-
rint „[…] pontos szerzői útmutatás híján csak az író feltéte-
lezett szándékára hagyatkozhattunk.” (271.) Bármennyire
alapos és körültekintő munkát végez is a szerkesztő, a szer-
zői szándék feltételezése mindig támadható marad, a kriti-
kus hozzáállás a kiadott szöveg kapcsán tehát érthető.

A szerkesztés alapját az autográf töredékek, részletek ké-
pezik, amelyek Rubin pályája legnagyobb részét végigkísér-
ték. A szerző ezek témáját, a törökszentmiklósi sorozatgyil-
kosságot azonban olyannyira központiként kezelte, hogy
nem mert róla bármit, bárhogyan írni:
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„A tudat, hogy amit leírtam, hiánytalanul fedi az igazságot – a gyerek apján, any-
ján, nénjén és húgán kívül három egykori útitársával is beszéltem –, enyhítette a
feszültséget.

De Pilinszkyt rövid, alig húsz soros tollpróbám rádöbbentette, hogy növekvő
szorongásom kényszerbeteggé tett.

»Ez lehetetlen! Így száz év alatt sem tudod megírni, amit akarsz.«” (19.)

A történet leírhatatlanságának, befejezhetetlenségének problémája többször kerül elő a
műben, hol így kimondva, hol metaforába ágyazva:

„Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka – ki tudja, hogyan – egy szentostyányi,
de vastag, nyáltól megduzzadt szövetdarabka került a számba. Kiköphettem, vagy
ujjaim közé csippentve megszabadulhattam volna tőle, de ettől is, attól is viszo-
lyogtam. Kibotorkáltam a fürdőszobába, meggyújtottam a borotválkozótükröm fö-
lé szerelt százas égőt, és kiöltöttem a nyelvem. Fekete és szőrös volt.” (22–23.)

A lingua negra betegsége, mint a cselekmény kimondhatatlansága okozta belső feszültség,
vívódás jelenik meg, ezzel támasztva alá a történet befejezhetetlenségét. Emellett az elbe-
szélő beavatását is jelentheti: a szólásra való képtelensége után tud csak beszélni a törté-
netről. A prófétává avatás toposzával találjuk magunkat szembe: Mózes dadogása ellené-
re próféta lesz (2Móz. 4, 10–12), Izaiás próféta az álmában nyelvére helyezett parázstól
lesz képessé feladatára (Iz. 6, 5–7). A történet el nem mondhatóságának és mégis elmon-
dani akarásának kettőssége, harca végigvonul az Aprószenteken.

Rubin a regényhez csatolt Hódoltsági tükör című esszéjében is említi, hogy mennyire
foglalkoztatta a téma; feleleveníti Pilinszkyvel, Nemes Nagy Ágnessel folytatott konzul-
tációit a regényről. Hogy a történtekhez szükséges aktákat megszerezhesse, leveleket ír a
különböző kormányoknak, de nem jár sikerrel, mint az Keresztesi pályarajzából kiderül.
A szerkesztő a Jelenkor 2012. januári számában Dunajcsik Mátyással és Szolláth Dáviddal
folytatott beszélgetésében megemlíti, hogy Rubin még 2009-es találkozásukkor is fontol-
gatta a regény befejezésének és az 1953–54-es tények további kutatásának tervét. A járó-
keretbe kapaszkodó idős író még szeretett volna elutazni Kalinyingrádba, hogy kiderítse
a szovjet iratokból a történet igazságát.

Keresztesi azonban a kiadás dilemmáját is jól érzékelteti utószavában: „Mégis, azt hi-
szem, ez volt az egyetlen módja annak, hogy az olvasó végül könyv formájában vehes-
se a kezébe Rubin Szilárd utolsó, élethosszig tartó munkáját. Ilyenformán az Aprószentek
nem pusztán érdekesség, nem irodalmi dokumentum, hanem egy befejezhetetlen könyv
árnyéka. Reményeink szerint mindazonáltal beszédes és figyelemre méltó árnyjáték.”
(272.) Az árnyjáték jó hasonlat erre, mivel a „szerző feltételezett szándéka” mint alapelv
nehezen valósulhat meg e kiadás kapcsán. Keresztesi monográfiájában idézi Rubin 1974-
es levelét Kardos Györgynek: „Nem döntöttem, nem tudtam dönteni még a részletekről
sem, hogyan állapodhattam volna meg önmagammal a szerkezetet illetően?” De ez a di-
lemma valószínűleg haláláig tartott, mivel nem rendezte egységessé, nem tekinthette
publikálásra érettnek az anyagot.

A szerkesztésben egyetlen lényeges hibát észlelhetünk csak. Keresztesi utószavában
azt írja: „A fejezetbeosztás tőle származik, a Hódoltsági tükör című zárlatot viszont […]
már utólag csatoltuk az anyaghoz.” (270–271.) Ezt az esszét Rubin 2008-ban írja egy pá-
lyázatra, s ez már a rejtély megoldását is felveti. A későbbi csatolással az a probléma,
hogy megjelenik ugyan a „zárlat” címe alatt zárójelben az „utószó helyett” megjelölés, de
tipográfiailag és egyéb megjelöléssel sem különíthető el a regény törzsszövegétől. Az is
furcsállható, hogy maga Kersztesi is műbeli egységként kezeli: „[…] a befejező részben, a
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Hódoltsági tükörben…” (276.) Ezek szerint ő négy részre osztja az Aprószenteket, amelynek
egyike a szerző kései esszéje. Félreértés ne essék, a Hódoltsági tükör hasznos adalékul szol-
gál a regény értelmezéséhez, de a szerkezetformáló döntés a mű és az értelmezések rovásá-
ra mehet, ha a főszöveg részeként tekintjük a pályázati szöveget. Rubin tényirodalom-poé-
tikáját jól szemlélteti, hogy a Csirkejáték második kiadásánál rengeteget javít a pontosítás
igényével, nem akar igaztalant írni (ahogy ezt Keresztesi monográfiájában részletesen be-
mutatja). A Hódoltsági tükör viszont egyértelműen válaszolja meg a regény kérdéseit, ame-
lyeknek feloldása a műben mindvégig elmarad, Rubin csupán a tényekre akar támasz-
kodni. Ennek tükrében nem tartom helyes eljárásnak a Hódoltsági tükör főszöveghez való
csatolását, mivel az értelmezési lehetőségeket szűkíti, szembemegy Rubin dokumentum-
etikájával.

A szerkesztők ezt a hibát leszámítva a feladatot sikeresen oldották meg. Ugyanis, mint
az utószóban olvashatjuk, a mű minden szava Rubiné: csak a neveket (kegyeleti okokból),
valamint a központozást és az elírásokat javították. Az Aprószenteket áthatja Rubin jelleg-
zetes stílusa, a történetet pontosan vezeti; tehát lezáratlansága, befejezetlensége nem von
le a regény értékéből. Emellett az időbeli távolság a történtektől, az epizodikus történet-
vezetés, az időbeli ugrások lehetővé teszik, hogy ne érezze az olvasó problémának, vajon
a szerkesztők a helyes sorrendet rekonstruálták-e.

Rubin regénye műfaji megjelöléseként a „moritat” kifejezést használja. Ezt Keresztesi
feloldja a szerző jegyzete alapján: „Erkölcsi tanulsággal szolgáló rémtörténet; a régi vásá-
rokon árult ponyvákat, az akkori »tényirodalmat« nevezték így.” (269.) De nemcsak a va-
lós tények jelennek meg a műben, hanem a krimiirodalomban gyakran használt pletyka,
hiedelem, babona világa is, a tényszerűség már nem minden tekintetben vehető komo-
lyan. Keresztesi balladának titulálja a regény műfaját, melynek besorolását a töredezett-
séggel, az idősíkok váltakozásával meggyőzően indokolja. És mint írja is: „[…] elsősor-
ban épp ez a töredezettség tette lehetővé, hogy – reményeink szerint – zökkenőmentesen
illeszthessünk be különféle passzusokat a kézirat anyagába.” (274.)

Így láthatjuk, hogy az Aprószentek Rubin-életműben elfoglalt helye kiemelkedő, kiadá-
sa a problémák ellenére feltétlenül szükséges és hiánypótló volt, ezt Keresztesi József és
Siklós Péter szerkesztői munkája kielégítően teljesíti. 

A történet rejtélye azonban nincs megoldva: nem tudhatjuk biztosan, ki a gyilkos. A
narráció elbizonytalanítja az olvasót a tettesnek titulált Jancsó Piroska bűnösségében, mi-
vel több lehetséges, vagy épp lehetetlen variációt jelenít meg. Összemossa a tényeket és a
pletykákat: a városban hol a zsidókra, hol az oroszokra fogják a gyermekek eltűnését. Sőt
hallunk olyan magyarázatot is, mely szerint az oroszok az űrbe lőtték az áldozataikat. Ha
a Hódoltsági tükört nem ismernénk, nem lenne elég indokunk a műben a szerző értelme-
zését elfogadni, miszerint a szovjet katonák erőszakolták és ölték meg a kislányokat,
Jancsó Piroska csak segített nekik eltüntetni a holttesteket. Pár jel utal csupán Rubin fel-
oldására (a szovjet katonák lefokozása, Piroska és az egyik kislány látogatása a katonák-
nál), azonban olyannyira ragaszkodott a dokumentaritáshoz  – és tények híján így nehéz
biztosat állítani – hogy ezáltal még inkább bizonytalanná tudja tenni a befogadót.

Az Aprószentek azonban nemcsak a cselekményről szól, hanem az elbeszélőről és a tör-
ténet kibogozhatatlanságának tragédiájáról is; Rubinnak az általa elképzelt Jancsó Piros-
kához fűződő lehetetlen viszonyáról, a kétségbeesett kutatásról, magyarázatok keresésé-
ről. Az elbeszélőt a befogadó sem tudja feltétlenül megérteni, problémájával nem tud
azonosulni; Rubin szüntelen kérdései azonban mégis közösséget teremtenek olvasójával.

A kiadás nem csak a Rubin-életműben lényeges. Elsősorban nem azért dőlhet hátra
elégedetten az olvasó, mert a hiányos életmű teljesebb lett, ráadásul a korábbi, nívós re-
gényei színvonalát követi, hanem a mai magyar prózában is minden tekintetben prog-
resszív szövegről van szó, és nem az elődöknek járó udvariassággal, a hibák feletti meg-
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bocsátó elnézéssel kell szemlélni. Egyrészt a tényirodalom perifériára szorult műfaját he-
lyezi vissza jogaiba, másrészt prózastílusa rendkívül figyelemreméltó.

Kritikám elején azt írtam, hogy az Aprószentek és Keresztesi monográfiája szükségesek
voltak egymás megjelenéséhez. Tyúk és tojás, Ádám és köldök. Monográfiát lezáratlan
életműről nehéz írni, és Keresztesi kutatásai a Rubin-életműben is elengedhetetlen fon-
tosságúak voltak a posztumusz kötet szerkesztésében.

Keresztesi a pályarajz alcímet adja kötetének, amely személyesebb hangvételű, ám
egyúttal remek kritikai érzékkel írt esszéket tartalmaz. Első fejezetének a Két lépés címet
adja, ami a témától való folyamatos objektívebb rálátáshoz szükséges távolságot jelzi, és
amit a kötet egésze alatt meg is tud tartani. Tehát nem elfogult, apologetikus, laudáló mo-
nográfiával van dolgunk. Stílusa izgalmas, élvezetesen váltogatja az anekdotákon keresz-
tül felmerülő értelmezéseket és a tudományos megállapításokat. Gondolatait gyakran és
alaposan alátámasztja a vonatkozó szöveghelyekkel, folyamatosan reflektál az általa ér-
telmezett művekre.

A Rubin-életműhöz hasonló, elegánsan karcsú könyvet vehet kezébe az olvasó: Ke-
resztesié jól rendezett esszékötet vagy kismonográfia. Fejezetei egy részét ugyan már
publikálta, viszont kötetét erős, átgondolt koncepció fogja össze. Időrendben halad Rubin
pályáján, megfelelő hangsúlyt fektetve a két főműnek tekintett regényre, a Csirkejátékra és
a Római Egyesre. Ezek keletkezéstörténetét, fogadtatását alaposan körüljárja, és értelme-
zésükhöz hiánypótló adalékokat nyújt. Nem siklik át a szocreál-, és a ponyvairodalom-
hoz sorolt regények felett sem, sőt, rávilágít a pálya korai értékeire; a rubini sajátosságok
kiépülésére, fejlődésére az ötvenes évek regényeiben is, amelyek megelőlegezik a későb-
bi, egyedi hangot. Merészen veti fel a kényesebb témákat is, mint a zsidó származás kér-
dését a Csirkejátékban és a Római Egyesben vagy a szocreál regények hibáit. A Szélvert por-
ták több-szerzősége, James Dean hatása a Csirkejátékban, a művekben megjelenő
művész-kortársak alteregói, a regények politikai visszhangja (és még sorolhatnám) mind
hozzájárulnak a néhol ambivalensnek tűnő életmű alaposabb megismeréséhez. A pálya-
rajz az Aprószentek keletkezéstörténetén túl a Kutya az országúton című regénytöredéket
sem hagyja figyelmen kívül, amely már – az albán hitüldözésektől a svájci Alpokon át az
IRA szervezetéig ívelő – nemzetközi tematikát fejteget.

A monográfia leginkább szembetűnő sajátossága Keresztesi esszéisztikus stílusa,
amely nemcsak a befogadást könnyíti meg, hanem közelebb is engedi az olvasót témájá-
hoz. Emellett végig követhető, a közben elejtett fonalakat bármikor veszi is fel a szerző a
későbbiekben. Keresztesi József kismonográfiája remélhetőleg nagyban hozzájárul a so-
káig méltatlanul mellőzött Rubin Szilárd újrafelfedezéséhez, ami a közelmúltban
kezdődött el, és az Aprószentekkel még tovább folytatódhat.
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S Z Ű C S  T E R I

A MI SZOVJETÜNK VÉGE

Ljudmila Ulickaja: A mi Urunk népe

Ljudmila Ulickaja 2005-ben jelentette meg A mi Urunk népe című novellagyűjteményét –
ahogy egy interjúban elmondta, akkor, az Odaadó hívetek, Surik után, éppen belefáradt a
nagyregényekbe, és a sokszor átírt, újraírt Daniel Stein, tolmács valamelyik közbenső ver-
zióját is félretette az asztalfiókba. A magyarországi megjelenések sorában aztán a 2006-ra
mégis befejezett nagyregény és a másik, ugyancsak enciklopédikus áttekintést nyújtó
mű, az Imágó megelőzte A mi Urunk népét. A Daniel Stein, tolmács a teljes szovjet-orosz zsi-
dó-keresztény hitvallási palettán végigvezeti az olvasót; és ugyanígy tesz az Imágó is, a
szovjet szamizdat személyes történetekre fordított regénye: az egyik Moszkvától Jeruzsá-
lemig, a másik a krími tatároktól a New York-i orosz emigránsokig ível. Ulickaja epiká-
jának időhorizontja ugyanakkor nem olyan tágas, mint a térlátása – persze ez utóbbit is
a kényszer tágította akkorára, hogy a legkeletebbi SZSZK-któl a legnyugatabbra űzött
emigránsokig átfogja a birodalom és később a birodalmi romok lakóinak életét. A kultu-
rális idő viszont ott reked meg Ulickajánál, ahol a nagy szovjet birodalom megrekesztet-
te. Hogy mi volt „a forradalom előtt”, az csak azért érdekes, mert ez mállik szét, ez oldó-
dik fel, ez züllik le a hét évtizedes, kierőszakolt felejtésben. Lehet akár az egyéni identitás
vagy családok, népcsoportok sorsa, lehet az orosz értelmiségi létmód – a szovjet nihilben
tiltott történelmi emlék lesz, vagy elfojtandó vágy a saját kulturális térre, vagy csak pár
rekvizítum, lom. És a birodalom széthullása után is benne maradunk ebben a kulturális-
társadalmi időben – nevezzük ekkor már posztszovjetnek. A hazatérő emigránsok, a társ-
bérletből kibővülő lakóterekbe átköltöző családok egyazon traumák túlélői, akiket a foly-
tathatatlanság dermeszt bele a posztszovjet időbe. „A forradalom előttihez” nem lehet
visszatalálni, az elmúlt hetven év történeteit pedig csak az olykor derűs, olykor tragikus
káosz darabkáiként lehet konzerválni. És ezt teszi Ulickaja. Írásainak alaptere a társbér-
let, amit az ironikus becézésre kényszerített orosz nyelv kommunálkának nevezett. Itt
mindenki találkozott – főleg a közös konyhában, vécében,
fürdőszobában –, akiket a birodalom összezárt az egyre szű-
külő helyiségekben. A szovjet hétköznapok bizonyos érte-
lemben a térért való küzdelemről, a tér kibírhatóvá alakítá-
sáról és az összebújásról szóltak. A leválasztott félszobákban
összezsúfolt lakóknak sem politikai, sem történelmi, sem fi-
zikai értelemben nem jutott elegendő hely ahhoz, hogy
identitásukat létrehozzák és megéljék. De hát ez nyilvánva-
ló, tudjuk, magunk is éreztük, érezzük. A kérdés az, hogy
mi adatott helyette, és Ulickaja válasza erre a kérdésre: a
történet.
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Ulickaja úgy mesél, mint a kommunálkák konyháiban egymásba botló lakótársak. Azt
mondja el, amit ők elmondhatnak egymásnak – és pontosan úgy is mondja el. Az „értel-
miség” ide hozza magával a nagy stílust, a cizellált, ugyanakkor mégis lassú sodrású epi-
kus orosz nyelvet, amit sajátságos szovjet irónia árnyal. Ezt kitűnően adják vissza az orosz
nagy formákon iskolázott fordítóink. Goretity József, aki a legtöbb Ulickaja-művet ültette
át magyarra, elegánsan és érzékenyen reprodukálja ezt a nyelvhasználatot, a hosszúmon-
datokat, az Ulickaja-féle bekezdést mint formai egységet. De van úgy, hogy a társbérleti
konyhában felpörög, felhevül a beszélgetés, harsányabbá válnak a hangok, elaprózódnak,
szaggatottá válnak a mondatok – ez már távolról sem a nagyepikus orosz, hanem, ha tet-
szik, a „kisember”, az egyre kisebb ember nyelvhasználata. Ezt az összetört, összemor-
zsolt, becéző, affektív beszédmódot nagyon nehéz visszaadni. Goretitynek nem mindig si-
kerül ez A mi Urunk népében.

Ulickaja archivál; gyűjti a női történeteket, a szerelmeket, az intim kapcsolatokat; és
összegyűjti azt, ami társbérletek világában, a kierőszakolt felejtés idején mégis az ellenál-
lás lehetőségeit jelentette: az ellenzéki politizálás, az underground vallásosság és a tiltott
kultúra fenntartásának, terjesztésének történeteit. És mindezekkel együtt az emigrálás, az
alkoholizmus és a pusztulás elbeszéléseit. A posztszovjet időszak azután ezeken a romo-
kon zajlik tovább, és újabb archiválandó történeteket hoz létre. Egy lépéssel sem kerülünk
távolabb, és nem kerülünk át valami másba Ulickajánál a peresztrojka után. Ami termé-
szetesen tanulságos, hiszen a történelmi narratíva megváltozása, a politikai keret átformá-
lódása nem feltétlenül jelenti azt, hogy mi magunk is átalakulnánk, és hogy ami identitás-
hiányként, az önértés zárlataként, konyhai elbeszélésként tett szovjetekké bennünket, az
most hirtelen elillanna. Sőt.

A mi Urunk népe hoz egy kicsit a szovjet történetekből, és egy kicsit a posztszovjetek-
ből: mintha lehullott regénydarabkákat, nyesedékeket, kötetből kimaradt, eddig asztalfi-
ók alján maradt novellákat olvasnánk. Van benne provence-i konyha, szovjet barakklakás,
moszkvai társbérlet, posztszovjet konyha, vonatkupé, behavazott falu. De míg a terek vál-
tozatosak, és a szövegekhez csatolható évszámok is, addig a szemlélet, az, amit eddig az
írások kulturális idejének neveztem, makacsul lecövekel, és meghökkentően zárt viszo-
nyulásmóddá válik. A magyar közönség – mivel a két, eleddig utolsó nagyregényt előbb
vehette a kezébe, mint ezt a kötetet, szinte úgy érezheti, mintha egy alkotói ív lezárultát,
az életmű kimerülését jelezné a könyv. (Egyébként a 2006-os regényes teológiai körkép és
a 2010-es regénybéli grandiózus szamizdat-szemle után Ulickaja 2012-ben már önéletraj-
zi esszéket és visszaemlékezéseket összegyűjtő kötetet publikált.)

Molnár Zsófi az Esetem Ulickajával című kritikájában (Revizor online) már felhívta a fi-
gyelmet a fordítás és a szerkesztés helyenkénti igénytelenségére A mi Urunk népében. Ám
ennél a kötetnél magának az írói szándéknak az igényessége is megcsappan. A kötet elő-
szava, felütése igyekszik meghatározni a patchwork-szerűen sokszínű szövegvilág kere-
tét: míg a szerzői én kaleidoszkópszerűen szétesik számtalan megfigyelt és újramondott
történetre, addig az univerzumra mégiscsak rávetül egy jóságos teremtői tekintet, amely
összefogja a nagy egészet. Ez teológiaként is igénytelen. Mégis ez a kötet tétje: hogy min-
den ellenére, a szétesettség, az átható pesszimizmus közepette, hagy-e maga után valami-
féle nyomot a jó, a szeretetteli, az emberi viszonyokat meghaladó. „�� ���� �� �	
�, ��
��
 ���-�� ��������� � �	 ������� ���”, mondja az első novellában a narrátor,
Zsenya (aki, ahogy a kötetbevezető írásból megtudjuk, a szerzői én alteregójaként kísér
végig bennünket a könyvön). Goretity fordításában: „De ha nem is csoda, valami azért
mégiscsak történt azon az őszi éjszakán.” És a szöveg nyomatékosít, szinte kétségbeeset-
ten ismétel: „���-�� �� ���������?” Goretitynek csak két kis kötőszó kerüli el a figyel-
mét. A kérdés nem az, hogy „de hát mi” történt, hanem az, hogy ugye itt megtörtént va-
lami – ugye valami azért történt?
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Az orosz posztmodern hozzánk eljutott alkotói szerint a szovjet időszakban semmi jó
nem történt, csak a fergeteges és fertelmes káosz működött, és működtette nyelvét, gyár-
totta szövegeit. Tatyjana Tolsztaja, Szorokin, Prigov, Pelevin és mások műveiben ez a szö-
veggyár dolgozik tovább. Náluk nincs posztszovjet nosztalgia, csak poszt-infernális álla-
pot. Venyegyikt Jerofejev is teologizált: ő az orosz vallásos gondolkodás századeleji nagy
korszakának mondatait használta fel sírva vigadó ellen-teológiájához. Ulickaja ennél – a
szó minden értelmében – klasszikusabb szerzőként keresi azt, ami talán mégis szerethető
és folytatható, és jobb műveiben egyben ki is figurázza, iróniával tárja fel ezt a kielégíthe-
tetlen vágyat. Az orosz nagyregénnyel és Csehovval folyamatosságot teremteni a tátongó
kulturális szakadás után nyilvánvalóan illúzió. Ulickaja számunkra kedves és fontos mű-
veinek adománya az, hogy megteremti ezt az illúziót, és finoman vissza is vonja. A mi
Urunk népe-kötet után viszont leginkább a kudarc érzése maradhat bennünk, bár ez a ku-
darc maga is jelentéses, és voltaképpen szükséges.

Eddig a posztszovjet kulturális időhöz való viszony esztétikai kérdésként, írói prog-
ramként merült fel, de A mi Urunk népe kapcsán mentalitásként, a politikai diskurzus és a
társadalmi szemlélet zárlataként, problémájaként is beszélnünk kell róla. Kimondva és ki-
mondatlanul is okot ad rá Ulickaja. Kimondva akkor, amikor külön ciklusba helyezi azo-
kat a novellákat, amik a vérséggel, leszármazással foglalkoznak. A beszűkült szovjet tér-
ben, amelyben az egyéni identitás és a kollektív emlékezet nem rendeződhetett szabad
mintázatokba, érthető módon különösen fontossá váltak azok a gyakran tiltott, tabusított,
végig nem mondható történetek, melyek arról szóltak, hogy ki honnan jött. A származás
predesztinált. Alapvetően azt írta elő, hogy milyen kollektív szenvedéstörténetben kell az
egyénnek részt vennie – vagy hogy miféle privilégiumokra számíthat. A származást a sok-
nemzetiségű Szovjetunió mereven számon tartotta; de egyben meg is tiltotta, hogy a nem-
zetiséghez, csoporthoz, közösséghez való tartozás tartalmat és értelmet nyerjen. Így vált
üres és mégis merev kategóriává a leszármazás. Az eltitkolt gyerekekről, széthulló és bo-
nyodalmasan átszerveződő családokról szóló írások finoman eljátszanak ezzel a kérdés-
sel. De ahol nemzetiségekről van szó A mi Urunk népében, ott Ulickaja már csak gyűjt, ar-
chivál, konzervál. Egyéniségek ilyenkor nem jelennek meg nála, csak tipikus, sőt, tipizáló
történetek. Hogy mi történt a negyvenes években a harkovi zsidó Fridával és az inger-
manlandi finn Aliszával, azon nem nagyon lepődünk meg – se zsidó, se ingermanlandi ki-
sebbségnek nem volt jó lenni akkoriban, a veszteségek sora, a pusztulás elkerülhetetlen
volt. El is érkezik a szöveg végére. Ugyanez a szemlélet a posztszovjet közegben már fur-
csán hat, hiszen lehetne más értelmezéseket, más megközelítéseket is választani. Az utol-
só novellában például, amit már csak egy meditatív, a személyes hit töredékes reflexióit
összegyűjtő, lezáró írás követ, a narrátor és családja egy hollandiai némettel, egy oroszor-
szági mennonitával találkozik. A férfit előbb csecsennek nézik, és így is hívják maguk
közt: „a csecsen”. Jelentéses gesztus ez. Máris elkezdenek hozzá történetet és előítéleteket
társítani, aztán, amikor kiderül, hogy egy másfajta kisebbség képviselője, a személyes
megismerést a népcsoport sorsának elbeszélése váltja fel. Ha tudom, honnan származol,
akkor tudom, ki vagy: ez működött a szovjet időkben, de ma, amikor szabadon értelmez-
hetjük és alakíthatjuk identitásainkat, ez már előítéletté merevül. Ulickajánál nem érkezik
el a plurális megközelítés lehetősége, ilyen értelemben posztszovjet marad, mint maga az
egész posztszovjet térség: előítéletesen méreget, kategorizál, faji, származási alapon ska-
tulyáz. A bőrszín méricskélése, a fehér megfelelőnek tartott árnyalatától való eltérés a mai
Oroszországban az úgynevezett kaukázusi származás beazonosításához kötődik. Ez a faj-
ta multikulturalizmus az, amit az oroszok elsősorban elfogadhatatlannak és félelmetesnek
tartanak. A Kaukázus térségéből árad be a terrorizmus; de onnan jönnek a seftelők is gya-
nús csempészáruikkal, mondja a kötet Moszkva-Podrezkovo, 1992 című írása. Ulickaja itt
afölött borong, hogy az új-orosz avagy posztszovjet világ mennyire kaotikus, lepusztult,
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mocskos és félelmetes. És túlzottan, elviselhetetlenül sokféle. Az orosz viszonylatban rö-
vid vonatozást leíró szöveg végén a nagy vonatozót, Venyicskát – Venyegyikt Jerofejevet
– idézi meg Ulickaja, de nála nyoma sincs annak a mindent és mindenkit magába fogadó
irgalmasságnak, ami a Moszkva–Petuski hangütését, nyelvhasználatát meghatározza.
Ulickaja fintorog a mai orosz realitás láttán, számára a történetei jelentik az otthonosságot.
Hasonlóképpen fintorog, mikor bármiféle mássággal, például a homoszexualitással talál-
kozik. Narrátor-alteregója számos lesajnáló megjegyzés után nyíltan kijelenti: valójában
homofób. A németországi úti beszámoló egy jelenetében összenéz társnőjével egy szállo-
dában: „miféle gay klub ez?” Majd mikor leszbikusnak vélik őket, így kommentálja: „hi-
ba, persze, de nem sértő”. Furcsa, hogy a posztszovjet maradiság így jelenik meg, ennyi-
re reflektálatlanul, mintegy ártatlanul. Aztán a hollandiai útján a narrátor a gesztusai és a
ruházata alapján beazonosít egy meleget – Goretity találékonyan „pederasztának” fordít-
ja az itt használt szót. Jól teszi, mert egy kvázi-hivatalos, a kádár-kori megbélyegzések
hangját fölidéző fogalmat választ, Ulickaja nem ezt használja, de a mentalitása pontosan
ez. Aztán a narrátor elmondja: „Mindig rettegtem a szodómiától.”

A par excellene rögzített származási kategória Ulickaja történeteiben mindazonáltal a
zsidó. Legfontosabb írásai a szovjet és posztszovjet zsidó lét hatalmas almanachjai. A Szov-
jetunióban a zsidóság nagyon sokféle társadalmi pozíciót jelentett, de ezek csak takarás-
ban léteztek, abban a minimális saját mozgástérben, amit az állami antiszemitizmussal
szemben kiszoríthattak maguknak. A zsidóság hagyományos intézményei a hetven év so-
rán felszámolódtak. A közös pontot az jelentette, ami az anyakönyvi kivonatban és a sze-
mélyi iratokban állt – nemzetisége: zsidó. A kulturális, vallási, tradicionális tartalom leépült,
és a helyébe ez a kívülről kényszerített, egységesítő, hivatalos kategória lépett. Ezt töltöt-
te meg Ulickaja az összegyűjtött történetekkel. Arról viszont már nem beszél, hogy ennek
a kategóriának a teréből ki lehet lépni. Hogy lehet valami egészen újat kitalálni, megala-
pítani valami mást. Ilyen radikális, és bizonyos értelemben félelmetes szabadság nincs
Ulickajánál – így marad ő a posztszovjet idő krónikása, aki nosztalgiáinkat, kötődésein-
ket, és a nagy forma után vágyódó történeteink elaprózottságát tükrözi vissza. De ha ma-
gunk mögött hagynánk a mi posztszovjetünket, és továbblépnénk az új-magyar, új-orosz
időnkbe, oda már nem tud velünk jönni.

A mi Urunk népének finoman önreflexív gesztusa, hogy többször is beszél a múlt tár-
gyainak értelmetlenné, „esetleges szeméthalommá”, „halhatatlan kacattá” válásáról. Ez
egyben Ulickaja 2012-es, önéletrajzi írásokat összegyűjtő kötetének címe is: Megszentelt
szemét. Talán nem baj, ha a szovjet idő már csak ennyit jelent.
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M .  N A G Y M I K L Ó S

AJTÓK, FOLYOSÓK, ERDŐK…

Mariam Petroszjan: Abban a házban

Aki szereti, az szinte vallásos áhítattal szereti ezt a könyvet. A „szinte” ebben a mondatban
óvatosan jelez valamit – talán azt, hogy afféle pótcselekvésről, vallás- vagy életszimu-
lakrumról lehet szó. Mariam Petroszjan könyvéről szólva nemcsak magáról a műről kell
beszélnem (legalábbis én úgy érzem, hogy nekem nem csak arról kell; nem a kritikám olva-
sói kedvéért, hanem leginkább talán saját lelki nyugalmam végett), hanem egy különös –
vagy talán paradigmaszerűen jellegzetes? – új kultusz, kultuszocska fenomenológiájáról is. 

Az állításom nem szubjektív és – azt hiszem – nem is túlzás: meg kell nézni a Mariam
Petroszjan könyvével foglalkozó orosz blogokat és internetes olvasói fórumokat, és tízből
kilenc ezt a bizonyos „vallásos áhítatot” sugározza: „az elmúlt évtizedek legcsodálato-
sabb orosz regényéről” beszélnek, „varázslatos könyvről”, amely „beszippantja és nem
engedi el az olvasót”, olyan „világról, amelybe újra és újra vissza kell térni”. Mindez még
nem feltétlenül lenne elég ahhoz, hogy bizonyos pozitív – vagy épp negatív? – előítélet-
tel olvassuk (olvassam!) a könyvet. Hogy csak a legegyszerűbb és már-már elcsépelt pél-
dát hozzam fel, Paolo Coelho művei körül is kialakult egy ilyesfajta kultusz, de azokat a
mainstream irodalomkritika egyöntetűen az értéktelen tömegirodalom kategóriájába so-
rolta. Petroszjanról viszont Dmitrij Bikovtól azt olvashatjuk, „hogy végre itt van a regény,
amelyet annyira vártunk, amely ajtót nyit az új orosz irodalom felé”, a Magvető Könyv-
kiadó pedig a fülszövegben olyan „nagyregényként” ajánlja a könyvet, „amelynek talán
nem is olyan távoli rokonai a Legyek ura, a Harry Potter-sorozat vagy éppen az Iskola a
határon”. (Sic! – azaz: Golding regényének címe helyesen A Legyek Ura. De ez minden kö-
tözködésem: a könyv szép, Soproni András fordítása remek – és ugyan ki tudott volna el-
lenállni a píárördög kísértésének: az olvasónak valóban eszébe juthatnak ezek a művek,
még ha csak azért is, hogy azt mondja magában: „Nem, ez valami egészen más, de a csu-
da tudja, hogy micsoda!”) A Magvető kifinomult ízlését nem kell ecsetelnem, de a magyar
olvasó számára még eléggé ismeretlen Dmitrij Bikovról ta-
lán érdemes szót ejteni. Bikovnak egy könyve jelent meg ná-
lunk, ZSD címmel, különösebb recepció nélkül, bár ismerek
olyat, aki élete egyik legkülönösebb olvasmányélményének
nevezte. Az új orosz irodalom egyesek szerint grafomán,
mások szerint zseniális szerzője ő (szerintem mindkettő).
Regényíró, költő, elbeszélő, esszéista, filozófus, tévés sze-
mélyiség, aki lényegében mindenről elmondja a véleményét
– s gyakran szellemesen és provokatívan elmélkedik arról,
hogy mi hiányzik a mai orosz irodalomból, miért nem tud,
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mondjuk, az amerikai színvonalára emelkedni. Például miért nincsenek olyan meghatá-
rozó, minden ízükben tökéletes nagyregények, mint Amerikában Jonathan Franzen Sza-
badsága. Egyszóval egy nem épp könnyen lelkesedő, sőt kissé cinikus alakról van szó, aki
most egyszer csak nemhogy lelkesedik, hanem ilyen szavakra ragadtatja magát: „ajtó az
új orosz irodalom felé”… 

Hadd tegyem még hozzá: mindemellett szó sincsen elképesztő üzleti sikerről, 2009-es
megjelenése óta Oroszországban olyan tizenöt-húszezer példányt adtak el a könyvből –
miközben egy új Ulickaja-regény kábé háromszázezer példányban fogy, egy új Pelevin
olyan százötvenezerben, Glukhovsky Metró 2033 című regényéből pedig több mint fél-
milliót adtak el… 

Szóval a könyv… Mariam Petroszjan nyolcszáz oldalon keresztül mesél egy fogyatékos-
otthon lakóinak életéről: a Házról, amelyben tolószékes („kocsizó”), vak, félkezű, féllábú
vagy éppen mentális problémákkal küzdő gyerekek élnek. De a gyerekek fogyatékossága
majdhogynem lényegtelen, legalábbis a szüzsé szintjén. Olvasás közben jobbára el is feled-
kezünk róla: a szöveg (mely időnként, a legihletettebb pillanataiban, valóban varázslatos)
csak nagyon ritkán ébreszt ezzel kapcsolatos érzéseket, gondolatokat: szánalmat, együttér-
zést. Nincs szó a másság megértéséről, elfogadásáról. De miről is van szó akkor? 

A hirtelen népszerűvé vált örmény írónő sok mindenről szívesen beszél az interjúi-
ban, de – szerencsére – könyve kategorizálására és üzenetének „megfejtésére” nem na-
gyon hajlandó. Sokszor elmesélte már a regény keletkezésének történetét: animátorként,
azaz rajzfilmrajzolóként dolgozott Jerevánban, amikor 1991-ben megszületett a fejében
néhány kamaszfigura (kezdetben rajzként, később ténylegesen lerajzolta őket). Történe-
teket talált ki róluk, vagy inkább csak leírta az életüket. Mint meséli, számára ez volt a
menekülés az akkori idők sivár hétköznapjaiból: a kommunizmus bukása után hirtelen
minden bizonytalanná vált, a boltok kiürültek, s az emberek különböző túlélési és mene-
külési módszereket választottak. Az övé ez lett: belebújt a kitalált kamaszok világába, éle-
tébe, kalandjaiba, miközben a valóságban soha nem járt hasonló intézetben. Több mint tíz
éven keresztül írta a történeteket, az alakok közben egyre szaporodtak, a Ház életre kelt,
önálló személyisége, akarata lett – s mint Mariam Petroszjan mondja, mindeközben soha-
sem gondolt a mű megjelentetésére, mindig csak a maga kedvére írta… Aztán 2002-ben
odaadta egy moszkvai barátjának a kéziratot, de az nem olvasta el, hanem továbbadta va-
lakinek, az a valaki is valakinek, aztán egy ideig senki sem foglalkozott vele, egy költö-
zés során előkerült, majd végül, sok-sok véletlen folytán, egy kis kiadó igazgatójának a
kezébe került, aki látott benne fantáziát, és 2009-ben – miután kapcsolatba lépett a szer-
zővel, és megkérte, hogy írjon befejezést a könyvhöz – egyszer csak megjelent.

Az abszolút profi Dmitrij Bikov szerint tehát az új irodalom felé vezető utat egy olyan
könyv jelenti, amelyet egy „amatőr” írt, csak magának, mindenféle irodalmi és egyéb am-
bíció nélkül – csak hogy legyen hová menekülnie a nyomasztó hétköznapok elől. Ráadá-
sul nem örmény anyanyelvén írta, s ettől egyesek szerint van valami fura zamata, mely
fokozza a misztikus varázsát: mintha egy földöntúli nyelvről lenne lefordítva. Különben
nem mintha számítana, hogy egy író „amatőr” vagy „profi”, s ezek egyébként is nehezen
definiálható kategóriák. Ha mégis valahogy állást kellene foglalnom, talán azt monda-
nám: Mariam Petroszjannak gördülékeny a stílusa, és könyve egyik-másik ihletett részé-
ben felcsillan valami igazi írói tehetség (amit önmagam számára úgy szoktam definiálni:
„ha tízezer évig élnék, akkor sem jutna eszembe ilyen jelző, hasonlat, korrespondencia
stb.”). Ugyanakkor láthatóan egyáltalán nem érdekli (miért is érdekelné, ha csak magá-
nak ír?), hogy a könyve megfeleljen bizonyos esztétikai kritériumoknak, vagy hogy a szü-
zsé átláthatósága érdekében „megszerkessze” a szövegfolyamot: írja, ahogy jön, amilyen
épp a hangulata aznap. Ha világfájdalmas, akkor a kamasz hősei Goldingot idéző kegyet-
lenségeket követnek el: kábítószereznek, kínozzák egymást, ölnek; ha épp jó kedve van,
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akkor segítenek egymásnak, empatikusak, megértők; misztikus hangulatában Harry
Potter-es csodák történnek; és olykor valóban ottlikos mélységgel sejlenek föl az emberi
kapcsolatok szövevényei… De hadd tegyem hozzá, mármint az Ottlik-párhuzamhoz,
hogy a Ház szinte tökéletes ellentéte Ottlik kadétiskolájának.

Nem halogathatom tovább, mondanom kell valamit erről a Házról és a lakóiról, ami
azért nehéz ügy, mert kívülálló vagyok: nem „szippantott be” (és ezért kicsit fogyatékos-
nak érzem magam, mint néhány kényszeres kommentelő, aki szabadkozik: ez biztosan
zseniális könyv, csak nekem épp nem volt elég időm rá, vagy nem voltam a megfelelő
hangulatban. Mellesleg néhány kényszeres őszinte pedig bevallja, hogy ennyire olvasha-
tatlan könyv még nem került a kezébe). Igazából kínkeserves munka volt, hogy átrágjam
magam rajta (s azért tettem meg mégis, alapvetően hedonista olvasóként, s ugyanakkor
publisherként is, mert izgatott a rejtély, hogy mégis miért, hogy a csudába lett ez kultikus
könyv). És véletlenül sem mernék beszélgetésbe bonyolódni a rajongókkal részletkérdé-
sekről: például a Házban hány falka van – hat? –, de akkor az ötös számúról miért nem
esik szó soha? Vagy miért fordul szembe a falka Vakkal és Szöcskével? Pontosabban erről
van véleményem (na tessék, mégis belebonyolódtam): Szöcske azt mondja, a falka nem
tűri, hogy ők ketten külön csapatot alkotnak, és ezzel mintegy kívül helyezik magukat
rajta, mégis inkább arról lehet szó, hogy Vakot az egyik nevelő, Rénszarvas különös sze-
retettel pátyolgatja, és a többiek, akik mintha a nevelőkkel egyáltalán nem foglalkozná-
nak, valójában megsértődnek a kivételezés miatt.

Szóval én is, bár egy pillanatig sem éltem Mariam Petroszjan alternatív valóságában,
ebben a Second Life-világban, mégiscsak érzem valamennyire a könyv húzását, mágiáját:
szeretném kibogozni ezeket a szövevényes viszonyokat, és szeretnék bebocsáttatást nyer-
ni a Házba, kívánom, hogy elfogadjon, hogy méltónak bizonyuljak rá. 

A Ház nem tudni, hol van. És azt se, hogy időben hol járunk (hogy bizonyos zene-
számokból kikövetkeztethetően az 1980-as évek végén, az teljesen lényegtelen). Lehet-
nénk akár egy másik bolygón is, a 36748474646. évben. Van egy „szürke” ház valahol egy
város peremén, és most elkezdem elmondani, hogy milyen ez a ház, kik élnek benne, és
hogyan telnek a napjaik… De csak „elkezdem”, mert a végtelenségig lehetne folytatni: a
Ház állandóan változik, olyan, mint egy teljes univerzum, mint egy alternatív világegye-
tem, mintha mindegyre újabb helyiségei nőnének, mintha egy pillanatra sem állapodna
meg. Vannak ajtói, amelyek a semmibe nyílnak, vannak folyosói, melyek falait állandóan
változó rajzok és feliratok borítják, és el lehet tévedni rajtuk, de úgy, hogy hirtelen egy er-
dőben találja magát az ember, vagy akár egy alternatív valóságban még ehhez az alterna-
tív valósághoz képest is, a Ház „fonákján” (ahová egyesek „átugranak”), vagy éppen a
Kintben. Ami, mármint ez a Kint-világ, lehet valami misztikus-transzcendens Túl világa,
de lehet egyszerűen a felnőttkor is, amitől annyira félnek ezek a gyerekek: amikor köze-
ledik az elbocsáttatás ideje (mert tizennyolc évesek lesznek), az ismeretlentől való rette-
gés gyilkos ösztönöket szabadít fel bennük, és persze szimplán az a világ is lehet, ahol a
szüleik élnek – de róluk semmit sem tudunk, csak azt, hogy nem kellett nekik a gyerekük.
Egyetlen fejezetben meséli el a szerző az egyik gyerek előtörténetét, mostoha kisgyermek-
korát, s itt hirtelen mintha egy másik, jóval realistább regénybe csöppennénk vagy ugor-
nánk át; ez a fejezet egyébként sok rajongónak nem nagyon tetszik, mert megtöri a varázst.
Nekem tetszett, talán éppen ezért – mert azt erősítette, hogy a szöveg kisiklik minden ér-
telmezési próbálkozás alól…

Szóval a Ház… És hogy miért mondtam, hogy ez a Ház valamiképpen Ottlik kadétis-
kolájának az ellentéte. Valahol a szövegóceánban (de ez csak úgy rémlik bennem) mintha
lenne szó arról, hogy itt valamilyen nagyon liberális nevelési elveket követnek, és a fo-
gyatékos gyerekek szinte bármit megtehetnek: kialakítják a saját törvényeiket, kábítósze-
reznek (valami saját maguk által kotyvasztott italokkal kábítják magukat), úgy öltöznek,
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ahogy akarnak (az egyik falka például punk gyerekekből áll) – egyszóval ez, ha úgy tet-
szik, valamiképpen antropológiai fantázia arról, hogy mire képes a teljesen szabad ember…
Meg sok minden más is. 

A Házban élő gyerekeket csak a becenevükön ismerjük: Vak, Bagós, Tabaki, Szöcske,
Lord, Szfinx… és ezek a nevek idővel változhatnak – a figyelmes olvasó (vagyis a rajon-
gó, mert ezt a könyvet rajongás nélkül nemigen lehet végigolvasni) eleinte csodálkozik,
hogy egyes szereplők hol élnek, hol meghaltak, s aztán lassanként rájön, hogy a regény
két idősík között ugrál: az egyikben a főhőseink még kisgyerekek, a másikban már retteg-
ve készülnek az életbe, a Kintbe való kilépésre. És nagyjából a 160. oldal táján derül ki,
hogy mindenféle misztikus dolgok is történnek: egyesek eltűnnek („átugrottak” valaho-
va, egy másik világba, amelyről a visszatérők ezt-azt mesélnek is, de az átlépésnek és 
ennek a másik világnak a titka emberi szavakkal természetesen megfogalmazhatatlan).
Másokat megölnek – s miközben lassanként valami misztikus-mágikus szüzsé is kibon-
takozik (s ezért a „mágikus realizmust” is gyakran emlegetik a blogokban és kom-
mentekben), a szöveg nagy része továbbra is a hétköznapi élet apró-cseprő eseményeit,
beszélgetéseit, ilyen-olyan rítusait írja le… S ez a mindennapi élet hol idillinek látszik, hol
fékevesztett erőszak tombol benne, s hogy emögött van-e valamilyen logika (már az al-
kotó hangulatváltozásain kívül), azt nemigen lehet kideríteni… Ugyanakkor ez a logikát-
lanság is újabb olvasási stratégia felé nyitja meg az ajtót: a könyv nemcsak antropológiai,
hanem episztemológiai fantáziaként is olvasható: megismerhető-e, kibogozható-e valami-
képpen az emberek közti viszonyrendszer, amikor azt hol a legnyersebb ösztönök, hol a
legmagasztosabb humánus késztetések mozgatják; illetve, megismerhető-e az univer-
zum, amely nem adott, hanem folyamatosan teremtődik, létezése az emberi alkotás függ-
vénye – a Ház-Univerzum organikus létező, saját akarata van, folyamatosan bővül, újabb
helyiségeket növeszt, s közben mintha hol egy jóságos, hol egy kegyetlen istenség akara-
tának lenne alávetve.

A könyv kitárja magát az efféle értelmezési kereteknek, de alighanem csak a kívülálló
számára – akit magába szippant, az egyszerűen élni kezd benne, talán még becenevet is vá-
laszt magának; ám kívülállóként ezt a benneélést is értelmezni kívánja az ember: miért?
Miért éppen ebben a világban? miért akar bárki sérült, nyomorék, „toldozott”, „törött”
gyerekek Házában élni (akik azért vannak ott, mert nem kellenek a szüleiknek – és senki-
nek), miért akar részt venni hol a végtelen hosszú, a köztük lévő finom viszonyok ismere-
te nélkül semmitmondónak tetsző beszélgetéseikben, a rítusaikban, és miért akarja fölfejte-
ni ezeket a viszonyokat, miért akarja betartani a törvényeiket, vagy épp lázadni ellenük? 

Valami szimpla eszképizmusról van szó? A túlságosan kegyetlenné, zorddá, kiismer-
hetetlenné vált világból való menekülésről? Ahogy Douglas Coupland hősei menekülnek
a sivatag szélére, ahogy Tolkien – meg sok más fantasy-szerző – igyekszik egy fantázia-
világba csábítani az olvasóit, ahogy Onetti megteremtett egy külön, a saját kiismerhetet-
len logikája szerint működő világot (de őt miért nem olvassa szinte senki?), ahogy Lewis
Carroll (őt Mariam Petroszjan gyakran idézi is) vitte el az olvasót Csodaországba… úgy
Petroszjan is csak teremt egy világot, és egyesek, egészen véletlenül, éppen ezt találják
meg, amikor menekülni próbálnak, mert itt, a vallástól, lelkiségtől, spiritualizmustól,
transzcendenciától (vagy akár lelkiismerettől, erkölcstől, szépségtől, szerelemtől, ösztö-
nöktől, önfeláldozástól… mindentől, mindentől, ami túlságosan emberi) megfosztott vi-
lágban nem lehet tovább élni? 

Igen, azt hiszem, arról is. Igen, mindannyian menekülnénk valahová… De a túldi-
menzionált értelmezést („episztemológiai fantázia”) kissé visszanyesve (mint ahogy a
szöveget is jó lett volna alaposan visszanyesni, hogy olvasható legyen) azt hiszem, Mari-
am Petroszjannak ez a magától születő, organikusan teremtődő, kiismerhetetlen, kaoti-
kus, bosszantó, unalmas és mégis varázslatos könyve inkább csak a gyerekkor allegóriá-
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ja… És a szereplők fogyatékossága is allegorikus: szemük, kezük, lábuk, értelmük még
alig működik, s ha bölcsek, az az ostobák bölcsessége – játszanak, hol önfeledten, hol ke-
gyetlenül, életük a lassacskán megismert és megteremtett kulturális kódok, normák, ma-
gasztos eszmék kusza elegye… 

A gyermekkornak s persze egyúttal valamennyire az emberiség gyerekkorának is al-
legóriája a könyv, ebből fakad a csábítása, amellyel kapcsolatban kissé fellengzősen feno-
menológiai elemzést ígértem – mintegy azt jelezve ezzel, hogy afféle Ding an Sichnek ér-
zem, számomra legalábbis majdhogynem megközelíthetetlennek, s ezért csak a hatásáról
mint phaenomenről beszélhetek értelmesen. S persze a könyv ebből az értelmezésből is ki-
siklik, leginkább talán azzal, hogy bár a szereplők szinte kivétel nélkül gyerekek, a be-
szédstílusukban csak nagyon ritkán érezhető a gyereknyelv vagy a gyermeki (esetleg má-
gikus-vallásos) gondolkodás stilizációjának kísérlete – amivel kapcsolatban Mariam
Petroszjan ügynöke egyszer azt mondta nekem: „Ez eszményi crossover könyv: gyerekek
és felnőttek ugyanúgy élvezettel olvashatják…”

Hát, nem tudom, én inkább valamiféle stilisztikai bizonytalanságot éreztem benne…
De ahogy a Vak vakságát leírja a szerző, az mégiscsak mérhető ahhoz, ahogy Nabokov
ábrázolja a Nevetés a sötétben című regényében a megvakult férfi rettegését a világtól; s
amikor a tükrökről ír (amelyben „mindig rosszabbak vagyunk, mint a valóságban”), ak-
kor a nagy pszichológusokkal érzem összemérhetőnek a szerzőt; amikor a Cheshire-i
Kandúr mosolyához hasonlítja a Ház folyosóján egyszer csak megnyíló erdőt, akkor
Lewis Carroll szelleme mosolygott rám; s amikor azt olvastam, „Pocsék reggel volt. Szür-
ke, velejéig nyirkos, mint valami gomba síkos sapkája”, akkor mégiscsak elfogott az ér-
zés, hogy ha ezer évig élnék, akkor sem… Amikor pedig a regény végre tisztázza, hogy
mi történt az egyetlen valamennyire egyénített, megszerettetett nevelővel, Rénszarvassal,
aki hol élő, hol halott a szövegben („Félresöpörték, mint egy homokszemet, mint egy sze-
métfoszlányt, amely futás közben a lábukra tapadt.”) –, akkor hirtelen úgy érzem, hogy
olyan szöveget olvasok, amely csábítóan tárja ki magát mindenkinek: eszményi fikciót,
mely annyiféleképpen értelmezhető, ahányan csak olvassuk, s talán éppen amiatt gon-
dolja Bikov, hogy új utat nyithat valamire… 

Ez a nyitottság, organikusság, folyamatos teremtődés, csillámló homály teszi varázs-
latossá a könyvet – és ettől lesz olyan idegesítő is: „Át van ugorva” – olvassuk valame-
lyik szereplőről, s aztán oldalak tucatjain kell átrágnunk magunkat, hogy megtudjuk
(úgy-ahogy), mit is jelent ez az „átugrás”: hova, milyen világba, miért?…

Nyolcszáz oldalnyi szöveg, mely itt-ott ragyogó, sok helyen középszerű, egyes rész-
leteiben pedig tökéletesen fölöslegesnek tűnik… Mariam Petroszjan minden interjújában
azt mondja, hogy több könyvet nem ír, ő nem író, ne várjanak tőle semmit. Ennyi volt.

Azért kár.
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T Ó T H  J Ó Z S E F

NEM VOLTAM JÓ RENDŐR
Sz. Koncz István beszélgetése

Tóth Józsefről egyetem-szerte legendák keringenek. Figyelgetem a tanítványok, hallga-
tók, kollégák által előadott történeteket, anekdotákat – kocsideréknyi van belőlük. Akad,
amelyik arról szól, hogy a Pécsi Tudományegyetem egykori rektora, mint jó svádájú al-
földi gyerekhez illik, haláláig bicskát hordott magával minden élethelyzetben. Beszélik
azt is, hogy egyszer, valami kilenc emelet mélységben, az Urál alatt találkozott
Kalasnyikov professzorral, aki még a megismerkedésük idején is abban a szent hitben élt,
hogy az ő géppisztolyaival minden háborút megnyertek. Pedig akkor már túl voltunk Af-
ganisztán első szétzilálásán… A hírek egy része Tóth József Isten áldotta tehetségét mél-
tatja a borászkodás, illetve a borkiválasztás világában, és úgy hallani: mintakertet tartott
fenn. Mondják, tán Pécs polgármestere is szívesen lett volna egy időben.

Néhai Tóth József professzor és rector emeritus 1940. március 18-án, Cegléden látta
meg a napvilágot. Középiskoláit a szegedi Radnóti Miklós Gimnáziumban végezte.
Ugyancsak a Tisza partján, a József Attila Tudományegyetemen diplomázott földrajz-
biológia szakon, 1964-ben. Oktatói pályája is ott kezdődött. 1973-ig előbb gyakornok, ta-
nársegéd, majd adjunktus volt a JATE Gazdaságföldrajzi Tanszékén. Ezután a Magyar Tu-
dományos Akadémia Földrajztudományi Kutatóintézete – akkor alakult – Alföldi Osztá-
lyának vezetőjévé emelték Békéscsabán. 1984-ben került Pécsre, és 1992-ig az MTA
Regionális Kutatások Központja főigazgató-helyettese volt. 1987-től egy darabig párhu-
zamosan tanszékvezető egyetemi tanárként dolgozott a Janus Pannonius Tudomány-
egyetem Általános Társadalomföldrajzi és Urbanisztikai Tanszékén. Itt alapította a Ter-
mészettudományi Karon belül az egyetemi szintű képzést biztosító Földrajzi Intézetet.
Nem sokkal azután, hogy végleg az egyetemre került, 1994-től előbb a kar dékánjaként,
majd 1997-től, hat éven át, az egyetem rektoraként dolgozott. Pályafutásának végén a
Földtudományok Doktori Iskolájának vezetője volt. Tucatnyi könyvet írt, közel négyszáz
szakcikket publikált. Kutatási területeként a gazdaság- és társadalomföldrajzot, valamint
a népesség- és településföldrajzot tartjuk számon.

Számos díjjal rendelkezett, egyebek mellett a Pro Urbe Békéscsaba, a Bugát Pál Em-
lékérem, a Grastyán Endre-díj, a Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztje kitün-
tetettje, Pécs város díszpolgára, valamint a Pro Universitas Quinqueecclesiensis elismerés
birtokosa is volt. Ami a tudományos előrehaladást illeti: 1973-tól a földrajztudományok
kandidátusa, 1986-tól akadémiai nagydoktor. Számtalan hazai és nemzetközi szakmai
szervezet tagja és tisztségviselője, sok egyéb mellett a Tudományos Ismeretterjesztő Tár-
sulat Pécs-Baranyai Szervezetének elnöke volt. Nős emberként hunyt el váratlanul, rövid,
súlyos betegségben, ez év februárjának elején. Két orvos fia és három unokája van.

Tóth József a Jelenkor számára adta az utolsó nagyinterjút. Óvatoskodva, kicsit talán
bizalmatlanul fogadott. Jó néhány hónappal korábban az egyik internetes újság hosz-
szabb beszélgetést közölt vele, és a kommentárok egy része nem volt hízelgő, némelyik
pedig kifejezetten barátságtalan volt. Miközben tanítványai javarészt az egekig magasz-
talták, és a hivatalos elismeréseknek sem volt híján, néhányan, úgy tűnik, nem szerették.
Az érintettek a jelek szerint sarkosan meg is fogalmazták véleményüket, ha arra – hozzá-
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teszem, névtelenül – egy fórum lehetőséget biztosított számukra. Félek, e tárgyban a múlt
idő használata nem is indokolt…

Tóth József: – Elég rosszul éltem meg az ellenséges megjegyzéseket. Ha valaki belém gya-
logol, és van arca, tudok vele vitatkozni. De e helyett egy csomó hamis információ jelent
meg, azonosíthatatlan forrásból. Kivel kezdeményez ilyenkor az ember polémiát? Két na-
pig legszívesebben agyonütöttem volna valakit, de aztán lecsillapodtak bennem az indu-
latok. Elég pofont kaptam az életemben ahhoz, hogy megszokjam a kudarcot.

Sz. Koncz István: – Tudja, professzor úr, gyerekkoromban, a pécsi Vidámparkban volt egy
Dühöngőnek nevezett rész. Ott működött a kecskelökő, például, de ott állt egy betontömbbe erősí-
tett tekercsrugó is, amelyre fafejet szereltek ügyes kezek. Egy forint volt egy jegy, vagy egy-ötven
tán? Nem emlékszem, de arra igen, hogy azért a pénzért három pofont lehetett adni a fafejnek. Nye-
remény nem volt; pofon volt. Aki közéleti szerepet vállal, annak, meglehet, számolnia kell azzal,
hogy idővel jön a pofonok sora.

– Igen, ez is része a dolognak. Az ember a munkája során óhatatlanul szerez néhány
ellenséget. Másfelől azonban… Mindenkinek annyi baja van mostanában, ha lehetősége
nyílik rá, szívesen belerúg abba, akibe éppen lehet. Erre szocializál bennünket a környe-
ző világ. Szívesen acsarkodunk. Ilyenkor nehéz arra gondolnunk, hogy talán akad né-
hány ember, aki megbecsül, vagy legalább nem sorol a leggonoszabbak közé minket. De
az évtizedek alatt annyiféleképpen próbálják valahová belökni, beskatulyázni az embert,
hogy talán tényleg fafejű, ha mindezt még ilyen viszonylagos szelídséggel tűri. Azt hi-
szem, a magatartásomban benne lehet egy nagyon szegény alföldi család minden béke-
vágya, élni akarása és olykori fölháborodása, fölhorkanása is, persze.

– Akkor hát hadd tudjunk meg többet erről az alföldi családról!
– Két roppant becsületes, egyszerű ember alakította, formálta; nem éltek konfliktus-

mentesen. Kettejüknek összesen talán hét osztályuk volt. Három testvérem volt, egyikünk
meghalt már. Nagybátyám suszter volt, tőle sajátíthattam volna el a szakma csínját-bínját,
ha egy kicsit komolyabban veszem a dolgot. Rendszeresen ott forgolódtam nála, ugyanis
tele volt mesével, és a bőrszegeken túl is érdekes dolgokat tanulhattam tőle. Apámat in-
kább cipőkészítőnek mondanám, igen jellemző, hogy gyári melósnak tartotta magát, a
sorsunk szempontjából pedig fontos volt, hogy mindvégig hangoztatta szociáldemokrata
nézeteit. Tudjuk jól, 1948-ban a Szociáldemokrata Párt egyesült a Magyar Kommunista
Párttal. Különféle módszerek születtek arra, hogy az egybeolvasztott csoportból a szocde-
meket kiszorítsák. Az egyik módszer úgy működött, hogy aki három hónapig nem fizet-
te a tagdíjat, azt azonnal kizárták. Apám, aki egy gyári baleset következtében betegállo-
mányban volt otthon, e tisztogatás áldozatául esett. Ahogy keményedett a fék, alig egy
évre rá, elzavarták a gyárból is. Ezt azután soha nem tudta megbocsátani a rendszernek.
Még fiatal korában, Budapesten, Nezvál Ferenccel együtt szórták az illegális röpcédulákat
a Váci meg a Lehel úton. Nezvál később igazságügy-miniszter lett, apámat pedig kitúrták.
Kapott egy levelet, amely arról biztosította, hogy az elhelyezéséről a minisztérium gon-
doskodik. Még tizenöt-húsz év múlva is mutogatta, akkor már nevetett rajta, hogy semmi
baja nem lehet, hisz gondoskodnak róla.

– Miből állt a gondoskodás?
– Kell-e mondanom? Semmiből. Kereset nem maradt a családban, tehát falura kellett

költöznünk, egész pontosan Ambrózfalvára, Mezőhegyes mellé. Anyám értett a mező-
gazdasági munkához, és megmutatta, hogy ha kell, családfővé tud emelkedni.

– Édesapja mivel foglalkozott?
– Kezdetben azt mondta, hogy a rendszernek ő nem hajlandó tenni semmit. Egy tel-

jes esztendeig ivott. Addig anyám tartotta el a családot. Viszont az is csoda volt, ahogy
apám egy év után fölállt. Életében addig tehenet nem látott. Pesten élt, anyámmal ott jöt-
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tek össze, aztán Cegléden lakott… Városi gyerek volt mindig. De gondolt egyet, befejez-
te az ivást, és elszegődött a téeszbe, növendékmarha-gondozónak. Nyaranta kihajtották
a jószágot a pusztai legelőre; ott dolgoztam vele, amikor szünet volt az iskolában. Tehát
fölhagyott az alkohol-tréninggel, és visszavette a családfői szerepet. Érdekes, hogy min-
den évben volt három nap, amikor visszaesett. De csak három nap. Ez általában meggy-
éréskor történt. Apám ragyogó meggybort készített. Amikor aztán leforrt a bor, berúgott
hatalmasan, majd egész évben rá sem nézett a szeszre. Így telt el pár esztendő. Hanem
egyszer anyám megtalálta az eldugott meggybort, és kiöntötte. Ebből hatalmas veszeke-
dés kerekedett, sőt, verekedésbe torkollott volna talán, ha apám kezét le nem fogom. Má-
ig látom a szemét. Azt a pillanatot, amikor az öreg kan megérzi, hogy a fiatal már erő-
sebb. Borzasztó volt. Ma is ezt tenném, lefognám a kezét, de közben megsimogatnám, és
mondanám neki, hogy nem történt semmi, nincs semmi baj, édesapám. Amúgy jól meg-
voltak anyámmal, apám a téeszből ment nyugdíjba, egy darabig még éjjeliőrként dolgo-
zott. Folyton a csillagokon járt az esze, meg azon gondolkozott, hogy mi miért nem tu-
dunk olajat termelni, miközben a román igen. Próbáltam megértetni vele, hogy
közöttünk ott a Kárpátok hegyvonulata, mire csak legyintett: fiam, hát te is azt mondod,
amit ezek?

– Ahogy mesél, professzor úr, nem nehéz levonnom a következtetést, hogy szerény jövedelmű
emberek voltak a szülei. Honnan volt pénz az ön iskoláztatására?

– 1951-ben kerültünk falura, és ahogy ott mondták, mindenkinek volt kitartása. Va-
gyis maradt némi élelmük a megelőző esztendőről. Mi a családdal ezer munkaegységet
teljesítettünk, ami rengeteg, de csak nyolcvan kiló búzát kaptunk rá, meg ezt-azt még. A
szó szoros értelmében éheztünk. Akkoriban dívott az a rendszer, hogy harminc deka ke-
nyeret kaptunk jegyre fejenként. Anyám látta, hogy kamaszként milyen éhes vagyok, er-
re azt mondta, nem szereti a kenyeret, és adott a magáéból. Ez is olyan történet, mint amit
az előbb meséltem apámról: bármikor el tudná sírni magát rajta az ember. Persze akkor
örültem, hogy jutott valami kis többlet még, fölmásztam a tetőre; onnan elértem az eper-
fa gyümölcsét. Azt ettem a kenyérrel. A következő évben, azzal, hogy apám beszállt, ránk
tört a bőség. Már kétezer munkaegységet teljesítettünk! Pénz nemigen volt, de kaptunk
vagy nyolc zsák cukrot, és úgy nyolcvan liter napraforgó olajat, bödönökben. Mikor a
szállítmány megérkezett, napokig hasmenéstől szenvedett az egész falu. Mert akkor meg
kenyeret nem adtak az olajhoz. De azért nagy lemondásokkal, a szüleim nagy lemondá-
sával csak-csak tudtam iskolába járni.

– Hogy kell elképzelnünk azt az iskolát?
– Részben osztott volt, a hatodik-hetedik-nyolcadik osztály együtt tanult. Elsajátítot-

tam a három évfolyam anyagát, és emellett kiolvastam a falu könyvtárát.
– Az igen!
– Ó, nem volt olyan nagy teljesítmény, amilyennek hangzik, mert összesen két és fél

szekrénnyi könyvből állott! Magába foglalta a haladó szovjet irodalmat, de a magyar
klasszikusokat is, Móricztól Jókain át Adyig.

– Tehát válogatott anyag volt.
– Alapkönyvtár, amelyre azért kellő figyelmet fordítottak. Még Azsajev Távol Moszk-

vától című, dög vastag könyvén is végigrágtam magam. Amúgy néha komoly hátrányát
éreztem, hogy nincs értelmiségi körülöttem. Megpróbáltam elképzelni például a földré-
szeket. Valamennyiről sejtettem már valamicskét, kivéve Ausztráliát. Arról senki sem tu-
dott a faluban semmit. Megnőtt bennem, hatalmas kontinens lett. És amikor kiderült szá-
momra, hogy milyen kicsi, nagyon megsértődtem. Hát hogy viselkedhet így az emberrel
egy földrész? Ekkora csalódást okozni…

De egyszerűbb példát is mondhatok. A suk-sükölést. Bekerültem az iskolába, a tanító
is a suk-süköt használta. Láthassuk, ismerhessük satöbbi. Tudtam, különösen, hogy sokat
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olvastam, hogy ez nem jó! De nem tudtam elkapni a logikai fonalat, és ebben sem tudott
segítségemre lenni senki.

A tanyán nem volt villany. Egyik rokona után anyám örökölt egy Singer varrógépet.
Arra rászerkesztettem egy dinamót, meg egy kis villanykörtét. Úgy olvastam a körte fé-
nyénél, hogy közben gépiesen hajtottam a lábammal a dinamót.

– Végül ki döntött a gimnázium mellett?
– A tanítónk javasolta, de anyám járt utána, hogy ne Makóra vagy Orosházára kerül-

jek, hanem Szegedre. Nem lehetett egyszerű dolga, mert Szeged beiskolázási körzetéből
kilógtunk. Mai szóval élve mégis kibulizta a felvételemet. Gondolja el: a tanítóm két ve-
gyületet ismert. A vizet és a sósavat. Amikor tehát megkezdődött a tanév, döbbenten kel-
lett tapasztalnom, hogy az osztálytársaim a levegő összetételét, vagy mondjuk, a kénsa-
vat is tudják, meg még sokkal több elemet, vegyületet. És beszéltek oroszul, például. Én
addig egyetlen szót sem tanultam. Az első egy-két hét tehát sokkolt. Főleg az első két nap.
Úgy látszik, ez végigkísér az életemen.

– Irodalomból nyilván verhetetlen lehetett.
– Amellett jól ment az atlétika, jól fociztam, egy-két tréfámon jót derültek a szobatársa-

im a kollégiumban… Lassan beilleszkedtem. Félévkor három négyesem volt, a többi ötös.
– Kitalálom, hogy miből volt négyese: kémia, orosz…
– …meg matematika. De kitartottam a gimnázium végéig. Még javítani is tudtam.
– Olvasom valamelyik életrajzában, hogy elsőre mégsem vették föl egyetemre.
– Sőt, másodjára sem, csak pótfelvételin. Persze, ennek megvan a maga története. 1956

szeptemberében, tizenhat évesen megválasztottak a gimnázium DISZ-titkárává. Féltem a
megbízatástól, de mire egyáltalán felfogtam volna, hogy mibe csöppentem, jöttek az ok-
tóberi események. Ugyanazt tettem, mint a többiek, komolyan mondom, semmivel sem
többet, de decemberben kaptunk egy új igazgatót, és a bűnbakképzés áldozatává váltam.

– Mégis, mit tett, amiért egyáltalán felelősségre lehetett vonni?
– December 5-én összeült a Központi Vezetőség. Másnap, a kollégiumból az iskola fe-

lé menet észrevettük, hogy a Kárász utcán végig kiragasztották a vezetőség határozatát
magába foglaló Kádár-plakátokat. Mi hárman pedig leszedtük mindet. Illetve amennyit
tudtunk, mert egyszer csak közrefogtak minket a plakátragasztók, és bevittek a mostani
Tisza Szállóba. Az volt a megyei Rendőrfőkapitányság épülete. Letaszigáltak bennünket
a pincébe, étlen-szomjan ott tartottak este nyolcig, pontosan a kijárási tilalom kezdetéig,
és közben néha kaptunk egy-egy pofont. Este pedig, mielőtt végre elengedtek volna min-
ket, adtak egy tányér bablevest.

– Vajon miért?
– Nem tudnám megmondani. Mégis életem legjobb bablevese volt, bár alig úszkált

benne öt szem bab. Egyébként a rendőrök arra számítottak, hogy a kijárási tilalom meg-
sértése miatt úgyis visszakerülünk hamar. De csalódniuk kellett, mert addigra már elég-
gé ismertem a várost, és sikerült rejtekutakon hazaslisszolnom.

– Ez a feketepont kísérte el a felvételiig?
– Igen. Minden mellettem szólt, kitűnően érettségiztem, munkásszármazású voltam,

de a történtek miatt érdemtelen a továbbtanulásra. Sőt. A huszonöt éves érettségi találko-
zónkon egykori osztálytársam, Vetró István, akkor már rendőr őrnagy, elmondta, hogy
tartozom neki egy korsó sörrel. Ugyan, miért, kérdeztem? Mert kidobtam a papírjaidat,
válaszolta. Tehát egészen addig őrizgették. Magyarán: hosszú ideig elkísért a stigma.
Hozzáteszem: az egyetemen nem éreztettek velem semmit. Vagy legalábbis nem vettem
észre.

– Hogy jött a szak választása?
– Bár mindig a földrajzhoz vonzódtam, anyám azt akarta, legyek orvos. Számára az

jelentette volna az igazi sikert, tudom. Kétszer felvételiztem az orvosi karra. A második
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kudarc után jött az a bizonyos pótfelvételi a földrajz-biológia szakon. A biológia nem von-
zott különösebben, de csak erre a szakpárra fértem be.

– Népköztársasági ösztöndíjas lett.
– Kellett, hogy keressek, mert szüleim nem álltak éppen valami jól. Ezzel együtt a bi-

ológiát inkább csak eltűrtem, ha szabad így fogalmaznom.
– Édesanyja mit szólt a választáshoz?
– Belenyugodott. Miután egy évig a nyakukon lógtam, nem nagyon bánta, hogy hova

vesznek fel, csak tanulhassak valahol. Hozzáteszem, az alatt az esztendő alatt folyamato-
san dolgoztam.

– Ez mit jelent?
– A legeltetési bizottság titkáraként, a kultúrotthon igazgatójaként, a sportkör titkára-

ként dolgoztam egyszerre. Nekem volt egyedül páncélszekrényem a faluban. Mindig be-
tettem a félhavi béremet, 388 forintot. De anyám látta rajtam, hogy hiányzik az iskola.
Tudta rólam, hogy világéletemben érdekelt a földrajz. Hogy mi az a geográfus, nem tud-
ta pontosan, de örült, hogy tanárember lehet belőlem. És erős volt a földrajz szak Szege-
den. Csak azt sajnáltam mindig, hogy nem nézhetem meg azt, amiről tanulunk. Amikor
először utazhattam, az már 1960-ban történt. Láttam Pozsonyt, láttam, hogy a villamos
nem sárga, és láttam, hogy még a nyomtáv sem ugyanaz, mint otthon. Először szembe-
sültem a mássággal. Miközben tudtam, hogy az a város is magyar volt egykoron. Aztán
Lengyelországban jártam még, ott tapasztaltam meg, hogy milyen például egy matróz-
kocsma Gdańskban. A látottak annyira kizökkentettek, hogy rögtön meg is nősültem…

– Milyen szakmai sikereket élt meg az egyetem alatt?
– Egyszer, mondjuk úgy, önképzőköri előadást tartottam New Yorkról. Persze, nem a

személyes tapasztalataim, hanem az irodalom alapján. Krajkó Gyula professzor meghall-
gatta, és a diplomamunkám mellett talán ennek is szerepe lehetett abban, hogy kialakí-
tott nekem egy helyet a Gazdaságföldrajzi Tanszéken. Elég szövevényes úton, nem is tu-
dom pontosan, milyenen. Először ugyanis a Filozófia Tanszékre kellett volna mennem,
ott ajánlottak gyakornoki állást, de miután erősen tiltakoztam, valahogy mégis elcserél-
tek egy státuszt. A tanszék nem volt nagy, következésképp minden munkát, amit az ős-
bölények nem szívesen végeztek, rám sóztak.

– Ott lett gyakornokból tanársegéd, ott lett adjunktus.
– Azokon a tárgyakon, amelyeket akkoriban összefoglaló néven gazdaságföldrajznak

hívtunk, s tanítanunk kellett, végigmentem. Ragyogó iskola volt. Időközben megvédtem
a kandidátusi értekezésemet. Már-már úgy nézett ki, hogy docensi rangba emelnek, és
dékán-helyettesi kinevezést kapok, amikor jött egy lehetőség.

– Békéscsaba?
– Igen. Általánosságban elmondható, hogy az országot azokban az években decentra-

lizációs törekvések jellemezték. Az Akadémia rövid időre a támadások kereszttüzébe ke-
rült, mint erősen centralizált szervezet. Pirongatták a Földrajzi Intézetet is, sőt, kijelenthe-
tő: lépéskényszerbe hozták. Békéscsabán egy régi, jó barátom, Becsei József működött,
mint olyan középiskolai földrajztanár, aki kutatott is. Ma egyébként már nyugalmazott
egyetemi tanár. Akkoriban a város kulturális titkáraként dolgozott.

– 1973-at írunk, ugye?
– Pontosan. Békéscsabának ebben az időben semmiféle hivatalos értelemben vett tu-

dományos lehetősége, elismertsége nem volt. Becsei tudta, hogy a fejlődés szempontjából
fontos lenne egy felsőfokú intézmény, tehát élt az alkalommal. Az Akadémia egy főnöki
státuszt adott, és négy beosztottit. Ha családos emberek jelentkeztek az állásokra, lakást
kaphattak. Nem ingyen persze, de a lehetőség legalább adott volt. A feleségeket is elhe-
lyezték. Harminchárom évesen odakerültem tehát, és, ha szabad így fogalmaznom, válo-
gathattam a fiatal tehetségek közül. Végigjártam a szóba jöhető egyetemeket, és össze-
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szedtem Debrecenből, Szegedről, az ELTE érintett tanszékéről, illetve Moszkvából a kol-
légákat. Pontosabban: egyvalaki jelentkezett, és mindenáron szeretett volna hozzám jön-
ni. Korábban tanítványom volt. Később kiderült, hogy nem ő akart tűzön-vízen át bejut-
ni az Intézetbe, hanem küldték.

– III/III-as volt?
– Az. Kár érte. Tehetséges gyerek egyébként, de elfogadhatatlan szerepet vállalt.
– Amúgy nagyok voltak az elvárások?
– Inkább furcsák. Mindenki bizonyítani akart. Ugyanakkor a közeg nemigen tudott

mit kezdeni velünk. Elmentem például a tanácselnök-helyetteshez, és megmutattam ne-
ki a Mohács földrajza című kötetet, amelyet én lektoráltam. Hogy ilyesmit kellene csinál-
nunk, a saját vidékünkről. Fenntartásokkal fogadta az ötletet, de végül mégis megkaptuk
a megbízatást. Igazi műhelymunka volt. Számomra nem a későbbi, pécsi rektorság, ha-
nem a Békéscsabán töltött tíz év jelentette az életem, pályafutásom csúcsát. De nem volt
konfliktusoktól mentes időszak. Megjelentettünk például egy könyvet. Mezőberény, a he-
lyét kereső kisváros – ez volt a címe. A megyei ideológiai titkár Szovjetunióban végzett, vo-
nalas pasas volt. Amikor kijött a kötet a nyomdából, fölhívott, hogy eltértem a nem is tu-
dom, mitől, és hogy ki kell cserélni a címlapot. Mi az, hogy kisváros? Mezőberény
ugyanis régóta harcolt a városi címért, amit valami miatt a pártkáderek nem akartak. Én
meg ennek ellenére így neveztem a települést. Elmentem hozzá, fölszerelkezve irodalom-
mal, és megpróbáltam megvilágítani számára, hogy mi a kisváros fogalma satöbbi. Meg-
hallgatott becsülettel, majd körülbelül azt mondta, hogy nem érdekli őt, mit mondott Er-
délyi vagy bárki más. A politikát ők művelik, a települések sorsát ők irányítják.
Hazamentem, és fölhívtam egy, a pártközpontban ideiglenesen állomásozó geográfus
kollégámat, Perczel Györgyöt. Kértem, hogy szólna már le, nehogy végül zúzdába kerül-
jön a könyv. Még a munkaidő vége előtt jött a megyei pártbizottságról az üzenet, hogy
terjeszthető a kötet.

– Gondolatban ott tartok még, hogy a csabai éveket tekinti pályafutása csúcsának.
– Persze! Nézzen rá a térképre! A Közép-Békés centrumait megalapozó kutatás példá-

ul nagyon fontos állomás volt. A Szeged-Szolnok-Debrecen háromszög közepén nagy űrt
látunk. Nem egy nagyváros egzisztál, hanem három kisebb. Békéscsaba, Gyula és Békés.
Ezekhez csatlakozik még Sarkad és Mezőberény. Az volt a teóriám, hogy a három kisebb
város adja ki Szeged vagy Debrecen erejét. Vagyis koordinált fejlesztésre van szükség. Er-
ről a helyi folyóirat, a Békési Élet hasábjain elindult egy vita. Minden alkalommal egy
szakember nyilatkozott meg, és egy politikus. A disputa, amely szakmai és politikai érve-
ket is fölsorakoztat egy konkrét ügyről, olyan mélységben, ma is ritkaságszámba megy.

– Tehát ezért is mondja, hogy az lehetett a csúcs. Értem. Mégis eljött Pécsre. Vajon miért?
– A Regionális Kutatások Központjának vezetését Bihari Ottó halála után Enyedi

György vállalta. Mehettem volna Budapestre, vagy jöhettem ide. Kifejezetten a személyes
szimpátia motiválta a döntésemet. Ha már itt voltam, Ormos Mária megkért, hogy len-
nék segítségére a Földrajz Tanszéken folyó viták eldöntésében. A vitákat rendeztük, én
meg itt ragadtam félállásban a tanszéken.

– A rektorasszony pedig önre bízta, hogy szervezze meg az egyetemi szintű oktatást, és alakít-
sa ki a Földrajzi Intézetet. Emiatt igazolt át végképp?

– Megmaradtam volna a főállásomban, mert kicsivel korábban született egy megálla-
podás, és ahhoz tartottam magam. Enyedi ugyanis azt mondta, 1989-ig lehúz egy ciklust,
és akkor én veszem át a központ irányítását. Igen ám, de jött a rendszerváltozás, és Illés
Iván kikerült a Tervgazdasági Intézetből és az Országos Tervhivatalból. Tehát ő jött he-
lyettem. Nem az fájt, hogy nem én lettem a főigazgató, hanem a módszer volt szörnyű.
Velem ugyanis Enyedi nem közölte a döntést. Megjelent a hirdetés, amelyből kimaradt,
hogy legalább nagydoktor legyen a leendő vezető és így tovább. Minimum öt ilyen gya-
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nús jelet észrevételeztem, de sosem kaptam egyenes választ. Amikor ünnepi aktus kere-
tében, az akadémia főtitkárának jelenlétében megtudtam az eredményt, átnyújtottam
Enyedi Györgynek azt a kötetet, amelyet magam szerkesztettem a hatvanadik születés-
napjára. Megadtuk egymásnak az ajándékot.

– Gondolom, megint kellett két hét, mire túltette magát ezen az egészen.
– Sajnos, előbb kellett Budapestre utaznom, semhogy letelt volna a két hét. Találkoz-

tam Enyedivel, úgy gondoltam, nem bántom. Hanem, odalépett hozzám, és azt mondta:
meg kell beszélnünk, hogy mi volt a kudarcod oka! Akkor aztán, amolyan alföldi paraszt-
gyerek módjára, kibukott belőlem minden.

– És a kudarc – most már én is ezt a szót használom – folyományaként került át az egyetemre,
végleg.

– Kicsit bonyolultabb volt a dolog. A Megyei Jogú Városok Szövetségétől kaptam egy
nyolcmillió forintos megbízást, hogy egy konferenciával hitelesített országos kutatás
eredményeképp vázoljuk a magyar közigazgatás alulról fölépített, lehetséges rendszerét.
Község, város, régió etcetera. Másfél éves munka volt. Ha az RKK-ba viszem a pénzt,
negyvennyolc százalékát elvesztem. Mert ennyi volt az elvonás. Mert el kellett tartani az
egész intézményt. Az egyetemen talán három vagy négy százalék volt akkoriban az a
rész, amit az intézmény magának követelt. Régi, szép idők…

A döntés, hogy hová kerüljön a munka, az anyagiak miatt nem volt kérdéses számom-
ra. Igen ám, de Illés Iván behivatott, és közölte: vagy oda viszem a pénzt, vagy levonom
a konzekvenciákat. Tekintettel arra, hogy a megbízást nem az RKK kapta, hanem én, le-
vontam a konzekvenciákat. Kiléptem.

– A folyamat, ahogy az egyetemre került, világos most már. Hanem az a kérdés mégiscsak kér-
dés marad: miért vállal rektorságot egy tudósember?

– Kétségkívül az is szerepet játszott, hogy amott kudarcot vallottam. De a dolog nem
innen indult. Néhányan úgy gondolták, talán jó lennék dékánnak. Az első kört elvesztet-
tem Borhidi Attilával szemben, mikor kettévált a korábbi Tanárképző Kar. A következő
fordulóban viszont nyertem. Talán ez is szerepet játszhatott abban, hogy amikor utóbb
sor került rá, elég komoly szavazataránnyal rektorrá tettek.

– A méltatói három fő érdemet szoktak kiemelni. A várossal kialakított jó kapcsolatot, a csapat-
építést és a Doktori Iskola létrehozását.

– Páva Zsolttal jól tudtam együttdolgozni első polgármestersége idején, és utóbb
Toller Lászlóval is, akivel még korábbról ápoltunk jó barátságot. A csapatépítést addigra
megtanultam nagyjából, és a Doktori Iskola megteremtését fontos lépésnek látom, így
utólag is. Néhol azonban hibáztam a rektorságom idején. Nem voltam például megfelelő
rendőr, vagy főrendőr, ha úgy tetszik. Holott kellett volna. De nem stílusom. Tehát adott
esetben, amikor oda kellett volna csapni, és nem konszenzusra törekedni, gyönge voltam.
A gyilkossal az áldozat nem tud egyezségre jutni. Tudom, hogy emiatt néha reménytelen
vállalkozás a megegyezésért harcolni, de mégis azt mondom, megéri. Olykor még bele-
bukni is érdemes.
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ROHONYI ZOLTÁN (1943–2013)

Vannak emberek, akiknek már a puszta jelenlétük komolyságot, tartást, valamifajta mér-
cét sugároz, akiknek elég belépniük az ajtón ahhoz, hogy a jelenlévők megértsék, aki kö-
zéjük került, nem akárki. Rohonyi Zoltán ilyen férfi volt, talán az egykori vívóbajnokot
idéző, mindig egyenes testtartása, talán szigorú, ritkán enyhülő tekintete miatt. Ilyenek
voltak írásművei is, a felvilágosodás és reformkor magyar irodalmáról írott tanulmányai:
komolyak és fegyelmezett gondolatvezetésűek. Ha ritkán is, némelykor a Jelenkor lapjain
is találkozhattak az olvasók az írásaival. Sok éven át volt a klasszikus irodalomtörténeti
tanszék vezetője a pécsi bölcsészkaron; sokan vagyunk a Jelenkor szerzői között, akik ta-
nultunk tőle, mert tanítványai vagy kollégái voltunk, Kolozsvárott vagy Pécsen. 

Életművének első, erdélyi fele még olyan szellemi közegben formálódott, amelyben
nem volt nagy távolság a kortárs irodalom és az irodalomtudomány (s benne az iroda-
lomtörténet) művelése között, pécsi fele viszont már olyan közegben zajlott, ahol e távol-
ság nagyra nőtt. 1990-ben települt át Magyarországra, s lett a pécsi bölcsészkar tanára. A
városban félig-meddig talán idegen maradt, mert az ő szellemi otthona az egyetem volt,
a tudományága, a szakterülete, amelyhez szenvedélyesebb és elkötelezettebb viszony
fűzte, mint bennünket, fiatalabb kollégáit. Az áttelepülést követően tanulmányainak kife-
jezésmódja is változott, szaknyelvivé vált, maga mögött hagyva a Korunk és az Utunk ha-
sábjain, a Kriterion-könyvek utószavaiban használt esszészerű megfogalmazást. Első ma-
gyarországi tanulmánygyűjteménye („Úgy állj meg itt, pusztán”. Közelítés XIX. századi
irodalmunkhoz) előszavában maga is kitért e változásra, egyszerre hangsúlyozva a saját
életművén belüli folytonosságot és cezúrát. 

Én még Kolozsvárról ismertem, 1986-ból vagy 1987-ből, az ottani legnehezebb évek-
ből; szegénységre, fűtetlen szobákra, félelemre emlékszem akkori erdélyi utazásaimra
visszagondolva. Az ajánlólevelem hozzá Csetri Lajos neve volt, szegedi professzoromé, a
Kazinczy-kor nagy hatású irodalomtörténészéé, aki fiatal kolozsvári kollégájának első,
pályakezdő könyvéről (A magyar romantika kezdetei) jelentős, méltató és vitázó bírálatot írt.
Rohonyi Zoltán pályáján mindvégig ragaszkodott e szellemi találkozáshoz: az 1990-es és
2000-es évekbeli tudományos törekvéseit úgy is jellemezni lehetne, hogy valamifajta szin-
tézist, egyensúlyt kívánt létrehozni a Csetri által művelt irodalomtörténet-írás és az új el-
méleti megközelítésmódok kívánalmai között, miközben hetvenes években kezdett vitá-
jukat is folytatta, a lehető legelegánsabb módon. Kevés szebb gesztust ismerek a
szakmámban, mint az ő megfogalmazását A romantikus korszakküszöb című, összefoglaló
jellegű 2004-es könyvében, amikor a romantika-fogalom tárgyalása során „társszerzőjé-
nek” nevezte Csetrit, már halott, nagyra becsült vitapartnerét.

Elméleti érdeklődése, amely az egyes alkotások vizsgálatakor is általános távlatot biz-
tosított gondolatmeneteinek, a kilencvenes évek végén időlegesen a kánonkutatáshoz ve-
zette; ekkoriban szerkesztette az Irodalmi kánonok és kanonizáció című gyűjteményt, elsőran-
gú angol és német nyelvű szerzők tanulmányaiból. A magyar irodalomtudományban az
elmúlt húsz évben készült oly sok egyoldalú, apologetikus, a viták, eltérő megközelítésmó-
dok bemutatását mellőző gyűjtemény (kötet vagy folyóiratszám) mellé állítva látszik iga-
zán Rohonyi Zoltán nagyvonalú, sokféle beszédmódot, álláspontot és stílust (az övétől
nagyban eltérő stílust is) magában foglaló válogatásának példaszerű volta. Ugyanez a
nagyvonalúság jellemezte tanszékvezetőként is: tudományos működésében erős meggyő-
ződései voltak, ám kollégáinak ettől még nyugodtan lehettek egészen más meggyőződései.  

Pályáján szinte mindvégig ugyanazon témákkal foglalkozott: életművének közép-
pontjában 1973-ra datált első könyve, A magyar romantika kezdetei óta azonos alapkérdés
állt utolsó könyvéig, amely címében is megnevezte (pontosabban: újra megnevezte) ér-
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deklődése nem múló tárgyát: A romantikus korszakküszöb. Közel negyven éve írott Köl-
csey-kismonográfiájára máig hivatkoznak a Hymnus költőjének kutatói; A romantikus kor-
szakküszöb pedig talán ezután fogja kifejteni a maga hatását, a következő negyven (vagy
ki tudja mennyi) évben. Tanulmányainak rendkívüli tömörségű elméleti reflexiói pedig –
például az irodalmi értékelés és irodalomtörténet dialektikus viszonyáról szóló gondolat-
menete Változatok Berzsenyire című tanulmánya elején, vagy az „egyidejű egyidejűtlen-
ségekkel” teli irodalmi történés és a kronologikusan elrendezett, egészelvűségre törő iro-
dalomtörténet ellentmondásos kapcsolatát leszögező, többször is leírt tézise – nemcsak
szakterületének kutatói, nemcsak irodalomtörténészek, de minden irodalommal foglal-
kozó szakember számára megvilágító erejűek lehetnek. Olyan mondatok ezek, bekezdé-
sek, fejezetek, könyvek, amelyekért érdemes volt élni.

Takáts József
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E S T E R H Á Z Y P É T E R

Egyszerű történet vessző 
száz oldal

– a kardozós változat –

[Hatodik oldal]

Jelentés Croy herceg kezeihez számára

Kegyelmes úr,
nem lettünk informálva, hogy egy csöndhintó követésével bizattattunk meg

(Brnóig). Egy csöndhintóéval! Mindazonáltal ennek földerítése fontos informá-
ciókat hozott.

Még a kő is megszólal, ha kiverik a fogát, így megtudtuk, hogy a hintó
Christoph Ransmayr1 mester hietzingi műhelyében készült, Floridsdorfban. „A
floridsdorfi bűvészinas”, ezen a néven ismeri kegyelmességtek is minden bi-
zonnyal, így szállt a neve a fényes udvarba, kastélyokba, várakba, udvarházak-
ba, és már akkor mesternek, magisternek mondták, Magister Christophorus, mi-
dőn éveinek száma még nem haladta meg a tizenhetet. (Igaz, kevesebb sem vala,
somolyogtak a beavatottak.)

Megtudtuk, hogy apját, a műhely tulajdonosát mindenki csak Szepinek hív-
ja, Szepi bácsinak. Az is van olyan szép és megtisztelő, mint a mester. Ért a szak-
mához, megbízhatón dolgozik, mértéktartó árakon, nem neveznénk közepes-
nek, de nichts besonderes, nem különbözik a badeni vagy a neustadti
kollégájától. Jó, de a fiú egy zseni, hintózseni. (Azt is megtudtuk, hogy Szepi bá-
csinak viszonya van a sógornőjével, a szőke Margittal, aki nemcsak varázslatos
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A regény a Könyvhétre jelenik meg a Magvető Kiadónál. (A szerk.)
1 Christoph Ransmayr (1954–), osztrák író; jó; véletlen névegyezés. – E. P. 
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idomaival, de főzési tudományával is elvarázsolta az amúgy puritán életet élő
férfit. Puritán mínusz idomok mínusz vajban párolt gesztenyével, szagos, finom
füvekkel, libamájjal, sertéshússal, fokhagymával, petrezselyemmel, sóval és
borssal töltött, nyárson sütött liba.2 – Hogyan lesz az ember középszerű?, tettük
föl magunknak e ponton a kérdést, de nem szeretnénk, ha bárki is, kegyel-
mességteket békalkulálva, választ adna…)

Megtudtuk (a vonatkozó számlákat csatoljuk), hogy a kis Christoph mindig is
ügyesen bánt a kezébe vett tárgyakkal. Mint bármely gyermek, mindent szétsze-
dett, ő azonban össze is rakta őket. Örömmel téblábolt a műhelyben, figyelte a
dolgozást, oly komolysággal, hogy apjának nem volt szíve rászólni, a segédek
meg nem mertek.

Rend uralkodott.
Forrásunk szerint a fiúcska hallgatagon járkált, hol az előkészítő műhelyben

botorkált a néki bokán felül érő faforgácsban, és tűnt el és bukkant elő a ködsze-
rűen szállongó faporlat3 felhőjében és -ből, akár egy látomás, hol a szerelőszobá-
ban (Installierzimmer), két kezét a háta megett felnőttesen összekulcsolva spek-
tálta figyelmesen és szigorúan, hogy ki mit csinál.

A segédek vihogtak volna, ha mertek volna, így csak csöndesen fintorogtak;
mondhatni, ez a legkevesebb, annyira nem értették a kis embert (merthogy gye-
reknek nem volt mondható, legfeljebb gyerekformának). Nem értettek belőle
többet a szülei sem. Eridj játszani, szólt rá szelíden az apja. De hát épp azt te-
szem, játszom. Ijedten pillantott Szepi Ransmayr a furcsa kisfiúra, fiacskájára.

Játszott mindig, a tanulás helyett is, a gyereknek való munka helyett is, olyan
erővel és eltökéltséggel, hogy a szülők mintegy elfelejtettek ellenállni, nem éltek
a nevelésnek mondott brutalitásokkal, ámulva nézték a kocsik, hintók, faraká-
sok közt keringő gyereket, és esténte imádkozva kértek rá áldást, kérve az Urat,
hogy óvó tekintetét ne vonja meg fragilis teremtményétől, kinek talán sová-
nyabb észt juttatott, ám valami tárgyát nem találó szenvedélyből igenis sokat.

Hercegünk. Nehéz a fejünk, és nehezünkre esik az írás. Egyébként is azt hisszük,
kegyelmességtek nem olvassa jelentéseinket. Sebaj, tudjuk, a jelentés lényege
nem az, hogy olvassák, hanem hogy írják őket.
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2 Dobos C. József nyomán. – E. P. 
3 Kazinczy szava. De se Berzsenyi, se aztán a magyar nyelv nem vette (nyal-

ta?) be. – E. P. 

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 426



[kilencedik oldal]

Itt van a fordulat, kegyelmes úr. Összefoglaljuk. Fölbukkan a csöndhintó-törté-
netben Nyáry Pál. Akihez igyekszik a hollandus. Hollandus Habsburgus. Akit
követtünk Brnóig.4 Aki viszont maga is csöndhintó-birtokos. Kiderítettük. Ki-
bontjuk:

A Ransmayr-házban mindenki, szülő, cseléd, alkalmazott, vendég, mindenki
tőzeges5 gyereknek tartotta a fiút, aki nem oszt, nem szoroz. Nem számít, nem
kelletik békalkulálni. Az öreg Szepi ijedten szerette (és ijedtében fiatal sógornő-
je mellébe fúrta a fejét – annyira, de annyira reméljük, hogy erre még visszaté-
rünk!), felesége ijedten oltalmazta, pesztrálta, babusgatta, a többiek fütyültek rá;
különösebb indulat nélkül, nem kedvesen, inkább figyelmetlenül: ha láb alatt
volt, már pedig folyvást ott lábatlankodott, arrébb tolták, mint egy bábut, nem
lökték, óvatosan, nehogy eltörjék, tolták.

Minden megváltozott azon a napon, amikor az ifjú Nyáry Pál könnyű hintaja
nagy garral befordult az udvarba. A hintón a föltűnő kék-sárga csíkozás és a
Nyáryak egyszerű, rátarti címere:6 egy könyv és benne (!) kard, szelíden, mégis erő-
vel, mintha csupán egy könyvjelző volna. A család szerette a könyvet a Bibliának
tudni, ez felelt meg a katolikus politikai érdekeinek és elhagyott protestáns voltából
eredő kisebbségi érzéseinek. Az ezen érzéseket eltakaró nagyzolásnak. Nevezték
őket az ellenreformáció arkangyalainak is. Akkor az tán nem is kard, de pallos!

A nagy tálentumú, reménygazdag, sokra hivatott fiatalember éppen Zrínyi
Miklós táborába igyekezett, még, informátorunk nőiesen érzelmes kifejezésével
élve, még a szégyenletesnek mondott vasvári béke7 előtt jártunk, állottak még re-
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4 Meggyőződésem volt, hogy a jelentés nem lett elküldve, afféle vázlat csupán.
Ennek mintha ellentmondana, hogy találtam egy Croy herceg által írt papír-
darabot, haragos betűkkel: „Impertinencia! Még szerencse, hogy csak
Brnóig!” Mármost ebből, „Még szerencse, hogy csak Brnóig!”, afféle lokális
közmondás lett Stájerországban, jelesül a Pöls-Zeltweg-Leoben háromszög-
ben. Majdnem azt jelenti, mint nálunk a „Több is veszett Mohácsnál!” – E. P.

5 Erdős Tibor akadémikus szava. – E. P.
6 Zöld mezőben lépeget egy medve, és folyamatosan hazudik. (Kosztolányi) –

E. P.
7 1666, könnyű megjegyezni. Most nem részletezem a szégyenletest. Pedig szí-

vesen ekézném Montecuccolit. A vadkant* még behozom, isten engem úgy
segéljen! – E. P.
* Zrínyi, mielőtt a haza üdve parancsolta más irányban, eddigi tántoríthatatlan
királyhűségét feladva, a döntő lépéseket megtehette volna, a legszebb férfikor-
ban vadászszerencsétlenség áldozata lett. Egy megsebesített vadkan tépte fel
nyakán az ütőeret. Elvérzett. 1664. november 18-án vesztette el Magyarország
ezt az univerzális lángészt, ki egyesítette magában mindazokat a ragyogó ve-
zéri és kormányzati erényeket, melyek méltóvá tették volna arra, hogy fejét
Szent István koronájával ékesítsék. (in: Julier Ferenc: Magyar hadvezérek)
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ményeink, Zrínyi izmosodó elgondolásai már nem érték be a dicső oszmán biro-
dalom csipkedésével, nagyobbra törtek. Nem magasabbra, mélyebbre.8

A hintót négy „Nyáryba öltözött” (a kék-sárga csíkok, a címer) hajdú kísérte,
még Pál apja telepítette le őket a környéken, hűséges, vad csapat. A tél a vége felé
járt, már olvadt, de olykor még fagyott, bár egyre kevesebbszer, a sár lassan szik-
kadt. A vékony napsugár bágyadtan, mégis ígéretesen csillant hintón, lószerszá-
mon, hajdún, pocsolyában, szemekben. Heves széllökések is jelezték az idő válto-
zását; amikor a Nyáry hintaja megérkezett, épp egy forgószélszerű támadás érte
az udvart, faforgács röpült, akárha madarak vagy „halálos golyóbisok paródiája”9;
s dőlt el, mintha vezényszóra, a falhoz állított seprő, gereblye, miegymás.

Keményen rántott a zablán a kocsis, hű bútordarab, negyven éve a család
szolgálatában (neve is van, de még nem sikerült megtudnunk,10 forrásunk a vál-
lát vonogatja, a még mindig szép vállait vonogatja), még meg sem állt a hintó,
igaz, a lovak már prüszköltek, ő már kiabálni és rendelkezni kezdett azon a fé-
mes, parancsoló hangon, amelyről úgy gondolta, ez urának a hangja, az erőé és
hatalomé, és most ő a hang megtestesítője, ő a gazdája hangjának a gazdája, ő az
erő és a hatalom, hacsak erre a néhány minutumra is.

Ám ez a súly, melyet oly kedvvel, szolgai alázattal és gőggel, vidáman és né-
mi kegyetlenséggel vett sokat látott (?) vállára, azonnal mintegy visszahullt reá,
és ha nem nyomta is agyon, erős csöndre késztette, afféle kussra. Mert hallván
az ordibálást, kipattant a hintóból az ifjú úr, s ráripakodott a szolgájára.

– Köszönni. Először köszönni, és csak azután a lovak, a satöbbi.
Erővel és gorombán beszélt (az udvariasságról) a Nyáryak dicsteli sarja, úgy,

ahogy elébb a kocsis, ő legalábbis úgy hallotta, ezért a ránehezedő kussban is azt
gondolhatta, jól beszélt az imént.

Ha egy nagyúr kér, az olykor félelmetesebb, mint mikor üvöltve parancsokat
oszt. Nyáry Pál nagyúr volt, annak született, és még annakabban hunyt el. Ha
eltekintenénk is a szinte beszélő kék-sárgáktól, az említettük ingatag napfény
táncától hintón, lószerszámon, kísérőkön, már az a lendület, ahogy a hintó beka-
nyarodott az udvarra, svung és hév, mutatta, aki érkezett, nem akárki.

– Hozta Isten, májszter uram – köszöntötte Nyáry a házigazdát, mintha bi-
zony szerepet cseréltek11 volna. De nem várta meg a választ. – Mintha valami

428

8 Saját, originális (mélymagyar) megfigyelésem. – E. P.
9 Julio Cortázar interjújából, Le Monde, ez biztos, de hogy pontosan mikori,

azt nem találom; saját fordításom.
10 Keczer Samu a becsületes neve, már az apjáé is az volt, amiképpen a fiáé

(stb.) is az lett, de többé nem szerepelvén a történetünkben, ezt nem tartot-
tam fontosnak megjegyezni. Bár most kissé elbizonytalanodtam. Keczer Sa-
mu, a névtelen kocsis. – E. P.

11 Mintha bizony. Mintha bizony eltévesztették volna. Mintha bizony afféle
arisztokrata ütődöttségről, figyelmetlenségről volna szó, ahogy például az
ötvenes évek osztályharcos, vidám filmjeiben. Sajnos logikai megfontolások-
ból ezt itt, lábjegyzetben kell írnom, pedig jobban venné ki magát a főszöveg-
ben: Nyáry udvariassága, az magas galantériája az alacsonnyal, úgy műkö-
dik, mint az Escher-képek lépcsője: mész alázatos udvariassággal lefelé, és
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hibádzna a kerekek futásában. Mintha egy láthatatlan kéz húzná vissza amúgy
fürge hintónkat. Mintha tengelyig mézben… – Majd nevetve hozzátette: – Tö-
rökmézben.

Nyáry szerette a szavakat.
– Sár az, jóuram – bólogatott óvatosan Ransmayr mester. Nem egészen értet-

te az uraságot. Nem tudta sose, mi a következő mondat, mire számíthat. Ő nem
szerette a szavakat, a hintóit szerette. Meg a sógornője harmatos – de ezt most
hagyjuk. – Sár, más baj nincsen – mondta, miután megkopogtatta a kerekeket. –
Mást nem látni.

– Akkor nézzék át még egyszer, ne ott nézzék, ahol nincs semmi, hanem ahol van
valami.12 – Hacsak a lovakból nem szállt el a nemes erő, amit azonban ő nem na-
gyon hinne.

Nézték, vizsgálták, nyüzsögtek, nem találtak semmit. Christophnak a fejéig
ért a kerékagy. Állt csöndben, meredten bámulta a hintót. Kígyó-madár pas de
deux; csak még nem látszik, melyikük melyik. Oldalt dűtötte, hintáztatta a fejét;
mintha átlátna mindenen, mintha nem a kocsit nézné, hanem a problémát magát,
imaginárius pillantás. Oly komolysággal állt, nézett, ingott, hogy az apja meg a
segédek nemhogy elzavarták volna, de lassacskán abbahagyták a maguk amúgy
is céltalannak tetsző ügyködését, és egyre dermedtebben figyelték a fiúcskát.

Nyáry is.
– Ott! – mondta végül a gyerek –, ott kell zsírozni.
– Mi is ezt csináljuk – nevetett föl az egyik segéd –, ha nem tudjuk, mi a baj.
Elégedetlenül csóválni kezdte a fejét a fiú, nem ismerte még az ok és az oko-

zat szavakat, ezért csak annyit bökött ki:
– Fordítva.
És elszaladt, és hozta a maga építette kicsi hintót, makettet, mondhatnánk, és

mutogatni kezdte az apjának, mint mester a segédjének, hol, mit, hogyan csinál-
na; a zsírkupak,13 amely megakadályozza a ravasz adagolás révén, hogy kiszá-
radjon a tengely környéke, ez volt az első újítása. A leghíresebb azután a
Ransmayr-gurtni lett, az evvel fölszerelt hintók, a nevezetes csöndhintók úgy
siklottak a rögös kelet-európai utakon, mintha parketten. Csupán a csizmák csi-
korgása.

Kegyelmes úr. Ez egy összefüggés. Hogy világos legyen: a csöndhintósok, az egy
szekta. Mint a jezsoviták. Bocsánat. Hogy teljesen világos legyek: ezek nem váj-
ják ki egymás szemét, nincs az az Isten.
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amikor leértél, ott vagy legfelül, s nézel kissé fáradt szemrehányással: a töb-
biekre. (Megyik János álombéli megfigyelése) – E. P.

12 Ez apám észjárása. Szinte szó szerinti. A falnak lehetett menni tőle. – E. P.
13 A Trabant-tulajdonosok még emlékezhetnek az ún. alsózsírzás intézményére.

Na, ez lényegében a Ransmayr-zsírkupak elvén működött. Hogy a zwickaui
boszorkánykonyha támaszkodott-e erre a régi tudásra, arra nincs adatom. –
E. P.

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 429



430

G I A M B A T T I S T A B A S I L E

A MESÉK MESÉJE, AVAGY A KICSIK
MULATTATÁSA

Második nap hatodik meséje

A medvelány

Kopárkő királya frigyre lépne a saját leányával, aki egy banya garabonciája által
medvévé változik, az erdőbe menekül, majd egy herceghez kerül; ám midőn a
kertben a haját babrálja, és a herceg rajta kapja, menten belé szerelmesedik, vé-
gül pedig, mikor egy sor hajcihőt követően rájön, hogy egy szépséges hajadon-
nal van dolga, nőül veszi.

Porzia történetén akkorákat derültek, hogy majd’ kipukkadtak mindannyian, s midőn a saját
ravaszságuk terítékre került, mely még a rókát is kelepcébe csalta, dülöngélni kezdtek nagy vi-
háncolva, hogy kis híján beleficamodott a csípejük. Mert a ravaszság gránátja minden fehér-
nép haja szálára bőven kijut,1 s annyira elrondítja természetüket, hogy anyjuknak hívják a csa-
lárdságot, hazugság dajkálja létüket, a hízelkedés lesz mindannyiuk tanára, a színlelés
tanácsára cselekszenek, a csalást hű barátjukként tisztelik, kiforgatván az embert kényük-ked-
vük szerint. De hadd térjünk vissza Antonellára, ki rákészült már a mondandójára, s miután
nagy fennhéjázva magába szállt, hogy számba vegye minden gondolatát, végre megemberelte
magát, majd így szólt: „Jól mondja a bölcs, hogy epés parancsnak sose lesz mézédes fogadta-
tása, helyes dolgokat kérj, kellő mértékkel, hogy engedelmesség legyen a válasz, hisz illetlen
rendelet nem szül illő megállapodást, miként Kopárkő királyának esete is példázza, aki olyan
dologra akarta rábírni leányát, amellyel elűzte magától, kockára téve annak jó hírét s életét.”

Nos tehát, mesélik, hogy élt egyszer egy király Kopárkő országában, akinek ne-
jében a szépség szülőanyját csodálta a világ, ám alig nyiladozott még életének
virágja, mikor az egészség lováról alábukott, s ezzel nyakát is szegte eljövendő
napjainak. De még mielőtt eloltotta volna élete gyertyáját, mellyel az évek zsib-
vásárának kapujában állt,2 hívatta az urát, és így szólt:

Basile Pentameron című gyűjteménye a seicento Nápolyának világában gyökerezik és nem csu-
pán a Mediterraneum, hanem a Közel-Kelet mesekincsét is felöleli. Művét elsősorban gyerme-
keknek szánta, talán emiatt sem került be egyből a klasszikus irodalom kánonjába, noha Carlo
Gozzitól a Grimm-fivéreken át Schillerig sok szerző forrásanyaga volt. (A ford.)

1 A különféle fésűket, hajtűket, brossokat, melyekkel a nápolyi asszonyok frizuráikat ékesítették,
általában gránát díszítette, amit az ún. capère, vagyis egy hozzáértő asszony készített el nekik; er-
re utal Basile metaforája, (Giambattista Basile [1634]: Il racconto dei racconti. A cura di Ruggero
Guarini, Alessandra Burani. Adelphi. 1994. 222.)

2 A kor kereskedelmi szokásainak megfelelően a vásárokon és piacokon a gyertya eloltása jelezte

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 430



431

– Férjecském, te úgy szerettél engem minden cseresznyéddel, miként asz-
szonyt csak szeretni lehet. Ezért most, midőn leapadt életem iszapjához értem,
arra kérnélek, hogy mutasd ki szerelmednek színe-javát, és esküdj meg arra,
hogy sose nősülsz újra, hacsak nem találsz afféle szépséget, amilyen én voltam
egykor, különben olyan csecsfacsaró átkot zúdítok reád,3 hogy még a másvilá-
gon is rettegni fogod gyűlöletemet.

Erre a férj, ki tetőtől talpig imádta a nejét, midőn meghallotta ezt a váratlan
végakaratot, zokogni kezdett, s hosszú ideig egy átkozott szót se bírt kipréselni
magából. Aztán, mikor sikerült végre abbahagynia a prünnyögést, így felelt:

– Gyötörjön köszvény, vagy sújtson le rám egy katalán dárda4, vagy szaggat-
tassak széjjel apró darabokra, mint a nyomorult Starace5 nemrégiben, ha más
asszonyra szemet vetek. Drága feleségem, felejtsd el gyorsan, mit elébb kértél,
s legrosszabb álmodban se hidd, hogy más iránt valaha is szerelemre gerjedek!
Hisz te voltál érzéseimnek kiindulópontja, s vágyaim cafatkáit is neked ajándé-
kozom, hogy magaddal vidd – ám mialatt ezeket mondotta, a szerencsétlen asz-
szony hörögni kezdett, szemei kifordultak, s azzal fel is dobta a talpait.

A király, midőn látta, hogy a vadászvizeket immár kidugaszolták6, kiduga-
szolta ő is szemének patakját, s olyan keserves jajveszékelésbe kezdett, hogy fel-
riasztotta a fél palotát, majd elhunyt szerelmének nevét kiabálva az átkozott sze-
rencséjét korholta, mely elragadta tőle asszonyát, és szakállát tépdesve a
csillagokat szidta, amiért ekkora áldatlansággal tiporták agyon.

De mert eldöntötte, hogy betartja a mondást, miszerint a könyök fájdalma és
asszony hiánya irtó kellemetlen, ámde hamar odébb áll, továbbá hogy kettőt szeretni
nem nagy vétek, ha sírjában egyik, combodon másik pihen, amikor leszállt az Éjjel,
hogy az égnek harcmezején seregszemlére hívja a denevéreket, ő tanakodni kez-
dett magában, és mindent összevetve ekként morfondírozott:

az árverés utolsó ajánlatát. (Giambattista Basile [1634]: Lo cunto de li cunti. A cura di Michele
Rak. Milano. 2009. 370.) Más források szerint mindössze a sarlatánok és kuruzslók kelléke volt.
(Guarini és Burani: 223.)

3 Az egyik legrettegettebb átokra való utalás, amely a mellek elcsavarásával és a mellbimbók ki-
villantásával jár, s amely mozdulatsor felerősíti a szitokszavak hatását. (Guarini és Burani: 223.)

4 Utalás a katalán dárda általi azonnali halálra. A nápolyi királyságban barcelonai katonák tel-
jesítettek szolgálatot, fegyvereiknek hatékonysága nemcsak közbeszéd tárgyát képezte, de szá-
mos irodalmi szövegben is helyet kapott.

5 Giovan Vicenzo Starace véres története még javában élt a nápolyiak emlékezetében, akit 1585-
ben kegyetlenül meghurcoltak, és még a halálában is meggyaláztak, miután az éhínség idején
azzal vádolták, hogy megemelte a kenyérárakat: előbb megverték, aztán egy karddal megszur-
kálták, majd félholtan egy árokba dobták; később kihúzták az árokból, megtagadták tőle a ke-
resztényeknek kijáró kegyeletet, majd meztelenre vetkőztették, megkínozták, és a Pendinóig
hurcolták, ahol kiszenvedett. De még hat órával a halála után is szitkozódtak, ütötték-verték, da-
rabokra szedték, a szívét kitépték, kizsigerelték, kicsavarták a kezét meg a lábait, a pórnép pe-
dig azon szórakozott, hogy evésre kínálja a különböző testrészeit. (idézi Giovan Antonio
Summonte [1675]: Historia della città e regno di Napoli. XII. 453.) 

6 Basile a Lago di Patriát használja az eredetiben, ami egy Nápoly-környéki tó neve. A Patria tor-
kolatát mindig lezárták, amikor beállt a szárcsavadászat- és horgásztilalom, és „kidugaszolták”
azokra a hónapokra, amikor ismét lehetett vadászni. (Guarini és Burani: 224.) Magát a Patria
szót a csődületre is használták gyakorta: amikor a tó vizét kidugaszolták, nagy csődület támadt,
ilyenkor engedték be ugyanis a tengerből az újabb halállományokat, amiket a későbbiekben az-
tán kihalásztak. (Gabriele Fasano [1689]: Lo Tasso napoletano. 170.)
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– Ó, jaj, nekem, meghalt a nejem, én meg itt maradtam, nyomorult özvegyen,
s abbéli vágyamtól, hogy mást is lássak komor napjaimra, immár végleg elköszön-
hetek, hacsak nem számolom ide elárvult lányomat, kit a megboldogult reám ha-
gyott. Találnom kéne valakit, mégpedig sürgősen, ha férfiutódot akarok! De mitévő
legyek? Melyik irányba induljak? Hol találok másik asszonyt, kinek szépsége nem
rondítja el az én egyetlenem végakaratát? Hisz mindenki más rusnya hárpiának tű-
nik, ha eszembe ötlik arca s termete! Most légy eszednél! Most mutasd meg, ki vagy!
Hadd lássam azt a végtelen nagy okosságodat! Ha már a Természet megalkotta
szép Nardellámat7 – nyugodjék békében, szó se róla! –, az öntőformát pedig szilán-
kokra zúzta8, bottal keressek magamnak másikat? Netán kolomppal kergessem ha-
záig? Ó, jaj nekem! Miféle útvesztőbe vezetett az esküm? Milyen prés alatt csikorog
a létem az ígéretem miatt? De miről is beszélek! Hisz a farkas fel se bukkant, s én
máris menekülőre fogom! Próba, szerencse! Olyan nincs, hogy ne kerülne kanca
Nardella helyére a karámba! Hát megszűnt volna létezni a világ? Netán nőstényhi-
ányt jövendölnek a krónikák? Vagy máris elszottyadt volna minden magom?

Miután annak rendje s módja szerint kimorfondírozta magát, mindjárt elrendelte,
s Iommiento mester tanítványaival dobra is verette9, hogy a világ valamennyi fehér
cseléde, aki szemrevalónak találja magát, megmérettessék a szépség próbakövén, ő
pedig majd nőül veszi minden jelenlevő legszebbikét, és neki adja királyságát is.

Alig röppent szárnyra a hír a nagyvilágban, nem volt olyan asszony, ki fel ne ke-
rekedett volna, hogy megpörgesse a szerencse kerekét, nem volt az a rusnya, béna
vagy bamba, ki ne kapott volna a kedvező alkalom után, mert a szépségről szóló dis-
putában még a bubópestis is kicicomázza magát, miként a tengeri szörny se hőköl
vissza, egyszóval nekigyürkőznek mindannyian, hogy a legnagyobb nyeremény üs-
se markukat, és ha időközben tükörbe néznek, hát majd a tükröt okolják, hogy eltor-
zítja arcukat, s gyalázzák a foncsort10, amiért fonákul mutatja igaz valójukat.

Most viszont, hogy országában hemzsegtek végre az asszonyok, a király had-
sorba parancsolta az összeset, ő pedig úgy sétált közöttük, miként a Török bak-
tat a szerájban, hogy damaszkuszi tőrének megtalálja méltó fenőkövét11. Ámde
hiába koslatott, hiába járkált fel s alá, mint egy majom, ki nem bír egyhelyben
maradni, hiába kotlott az egyik felett, s mustrálgatta alulról a másikat, emennek
homlokát találta csapottnak, amannak az orrában látott hibát, a harmadiknak túl
nagy volt a szája, a következőnek lebiggyedt az ajka, aztán megint mást debel-
lának titulált, az utána jövőt meg seggduggancsnak, egyiket kövérnek, másikat
ösztövérnek vélte, a spanyolnak megkrepált bőrét utálta, a nápolyinak a cipője

7 A feleséget Bernardinának hívták, Nardella a beceneve lehetett, amit Basile, ahogy ez másutt is
gyakorta előfordul, elfelejtett megemlíteni.

8 Az eredetiben „Natura il fece e poi roppe la stampa” szerepel, ami szó szerinti idézet Ariosto
Orlando Furiosójából (X. ének. 84.), de egyik magyar fordításában sem lelhető fel ebben a formá-
ban.

9 A kor hirdetéseinek szokásos kezdete volt a Banno e commannamiento, amelyhez szellemesen hoz-
záadódott egy hirdetőmester neve, azaz a Giumento, ami kecskerímet eredményezett.

10 A foncsor, amely akkoriban egy higanyalapú fémötvözet volt, a tükrök hátoldalára került, és
elég tökéletlen képet adott. Később, a továbbfejlesztett változatban már ezüstfoncsort használtak
a higany helyett. 

11 A közel-keleti utalásban katonai és szexuális felhangok is vegyülnek. Egyrészt az állandó török-ve-
szélyre utal, másrészt viszont az arannyal, ezüsttel kirakott damaszkuszi kés fallikus szimbólum is. 
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talpában látott kivetni valót, a németet fagyosnak találta, a franciát hígagyúnak,
a velenceinek pedig kifakult gyapját szidta a berregő orsóján12.

Végül úgy kipenderítette az összeset – egyiket emilyen, másikat meg amo-
lyan oknál fogva –, hogy az asszonyoknak csak a két kezük maradt, amivel az
elöl-hátul esett szégyenfoltokat takargatták, ő maga pedig, midőn látta, hogy a
szépséges pofikákat legfeljebb pofaszakállal tudná elviselni, úgy határozott,
hogy kipiheni a mustra fáradalmait magát, majd a lányára rontott, megragadta
a mellét, és így szólt:

– Miért keresném Ravennában Máriát,13 mikor Preziosának, az én leányom-
nak arca pontosan tükrözi anyja ábrázatát? Itt ez a szépség az orrom előtt, én
meg a világ seggében kurkászok utána? 

Időbe tellett, míg megértette végre magát, s kapott is válaszul olyan patáliát,
hogy inkább az ég adja elő, mert nincs nekem hozzá se tehetségem, sem pedig
gusztusom.

Az engedetlenség láttán a király felettébb megdühödött, és Preziosára ripa-
kodott:

– Te csak ne sipítozz, és dugd vissza nyelvedet a szádba, különben úgy felap-
rítalak, hogy a legnagyobb testrészed a füled marad! Készülj fel arra, hogy még
ma éjszaka szorosabbra kötöm nászunkon a csomót. 

Preziosa, alighogy az atyja eldörögte határozatát, sarkon fordult, a szobájába
vonult, s akkora jajveszékelésben tört ki, olyan eszelősen tépdeste a haját, hogy
egyetlen ép tincs nem sok, annyit se hagyott a fején, ám mialatt sorsát imígyen
kárhoztatta, úgy adódott, hogy egy banya, ki az ékszereit meg a kencéit vigyáz-
ta, rányitott, s amikor látta, hogy a lányka már-már átzokogta magát a túlvilág-
ba, megtudakolta bánatának okát, majd ekképpen szólt:

– Ne búsulj, gyermekem, ne emészd magad! A Halálon kívül minden rosszra
akad valamilyen gyógyír. Most pedig hallgass ide: amikor az apád, aki, köztünk
legyen mondva, egy jókora szamár, az éj leple alatt tenyészcsődörnek álcázza
magát, te fogd ezt a sarjat, dugd a szádba, s meglásd, mindjárt medvévé válto-
zol. Hanem aztán csötörj szaporán az erdőbe, ne félj, apád úgy berezel tőled,
hogy nem fog visszatartani, te meg csak fuss, fuss, ahogy a szuflád engedi, mert
ott, a sűrű rengetegben az Ég majd pátyolgatni fogja sorsodat. Ha pedig kedved
szottyan, hogy visszabújj női mivoltodba, amilyen most vagy, s amilyen mindig
is leszel, csak vedd ki a sarjacskát a szádból, s meglásd, vágyad máris teljesül.

Erre Preziosa megölelte a banyát, s mielőtt megvált volna tőle, hozatott még pár
köténnyi lisztet, s néhány szelet sonkát, majd mikor a Nap, akár egy bukott szajha,
strihelni indult más kvártélyokba, a király megnyitotta palotáját a muzsikusok
előtt, hűséges alattvalóival irdatlan nagy hejehuját csapott – öt vagy tán hat órán át

12 Az itt felsorolt sztereotípiák a kor divatját és szépségideálját tükrözik. A spanyolok bőrszíne va-
lóban nem számított szépnek, a nápolyi nők parafával emelt cipőket viseltek, a velenceiek pedig
kifehérítették a hajukat.

13 Nápolyiul Cercare Maria pe Ravenna, egy korabeli közmondás, nagyjából a „kár időt fecsérelni
rá”-val ér fel, és Maria de Brienne (Enghieni Mária), Taranto, Adria és Bari hercegnőjének törté-
netére utal, akivel Anjou László nápolyi király érdekházasságot köt, majd a házassági szerződés
értelmében elveszíti Tarantót, őt pedig elűzik a palotából. Egyes közmondáskutatók szerint
azonban azt is jelenti, hogy Ravennában hiába keresi az ember a tengert (mare). (Rak: 371.)
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ropták a catubbát14 –, azután szépen vacsorához ültek, s minek utána degeszre töm-
ték bendőiket, takarodót fújtak, a király pedig aludni vonult. Hanem mielőtt lefe-
küdt volna, szólt az arának, hogy hozza magával a füzetét, amiben levezetik majd
a szerelem számvitelét, a lány azonban szájába kapta a sarjat, ormótlan medvévé
vált, s becammogott az apja szobájába. Amint a király meglátta ezt a monstrumot,
magára kapta a matracot, bebugyolálta magát, s elő se dugta a fejét reggelig.

Ez idő alatt Preziosa már régesrég az erdőbe ért, és ott, ahol a pöffeszkedő ár-
nyak huszonnégy órán át azon spekuláltak, hogyan szekírozhatnák még ennél is
jobban a Napot, letelepedett a többi állat közé, és kedvesen eldiskurálgatott ve-
lük. Nem sokkal azután, egy vadászcsapat élén, Folyóvíz királyának fia is arra
keveredett, s amikor észrevette a medvét, úgy megriadt, hogy majd‘ belekrepált. 

Ám midőn látta, hogy a fenevad folyton körötte sündörög, hozzádörgölőzik,
és a farkát csóválgatja, visszatért a bátorsága is, majd cirógatni kezdte, mondván,
hogy kutyuli-mutyuli, tente-tente, irgum-burgum, ejnye-bejnye, nyihaha-nyihaha, rece-
ce, azután pedig magával vitette, és elrendelte, hogy úgy viseljék gondját, mint-
ha maga is hercegi fenség lenne, majd elkvártélyozta a palota kertjében, hogy
amikor csak kedve szottyan, az ablakon kilesve azonnal elámolyogja magát.

Történt azonban egy napon, mikor a herceg magára maradt a palotában, és ki-
merengett az ablakon, hogy a medve helyett, legnagyobb ámulatára, Preziosát ta-
lálta a kertben, aki, miután kivette a sarjat a szájából, leengedte hosszú aranyhaját,
majd felettébb cserfesen fésülgetni kezdte. A herceg a káprázatos szépség láttán
majd‘ belealélt a nagy ámélkodásba, de kisvártatva összekapta magát, és lecsörte-
tett a kertbe, csakhogy Preziosa még idejében megneszelte a rá leselkedő veszélyt,
így nyomban bekapta a sarjat, s azzal vissza is változott medvévé.

A herceg, akit letaglózott, hogy odalent már nem azt találta, amiről fentebb
megbizonyosodott, olyan mélabúba esett, hogy négy nap múlva beleványadt a
történtekbe, és egyre csak azt szajkózta, hogy:

– Medvém, macikám, én nagy gyönyörűségem!
Erre az anyja, meg lévén győződve róla, hogy a medve valamiképpen meg-

bűvölte a fiát, mindjárt megparancsolta, hogy azonnal öljék meg a bestiát. A
szolgák azonban, akik maguk is beleszerelmesedtek a medvébe – hisz nem volt
olyan kavics a kertben, mi bele ne habarodott volna hasonlóképp –, megkönyö-
rültek rajta, kivitték az erdőbe, ahol szabadjára engedték, a királynőnek pedig
azt hazudták, hogy felkoncolták annak rendje s módja szerint.

Mikor a dolog a herceg fülébe jutott, jókora csetepatét csapott, és kisvártatva
kipattant az ágyból, hogy mindegyik szolgájából kolbászt csináljon, ám mikor
elmesélték neki töviről-hegyire a történteket, lóra pattant, kilovagolt, s addig
vágtázott, bolyongott, míg végre megtalálta a medvét, majd hazavitte, bepakol-
ta egy szobába, és így szólt:

– Ó, királyok ínyencfalatkája, miféle rusnya bőrben húztad meg magad! Ó,
ámornak tündöklő lángja, kit e szőrös mécses rejteget! Miért játszod velem ezt a

14 A Szuka Lucia újabb elnevezése pörgő-forgó, gyors iramú tánc, amelynek ismétlődő refrénje a
tubba, catubba, s amelynek erotikus felhangjai is voltak, továbbá minden bizonnyal násztánc is le-
hetett. (Gioan Battista del Tufo [1588?]: Ritratto o modello delle grandezze, delizie e meraviglie della
nobilissima città di Napoli. III. 259. Editrice Salerno. 2007.)
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huzavonát? Netán örömödet leled benne, hogy elfogyni látsz? Hogy cafatonként
megyek a másvilágra? Hisz akkorára töpörödtem, mint elégett kanóc! Éhesen,
aszottan készülök a halálra, húsom harmadára fonnyadt, mint a forralt bor,
csontomon s bőrömön kívül immár semmim sincsen, a láz pedig dupla cérnával
varrta össze vénáimat. Mit akarsz még? Mire vársz? Bőrödnek avas fátylát mi-
kor vetkőzöd le végre? Mikor mutatod meg szépségedet? Dobd ki a fenébe a
lombot a kosárból, s mutasd meg helyette gyümölcseidet! Nyisd meg szemeim
előtt a csodák kapuját! Ki zárt téged szőrmók börtönödbe? Ki kényszerített rá,
hogy durva bőrszelencébe rejtsed kincseidet? Tárd fel előttem szépségedet, s én
még a vágyaimat is neked adom, mert ösztövér, zsibbadt idegeimre csak e med-
vezsír hozhat gyógyulást! 

Ámde hiába mondta, hiába szajkózta el újra ugyanazt a szólamot, mikor lát-
ta, hogy minden szava pocsékba megy, fogta magát, befeküdt az ágyba, s annyi-
ra megbetegedett, hogy az orvosok a lehető legrosszabb véget jósolták neki.

Erre az anyja, akinek egyszem fiacskáján kívül semmije se volt, leült az ágy
szélére, és így szólt:

– Édes fiam, honnan gyűjtöttél ennyi haragot magadba? Miféle búskór emész-
ti lelkedet? Hisz ifjú vagy, szép, hatalmas és gazdag, ráadásul mindenki körbera-
jong! Mi hiányzik még a boldogságodhoz? Beszélj már, édes gyermekem! Hisz
szégyenlős koldusnak üres a zsebe. Ha asszony kell, válassz magadnak egyet, s én
máris leperkálom a foglalót! Hát nem látod, hogy kórságod engem is megbetegít?
Ha felgyorsul érverésed, nekem a szívem cifrázza, ha felugrik a lázad, nekem a fe-
jem sajog. Nem maradt más nekem öreg napjaimra, csak te, édes egyetlenem. Vi-
dulj kicsit a kedvemért, hadd viduljak fel! Különben a királysággal együtt
elveszejtjük házunk, szegény anyád pedig kopaszra beretválhatja a fejét15.

E szavak hallatán a herceg így felelt:
– A medvén kívül engem semmi nem vidít fel. Ennek okáért, ha azt akarjá-

tok, hogy egészséges legyek, hozzátok be a szobámba, és viselje gondomat! Ves-
se be ő az ágyam, hadd főzzön ő nekem, s meglásd, hármat se pislantasz, vissza-
tér belém az erő!

A herceg édesanyja, ámbár biztosra vette, hogy egy medve nem szakácsnak
vagy szobalánynak való, továbbá szentül hitte, hogy a fia félrekarattyol, teljesí-
tette a fia óhaját, és odahozatta a medvét. Az meg becammogott a szobába, meg-
állt az ágy fejénél, irdatlan mancsával megmérte a herceg pulzusát, a királyné
pedig rettegve figyelte, hogy mikor gyámbássza le a fél fejét.

Ám midőn a herceg megkérdezte, hogy:
– Chiappino16, drágám, volna-e kedved főzni reám? Akarod-e gondomat vi-

15 Az özvegyek és árvák, férjük vagy apjuk elhalálozásakor, levágták a hajukat, és az elhunyt kar-
jára kötötték, azzal együtt temették el. Csak akkor mehettek férjhez újra, amikor a hajuk teljesen
visszanőtt. Ez a szokás még élt akkoriban Nápolyban, sőt, maga a szó (caruso) még ma is a higi-
éniai okokból nullásra borotvált kopaszságot jelöli. (Guarini és Burani: 230.)

16 Chiappino, ahogyan a dresszírozott medvéket hívták, gyakori hőse a nápolyi irodalomnak, ld:
G. B. della Porta (1726): La chiappinaria (Medvetánc) című komédiáját, amelyben egy ifjú szerel-
mes medvének álcázza magát: „a medve alakja leginkább hasonlít az emberéhez minden állat
közül; mellső lábai befelé fordulnak, akár az ember karjai… és felettébb szőrös is, a hosszú bun-
dája pedig épp jó helyütt takarja: a varratoknál meg a gomboknál.”
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selni? Hajlandó vagy-e megetetni engemet? – a medve szelíden biccentett egyet,
jelezve, hogy ínyére van a dolog.

Ekkor a királynő is megnyugodott, és nyomban behozatott néhány tyúkot a
herceg szobájába, begyújtatott a kandallóba, tűzre tett pár fazék vizet, a medve
meg fogta a tyúkokat, s miután szerre leforrázta, majd megkopasztotta őket, egy
részüket nyársra húzta, a maradékból szaftos ragút rittyentett, a herceg pedig,
akinek korábban a cukros víz se csúszott le a torkán, mindenik ujját lenyalogat-
ta a remek fogások után; aztán mikor befejezte az ebédet, a medve olyan kecse-
sen emelte szájához a kelyhet, hogy a királynő legszívesebben megcsókolta vol-
na a homlokát. 

Később, mikor a herceg kiszállt az ágyból, hogy vizeletmintát vegyenek tőle
az orvosok, a medvelány elrendezgette a vánkosát, azután pedig lerohant a kert-
be, ahonnan egy ölnyi rózsát meg cédrusvirágot hozott, s miután telehintette ve-
lük az egész szobát, a királynőt olyan jóleső érzés járta át, hogy igazat adott a
hercegnek, miszerint a medve igazi kincset ér, továbbá áldotta a fiának fenenagy
eszét, amiért így belehabarodott.

Ám a csinos kis szolgálat csak még jobban felcsiholta a herceg szívének tüzét,
s ha a szorongás korábban unciákat faragott le belőle, most egy fél mázsát is le-
rágott róla hirtelen, ezért az anyjához fordult, és így szólt:

– Jó anyám, ha nem csókolhatom meg a medvét, én belepusztulok!
Az anyja pedig, aki látta, hogy a fia lassan a felére szottyad, így felelt:
– Csókold meg, csókold meg most azonnal, te drága fenevad! Tégy vele bár-

mit, csak ne veszítsem el a nyomorult fiamat!
Erre a medve közelebb ment hozzá, a herceg pedig megragadta, s nem tudott

betelni a csókjaival, ám ahogy ott álltak szemtől-szembe, Preziosának – fene se
tudja, hogyan történhetett – kiesett a szájából a sarj, a herceg pedig a világ
leszebb teremtményét tartotta a karjaiban. 

Erre megszólalt a herceg:
– Megvagy hát, réti pityerem! S örökre enyém is maradsz, hacsak el nem ár-

verezik józanságomat.
Preziosa pedig, minek utána a szépség virágágyásában elkeverte a szégyen

vöröseit, így felelt:
– Tiéd vagyok, íme, és kezedbe ajánlom tisztességemet: méricskéld, farig-

csáld, majd cselekedj véle szíved szerint.
Amikor a királynő megkérdezte, hogy ki ez a gyönyőrű leány, továbbá, hogy

miféle vad erők késztették e sanyarú életre, a lány töviről-hegyire előadta az ál-
datlanság hosszú sorát, mire a királynő, jámbornak és becsületesnek ítélvén, be-
leegyezett abba, hogy a fia nőül vegye. A herceg, aki az élettől mást sem kívánt,
nagy boldogan megkérte a kezét, majd olyan lakodalmat csaptak, hogy fényben
és zenében úszott a fél világ, Preziosa pedig, mérlegre téve az emberi szentenci-
át, saját bőrén igazolta, hogy:

– Jó tett helyébe jót várj.

KIRÁLY KINGA JÚLIA fordítása
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L Á B A S S  E N D R E

SELLŐTÁNC ÉS KORALLBÖRTÖN

Fegyencgyarmat Ausztráliában

„1847 novemberében Charles Dickens egy Urania Cottage nevű Otthont alapított London-
ban, börtönből szabaduló tini prostituáltak számára, ahol majd minden szükséges, hasz-
nos dolgot sebtiben megtanulnak, hogy dolgos feleségek lehessenek új életükben, a ken-
guruk és kacsacsőrű emlősök földjén, Ausztráliában. Dickens Alexander Maconochie
pontrendszerét alkalmazta, az általa gondosan kiválasztott főnéni piros és fekete ponto-
kat adott az általa gondosan kiválogatott lányoknak, az egészet egy Főkönyvbe vezette.”1

A következőkben a skót Maconochie kapitány életének egy rövid korszakát próbálom el-
mesélni – Ausztrália, Új-Zéland és a Fidzsi-szigetek között történt mindez, a Csendes óce-
ánon, százhetven évvel ezelőtt.2

Alexander Maconochie Edinburghban született 1787 telén. Korán árván maradt, pár
év múlva, még szinte gyerekként elszökött otthonról és haditengerésznek állt. Sok véres
tengeri ütközetben vett részt, kétszer megsebesült, ám a hajók fedélzetén folyamatosan
tanult. Hajótörést szenvedett – a partot roncsok és holttestek borították mérföldeken át –,
éveket töltött francia hadifogságban, de a börtönben is tanult. Szabadulása után ismét
harcolt, ezúttal az amerikai partoknál, John Franklinnel együtt. Huszonnyolc éves volt,
amikor 1815-ben leszerelt, ekkor hazaköltözött Skóciába, megnősült, tanulmányköteteket
írt kolóniák alapításról és a csendes-óceáni kikötők kereskedelmi kérdéseiről, aztán isko-
lát épített vidéken, ahol ő tanította a gyerekeket. Mivel kezdtek tönkremenni, 1828-ban fe-
leségével és gyerekeikkel Londonba költöztek, Bloomsburybe. 

A fővárosban Maconochie ismét összejött régi tengerésztársaival, John Franklin és ba-
rátai akkoriban, 1830-ban határozták el a – kezdetben még nem Royal, csak – Geographical
Society alapítását, a hasznos publikációk megjelenését segítendő, és a társaság alakuló
ülésén, 1830. július 16-án, Maconochie-t választották meg az alapító titkár hivatalára. At-
tól fogva ő szervezte az előadásokat, konferenciákat, felügyelte a kiadványokat, és intéz-
te a pénzügyeket hat éven át – ez utóbbi elég száraz dolognak tűnik, ám ide tartozott a
sarki expedíciók költségeinek előteremtése is! Így nem meglepő, hogy amikor 1833-ban a
Londoni Egyetem (UCL – University College London) geográfiai katedra létesítését határoz-
ta el, magas helyről Macononchie kapitányt javasolák a posztra: „– Nem csak nagy tudá-
sa miatt – mert sok nagy tudós található –, de ő azt a tudást képes átadni is, mert csodá-
latosan jóban van a fiatalokkal, szereti őket és azok viszont szeretik.” Három év múlva
azonban Maconochie hirtelen otthagyta a katedrát, Sir John Franklint3 ugyanis nyáron ki-
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1 Lábass Endre: A lányok a színes ruhák bolondjai (Dickens titkos babaháza), Jelenkor, 2012. szep-
tember 880–888. (rövidített részlet)

2 A Red Bus-ban, a Semmelweis utcai ausztrál könyvesboltban vásároltam meg e témához alapve-
tő könyvemet: John Clay: Maconochie’s Experiment. John Murray Albemarle Street, London 2001.

3 Sir John Franklin, aki mint valami varázsló megváltoztatta barátja életét, alig pár hónappal volt
idősebb nála. Életrajzának egyik legszebb része számomra a következő sor: „szülei egyházi szol-
gálatra szánták, de a gyerek egyszer megpillantotta a tengert.” (DoNB, Vol.VII. 601.) ő is kisfiú-
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nevezték Van Diemen’s Land (Tasmania) alkormányzójának, ő pedig rögtön állást aján-
lott barátjának. 

A Maconochie család tehát, ekkor már hat gyerekkel, hajóra szállt Ausztrália felé – jel-
lemző, hogy útközben a vitorláson a papa előadásokat tartott az utasoknak az emberi fej-
lődés történetéről. Elképzelem, mennyi kedvem lenne mindehhez tengeri betegen, igaz,
a hallgatóknak ezúttal nem volt hová menekülniük. Négy hónapi hajózás után, 1837. ja-
nuár 6-án érkeztek meg Hobart kikötőjébe, és beköltöztek a manapság már Tasmániának
nevezett ausztrál sziget, Van Diemen’s Land kormányzói palotájába, ahol Sir John Frank-
lin egyből fényes fogadást adott. Jóserejű, hogy ez a helyiekkel való első találkozás mi-
lyen galibát okozott. Sir John, egy igazi kapitány szokása szerint, aki az egész legénység-
ben gondolkodik, nemcsak a helyi arisztokratákat hívta meg, hanem egy csomó
mesterembert is, akiket e távoli telepes-kiskirályok mélyen lenéztek. Ez volt az új kor-
mányzó első rosszpontja Ausztráliában.  

A kormányzó titkára, ahogy ideje engedte, egyből útrakelt, felmérni a szigeten ural-
kodó börtönállapotokat. Elutazása előtt ugyanis megegyezett a Society for the Improvement
of Prison Discipline nevű londoni társasággal, hogy új állomáshelyére megérkezve 67 kér-
dést tartalmazó listájuk alapján részletesen leírja, milyen ott a büntetőrendszer állapota.4

Állatias fegyenctelepet talált. Hamarosan elkészítette első tervezetét a helyzet javítására.
E szerint a hét év száműzetésre ítélt rabok ideje 6000 pontot érjen, tizennégy esztendő
8000 pontot, és 10000 pont pedig egy életfogytig tartó ítéletet, vagyis egy egész életet, és
ha valaki jól viselkedik, ezentúl ne csak dohányt, italt és egyéb apróságokat nyerhessen,
hanem pontjaiért valódi napokat, sőt éveket is. Szorgalmas munkáért naponta 8-10 pon-
tot nyerhessen az ilyen, rendes viselkedéssel még többet is, ha pedig egy mintarab össze-
gyűjti a szükséges pontokat, évekkel hamarabb szabadulhasson. 

Szép is az ilyen tervezgetés, csakhogy Maconochie ezek után fogta magát, a látottak
részletes leírását valamint saját tervezetét a kormányzóság hivatalos iratai közé csem-
pészte, és anélkül, hogy Franklinnek erről egy mukkot is szólt volna, az egészet szépen
felküldte Londonba, egyenest a büntetőügyekért is felelős belügyi államtitkárnak, Lord
John Russelnek. Russell 1838. március 5-én kapta kézhez az iratokat, annak lassú rendje
és módja szerint – akkoriban négy hónapig tartott Ausztráliából Londonba a tengeri út –,
és miután figyelmesen átolvasta a szöveget, rögtön átküldte az állami nyomdába azzal a
megjegyzéssel, hogy késedelem nélkül nyomtassák ki az egészet, és küldjék vissza. Eb-
ben a pillanatban eltörölhetetlenül megváltozott valami a világ büntetéstörténetében.  

Lord Russell csendben letette a tanulmányt a Molesworth Bizottság asztalára, ezzel jel-
képezte a gyarmati viszonyokat – a londoni alvilág legsötétebb bugyrainál rémesebb po-
kol található ezek szerint a déltengeri gyarmaton, az alkoholizmus, a bűn és az összes
perverziók oly tömege, oly Szodoma és Gomora, hogy emberi teremtmény képtelen el-
képzelni azt. A korbácsolás, megvasalás elállatiasítja a rabokat, és a szenvedés látványa
folyamatos rettenettel tölti el a többi telepest. Maconochie azt javasolta, Londonból küld-
jenek sürgősen Ausztráliába egy olyan független megbízottat, akit nem befolyásolnak a
helyi urak, s aki majd áttekinti a helyzetet. Csakhogy később egy második levelet is kül-
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ként lépett a Királyi Flottába, később a Bellerophonon részt vett a trafalgari csatában. Első északi
hajóútjáról azt írják a krónikák, hogy társaival az emberiség által addig feljegyzett legszörnyűbb
szenvedéseken mentek át, sorban éhen haltak, megfagytak, vagy megőrültek, és megölték egy-
mást. Megmenekülése után Franklin a Royal Society tagja lett, 1823-ban, útleírása megjelenésekor
pedig rajongott sztár, Byron korának romantikus hőse, ő azonban kérelmet nyújtott be az Admi-
ralitáshoz, hogy új expedícióra indulhasson. Ekkorra világhírűvé vált, az uralkodó lovaggá ütöt-
te, 1836-ban pedig őt nevezték ki Van Diemen’s Land alkormányzójának. 

4 John Clay, i. m. 15. 

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 438



dött Londonba, ezúttal Új-Dél-Wales kormányzójának viselt dolgairól, ez azonban kapi-
tális hiba volt, hiszen a levél a maga szokásos hivatali útján először a gyarmatügyekért
felelős helyettes államtitkár, James Stephen kezébe került, aki felháborodott melléklettel
küldte tovább: – Egy beosztott hivatalnok nem kerülheti meg feletteseit, és a hivatalos 
levelezést felhasználva nem küldheti azokkal együtt a birodalom központjába saját véle-
ményeit – ráadásul ilyeneket. Ezzel Maconochie egyből hatalmas ellenséget szerzett,
Stephen ugyanis világok ura volt, mivel főnökeit néhány évenként váltották, ő azonban
évtizedeken át a székében maradt, lényegében ő tartotta kézben a világ legnagyobb gyar-
matbirodalmának összes ügyeit. Ráadásul Maconochie leveléről a The Times is beszámolt
– Franklin elképedhetett, mikor az újságból kellett megtudnia az állami botránnyá dagadt
ügyet. A telepes kiskirályok vörös fejjel, üvöltve olvasták a Timest. Egyből elhatározták,
hogy sárba tapossák a levelezgető kapitányt. Franklin kormányzónak hirtelen melege
lett. Nem elég, hogy első lépése, az ausztrál nép meghívása a kormányzósági bálra mek-
kora blama volt, most meg azt vetették a szemére a telepesek, akik közt élnie kellett, akik
egész működését megkeseríthették, hogy a titkára, akit a kormányzósági palotában dé-
delget, leveleket írogat Londonba a tudta nélkül… – hohó… de tényleg a tudta nélkül?
Huhhhh. Villámgyorsan lépni kell. A kormányzó tehát 1838. szeptember 21-én azonnali
hatállyal kihajította engedetlen titkárát. 

A kapitány ezután hosszú időre bezárkózott, és nekiült szép pontosan leírni a tapasz-
talatait és véleményeit. Thoughts on Convict Management and other subjects connected with
the Australian Penal Colonies című könyvét Hobartban adták ki, 1838 novemberében –
ugyanabban az évben jelent meg a távoli Londonban a Twist Olivér. Teltek a hónapok.
1840 augusztusában a birodalom gépezete nyikordulva fordult egyet nagy nehezen, a
Molesworth bizottság leállíttatta a transzportálást Új-Dél-Wales szárazföldi területére, at-
tól fogva csak a szigetekre, Van Diemen’s Land-re és Norfolk Islandre száműzték az elit-
élteket. Új-Dél-Wales kormányzójának 1839. május 11-én kinevezték Sir George Gippset,
azzal a határozott utasítással, hogy Őfelsége kormányának utasítása szerint a lehető leg-
sürgősebben reformálják meg a kormányzósága hatáskörébe tartozó Norfolk Island bün-
tetőrendszerét: – Egészséges ott a klíma, termékeny a talaj, elég messzire van, úgyhogy
Isten is börtönnek teremtette a szigetet. Londonból finoman céloztak a börtönsziget kor-
mányzójának személyére is, legyen Maconochie kapitány, de ezt persze csak őfelsége hi-
vatalának javaslata, a kormányzó mindezt majd maga döntse el. Sir John Franklin szívből
örült: – Na, filantróp barátom, a jó marha, ott majd kiélheti magát, és az évi 800 font jö-
vedelem se smafu. Ha Ausztrália egy nagy sziget, Tasmánia meg a tövében egy kistesó,
akkor Norfolk Island csak messzi madárpötty a végtelen óceánon, ott majd nyugiban le-
het világmegváltani, senkit nem zavar az égvilágon. 

Cook kapitány 1774. október 10-én hajnalban pillantotta meg Norfolk Islandet – Új-
Kaledóniából Új-Zéland felé hajóztak éppen. Nem kopár szirt volt ez, hanem egy Paradi-
csom, öt mérföld hosszú, három mérföld széles temékeny sziget, közepén ezer lábnál is
magasabb hegyekkel – mivel pedig a magas, egyenes fenyőfák remek árbocalapanyagnak
bizonyultak, Cook beszámolója után az admiralitás rögtön telepeseket küldött a szigetre,
nehogy a franciák tegyék rá kezüket. 

Az első kormányzó Philip Gidley King hadnagy volt, a személyzeten kívül kilenc fér-
fi és hat női elítélt érkezett vele a Supply fedélzetén. King lehetőleg ügyes mesterembere-
ket akart magával hozni, hogy felépítsék a kolóniát – egy ruhalopásért elítélt londoni
ácsot, egy kötélverő exeteri betörőt, egy báránytolvajt, a legfiatalabb egy hét év trasz-
portálásra ítélt tizennégyéves kis erszénytolvaj, Charles Mclellan volt, a legidősebb pedig
a szintén hét évre ítélt 62 éves csörlőtolvaj, Richard Widdicombe – utóbbiak egyéb hasz-
nos szaktudása nem ismeretes –, a nők többnyire huszonévesek voltak, egyik ruhákat és
muszlin zsebkendőket lopott, amiért halálra ítélték, de kegyelemből hét év száműzetésbe
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mehetett. Ők lettek a meseszép sziget első telepesei. Kingnek és az egyik nőnek két fia
született a szigeten, Norfolk és Sidney, ők voltak az első Norfolk-szigeti gyerekek. A mil-
lió ragyogó színű papagáj tetszhetett nekik. A szigeten bőségesen termett a len is, de a te-
lepesek nem értettek e növény feldolgozásához, ezért a közeli Új-Zélandról elraboltattak
két szerencsétlen maorit, mivel a bennszülöttek állítólag értenek e mesterséghez. Igen ám,
csakhogy a szépen tetovált fiúk, Woodoo és Tooke ilyen női munkához legkevésbé sem
konyítottak, s mivel pedig hat hónapon át minden áldott éjjel csak sírtak és bús dalokat
énekeltek a tengerparton, végül hajóra tették őket, elmehettek haza. Ezek után egyre sű-
rűbben érkeztek rabszállító hajók, százával ontották az új száműzötteket, a kezdetben
családias hangulat teljesen megváltozott. 

Öt év múlva új kormányzó is érkezett, Foveaux őrnagy, Earl of Cork francia szakácsá-
nak fia, egy szadista, aki imádta nézni a korbácsolást, ki is nevezett e feladatra egy hús-
torony írt, aki boldog volt feladatával. Foveaux kedvenc találmánya egy sötét verem volt,
egyik felén vízzel teli mély gödörrel, így a megkötözött, meztelen rab egy pillanatra sem
mert elaludni, mert a vízbefulladástól rettegett. A rabok jelentős része politikai fogoly
volt, ír lázadók, ezek néha megpróbáltak a kormányzóval is szembeszállni, őket a kikötő
mólóján akasztatta fel, a tengeri szélben. A fogolynők helyzete még pokolibb volt, szaba-
don adták-vették őket a kormányzó engedélyével, csütörtök esténként pedig a sellők tán-
ca volt műsoron – ilyenkor a katonák barakkjaiban a fogoly nőknek a hátukra festett szá-
mokkal, meztelenül kellett táncolniuk. A nőket is korbácsolták a Norfolk-szigeten, a
kormányzó szerette nézni a nők agóniáját. 1810-re azonban a sziget szép lassan elveszí-
tette gazdasági jelentőségét, a lentermelés hanyatlott, a flotta már nem a Norfolk fenyőt
használta árbocnak, elítélteket sem küldtek többé a szigetre, úgyhogy Új-Dél-Wales kor-
mányzója elrendelte Norfolk Island kiürítését. A barakkokat ledöntötték, azok faanyagát
is felgyújtották, az állatokat lemészárolták, hogy a franciák számára lehetőleg ne tűnjön
vonzónak a hely. Csak az erdőben rohangáló elvadult kutyák falkáinak rémes vonítása
hallatszott a szigeten. Egy évtized telt el így. 

A következő rabszállító hajó csak 1825 júniusában érkezett, fedélzetén ötvenhét szám-
űzöttel, köztük megint ácsok, egyéb hasznos mesteremberek, nekik kellett felépíteniük az
új telepet. Hableányokat ezúttal nem hoztak, csak a helyőrség családtagjait, és a rabokkal
együtt pedig partra szállt az új kormányzó, Morisset is, a veterán katona, akit csak Diny-
nyefejűnek neveztek, mert egy közelében felrobbant gránát szétroncsolta arccsontjait, for-
mátlan húsmasszává változtatva fél arcát, úgy, hogy egyik szeme is mozdulatlanul dül-
ledt előre. Első cselekedete a sziget narancsfáinak kivágatása volt, hogy ne essenek a
gyümölcsevés kísértésébe a rabok, akik hajnaltól estig építették korallbörtönüket. Először
a tengerben állva, félig vízben ki kellett bányászniuk a korallokat, aztán a parton nagy
máglyákon elégették azokat, hogy a malterhez így készítsenek oltott meszet. E kormány-
zó a korbácsolás új módszerét vezette be: ötven korbácsütést mértek az elítélt hátára,
négy nap múlva, amikor a sebei már épp kezdtek hegesedni, újabb ötvenet, négy újabb
nap múlva megint ötvenet, az utolsó ötven ütést pedig a tizenkettedik napon. 

Egy lázadás után végül áthelyezték a dinnyefejűt, utóda a bozontos pofaszakállú, ve-
terán skót tiszt lett, Joseph Anderson őrnagy, akit csak Potato Joe-nak becéztek, mert
krumplidiétát vezetett be a rabok között, ő is nagy korbácsoló volt, egy alkalommal már
reggeli előtt 1500 korbácsütésre ítélt öt rabot. Krumpli Joe rezsimje 1839 februárjában ért
véget, két kormányzó jött még utána, kevésbé szadisták, de Norfolk Island hírneve ad-
digra már meg volt alapozva. 

– Istenem, sóhajtotta egy elítélt a büntetése alatt – e sóhajért 100 korbácsütés; valaki
megláncolva elmosolyodott – ezért 100 korbácsütés; valaki cigire gyújtott, a lángocskát
észrevették – 50 korbácsütés; valaki beszólt a fegyőrnek – rohadj meg, te állat – 200 kor-
bácsütés; valaki búsan dalolt, mert a dal sokat segít – 100 korbácsütés, valaki kért egy po-
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fa dohányt a fegyőrtől, rossz ötlet volt – 50 korbácsütés; másvalaki elbambult munka köz-
ben, mesés távoli táj – 100 korbácsütés. Démonná verték őket.

Nos ide érkezett meg az új kormányzó, Alexander Maconochie kapitány. Végre kipró-
bálhatta saját rendszerét. Ezerötszáz elítélt egy kis szigeten, két elkülönített csoportban: a
régi rabok – a visszaesők, akiket bűnismétlésért száműztek oda –, és az újonnan érkezet-
tek, Maconochie emberei.

Még elutazása előtt a kapitány a tőle megszokott lelkesedéssel vetette bele magát a le-
hető legaprólékosabb tervezgetésbe, memorandumokat, feliratokat szerkesztett az összes
felmerülhető problémákról – a rabok miként váltsák majd át a jutalompontokat teára, do-
hányra, cukorra, egyebekre, s a későbbiekben letelepedhessenek-e nők is a szigeten. Fenn-
maradt kéziratainak sietős írásából, mint John Clay írja, tökéletesen el lehet képzelni a ka-
pitány lelkes száguldását. Az első válaszok is befutottak Gipps kormányzótól: – Nőket a
szigetre? Sohasem. De a könyvtárat engedélyezte, pl. a Robinson Crusoe-t, Cook kapitány
műveit – „azzal a célzattal, hogy az elítéltek megtanulják emberszámba venni a bennszü-
lötteket is” –, Charles Dibdin tengerészdalait, Byron barátjának, Thomas Moornak dalait,
Burns verseit, valamint Sir Walter Scott, Miss Austen és Miss Mitford regényeit. Továbbá
a kapitány megvásárolhatta az épp Angliába utazó Mr. Ellard zeneboltjának teljes készle-
tét is, kottákkal, hangszerekkel együtt, sőt! seraphine-okat5 vásároltak. Mindezekről persze
a kormányzó, mint rendes államszolga, egyből levelet írt Londonba, javasolta a kért támo-
gatások megadását, ám – magát jó előre bebiztosítani – megjegyezte: tényleg saját, legsze-
mélyesebb véleménye szerint lehet ez mind igen szép és helyes, de… a száműzöttek pont-
jait… bármilyen angyalian viselkedjenek is… soha a büdös életben ne lehessen napokra
és évekre átváltani. Ismerte a hivatalos véleményt, hogy az ember nem javítható.  

Most hát Maconochie megérkezett a Nautilus fedélzetén a Norfolk-szigetre. Családjá-
val együtt beszállásoltak, ő meg elindult körbenézni. Egy hét múlva, 1840. március 26-án
már el is küldte beszámolóját Új-Dél-Wales kormányzójának, Sir George Gippsnek. Eb-
ben kiemelte, hogy nem szerencsés a két rendszert különválasztani a szigeten, a régebbi
elítéltek közt majd óhatatlanul ellenséges érzéseket kelt, ha csak az újonnan érkezett ra-
bokra vonatkoznak enyhítő reformok. Hiszen képzeljük el, a rabok egy csoportjának et-
től fogva lesznek reményei – ha jól viselkednek, nemcsak dohányt kapnak, több ételt, italt
és ruházatot, de naponta megszerzett pontjaik végül összeadódnak, napokra válthatják a
pontokat, a napokat meg szép lassan évekre cserélhetik. A másik csoport meg mindezt
csak nézi reménytelenül. Előbb-utóbb darabokra fogják tépni a naptulajdonosokat a re-
ménytelenek. Ennek jegyében Maconochie március 16-án, egy hétfői napon a rabok mind-
két csoportjára kiterjesztette a reményt. 

„– Démonibb gyülekezetet addig életemben soha nem láttam – írta –, ahogy a köze-
lükbe értem, felém fordultak valami elmondhatatlanul tompa tekintettel, kifejezéstelen
arccal, sápadt foltok voltak csupán, olyannak tűntek, mint az arcok tengere.” 

Thomson kormányzósági titkár válaszolt a levélre, Sidney-ből, április 28-án. –
Amennyire Őexcellenciája visszaemlékszik, az ön felhatalmazása nem terjedt ki arra,
hogy a reményeket ébresszen a régi rabok csoportjában is. A Kormányzó úrnak soha nem
áll módjában egyetlen rabot sem Új-Dél-Walesbe engedni a Norfolk-szigetről, akármeny-
nyi pontot is gyűjtöttek az ön rendszere szerint, uram, mert egy ilyen esemény híre le-
rombolná az évtizedek alatt gondosan, sok munkával felépített rettegést, márpedig a
száműzetés egyetlen célja épp a félelem felépítése volt.  

Ökölcsapás volt ez Maconochie számára, de tudta, hogy ő soha nem veszítheti el a re-
ményt, amit a többieknek nyújtani akar, úgyhogy ekkor találta ki a szülinapi ünnepet. –
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5 Ez volt a harmónium elődje, alig egy évtizeddel azelőtt találták fel.
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Nemsokára, május 24-én huszonegy éves lesz az ifjú királynő, Viktória – gondolta a kapi-
tány –, legyen hát a szigeten mindenki – értve vagyok? –, minden teremtett lélek számá-
ra ünnep május 25., a rákövetekező hétfői nap. 

A véres Norfolk-szigeten ilyesmi addig senkinek a legvadabb álmában nem fordulha-
tott elő. – Már rég észrevettem a fegyencgyarmatok elítéltjeinek szívében a hazájuk iránt
kialakuló gyűlöletet – írta Maconochie. Parancsára tehát Longridge-ben megtették a
szükséges előkészületeket. 1840. május 25-én kora reggel a csodálkozó Norfolk-szigeti
száműzöttek nyitva találták celláik és barakkjaik ajtaját. Kedvükre vándorolhattak a kis
szigeten, leheveredhettek a fűben, úszkálhattak az óceán hullámain.

Egy rab – Thomas Cook – azt írja visszaemlékezéseiben6, hogy mindez félelmetesen fur-
csa volt, hiszen az addig véres korbácsolással kordában tartott elítéltek, akik akár puskatűz-
ben, életük árán is megpróbáltak megszerezni egy-egy csónakot, most akármerre mehettek
barakkjaikból a szigeten kedvük szerint. Az Anson Bay ragyogóan áttetsző vízén pedig csó-
nakok ringatóztak a déli szélben, evezőik ott lebegtek szabadon oldalukon, a hullámokon. 

Lehet, hogy tényleg nem is életünk megélése a cél, hisz maga az élet gyöngéknek iszo-
nyú lehet, lehet, hogy nincs is hozzá elég erőnk, de a lehetősége életünk árán is kell, a tudat,
hogy ha akarunk, ha erőt gyűjtünk, ha csoda történik velünk, akkor valamikor, egy ragyo-
gó pillanatra majd élhetünk. Fura ez a beletörődés, de úgy tűnik, e titokzatos anyaölbe göm-
bölyödő érzés mégis létezik. Az ember élőhalottként is boldog lehet, ha nem lát maga körül
falakat. Építs köré börtönt, akkor kikel tetszhalott sírjából, porbadönti undorító falaidat,
majd mosolyogva visszagömbölyödik, és lepkeéletére vár. Ez a nyomorult, lenézett kis
Psychébábok titkos tudása – mindig nyitva legyen a lepkévé átalakulásuk előtt a Kapu. 

A cellaajtók tehát nyitva álltak május 25. reggelén, és a sötétben tán maga Azrael, a ha-
lál angyala jött el, hogy teljesítse utolsó kívánságaikat, mert odakint, a téren felállított
barbecue-n hússzeletek sültek, és vidám illatfelhő keringőzött a korallbarakkok fölött,
mivel pedig a raktárból már hajnalban kiosztották a lisztet, a frissen sült ünnepi kenyér
illata is e bódító felhőbe vegyült. Maconochie kormányzó a csodálkozó száműzöttek kö-
zött sétált feleségével és gyerekeivel. Fegyeres kíséret sehol. A gondosan lesúrolt hosszú
asztalokon rum és limonádé keveréke állt korsókban – frissen szüretelt Norfolk-szigeti
citromokat facsartak az üdítőbe. – Egyáltalán nem volt alkoholillata, úgy gondoltam, a
szívbe szálljon, ne a fejeket bódítsa el – írta később könyvében e különös reggelről a ka-
pitány. – Soká éljen királynénk, Viktória ! – e kiáltás visszhangzott egymás után három-
szor a börtönszigeten. A rabzenekar ezután eljátszotta a himnuszt, a rabok fedetlen fővel
álltak, kézben tartották szalmakalapjaikat, aztán a távoli királynő életének éveit egyen-
ként megünnepelte huszonegy ágyúlövés. 

Délután igazi, fényes színházi előadás következett, Norfolk Sziget Királyi Viktória Szín-
házában. A főszerepeket visszaesők játszották, az öreg elítéltek, akik nem kaphattak pon-
tokat, és így nem voltak szabadsággá összeadható napjaik. Hetek óta kosztümjeiket ké-
szítették és a díszleteket. Az Andalúziai Kastély című vígopera két felvonását adták, a
főszereplő Don Caesar rolléját a csalásért elítélt 35 éves James Lawrence játszotta, egy lon-
doni gyémántbróker fia, a tíz rablót – Banditti – meg tíz másik elítélt. Lawrence zenélt,
énekelt – született tehetség volt: már Anderson kormányzó is ötven korbácsütésre ítélte
egy alkalommal, mert a barakkban dalolt. Estefelé tűzijáték következett – Maconochie ka-
pitány fizette ezt is, mint a rumot –, és a kormányzósági palotát fényesen kivilágították.
Nyolc órakor kürt harsant, és az elítéltek visszatértek a barakkokba. Egyetlen rab sem hi-
ányzott, és a legkisebb vétséget sem követték el a nap folyamán. 

442

6 Thomas Cook feljegyzéseit közölte a Library of Australian History nevű sorozat 1978-ban, a kéz-
iratokat a sydney-i Mitchell Library őrzi, miután 1929-ben 250 fontért megvásárolták egy londo-
ni árverésen (John Clay, i. m. 143.) 
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A kapitány mindezekről lelkiismeretesen beszámolt Új-Dél-Wales kormányzójának,
gondolva, hogy e nyilvánvaló pedagógiai siker meglágyítja odafent a hivatali szíveket.
Nagyon várta hát, és hamarosan meg is kapta a választ, megint csak a kormányzósági tit-
kártól: – Őexcellenciája ez úton tudatja önnel, hogy az ön legutóbbi levelében közöltek
nem változtattak véleményén, miszerint a rabok két csoportját továbbra is külön kell ke-
zelni, és a visszaesők pontjai soha ne legyenek napokra, évekre átválthatók. Továbbá vé-
leménye szerint helyesebb lenne, ha ön az eredeti megbízásában szereplő feladatok minél
jobb ellátásával foglalkozna, megbízatása szerint ugyanis kísérleti pontrendszerét eleve
csak az új deportáltak csoportján próbálhatja ki, egyébként pedig a száműzetés legfőbb
feladata az elrettentés. Őexcellenciája továbbá kifejezi legmélyebb megrökönyödését a
Norfolk-szigeten előadott színdarab felett, melyben a legelvetemültebb bűnökért elítélt
rabok színpadon szerepeltek, sőt puncsot ittak, és a továbbiakban minden hasonló ese-
ményt a lehető legszigorúbban ellenez. 

Ezzel egy időben Gipps kormányzó, már csak a saját hivatali beosztása védelmében
is szükségesnek érezte a lehető legrészletesebb feljelentéssel bebiztosítani magát, úgy-
hogy az operáról gyorsan, már június 27-én beszámolót írt Londonba, a Gyarmatügyi Ál-
lamtitkár hivatalába. Hamar meg is érkezett a válasz: – Felhatalmazon önt, hogy ameny-
nyiben helyesnek gondolja, mozdítsa el állásából Maconochie kapitányt. Július 16-án
tehát állami rendelettel megszüntették a régi és új rabok közös pontozását, a régieket kü-
lön barakkokba vezényelték, és szigorú rendelet írta elő, hogy ezek a továbbiakban sem-
miféle jó viselkedéssel egyetlen nap enyhítést se nyerhessnek. Féltek a telepesek, hogy
egyszer csak összegyűjtik pontjaikat, és megjelennek közöttük a szárazföldön a láthatat-
lanságra ítélt élőhalottak.

– Kár, hogy az állam így gondolkodik, pedig, mint az elítéltek többsége kijelentette, az
ünneppel elértem, hogy ezután már ne gyűlölettel, hanem szeretettel gondoljanak távoli
hazájukra, amely kivetette őket – fűzte később mindehhez a kapitány. Puncsot többé sosem
osztogatott, de attól fogva minden évben juszt is megünnepelték a királynő szülinapját a
Norfolk-szigeten, sőt félnapos ünnepet vezetett be Szent György, Szent Patrick és Szent
András napján, valamint a trefalgari és a waterlooi csata évfordulóján – már csak azért is,
mivel sok olyan veterán volt az elítéltek között, akik részt vettek azokban a csatákban.

Maconochie a sokgyerekes apa és lelkes tanár úgy gondolta, a család védőháló, me-
nedék, ezért feliratot küldött a gyarmatügybe, hogy a jó magaviselettel megszerzett, kiér-
demelt pontok a családegyesítésre is beválthatók legyenek, például ezer pontért valaki
együtt élhessen a feleségével és a gyerekeivel a szigeten. – Semennyi pontért nem lehet-
séges családoknak együtt élniük a Norfolk-szigeten, uram – válaszolta a Hivatal. Pedig a
kapitánynak nyomós oka volt erre az újításra, a szigeten túlvilági viszonyok uralkodtak
a nők nélkül élő rabok között, az újonnan érkezett fiatalabb rabokat rendszeresen meg-
erőszakolták, a Monitor nevű sidney-i újság 1825-ben Sodom Island névre keresztelte át a
szigetet. Egyébként a kapitánynak valóban sok pontügye volt, egy levelében például az-
zal büszkélkedett merev feletteseinek, hogy felnőtt esti iskolát nyitott a szigeten, és külö-
nösen szépnek tartja, hogy az egész napi fullasztó hőség és kemény munka után mégis
kétszáz elítélt jelentkezett az iskolába, fejenként havi 12 nehezen megszerzett pontot fi-
zetve a tanulásért, mint különleges előjogért. 

Pár mutatvány Maconochie kormányzó Főkönyvéből:
„A 17-es furmányos dublini cselszövő és tolvaj, igen gonosz alak, ítélete hét év, szer-

zett pontjai 3459, büntetőpontjai 2391, büntetései tételesen: tettlegesség 500 pont, figyel-
metlen mezei munka 56 pont, csoportos munkamegtagadásért a ráeső 10 pont, engedély
nélkül a Vízeséshez ment 100 pont, munkamegtagadás 200 pont, szálláshelyén rendetlen
viselkedés 25 pont, szökés a barakkból 1000 pont és két hónap fogda, szökés az étkezdé-
ből 500 pont és két hónap fogda.
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A 20-as jól indult, kezdetben a raktár őre volt, aztán elvadult, feltörte a raktárat és
mindent megivott, most megint szelídül, ítélete hét év, szerzett pontjai 6537, büntetőpont-
jai 850, büntetései tételesen: a Longridge-i raktárak feltöréséért és a rabolt szeszesitalok
benyakalásáért 500 pont és egy hónap fogda, munkamegtagadásért és szemtelenségért 25
pont, krumplilopásért 100 pont, engedetlenségért 200 pont és egy hónap fogda, cellájában
John Brook kirablásáért 25 pont. 

A 21-es különös szenvedélye, hogy a bozótosba bújik, amúgy nem sok gond akad ve-
le [naná, hiszen a bokorban él], ítélete hét év, szerzett pontjai 2201, büntetőpontjai 1418,
büntetései tételesen: figyelmetlen mezei munkáért 84 pont, ruhalopás a cellában 9 pont,
munkamegtagadás 25 pont, bujkálás a bozótosban 300 pont és három hónap fogda, újabb
5 napi bujkálás a bozótosban 1000 pont és öt hónap fogda.

A 22-es irányíthatatlan, de néha vannak engedelmes időszakai, ítélete hét év, szerzett
pontjai 6477, büntetőpontjai 209, büntetései tételesen: verekedés (őt verték össze) 100
pont, ruhalopás cellában 9 pont, szökés a cellából 25 pont, cellában rendetlen viselkedés
25 pont, napi munka ellógása búzakévelopással 50 pont, fegyelmezhetetlenség, munka-
megtagadás, tizennégy nap fogda.

A 23-as egy feleselő, de később ő is javulást mutat, ítélete hét év, szerzett pontjai 6313,
büntetőpontjai 118, büntetései tételesen: rendetlen mezei munka 84 pont, ruhalopás a cel-
lában 9 pontocska, rendetlenkedés ugyanott 25 pontocska.

A 24-es egy szegény, gyönge, sokszor megszégyenített legény, ítélete hét év, szerzett
pontjai 3546, büntetőpontjai 1000, büntetései tételesen: természetellenes bűnökért 1000
pont, és kétszázötven korbácsütés.”7

Egy hajóskapitány szárazföldi Log-Book-ja ez, a rubrikákban a hullámok és a széljárás he-
lyén rosszcsont életünkkel. Pár év múlva, 1844-ben Maconochie kapitányt letették kormány-
zói hivatalából, mint írták, „inkább álmodozó volt, mint a gyakorlat embere”, és London
szerint „hiányzott belőle az igazi katona legfőbb erénye, a parancsok megkérdőjelezés nél-
küli, azonnali teljesítése”. Maconochie hazautazott, még kapott egy vidéki igazgatói állást,
de életének sorsdöntő eseménye, mint Robinsonnak, a szigeti kormányzóság maradt.8

Sir John Franklin a Times hasábjain olvashatta saját leváltásának hírét. Mivel eleve az-
zal a feltétellel vállalt hivatalt, hogy utána folytathassa szolgálatát, 1845. május 18-án
Greenthithe kikötőjében már vitorlát is bontott gőzmotorokkal is felszerelt két hajója, az
Erebus és a Terror, az ötvenkilenc éves tengerész utolsó észak-sarki expedíciójára. Az esz-
kimók mutogattak később egy-két kanalat az elveszett tengerészek neveivel, és egy ezüst
tálat, ezzel a vésettel: Sir John Franklin K.C.H. Ezúttal örökre eltűnt a sarkvidék jeges kö-
dében az ember, aki annak idején egy pillanat alatt megváltoztatta barátja, Maconochie
kapitány életét. Tíz év múlva romantikus drámát írt Franklinről másik két jóbarát, Wilkie
Collins és Charles Dickens, mindketten fel is léptek a darabban.9

E sorok írója sóhajt a messzi jövőben, és végtére összeállítja a maga táblázatát:
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7 John Clay, i. m. 241. 
8 Defoe Robinsonjának modellje, Alexander Selkirk is skót tengerész volt, ráadásul szintén

Corkból, ahol leszerelése után Maconochie családja is élt; sőt, az ő (Juan Fernandes) szigeti élete
is nagyjából annyi ideig tartott mint honfitársa kormányzósága, 4 év 4 hónapig. (Az írók kegyet-
lenek: szegény hősnek már 28 év, 2 hónap és 19 napot kellett töltenie szigetén – melyről 1686. de-
cember 19-én szabadult.)

9 The Frozen Deep (A Fagyott Mélység) című „három felvonásos romantikus drámát” 1857. január
elején mutatták be a Tavistock House Theatre-ben, s Collins és Dickens mellett fellépett benne
majdnem az egész Dickens család.
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Induljunk ki abból, hogy 1 Élet(É) = 10 000 Pont(P), 1 Sóhaj = 100 Korbácsütés(K), 1
Cigi = 50 K, 1 Dal = 100 K, és 1 Elbambulás = 100 K; továbbá: 1 Verekedés = 500 P, 1 Fi-
gyelmetlenség = 56 P, 1 Vízesésnézés = 100 P, 1 Szökés = 1000 P, 1 Szemtelenség = 25 P, 1
Rablás = 25 P, 1 Bujkálás a Bozótosban = 1000 P, és 1 Természetelleneskedés = 1000 P; 

Akkor a Pontok(P) és Korbácsütések(K) között – a Figyelmetlenséget az Elbambulással
nagyjából egyenlőnek tekintve (56 P = 100 K) –, a következő átszámítások adódnak (az
56-os szám kapcsán adódó törteket e Tört Életekkel kapcsolatban lefelé kerekítve, 50-nel
számolva): 

1 É = 200 Sóhaj vagy 200 Dal vagy 200 Elbambulás vagy 400 Cigi vagy 10 Szökés vagy
100 Vízesésnézés vagy 10 Bujkálás (a Bozótosban) vagy 10 Természetelleneskedés vagy 20
Bunyó vagy 400 Szemtelenkedés vagy 400 Rablás vagy nagyjából 200 Figyelmetlenség (ha
egy Karaktert változatlannak tekintünk, azonban, tekintve az Ember jellemző állhatatlan-
ságát, ezek többnyire vegyesen fordulnak elő), továbbá, ezek szerint – amennyiben 100 P
nagyjából 200 K megfelelője, azaz 20 000 K körülbelül 10 000 P –, akkor 

Életünk 20 000 Korbácsütés. 

(Napház, 2013. március – április)
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V A S Z I L I J  G R O S S Z M A N

Kiszlovodszkban

A dőlt betűvel szedett, szögletes zárójelbe tett részek hiányoztak a Lityeraturnaja Gazeta
1967. aug. 23-i közlésből, amely jelezte is, hogy kisebb rövidítésekkel publikálja a
Grosszman archívumából származó írást. A kihagyások számozása – K1, K2 stb. – a csat-
lakozó elemzés hivatkozásait segíti.1

Nyikolaj Viktorovics már hazafelé készült, le is vette a köpenyét, amikor lihegve
beesett Anna Arisztarhovna, aki arról volt nevezetes, hogy az ő kertjében termett
a városban a legfinomabb szamóca, és azt mondta:

– Nyikolaj Viktorovics, egy ezredes jött kocsival.
– Hát ha ezredes, akkor ezredes – mondta Nyikolaj Viktorovics, és kezdte

visszavenni a köpenyét.
Tudta, hogy Anna Arisztarhovna arcán a csodálat az ő ásítozó hidegvérének

szól. Pedig legalább annyira megijesztette és felzaklatta az ezredes érkezése,
mint Anna Arisztarhovnát. Ráadásul színházba készült a feleségével. Csak ne-
hogy elkéssenek.

Az élet már csak úgy alakult, hogy nők társaságában mindig jobbnak kellett
látszania, mint valójában volt. Egész életében tetszett a nőknek, és tapintatból,
meg hát mert féltette a nimbuszát, eltitkolta előlük, hogy számos belső tulajdon-
sága nem volt összhangban előnyös külsejével.

Valóban, noha már erősen őszült, mégis mutatós férfi volt – jóvágású, magas,
sportos mozgású, mindig ízlésesen öltözött, finom metszésű vékony arcán olyan
kifejezés ült, amelyet az arcképfestők igyekszenek megörökíteni a világ megszé-
pítésére hivatott nagy emberek portréin.

A nők sorra beleszerettek, és álmukban sem gondolták volna, hogy Nyikolaj
Viktorovics egyáltalán nem hasonlít a külsejére, hanem teljesen hétköznapi ember,
aki közömbös a világ problémái iránt, nem ért sem az irodalomhoz, sem a zenéhez,
imádja az elegáns ruhát, a kényelmet, a hatalmas drágakővel díszített sáfránysár-
ga gyűrűket, és nem túlságosan kedveli orvosi hivatását. Szeretett étterembe járni
és jókat enni, Moszkvába utazni vakációra nemzetközi kupéba váltott jeggyel, a
színházi páholyban feszíteni Jelena Petrovnával, aki ugyanolyan szép volt, magas
és elegáns, mint ő, és elkapni a csodálattal teli pillantásokat: „Ez aztán a pár!”

© The Estate of Vasily Grossman
V Kislovodske

1 Grosszman stílusa általában véve elég lapidáris, de e szövege különösen nyers. Az archívumban
maradt novellát talán nem is fésülte át az író. A fordítás szándékosan inkább szöveghű, filológi-
ai, mintsem irodalmi, a pontosabb elemzés érdekében. Pl. a „rossz feketelista” kifejezés oroszul
is éppen olyan szokatlan, mint magyarul; a „közönséges” szó ismételgetése nem mindig illik a
magyar mondatokba, de elhagyhatatlan, stb. (A ford.)
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Minthogy vonzotta a nagyvilági élet és a fényűzés, gyakorlati megfontolásból
nem egyetemi klinikára ment dolgozni, hanem főorvos lett Kiszlovodszkban, egy
előkelő, a kormány számára fenntartott szanatóriumban. Tudományos munkával
persze nem foglalkozott, de milyen kellemes is volt önelégülten és sikkesen, or-
vostisztek kíséretében végiglépdelni a márványoszlopok alatt, és tiszteletteljesen,
ugyanakkor hanyagul üdvözölni az ismerősöket, az állam gazdáit…

Kedvenc regényhőse Athos volt „A három testőr”-ből. „Ez a könyv az én Bib-
liám” – mondogatta barátainak.

K1 [Fiatalkorában elég nagyban pókerezett, és lóversenyszakértő hírében állt. Moszk-
vában jártakor fel-felhívta befolyásos pácienseit, akiknek neve szerepelt a párttörténetben,
képe a Pravdában, és jólesett neki, hogy szívélyesek vele.] 

Amikor a német Wehrmacht gépesített hegyivadász csapatai közeledtek
Kiszlovodszkhoz, nem ment el az evakuálókkal, mert szerette kényelmes, puha
szattyánbőr fotelét, fényűző, kényelmes bútorát, és visszarettent a vaskályhával
fűtött, füstös vagonoktól és a pléh teáskannákban forralt víztől. 

Akárcsak ő, Jelena Petrovna sem táplált különösebb rokonszenvet a németek
iránt, jóváhagyta elhatározását. Ő is ragaszkodott antik, intarziás asztalaikhoz és
a mahagóni díványokhoz, szerette a porcelánt, kristályt, a szőnyegeiket.

K2 [Jelena Petrovna szerette a külföldi ékszereket, különösen azokat a darabokat ked-
velte, amelyek irigységet keltettek ismerőseiben, a magas rangú szovjet személyiségek fe-
leségeiben. Amikor felvett egy-egy olyan ritka anyagból készült ruhát, amilyet ezek a dá-
mák életükben nem láttak, szerény, szenvedő képet vágott, mint akit mit sem érdekel a
hívság vagy csillogás…] 

Amikor Nyikolaj Viktorovics meglátta Kiszlovodszk utcáin a német gépesí-
tett felderítők egységeit, belesajdult a szíve, és elveszítette a fejét. A német kato-
nák arca, szuronyos automata fegyvereik, horogkeresztes sisakjuk elviselhetet-
len undorral töltötték el.

Álmatlanul töltötte az éjszakát, ami alighanem életében először történt meg
vele… A pokolba a Pál korabeli szekreterrel és a perzsaszőnyegekkel, úgy fest,
hogy könnyelműen döntött, amikor nem evakuált.

Egész éjjel gyerekkori barátja, Vologya Glagyeckij járt az eszében, aki önkén-
tesként elment a polgárháborúba…

K3 [Glagyeckij sovány volt, sápadt arca beesett, elnyűtt kabátját egy övvel kötötte
magára. Bicegett, ahogy a pályaudvar felé ment az utcán, és maga mögött hagyott min-
dent, amit szeretett, és ami oly drága volt számára: a házát, a feleségét, a fiait. Sok-sok
évig nem látták egymást, de Nyikolaj Viktorovics néha-néha értesült a sorsáról.

Ezen az éjszakán mintha látta volna ezt a két utat – a sajátját és Glagyeckijét. Meny-
nyire különböztek!

Glagyeckijt a cári időkben kizárták a gimnáziumból érettségi előtt, később száműzték,
majd hazatérhetett. Amikor 1914-ben kitört a háború, 1915 vége felé behívták, megsebe-
sült, majd hazatért… Bolsevik lelke mindig erősebbnek bizonyult, mint a hétköznapi élet
kötelmei, és úgy alakult, hogy ami zord és véres esemény történt az országban és a nép-
pel, mind az ő élete és sorsa lett…] 

[Glagyeckijjal ellentétben] Nyikolaj Viktorovics nem vett részt az illegális bol-
sevik mozgalomban, nem üldözte a cári rendőrség, nem vitte rohamra ezredét
Kolcsak ellen, nem volt 1921-ben a Vörös Hadsereg kormányzósági különleges
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hadtáposztagának vezetője, mint Glagyeckij, nem gyalázta vérző szívvel és ösz-
szeszorított foggal ifjúkori barátait, baloldali és jobboldali elhajlókat, nem töltött
el álmatlan éjszakákat a nagy uráli építkezéseken, nem száguldott jelentéssel éj-
szaka a villanyfénytől ragyogó kremli dolgozószobába…

Nyikolaj Viktorovics ismeretségei révén felmentést kapott, és nem kellett be-
vonulnia az Első Lovashadseregbe, orvosi egyetemre járt, bolondult a szép Léna
Kszenofontováért, akit később el is vett feleségül, falura utazgatott, ahol a csalá-
di bundákat, kabátokat, apja vadászcsizmáját lisztre, szalonnára, mézre cserélte,
így támogatta anyját és idős nénjét… A nagy vihar romantikus korában koránt-
sem élt romantikusan. K4 [Igaz, néha a szalonna és méz mellett házi vodkát is hozott
faluról, és olajmécsesek fényénél nagy mulatságokat rendezett, volt ott ének, tánc, játék,
csókok a dermesztő konyhában és sötét átjárókban, és a pokrócokkal letakart ablakokon
lövöldözés és súlyos csizmák menetelése hallatszott be…] 

Az ország élte a maga életét, de Nyikolaj Viktorovics élete nem esett egybe a
zivatarral, bajjal, munkálkodással, háborúval… Úgy esett, hogy amikor a fron-
ton győzelem volt vagy a nagy építkezéseken siker, őt akkor érték kudarcok,
mert egy asszony visszautasította, viszont amikor a népre szörnyű év sújtott, ne-
ki csupa siker és szeretet jutott…

És most itt állt szobája sötét ablakánál, és hallgatta a háború zaját, a tankok
lánctalpainak csikorgását, a torokhangon elordított parancsszavakat, leste az al-
tisztek zseblámpáinak fényét.

… A háború előtt egy évvel érkezett a szanatóriumba egy ősz hajú, ráncos, el-
gyötört ember, akinek a szeme alatt olajzöld táskákban fityegett a bőr, és
Nyikolaj Viktorovics felismerte benne egykori iskolatársát, Vologya Glagyeckijt.

Furcsa egy találkozás volt… megörültek, de feszültség is volt köztük, vonzot-
ták és taszították is egymást. Őszinte beszélgetésekre vágytak, de féltek is ettől,
hirtelen fellángolt bennük az iskolai bizalom, mintha újra visszatért volna az idő,
amikor a fiúvécében iskolai csínyeikről sutyorásztak nagy bizalmasan, ugyanak-
kor mélységes szakadék választotta el egymástól Nyikolaj Viktorovicsot és a be-
teg pártmunkást.

A szanatóriumba minden évben érkezett valamilyen nevezetes ember, akinek
érkezését előre jelezték Moszkvából, akinek szabaddá tették a legfényűzőbb szo-
bát, s akinek távozása után a személyzet emlegette, hogy ez és ez abban az év-
ben történt, amikor Bugyonnij járt itt.

A háború előtti évben egy régi bolsevik volt náluk, a híres akadémikus, Le-
nin barátja, az a bizonyos Szavva Teofilovics, aki ifjúkorában a központi fogház-
ban gyönyörű forradalmi dalt írt…

K5 [Glagyeckij találkozgatott vele, esténként együtt sétálgattak, és néha, amikor az
öreg nem érezte jól magát, felvitték nekik az ebédet Szavva Teofilovics szobájába.]

Egyszer, amint a parkban sétáltak, összefutottak Nyikolaj Viktoroviccsal, és
leültek egy padra a babérbokrok alatt. Nyikolaj Viktorovicsot elfogta a szokásos,
de mégis furcsa, egyszerre kínos és kellemes érzés, hogy egyrészt ő a szanatóri-
umvezető orvos, akinek joga van előzetes engedély nélkül behatolni bármely be-
teg nagyhatalmú szívébe, másrészt csodálkozott, hogy ott ülhet a nagyfejű, ko-
paszodó és ősz öregember mellett, akinek nagy keze sokszor szorította meg
Lenin kezét.
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Megszólalt Glagyeckij:
– Nyikolaj Viktoroviccsal együtt jártunk gimnáziumba, és tudja, Szavva

Teofilovics, hogy magának is szerepe volt abban, hogy egyszer összevesztünk?
Az öregember elcsodálkozott, Glagyeckij pedig elmesélte az esetet, amelyre

Nyikolaj Viktorovics nem is emlékezett. Azokban a régi gimnazista években
Glagyeckij elhívta Nyikolaj Viktorovicsot egy illegális kruzsok gyűlésére, ahol for-
radalmi dalokat tanultak. Amikor Glagyeckij megkérdezte Nyikolaj Viktorovicsot,
végül miért nem jött el, az megmondta, hogy egy ismerős lány meghívta a szüle-
tésnapjára. (Ezzel egy életre be is fejeződött konspiratív tevékenysége.) [A később
híressé lett dalt Szavva Teofilovics írta.]

Az öregember szívélyesen elnevette magát:
– A háború előtt két évvel, azt mondja? A varsói Citadellában ültem akkor.
K6 [A soron következő orvosi vizsgálaton Nyikolaj Viktorovics azt mondta

Glagyeckijnak:
– Hihetetlen, hogy Szavva Teofilovicsnak jobb a szíve, fiatalabb, mint sok fiatalnak,

tisztábban ver!
Glagyeckij erre hirtelen őszintén kezdett beszélni, a régi iskolai bizalommal:
– Hiszen ő emberfeletti ember, emberfeletti ereje van! És hidd el nekem, nem azért,

mert kibírta az orjoli fogházat, a varsói Citadellát, az éhezést az illegalitásban, a jeges ja-
kutföldi száműzetést és a legatyásodott életet az emigrációban… Másban van emberfe-
letti ereje. Ez az erő tette képessé arra, hogy a forradalom nevében beszédre emelkedjen,
és Buharin kivégzését követelje, akinek ártatlanságáról meg volt győződve. Ez az erő tet-
te képessé arra, hogy fiatal, tehetséges embereket kirúgjon az intézetből csak azért, mert
rossz feketelistákon szerepeltek. Azt hiszed, könnyű ilyesmit tenni Lenin barátjának?
Azt hiszed, könnyű gyermekek, asszonyok és öregek életét tönkretenni, miközben szánja
őket? Könnyű ilyen hatalmas kegyetlenségeket elkövetni a forradalom nevében, miközben
elszorul a szíve? Hidd el nekem, saját tapasztalatomból tudom, hogy ez a lélek erejének
vagy erőtlenségének próbája.]

Hát ez a háború előtti találkozás jutott Nyikolaj Viktorovics eszébe azon az éj-
szakán, amikor a németek bevonultak. Szánalmasnak és gyengének érezte ma-
gát, és ezzel fordult a még mindig ifjú és csodálatosan szép Jelena Petrovnához:

– Léna, mit tettünk mi ketten… most aztán itt vagyunk a németekkel!
– Hát ez nem túl fényes helyzet, kétségtelen – válaszolta az asszony. – De nem

baj, Kolja, legyen itt akárki, németek, olaszok, románok, minket csak egy ment
meg, mi senkinek nem akarunk rosszat, és megmaradunk azoknak, akik va-
gyunk. Túléljük…

– Tudod, azért megijedtem… itt vannak a németek, és végső soron a cókmók-
jaink miatt maradtunk itt.

De azt azért nem mondta el a feleségének, hogy Glagyeckij nevetve mesélte
el Lenin öreg barátjának az esetet a gimnazista lány születésnapjával, ami fonto-
sabb volt neki, mint a forradalmi kruzsok gyűlése. Az a lány Jelena Kszeno-
fontova volt.

Jelena Petrovna ingerülten felcsattant:
– Miért mondod azt, hogy cókmók? Ebbe a cókmókba sok-sok évet öltünk be-

le! A porcelánjaink, a talpas kristálykelyhek, a rózsaszín óceáni kagylók, a
szőnyeg… te magad mondtad, hogy tavaszillata van, mert áprilisi színekből
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szőtték. Ilyenek vagyunk! És ilyenek is maradunk, így éltük le az életünket.
Nincs más választásunk, mint azt szeretni, amit egész életünkben szerettünk.

K7 [Az asszony keskeny, hosszú, hófehér kezével néhányat ütött az asztalra, és ma-
kacsul hajtogatta az ütések ritmusára:

– Igen, igen, igen és igen. Ilyenek vagyunk, nincs mit tenni velünk, ilyenek vagyunk.]
– Az én okos feleségem – mondta a férfi. Ritkán beszéltek komolyan az éle-

tükről, és az asszony szavai megvigasztalták.
Folytatták az életet, és az élet folyt tovább. Nyikolaj Viktorovicsot hívatták a

parancsnokságra, és felajánlották neki, hogy legyen orvos a kórházban, ahol a
sebesült vöröskatonák feküdtek. Jó élelmiszerjegyeket kapott, Jelena Petrovna
egy kicsit rosszabbat, kaptak kenyeret, cukrot, száraz borsót. Otthon volt nekik
tartalékban sűrített tejkonzerv, étolaj, méz, és ahogy összerakták a német fejada-
got és a saját készleteiket, Jelena Petrovna bőségesen és elég ízletesen tudott be-
lőle főzni. Reggelente kávéztak, ahogy sok-sok éven keresztül megszokták. Ha-
talmas kávékészletük volt, K8 [és a tejesasszony továbbra is jó tejet hordott nekik, és
a tej nem is volt drágább, mint a németek előtt, éppen csak más pénz volt most.

A piacon lehetett rendes csirkét kapni, friss tojást, primőr zöldséget, és nem is volt olyan
szörnyen drága. Ha valami ínyencségre vágytak, fekete kaviárt ettek, Nyikolaj Viktorovics
két nagy dobozzal hozott a szanatórium raktárából a hatalomátvétel körüli napokban. 

A városban kinyitott a kávéház. A moziban német filmeket játszottak, volt köztük né-
hány kibírhatatlanul unalmas, arról, hogy a nemzetiszocialista párt átnevelte az ifjúsá-
got, és az ifjúság, amely azelőtt üresfejű, züllött és semmirekellő volt, most tudatos, erős
akaratú és harcos lett. Akadtak jó filmek is, különösen a „Rembrandt” tetszett Nyikolaj
Viktorovicsnak és Jelena Petrovnának.

Kinyitott az orosz színház is, kiváló színészek játszottak, köztük is a legjobb a híres
Blumental-Szamarin. Először csak Schiller volt műsoron, az „Ármány és szerelem”, az-
tán színpadra került Ibsen, Hauptmann, Csehov, szóval színházba is lehetett járni. Ki-
derült, hogy a városban maradt egy értelmiségi kör, orvosok, művészek, egy nagyon ked-
ves és művelt leningrádi díszlettervező, és az élet ment tovább a maga kerékvágásában.
Nyikolaj Viktorovicsék, ahogy a háború előtt is, vendégeket hívtak, akik képesek voltak ér-
tékelni a porcelán, a kristály és a régi bútor vonalának szépségét, a perzsaszőnyeg elra-
gadó vonalát. Kiderült, hogy ezek az emberek igyekeztek tisztes távolságban maradni a
„B” hadseregcsoport ezredeseitől és tábornokaitól, a városparancsnoktól és embereitől, és
nem keseregtek, sőt, örültek, hogy nem kaptak meghívót List tábornagyhoz, akit a Kau-
kázus gazdájának neveztek ki. De ha már kaptak meghívót, akkor kiöltöztek, és azon iz-
gultak, elég divatosak-e feleségeik, nehogy vidékiesen vagy nevetségesen nézzenek ki.] 

A kórház, ahol Nyikolaj Viktorovics dolgozott, összesen három kisebb kórte-
remből állt, két nővér és két ápoló dolgozott benne. 

A sebesülteket tűrhetően etették, mert a raktárban elegendő élelmiszer volt,
nem volt hiány gyógyszerben és kötszerben sem, és Nyikolaj Viktorovics legfőbb
feladata az volt, hogy ne emlékeztesse a németeket a kórház létezésére, mert at-
tól tartott, hogy a könnyebb sebesülteket táborba küldik, úgyhogy ágyban fekvő
betegként kezelte őket.

K9 [Úgy tűnt, hogy a szanatórium parkjának mélyén megbúvó kis épületről megfeled-
keztek a németek. A könnyű sebesültek kártyáztak, cicáztak az idősebb nővérekkel, és istení-
tették Nyikolaj Viktorovicsot – úgy vélték, neki köszönhetik csöndes, paradicsomi életüket.]
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Amikor Nyikolaj Viktorovics esténként hazatért a kórházból, a felesége meg-
kérdezte:

– Na hogy vannak a fiaink?
Gyerekük nem volt, és mindketten így nevezték a fiatalka vöröskatonákat.

K10 [A férfi nevetve számolt be a kis kórház viccesebb eseményeiről.]
De a németek nem egészen feledkeztek meg a park végében álló kis épület-

ről. Egyszer hívatták Nyikolaj Viktorovicsot a városparancsnokság szanatóriumi
részlegébe, és kérték, nyújtsa be a kórházban tartózkodó sebesültek névsorát.
Nyikolaj Viktorovics izgult, amikor összeírta a listát, de a hivatalnok, aki átvet-
te a parancsnokságon, bele sem nézett, csak hanyagul beletette egy mappába.
Úgy látszik, csak valami elszámoláshoz kellett, formaságból.

A németek egyik győzelmet a másik után aratták a fronton, ujjongó hadijelen-
tések sorát adták ki, amelyeket Nyikolaj Viktorovics igyekezett nem olvasni…

K11 [Már az a hír járta, hogy hamarosan megnyitják a szanatóriumokat, és nemcsak
a felső tisztikar fogja gyógyíttatni magát, hanem az értelmiség is a Reichből.

Kiderült, hogy egyesek lakásában értelmiségi németek voltak bekvártélyozva, akik lát-
hatóan féltek Hitlertől és Himmlertől, és úgy tűnt, nem helyeselték azokat a szörnyűsé-
geket, amelyekről a Gestapóhoz közeli emberek számoltak be. Egészében véve az élet kez-
dett olyanformán zajlani, mint azelőtt,] Nyikolaj Viktorovics éppen úgy örült
kényelmes otthonának és az elragadó Jelena Petrovnának, mint azelőtt, és meg
volt róla győződve, hogy jól tette, amikor a kruzsok gyűlése helyett Léna
Kszenofontova születésnapjára ment el.

Szóval, amikor Nyikolaj Viktorovics már hazafelé készülődött, hogy megebé-
deljen, lepihenjen, majd feleségével színházba induljon, megnézzék „Az elsüly-
lyedt harang”-ot, akkor a kavicson zörögve a kis szárnyépület elé begördült egy
kocsi, és kiszállt belőle egy kövér, széles állkapcsú, piszeorrú [szürke szemű és vi-
lágos hajú] férfi. K12 [A megszólalásig hasonlított egy szovjet megyei agronómusra
vagy üzletvezetőre vagy egy társadalombiztosítási hivatalnokra, aki a háztartási alkal-
mazottak szakszervezeti bizottságának ülésén tartott előadást.]

Ellenzős sapkája, szürke, rangjelzéses egyenruhája, öve, karszalagja, horog-
keresztes pártjelvénye és a vaskereszt a mellén megerősítették, hogy a Gestapó-
hoz tartozik, a Wehrmacht biztonsági szolgálatának ezredese.

Az ápolt külsejű, elegánsan őszülő, délceg Nyikolaj Viktorovics, akinek arca
kicsattant az egészségtől, és tekintete szinte a közönségességig behízelgő volt, a
plebejus külsejű, alacsony, pocakos, hitvány anyagból durván faragott, szenny-
ből összetapasztott német paraszt mellett vidám arisztokrata földbirtokosnak,
előkelő orosz bárónak vagy külhoni hercegnek nézett ki.

De ez csak a látszat volt.
– Sprechen sie Deutsch?
– Jawohl – felelte Nyikolaj Viktorovics, aki gyerekkorában Avguszta Karlov-

nától tanult németül.
„Ó – gondolta magáról –, milyen kecses, szolgálatkész és kacér igyekszem

lenni, milyen szenvedélyesen vágyom arra, hogy kedvesnek, engedelmesnek és
jónak lásson, ahogy búgó hangon kiejtem ezt a ’Jawohl’-t!”

A német, amint meghallotta ennek az őszülő szépfiúnak a hangját, futó pil-
lantást vetett rá, egy majdnem isteni, mindentudó tekintetet, egy olyan lényét,
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aki cselekedeteit olyan isteni magasságokban hajtotta végre, ahol csak halál és
élet létezik – és azonnal átlátta, kivel van dolga.

[A Sicher Dienst hatóság] E kövér, alacsony termetű, de magas rangú
tiszt[jé]nek hatalmas emberhús halmokat kellett megsemmisítenie.

Ezrével dúlta szét, törte derékba, zúzta darabokra és tette tönkre az embere-
ket, köztük katolikusokat, pravoszlávokat, repülőtiszteket, monarchista herce-
geket, pártfunkcionáriusokat, ihletett, kánondöntögető költőket és világtól elvo-
nult, megszállott apácákat. Az életveszély fenyegetésére minden összeomlott és
felfordult, hol vonakodva, hol ellenállva, hol pedig hihetetlen, tréfaszerű köny-
nyedséggel. De a végső eredmény ugyanaz volt, a kivétel csak erősítette a sza-
bályt. Az emberek úgy viselkedtek, mint a gyerekek a karácsonyfa alatt, tüleked-
tek és nyújtózkodtak a primitív, durva játékszerért, amelyet a [Sicher Dienst]
Télapó[ja] hol feléjük nyújtott, hol azzal fenyegetőzött, hogy elveszi… Minden-
ki élni akar, Wolfgang Goethe, és Smulik is a gettóból… 

Egyszerű dologról volt szó, a hivatalnok röviden és világosan ismertette,
egyetlen durva vagy cinikus szó nélkül. Még tett is néhány nem hivatalos uta-
lást arra, hogy a civilizált emberek, persze, pontosan tudják, hogy a hadsereg és
az állam világtörténelmi jelentőségű tetteiben csak egyetlen erkölcs lehet érvé-
nyes, az állami célszerűségé. A német orvosok már régen belátták ezt.

Nyikolaj Viktorovics hallgatta, sietősen és alázatosan bólogatott, szép szemé-
ben egy stréber készséges alázatával, mint aki minden igyekezetével azon van,
hogy minél jobban és alaposabban megértse, amit a tanár mond neki. Igyekezetét
nem a tanár megértése táplálta, hanem egy lakáj hűséges behódolása az erőnek.

Ahogy az ápolt uraságra, a szanatóriumi orvosra nézett, a Gestapo hivatalno-
ka arra gondolt jóindulatúan, hogy mindez még csak nem is nevetséges, hiszen
olyan nagy a csábítás, ezt az embert annyira rabságában tartja sokéves édes éle-
te ezen a csodálatos klímájú üdülőhelyen, a virágágyak és a gyöngyözően cso-
bogó orosz gyógyvíz mellett. Sok szép ruhája is van persze, szép bútora, kalória-
dús élelmiszertartalékai, otthon biztosan a szanatóriumi raktárból lopott kaviárt
eszik, alighanem gyűjti a kristályt vagy borostyán szipkákat vagy elefántcsont-
fejes botokat… na és persze gyönyörű a felesége…

A szennyből összetapasztott, egyszerű anyagból gyúrt alacsony, vastagnyakú
ember nem is volt olyan egyszerű. Munkája az emberi lelkek legmélyebb titkai-
hoz kötötte, a vesékbe hatolt a pillantása, és még valami másban is versenyre
kelhetett volna istennel.

Együtt léptek ki a kórházból, és Nyikolaj Viktorovics meglátta, hogy a kapu-
ban két német őr áll. Már senki nem mehetett ki vagy be szabadon a kórházba.
K13 [A Gestapós hivatalnok felajánlotta neki, hogy hazaviszi kocsin, és ahogy egymás
mellett ültek a katonai parancsnoksági autó kemény ülésén, némán nézték a világhíres
üdülővároska kedves, otthonos utcáit.]

Mielőtt elbúcsúzott volna Nyikolaj Viktorovicstól, a német röviden megismé-
telte, amit az imént elmondott. Reggel autóval jönnek az orvosért. A kórház tel-
jes személyzetét el kell távolítani az épületből egy rövid időre, majd miután
Nyikolaj Viktorovics elvégzi a dolog orvosi részét, és a zárt mentőautók elhagy-
ják a kórházat, a személyzetnek el kell magyarázni, hogy a súlyos sebesülteket
és lábadozókat a német parancsnokság rendelkezése értelmében átszállították
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egy speciális kórházba, a városon kívülre. Nyikolaj Viktorovicsnak természete-
sen hallgatnia kell, hiszen alighanem bárki másnál jobban érdekelt abban, hogy
az ügy ne tudódjon ki.

Miután Nyikolaj Viktorovics mindent elmesélt Jelena Petrovnának, majd hoz-
zátette: „Bocsáss meg nekem”, hallgattak.

Az asszony megszólalt:
– Pedig már kikészítettem az öltönyödet és kivasaltam a ruhámat a színházhoz.
A férfi hallgatott. Újra az asszony szólalt meg:
– Nem tehetsz mást, igazad van.
– Tudod, mi jutott eszembe? Hogy húsz év alatt egyszer sem voltam nélkü-

led színházban.
– Ma is veled megyek, ebbe a színházba is együtt megyünk.
– Megőrültél! – kiáltott föl a férfi. – Te meg minek tennéd?
– Te nem maradhatsz. Akkor én sem.
A férfi csókolgatni kezdte a kezét, az asszony átölelte a férfi nyakát, megcsó-

kolta az ajkát, majd ősz fejét.
– Szépségem – mondta a férfinak –, mennyi árva marad utánunk.
– Szegény fiúk, de hiszen nem tehetek semmit, nincs más választásom.
– Nem rájuk értettem, hanem minderre itt.
Nagyon közönségesen viselkedtek. Felvették a színházhoz kikészített ruháju-

kat, az asszony francia kölnit szórt magára, aztán megvacsoráztak, kaviárt ettek,
bort ittak hozzá, koccintottak, a férfi az asszony ujjait csókolgatta, mintha étte-
remben vacsorázó szerelmespár lettek volna. Aztán felhúzták a gramofont, és
Vertyinszkij közönséges dalaira táncoltak és sírtak, mert imádták Vertyinszkijt.
Aztán búcsút vettek gyerekeiktől, ami már végképp közönséges volt, megcsó-
kolták a porceláncsészéket, a képeket, simogatták a szőnyegeket, a mahagóni
bútort… A férfi kinyitotta a szekrényt, csókolta a nő fehérneműjét, cipőit…

Aztán az asszony nyersen megszólalt:
– Most pedig irtsál ki, mint egy veszett kutyát, aztán te is mérgezd meg magad.

HETÉNYI ZSUZSA fordítása
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H E T É N Y I  Z S U Z S A –  L A U R E N T  S T E R N

SZÖVEGBÁNYÁSZATTAL
A CENZÚRA NYOMÁBAN 

Vaszilij Grosszman: Kiszlovodszkban 

A szovjet irodalomnak lehettek a világon a legfigyelmesebb olvasói. Ennek oka egyfelől
az orosz irodalomnak az a státusza, hogy már a XIX. század óta a társadalmi párbeszéd
minden fórumának hiányát pótolta, másfelől az a rangja, amelyet a világirodalomban
egyedülálló hagyományával megteremtett. Az orosz irodalmon nevelkedett olvasó jó is-
kolát járt ki. A XX. század leghosszabb diktatúrája ezen felül még alaposan megtanította
a sorok között is olvasni alattvalóit, akiknek egyébként már felmenői is jól ismerték a cá-
ri időkből a betiltott irodalom fogalmát. 

A számítógépes nyelvből kölcsönzött szövegbányászat szakszó szervesen használha-
tó a szovjet, illetve tágabb értelemben a diktatúra alatt született művekre.1 Azt jelzi, hogy
a mű mélyéből úgy hozok felszínre valamilyen ki nem mondott tartalmat, hogy a szöveg-
től független, korra vonatkozó szempontokat is felhasználok, mert a művet egyben olyan
kordokumentumnak tekintem, amelyben szerzői, sőt, cenzori intenciókat is feltételezhe-
tek a kor ismeretében, ami irodalomelemzéskor megengedhetetlen módszer lenne. A cen-
zor vagy szerkesztő szempontja a hatalom kívánalmainak követése, míg a szerző feltéte-
lezhető motívumai között szerepel a közlés érdekében alkalmazott öncenzúra, amely a
diktatúra idején alkotóknak állandó stratégiája volt.

Grosszman Kiszlovodszkban című novellájára gyorsan felfigyelt a nyugati közönség és kri-
tika (Chandler, Hellbeck), azonban elemzésük felszínes, talán mert nem áll rendelkezé-
sükre megfelelő ismeretanyag annak teljes megértésére, vagy mert nem éltek diktatúrá-
ban. A novella két változatának – az 1967-ben posztumusz megjelent rövidítettnek és a
teljes szövegnek – az összevetése, valamint utóbbi mélyértelmezése azért termékeny,
mert a következtetések olvasás-módszertani kulcsokat is adhatnak kezünkbe. Ez a célja
az alábbi kommentárnak.

Grosszman befejezetlen novelláját archívumából közölte a szovjet irodalmi újság, és ösz-
szesen fél oldalra sűrítette.2 Az apró betűs közlésen kívül ezt úgy érték el, hogy az oro-
szul 3251 szavas szöveget csaknem egy negyedével, 810 szóval megrövidítették, lényegé-
ben cenzúrázták, igaz, ezt jelezték is a cím alatt. Az összesen tizenhárom kihúzott részből
néhány tekinthető akár jobbító szándékú szerkesztői beavatkozásnak is, amely feszeseb-
bé alakította a szöveget – a szovjet cenzorok jó szerkesztők, olvasott emberek voltak. A
diktatúra alatt írott szövegek olvasásakor az első feladat, hogy megkülönböztessük a cen-
zori beavatkozást a szerkesztőitől, a politikai szándékot az irodalmi szempontútól. 

Aki történelmi távlatból olvassa Grosszman életművét, annak a következő támpont
ajánlható. Az értelemtulajdonító tevékenységnek meg kell felelnie egy általánosan érvé-

1 A bányászati szó azért is találónak tűnik, mert Grosszman évekig dolgozott bányamérnökként.
2 Lityeraturnaja Gazeta, 1967. augusztus 23. 7. (rövidített). Nyegyelja, 1988. 5. 20–22. (teljes szöveg)
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nyes normatív feltételnek: a szövegekre mindig a tényekkel összeegyeztethető lehető leg-
nagyobb értéket kell rávetíteni, legyen az etikai vagy esztétikai. Ebből következik, hogy
ha egynél több interpretáció áll rendelkezésünkre, akkor azt kell választanunk, amely
megfelel az általunk ismert tényeknek, és amelyik a lehetséges legnagyobb értéket tulaj-
donítja a szövegnek. Ezért ha a mai olvasó úgy érti az elbeszélést, mint a diktatúra hajda-
ni cenzora, akkor értelmezését érvénytelennek kell tekintenünk.

Tekintsük a kihagyott részeket, a lényegesebbeket a végére hagyva.3

K1 A kihagyás egy olyan életmódot fed el, amelyet szovjet időkben jobb nem is emle-
getni: a hazárd lóversenyt és a pókert. Ugyanakkor a cenzor Nyikolaj Viktorovics jellemé-
nek negatív vonásait ritkítja, talán azért, hogy a novella zárásában könnyebb legyen hős-
nek átminősíteni. Ez a sematizáló olvasat azonban tendenciózus művé redukálja a
novellát.

K9 és K10 is a megszállás alatti édes élet leírásában bűnös, és részben a K11 is. A há-
ború idején és a német megszállás alatt csak szörnyű szenvedések történhettek – a fenti
sematikus elképzelés szerint.

K4 Itt már komolyabb léhaságról esett szó, az ország nehéz helyzetében Nyikolaj
Viktorovics seftelt és mulatozott. A K3 ezt tudatos választásnak mutatja, szembeállítva
Vologya Glagyeckij és Nyikolaj Viktorovics életútját. Előbbi megjárta a száműzetést, világ-
háborút, mindig osztozott a bolsevikok sorsában – a polgárháborúban, nélkülözésben, a
hétköznapi élet helyett a forradalmiban, s ezért elhagyta házát, feleségét, fiait. Vajon mi-
ért nem tetszett ez az életút a cenzornak, és miért hagyta meg később a veszélyes sorokat
arról, hogy Glagyeckij „…vérző szívvel és összeszorított foggal [gyalázta] ifjúkori baráta-
it, baloldali és jobboldali elhajlókat”? Esetleg mert Vologya neve Leninére utalhat? Esetleg
mert az aszketikus önfeláldozás majdnem szentnek állítja be Glagyeckijt?4 Vagy mert
Grosszman alább megismétli ezeket a részleteket? Ha megismétli, nyilván nem véletlenül. 
Részben választ ad minderre a legsúlyosabb kihagyás, a K6.

„A soron következő orvosi vizsgálaton Nyikolaj Viktorovics azt mondta Glagyec-
kijnak:

Hihetetlen, hogy Szavva Teofilovicsnak jobb a szíve, fiatalabb, mint sok fiatal-
nak, tisztábban ver!

Glagyeckij erre hirtelen őszintén kezdett beszélni, a régi iskolai bizalommal:
– Hiszen ő emberfeletti ember, emberfeletti ereje van! És hidd el nekem, nem azért,
mert kibírta az orjoli fogházat, a varsói Citadellát, az éhezést az illegalitásban, a je-
ges jakutföldi száműzetést, és a legatyásodott életet az emigrációban… Másban
van emberfeletti ereje. Ez az erő tette képessé arra, hogy a forradalom nevében be-
szédre emelkedjen, és Buharin kivégzését követelje, akinek az ártatlanságáról meg

3 Szerkesztői húzásoknak minősíthető a K2 és K7. E kihagyások háttérbe szorítják Nyikolaj
Viktorovics feleségének alakját, bár felmerülhet a nagyvilági allűrök mellőzésének szándéka is.
Jelena Petrovna öntudatosan kijelenti: „ilyenek vagyunk”. Kisebb cenzori beavatkozások: a K8
Nyikolaj Viktorovics jelleméről tanúskodik – állami tulajdont lop, de ezt a tényt másutt (a német
tiszt belső monológjában megismételve) a szerkesztő benne hagyta. Ezt követően a megszállás
idejének nem is olyan szörnyű életét írja le Grosszman (aki ekkor a sztálingrádi katlanban volt)
– működik a piac, a színház, a mozi, sőt, helyreáll a társasági élet, és a németek még a házaspár
giccs- és műgyűjteményét is értékelik. A K5 a szovjet privilégiumok rendszerére utal, ezért kel-
lett kimaradnia. K13 és egyéb kisebb kihagyások nem érdemelnek szót.

4 A hite nevében családját megtagadó Jézus prototípust Iszaak Babel Lovashadseregében több hős
is képviseli, elsősorban a zsidóságát hátrahagyó Braclavszkij forradalmár alakja (A rabbi fia).
Babel másolása az 1920-as évek irodalmának jellegzetes vonása. 
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volt győződve. Ez az erő tette képessé arra, hogy fiatal, tehetséges embereket ki-
rúgjon az intézetből csak azért, mert rossz feketelistákon szerepeltek. Azt hiszed,
könnyű ilyesmit tenni Lenin barátjának? Azt hiszed, könnyű gyermekek, asszo-
nyok és öregek életét tönkretenni, miközben szánja őket? Könnyű ilyen hatalmas
kegyetlenségeket elkövetni a forradalom nevében, miközben elszorul a szíve?
Hidd el nekem, saját tapasztalatomból tudom, hogy ez a lélek erejének vagy erőt-
lenségének próbája.”

E részlet egyik fontos mondandója az, hogy Szavva Teofilovics felsőbbrendű, emberfelet-
ti ember. Szíve – gondolhatnánk – azért ver olyan egyenletesen, mert egészséges. Csak-
hogy a szokványos metafora kétértelmű. Lehet, hogy éppen azért nem ment tönkre a szí-
ve, mert szívtelen, vagyis embertelen, s ebben a nem magasztos, hanem elrettentő
értelemben emberfeletti ember.

Emberfelettiségére utal mindkét neve is. Nemcsak a Teofilovics5 „theo-” eleme, hanem
a Szavva név is isteni lényt jelöl. A Szavva jelentése az orosszá szervesült héber bibliai
Cöbaot vagy oroszosan Szavaof, a Seregek Ura. Szavva Teofilovics, mint láttuk, valóban a
forradalmi seregek csöppet sem metaforikus kegyetlen ura volt. Neve egyértelműen a
Lunacsarszkij és Gorkij nevével fémjelezhető korai szocialista eszmére, az istenépítés el-
méletére utal (1908–1910), amely a szocializmust új hit formájában óhajtotta elterjeszteni
a nép körében.6 Lenin ugyan elítélte írásaikat, de 1917 után nem vetette meg javasolt esz-
közeik burkolt felhasználását például akkor, amikor Lunacsarszkij népbiztosként propa-
gandisztikus tömeges utcai misztériumjátékokat szervezett. Gorkijt viszont, aki akkorra
megvilágosodva a bolsevizmust ostorozta a lapjában, az Új Életben, a később Időszerűtlen
gondolatok címen publikált publicisztikájában, barátian kitessékelte az országból.

Szavva Teofilovics maga is Lenin barátja, kezet szorított vele – Lenin emblematikus
nevét négyszer ismétli vele kapcsolatban a novella, szinte azonosítva kettejüket. Sztálin
neve elő sem fordul, holott a sztálingrádi csata idején zajlik a cselekmény, és Sztálin ural-
ma alatt – de a megíráskor a sztálini kritika idején, az olvadás korszakában vagyunk. A
szovjet naiv kommunisták egyik dédelgetett álma volt, hogy a „rossz” Sztálin csak eltor-
zította a „jó” Lenin ügyét. Grosszman, mint látni fogjuk, nem hagy kétséget afelől, hogy
éppen a lenini rögös út volt a tévút, amelyen az ország eljutott a sztálinizmus poklába.

Amikor a cenzor a Szavva Teofilovics nagyságára utaló sorokat kihúzta, nem jött rá,
hogy maga a név is mennyire tartalmas és „ártalmas”. Nem tudni, ha felismerte volna, va-
jon rávitte volna-e a lélek, hogy az orosz fülnek ilyen egyértelmű nevet megváltoztassa. 

A kihúzott részlet második érdekessége narrációs szempontú. Grosszman olyan em-
berrel mondatja ki a fentieket, aki mindezt „saját tapasztalatából” tudja. 

Az első olvasásra szép szavak valójában a lélekről, annak erejéről és gyengeségéről,
ugyanakkor kegyetlenségről, ártatlan emberek vesztéről vagy tönkretételéről szólnak.
Honnan tud Glagyeckij erről a szánalomról? Nem tud róla semmit! Ő saját tapasztalatát
vetíti barátja lelkének mélyére – azt, amit önmagáról szeretne hallani.7 Naivan akár azt is
gondolhatnánk, Grosszman helyesli Glagyeckij álláspontját, és Szavva Teofilovicsot ma-

5 Az angol fordítás nem írja át az orosz Feofilovicsból Teofilovicsra. A görög théta az oroszban
rendre F lett.

6 Bővebben ld. Hetényi Zsuzsa „A messiási forradalomvárás jelensége a 20. század eleji Oroszor-
szágban.”; „Messiási forradalomvárás a 20. század eleji orosz irodalomban”. In: uő: Csillagosok –
keresztesek. Mítosz és messianizmus Babel Lovashadseregében. Budapest: Tankönyvkiadó, 1992. 7–40.

7 E két kulcsfontosságú szó: saját tapasztalat, az angol fordításból kimaradt. „I know only too well
what it’s like.” The New Yorker 12 June, 2006. (82: 16) 58. Kötetben: Grossman, V. The Road:
Stories, Journalism, and Essays, Ed. by Chandler, R. Transl. by Chandler E. and R., Muravnikova
O., New York Review of Books Classics 2010. 250.
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gasztalja. Megértő olvasatban azonban ellentétes értelmet is tulajdoníthatunk e szöveg-
résznek, mert benne – ahogy Bertrand Russell mondta – dangerous nonsense, veszélyes ér-
telmetlenség lepleződik le. Miért értelmetlenség, és miért veszélyes?

Ha Szavva Teofilovics tényleg szánalmat érzett, ezt mások előtt nem igazolhatta: e szá-
nalmat a diktatúra nagyobb bűnnek könyvelte volna el, mint a Buharin-vádirat aláírásának
megtagadását. Legjobb esetben is csak Szavva Teofilovics tudhat mély titokként őrzött szá-
nalmáról. Glagyeckij patetikus áriája szétesik, mert értelmetlen. A pátoszba csomagolt értel-
metlenség vonzódást akar ébreszteni, és ezért veszélyes.

Szavva Teofilovics rejtett szánalma részvétlen, egyrészt azért, mert nem enyhíti saját
kegyetlenségét, másrészt azért, mert nem kölcsönösségen alapul. Úr és a koldus viszo-
nyára emlékeztet, amelyet félelem és megvetés, alá- és fölérendeltség határoz meg, nem
pedig a szolidaritás. Szavva Teofilovics szánalmának csak az a szerepe, hogy meggyőzze
önmagát arról, hogy ő tisztességes, szánalmát mutatja fel mentségül lelke ítélőszéke előtt,
mondván: neki szenvedést is okozott, amit a forradalom nevében tett. Gondoljuk át még
egyszer Szavva Teofilovics önigazolását. Amikor Buharint megvádolta, másnak hazu-
dott; amikor szánalmára hivatkozott, önmagának hazudott; amikor azt állította, hogy
mindezt a forradalom nevében tette, akkor másnak és önmagának hazudott. A rövidség
kedvéért mindezt öncsalásnak nevezzük. Ezzel nem segít sem magán, sem embertársain.
Glagyeckij szép szavainak pedig az a célja, hogy hallgatóságát ámítsa és meggyőzze ar-
ról, hogy Szavva Teofilovics emberként, az eszme szolgálatában, nem pedig ember for-
májú szörnyetegként cselekedett.

Aki másnak hazudik vagy mást megcsal, az megépíti az utat ahhoz, hogy önmagának
is hazudjon és önmagát is megcsalja. Mielőtt ebbe a csapdába esett, Szavva Teofilovicsnak
nem voltak önazonossági kételyei. Ameddig nem száműzte a kulisszák homályába való-
di énjét, és nem teremtett meg magában egy hősi bábut, addig tudtuk, hogy ő az, aki ezt
gondolta, állította és érezte. Amint azonban Szavva Teofilovics az öncsalás csapdájába be-
lekerült, és szüksége lenne a megerősítésre, egységes Énje már nem áll rendelkezésére. Ki
az, aki most beszél: a homályba rejtett valódi Én, vagy egy hősi pózban tetszelgő bábu?
Ő már ezt meghasadtsága miatt nem tudhatja, mert hamisan áriázó bábuját megteremtet-
te, végzetes sérülés érte, és már nem képes meghatározni, ki beszél, amikor valamit állít.

Glagyeckij szavainak, ennek a terjedelmes, kulcsfontosságú részletnek a kihagyása egy
harmadik következménnyel is járt. Felbillentette az elbeszélés egyensúlyát, nevezetesen
azt a szerkezeti sajátosságot, hogy valójában a novella főszereplői (a házaspár) csak mel-
lékszereplők, és a látszólagos mellékszereplők, Szavva Teofilovics és Vologya Glagyeckij
az elsődlegesek. A novella eddigi elemzői ezt nem veszik észre, ezért azt vélik fontosnak,
hogy Grosszman a kispolgári házaspár hősiességét óhajtja megmutatni. Ez az olvasat a
legkülönbözőbb kultúrák felől tűnt kézenfekvőnek, megegyezik benne az amerikai
(Chandler)8, a német (Hellbeck)9, és az orosz is (Szarnov) 10, valamint számos egyszerű ol-
vasó, akik a novellát tipikus szovjet szövegnek értelmezik. Holott Grosszman talán éppen
azért hangsúlyozza olyan feltűnően és mindvégig a házaspár közönségességét és jelen-
téktelenségét, mert éppen ellentétes, pozitív értékű értelmezést akar mögötte elrejteni.

8 Chandler, Robert: After Life and Fate: Vasily Grossman’s Last Stories. October 13, 2010. Open
Democracy Russia. Látogatás 2012. dec.10. http://www.opendemocracy.net/od-russia/robert-
chandler/after-life-and-fate-vasily-grossman’s-last-stories

9 Hellbeck, Jochen: The Maximalist. On Vasily Grossman. The Nation, December 10, 2010.
10 Sarnov, Benedikt: Otkroveniia Sturmbanfiurera Lissa. Lechaim, 2007. 3. Látogatás 2012. dec. 10.

http://www.lechaim.ru/ARHIV/179/sarnov.htm.
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A cenzor figyelmét elkerülte egy fontos részlet a novella vége felé, amely – megismételve az
általa gondosan kihúzott állítást – tovább szövi az embertelen emberfeletti lény motívumát. 

A nemzeti és létező szocializmus közti párhuzamra már a novella közepén felfigyel-
hetett a kettős értelmezésben edzett olvasó. A K8-ban a cenzort zavarta a német filmek le-
írása:

„A moziban német filmeket játszottak, volt köztük néhány kibírhatatlanul unal-
mas, arról, hogy a nemzetiszocialista párt átnevelte az ifjúságot, és az ifjúság,
amely azelőtt üresfejű, züllött és semmirekellő volt, most tudatos, erős akaratú és
harcos lett.”

Ez a kritikai vélemény a szovjet propagandafilmekre éppen úgy ráillik, mint a németekre.
A K11-ben a szovjet fejesek helyére német fejesek érkeznek, sőt, arcot kapnak a néme-

tek, akad, aki nem helyesli Hitler politikáját. Itt a cenzor teljes joggal lett nyugtalan: ha a
fasizmusnak is volt értelmiségi belső ellenzéke, akkor ez a sztálinizmusra is rávetülhet.11

A két rendszer és a hozzá hű emberek minden szinten párhuzamosnak ábrázoltatnak.
(Hogy nem azonosnak, amire bizonyíték a nagyregény, az Élet és sors, külön tanulmányt
igényel.)

Megemlítendő még, hogy Grosszman a német-szovjet hasonlítást is tovább viszi szö-
vegében, a cenzor pedig ezt következetesen kiirtja. A K12-ben a német tiszt külsejének le-
írásából kikerül a szlávokra is jellemző szürke szem és világos haj, és ez a mondat is el-
tűnik: „A megszólalásig hasonlított egy szovjet megyei agronómusra vagy üzletvezetőre,
vagy akár egy előadóra, aki a társadalombiztosításról tartott előadást a háztartási alkal-
mazottak szakszervezeti bizottságának ülésén.” Itt már nem a hatalom birtokosai és gya-
korlói, hanem a hatalmat kiszolgáló kisemberek hasonlatossága kerül szatirikus ellen-
szenvet tartalmazó megvilágításba. 

A cenzor átsiklott azon is, hogy a gyilkossági parancsot hozó udvarias német tiszt jel-
lemzésére különösen erős szavakat használ Grosszman. „A szennyből összetapasztott,
egyszerű anyagból gyúrt alacsony, vastagnyakú ember nem is volt olyan egyszerű, mun-
kája az emberi lelkek legmélyebb titkaihoz kötötte, a vesékbe hatolt a pillantása, és még
valami másban is versenyre kelhetett volna istennel.”

A szennynek fordított szó valójában ürüléket jelent az oroszban. A szerzőt nem rasz-
szista indulatok vezetik, hanem az orosz folklór ismert metaforáját használja, ahol az ürü-
lék a sátánnal asszociált mocsok. A fenti undorkeltő, alantas szóval kezdődő mondat is-
ten nevével végződik, ami csak alátámasztja ezt. Egy apokrifban olvassuk: 

11 Ezt a magatartást Grosszman minden bizonnyal a szovjet valóságból vetítette át a németekre
(ahogyan nagyregényében, az Élet és sorsban is Liss provokatív alakjában). Nem valószínű, hogy
német ellenzékivel valaha is módjában állt bármiről bensőségesen vitatkozni. Fontos kérdésre
vet ez fényt: vajon Grosszman, aki az orosz irodalomban elsőként hasonlította össze a hitleri és
sztálini szocializmust, mennyiben és miben tekinti hasonlónak a kettőt? A válaszadásban nem
segít a kérdésben később született terjedelmes szakirodalom, mert Grosszman ismereteinek kö-
rét és szándékait figyelembe véve kell választ adnunk. A kérdéshez ez a novella is adalék. Chur-
chill azonban 1941-ben már kívülről láthatta a különbséget, azt, hogy a létező szocializmussal le-
het kompromisszumot kötni, de a fasizmussal nem. A szocialista rendszer mindennapi
gyakorlatát képezte az erkölcs áthágása. A náci rendszer azonban túltett ezen azáltal, hogy az er-
kölcsiség eszméjét magát is megtámadta. Ezt a megkülönböztetést Avishai Margalit fogalmazta
meg így először. Margalit, Avishai: On Compromise and Rotten Compromises. Princeton: Princeton
University Press, 2010. 
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„És elment az Úr, hogy a napból hozzon neki szemet, és egyedül hagyta Ádámot, aki
a földön feküdt. Hát nem odajött az átkozott Sátán, és bekente ürülékkel, hínárral és
nyálkával. És visszajött az Úr Ádámhoz, és be akarta tenni a két szemét. És meglátta
az Úr, hogy az ő embere csúnyán be van mocskolva. Megdühödött az Úr a Sátánra,
és így kezdett beszélni: „Megátalkodott Sátán, te átkozott, vajon nem érdemled meg,
hogy meghaljál? Mi célból tettél rosszaságot ennek (az embernek), miért kented rá a
mocskot? Átkozott leszel te ezért.” És a Sátán eltűnt, mint a villám, a föld nyelte el, az
Úr színe elől. Az Úr meg leszedte róla (az emberről) a sátán rosszaságait. /…/ És ak-
kor jött másodízileg a Sátán, és rá akarta ereszteni Ádámra a gonosz mocskát.”12

A német tiszt – aki, mint láttuk, a megtévesztésig hasonlít egy oroszra – egyszerre emlé-
keztet sátánra és istenre. Belelát az emberekbe, kezében tartja sorsukat, és abban „kelhet
versenyre istennel”, hogy el tudja venni az emberek életét, mert tömeggyilkos. Kettőjük-
höz, az istenördöghöz hasonlít az emberfeletti, istennevű Szavva Teofilovics is, ez a sátá-
nian szívtelen bábu, a pártkatona, aki a hatalom isteni magaslatába, Leninhez és az aka-
démikusságig emelkedett.

Grosszman számára mindkét emberfeletti princípium, az isteni és a sátáni egyaránt az
ember ellen forduló hatalom metaforája, legyen az német vagy orosz. Az egyszerre sátáni és
isteni erőt megtestesítő kettős alak az orosz irodalom gyakori toposza, ám az orosz forrada-
lom erőszakossága és az istenépítés kontextusa új, negatív dimenziót adott ennek az ambi-
valenciának.13 Ez az utalás politikai meggondolások fölé, filozófiai szférába helyezi a kér-
dést, amivel Grosszman és írótársai is alkalmat adnak a kérdésnek saját korukon túlmutató
továbbgondolására. A későbbi nemzedékek elemzőinek feladata ennek felszínre hozása.

A Kiszlovodszkban teljes szövege a XX. század további morális és metafizikai kérdése-
it veti fel – az én kettéhasadásáról a diktatúrában, az igazság és szolidaritás túlélésének
esélyeiről a hazugságra épülő rendszerben. Mindez a szerző és szereplőinek viszonyát is
érinti. Minderről 1967-ben nem volt tanácsos gondolkodni, így a cenzor ugyan felemás te-
vékenységet végzett, de a szerkezet felborításával elérte célját.14

A mélyértelmezés értelme és perspektívája az, hogy nem csupán a jelen felől, hanem
a jelen számára dolgozza fel a múltat. Grosszman nagyregénye, az Élet és sors meggyőző
példa arra, hogy a diktatúra alatt született irodalmi művek magának a diktatúrának is
krónikái közvetett módon. Grosszman élete végén bizonyos lehetett abban, hogy az asz-
talfióknak ír, és annak tudatában folytatta az írást, hogy egyszer majd valakik elolvassák
és megértik.

12 Hetényi Zsuzsa: Óorosz apokrif. Legenda arról, hogyan teremtette meg az Úr Ádámot. Ford. és
kommentár. Holmi 2008. szeptember, 1164–1168.

13 Lásd például Bulgakov alakjait, Wolandot vagy különösen Preobrazsenszkij professzort a Kutya-
szívben. Utóbbi az orosz forradalom allegorikus teremtője, aki kénytelen visszaalakítani ördögi
teremtményét.

14 Grosszman nagyregénye, az Élet és sors, és e novella filozófiai interpretációja volt a tárgya az EL-
TE BTK „Orosz irodalom és kultúra Kelet és Nyugat vonzásában” doktori program szervezésé-
ben lezajlott szimpóziumnak 2012. november 29-én.
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GI

Ha el akarom képzelni, hogy nem vagy,
el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk
felállsz egy kávéházban, és üdvözölsz.
Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet,
a személyes és a személytelen határán.
Úgy látszik, ezekben van az, ami nincs.
Sok történet, mondat megmaradt,
vagy elfelejtettem, és belém épült.
És ezektől az udvariasnak nevezhető,
bárkinek kijáró mozdulatoktól,
épp ezektől szorul össze a torkom.

Hisz mindig ezen a határon jártunk.
Kezdetben én csupasz lélekkel 
a nevetségesség peremén, és te
humorral és empátiával tereltél vissza
a sebezhető, de érvényes terepre.
Anélkül, hogy másról, mint versekről szó lett volna.

A versbeli éneddel azonosultam. A tanár éned,
a másik teremtett alak, értelmet adott
az egyetemnek, összeterelt későbbi barátokat,
bár csak a gondolataihoz engedett közel.
És ott volt mégis az egész lényed, a nagy,
szeretetteljes apafigura, tekintélyes csak a tudásod,
de azt is humorral viselted, bölcsen, kajánul. 
Jól éreztük magunkat, ahol jelen voltál.

Később hányszor találkoztunk hivatalos ügyben.
Alig beszélgettünk, csak ha verset hoztál.
Ez megfordult, és nem hiszem, hogy hasznodra vált,
amit mondtam, mert többnyire úgyis azt mondtam, 
amit vártál, bár visszafogottabban. Mit számított?
A legnagyobb szexista voltál az irodalomban,
„házi kritikusod” lettem, ami csak annyit jelentett,
miért nem írnak rólad mások. Csak legalább
ne mondtad volna olyan sokszor, ahogy az öregek.

460

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 460



És az a másik: elvállaljak-e egy munkát,
nagynevű kolléga után és helyett. 
Szenvedélyesen érveltél a telefonban, 
miért fölösleges, hányféleképp nem érdemes.
Majd a gondolatmenetet megfordítva,
tőled nem szokatlan dialektikával,
csak mégis annyira rosszul esett:
Tudod mit? Vállald el, neked ez pénz.
Kinek mondtál volna még ilyet?

És aztán, mikor nem hittem volna, hogy figyelsz még,
egy másik telefonban, meglehet, kapatosan:
hogy írjam meg, amitől annakidején megtorpantam.
Egyszer csak ott álltam előtted,
mint nagyon régen, a figyelmed előterében,
mintha csak mindvégig ott lettem volna,
és végül ez maradt velem, mert utána már
megint hivatalosan találkoztunk, 
bár a születésnapomon, és kaptam tőletek
váratlan ajándékot, de gyengélkedtél,
lázad volt, úgy adtál elő a sokaságnak,
és egyszer csak, egy hónap múlva meghaltál
anélkül, hogy ezt vagy bármit elmondtam volna.
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L Á Z Á R  J Ú L I A

PROSPERO PÁLCÁJA

Géher István költészetéről

„Romjaimat védem e törmelékkel”
T. S. Eliot1

A varázsló csak varázsló, csak varázsló, csak varázsló.2 Pálcával vagy pálca nélkül, boldo-
gan vagy törődötten, törötten – holtában is. Minek ezt magyarázni? A szavak varázssza-
vak, mert időtlenül tovább muzsikálnak mások fülében. A XXI. század nagyon is anyagi
valóságában, ahol a mennyiség sokkal fontosabbnak tűnik, mint a minőség, hogyan is le-
hetne másképpen művelni a költészetet? Rossz, ám népszerű rímek és ritmusok között
fölzengetni klasszikus metrumok segítségével a kínzó, a leírhatatlan, mégis életet adó bel-
ső zenénket? „Kell-e költészet?” – kérdezi Géher István Babitscsal. „Kell-e költészet? Mit
mondasz rá, barátom? Kulturáltan feltekintesz a híreket lobogtató napilapból, és bölcsen
hallgatsz. Manapság, amikor szükségből, kényszerűségből politikussá lesznek lírikusok
és filozófusok, problémaérzékeny értelmedet fontosabb kérdések foglalkoztatják. Hit kér-
dése – mosolyogsz diplomatikusan, gondterhelten, hogy békén hagyjalak. Csakugyan.
Hogy kell-e költészet, kinek és mire, nem kérdezi az, aki hisz benne; aki meg nem hisz, az
nem tudhat felelni.” Géher Babitscsal együtt azt mondja: „Kell. Nekem ugyanis kell. (…)
Bizony, eléggé apokaliptikus időket élünk (…) Talán minden költő küzd ma a Verssel vagy
a Vers ellen, minden mai költőben küzd a Vers – kétes kimenetelű, mitikus küzdelem.”3

Géher István hét megjelent és két megjelenésre váró kötetében, mitikus küzdelemhez
méltón, élő és halott szövetségeseket állít maga mellé. A teljesség igénye nélkül, ott sora-
koznak: Catullus, Anakreón, Horatius, Homérosz, Dante, Shakespeare, Arany János, Ba-
bits Mihály, Faulkner, Ezra Pound, T. S. Eliot, e. e. cummings, Tandori Dezső és a költő
magánmitológiájának szereplői valamennyien, barátok, tanítványok, kollégák és a család.
Babitshoz hasonlóan soha nem beszél önmagáról, és csak önmagáról beszél. Szerepeket
játszik. „elmém elmélyülésre áll. de fel színemre lépek”4. Pound Első Cantójára utalva tá-
masztja fel a holtakat: „a vérre / rájárni tetraméterem teret teremt.”5 Hatalmas ívet épít,
egy-egy újabb verses- vagy esszékötettel támasztja alá. Már második kötetében megfogal-
mazza, hogy Arannyal ír majd epilógust, és a Polgár Istók második részének írása közben
éri a halál. Az életmű félelmetesen egységes, ugyanakkor félelmetesen gazdag. A „négy

Az esszé bővített változata az Eötvös Collegium Géher Istvánnak szentelt emlékkönyvében fog
megjelenni.

1 T. S. Eliot: Átokföldje V. 431. sor, ford. Vas István. In: T. S. Eliot versei, Lyra Mundi, Európa Kiadó,
Budapest, 1978. 68.

2 „A rózsa csak rózsa csak rózsa
csak rózsa csak rózsa” (Gertrude Stein)

3 Géher István: „Kell-e költészet?” In: Rádiókollégium, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1996. 111.
4 géher istván: mi van, catullus, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1984. 20. 
5 I. m., 19.
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kimeszelt fal közt”6 őrölt napok hordalékából, a villódzó múltidézésből és a jelen mono-
tóniájából egyvalami biztosan kiviláglik, bárhol és bármikor lökődünk ki a mindenségbe,
felelősek vagyunk azért, amivé benne leszünk, a helyért, azért „az egyetlenegy helyért”
(Pilinszky János: Egy KZ-láger falára), amit megszereztünk. A játszó játszik, ha kell, egy-
személyes színházat, ha muszáj, önmaga közönségét is: ez a dolga. 

A romantikus költők még a „spontaneous overflow of powerful feelings”7 (hatalmas
érzések spontán áradása) jegyében határozták meg magukat. A „nagy századra” követke-
ző századforduló az elkoptatott szavakra, képekre, gondolatokra és érzésekre – erre a
gyönyörű és vágyott álságosságra – az izmusokkal reagált. Közben jött Pound és az ima-
gisták, Eliot és az „objektív korrelatíva”8. Távolodni és távolítani kellett. A költő „testesí-
tett”. Reflektált. Nem mondhatta többé, hogy „nagyon fáj”. A kép lett a nyelv, a „tárgyi
megfelelő”, a vendégszöveg adta a kiüresedett szó testét. Nem csilingelhettek a rímek, a
vers dallamához ugyanúgy társult a disszonancia, mint Bartók zenéjéhez. A költő eltávo-
lodott önmagától, és ezzel eltávolodott a költészet az olvasótól is. Nemes Nagy Ágnes na-
gyon érzékletesen tárgyalja ezt, amikor a „hasonlat teréről” („tertium correlationis”)9 be-
szél. Azt mondja, a hasonlat tere kitágult, a költő már nem egymáshoz közel álló dolgokat
hasonlít össze, az olvasónak tehát szintén nagyobb utat kell bejárnia, ha követni akarja a
szerzőt. Ha veszi a fáradságot és megteszi, persze az ő (látó)tere is kitágul, magába szip-
pantják más szerzők és más korok, hogy kívülről nézhessen vissza saját magára és a min-
denségben megszerzett helyére. Az elme utazása lehet olyan izgalmas, mint a testé, sőt: a
földet már könnyen körbeutazhatjuk, de csak a vendégszöveg és a feszítő, nagyra nőtt tér
segít befogni a hatalmasra nőtt tudást. Közben egy másik kontinensen az elveszett nem-
zedék utáni űrbe szorul a vallomásos költészet, hozzá sorra gyilkolják magukat a költők,
üvölt a fülükbe a beatnemzedék. Veszed-e a fáradságot, hogy kapkodd a fejed, és nyitva
tartsd a füled, kedves Olvasó? Próbát tehetsz az itt következő, vékonyka kötettel.

Mondom: szerencséd (1981)

Egy tisztességes lírikus, mondaná Géher, húszévesen robban be az irodalomba. Sőt, már
rég meghalt, mint Rómeó és Júlia. Mit akar ez a kopaszodó Prufrock negyvenegy évesen,
a nyolcvanas években a magyar lírában? Egyfelől, csak néhány évvel korábban jelenik
meg a Nagy László-összes (1975) és Szilágyi Domokos összegyűjtött versei (1979), Nemes
Nagytól már az Ekhnaton-versekkel az összefoglaló Között (1981), 1981 májusában hal
meg Pilinszky. Másfelől, hamarosan jön „A 84-es kijárat”, a rendszerváltás előtti évek tit-
kos, majd kevésbé titkos irodalmi körei és szalonjai, megalakul az Örley-kör. 

Géher István pedig azt írja: „Már kopaszon, már ígéret se, már csak / annyi-amennyi:
mi vagy most? / Most vagy soha.” (Nil opus est) És a húrok közé csap. Miközben persze te-
szi a dolgát. Lefordítja Ezra Pound Első Cantóját, és gyönyörű, vijjogó saját verset ír belőle:
„sírással sújtva, sodorta hátszél / súlya a sírót, szél a vitorlát / sírva leroskadt, parti szél-
lel / terhes a sírás, vitte a szél már”. A Cantó ötödik sora csak ennyi: „Heavy with weeping,
and winds from sternward”, magyarul Géher fordításában: „Sírástól nehezülve, sodorta
hátszél”. Már Pound is újraír, Homérosz Odüsszeiáját veszi elő, mégpedig Andreas Divus
1538-as fordításában. Géher a maga átiratában eltűnődhetett azon, Homérosz időmértékes

6 I. m., 29.
7 William Wordsworth: Preface to Lyrical Ballads. In: Prefaces and Prologues. The Harvard Classics,

Vol. 39, New York, 1909-14.
8 T. S. Eliot: Hamlet. In: Káosz a rendben, Gondolat Kiadó, Budapest, 1981. (ford. Takács Ferenc)
9 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép. In: Metszetek, Magvető Kiadó, Budapest, 1982. 33.
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lüktetését éreztesse-e, vagy arra utaljon (magyarul!), hogy Pound óangol versformát hasz-
nált a Cantókban, azaz egyfajta hangsúlyos, alliteratív verselést. Végül Géher, a fordító az
időmértéket hozza össze az alliterációval, Géher, a költő pedig nem bír nem tovább kísér-
letezni a hangsúlyos, alliteratív verssel, amelyre a ráismétlés is jellemző, a végeredmény: a
szél vijjogását utánzó, balladisztikus hangzás. Balladát idéz a kötet VIII. számú verse, a Bal-
ladai homály is, mégpedig a Child gyűjteményben is fellelhető Cruel mother (Kegyetlen anya)
című gonoszul modern darabét, melyben az anya végül megöli a gyermeket. Géhernél
gyönyörű Mária a kisdeddel-jelenet lesz belőle: „Fekhelye lőn a tüske közt / Virágom
völgy virága / S egy kisded ott világra jött / Zöld erdő lombja ága…” A balladai homályt
jelzi a három pont, de mert ez kevés lenne, csak az angol szövegbe ékelve bonthatjuk ki a
magyart, valahogy így: „…She laid her back a tüske közt / Virágom in the valley”. A két nyelv
egyáltalán nem hasonló zeneiségét a versritmus forrasztja egységbe. 

A kötet további ötvenhat darabja igen széles skálán mozogva, vendégszövegek segítsé-
gével a modern költő különböző énjei között teremti meg az átjárást: „1 Mi közöm hozzám?
/ 2 Adjátok meg magam! / 3 Kitelek tőlük.” (Bons Mots). A költői hang küzd a megszólalás
lehetőségéért, az ember választ akar az ontológiai kérdésre, felfogni szeretné, mi is a létezés.
Vagyunk-e, akarunk-e, akarhatunk-e lenni, ha igen, mivégre: „hűlt helyeden nyomaid /
tűnte elárul” (Azonosítás). Aztán, nehogy túl komolyan vegye magát, hoz némi swifti iróni-
át: „hamuban sültem” (Gyermekeimnek). Bujkál a szerepei között, homéroszi mezbe öltöztet
egy szép szerelmet, amerikai útinaplót ír képeslap-négysorosokban, és összefoglalja: „Ott se
az. Itt se az. / Itt is, ott is: az. / / Vagy az.” (»Tanulja tenni, amit«). A kötet végére Apparátust
illeszt, de a játék kedvéért versbe szedve. Mintha ezzel is jelezné, a kötetben és a hozzá írott
jegyzetekben megjelenő hatalmas műveltséganyag nem öncélú és nem is hivalkodó, hanem
építőelem, a kezében formálódó agyag része. Semmi dekoráció, éppúgy testesíti az anyagot,
mint vályogtéglát a szalma. És ami a legfurcsább, a látszólag „idegen anyaggal” túltelített
szövegek, a Mondom: szerencséd sorai harminc év után is visszajárnak az egykori diák fejé-
ben, akinek akkor is, azóta is, élni segítenek. Olyan sorok ezek, amikre ráébredünk reggel,
vagy napi terveink szövögetésébe tolakszanak, és muszáj magunk elé mormolnunk a villa-
moson: „mert egyszer elkapnak ne félj” (Könyvjelző), „Hiába úgyse. / Úgyse hiába.” (Kriti-
kai visszhang), „Gőgre mi szükség? / Mondom: alább add.” (Ivy Garden-i Canto), „Igen vagy
nem? S mit ér a nem, / ha nem üt rá igenre? / / embereld meg magad istenem / ha nem
vagy mondd szemembe/” (Király letérdel, Hamlet jő), vagy ez a két sor, mely, lám, aktuáli-
sabb, mint valaha: „Mindenfelől: veszendő életek. / Világít ablakod. De nem neked.” (Kilá-
tás). Majd rá a vigasz: „A csupasz test, / bújva szövetbe, szelídül, a széltől / didereg, nem a
láztól.” (Délivasúti Canto). Egy frászt nem a láztól, attól a belső tűztől, ami perzseli a műkö-
dő, önmagával mindig elégedetlen intellektust, mégis elzsongítanak a szavak: talán a hosz-
szú és rövid magánhangzók váltakozásának, az alliteráló sz-eknek a hatására, az
anapesztikus lejtés simít, süvít rajtunk végig, mint a szél. 

„Hangsúlyozni fogják ellenem – írja Eliot Hagyomány és egyéniség című esszéjében –,
hogy »túl sok tudás megbénítja és torzítja a költői spontánságot« (…) Miről van szó? A
költő (élete adott pillanatában) állandóan »megadja magát« valami olyasmi előtt, ami ér-
tékesebb nála. Egy művész fejlődéstörténete: örök önfeláldozás, a személyiség örök kiol-
tása.” Kicsit később ugyanezt teszi még világosabbá: „a költészet nem a személyiség ki-
fejezése, hanem a személyiség megszüntetése. Az persze magától értetődik, hogy csupán
azok tudják, miben áll ez a »megszüntetés«, akiknek van személyiségük, és van szemé-
lyes élményük.”10

10 T. S. Eliot: Hagyomány és egyéniség. In: Káosz a rendben, Gondolat Kiadó, Budapest, 1981. 65-66.
majd 71. (ford. Szentkuthy Miklós)
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Már nem versben – de elioti módra nagyon precízen és nagy terjedelemben (harminc-
két oldalon) – vet koncot Géher a kritikusoknak, akik „tudóskodással” vádolják, a máso-
dik kötetben.

mi van, Catullus? (1984)

Kezdjük a végén: „Jegyzetek: a versek megértéséhez nem szükségesek; a megfejtést elvét-
ve közlik.” – írja. Majd Kerényit idézi: „Egyébként joga van mindenkinek a maga
Catullusához…” Aztán gyorsan hozzáteszi: „Sőt: ellen-Catullusához”. Mi minden réteg-
ződik itt is egymásra, hogy ki-ki megtalálja a maga Catullusát vagy, ha úgy tetszik, „piros
talicskáját”, hogy egy másik klasszikust, William Carlos Williamset idézzünk, akinek „so
much depends / upon / a red wheel / barrow” (Mi minden múlhat egy piros talicskán)
kezdetű verse a modern költészet egyik kultikus tárgya lett. A Géher megidézte (lxvii) két
beatköltő, Ginsberg és Orlovsky is ezt a verset szavalta a hajdani Pesti Barnabás utcában,
az ELTE zsúfolásig telt tanácstermében, ahol lélegzet-visszafojtva hallgatták a diákok az
ellenállhatatlan, „parázna bohócokat”. És a piros talicskát kapcsolhatták József Attila A he-
tedikjéhez, Nemes Nagy „Ez volt az asztal”-ához A visszajáró című versben, vagy ahhoz a
külső-belső tárgyhoz, ami számukra az életet jelentette. Talán nem felejtette még el min-
denki, hogy „a vers villámlik, sebez” (lxx a líraiság a lírában). Ezt az életveszélyt oldja fel
ismét a feladat, a játék és a humor. Géher „újratölti” Catullus 116 versét, pontosabban an-
nak ötvenkét darabját: a játszma felpezsdíti és fegyelmezi a költőt. „magában / vulkán
mozdul…” – idézi szerkesztőjét, Márványi Juditot, aki hűségesen, kritikus figyelemmel
olvasta a verseit, és kiharcolta, hogy megjelenhessenek a cseppet sem készséges Szépiro-
dalmi Kiadónál. Géher-Catullus a Mondom: szerencséd látszólagos távolságtartása után
most látszólag meztelenre vetkezik. A „fürtös, római költő” (cxiii) nem átallja már a borí-
tó belső fülén elhelyezett fényképen a csupasz vállát mutogatni. Egyfelől klasszicizál, szi-
gorúan tartja a versmértéket, másfelől, az amerikai e. e. cummings módjára, kizárólag kis-
betűt használ, és játszik a központozással. Beengedi az olvasót a fürdő- és hálószobájába,
majd orrára koppint egy latin sorral: „iucundum, mea vita, mihi proponis amorem…”. Ezt
aztán gyorsan lefordítja, és magára alakítja: „életem ígéred boldognak, szerelem?” (cxiii). 

A kötetet a hatvannegyedik catullusi „epyllionnal”, kiseposszal kezdi, mely a helle-
nisztikus költészet kedvelt műfaja, és a nagyeposz elleni tiltakozásként született. Általá-
ban rövid, témája a szerelem, mitológiai utalásokkal körítve. Ebben a formában íródott
Shakespeare Vénusz és Adonisza is. Géher a Hamletre utal nyomban és idézi egyben Aranyt
(duplán): „hallgatni jobb fém. élni: pör-halasztás” (lxiv). És azért sem szerelemről beszél
– bár később az is sorra kerül –, hanem sértett hiúságról, adósságról, csöpögő csapról, el-
romlott autóról és munkakedvről, szegénységről és egy elfelejtett Eden-kalapról. Teszi
mindezt veretes hendecasyllabusban, Catullus kedvelt, tizenegy szótagos sorfajában.
Vagy hexameterben. Esetleg szonettben. Vagy másban. Hogy azért a mértéket se vegyük
túl komolyan, az lxxxii vers címében rákérdez: „hen deca?”, majd az első sorban megvá-
laszolja: „húsz deka téliszalámi”, és folytatja: „megméretem. kérek kölcsönt apámtól.” 

Véletlen lenne, netán önirónia, vagy vallomás, hogy az „és szeressük” című darabot
choliambusban írja, azaz a sorvég (titátáti) mintegy önmagát tükrözi? Ahogy aztán talál-
kozik az egyik sor vége és a másik jambikusan szökellő, elpattanó eleje, mintha két kart
karba öltő, de kifelé is figyelő, megbonthatatlanul összetartozó, ám hangsúlyozottan önál-
ló embert látnánk: „mindig / megúnhatatlan”, „megcsallak, / de nehezen”, „kedvesnek,
/ elég erősnek?”. Gyanakodhatsz, Olvasó: Géher költészetében semmi nem véletlen.

„kártyáim kiterítem” – mondja – aztán ráüt: „kiterítkezem” (lxx). Majd gyorsan elta-
karja meztelenségét a metrummal: 
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elmondom életem. tudom, amit tudok.
a mmiitt. s a mmeett /-rumot:/ trimétert, sánta jam-
bust, distychont, asclepiadeust… mikor
mi kell. magammal méltányosan bánok el,
mérték szerint. arany középszer? nem, horác
helyett /talonba/ más. helyettem én. ki ez?
megrímeltetem catullust.     lesz, ami lesz.

(lxx)

De hát miféle vetkőzőszám ez? Semmi zaftos történet, csak egy díszlet-Catullus és hozzá
néhány metrum-bravúr? És ha ez éppen arra való, hogy a pőre testet csontig vetkőztesse,
sőt még tovább, a vergődő lélekig? De ha klasszikus metrummal takarózik a költő, akkor
miért töri meg berrymanes szóközi enjambement-nal a sort? Különben is minek ez a nagy
hűhó? Minek a páncél, ha nem kell a ruha? Nem csatatér ez. Vagy életünk színpadán – ha
már kilépünk – kötelezően hadakozunk mindannyian? Már a tükörből visszanéző önma-
gunkkal is? És nincs ennél izgalmasabb – és veszedelmesebb – játék?

Csak úgy lüktetnek a mi van, catullus? felszíni és mélyrétegei, hiszen maga az egzisz-
tencialista határhelyzet, a kiszolgáltatottsággal sűrített, felfokozott létérzés, a pilinszkys
„számkivettetés” az, melynek érdekében és melynek ellenében Géher-Catullus fölvonul-
tatja a családtagokat, az ősöket, a tudós és költő barátokat, az elveszített harcostársakat
(köztük a rettenetesen nélkülözött beszélgetőtárs-műfordító Papp Zoltánt [xciii] vagy
Szenczi Miklós atyai barátot [cv, cvi]), a tanítványokat, a megidézett „holt költőket”, író-
kat és tudósokat. A felidézett és a kívánt élet, a jelen és a múlt, az élők és a holtak, a fele-
lős önfegyelem és „a végén elvisz az ördög” (civ) nemtörődömsége között feszülő térben
zajlik ez a „danse macabre”, mely ugyanakkor csupa fény és szépség (cxiii: „kint havazik.
sűrűn. a sötéttel hull a világra. / korszaki múláshoz »illik az ünnepi csönd.«”) és
„nyanyanyás leveske” (cx: „a répa, a bors, zeller, karfiol és / friss karalábé, krumpli, no-
kedli.”), azaz hétköznapiság. Csak a „stíl lenget démoni mezt”, „lépnek sorban a játszók
/ némán föl”, „égni a lényeg”. (cxi). Közeledik a zárás, a költő immár teljes vértezetben a
négyhetes produkció végéhez ér: „vetkőztem, mert úgy volt alkalom: öltözetem volt. /
néző, megleshetsz. leslek, a bőröm alól.” (cxi). A játszók felvonultatását, a csupasz lélek-
re öntött páncél kikovácsolását, az önmagára kiszabott mutatványt ép bőrrel megúszta,
de azért nagy levegővétel következik, Catullus után csak tizenkét évvel szólal meg Anak-
reón, utat törve a hömpölygő áradatnak, az utána következő további négy kötetnek.
Hogy mit söpörhet el ez az áradás, mutatják a duzzadó „új folyamot” megelőző sorok:

hallod-e hogy szól? hozzád szólok, kisfiam, édes.
érted szót eemmeelleekk,, hogy fogd fel – majd, ha megérted.
én is apámtól lenni tanultam. tudni anyámtól?
hogy lehet élni a földön: tőlünk eltanulod tán.
bújsz az ölünkbe ma még. ölelünk, hajadat simogatjuk.
így készítünk, orvul, baltacsapások elébe.
boldog nem leszel azzal, amit neked adni remélünk,
csak leszel. az, aki. úgy, ahogy. életből ez a lecke.
ezt hagyd hátra fiadnak, gyűrűmmel. ha tiéd lesz.

(lxxvii)
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AAnnaakkrreeóónnii  ddaallookk  ((11999966))

A harmadik kötetet megelőzően, 1991-ben jelenik meg a költő nem kevésbé bravúros esz-
székötete, a Shakespeare-olvasókönyv, avagy Tükörképünk 37 darabban, mely jelen elemzés-
nek nem tárgya, de magyarázatot adhat a közben versek nélkül eltelt időre. Ezek után az
sem lehet véletlen, hogy az új verseskötet első cikluscíme: Anakreón magánszínháza.
Catullusnál karácsony után ment le a függöny, Anakreón így kezdi: „Beköszöntött a ka-
rácsony: riadalmas örömünnep.” (5.) A karácsony a születésről szól, a várakozásról, az
Anakreóni dalok utolsó ciklusának címe: Anakreón hagyatékából. Felbukkan ugyan egy
„gyors lábú, szeleburdi lány”, „Életet / lobbant lángra a lánymosoly” (25.), de Anakreón
viszonya már egészen más a tükréhez, mint Catullusé:

A tükörbe nézni félek:
idegen néz vissza onnan.
Letarolt főn szürke tincsek,
csupa ránc a homlok íve,
beesett szem, alja táskás,
fut az orrtól mély barázda,
lefelé görbült a szájszél,
laza bőrbe vész az állcsont…
Hol az arcom? Ez csak álarc?

(13.)

Öregszik-e a testtel együtt a lélek? Anakreón lelke éppen úgy égni akar, mint Catullusé,
de zavarja a megroppanó porhüvely. Zavarja az öregség és az öregítő közeg: 

Förtelmes egy világ ez:
a bűze lett az íze –
fuldoklom benne egész nap,
hogy este borba fojtsam.

(49.)

Anakreón bora nem ízesedik a szájban, nem nyugtatja el a szívet, a mámor csak a túlélés-
hez kell (59.), hogy a költő elviselje önmagát: „Csalok. Úgy mint más. Piszokban / pusz-
tulok én is” (57.) és azt, amit lát: „Ez ma az ember: tésztafej, ürgevigyor, dagadó has – /
lukban megszorul, és kis potyadékra kiles” (52.). Tükörből szerencsére sok van, Géher-
Anakreónt várják a fiatalok, „szemük éle tükör” (61.), közöttük „felforrósul a tanterem”
(62.). A varázsló sose fáradt – lám az esszéíró is észrevétlenül belecsúszik a „ionicus a
minoré”-ba (tititátá), Anakreónnál így hangzik: „A halánték deres immár” (Radnóti Mik-
lós fordítása), Géhernél: „A tanár úr sose fáradt?” Nem lehet fáradt, „Doktor vagy ör-
dög?” (70.), dolga van: „Forgatagos, kimért varázslat – munka! – a verstanítás: / hogy ne
botoljon át a lábán… majd, ha a lelke mozdul.” (67.) Amikor magára marad, hagyatkoz-
hat, kimerülhet, de azt is csak szép, tisztán ereszkedő hexameterben, hogy egyszerre lás-
suk, halljuk és tapintsuk: „Ágastul leborultak, törve derékba a nagy fák…” (Anakreón ha-
gyatékából).
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ÚÚjj  ffoollyyaamm (1998)

Hömpölygeti, tovább élteti a fákat a következő könyv, melyhez az annak már néhány ver-
sét megelőlegező, összefoglaló kötet, a Hol az a látvány? (1997) vezet át. A kötet címe
Arany János Kapcsos Könyvéből való. Míg a cím Aranyt idézi, a szerkezet Radnóti Naptá-
rát: a költő az évszakokat járja körbe, nyárral indít, és a nyárba érkezik vissza, az így ke-
letkező öt ciklus minden darabjának címe és egy-egy része idézet, a lelőhelyet a szöveg-
végi jegyzetek pontosan megadják. A megidézett szerzők a magyar és a világirodalom
nagyjai, a Halotti beszédtől Weöres Sándorig, Shakespeare-től Dylan Thomasig vagy Rilké-
ig minden szó kidőlt fatörzs, kapaszkodó a hömpölygő folyamban. A legtöbb idézet
azonban Shakespeare, a versforma pedig a shakespeare-i szonett, az áradó vizet az életén
ereszti át: belső tájakra vezet a költő. 

Vigyázat, Olvasó! Az örvénylő víz a múlt bugyraiba sodor, hogy onnan ilyen sorokkal
emeljen ki: „termékeny vagy. vén csontjaid rügyeznek, / koponyádon a lomb kiütközik,
/ arcod füvet hajt…” („… a mezőn, de…”). A vendégszövegek mederbe terelik az áradatot,
jelzik a folytonosságát, kapaszkodót adnak a vadvízen kalandozónak. Mégis, az Új folyam
attól is új, hogy a versmondatok teltebbek, a képek gazdagabbak, a hang erősen, magabiz-
tosan szól. Az ínyenc száguldás közben rejtvényt fejthet, ha tud, de a megidézett kísérte-
tek jól megférnek együtt, és nem kívánják a figyelmet. Lerövidülnek, teljesen belesimul-
nak Géher szövegébe a vendégszövegek. És ezen a ponton talán megint meg kell állnunk,
hogy megvizsgáljuk, hol a költő és hol az olvasó helye a világban, illetve hol és hogyan ol-
vadhat egységbe ez a kettő? „Mallarmé szerint a világ célja csak egy Könyv; Bloy szerint
egy mágikus könyv szakaszai, szavai vagy betűi vagyunk, s a világon csupán eme folyto-
nos könyv létezik: helyesebben ez maga a világ” – írja Borges a könyvkultuszról szóló
tanulmányában.11 A folytonosság tér-idő szerkezetébe lendíti az olvasót a vershullám. Ha
akarja, ha a költőhöz hasonlóan egész személyiségét adva és egyben fölszámolva egy pon-
ton belelép a folyóba. Ha nem akarja, akkor egész egyszerűen más ponton lép vagy sod-
ródik bele. Mást akar, mást olvas, ír vagy kalapál. Az Új folyamot előző Hol az a látvány?
cím korántsem véletlenül a Hamlet ötödik felvonásából való, Fortinbras keresi e szavakkal
a tömeggyilkosság helyszínét. Az Új folyam pedig, Arany fordításában, rögtön a Hamlet
ötödik felvonásába sodor, a kötet harmadik darabjának címe: „… felyülről fú…”

Egy Osrick nevű udvaronc hozza a hírt, hogy a király szeretné, ha Hamlet párbajoz-
na Laertesszel, halott menyasszonyának testvérével. Csak játékból, mert fogadnának rá.
Mikor máskor, mint temetés után? 

OSRICK
Köszönöm, fenség: ma nagyon meleg.
HAMLET
Sőt nagyon hideg van, tessék elhinni: felyülről fú a szél.
OSRICK
Valóban, uram, meglehetősen hideg van.12

Hamlet csúfot űz az uralkodó szél irányába hajló udvaroncból, teheti, hiszen mindenki
úgy tudja, bolond. Túl vagyunk már a híres sírásó-jeleneten, és következik a világiroda-
lom egyik legbravúrosabban megírt tömegmészárlása, akciójelenet, szenvedélyek és
szenvedélyes öldöklés. Dánia börtön, seprőjére szállt a világ, a falkabelieknek áll. Ha a

11 J. L. Borges: A könyvkultuszról. In: Az idő újabb cáfolata, Gondolat Kiadó, Budapest, 1987. 216.
12 William Shakespeare: Hamlet (ford. Arany J.) V. felv. 2. szín
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neveket és a helyszínt kicserélnénk, lehetnénk bármilyen embercsoport sűrűjében, és tű-
nődhetnénk rajta, ki a bolond. Szétnézhetnénk a rendszerváltás utáni Magyarország sű-
rűjében, 1998-ban járunk, messze túl az első reményen és lendületen. Megvizsgálhatnánk
a jelenkori percemberkék szerepét és intrikáit, megfigyelhetnénk, hogy gyilkolja a tudást,
a szellemet a hatalom, a pénz vagy az emberi dőreség. És ez a háttér teremti meg az ár-
tatlan nyári „kirándulóvers” közegét. Közben gyönyörű tájat látunk, ahol éppen elszaba-
dulna, lebegne a lélek, fúj a szél, de ekkor még belezeng Vörösmarty is („Mélység és ma-
gasság / Visszhangozák azt. / S a nagy egyetem / Megszünt forogni egy pillantatig” –
Előszó). Nem csoda, hogy a lélek visszahőköl. 

mintha felülről, a sziklatetőről
szédülne súlyát elfeledtető
hullámokba – a lélek visszahőköl.
a mélység, a magasság: levegő,
egy lélegzetnyi űr, lebegve benne
a tett nem tett, a beszéd nem beszéd,
semmivé lenni ma semmi se lenne,
csak szélzúgás, csak lombok közt a szél…

zúgjon, ha zúg! akár korlátlanul? 
ez kell: ültőhelyedben elrepülni.
/mérsékletet felejtve/ így tanulj
egy lélekkel lehűlni, felhevülni –
kitárt karral, fejedet hátraszegve
beleveszted magad az elemekbe.

Ha eminnen nézzük, a vers egy ártatlan nyári kirándulás kevésbé ártatlan mozzanata. A
hegymászó ember föntről lenéz a szakadékba, húzza a mélység, és eljátszik a zuhanás
gondolatával, de egy pillanatra nem gondolja komolyan. Ha amonnan nézzük, döntés-
helyzetbe kerül, mint Hamlet. Lenni vagy nem lenni? Mit jelent az egyik és mit a másik?
„Semmivé lenni ma semmi se lenne”: a második megoldás tehát kizárva. De hogyan él-
hetné meg mégis a teljességet a korlátai közé szorított lélek, hogyan szabadulhatna úgy,
hogy egy helyben marad? 

Mi segít itt? Csak a varázslat? Magyarul „ráolvasunk”, angolul „spell”, „rábetűzünk”,
amikor varázsolunk. A mondott és írott szöveg kötődik ezzel a mágiához. Mint tudjuk, a
mágia eleve nem veszélytelen, de a szóbeliség jelentőségét a IV. századtól átvállaló írásbe-
liség külön veszélyeket hordoz, hiszen Platón szerint is, írja Borges, „a mester megválaszt-
hatja tanítványát, a könyv ellenben nem választhatja meg az olvasóit, akik esetleg gono-
szak vagy ostobák”. Ezt a gondolatot folytatja Alexandriai Kelemen a II. században: „Ha
mindent megírsz egy könyvben, az olyan, mintha kardot hagynál egy gyerek kezében.”13

Lehet-e kard a szó? Lehet-e mindent megírni? Lehet-e szövegszerűen átélni a mindenség
vonzását és taszítását? A fent idézett vers olyan, mint egy nagyon vékony és nagyon erős
háló, megtart kis és nagy súlyt, de hagyja, hogy a háló résein át minden porcikánkat átjár-
hassa a szél. Tehát bízzuk magunkat a szélre? A szélzúgás, a lebegés szabadságot jelent,
de zuhanni csak a semmibe lehet. A költő a szonett második és harmadik quartinája
(négysoros szakasza) között óvintézkedést tesz: az ugrást felfüggeszti, világosan jelzi,
hogy csak képzeletben történhet meg, ravaszul karosszékbe ülteti a lelket támasztó por-
hüvelyt, hogy rögzített helyéről kiröptethesse, akárhová. Csak azért, hogy a zárlatban is-
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13 Idézi J. L. Borges, i. m., 213.
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mét testet adjon neki, de már egy szabad szellemalakét. Látjuk az elrugaszkodó, kitárt ka-
rú, hátraszegett fejű ugrót, aki nemcsak a széllel küzd, de az elemekbe veti bele magát (te-
hát ismét képletesít), egyesít földet, levegőt, vizet és tüzet. Nincs pótlelkünk, azt az egyet
kell hűteni és hevíteni, úgy megedzeni, hogy kibírja az ugrást, és visszatérjen. Lám, a kö-
vetkező versben már tűz alakját ölti: a pokolbéli kívánkozás tüze ez, az ördöggel kötött al-
kué: „és mintha arca volna, / fintorog folyton, nyelvet nyújt, nevet: / mosolygó arcok ar-
cokhoz hajolva, / égő szempillák, füstölgő szemek…” („… leginkább szítna…”). Még jó,
hogy jön a kötet következő ciklusa, az ősz a színesedő erdővel és Berzsenyivel, hervadó
virággal és Apollinaire-rel. Miközben persze továbbra is ott a vizsgálódó lélek:

…/ a varázslónak megéri,
hogy túlmerészkedjen az alkuin? /
a lélek itt megalkuszik magával:
kileng az elemekbe, vagy marad
húsközelben… minden csodája rávall –
belőle vész el mindig egy darab.

(„… kegyelem kényszere…”)

A folytonosságot – talán a reményt? – különös szimmetria jelzi, a „Tél” ciklus címei az
„Ősz” ciklusból vett részletek, de hátulról visszafelé, mintha hátragurulnánk, bevacko-
lódnánk a tél mélyébe, a rákövetkező „Tavasz” pedig a „Tél”-ből építkezik, azaz csen cí-
meket, mintha kifelé lábalna, az elejétől, folytatólagosan. A „Nyár” az evangéliumokat
idézi, míg az utolsó vers visszatér Aranyhoz, és a Híd-avatással zár. Vagy mégse? Az utol-
só sor: „ha elhallgatnék is: azzal beszélek”.

A folyóba belémosódó „élethordalék” („…a folyóvíz…”, Új folyam) egy újabb kötetben
vetődik partra.

Esztendők éve (2002)

Az év ötvenkét hetére jut ötvenkét vers, az időben is átfogunk legalább ötvenkét évet, az
ötéves gyerek emlékszik az óvóhelyi priccsre, a körülbombázott lakásra, ahol mégis szüle-
tésnap a születésnap és család a család (2). Szánkózás és köménymagos leves, rakott pala-
csinta és kegyelemkenyér. Itt is forgat minket valamiféle örvény, az időé, mintha mozdul-
na velünk az időkerék, hol 1945-ben, hol 1956-ban, hol 1959-ben, hol 2002-ben léphetünk ki
belőle. A nyitó és záró versben is felbukkanó emberpár emlékei adják a keretet, velük bo-
lyonghatunk abban a közös világban, melyben a gyerekkor, iskolák és barátok, a házasság,
a másik földrész, születés és halál, veszteség és többgenerációs példaadás, a szerelmek és
a másik emberrel vállalt sorsközösség részletei a pillérek: életünk közhelyei. Közbe-
közbeszól a történelem, „nászmenet vonul lukas zászlóval” (52). Nincs vendégszöveg, a
versforma a könnyed oktáva, vagy ottava rima, Villon, Byron vagy Arany János kedvelt,
nyolcsoros versformája, pontosabban 2x8, azaz két stanza. A lejtés jambikus, ahogy azóta
Nemes Nagy Ágnestől tanultuk, a korábbi tévhitekkel ellentétben laza formája egyáltalán
nem idegen a magyar nyelvtől. A költő könnyedén, immár minden szégyenkezés nélkül
beszél és beszél. Tetten érhetjük-e mégis, hogyan lesz a tények felsorolásából vers, a köz-
helyből egyszeri történet, melyet éppen átélhető részletei tesznek közkinccsé? 

E sorok írója gyerekkorának első tudatos őszein boldogan kereste a legfényesebb
gesztenyéket, válogatta a laposabbat törzsnek, a kerekebbet fejnek, fúrta beléjük a gyufa-
szálakat, ha nem vigyázott, sehogy sem álltak meg a lábukon, ha elrajzolta az arcukat,
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ijesztőek is lehettek, nem csak kedvesek. Kisgesztenyékből és félbetört gyufaszálból ké-
szültek a gyerekek, nagyobbakból a felnőttek, köztes darabokból, mondjuk, boci. Felidéz-
hető-e az a boldogság, amivel az imitált világ közelítette, de a mese birodalmába szépí-
tette, biztonságba ringatta a valódit?

gesztenyekati, gesztenyedani,
felszedni kell, és kiválasztani
a fejeket, a hasakat, cipőket,
gyufaszállal feltámasztani őket
szeptemberben, hogy álljanak a polcon
a téli ünnepkörben tavaszig
a család örömére, bár alig
emlékszik gyerek vagy szülő az otthont

jelentő porfogók eredetére,
arra a szeptemberi gesztenyére,
ami akkor „az orrára esett” egy
nagyszülőnek, és ettől célba tévedt
egy történet… hogy mi mindent tehettek
a katidanik kedvére az évek:
történelem. /idén a gesztenye
ritkább, keresni kell – még kellene. /

(34)

A kétszer nyolc sor lényegében egy nagy lélegzetre elsóhajtott mondat, és egy ráütés: a
másfél soros zárás. A rímek nem követik az ottava rima eredeti rímképletét, játékosan ke-
reszteződnek, párosulnak, vagy a gesztenye gömbölydedségét követve ölelkeznek. A bá-
buk nevet kapnak, ettől arcot és történetet, a hosszú mondatot egy súlyos szó zárja le:
„történelem”. Egyszeri történet és közös történelem. Móka: a gesztenye valaki orrára
esett, sejtetés: nem tudjuk meg, milyen történetet juttatott célba. Talán a nagyszülő mesélt
a bábokkal, vagy kicsik és nagyok együtt alakították a mesét: mindenképpen bevonó-
dunk a meghitt „családi kör”-be, ahol olyan sok az elmondanivaló, hogy ezt-azt elhall-
gatni is lehet (jelzi a három pont). Az már rajtunk áll, elhisszük-e, hogy „idén / a geszte-
nye ritkább”? Vagy átéltük, hogy a lusta felnőtt már nem keres, és nem hajol le lelkesen?
„keresni kell”: jó volna hinni: „még kellene”. Keresni. Gesztenyét is, mást is.

Ha mégsem megy, segít az életnedv, a humor: „még munkásőr is voltam, harminc éve
/ tizenkét percig. pénzt kellett szerezni / lakásújításra”. Az asztalos, korábbi ezredes, se-
gíti ki a költőt, tanácsot ad: mondja azt, hogy „a parancsnok elvtárs / küldte” … „a bank-
aligazgatónak / átadtam a kérvényt, helybenhagyólag / rábólintott. »ön munkásőr?« /
milyen / élet helyét vettem meg ott? / »igen.«” (42). 

Gesztenye és humor fogytán van még családi tűzhely, „parázspiri és parázspeti”. Van-
nak gyerekek. Huzatos a lakás, de „virágtáncot táncol” a tűz, a világban rend van, adott
napokon, adott órákban jönnek a nagyszülők. Aztán az évek múlásával nincs többé élő
tűz és nincsenek nagyszülők sem. A gyerekeknek már nem a megfogható tárgy és nem is
a tűz meséje a kincs, de övék minden emlék: „gyerekszemekbe gyertyát ültetünk.” Nem
véletlenül heroikus a versforma: heroikus küzdelem kell ahhoz, hogy „jó dolgunk” le-
gyen a földön: hozzá „dolgozóhelyünk / a néma csendben” (50). A kötet mottója egy
Wittgenstein-idézet, az utolsó mondata: „Mintha olvasni tudnám a homályt”. Az 50. vers
utolsó két sora: „hallgat a jég, álmodnak itt a kéreg / alatt, a félhomályban művek, évek”.
Az emlékezés aktusa döntés is egyben: az agy dolgozik, válogat, felszínre hoz és eltemet.
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Mélyéből felmerül a következő mű: Arannyal érkezik és polgári körökkel.

Polgár Istók (2008)

1.
Kedvem van énekelni (ritka kedv
Egy idő óta!) s ami több, vigat,
Vagy víg-szomorkást, melyben játszi nedv
(Humor) nevetett s olykor szívre hat.
Ám lássa múzsám, hogyha belekezd
Bolond Istókként, és belészakad
A legderekán, vagy már kezdetin is,
Mielőtt alányomhatta volna: finis.

– így indítja el Arany János a Bolond Istók első részét 1880-ban.

1
adjunk polgárnak hősi veretet?
klasszikus költőink után megint
kimondhatom: hogy akit idetett
a sors magyarnak, abból rendszerint
ép ember nem lesz. megereszkedett
arccal az idő rajtunk túltekint…
művünk, mint arcunk, lukacsosra megy szét –
fújjon a bolond lukból a bolond szél!

– így ír Géher István a kötet borítójának tanúsága szerint valamikor 2003 és 2007 között. 
A Bolond Istók – különösen a második ének – a kritikusok szerint önéletrajzi ihletésű:

a költő vándorszínész éveit beszéli el, miközben persze utánoz is, mégpedig Byront.
Géher a látszatra kedélyesen népies Aranyhoz fordul, és a „hontalanságát” beszéli el, cél-
ja, hogy megint odabökjön egyet a kritikusoknak: „a mellékletbe lírával beférni” (3). Istók
körmöl, de nincsen „közege” (7). Rávirradnak újabb születésnapok, „hátul” még haja is
van, „hát mi baja?” (9). Nem azonos önmagával, hiába kifogástalan a pedigréje, nincs he-
lye, „balról a veteránok, jobbról a polgárok…” (10) veszik körül. Ne feledjük, a rendszer-
váltás utáni időknek abban a szakaszában vagyunk, amikor a „polgári” kormány a vá-
lasztásokon vereséget szenved, „polgári köröket” szervez, míg köreiben éppúgy, mint a
másik oldalon, felbukkannak a régi párttagok, és működnek a régi rossz beidegződések. 

Polgár Istók ebben az új rendben sem lép elő, és elrémíti a gyerekkori emlékeiben
megjelenő „polgárderű” és a jelenkori „míves bajszok, rémes mondatok” (14, 15) közötti
űr. Visszaemlékszik a nagyapára és az apára, az előbbi „adynál horthyt jobban szerette”
(16), utóbbi „a római jellemű jogi doktor, / istók apja a sárgacsillagos / ügyvéd előtt le-
szállt a pulpitusról, / és (ki)tüntetően kezet fogott.” Kegyetlen távolságtartással ellenté-
telezi a tényt a két zárósor: „lehetett magával elégedett – / de attól az ügyvéd még
éghetett…” (18). A szerepre, a kiszabott feladatra szükség van a távolságtartáshoz. A köl-
tő kirakja magát a pulpitusra, katedrára, avagy színpadra (lásd Arany!), onnan idéz em-
léket („de kedves volt a téli konyha, / a kacsatömő, falusi meleg”, (21), miközben a me-
lengető gyerekkor háttérfüggönyére vetül a történelem: a bíró apa bujkál, vidéken
kukoricát kapál, a család a vidéki rokonoknál él; istók „osztályidegen”, de nagy nehezen
egyetemre kerül, beépülhetne a hatalom ellenzékébe, de úgy dönt ,hogy „nem áll be se-
hova” (32). Tanít, szerkeszt, nincs a helyén, de ezen a „nincshelyen” „társa” van (39). Nem
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akar mulandó alkukat kötni, azt akarja, „hogy életét élhesse túl a szellem” (41), „van két
oldal – semelyik sem övé” (47). Professzor lesz, de egyre körmöl, „nagyot / akarni neki
nem nagyon szabad” (60). Monográfusa nincs, pedig csak versből tart már a hetedik kö-
tetnél, unokái vannak, élete van:

mintegy az égből hullt eső helyett,
úgy öntözi élete televényét
(borral, verítékkel) – hogy legyenek,
átvészelve a sorsa kedvét-kényét, 
a napjai mégis termékenyek…
hogy ne borítsa el hideg sötétség.
reggeltől kezdve mindig dolgozik
valamin: mint aki imádkozik.

(69)

A hite csak rá tartozik (62, 63), de „a napot naponta kell kezdeni” (71). Ahogy így kívül-
ről, mint odatűzött bogarat figyeli a költő Polgár Istókot, az „árnyékát” (81), ki is szól a
versből: „mondd már meg istók: mit akarsz te tőlem?” (80). Istók visszajár, mert van x
versszaka, visszajár, hogy „kérdezgethesse tőlem / amit állíthatna is” (82). Istók szeretne
még egy második éneket (93), és arra hajlik, hogy „békén hagyjon mást: mert ember, nem
másfajta” (91). Szó esik jó ügyről, de nincs szó moralizálásról, sem nagy tanulságról, „mi
lenne, ha” mind emberek lennénk (lásd József Attila: Thomas Mann üdvözlése) – teszi fel Is-
tók a kérdést. A válaszadás joga, mint mindig, a tiéd, Olvasó. 

Annál is inkább, mert a Polgár Istók második éneke kéziratban, befejezetlenül maradt, a
költő elégedetlenkedett vele, átírta volna még.

Írt helyette mást. Catullus-Anakreón-Polgár Istók, az ember – hát még, ha költő az is-
tenadta – utolsó percéig érez és szenved. Többek között ettől költő, hogy önmagán kísér-
letezik, enged át szenvedélyt és tapasztalást, hogy vérző, fölszabdalt lelkét egy-egy pilla-
natra újra összeillessze, és főnixmadárkért újjászületve felmutassa nekünk az élet, a halál
fenyegető árnyékában megélt élet gyönyörűségét. Az életmű várja a felfedezőket, kézirat-
ban maradt verseivel (a Polgár Istókot leszámítva is legalább még egy kötet) nagy költő
búcsúzott. Amíg lesz könyv és ember, mindig lesz, aki mondogatni, morzsolgatni fogja
őket. Már, ha akad kiadó, amelyik nem csak divatot követ, de értéket is keres, és nem el-
ássa, de felkínálja a köznek a kincset. 

E sorok írójának volt szerencséje legalább kéziratban olvasni a kiadóra váró kötetek
darabjait, őrzi egy-egy vers ceruzajavításos változatát, agyába vésődtek a költő szavai.

Mégsem képes az utolsó versekről írni. Az újabb fellángolásról és elhamvadásról. Be-
széljenek ezek a versek már önmagukért. Prosperónak soha nem volt szüksége pálcára.
Arielre sem. Mert a varázsló csak varázsló, csak varázsló, csak varázsló.

Prospero tűnődik

Most Ariel te, munkásom, segítőm,
ahogy tetszik: elmehetsz vagy maradhatsz.
Azt se tudom rólad, hogy nő vagy-e,
mikor bűvölve a kezed fogom,
mert varázsom a szexen túlhevül.
De férfi létemre úgy gondolok rád,
mint, mint… mint, mint… mint, mint – na hadd ne mondjam.
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És mondd: mivé lesz a boldog Milánó,
ha tovább játszódunk a szigeten?

QUID EST, TANÁR ÚR?
3. Ha megírta volna

Minek álltok itt meghatottan,
akiket tanítottam?
Áldozzatok kakast
értem –
A félelmet nem érzem,
csak azt, hogy hidegedik a lábam…
Rátok kukorékolok hajnaltájban.
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B E R K A A T T I L A

Az osztályfőnök

Igaza volt Darwinnak, nincs Isten.
Azt Nietzsche mondta.
Darwin.
Nietzsche.
Darwííín!
Nííícseee!!!
Csend legyen, nem hallom tőletek a tévét!
Már beszélgetni se lehet?
Mindjárt bezárok, aztán beszélgethetsz!
Jól van, na! Akkor halkan iszunk. Egészségedre, Jóska!
Egészségedre, Matyikám!
Béla bátyám…
Sanyesz… Fiúk…
Egészségedre… Téged hogy is hívnak?
Zoltán. Szabó Zoltán.
Egészségedre, Zoltán!
Én Tóth Béla vagyok.
Molnár Sándor.
Kovács János.
Nagy István.
Egészségedre!
Kuss legyen már!
Még egy kör?
Nem kellene már innia, így is elég bizonytalanul érzi magát. És mintha sem-

mi nem lenne a helyén. Pedig minden ott van, ahol lennie kell: a pult, az aszta-
lok meg a székek, a falak meg az ablakok, sőt még az emberek is.

Ő, Szabó Zoltán nincs a helyén. Nem kellene itt lennie, vagyis nem itt kelle-
ne lennie, nem ebben a füstben vagy ködben vagy miben.

Még egy kör?
Áll fel a Béla bátyám, két tenyérrel támasztja magát az asztalon, úgy inog. A

fejét nehezen s lassan mozdítja, törzse és lába merev, az arca dagad, alig lát ki be-
lőle, alig kap levegőt benne.

Én inkább megyek, Béla bátyám. Nekem inkább mennem kell. Várnak rám.
Várok. Vagyis megyek.

Szabó Zoltán feláll és minden nehéz.
Odakint süt a nap, igen, nappalnak kell lennie, minden bizonnyal világos van.
Eljut az ajtóig.
Kinyitja a kezével, kisétál a lábával, az ajtót visszacsukja a kezével, közben
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néz, hiába, nem lát, a szemébe szúr a napfény és vakít, éget. De legalább még
nappal, még világos van tényleg, talán még menthető valami a mából.

A háztól néhány méterre egy csap áll.
Szabó Zoltán odamegy, megnyitja a csapot és a zubogó vízbe dugja a fejét.
Mintha halántékon csapták volna.
Nagyokat kortyol a vízből, iszik. Aztán kiemeli a fejét, kezével elzárja a csa-

pot, a nadrágszárát használja törölközőnek, arcát a kardigánja ujjába törli.
Visszanéz.
Nem ezért ment be oda.
Azt remélte, egy pohár ital segít megszüntetni a zúgást a fejében, a nyomást

a mellkasában, de egészen más történt. Mégis tovább kell mennie.
Sóhajt, a földútra lép, megindul.
Nemsokára már fut, mintha kergetnék. Egy-egy faág az arcába csap, bele-be-

lebotlik a kiálló gyökerekbe és vakondtúrásokba, el-elesik s olyankor kövek kar-
colják az arcát, a kézfejét. Körme földtől feketéllik, szájából leveleket köpköd.

Egyszer csak megáll, mert vége van az erdőnek. Az út folytatódik, ám a fák
eltűntek és nagyon sok a fény.

Tisztás ez itt, mező, rét.
Ha juhok legelnek rajta, akkor legelő.
Osztálykirándulás.
Nem tolakodott a diákok közé Szabó Zoltán, nem fenyegetett és demonstrált

húszpercenként felemelt mutatóujjal, hogy mindaz rossz, amit csinálni akarnak,
amit csinálnak.

Induláskor, az első napon tartott egy rövid és velős beszédet. Mondta nekik,
hogy a célok közösek, mindenkinek az a legjobb, ha összedolgoznak.

Inkább társak legyünk, akik az elkövetkező három év érdekében odafigyel-
nek magukra és egymásra. Itt és most kell megalapoznunk az érettségiig tartó
három évet. Muszáj bíznunk egymásban és csapatban kell gondolkodnunk, ösz-
sze kell hangolnunk az egyéni érdekeket. Száz százalékig biztos vagyok benne,
hogy együtt minden nehézséggel meg tudunk birkózni.

Az utazás remek hangulatban telt.
A tanár úrnak ki a kedvenc színésze?
És színésznője?
Biztos a Bruce Willis vagy a Brad Pitt!
Megan Fox? Monica Bellucci?
Mindig minden tipikus. Ugyanez volt és lesz tíz, húsz és ötven éve és év múlva.
Nem nagyon nézek filmeket.
A zöld szemek.
Mint a múltkor a cukrászdában, az a szőke a sarokban, akinek leesett a szal-

vétája, hogy Szabó Zoltán felvehesse, és ahogy visszakapta, már ért is a kézfejé-
vel a férfi csuklójához, sőt kicsit a fejét is megdöntötte, hogy a szép hosszú sző-
ke haja cirógassa a férfikart.

Szabad a gazda, tanár úr?
A zöld szemek a vörös hajjal, a fitos orral, a szeplőkkel, de állj, a tanára vagy.
Ostoba birkák, csak legeltek és legeltek. Hol vannak a terelőkutyák?
Igen, szabad a gazda.
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Akkor Bud Spencer, tanár úr? Ugye csak viccel?
Hát persze hogy viccelek. Terence Hill a helyes válasz.
Ha-ha-ha, talán minden jó lesz. Vajon májusban már tudta a Horovitz, hogy

komoly a baj, azért halasztotta szeptemberre ezt a kirándulást?
A juhoknak nincs osztályfőnökük.
Apró szeplők, vörös haj, zöld szemek.
Talán nem véletlenül lett osztályfőnök ilyen fiatalon. Például tudja, mi a fele-

lősség.
A terelőkutyák látszólagos hiánya nem azt jelenti, hogy ez a nyáj a tagjainak

szabad akaratából összeállt közösség vagy baráti társaság. Szinte azt se tudják
magukról és egymásról, hogy a világon vannak.

Csak bégetnek, legelnek, tele vannak kullanccsal és rettenetesen büdösek.
A terelőkutyáknak lenniük kell valahol.
Ezt hívják farkasszemnek. Farkas-szem, érted? Félsz tőlem?
Százhúsz perce kellett vizelnie Szabó Zoltánnak, amikor végre kibomolhatott

a cipőfűzője, mert kiértek az útra.
Menjetek csak nyugodtan tovább, egyenesen előre, mindig az úton, a jelzés

mentén. Én is mindjárt jövök, nem kell megvárni, menjetek csak.
Ilyenkor, kora ősszel majdnem olyan, mint tavasszal. Dúlnak a hormonok, a

romantika, a líra és a kémia. 
Minden lánynak ez a vágya, tanár úr, ez az egyik vágya, ami most nekem tel-

jesül, tanár úr.
Túl nagy a csend, se kutyák, se juhász.
A csajok bele fognak dögleni, tanár úr, bele. De nekem nem elég csak egyszer,

nem. Én a tanár úr szeretője akarok lenni. A szeretőd, érted?
Mosolygott Szabó Zoltán a lányokra, csak beköti a cipőjét, menjenek nyugod-

tan tovább. Le is guggolt, babrált a cipőfűzőjével, ám ekkor fölé magasodott, ár-
nyékot vetett rá valami.

Sőt úgy hajolt, hogy Szabó Zoltán belásson a trikója alá, hogy érezze az inten-
zív parfüm- és friss verejtékillat keverékét, aztán akadjon össze a tekintetük is,
és a SUGARFREE WHITENING-lehelet simogassa az ajkait.

Mintha csapda vagy időzített bomba lett volna, és ő nem érezte a veszélyt.
Lenyírnak, levágnak, ez az életed, ez vagy te.
Ha mégis a csapdájába kerülsz valamelyiknek, akkor kíméletlenül használd

ki, Zolikám. Egy ponton túl úgyis mindegy, mi történik, történik-e bármi, a lány-
nak fognak hinni, ezért aztán ne tökölj, te se leszel már fiatalabb.

Nyírás után megismeritek egymást?
Hát, Zoltánom, a szülők odakint várnak, telefonálnom kellett a rendőrségre

is, reméljük, időben érkeznek. Mi a fene történt tulajdonképpen?
Ültem a kocsmában, beültem a kocsmába, mert egyedül akartam lenni. Pon-

tosabban egyedül lettem, miután a srácokkal leszálltunk a vonatról.
Kocsma? Milyen kocsma?
Az erdő melletti.
Milyen erdő?
Hát az erdő, ahol voltunk. Ahol volt ez a valami is.
AHA!
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Aztán láttam a birkákat.
A birkákat?
Igen, a juhokat. De egyedül voltak. Elmúlt már az ebédidő, de se juhász, se

terelőkutyák. Csak az ostoba, rágcsáló juhok.
Hiba volt egyedül elvállalnia ezt a kirándulást.
Kutyaugatás. Nem, csak két kan összeugrott, annak is lehet ilyen hangja.

Nem kanok, kosok.
Ha nincs az elviselhetetlen vizelési inger, vajon a lányra veti magát?
Semmit nem fog számítani, hogy mi történt pontosan, ha majd áll az igazga-

tóval szemben, odakint pedig a szülők és talán a rendőrök.
Belép a terembe az ember, a férfi tanár, hogy órát tartson, aztán küzdhet,

hogy sikerüljön. Te még hagyján, de képzelj el engem a tornateremben! És látom
ezeket a buta kisfiúkat, rossz nézni őket, annyira nincs lövésük a dolgokról, bár-
mit is hisznek magukról. Nem tudnak mit kezdeni a lányokkal, csak tönkrevág-
ják őket, testi-lelki roncsokat csinálnak belőlük. Mire észbe kapnak, addigra
apák és anyák gyerekekkel meg egy rossz házassággal.

De ha én egy kicsit gyönyörködöm, azonnal érkezik az inkvizíció, pedig én,
vagyis mi legalább már tudjuk, mi a jó mindenkinek. A tapasztalatlan és ostoba
kamaszok bezzeg szabadon garázdálkodhatnak. Jól oda kéne csapni nekik, őket
kéne büntetni, nem igaz, Zolikám?

A tekintete sugárzik, felkínálja magát. A ruhájából, a bőréből áradó pára fáj.
Ez itt most nem egy diák, ez nem egy kislány, ez egy begőzölt telivér kanca.

Rögtön látszott, hogy alkalmatlan ez a Szabó Zoltán, még csak nem is tanítot-
ta őket.

Mennie kell az iskolából a tanár úrnak, el kell menned, mert ezt nem lehet so-
káig titkolni.

Kedve lett volna a birkák közé mászni és legelni bután, de indulnia kellett,
mert a lemenő nap már vörösre festette az eget.

Úgy tesznek, Zolikám, mintha figyelnének rád, de csak a kilógó fonalszálat
keresik, amivel legombolyíthatnak, közben úgy viselkednek, mintha ártatlan
kislányok lennének, te meg hiszel nekik.

Fejében erősödött a zúgás, mellkasában a nyomás és a közeledő mozdony
reflektorfénye szinte megvakította.

Méghogy Darwin meg Nietzsche, a jó és a szép akarása, a tisztaság vágya, a
tökéletesség reménye!

Muszáj hazaérni. Muszáj, hogy minden rendben legyen.
Az égen a csillagok apró szeplőkként ragyogtak.
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F E K E T E  R I C H Á R D

Pepita

XII.

Apám készségesen
áldozta fel járását és légzését 
a bányaisten uránszínű oltárán,
cserébe időt kapott, szeretetet, negyven
négyzetméteres panellakást.
A bányaisten szeretete
itt anyagot jelent, ott glóriát, 
a térdporc kopással és
krónikus hörghuruttal 
bajlódó bányász  
végül a vájárok karába
bocsáttatik, ahol 
négykézláb, érces hangon
zengheti a bányaisten 
fekete dicséretét mindörökké. 

Apámnak, akin 
elvégezte gúnyos munkáját 
az idő, még mindig
a néma vájat és a negyven 
négyzetméter jelenti a távlatot.

Apám, akin 
elvégezte romboló munkáját
a szeretet, még mindig 
a bányaistent élteti, 
aki megvédte őt a bergmantól. 

XXIX.

Hazafelé a melóból
Beül a Piknikbe kicsit
Kér egy felest és egy sört
Aztán iszik
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Iszik a művezető is
Iszik a pultos a pincér
Megissza némán bólint
És megint kér

Iszik az elvtárs a János
Elalszik és iszik tovább
Álmában iszik egy picit
Iszik a korsó a pohár

Iszik a szívbeteg bányász
És a cukorbeteg rendőr
Isznak a mozgássérültek
Elesnek nem hívnak mentőt

Iszik a zászló a nemzet
Étellel kínálják nem kér
Repül a korsó a pohár
Igazán befejezhetnék

Hazafelé a Piknikből
Valami szomjúság rátör
Otthon jóestét kíván
Aztán rátölt

Iszik az elvtárs a János
Iszik a rendszer az átkos
Nem szól csak bámul meredten
Nincs semmi az üvegben
Az üveg sem

XXXII.

Hiányosak az emlékeim, 
úgy kellene összekaparni őket, 
apám szülőfalujában az alkoholisták
utolsó fröccsre; öreganyám 
öregapámat péntek éjjelenként; 
öreganyám a saját arcát
öregapám temetésén.

Öregapámról decemberi disznóvágás, 
látni akarom a szúrást, 
öregapám azt ígéri, 
legközelebb én leszek a vérfogó.
A pálinka tisztaságával beszél, 
a pálinka tisztaságával szúr.
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A vérfogás tisztaságáról semmiképp, 
benne mégis apám szülőfalujának
egyszerűsége.

Apám szülőfalujában 
a részeges részegest jelent, 
a halottat pedig egyszerűen halottnak nevezik.
A bor zavaros, az epe keserű, 
a szavak részvétlenek és tiszták.
Az embereket nem érdekli, 
mi került a körmük alá, 
mi száradt a kezükre, 
a perzselés nyomai pedig
ugyanúgy tűnnek el, 
mint ravatalozott testről a borosta. 
A pálinkát a legfiatalabb tölti, 
a beleket az asszonyok mossák, 
a májjal pedig szokatlanul 
keveset törődnek. 
Öreganyámra és öregapámra 
jól emlékeznek, 
engem viszont, felelőtlen ígéretet, 
tisztább elfelejteni.

XXXV.

mielőtt apám lement
nem volt igazi bányász
így jött létre a mélység
így lett igazi bányász

otthon túlfűtött szoba
ég a nagyvillany játszunk
szirénázik a tévé
mentőst kórházast játszunk

fűtenek forr a mélység
minden betegre lesújt
lecsavarják a lámpát
nehéz az ájer lesújt

sérült bányászok jönnek
megmentünk egyet végül
érkeznek egyre többen
apám is megjön végül
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mikor hazajön nem lát
pálmafákat a falon
nyár van mit tesz a hőség
havas hegyek a falon

azt mondja sokan voltak
sok tanítvány és mester
sötét a bánya viszont
hófehér minden mester

megtanították inni
elmerülni a mélybe
elviselni hogy forró
így szállt alá a mélybe

lenn egy szörnyeteg várta
rögzítette a lelkét
azt gyanították hátha
kicserélte a lelkét

sötét szörnyeteg várta
gyorsan villant a szeme
nem láthatott meg mindent
lecsukódott a szeme

azt mondja együtt voltak
együtt a brigád fénykép
összeálltak a holtak
üzem előtti fénykép

sötét arcok a képen
sötét testek a földben
koporsót vájnak és nem
alagutat a földben 

kezében van a fénykép
vakon minekünk nyújtja
azt mondja hogy egy isten
sötét beleit nyújtja

azt mondta játszunk tovább
aztán egy snapszra lement
nem volt igazi bányász
mielőtt apám lement
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Húsvét előtt

Lelkét már a hús-
vétra fényesíti, csiszolgatja, de
tartózkodik attól a szótól, hogy
politúr. Szeme szikrát szórna
ettől a műszótól, pedig ez most igazi műtavasz,
valódi hóval, amely nem ápol, csak eltakar.
Bűneit nem sorolja fel mesterének, nem írja
se le, se körül, gyengéden arra kéri, hogy
készítsen néki (így: néki) legújabb hangszert,
vagy a régit hangolja újra, mielőtt ő feszíti túl
a húrt. Örömzene? Feltámadás? Vagy örökös
főpróba? Bolyongás idegen akkordok között?

Ha negyvenéves…

Ha negyvenéves leszel négy hónap múlva,
akkor egyre kevésbé bírod az éjszakázást.
Esténként babrálsz egy kicsit ezzel-azzal,
tévét nézel, majd a film után aludni térsz.
Nem szívesen mész le spárgába.
Ha esik, te is esernyőt nyitsz tétován.
Csodálkozol, hogy régi osztálytársaid
mennyire megöregedtek.
Ácsorogsz két világ határán.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Elárverezhető

ami akar valahogy 
kíméletlenül kiesik az idő résein
a kert az iskolaudvar 
a kabát ahogy a tisztítóba viszem
apa falnak támasztott biciklije
az antikvárium kirakata
a félrerakott pénz
vagy a homokos part a nyári hőségben
és minden elkezdett
ám térdre rogyott mondat

elárverezhető gyűjtemény

A csodát

hallgatagon jártuk
belső lépcsőinket
cipelve a semmit
mint valami kincset

nyárvégi alkonyban
szokatlan könyörgés
beérnek az órák
álmunk mégis önzés

múltunk madarai
vonalkódos szárnyuk
csapkodják fölöttünk
míg a csodát várjuk
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A parton

kiírom magamból a semmit
ezzel mindenképpen tartozom
habár hülyéskedtem eleget
csak nem éppen márkás laptopon

elnyújtva bőgő hajókürtök
időtlenségben izzó sziklák
a parton archaikus tömör
nőalak s nem ismerjük titkát

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Hatvanharmadik védőbeszéd

Japánul szólt rám, ahogy a liftből
kiszálltam. (Nem tudok japánul a
miheztartás végett.) Azt mondta, „zsidókhoz
máshogy nem beszélek”. De miért japánul?
És nem vagyok zsidó. Hogy az őt nem
érdekli. Gondoltam, őrült. Jobb lesz
menni el. És ez az egész engem se érdekel.
De hogy nézzem a kinyúlt szvetterét,
ha én nézem, nekem nyúlik. Olyan 
szeme volt, mint aki nem azzal lát, de
hogy azzal mit csinál, azt nem
tudom. Erre az emeletre jött? Vagy megy
tovább a lifttel? És miért beszélt, ha
most ennyit hallgat? Hozzám se ért,
mégis nekimentem a falnak. Kaparásztam
a kulcs után. „Magából hány volt, akit
kikapartak? Aki ember lehetett volna,
ember?” „Én férfi vagyok.” „Az mindegy.”
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Hatvannegyedik védőbeszéd

Kandi eufóriája, mint a sarokig
kitárt, napfényes szobába vezető
ajtó, leng a huzatban. Akárcsak
szakálla. Az öröm nem csak üres kémia, hisz
látszik, van konzisztenciája. A jó öreg
szterotonin boldogságképekbe villan –
aki akarja, csóválja csak a farkát
utána. Az előcsóválás se kisebb öröm,
Kandinak szakmája. Heti hétszer előcsóvál,
figyelik, ahogy örömtől reszket a szája.
A lelkesedés szénsavas buborék, ritkán
böfög tőle más, mint aki lenyelte, de
mint az ásítás másik arcra ragad át,
alkalmanként közös a reflux – ami
jó, együtt nyelni könnyebb. És üdvözítő
a gondolat, ahogy egyetlen tálból vesz egyszerre
annyi kéz, szerteszét fröcsög mindenfelé
az üdv. Kár hogy az angyaloknak
nincs szalvétája. Az üdvöt
feltakarítani se utolsó.
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S I P O S  B A L Á Z S

A FELELŐSSÉG FOKOZATAI

Esszé az örökségekről

Csinálhatsz amit akarsz
akarásod is ők csinálják
Mint kínai ördöggolyó

tökéletes
s véget nem ér a doboz a dobozban

Persze néhol meglátszik
a kispórolás a hanyagság

Az undok tökéletesség így
hálisten résekkel teli

módokkal menekvésre-cselekvésre
kizárva az eleve-áthárítást

Petri György: Reggel

A háború utáni nemzedék

A zsidóság mint jelkép – Hajas Tibortól Kertész Imréig

Az apám nemzedéke írásainak olvasásával töltöttem eddigi életem jelentős részét. Ez a
háború utáni generáció, az 1940 és 1955 között születetteké, apám ‘53-as. Ő maga sajnos
nem ír, nem olvas, legalábbis nem rendszeresen és nem elhivatottan. Bármelyiket tenné
vagy tette volna, megkönnyítené a dolgom. 

Az apámtól átlagos mértékű patriotizmusán kívül semminemű identitást nem örököl-
tem. Nem fukar volt – nem volt mit adnia. 

Mániákusan foglalkoztat ez a generáció. A magamról való gondolkodáshoz tőlük
kaptam fogalmi készletet, öntörténet-írási stratégiákat és technikákat. Ezeknek a stratégi-
áknak a legradikálisabb módszereit a neoavantgárd képviselőinél leltem fel. Majd idő-
közben rájöttem, hogy az apám történetének megértése nélkül fölösleges magamat vizs-
gálgatnom; mintha légüres térben topognék. Így generációjától magamhoz indultam
ugyan, mégis őhozzá érkeztem meg.

E kutatás dokumentuma ez az írás. 
A szöveg gerincét Hajas Tibor és Kertész Imre életművének egymásra olvasása alkot-

ja. (Hajas Frankl Tiborként született 1946-ban, Budapesten; Kertész egy szakadéknyival
korábban, 1929-ben.) Kíváncsiságom arra irányult, miként járul hozzá Hajas művészeté-
nek megértéséhez egy, az apám családját, Kertészt és a Frankl családot egyaránt érintő
traumán, a holokauszton keresztüli olvasat (feltételezvén, hogy Hajas életművét számos
vonatkozásában emlékezetpolitikai stratégiák szövik át, csakúgy, mint a Kertész-életmű-
vet) – és fordítva, segít-e apám örökségének megértésében Hajas művészete. Esetemben
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A tanumány a Támop 4.2.2/B-10/1-2010-0031 számú kutatási programjának kereté-
ben készült.
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a Hajast vizsgáló esztétikai analízis fő kérdése, hogy lehet-e történeti-társadalmi kontex-
tusba ágyazni a transzcendens jelenlét iránti vágyát, s így konkretizálni e fogalom elvont
kategóriaként némileg homályos jelentését. 

Hajas a magyar neoavantgárd legmagányosabb tagja, ebben a viszonyrendszerben az
apám ellenpárja. Alapgondolatom, hogy azt, ami apám életét kitapintható hiányként
megmételyezte, Hajas érzékenysége korán fölismerte, és életművét annak – e speciális tör-
téneti traumának – ellenében alkotta meg a hetvenes években. Tudtommal senki nem ele-
mezte a Hajas-oeuvre-t a trauma szemszögéből György Pétert kivéve, ahogy olyan tanul-
mány sem született, amely Kertész Imre életművével hasonlítaná össze.1

Ostobaság lenne tagadnom, hogy kevés kötet volt akkora hatással erre a dolgozatra,
mint György Péter könyve, az Apám helyett. Ez az írás nem szándékozik az ott felrajzolt ge-
neráció-hármasnak továbbírása lenni, csupán stratégiája hasonló. Az apám és György Péter
élettörténete a legkevésbé sem hasonlít egymáshoz. Mégis úgy érzem, György Péter és
György Lajos (mozgalmi nevén: Piros) sorsa és különös kapcsolata tükröződik vissza az
apám és a magam viszonyában. Fontos különbség, hogy míg ő az első-, én az úgymond má-
sodik generációs holokauszt-túlélők történetét kell, hogy tisztázzam a magam számára. 

A traumakezelés történetének folytatólagosságához és a jelenbe való megérkezéshez
apám szüleinek generációjáig merészkedem. A családi identitásátadás folyamata az itt tár-
gyalandó esetekben olyan elvágólagosan lehetetlenült el túlélők és szüleik közt, s vált hirte-
lenjében tökéletesen hasznavehetetlenné a holokauszt előtt felhalmozott, a túlélők szülei ál-
tal még működtetett identitás, illetve sürgetővé a történet nulláról való újrakezdése, hogy, úgy
vélem, sem Hajas, sem az apám számára nem merült föl önazonosságuk lehetséges opciója-
ként a nagyszülők, Piros, vagy a túlélők esetében a szülők identitás-stratégiája. Ugyanakkor
nem érthető meg apám élete anyai öröksége ismerete nélkül; ezért, hogy e dolgozat legöre-
gebb érintett generációja a húszas években született: Kertész, Piros, a nagyanyám. 

Hajas Tibor művészete az identitáskeresés szempontjából éppolyan kulminációs pont
generációjában, mint az őt megelőző, a holokausztot túlélő, megélő generációban a Ker-
tész Imréé. Kérdésem, hogy milyen esztétikai következményekkel – azonosságokkal és
különbségekkel – jár e két, a tapasztalat mikéntjének különbözőségéből adódóan eltérő
szándék: egyrészt magának a traumának, másrészt az örökül kapott traumának az ábrázol-
ni akarása. De ugyanígy értelmezendő már a kiindulópont: mi szükség(ük) az ábrázolás-
ra, mi szükség(ük) az öntörténet-írásra.

Bármennyire is szeretném, nem áltathatom magam, hogy nem önmagamról vagy az
apámról gondolkodom, amikor a traumát örökségül kapó nemzedékről gondolkodom.
Ha elvetném a személyességet, megfosztanám magam mindenfajta jogalaptól arra, hogy
hozzászóljak ezekhez az életekhez, amelyek túlzottan rajtam hagyták nyomukat ahhoz,
hogy a maximális tárgyilagosság hűvös hangnemére válthassak. 
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1 A Hajas-recepció állandó megközelítése a kritikai szétfilozofálás (Heidegger, Deleuze, Lacan, ke-
resztény passiójátékok stb.) Nem vitatom el ezeknek a megközelítéseknek a létjogosultságát.
Tényleg döbbenetes, Hajas egynémely kijelentése, akciója, szövege micsoda mértékben képes
azt sugallni, hogy ismerte ezeket a szövegeket, holott a nagy részét egyszerűen nem ismerhette.
Heideggert, Sartre-ot nem ismerte. Nemhogy Deleuze-t, Lacant vagy Baudrillard-t. Az életmű
tehát adja magát a ráolvasáshoz, így érthető, hogy a friss szövegélményt (ezeknek a műveknek
a magyar megjelenése egybeesett a Hajas-életmű nyilvánossá válásával) – még mindig nem iro-
nizálok – életműveken élesíteni kívánó kritikusok lelkesen nyúltak Hajashoz. Azonban tartok tő-
le, hogy e megközelítések a filozófiai univerzalizmusba, egyfajta időtlenségbe tolják ki Hajast, il-
lusztrációvá silányítják, s az életműt megfosztják „történetiségétől”. (És még mindig irónia
nélkül mondom, hogy tényleg kuriózum megtalálni a Lacan-motívumokat, mondjuk, a Sidpa
Bardo-ban.) 
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Apám anyja holokauszttúlélő volt. (Hajas Tibor apja munkaszolgálatosként szintén túlélő.)
Nagyapja és két unokabátyja pusztult el munkaszolgálatosként. Két nagynénjét elindítot-
ták ugyan a nyilasok egy halálmenettel, de ők – csodával határos módon – meg tudtak
szökni. Nagymamám alig tizenéves kislány volt, anyja, a dédanyám, el tudta bújtatni a ne-
kik rendelt lakásban. Sem a háború előtt, sem azután nem voltak vallásosak, a kárpótlási
szerződésekig a feltétlenül szükségeseken túl nem beszéltek ’44-ről. Egyszerű emberek vol-
tak. Nagymamám egész életét ugyanabban a hetedik kerületi pesti bérlakásban élte le, ahol
az édesanyja ’44 telén elrejtette, s ahová még tavasszal, a gettósításkor telepítették őket. A
történetet nagymamámtól és nővérétől tudtam meg kamaszkorom végén. 

Apám nem érezte magára érvényes történetnek sem a holokausztot, sem zsidóságát,
de nem zárhatta el előle gondolkodásmódját: huszonéves koráig anyjával élt, akinek vi-
lágképét a paranoia, a rejtőzködés, zsidóságának eltitkolása töltötte ki, és aki még ’56-ot
is kizárólag bűnözők és részeg suhancok terrorcselekményeként beszélte el és beszéli el
mind a mai napig.

A háború után születettek első generációja nem végigélte és tapasztalatként raktároz-
ta el a holokausztot, hanem lepárolt esszenciáját kapta örökül: szüleitől identitás helyett
diszfunkcionális műsorsot, sorstalanságot örökölt. E generáció hetvenes évekbeli fellépése
egybeesett identitás-kijelölésük – problematikus – pillanatával, ami, mint látni fogjuk,
számukra erősen korlátozott lehetőségeket mutatott föl a tisztázatlan családi örökség és
a Kádár-korszak hallgatás-politikájának kettős présében. Ez a prés identitás-sémaként
csupán a csendet nyújtotta. A neoavantgárd ennek megtörését, az örökség átformálását cé-
lozza, és radikális válaszokat ad önmeghatározásként – ellentétben az apám stratégiájá-
val, aki a csendet vette át, mint sémát. 

Természetesen nem gondolom, hogy annak, aki a század első felében zsidó családban
született és nőtt föl, szükségszerűen traumatikussá vált az identitása, és onnantól fogva
minden tettét és világlátását csakis az határozta meg. Ám a traumától való függetlenedés
iránti készség is olyan elhatározások, választások és akarat eredménye, amelyek vizsgá-
lata termékeny lehet azok megértésében, akik erre nem voltak képesek, és, akár belátják,
akár nem, a holokauszt által ütött seb vagy az elhallgatásból fakadó hiány lappangó örök-
ségként végigkísérte sorsukat, és döntően beleavatkozott annak a személynek a létrejöt-
tébe, akivé lettek.

Nem kellett zsidónak lenni sem a Horthy-korszakban, sem a Kádár-rendszerben ah-
hoz, hogy valaki idegennek érezze magát benne. Ahogy nem kellett emigránsnak sem
lenni ahhoz, hogy valaki hazátlan legyen. A „sorstalanság” valószínűleg, legalábbis ha-
zánkban, univerzálisabb állapot, semminthogy egyedül a holokauszt-traumához rendel-
jük. Minthogy azonban dolgozatomban behatóan szeretnék foglalkozni a neoavantgárd,
azon belül is Hajas Tibor életművének a traumát érintő vonatkozásaival, és minthogy tör-
ténetesen Hajas Tibor is zsidó származású volt, ahogyan az apám is az, a nürnbergi tör-
vények értelmében pedig én magam is „másodfokú keverék-zsidó” vagyok, ezért ebből
az irányból fogom megközelíteni a hazátlanság, sorstalanság és az avantgárd mibenlétét,
az ebben való megbékélésre kidolgozott hétköznapi és radikális stratégiák némelyikét. 

Valaki a szememre vetheti, minek csinálok ekkora ügyet Hajas Tibor zsidó származá-
sából („Zsidó származásu(n)k nem volt titok, de különösebben gyakori téma sem
otthon”2), hiszen alig-alig találni a származásra direkt módon utaló nyomokat az életmű-
ben. Családjáról lényegében szót sem ejt, nevét megváltoztatta. Felmerül továbbá, hogy
etikus-e egyáltalán valaki életművét azon keresztül vizsgálni, amit láthatóan ki akart tö-
rölni belőle? Három válaszom van erre. Az első, hogy a holokausztból senki nem maradt
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2 Széphelyi F. György (Hajas öccse) beszélget Szőnyei Tamással, Kék fénytörésben – „Felderítjük
az izgató személyek tevékenységét”. Magyar Narancs, 2005/32., 41-42.
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ki, aki zsidó volt Magyarországon ’38 és ’45 között. (Hozzátenném, hogy a holokausztból
valójában senki, akár zsidó, akár nem-zsidó volt, nem maradt ki. Sem akkor, sem az azt
követő években, sem ma. Ez az emlékezetközösség lényege.) Második válaszom, hogy ép-
pen a kimondás hiánya az árulkodó. Hajas zsidósága látványosan nincs ott. Szülei törté-
nete, gyermekkora, letartóztatása látványosan nincs ott. Nem csak az elméleti szövegek-
ben, nem csak a versekben, nem csak az Ungváry Rudolffal készített mélyinterjúban.
Sehol. Nem problémaként írom ezt. Nem származása foglalkoztat, hanem az, hogy iden-
titásának hiánya/átírása milyen hatással volt művészetére. Harmadik válaszom és alap-
tézisem egyben, hogy művészetével Hajas a személyes traumakezelés európai hagyomá-
nyának folytatója egy új generáció újfajta identitáskérdései és megújult stratégiai
lehetőségei által, a Kádár-kor speciális történeti helyzetében. 

Hajas Tibor természetesen nem „zsidóként”, hanem avantgárd művészként adott re-
leváns válaszokat kora kérdéseire. Zsidó származása pusztán „helyzet a totalitarizmus-
ban”3, és semmi esetre sem szeretném Hajas művészetét zsidó művészetként beállítani.
Önmeghatározásának szabadsága vonz. Ez az önmeghatározás éppenhogy lebontja szár-
mazását. Ő nem akarta, hogy zsidóként tekintsenek rá. Ha nem volna zsidó származású,
identitása nyilván egészen másképp merülne föl. Az apám sem zsidó. Ennek ellenére má-
sodik generációs holokauszttúlélő(k mindketten), és ez sajnos nem döntés kérdése. Va-
gyis az erről való vélemény, a viselkedésmód: igen. De valakivé lenni kell, s valamit kez-
deni kell a lebontás hordalékával is. És akárki akármit tesz, mond, gondol, apám fél
családját kiirtották, és nincs ember, akin ez ne hagyna nyomot. Akármilyen származású.

A dolgozat mottójául választott Petri-idézet tömören foglalja össze e dolgozat témá-
ját: lázadhatsz önmagad meghatározásáért, de lázadásod sem a sajátod – mégis, felelős-
séggel kell viseltetned érte, mert nincs másod, mint ez a felelősség. Felelősség cselekvése-
kért, amelyeket talán te követtél el, talán nem, talán te gondoltál ki, talán nem;
cselekvésekért vagy egy életért, amelyet elidegenítettek tőled. Hogyan ragadhatod vissza
a felelősséget, és mivel jár, ha nem teszed.

Közös koruk gyermeke, bemutatás

állandó boldogság! – izzó akvárium! / származásom homályos évszak / magam előtt is./ Név alatti csönd.4

A múlt tavasszal apámmal beültünk ebédelni a Wesselényi utca valamelyik olcsó, zsírsza-
gú éttermébe. Szerette az ilyen helyeket, a lecsót, a szódát, a foltos terítőt. 

Egy sorozatterven gondolkodom, mormogta, szégyenlősen felnézett, szemében eny-
he büszkeség. Óvatosan nyeltem, hallgatlak. Hogy ő az Ördögről fog mostan sorozatot
készíteni, jobban mondva négy lányról. Ott kezdődik, hogy vacsoráznak valahol. Van egy
ötödik barátnőjük, ez lenne a sorozat címe is, az Ötödik, neki is meg van terítve, de ő
nincs ott, na, ez az ötödik, ez a lány lesz… ez lenne maga az ördög – mert a Gonosz elva-
rázsolja a nőket, a nők pedig a férfit, így fejti ki hatását az ördög, magyarázta nekem egy-
re inkább belemelegedve. A másik négy sikereit az Ördög segíti. Kudarcaik az Ördög
büntetése. Rángatja, manipulálja őket, a lányok pedig… nem tudnak ellenállni, csábítja
őket a siker, a fény, a csillogás.

Általában az ő monológjait folytattuk párbeszéd gyanánt. 
Mert vannak gonosz emberek, gengszterek, gazemberek, folytatta most már megállít-

hatatlanul, akik érthetetlen sikereket érnek el, és merő rosszindulatból keresztbetesznek a
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másiknak, itt felsorolt néhány nevet, hogy értsem, kik azok, akik például neki tettek ke-
resztbe, és hogy ezeknek a sikereit nem magyarázhatja más, mint egy irracionális hatalom,
ő bárhogy gondolkodik, másra nem tud jutni, ezeket nem lehet, egyszerűen nem lehet
megérteni, és hogy én ne nézzem őt hülyének, ő nem valami vallásos izéről beszél, ő ezt
megtapasztalta, ő mindent látott, mindent megélt, amit csak ember láthat és megélhet. 

Biztosítottam, hogy nem nézem hülyének.
Ekkor már nem engem figyelt, hanem az asztalra villogtatta a szemét, mint aki egy-

szerre tárulkozik ki és takargat valamit, és akkor azt gondoltam, a saját életét takargatja
előttem az apám a lecsója fölött.

Valószínűleg valaha volt legszemélyesebb sorozattervét fogalmazta meg nekem, ami-
nek tulajdonképpen örülnöm kellett volna, de megrémisztett következetesen leszegett fe-
je, hogy nem néz a szemembe, és hogy néhány héten belül már legalább negyedszerre ke-
rültünk ilyen helyzetbe, hogy valamilyen ételek fölött ő beszél, én hallgatok, és semmi
megnyugtatót, vigasztalót vagy biztatót nem vagyok képes kinyögni, amikor pedig ő épp
arra vár. 

Mintha mind a négy alkalommal, a bizonytalanságból fakadóan egyre növekvő hatá-
rozottsággal azt ismerné be, miközben kenyerével a zsírt tunkolja, mennyire riasztóan 
kiismerhetetlennek érzi a világ jelenségei, emberei, cselekedetei közötti oksági kapcsola-
tokat, és hogy minden kétségbeesett, mániás kísérlete ember- és világismeretének bizony-
gatására, amelyeknek életem megelőző húsz évében szem- és fültanúja, gyakran egyedü-
li célközönsége voltam, hosszas monológjai az emberi természetről, hogy ez mind-mind
csak kihangosított belső monológ volt, azért beszélt csak, hogy elnyomja az ásító hiányt,
befedje az űrt, eltussolja, hogy nem érti, mi történt vele, nem érti, miért cselekszik a má-
sik ember úgy, ahogy, nem érti, és fél ettől a nem-értéstől, fél ettől az űrtől, hogy belezu-
han, ha nem beszél, belezuhan, ha nem hívja segítségül az ördögöt, vagy annak ellenpár-
ját, az univerzális jószerencsét, mint végső világmagyarázati erőt; mintha szégyene
mindezt beismerné, érzetét pedig épp azért akarná sorozattá szelídíteni s legitimálni egy-
ben, hogy elmúljon ez a szégyen, s a szégyen félelme, ami ki tudja, mióta kísértette – ez
volt az egyre erősödő érzésem.

Szerencséjére vagy szerencsétlenségére olyan nagy karriert futott be, olyan sikereket
ért el, amelyek nem szerepeltek a Kádár-korszak lehetőségei között, s ezért ezekre a rend-
szer, amelyben élete első harmincöt évét leélte, nem kínálhatott (hivatalos) magyarázatot.
Őt pedig útközben nem a vele megtörténtek megértése érdekelte, érthető okokból. Dol-
gozott. 

Azt gondoltam, az apám élete leélésére, nem pedig az alakítására szerződött, s szé-
gyelli, hogy nincs mit adnia nekem e kusza tapasztalatokon kívül, de ezt nem mondhat-
tam ki hangosan.

Hajas és Kertész, mint később látni fogjuk, apámban koruk gyermekét ismerték volna föl.

Mindez, amiről itt írtam, az apámnak semmilyen hátrányt nem jelentett egészen addig,
amíg – már idősebben, élete történetén gondolkodva – óhatatlanul belé nem ütközött a
sorsa helyén tátongó semmibe.

Sorson az elbeszéléssé rendezhető élet lehetőségét értem. 
A holokauszt első lépésként „faji alapon” kizárta társadalmából célpontjait. Olyanná

tette őket, amilyennek láttatni akarta: hazátlanná. A gettósított, deportált és legyilkolt zsi-
dók, cigányok, homoszexuálisok és elmeháborodottak nem voltak többé magyarok, 
németek, franciák, szerbek, románok, olaszok stb. stb.; mind múltjuk, mind jövőjük sem-
misnek bélyegződött; ennek betetőzése volt lemészárlásuk. Ezt a traumát az ember to-
vábbadja gyermekének akkor is, ha a közvetlen vész elmúlt már; viselkedésével, menta-
litásával, világlátásával.
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Aki hazátlanságában múltjától fosztott, nemcsak identitásában marad idegen, mert
másnak gondolta magát, mint akivé közössége később tette, de életében is – elidegenedik
tőle, mint ajándékba kapott, s most visszaigényelt kegytől. A hazátlanság ágyaz meg a sors-
talanságnak, ahogy a közösség törvényei és magatartása az egyéni élet lehetőségeinek. 

A sorstalan állapot nemcsak a saját, de a közösség közös történetétől, a történelemtől
is elvágja az embert. Egyrészt mert a közösség kizárta őt a saját történetéből azzal, hogy
önmagától idegennek definiálta (ehhez még az életére sem kell feltétlenül törnie), de épp-
így azért is, mert elvágta a későbbi becsatlakozás – fellengzősen: a nemzettudat személyes
megerősítése – lehetőségétől; ugyanis sorstalanként nincs mit kapcsolni a közöshöz. Így
vált járhatatlan úttá nemcsak a szülőktől örökölt származás, de a közösségi identitás is.

A magyar és egyetemes történelemben példátlan az a sorsfosztás, amit az előző szá-
zad két totalitarizmusa véghezvitt. Családok ezrei kaptak végigmondhatatlan története-
ket és elbeszélhetetlen emlékeket, széttört életű apákat, anyákat a nyakukba társadal-
muktól. A régi rend fölfordult; az utódok feladatává vált, hogy végigmeséljék, amit
szüleik sokszor csak rejtegetni voltak képesek, ám összefoglalni, sorssá rendezni, az utó-
dok számára történetté rendezve továbbadni – nem. Így az utódok elvileg a maguk teremtet-
te elbeszélésbe kényszerülnek becsatolni identitásukat ahelyett, hogy legalábbis az elbe-
szélést örökül kapnák, hogy a családi jogfolytonosság természetes felhatalmazásával élve
pusztán továbbírják azt saját döntéseik, kényük-kedvük szerint. 

Az én családom generációk óta halogatja ezt a feladatot, és nem gondolom, hogy
egyedül lennénk. A múlt jótékony gyógyír, az enyhülő, elveiben önmagát toleránsabbnak
föltüntető társadalom pedig korábban ismeretlen stratégiákat enged szóhoz jutni. Nem a
lekerekített történet, hanem a történetmondás szándékának megléte a lényeges. Rilkét
parafrazálva, elrendezzük, szétesik, újrarendezzük – még ha szétesünk mi is.

A néma tartományban

„Mit nevezek sorsnak? Mindenesetre a tragédia lehetőségét. (…) Lényeges, hogy determinációnk mindig 
ellentétben álljon természetes felfogásunkkal, hajlandóságainkkal, így áll elő vegytiszta állapotban 

a sorstalanság.”5

„S nem mondhatom, a múlt ugyancsak / derengő, mezítelen űr, / ahol valami gyenge pusmogás / az imént
halt el.”6

Holokauszttúlélők gyakran számolnak be tapasztalatról, amit az identitás-visszaszerzés
igényének neveznek (szinte mindannyian). „Az üldöztetés megtapasztalása alapjában
véve a legnagyobb magány megtapasztalása volt. Megváltásra vágyom, megváltásra ak-
kori és még mindig tartó elhagyatottságomtól”, mert „(…) még mindig és mindennap új-
ra egyedül találom magam.”7 Kertésznél ugyanez: „Az ember például egyszerre kísértet-
szerűnek érzi a környező világot, holott ő maga válik valótlanná, kísértetszerűvé. Vagy
megfordítva: egyszerre idegen lényként érzékeli önmagát, holott csupán az elidegenítő
külvilággal azonosul”8 és „Az én országom a száműzetés.” 9

Ez az elidegenítő külvilág, a véget nem érő magány érzetének birodalma az, ahol a
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trauma rejtőzik. A társadalom sem képes mit kezdeni azokkal a kísértetszerűen járkáló lé-
nyekkel, akik megtértek a koncentrációs- és megsemmisítő táborok, a munkaszolgálat
vagy a front elképzelhetetlen valóságából, s társadalmuk nem több számukra, mint fan-
tazmagória. 

Kertész, Améry és számos művésztársuk életműve mintha körbe-körbejárna, a trau-
ma föloldására tett újabb és újabb kísérletekként, az elvesztett én visszaszerzésére irá-
nyulva. Eltérő módokon, de mindőjük megnevezni próbálja a botrányt, számbavenni, mi
történt velük Auschwitzban, Dachauban, Buchenwaldban, Bergen-Belsenben, Szerbiában
stb. Nevet és szavakat taláni, hogy – történetként – érthetőbb, átláthatóbb, és legfőképp
birtokolhatóbb legyen. 

Életművük válik személyes terápiájukká: „Mintha a művészi magatartás módozatai
reális magatartásformákat akarnának begyakoroltatni, hogy a megcsonkított életnek se-
gítsenek majd, hogy áttelelhessen a beköszöntő jégkorszakban.”10 Améry, Kertész és
mások zsidósága a holokausztban gyökeredzik, az tette őket zsidóvá. Vallást nem gyako-
roltak sem előtte, sem utána, héberül nem beszéltek, Izraelben nem éltek sohasem. Kira-
gadott példák ők a történelem áttekinthetetlen emberhalmazából, és pusztán azért idé-
zem őket, mert – szerencséjükre? szerencsétlenségükre? – a fogalmi gondolkodás olyan
magaslatán álltak, hogy képesek voltak megfogalmazni azt, ami százezrekben lappangott
a negyvenes-ötvenes években, és mert volt erejük, türelmük arra tenni föl életüket, hogy
radikálisan végiggondolják újra meg újra, mi az, ami megesett velük. 

A beköszöntő jégkorszak hallani sem akart traumáról, nem teremtett hozzá nyelvet,
eszközt. „A háború után, az átmenet rövid idejét követően, a kommunista hatalom Ma-
gyarországon zsidóellenes volt, még ha a politikai elitben, a hatalmi és elnyomó appará-
tusban voltak zsidók is, vezető szerepben vagy nagy számban akár. A hatalom és a hiva-
talos ideológia nem fogadta el a zsidó létet. (…) A Holocaust traumájának földolgozását
beterelte az antifasiszta szervezet egyoldalúan politikai kereteibe.”11 A paktumot sem a
rendszer, sem a társadalom nem rúgta föl. Még szomorúbb adalék, hogy a társadalom na-
gyobbik részének a bűntelenség tudata és a csönd: megváltás volt. 

A hallgatás olyan fülsiketítő volt, hogy egyesek – mint például a nagymamám – fejé-
ben az is megfordult, ’44 talán tényleg nem volt más, mint lázálom. 

A holokauszt mint örökség – a második generációs túlélők

Azok a családok, amelyek ebben a tabuban kényszerültek élni, maguk közt sem igen be-
széltek a holokausztról. Személyes döntésük volt ez, valószínűleg túlélésük záloga. Iden-
titást, amennyiben nem találták meg helyüket a közös hallgatásban olyan eredményesen,
mint Piros, vagy nem járták végig következetesen a maguk útját, mint Kertész, nem kap-
tak általa. A holokauszt évtizedeken át esemény volt ahelyett, hogy történetté vált volna.
Nagymamámék is fantomidentitással élték le életüket, próbálva feledni azt, amiről annyit
legalábbis felismertek, hogy a rendszer elvárja tőlük, hogy elfeledjék. Zsidóságukra ta-
kargatni való szégyenként tekintettek. Elfeledhették ugyan múltjukat, de az nem szűnt
meg meghatározni őket – ha másként nem, hát hiányként. (Az apám sohasem mondta ki,
hogy zsidó lenne. Mindig csak köhintett egyet, ha a téma szóba került.)

A társadalom elfeledte ugyan, hogy mit tett, de antiszemitának lenni nem felejtett el.
Ezt az antiszemitizmust erősen táplálta a számonkéréstől való félelem, így nem véletlen,
hogy a magyar köztudatban összekapcsolódott az ÁVO, az ÁVH a zsidósággal – hogy
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most akkor ők állnak bosszút. A zsidóellenes közhangulat nyilván csillapult. De a refle-
xek megmaradtak. És ezeket a reflexeket nem lehetett elzárni a fantomidentitású szülők
gyermekei elől. 

Számos hajmeresztő történet szól arról, hogyan jutottak a második generációsok szü-
leik rejtegetett zsidó származásának tudtára. Nádas Péter írja, hogy valamelyik nap az is-
kolából hazatérve azzal a lelkes mondattal köszöntötte édesanyját, hogy ő gyűlöli a zsi-
dókat. Az anyja megkérdezte, miért gyűlöli. Azért, mert megfeszítették az Urunkat, Jézus
Krisztust. Az anyja a tükörhöz vezette, és csendesen így szólt: „Akkor nézzed meg jól, ott
van egy zsidó neked, gyűlölheted, nyugodtan.”12 Apám is ijesztő módon szembesült szár-
mazásával. Hat-hét éves korában az anyja kiküldte a Népligetbe játszani. Épp egy újdon-
sült ismerősével épített homokvárat, amikor hirtelen ott termett ennek az új ismerősnek
az anyja, majd hisztérikusan elrángatta gyermekét, miközben üvöltözve kioktatta, hogy
soha többé ne játsszon zsidókkal. Apám hazament, rákérdezett, mi az, hogy zsidó. Nagy-
mamám zavarában nem tudta, mit mondjon. 

Nem gondolhatjuk-e, hogy ezek az élmények, szembesülések alkotják a paranoia táp-
talaját: hogy az attól való félelem, hogy ez a misztikus valami, ez a zsidóság – amiről sen-
ki sem beszél, mégis bűn lengi körül, mint az ágyba vizelést – egyszercsak kitör, és ál-bir-
toklója, a gyermek ellen támad? 

Nemcsak György Péter, de az apám, és véleményem szerint Hajas Tibor életének is
komoly problémája lehetett, hogy „második generációs holokauszttúlélőként” hová kös-
sék identitásukat. Mert rendben lehet az, hogy az ember saját sorsának alakítója. De az
apám éppenséggel otthonról azt a kínos örökséget kapta, hogy ez a sors a semmiben gyö-
keredzik, nincs eredete, következésképp nem stabil, és bármikor bárki elveheti tőle. Ak-
kor meg miből épüljön és minek. Így nemcsak a megtörtént rosszat, de a sikert sem volt
képes sorssá rendezni. A siker – ahogy a kudarc is – „jött”, „történt”. Nem az intellektu-
ális teljesítmény vagy a tudatosság hiánya személytelenítette el a múltját. Ha az ember
nincs a közösségi vagy a családi múlt állandó jelenné tételére, jelenvalóként megélésére
trenírozva, nincs hová bekötnie saját történetét. Saját múltja éppolyan megkövült és időt-
len tömb marad, mint a létét megelőző, számára hozzáférhetetlen, szerencsés korokban
állandóan megújított, apám esetében azonban némává lett tradíció.

Át- meg áthálózza

Hajasnak vagy az apámnak nem volt elsődleges tapasztalata a holokauszt. A trauma
megtalálása és feldolgozása ezért, véleményem szerint, nem is történhetett privát szinten.
Igazságot akartak, önmagukat akarták, a világot akarták, „hogy az ember fölszámolhas-
sa az elkülönültségét a léttől”.13 A Kádár-korszak emberséges humanizmust hirdetett,
tiszta lapot. Azoknak az embereknek a fiai-lányai, akik a fantomidentitásból, amelybe
szüleiket a rendszer kényszerítette, követelték ezt a tiszta lapot.

A művész önmaga mítoszát éli akkor, ha élet és művészet nem válik szét. Ez két egy-
mással ellentétes, később összefolyó módszert takar. A személyesség, a jelenlét maximá-
lis vágya áll az egyik oldalon, mint én-visszaszerzés. Az azzal éppen ellentétes késztetés
a másikon: amennyiben szemernyi személyességre, privát életre sincs lehetősége az em-
bernek – besúgókkal teli diktatúrában élünk, ha valaki, hát Hajas jól tudta, mit jelent ez –,
akkor éppígy nyúlhat a paródia eszközéhez, a szerepjátékhoz. Ha bárki lehetek, ki tiltja
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meg, hogy sok legyek, ne csak egy? Hajas művészetét két nagy mítosz határozza meg. Az
első korszak főalakja Narcissus, a másodiké a Gólem. Ezekkel később foglalkozunk.

A tulajdonságok nélküli, rögzítetlen személyiség a végtelenségig formázható; ez a ru-
galmas identitás nem csoda, hogy vonzó alternatíva volt Hajas számára. Ekképp az én-
visszaszerzés a politikai-társadalmi-művészi értelemben vett „én”-en, az egzisztenciális
„egó”-n való túllépést célozza. „A képnek az a címe, hogy Kioltás. Ez olyasfajta egocent-
rizmus, amely az ego felszámolására irányul”, továbbá „(…) meggyőződésem, hogy ha sa-
ját magamról helyes az elképzelésem, akkor egy idő után ez az én nem fog már lényege-
sen különbözni a többitől.”14

Maximális jelenvalóság és tökéletes feloldódás. Mi ez, ha nem az önmeghatározásért
vívott harc – nyilvánosság elé tárva? És nem itt rejlik-e az a motívum, amelyben össze-
kapcsolódik a poszt-holokauszt társadalmának, a túlélőknek a legfontosabb személyes
feladata és az avantgárd lényegében rejlő, a személyességet célzó jelleg – nevezetesen: a
személyesség visszanyerésének, a jelenlétnek a problematikája? 

Kertész állítja, hogy egész életét úgy élte le, minthogyha mindig is, levehetetlenül raj-
ta volna a sárga csillag. Életműve ezt próbálja rendszerezni, megérteni, ad absurdum elfo-
gadni, hogy az elfogadás által elviselhetővé szelídüljön az, ami, úgy tűnik, megváltoztat-
hatatlan. Hajas Tibor életműve a fordított utat járja be, célja a csillag semlegesítése – akár
azáltal, hogy magára tetováltat mellé mindenfajta jelképet a vörös csillagtól kezdve a ho-
rogkeresztig, akár azáltal, hogy apró cafatokra szaggatja a sárgát. Adottságaival nem él-
ni, hanem játszani kezd.

Sorsátruházás és Antigoné – a felelősség problémája

„A védekezés kétféle módozata: átváltozunk a determinációnkká (Kafka százlábúja), mondhatni önszántunk-
ból, és determinációnkat így önnön sorsunkká próbáljuk áthasonlítani; vagy fellázadunk ellene, és így válunk
determinációnk áldozatává. Egyik sem igazi megoldás tehát: ugyanis mindkét esetben valóságnak kényszerü-

lünk felfogni determinációnkat (egy merőben külsődleges önkényt, amelyet mintegy természetként kell elfo-
gadnunk, tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi hatalmunknak alárendelt, s hogy mégsincs hatal-
munkban változtatni rajta), míg a determináló erő, ez a képtelen hatalom egyféleképpen diadalmaskodik
rajtunk: nevet talál számunkra, mely nem a mi nevünk, és tárgyává tesz, holott egyébre születtünk.”15

A Kádár-rendszer alapja volt, hogy ’44-ért nem terhel senkit felelősség a nyilasokon, ná-
cikon kívül. (’56-ért pedig – egyazon mintára – a (horthysta) ellenforradalmárokon kívül.
Más kérdés, hogy – legalábbis a hatvanas években – mindenki potenciális [horthysta] el-
lenforradalmárnak számított. Itt csak az érvelés volt áthárító, a gyakorlat kevésbé.) Ha
’44-et el lehet feledni, tehát ha működik a szocialista humanizmus jövőképe és a kompro-
misszum, akkor a jelenért sem terhel felelősség senkit. Az állam, a nagy testvér gondos-
kodik mindenkiről. 

Ez a „velünk” a politikai felelősség – demokráciában evidens – állampolgári jogától
fosztja meg a közösség tagjait. Majd a vezetők elintézik. Te csak tedd a dolgod. Természe-
tesen bármi lehet belőled, és baj sem érhet, ha együttműködsz. Még ha együttműködésed
esetében nekünk adod a felelősséged, s egyben át is ruházod ránk a nyilvánosság jogát.
Aggódásodat vesd az „emberiség ügyére”, hagyd a közösségét, arról mi majd gondosko-
dunk. És csak semmi konkrétum. 
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Ez eredményes stratégia lehetett az úgymond elsőgenerációsok számára, mert ők így
valóban elnyerték a tiszta lapot. Felelős emberekként döntöttek, adásvételi szerződést bo-
nyolítottak le. Nem úgy a másodgenerációsok. Ők örökül kapták azt, ami az előző gene-
rációnak a szerződés értelmében elnyert megváltás lehetett. Úgy gondolom, az alku isme-
retének hiányában lehetetlen ez az életstratégia. Nekik már nincs mitől megszabadulni.
Nincs adásvétel, csak kényszer – a tényleges döntés lehetőségének hiányában illuzórikus
az identitásválasztás lehetősége. Kertész Imrének megvan a lehetősége arra, hogy ragasz-
kodjon történetéhez. A második generációnak ellenben ott van a maga traumája, amelyet
nem tudja, miért kapott, és ott van zsidósága, melyről nem beszél senki, vagy ha beszél,
csak a legbűnösebb gondolatoknak kijáró undorral. Így az nem képezheti identitását, és
sem vállalni nem tudja, sem elutasítani. 

Idézem Hajas egy versét. 

(…) kint ráadásul 
megrebbennek az ágak, susog a hamu,
amit a fülem kitalált,
így, hajszálszerűen élek, szinte védve,
istenbizony.

Egy korábbi változatban:

(…) hajszálszerűen élek, szinte védve,
semmi sem fenyeget.
Zsidó vagyok.
Semmi sem fenyeget.16

Hajszálszerű, bizonytalan, de mégis: szinte védett. Sorstalan zsidóként, amit aztán kihúz
a versből. Nem lehet sem tényleges, sem katasztrófazsidó, mint Améry vagy Kertész, ne-
kem ezt jelenti ez a megfogalmazás. A kihúzás pedig azt, hogy marad ez az elviselhetet-
len védettség, ami zsidóság is és nem is, tétje, súlya ennélfogva nincs, mégis bármikor el-
szakadhat, nem jó semmire, látszatmegoldás. Az apám ebben a súlytalan, kihúzott
zsidóságú, felelősségmentes, ám hajszálnyi biztonságú identitásban élte végig az életét,
bízva abban, hogy a jószerencse segít neki, hogy a fonál ne szakadjon el, a kihúzott rész-
letre pedig ne derüljön fény. Vendég volt, bízva az ismeretlen házigazdák jóindulatában,
és most itt áll, eszköztelenül az önmeghatározásra, kenyeret mártogat a lecsójába, és az
ördögről akar sorozatot csinálni, jobban mondva a jószerencse-identitásról. 

A Kádár-rendszer logikája elválasztja a személyességet a felelősségtől, mikor a felelősség
lehetséges területét az „emberiség üdvében” és azon túl jelöli ki. 

Felelősségvállalás nélkül nem hozható tényleges súllyal bíró döntés. A görög drámák-
ból ránk hagyományozott gondolkodásmód alapján a tragikum képességével csakis az
rendelkezhet, aki döntéseiért önmagával felel. Ezek a lényünket, önmeghatározásunkat
illető választások ruháznak föl minket sorssal, s tesznek egyben körülhatárolható, felelős-
ségre vonható, cselekvő alannyá.
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Performatív művészetek

„Mennél kevésbé tudod megélni a valót – holott mindenképp keresztül kell menned rajta –, annál inkább 
éled meg valamilyen műfajban, jelekben, mondhatom: művészetben.”17

A performance olyan mesterséges közeget hoz létre, amelyben a „dolgoknak súlya lesz”,
amely konkrét hatásokkal képes operálni, és modellezni tudja a vágyott, ideális állapotot.
Azokban a pillanatokban, amikor Hajas Tibor arcáról égette le a bőrt, azt érezte, van sú-
lya annak, amit csinál, hogy ő maga is, a közösség is létezik – nem illúzió többé, van, cse-
lekszik, és cselekedete az övé. 

Idézem György Péter Hajasról írt szövegét:
„Hajas, aki bonyolult kódok, az öngyűlölet és a paródia mentén formálta ki szerepét,

szövegeit, akcióit, s aki saját riasztó összművészetén belül használta a nácizmus gyanújá-
nak tabuját, ugyancsak pillanatokon belül kívül került a progresszív irodalmi-esztétikai
paradigmán. Hajast egyszerűen börtönbe zárták, mint »zsidó fasisztát«, s nem különösen
gondolkoztak a büntetés mértékén.”18

Nem értek egyet a sugallt képpel.
Hajast ’65-ben csukták le, tizenkilenc évesen, az úgynevezett Belvárosi galeri ügyének

keretében, nem pedig a hetvenes években. Semmiféle művészetbe csomagolt provokáció
nem rejlett a letartózás mögött: Hajas egyszerűen zsidózott baráti körében, talán, mert
„miután észrevette, hogy a Belvárosi Társaságban elismerésben részesülnek azok, akik
szélsőséges nézeteket hangoztatnak, ezért tett ő is ilyen kijelentéseket, hogy ezáltal tekin-
télyét növelje”. Avagy – így szólt az édesanyja és a bíróság verzója is – „mindezt azért tet-
te, hogy a társasága előtt tekintélyt vívjon ki magának, és hogy zsidó volta miatt ki ne re-
kesszék őt körükből”. Hajlamosabb vagyok kamaszkori és történetileg determinált
tünetet látni a dolog mögött, mint az amnézia-terápia tudatos felrúgását. 

Az incidens mindenesetre tizenhat hónapot ért, és Hajas megtanulta a leckét – mind
zsidóságát, mind az antiszemita megjegyzéseket tökéletesen kiradírozta művészetéből,
önéletrajzaiból. Identitásjátékaiból épült föl a forradalmi-korszerű út, amelyen haladva
túllépett a személyesség direkt vállalásának lehetetlenségén – ami a kertészi, améry-i út
–; így esztétikájává lett a katasztrófa ahelyett, hogy identitásává lett volna. „A szabadság
és a problémafelvetés komplexitása, ami eddig a művészet privilégiuma volt, át kell hogy
lépjen sorsunkba; a feudalizmusnak vége, a művészet nem csatlós és nem szókimondó ud-
vari bolond, hanem az emberi megismerés domesztikálhatatlanul specifikus, de minden
emberi agyban szavazati joggal rendelkező módja, mely elválaszthatatlan az értelmes
szabadságfogalomtól, a »minden emberi képesség szabad kibontakoztatásától«”19.
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Gyakorlati katasztrófaművészet

„Szeretném, ha katasztrófa érné önöket, míg itt vesztegetik az időt. Ez értékessé tenné ezeket a perceket;
fontossá, megkülönböztethetővé, egyetlenné. Súlyt adna nekik. Most én vállalom a felelősséget. (…) 

Nem történik önökkel semmi, ami a sajátjuk lehetne. Engesztelésül csak azt ajánlhatom föl, ami az enyém. 
A saját időmet.”20

A mesélés gesztusa

„Jelenlétünk valahogy mindig poszthumusz jelenlét. Ezt meg kell haladni.”21

„Gályanaplómat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az életem?”22

Hajasnál esztétikai program a „poszthumusz” – az én terminológiám szerint: sorstalan –
jelenlét meghaladása. Ehhez „használható személyiséget” kell teremtenie, melyet aztán
sorsával szembeszegez. Nincs története, múltja, nincs „jelentős történeti esemény” életé-
ben, amit visszaperelhetne az elbeszélés szelleme által. 

Fordítva pedig, nem gondolom, hogy múltjának-identitásának regénnyé rendezése
kevésbé lenne „téttel bíró” visszaperlése Kertész Imrének. Amennyiben Kertésznek sike-
rül megírnia regényét, azzal sikerül egységes narratívát biztosítania a vele megesetteknek.
Esetében nem szükséges ehhez performerként, primer tapasztalóként demonstrálni. „Egy
elsorstalanodás regénye”, írja a Gályanaplóban. Hiába Köves Gyuri az elbeszélő hős, hiába
másodlagos/közvetett művészet az irodalom; ha a holokauszt elbeszélhetővé válik, meg-
szűnik elidegenített tapasztalat lenni – birtokbavehetővé lesz. A Sorstalanság főhőse okta-
lan elszenvedője a történteknek; a szereplőknek „rögzített helyük” van, a szabadság leg-
kisebb reménye nélkül. Kertész az én-visszaszerzést nem regényhősével azonosulva és
rajta keresztül cselekszi meg, hanem a fogságba ejtett sors narrálhatóságának megoldásá-
val. Ezek javarészt strukturális és elbeszélőpozíció-beli megoldások. Úgy is mondhat-
nám, nem szabad lesz, de újfajta sors-szemléletet „talál fel”, átírja felelősség-tragikum-
személyiség antikvitás óta elfogadott viszonyrendszerét.

Az apám sosem „mesélte el az életét”. Szemelvényeket mesélt el, mikroegységeket.
Amint szóba került a két egység között megtett út, álszerényen megvonta a vállát, szeren-
csém volt. Sokáig hittem, hogy az álszerénység valójában egy titoknak szól, amit a sze-
rencse helyére ért. Pedig ez az álszerénység a szerencse általi, megingathatatlan kiválasz-
tottság-tudatának szólt. Az események egymással összeegyeztethetetlenek, mert a
véletlen, az ördög vagy a jóisten racionálisan vissza nem fejthető módon mindig közbe-
szól, átrendez, irányít. 

A legkisebb dolgokat is újramesélte, azt, ami előző héten esett meg vele éppúgy, mint
ami három évtizeddel elébb. Tagolatlanul egymásba folytak a síkok. Felteszem, ő maga is
állandóan a saját történeteit hallotta a fejében. Talán ezek zaja nem engedte őt meghalla-
ni mások történeteit, ezek zajáról nem tudta elterelni a figyelmét semmilyen könyv. Ne-
héz volt lekötnie magát, és ahogy idősödött, egyre inkább magára maradt történeteivel,
ugyanakkor megőrjítette azok összeegyeztethetetlensége, és egyre kevésbé volt kielégítő
magyarázat számára a jószerencse. Maszekolta a narratíváit, nem fordult könyvekhez, el-
méletekhez segítségért, magára utalta magát, nem hitt abban, hogy bárki más jobban meg
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tudná mondani, mihez kezdjen mozaikokra törött életével, bizalmatlan volt mások kezé-
be adni azt, amije volt. 

Mialatt mesélte történeteit, felteszem, világosnak és megfoghatónak tűntek. 

Ábrázolni önmagukat és közös koruk gyermekeit

Kertész Imre 1960-ban kezdte írni a Sorstalanságot. Szembeszökő, hogy ugyanazokba a
problémákba ütközött, amelyekbe Hajas fog másfél évtizeddel később. Ezek a holokauszt
utáni művészet olyan esztétikai kérdései, amelyekkel minden művészettel foglalkozó
embernek számot kell vetnie. Persze elválaszthatatlanok egzisztenciális kérdésektől, plá-
ne esetükben. Kertész sem fogta föl személytelenebbül regénye írását, mint Hajas bár-
mely performance-ának vagy írásának megtervezését. Számára (is) terápia volt, a terápia
pedig minden, csak nem személytelen. 

Az első, közös kérdés: kit ábrázoljunk, és hogyan ábrázoljuk őt hitelesen.
Kertész: „Regényhős. De hogyan, ha az ember nem más, mint helyzete, helyzet az

adottban?”, továbbá, „Mi a művészet lehetősége, ha az az embertípus, (a tragikus), ame-
lyet sosem szűnt meg ábrázolni, már nem létezik?”23 Nem csak azoknak kell feltenniük
ezeket a kérdéseket, akik láger-regényeket írnak, láger-filmeket rendeznek stb. A
holokauszt öröksége túlnyúlik a történeti eseményen. 

Hajas (az Öndivatbemutató kapcsán): „Ez leírhatatlan nehézségű feladat, ha valaki meg
akarja oldani. Van egy percem, és most egy percig úgy kell állnom, hogy ez marad az
örökkévalóságnak. Így vagyok, ez vagyok, ez leszek. Mert másképpen nem is lesz.
(Ungváry R.: Nem lesznek nagyon egyformák az arcok?) Totál egyformák lettek.”24

Meg kell jegyezni, hogy Hajas manipulálja ezeket az embereket, amikor filmjében
olyan élethelyzetbe helyezi a Moszkva téren megállítva őket, amelyre egyikük sem lehe-
tett felkészülve, innen a meglepettség. De tényleg szembeszökő, mennyire egyformák az
arcok, a ruhák, mennyire homogénnek tűnik a lefilmezettek sokasága. Az, hogy ezek az
emberek „totál egyformák lettek”, az, amit Hajas – és Kertész – valamiképp meg akar ha-
ladni. A totál egyforma ember nem tragikus. Kertész „funkcionális embernek”, Hajas
„standardnak” vagy „manökennek” nevezi őket. 

Mindkettejük hangsúlyt fektet az (önmagukra vonatkozó) kitételre: lehetséges meg-
törni a funkcionalitás/standarditás állapotát – annak regisztrálásával.

A regisztrálás aktusa az önmeghatározás szabadságáról való le-nem-mondás. Egyi-
küknél a katasztrófazsidó-identitás, másikuknál a katasztrófaművészet ennek eszköze.
Az egyik pozitív (mert aktív identitásba-történetbe kapaszkodhat), míg a másik negatív
(mert az önellentmondásban, az önsokszorosításban látja annak feloldását, hogy ne le-
gyen standard – azaz manipulálni kezdi az adottat ahelyett, hogy elfogadná, avagy ön-
maga manökenjévé válik). Kertész kiismeri a rendszert és elutasítja, szembeszegezve ve-
le önmagát, míg Hajas kiismeri a rendszert és elkezdi kihasználni, a rendszerrel annak
lehetőségeit szegezve szembe. Az egyik az egy-ben, míg a másik a sok-ban oldja föl a sze-
mélyiség föloldhatatlanságát. Kertész megoldása a modernitásé („légy azzá, aki vagy”),
míg Hajasé avantgárd (légy önellentmondás).

A funkcionális vagy standard embernek is szüksége van kultúrára, de ez a kultúra
drogként működik számára, nem kérdéseket tesz föl, hanem megnyugtató válaszokat ad,
s szervesen illeszkedik ahhoz a nyugodt pozícióhoz, amelyet a funkcionális ember élete
teréül kijelöl magának (vagyis kijelölik neki). Ugyanakkor ez az (új médiumokra támasz-
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kodó) művészet – miközben hazug és elnyomó, szellemi léhaságban tart – éppúgy korá-
nak terméke, mint az, akit kiszolgál. Hajas az új médiumokban – a fotóban, a filmben (fő-
leg a dokumentumfilmben) – olyan eljárásmódot ismer föl, amely egyrészt bizonyítja,
hogy minden elidegeníthető, mert a (személyes) élet tényei manipulálhatók, másrészt pe-
dig maga a médium is drasztikusan beavatkozik fogyasztója gondolkodásmódjába. Ha-
jas víziójában a művészet is az elnyomó apparátus eszközévé züllött. 

A termékek, amelyeket a művész-üzem gyárt, nemcsak olyan – kábult – tudatállapot-
ba sodorják a nézőt, amely megfelel a hatalmasok igényeinek, de megfosztják a „miért
élünk” gorkiji kérdésfelvetésétől – mert kész válaszokat adnak –, továbbá elzárják előle a
halált, és megerősítik abban a tévhitben, hogy életét befolyásolhatatlan mechanizmusok
irányítják, megerősítik abban, hogy életére ne gondoljon a sajátjaként. 

Hajas kiismeri a funkcionális művészet mechanizmusát, és elkezdi a saját képére for-
málni. Nem elutasítja: parodizálja, illetve annak tabuit kitapintva olyan művészetet csi-
nál, ami drasztikusan szembemegy ezzel a „művészeteszménnyel”. („1946-ban Budapes-
ten születtem, értelmiségi családból. Dokumentumaim vannak róla. Ezekkel tudom
szükség esetén bizonyítani. Lehet, hogy a dokumentumok hamisítványok.” Ezek az egy-
oldalas Önéletrajzok valóban a legjellemzőbb formát kínálják Hajasnak. Minden egyben
van bennük – a személyesség- és identitástörténet (átfogalmazhatósága); az „önmeghatá-
rozás tények által egy oldalban” abszurduma, lehetőség ennek paródiájára; annak isme-
rete, hogy a rendszer mindig elvár valamilyen szépre polírozott, neki tetsző narratívát ál-
lampolgáraitól. Hajas ezt mind lehetőségként fogja föl. A zsidóságot és a börtönt például
minden esetben következetesen kihúzza, bármennyire is gúnyosak vagy kimódoltan ma-
gamutogatók ezek az írások. Ez egyrészt győzelem. Másrészt inkább, a Kádár-alternatíva
elfogadása. Vagy kihasználása. Nagyon vékonyak itt a határvonalak.)

Amikor Narcissust fölváltja a Gólem – a nyelvről

Milyen esélyeim vannak, hogy testet adjak annak, amitől verejtékezve ébredek? 

Hajas költőként indult a hatvanas évek közepén, de a hetvenes évek közepétől kezdve
nem írt verseket. Nem tudom mással magyarázni a performance, azaz a saját teste mint
művészi alapanyag felé fordulást, mint azzal a fölismeréssel, hogy azt a fajta közvetlen
hatást kiváltó művészetet, amit ő akart űzni, a nyelv – furcsának tűnő kitétellel: a hetve-
nes évek nyelve – által létrehozni nem lehet.

Hajas korai verseiben a világ belakása, megnevezés általi birtokbavétele, valamint ön-
maga gyökértelensége a központi motívum. (Tájkép, Engem jól ideraktak, Átváltozások,
Program, Szentháromság) Pátosza az elbeszélő elveszettségében, kiszolgáltatottságában rej-
lik. („Kócos lelkem megsimogathatom / testem csitíthatják dalok, / ha fáj, nekem fáj
mindegyik, / ki még e kettőn túl vagyok.”25) Szerepjátéka az elesett prófétáé, akiben ha-
talmas, mitikus akarat és vágy rejlik, miközben olyan bizonytalan, mint egy kamaszfiú. 

Visszatérő szereplője Narcissus. Megfigyelhetjük ezekben a korai versekben ezt az ön-
magát vizslató figurát. Narcissus számára csak önmaga valós. Hajas olyan mitológiai hőst
ábrázol, aki önmagát látja, amint magát figyeli, idegenként. (Ahogy a tükörben önmagát
vizslató Nádas Péter.) Önmagára gyanakszik, úgyis mondhatnánk. Az idegenséggel –
akár a zsidósággal – való szembesülést követő paranoia világában járunk.

Mi oldhatja föl ezt az idegenséget? 
A világ megfoghatatlan, „oly távoli, mintha valódi lenne”. Narcissus magánya és el-
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veszettsége számos versben visszaköszön, és mindig az ön-analízis maximumát vonja
maga után; a zuhanás, a katasztrófa, a széthullás leírását. E széthullás azonban nem fel-
tétlenül valami meglévőnek az elpusztulása. Sokkal inkább a most születő-sarjadó, egy-
előre torzóban lévő, de alakítható személyiség megírása. Ennyiben talán nem csupán az
utólagos narráció magyarázza Hajas verseit az induló művész önarcképeinek. (Ehhez ld.
Pohár, Malom, Narcissus, Torzó, Torzó II, Mintha tükörkép című verseit)

Hajast nem a „szavak megtisztítása” érdekelte; a tárgyak értelmének újra-meghatáro-
zását, saját maga és múltja megtalálását konkrét programnak gondolta. Korlát volt a
nyelv, nem pedig a lehetőségek végtelen tárháza ahhoz a művészeteszményhez, amit cé-
lul tűzött maga elé. Ezzel a nyelvvel nem lehetett közvetlennek lenni: kompromisszu-
mokra kényszerít, a hétköznapi elhallgatás-tapasztalat, a kettős beszéd tervszerű alkal-
mazására. (A nyelv elhasználtságáról – és a hatvanas évek állapotáról – nagyon találónak
érzem egyik versét. A címe „Petőfi” „Sándor”: „Föltámadott” „a” „tenger”. A vers pedig ma-
ga a Petőfi-vers, hasonló elv szerint gépelve végig. Minden olyan, mintha az lenne, de
mégsem az. Még Petőfi is csak majdnem-Petőfi.) 

A test nem-elidegeníthető tulajdona az embernek. Élet, nyelv, történelem, haza, sors –
ez mind elorozható. De a test a legvégső személyes. Be lehet mocskolni, meg lehet aláz-
ni, be lehet zárni, el lehet pusztítani; de akkor is elidegeníthetetlen tulajdon. („Fájdalma-
san összeverve is elégedett voltam magammal. De nem a bátorságom és a megvédett be-
csületem miatt, hanem mert megértettem, hogy vannak élethelyzetek, amikor a testünk
egész énünkkel és egész sorsunkkal azonos. A testem voltam, nem egyéb: az éhezésben,
a kapott ütésben, az adott ütésben.”26) Egyedül a fizikai hatás valós hatás. 

Narcissust fölváltja a Gólem. 
A Gólem az önalakítás, totális átlényegülés jelképe lesz. „A test az egyetlen megbíz-

ható médium. (…) Egy művészben eleve kell, hogy legyen valami önveszélyes. Ez azon-
ban önmagában nem elégíti ki. Ugyanazt az előreláthatatlan, megváltó gesztust, mely
nem az övé, mely kegyelemként éri, mellyel nem ő választ, hanem őt választják, most már
saját magán akarja végrehajtani, illetve végrehajtatni. Műalkotássá kényszeríti magát; sa-
ját Gólemje lesz.” 27

Ez már az avantgárd szemlélet – élet és művészet összekapcsolása, abszolút program,
harc – önmagáért. A Sidpa Bardo önszemlélete is a Gólemé; a naplóformában írott, én-el-
beszélőt alkalmazó Hajas saját testét „absztrahálja”, annak határait kutatva, meddig és
mennyire írhatja szét magát, mennyit bír el a Gólem szövegként. Olyan szerepjáték a Gó-
lem, amely lehetőséget ad a teljes önfelszabadításra. Az érzékiség maximalizálása a szen-
tek, mártírok, de Sade, szadisták, mazochisták, fakírok, a pincék hallgatásában tönkrevert
emberek világnézetének, tényleges jelenlétének az alapja.

A Gólem veszély, mellyel számolni lehet. (Emlékezzünk a korábban idézett, fél-ironi-
kus versrészletre: „Zsidó vagyok. Semmi sem fenyeget.”) Narcissus, még ha idegenként
tekint is magára, nem képes kinyúlni a vízből; bizonytalan, meghatározhatatlan szoron-
gás. A Gólem önveszélyesség eszköze. Véleményem szerint ez a jelkép „kényszeríti
műalkotássá” a szüntelen önfigyelésben rejlő, önmagában való idegenséget, és ez már az
első lépés az idegenség paródia általi megszelídítéséhez.

501

26 Túl bűnön és bűnhődésen, 122.
27 A halál szekszepilje. Szövegek, 329.

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 501



Az önmeghatározás mint önveszélyes gesztus

Kertésznél nem találkozni a besúgóktól, az ÁVO-tól való félelemmel; szorongása egyete-
mes, birkózása magányos. Hajasnál, hogy úgy mondjam, ellenkezőleg: itt félelem van,
nem szorongás. Paranoiáját azonban Hajas a nyilvánosságba viszi. Fordított logikával
dolgozik. A félelmet annak birtokbavételével oldja föl. Ezzel magyarázom az irányítás-
irányíthatóság (az elidegenített, cselekvésképtelen lét), az őrület, a lobotómia, a kínzás
életművében gyakran visszatérő, központi motívumait. Ahogy előzőleg a funkcionális
ember művészetét is, úgy ezt a paranoiát is kihasználja; kiismeri működését, és manipu-
lálni kezd vele. Szimulálja a rendszert, amelytől retteg. 

Hajas szerepjátékaiban úgy szelídíti meg alapvető tapasztalatát, hogy egyszerre lesz
„(…) a nyúl és a kígyó; és ne tudjam eldönteni, kielégülésem a biztosan elkövetkező fel-
falásnak vagy a felfalatásnak fog szólni. Betöltöm önmagam; a többi fertőző terület.”28 A
szorongás tárgyának és alanyának lenni egy időben, ezzel győzve le azt. Egyszerre lenni
náci és zsidó. 

Hajas művészetében átvedlik azzá a hatalommá, ami őt önmaga determinációjává –
zsidóvá, kiszolgáltatott lénnyé, paranoiddá, őrültté – teszi. Nem a „determinációt választ-
ja”, mint „Kafka százlábúja”, hanem a hatalom bőrébe vedlik át, hogy átváltoztassa ma-
gát, hogy ő állítsa saját magát sorsválasz elé. A feloldás így nem más, mint hogy ha már
sorsom nem lehet, én leszek az, aki sorstalanná fosztom magam. Ne a más által rámrótt
determinációt kelljen elfogadnom. 

Ez az önmeghatározás szabadságának általam ismert legszélsőségesebb módszere. A
paranoiát nem győzi le, de kezelhetővé teszi, ahogy reflektálva rá önmaga ellen irányoz-
za. Engedi a maga-teremtette Gólem-tükörképnek, hogy szüntelen fenyegetés legyen, ál-
landóan fenntartva a vízből való kilépés lehetőségét; hogy jobban tarthasson önmagától,
mint bármilyen ellenséges, külső hatalomtól.

Ebbe a gondolatkörbe kell utalnunk a fájdalom esztétikájának önveszélyes gesztusait
is; a híres prágai epizódot, mikor széttört üvegen vonszolták végig a testét, a képkorbá-
csolások rituális gesztusait, az önarckép-megsemmisítést stb. Azzal, hogy megteszi, rög-
vest parodizálja saját idegenségét. Mint a fóbiás, aki szántszándékkal pókot enged csuk-
lójára, vagy magas épületre mászik föl.

Beteljesítem sorsom azelőtt, hogy az beteljesíthetné magát.

Sorsvisszaszerzés

„Reszkető gyönyörérzettel töltött el a tudat, hogy minden számon lesz kérve rajtam; 
és hogy éppen ezért én is mindent számon kérhetek.”29

Hajas azon volt, hogy olyan művészetet művelhessen, ami mind a befogadót, mind az al-
kotót intellektuálisan, fizikailag és morálisan is megterheli. Ez a késztetése a de-
tabuizálás és a felelősség-visszanyerés elve szerint született. A diktatúra morális közö-
nyében előhívható-e még bármilyen tiltás. Vagy a társadalom véglegesen beletörődött
abba, hogy vele mindent meg lehet tenni, és hajlandó zokszó nélkül lenyelni bármit. 

Ezekben a modell-helyzetekben, ahol Hajas a kimondás által provokál, annak fölis-
mertetése a forradalmi tett, hogy a néző fölállhat. Vagy leteheti a szöveget. Ezek jelképes
gesztusok. Egy-egy szöveg, bűn, tett, mozdulat elutasításának tapasztalata azt szemlélte-
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ti, hogy az embernek jogában áll ellenszegülni. Hajas tudatosan rá is játszott, hogy egy-
értelmű legyen az áthallás: ő maga vállalta a hatalom szerepét, a néző volt az elszenvedő. 

Eleve diktatórikusnak tételezett a performance-i vagy színházi felállás: a szokásjog
szerint a néző hallgat, ül, megpróbál nem mozogni – ki van szolgáltatva. Ha valaki itt föl-
áll, azzal birtokába jut annak a tapasztalatnak, amit a magyar társadalom elfelejtett hu-
szadik századi történelme során: hogy a hétköznapokban ugyanígy föl lehet állni. 

A Sidpa Bardo virtuóz nyelvi kísérlete, hogy szöveggel is elő lehet-e idézni fizikai ha-
tást; tényleges undort, futkosó hideget a háton, bűn-érzetet. Mintha Hajas ’79-re (a szö-
veg írásának éve) eljutott volna oda, hogy a performance direkt nyelve terén szerzett ta-
pasztalatait visszavezesse a nyelvhez, ahonnan indult, de amit nem talált pályája elején
elég hatékonynak. Absztrahálni kell a testet, tűzi ki feladatként maga elé, és ehhez az iro-
dalmi pornográfia eszközéhez nyúl. 

A Sidpa Bardo véleményem szerint maradéktalanul beteljesíti (e feltételezett) célját. De-
monstrálja a morális életképességét egy olyan kulturális közegben, amelynek a közösségi
morálja igencsak lanyhán vagy sehogyan sem működött. Ehhez a provokáció, a váltogatott
archetipikus szerepek – amelyben a hatalom, mivel fizikai természetű a művészet, általá-
ban a durva-szélsőséges szexualitás jegyében jelenik meg, hiszen a test van kiszolgáltatva,
a kiszolgáltatottság abszolút tapasztalat, és ehhez mérten kell ábrázolni is; hogy átérezhe-
tő legyen – kitüntetett szerepet kapnak. Előbb a felelősségvállalás hiányára rámutatva pa-
rodizál: „Pihenhetnek; rám bízhatják, hogy megálmodjam önöket.”, és újra a megálmodott,
nem megfogható életek motívumával él. Majd utána: „Önök az erőszak az utcákon. Önök
a jövő bestiális győztesei, a múlt asztagba rakott holttestei. Önök tetszenek nekem. Hálá-
sak lehetnek; az én jelenlétemben a foguk fehérebb és hidegebb fénnyel ragyog. / Önök
egyszerűen anyag. Önöket nem lehet megalázni, nem lehet felmagasztalni. Önökre rá lehet
lépni. Rátok lehet lépni. Belétek lehet süllyedni. Frászt lehet kapni tőletek.”30

Legfontosabbnak annak hangsúlyozása, hogy hatalom és nép egymást feltételező,
egymás hallgatólagos megállapodásán alapuló fogalompár. A szado-mazo kultúra társa-
dalomra olvasása a felelősség kérdését brutális fényben láttató gesztus. A szado-mazóban
minden beleegyezéses alapon megy; a totális kiszolgáltatottság állapotában az egyik át-
ruházza önmagáért való felelősségét a másikra, hogy az azt tegyen vele, amit csak akar.
Egyikük sem áldozat. Ez egy józan fejjel végrehajtott üzlet, valamit valamiért. 

De ezzel a gesztussal Hajas azt mondja, a nácik, a nyilasok lehet, hogy itt voltak, le-
het, hogy hatalmasok voltak. De ti egyeztetek bele. Kádár lehet, hogy behozta a szovjet
tankokat. De ti egyeztetek bele. Avagy: lehet hogy szar az életetek. Lehet, hogy sorstala-
nok vagytok, vagy a sorsotok a legteljesebb balszerencse. De ti egyeztek bele minden nap,
amikor nem álltok ki, föl, tiltakozni, amiért nincs súlya az életeteknek. 

Hiába tűnik tökéletesnek, kiúttalannak a rendszer kínai ördöggolyója, annyi hiba ép-
pen van benne, hogy kizárja a felelősség eleve áthárítását a gonosz emberekre, gengszte-
rekre, nácikra, zsidókra, kommunistákra vagy a jószerencsére. 

Ebben rejlik Hajas vagy a neoavantgárd „ellenzékisége”.
Az Érintés című rádió-performance fizikai jelenlét nélküli hanggal játszat szado-

mazochista – a testen keresztül így újra a diktatúrában való létre reflektáló – párosje-
lenetet. („Néhány percem van csak, hogy megpróbáljalak megérinteni; megérinteni olyan
leheletfinoman, és mégis olyan hatalmasan, amiről eddig nem is álmodtál.”31) Nagyon ta-
lálóan modellezi Hajas esztétikai felfogását e műfaj: ugyanez a művészet tétje is; érinteni,
hitelesen, ténylegesen érinteni – a „mű” által. 
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A transzcendensbe való átlépés – ahonnan kiindultunk – a konkrét történeti korszak
kérdéseire adott válasszá lesz. Ez nem az univerzálisba vetett (megnyugtató) hit, hanem
munka: a transzcendens a sors visszaszerzésének jelképe. Folyamatos művészet-művelés. 

„Itt csak velem történik valami”, állítja Hajas Engesztelés című performanszában. 
Ha folytonos narrációnak, konstans identitásnak nem is nevezhető ez – mint Kertészé –,

kitanulta, miként lehet megfegyelmezni a sorsnélküliség démonait; belakni a rendszer réseit.

Végül

Természetesen fogalmam sincs, Hajas végiggondolta-e valaha is a fenti gondolatsort. Épp-
így azt sem tudom, megbékélt-e sorsával nagyon korai halálakor. Sorsa közösségi mítosszá
oldódott az utólagos elbeszélésekben; egy közösség és egy generáció jelképévé, az önpusz-
tításig kíméletlen művész mítoszává; s lám, én sem vagyok képes róla pátosz nélkül írni.

Mítosszá oldódni – talán nem is volt más célja. A mítosz: utólagos sors, méghozzá rep-
rezentatív, kiemelt nagytörténet; ennyiben a legtöbb, amit az utókor kárpótlásul ajánlhat.

Az apám idén ősszel lesz hatvanéves. A sorozatból nem lett semmi. Továbbra is ren-
dületlenül meséli történeteit. Nem valószínű, hogy biztosíthatom helyette életének a sor-
sot jelentő elbeszélést, és azt sem hiszem, hogy valaha is felkelthetem érdeklődését Hajas
Tibor magnézium-robbanásként fénylő, majd kihunyó művészete iránt. 

De talán sikerült élete értelmezhetetlenségének okai közül néhányat fölírnom, hogy
mit veszített, mire nem volt képes szert tenni soha, és felmutatni, milyen stratégiák, mi-
lyen önismeret következett ezekből.

Csak azt remélhetem, nem hagyja el a jószerencse.
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

AZ EMBER VÉGÜL

(Valkó-jegyzetek)

Nem találom őket, de valahol biztosan megvannak azok a fényképek. A kazimierzi zsidó-
temetőben készültek 1998-ban, a pécsi egyetem művészeti karának krakkói vendégsze-
replésekor. Kettőnknek jutott eszünkbe Valkó Lászlóval, hogy ha már itt vagyunk, meg
kellene nézni a fényes belvárostól annyira elütő, lerobbant, régi zsidónegyedet és annak
temetőjét is. Nem is tudtuk, hogy turisták vagy zarándokok vagyunk, csak azt, hogy a ki-
zökkent és megkövült idővel szembe kell néznünk. Valkónak mindenképpen, hiszen ak-
kor már nyilvánvaló volt, hogy őt a múlt képei tartják fogva, s ezeknek őrzése táplálja,
tartja mozgásban életművét. Azt, ami akkor egy – időnként, részletekben megmutatott –
folyamatként volt csak észlelhető, s amit most végre szisztematikusan összerendezve is-
merhetünk meg, legalábbis addig a pontig, ameddig eljutott a saját maga számára kimért
időben. Az idő, az a bizonyos legbölcsebb és legkönyörtelenebb kétségkívül Valkó mun-
kásságának legfőbb kihívása és értelmezésének kulcsa. A kulcs azonban nem csak egy ka-
put nyit, a temetett és temetetlen holtak kertjébe vezetőt. A város, Kazimierz vedlő falai,
átírt cégtáblái azt a jellegzetes közép-európai félmúltat is megelevenítették, amelynek ké-
pei – már nem létező házak, falak, portálok, feliratok – a fiatal pécsi művész korai, válto-
zatos technikájú grafikai nyomatain különös, úszó szigetekként tűntek föl a hetvenes
évek elején. Mindig idegen közegben, zárványként, ottfelejtett díszletként a rostos, szálas
vegetáció friss szövetében, vagy éppen kócok, fonalak tépett halmazában. Ezeken a buja
elysiumi mezőkön persze nem csak épületmaradványok lebegtek a semmi ágán, hanem
hozzájuk hasonlóan már nem létező emberek bolyongtak, ma már nem hordott ruhákban.
Az így képpé montírozott emlék státusza megfoghatatlan. Az egész oeuvre-t meghatáro-
zó tragikus modus nem válik a nosztalgia szolgálóleányává, és Hádész birodalmának fé-
lelmetes díszleteit sem festi föl. Valkó inkább metaforákat alkot, úgy, ahogy az elő van ír-
va: szenzuális és intellektuális elemek összebékítésével, vagy épp ütköztetésével.

A nem kronológiára, hanem ikonográfiára (leitmotivok formájában vissza-visszatérő
képtémákra) építő rendezés jól érzékelteti a maradandóság és változás jegyében alakuló
pálya folyamatos megújulását, az eszközök tárának a művészettörténet vége utáni idővel
lépést tartó gazdagodását. A negyven évet átfogó kiállítás első darabja egy grafika 1973-
ból. Címe az életmű formális programja is lehetne: Gyűrt és csavart. Ám ha a Valkó kézjegy-
ének számító formai megoldások felszínén (ezúttal nem mögötte) meglátjuk a tartalmat,
eljuthatunk az egyéni stílusban paradox módon épp a töredékesség révén megmutatko-
zó totalitásig. Ezek a gyűrt és csavart felületek nem puszta héjak, epidermiszek, hanem
sors és mesterség, mesterség mint sors múlttól meghatározott egymásra vonatkoztatásai.
A temetkezéshez használt gyolcs (torinói lepel) egyetemessége és a kiürült festékes tubus
végletes anyagisága ugyanazt jelenti: bevégeztetett. De ne higgyük, hogy valaminő meg-
istenülésről lenne itt szó, akkor sem, ha kevéssel arrébb „szabályos” korpuszok alkotnak
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triptichont a falon. A téma a megtörettetés. Ezt mondják az önarcképek is, melyek kelet-
kezésük hagyományos módja miatt automatikusan utalnak az egyik legősibb művészet-
metaforára, a tükörre. A tükör (ami ráadásul a hiúság jelképe is) azonban torzíthat, amint
megbontják érintetlen síkját. Így egyesül benne a művészi képalkotás megannyi ellenpó-
lusa: objektív és szubjektív, reális és szürreális, ép és csonka, ideális és torz, klasszikus és
antiklasszikus. A művészet céljának apollóni és marszüaszi felfogása. Apollón és a vele
vetélkedni merészelő (ezért elevenen megnyúzatott) Marszüasz mitológiai történetét ma
másképp látjuk, mint hosszú századokon át. Apollón diadalát és az arra épülő szépség-
kultuszt az idő relativizálta, a „század botránya” pedig érvényét alapjaiban ingatta meg.
A háború után, 1947-ben Adorno ennél is tovább ment. „Nach Auschwitz kann man keine
Gedichte mehr schreiben”. Ezt a szöveget Valkó is rákarcolja egyik lemezére. Nem ars po-
eticaként, hanem annak a dilemmának egész életművét befolyásoló kiindulópontjaként,
amit a filozófust parafrazeálva így lehetne tömören összefoglalni: Kann man nach
Adorno noch Gedichte schreiben? A válasz igen, mert végső soron mindkét mondat egy
irányba mutat. Vajon lehet-e felejteni, és úgy tenni, mintha nem történt volna meg az, ami
megtörtént? Ezért a sokszori visszatérés, egy-egy képtéma aktualizálása, átírása, változó
színekkel, anyagokkal és változatlanul elégikus tónusban. Az 1987-ben festett,
kokoschkai ihletésű Promenád 2013-as repríze, a Napfényes promenád, ha lehet, még melan-
kolikusabb, mint másfél évtizeddel korábbi elődje. Az emberi testet és emberi sorsot egy-
aránt szimbolizálni képes, csüggedten lógó, kifacsart festéktubusok (Agónia, 2012) láttán
a néző fölakasztott állattetemekkel megrakott hűtőkamrára asszociál, s néhány méterrel
odébb igazolva látja sejtelmét az 1984-es Vágóhídi portrén. A képek összerendezésének ez
az evokatív, időrendet nem tisztelő módszere gyümölcsözőbbnek tűnik, mint a keletkezé-
si sorrend rekonstruálása. A még mindig az első terem felütéséhez sorolandó 1980-as Fes-
tődoboz 2.-ről viszont már minden görcs nélkül leírhatjuk: szellemes, tárgyias koncept. A
dobozba halmozott föld, s a nyitott dobozfedél belső oldalára ragasztott fotó (szántás)
kép és rögvalóság, előzmény és következmény, jelen és jövő didaktikus, de nem szájbará-
gós összevetésére, a megművelt talaj a belőle kikelő növénnyel pedig a „kultúra” kifeje-
zés eredeti jelentésének felidézésére is alkalmas. Az objekt mellé csoportosított szitanyo-
matok és fotóprintek a motívum évtizedekig tartó potenciáljáról tanúskodnak. Egy darab
föld, egy darab kő; megművelt mezők, kősivatag. Akár ezekkel a fogalmakkal is kijelöl-
hetők lennének a Valkó-féle illúziótlan világlátás pólusai.

A kiállítás második etapjához vezető folyosó falán a nyolcvanas évek sokszorosított
grafikái (mellesleg a maguk nemében technikai bravúrok) függnek. A szó szoros értelmé-
ben vett tárgyuk a következő nagy tematikus egység motívumburjánzását készíti elő. Az
emberi öltözék olyan – elsődlegesen védelmet szolgáló – kiegészítői, kesztyűk és cipők,
amelyek garantáltan fölveszik, és jelként megőrzik a test és a használat keltette gyűrődé-
seket. Félreértés ne essék: véletlenül sincs közük az emberi testet kirajzoló, értelmező, el-
fedve megmutató klasszikus drapériához. Az Apollón magánügye. Itt Marszüasz beszél.
Marszüasz bőre, ami mindig összerándul, ha meghallja a fuvola édes dallamát. Az egyet-
len pár viseltes cipőről pedig a mindenkinek megadatott személyes emlékeken túl
eszünkbe juthat a művészettudomány egyik leglenyűgözőbb (bár téves kiindulású) elem-
zése, Martin Heideggeré Van Gogh „Parasztcipői”-ről. (A műalkotás eredete, 1936-os elő-
adások)

A kiállítás újabb nagy egységében a fenti nyitányban jelzett témák kibontakoznak, s a
tárgy felmutatása után a tárgy határtalan megsokszorozása, eltömegesítése lesz a kódolt
tartalom – az ember eltárgyiasítása – közlésének eszköze. Ez a konkrét, megrendítő érzé-
ki élményekre is visszavezethető lelemény, a zsúfolás, akkumulálás, begyűjtés képleteire
építő, részben kompozíciós, részben metaforikus fogás persze nem előzmények nélkül
való a művészettörténetben. Elég, ha a Németh Lajos által a szorongás festőjének neve-
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zett James Ensor egymásra halmozott, nyüzsgő, olykor agonizáló szörnyeire, vagy a le-
tisztult geometria nyelvét használó Deim Pál felslihtolt ember-báb-sziluettjeire utalunk.
Ebben a borzongatóan kétértelmű történelmi turkálóban az emberi test héját képező ru-
hadarabok kanyarognak, gyűrődnek, csavarodnak, mint valami szürreális baktérium-te-
nyészetben. Cipők, zoknik, bugyik, rongyok beláthatatlan, horizont nélküli sivataga. A
puszta ötlet irodalmiasnak tűnik, ám Valkó keze nyomán a jól verbalizálható téma min-
den esetben elsődleges festői értékként mutatkozik meg. És itt jön egy már-már furcsának
ható, mégis az általános elégiát épp az ellentét révén hitelesítő epizód. A 2009-ben készült
családi portrék ugyanis kivételek. Mintha Nagybánya békéje és derűje csillanna fel egy
pillanatra az egyetemessé tágított inferno nyomasztó közegében. Árnyas fák alatt, fonott
karosszékben pihenő családtagok a modellek. Táj és ember harmonikus viszonya ez, a
festmények a termékeny, kontemplatív magány, és nem a kiközösítettség, a „közszemlé-
re tétel” (Werner Hofmann), a magára hagyatottság képei. Épp ellenkezőleg, az áldozat
tömeges voltából egyenesen következő elszemélytelenedés pendantjai. De Valkó önmagát
tagadná meg, ha beérné egy egyszerű plein air kontrapunkttal. Ahogy mondtam, az idő
és az emlékek foglya, ezért megfesti a személyes idillt beárnyékoló kollektív trauma in-
tim kultuszképét is. Ezúttal dokumentumot, „kész képet” használ, egyáltalán nem köz-
helyeset. Az Appelplatzra (?) fonott karosszékben kiültetett nyomorék fiú fényképét az
Auschwitz-albumból. Egy változaton saját portréját montírozva rá, szinte transzparens
módon, mint Vajda Lajos Bálint Endréére az 1937-es rajzokon. Mindkét esetben az iden-
titás kinyilatkoztatásaival van dolgunk, de más-más körülmények között. Háború előtti
békében és háború utáni békében. A békét mindkét esetben tegyük idézőjelbe. 

A nyolcvanas-kilencvenes évtizedforduló képeinek egy ugyanitt kiállított csoportján
a gyűrt felületek már nem öltik fel az emberi egész formáját, de a felismerhetetlenné szab-
dalt, nagyított és kiterített részletek alatt ott érezzük a test lüktetését. Az 1986-os Arc és a
két évvel későbbi Kaddis egymásnak felelő képpárja viszont a vera ikont, azaz Veronika
kendőjét és az őskép modelljét, az Emberfiát idézi az európai néző eszébe. Az imádság és
a gyász összekapcsolódó motívumát egy ebben a környezetben kissé kirívó, installatív
mű is megismétli: a falként értelmezett képet (v.ö.: Ország Lili) és az előtte álló figurát
egybekomponáló tárgyegyüttes, amely egyként hordozza a combine painting és az emlék-
mű sajátos műfaji jegyeit. (Fal előtt, 1994.) Az egész teremre illene a Kárpát-medencei zsi-
dótemetők régi sírköveiről ismert, héber betűkkel vésett felirat: „Itt van elrejtve…”. Nem
földbe, gyolcsba, hanem emlékekbe, képekbe, metaforákba.

Újabb terem, új eszközök, új motívumok, da capo al fine. A keleti falon még az ismerős
ikonográfia plasztikus megfogalmazásai. A felragasztott és elrendezett kesztyű-öntvé-
nyek visszájára fordítják azt, amit Valkó a grafikákon a virtuális gyűrés megoldásaival ér-
zékeltetett. A kényszeres vagy kényszerű munkavégzésre is utaló kesztyűk itt öntvény
formában magát a testet, a kezet idézik föl, a cselekvő és kiszolgáltatott ember manuali-
tását és az ugyancsak sírkőmotívumként ismert kohanita áldás kegyetlenül profanizált
képi toposzát. Nem öntvény, de tapintható valóságdarab a kékre festett durva, foltozott
vászon is egy másik képen. A táblakép metamorfózisának köztes állomása. Vászon mint
hordozó, vászon mint textúra, és vászon mint téma egyszerre. Ebből készítették valaha az
ingeket is, amikkel az új ciklust képező c-print technikájú végtelenség-képek egyikén
Valkó a horizontig beteríti a talajt: Tiszta ingek mezője, 2009. Hátborzongató felismerni,
ahogy az emberi ruházat ebben a tömegben a kultúra antipólusává válik. Vajon tisztára
lehet-e mosni a szennyest? Az ingekkel hintett mező áthallásokkal terhes motívuma szá-
mos „sivatag”-képen ismétlődik. A rideg, ellenséges és idegen természet erőinek odave-
tett ember reménytelen helyzetének „főtémája” (Werner Hofmann) a XIX. századi német
romantika legismertebb festője, Caspar David Friedrich életművének úgyszólván kizáró-
lagos tárgya volt. Őt idézik a XXI. századi civilizáció kiábrándultság-képei: a Valkó part-
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talan kő- és törmeléktengerein játékszerként hányódó munkagépek, ócskavas-mezőkön
magasodó drótkazlak. Elképzelhető még a gabonát nevelő, friss hajtást hozó termőföld a
civilizáció rommezeje alatt?

Kevés hideglelősebb falat láttam múzeumjáró életemben, mint a föntebb leírt környe-
zetben kiállított medence-sorozat. Fotókról átvett nyers valóságdarabok, festett, átrajzolt,
talányossá tett részletek között. Így hosszú másodpercekig is eltarthat, mire a néző észre-
veszi, hol is van ez az elzöldült vizű, látszólag értelmetlen méretű medence. A-ban, 
szögesdrótkerítéssel körülvéve. Ennek a megválaszolhatatlan kérdéseket generáló, nyo-
masztó vizuális és „logisztikai” abszurdnak szöges ellentéte a kiállítóhelyiség tengelyé-
nek zárófalán elhelyezett víz-triptichon, 2011-ből. Fellélegzés, fölemelt fej, ünnep a szem-
nek. Monet és Renoir rezgő-csillámló víztükre Argenteuil-nél. Fény-kép és festett kép
egymás mellé rendezve, de a felület fodrozódása ezúttal nem gyűrés, nem külső erőhatás
eredménye. Szüntelen mozgás, optikai szenzáció. A par excellence festői öntudat prog-
ramképe. A sivatagokban megfogalmazott végtelenség-érzet ellentétpárja, minden értel-
mező, utaló gesztus nélkül. Elhisszük Valkónak, hogy ez a víz nemcsak térben, hanem
időben is végtelen, nem úgy, mint a 2012-ben festett Balokány állapotrögzítő dokumen-
tumképén, két teremmel később. 

A jól tagolt kiállítótér (ne mulasszuk el hangsúlyozni az egyre gyakrabban méltatlanul
használt objektum kivételes adottságait) újabb, intim, átkötő traktusát a rendezés egy fon-
tos, és valóban különálló intermezzónak szenteli. Az ima, a kaddis témája ez, a legkülön-
bözőbb változatokban megjelenített fal – mint táblakép – előtt a térben hajlongó, test és
testetlenség állapotának határmezsgyéjén át- és visszalépő emberi alakok képében. A né-
zőnek értelemszerűen mindig háttal, mint C. D. Friedrichnél. A különbség persze nem el-
hanyagolható. Friedrich alakjait a végtelen tér kitaszítja, itt viszont a karnyújtásnyira levő,
megérinthető fal a befogadtatás reményét nyújtja. De van még valami, ami mellett nem me-
hetünk el szó nélkül. Az emberi figurák valójában vázak, nem anatómiai s végképp nem
szobrászati (tektonikus) értelemben. Valahogy úgy épülnek fel, mint a selyemhernyó gu-
bója, ezért alkalmasak a vonal és a fonal viselkedésének művészetelméleti analízisére, a ké-
pekről – mint házfalakról – csorgó festék nyomával szembesítve a gravitációból eredő te-
hetetlenség és az organikus struktúra, az egy-, két- vagy három dimenzió dilemmáinak
mérlegelésére. 

A kiállítást záró „nagyteremben” azután az imént még valós teret kirajzoló, materiá-
lis vonal a síkon is elszabadul. Az új képek egy csoportján liánként kanyarog a virtuális
tér dzsungelében, a festészet szemlátomást örökérvényűnek bizonyuló felfedezését, a va-
lőrt használva az érzékek becsapására. Valkó ugyanis nem pusztán emlékekhez kötődik,
hanem a technikai újításokra és expanzióra való fogékonysággal együtt a mesterség olyan
ősi vívmányaihoz is, mint a perspektíva. Az itt, az epilógusban is megismétlődő „tározó”
motívumokon most már csak azonosíthatatlan gyűrt masszák, a mindenre képes emberi
elme biomorf tekervényei zsúfolódnak. A képi fogalmazásnak ez a módja könnyen vezet-
hetne a síkba terülő, végtelen ornamentális mustrához, amit Valkó láthatóan el akar ke-
rülni. Ezért néhány határozott vonallal perspektivikus és fogalmi keretbe zárja a mintá-
zatot. Nyitva hagyja „Alberti ablakát” (Erwin Panofsky), ami az eddigiek ismeretében
talán nem is meglepő. Mert „Az ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér / szét-
néz merengve és okos / fejével biccent, nem remél” (József Attila: Lassan, tűnődve, 1933.)
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K O V Á T S  J U D I T

MIATTUK ÍRTAM A REGÉNYT

Gondolatok a Megtagadva című könyvhöz

Történész-levéltárosként két évtizedet töltöttem különféle levéltárakban, a múlt
volt a hivatásom. A történettudomány forrásaival dolgoztam, ismertem ezeket a
forrásokat, tudtam, hogyan keletkeztek, s idő jártával egyre inkább foglalkozta-
tott a kérdés: létezik-e egyáltalán objektív történetírás, s lehetséges-e objektív
múltismeret? Annak függvényében különösen jogos lehet a felvetés, hogy az
emberiségnek – ha jól meggondoljuk – valójában nem történelme, hanem végte-
len számú történetei vannak csupán, s ennek a végtelen számú történetnek a sze-
lekcióját, azt, hogy közülük melyek válnak a történelem részévé, mindig valami-
lyen hatalmi érdek határozza meg. 

Kételkedés ide vagy oda, a múlt minél mélyebb megismerésének vágya min-
dig bennem bujkált, s ez indított arra, hogy interjúkat kezdjek készíteni a háború-
ról, a frontról, az orosz megszállásról, a kitelepítésekről, kényszermunkatáborok-
ról, kollektivizálásról, ’56-ról, egyszóval a huszadik századi magyar történelem
nagy traumáiról. 

Éveken át jártam kis diktafonommal idős emberekhez múltat idézni. Az inter-
júalanyaim köre egyre bővült, egyik küldött a másikhoz, beharangozták az érke-
zésemet, sőt, az is megesett, hogy konzultáltak egymással bizonyos események-
ről. Szegedtől Nyíregyházán át Kassáig huszonhárom személyt faggattam ki, az
életkoruk a hetvenegynéhánytól a száz évig terjedt. Volt, akinél mindössze egy
alkalommal jártam, de akadtak olyanok is, akikhez háromszor-négyszer vissza-
mentem, és még mindig beszéltünk meg újabb időpontot. És volt olyan is sajnos,
akihez legközelebb már nem értem oda, mert váratlanul meghalt.

Ezek az interjúk mint történészt is az oral history kiemelkedő forrásértékéről
győztek meg, és arról, hogy az élő emlékezet képes azokat a hiányokat, lyukakat
kitölteni, amelyeket a történettudomány hagy maga után. A korlátjaként megfo-
galmazott szubjektivitásról pedig azt gondolom, hogy kiküszöbölhető: kellő szá-
mú, a különféle társadalmi csoportok képviselőit megszólaltató interjú ismétlő-
dő elemeiből rekonstruálható az objektív történés. Az egyetlen probléma vele
kapcsolatban, hogy a huszonnegyedik órában vagyunk, de mintha még mindig
nem sietnénk eléggé. Az interjúalanyaim közül heten mentek el a beszélgetése-
ink során, s éppen ez sarkallt engem is arra, hogy igyekezzek, gyűjtsem, s rög-
zítsem az emlékeiket. 

Soha nem akartam emlékezni – mondja Somlyói Anna, a Megtagadva főhőse, én
pedig, megvallom őszintén, jó darabig nem gondoltam arra, hogy a háborúról
regényt írjak. Az interjúk során annyi mindent hallottam a valóban borzalmas
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huszadik századról – a háború előtti és utáni évekről –, és annyi tragikus sorsot
ismertem meg, hogy bármi mást választhattam volna témául. Mint ahogy a bér-
gyilkos öregasszony harmincas években játszódó történetét fel is dolgoztam egy
novellában, amit éppen a Jelenkor közölt a 2010. májusi számában. 

Ám ahogy gyűlt-gyűlt az anyag – közelítette előbb az ötven-, majd lassan a
százórányi terjedelmet –, a bombázások, a front, majd az orosz megszállás törté-
nete minden más fölé kerekedett, s köszönhetően annak, hogy az interjúalanya-
im félévszázados titkokat is elárultak nekem, egyre inkább érintettnek kezdtem
érezni magam.

Hallgattam őket, s közben eszembe jutott a nagyapám, aki százszor elmond-
ta – habár gyerekként nem is nagyon figyeltem oda –, hogyan vonult be kerék-
páros hadosztályával Kassára, aztán feküdt a hóban a Don-kanyarban, és éhsé-
gében a bajtársával a lószarból kotorta ki a magvakat. Eszembe jutott mélyen
vallásos Katrinyák dédnagyanyám is, akit nem ismerhettem, de akinek az Isten-
be és az igazságba vetett végtelen hitéről nekem is tudomásom volt. E végtelen
hit vezérelte, amikor sem a családja, sem a csendőrök nem tarthatták vissza,
hogy a zsidó Goldbergeréknek, miután a húsvét utáni vasárnapon összeszedték
őket, kenyeret csempésszen be első gyűjtőhelyükre, a közös iskola udvarára. Az-
tán a nagyanyám, aki a frontot és a megszállást egyedül vészelte át egy kilenc-
és egy hatéves gyermekkel, s aki nyolc hónapos terhesen messziről nézte a töb-
bieket, ahogy ölik egymást a németek által magára hagyott katonai raktár, a
magtár kifosztásakor, s mindössze egy láda gyümölcsízt bírt szerezni a nagy ha-
rácsolásban. Aztán a nagy-nagybácsim – vagy nem tudom, hogyan nevezik ezt
a rokonsági fokozatot –, aki majd belehalt a kakasba, amikor több hónapos éhe-
zés után, a hadifogságból hazatérve, teletömte magát.

Hallgattam őket, s elképzeltem a földbe ásott bunkereket, az indigókék vagy
fekete légós papírral beragasztott ablakokat, a kivilágított karácsonyfaként zu-
hanó Sztálin-gyertyákat, az eget beborító, amerikai bombázókat és Goldberger
Etát, amint először megy sárga csillaggal az iskolába.

Hallgattam őket, és még többet akartam tudni. Elkezdtem bújni a forrásokat,
a szak- és szépirodalmat, s a búvárkodás során eljutottam a német haditudósí-
tók által ’44 novemberében Magyarországon forgatott filmhíradóhoz és a 15.
amerikai légi hadsereg magyarországi bombázásairól készült fotóihoz. A szó
után a kép ejtett foglyul. Ahogy némán peregtek a filmkockák, a front kellős kö-
zepébe kerültem: a kitörésre készülő, s a kukoricásban lopakodó magyar és né-
met katonák, a házak között lángoló tankok, a kilőtt teherautó a kormányra bu-
kott halott sofőrrel, a szerteszét heverő holttestek, a visszavonuló katonák és a
menekülő civilek végeláthatatlan menete, a foglyok üres tekintete bárminél hite-
lesebben idézte meg a több mint hatvan évvel ezelőtti valóságot.

A bombázásokról csúcstechnikával készült professzionális felvételek úgy-
szintén. (A fotók a bevetésekről készített jelentések mellékletei, titkosságukat fel-
oldották, szabadon kutathatók.) Az amerikai vadászgépből megörökített pillanat
borzalma mellett is bűvös varázzsal bír: nézi-nézi az ember a kioldott bombákat,
amelyek mintha nem is hangsebességtől sebesebben zuhannának, szinte légiesen
lebegnek, és majdhogynem ártalmatlannak tűnnek. A mélyben azonban füstöl és
lángol minden, s én pontosan tudom, hogy szép szőke városomban ’44 szeptem-
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ber hatodikán, tizenöt perc leforgása alatt száztizenhét halott és majd’ kétszáz
romba dőlt vagy súlyosan megrongálódott épület lesz. S tudom azt is, hogy a
népkerti óvóhely a nagyállomás mellett rögtön telitalálatot kap, s azok, akik a fel-
vétel pillanatában ott lent még életben vannak, már halálra ítéltek. 

A háborút mint regénytémát ennek ellenére sem tudatosan választottam. Az in-
terjúzás kellős közepén tartottam, amikor több világhíres és neves művészünk
külföldi sajtónyilatkozata Magyarország második világháborús szerepvállalásá-
ról, s a múlttal való szembenézésről – pontosabban fogalmazva a szembe nem
nézésről – elképesztő vihart kavart, ijesztően szélsőséges reakciókat szült úgy a
közbeszédben, mint a civil szférában, gondolok például a közösségi fórumokra.

Őszintén megvallva azonban, a tényen túl, hogy más országokkal ellentétben
valóban nem néztünk szembe a múltunkkal, engem legalább annyira izgatott az,
hogy ha hirtelen kitörne rajtunk a szembenézni akarás, mivel nézhetnénk szem-
be? Azzal a múlttal, amelyet annyiszor átírtak, meghamisítottak, és annyi min-
dent eltagadtak vagy elhallgattak belőle? Azzal, amelyről egészen 1990-ig nem
lehetett beszélni, mert Magyarország a szovjet tömbhöz tartozott, s 1945 után a
békében a megszállókból hős felszabadítók lettek, márpedig a hősök nem gyil-
kolnak, rabolnak és erőszakolnak – mondja Somlyói Anna, a Megtagadva főhőse.
Emellett nem hagyott nyugodni az a kérdés sem, hogy vajon ha megismertük a
múltunkat, el tudjuk-e fogadni olyannak, amilyen, vagy ha nem találjuk elég tet-
szetősnek, akkor nem tartjuk a magunkénak, s túllépünk rajta? Mert, ahogy az
interjúk során számtalan példán keresztül magam is megtapasztaltam, kettős ez
a múlt: a hősiesség, bátorság, helytállás mellett ott van benne a bűn, a gyarlóság,
az árulás, és ezek nem választhatók el egymástól.

A Megtagadva szereplői között akadnak olyanok, akik félnek ugyan a csend-
őröktől, mégis ennivalót csempésznek zsidó szomszédjaiknak, miután összesze-
dik őket, de ott vannak azok is, akik sáskaként esnek neki az utánuk maradt in-
góságoknak, amikor osztást hirdetnek a népházban, és tizenkét kispárnahuzat,
egy mákdaráló vagy egy rend ruha fölött civakodnak. Azok mellett, akik szök-
tetik és mentik a málenkij robotosok közül az ismerőseiket, bújtatják a tisztele-
test, a dezertáló magyar katonákat, a fiatal lányokat, ott sorakoznak azok is, akik
egymást ölik a visszavonuló németek által magára hagyott katonai raktár kifosz-
tásakor, akik lehúzzák a halott katonákról az inget, a zubbonyt, a csizmát, akik
a bárisnyát követelő részeg oroszt lelketlenül ráeresztik a pincében bujkáló asz-
szonyokra. És szép számban akadnak olyanok, akik a nyilas karszalagot az elsők
között cserélik fehérre – ezzel jelölték az orosz katonai parancsnokság helyi se-
gítőit –, és Somlyói Anna szavaival élve: akár azért, hogy magukat vagy valaki
számukra kedveset mentsenek, akár azért, hogy valamiféle, addig sosemvolt ki-
váltsághoz jussanak, megtesznek olyat is, amit nem muszáj.

A Megtagadva bárhol játszódhatna, ugyanúgy élték át a frontot és a megszál-
lást, és ugyanazokat a traumákat szenvedték el mindenütt az emberek. A szerep-
lők sem jobbak vagy rosszabbak másoknál, nem ítélheti meg őket senki semmi-
ért. Mert hogyan is ítélhetne bárki közülünk a 21. századból, békében? Hiszen
nem tudhatjuk, hogyan állnánk helyt – vagy helyt állnánk-e egyáltalán – egy
olyan sarkából kifordult világban, amelyben az embernek nincs választása és a
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legcsekélyebb befolyása sem a sorsára, s csupán a véletlenen, a szerencsén, az is-
teni gondviselésen vagy annak a hiányán múlik az élet.

A halottak miatt írtam a regényt. Sorra-rendre mentek el az interjúalanyaim, s ma-
guk után hagyták az elesett katonákat és a civil áldozatokat. Azokat, akikről már
csak ők tudtak. A német őrmestert a fejlövéses orosz őrnaggyal, a Visó völgyében
aknára lépett Hegedüs Janit, a tizenéves fiúk által a temető árkába belelőtt Sztá-
lin-katonát, a német tankon drótokkal lekötözött és megfeszített kozáktisztet, a ló-
farkához kötött és a kacsaúsztatóba fullasztott Bakai Mihályt, a repesztalálta
nagyszállási kislányokat, a megerőszakolt és brutálisan meggyilkolt lányokat,
asszonyokat. Több mint egy fél évszázad telt el azóta, de az öreg Vida Feri bácsi
hangja elcsuklott, amikor arról beszélt nekem, hogy a földijét átölelni sem tudta,
annyira összeroncsolódott a teste, a debreceni levente fiút pedig még el sem ka-
parhatta a munkácsi országút árkába. Másik beszélgetőtársam azt nem tudta elfe-
lejteni, hogy Tarnóczi Klárinak szétnyílt a koponyája, Salamon Janit meg addig
verték a szőlőskertekben, a garádjában, míg ki nem lehelte a lelkét. 

Miattuk írtam a regényt. Béniné miatt, aki mindig felbukkan előttem, amikor
a negyvenegyes országúton autózom, és én nagyon sokszor járok arra. A háza
éppen az út mellett, a dombon volt, s azt a dombot nem lehet nem észrevenni,
bármelyik irányból közeledik az ember. A negyvenegyesnek az a szakasza négy-
sávos sztráda ma már, ennek ellenére csak lassan lehet haladni, egyrészt a sebes-
ségkorlátozás miatt, másrészt mert legtöbbször dugó van. 

Béninét az első orosz bejövetelkor egy részeg katona az anyja és a gyerekei sze-
me láttára lőtte agyon, mert ellenállt az erőszaknak. A front kellős közepén nem-
hogy pap, még koporsó sem volt, úgyhogy végtisztesség nélkül, a virágoskertjében
temették el, majd ’45 nyarán, amikor a többi civil áldozatot egyházi szertartással
újratemették a nagy temetőben, őt hagyta nyugodni a családja a minden évben új-
ra kihajtó nárciszok és tulipánok alatt. Talán a koporsó, talán a végtisztesség hiá-
nya miatt Béniné tragédiáját szinte mindegyik interjúalanyom felidézte, s hozzájuk
hasonlóan én sem bírom feledni: akárhányszor hajtok arra, nem állom meg, hogy
ne nézzek oda. A háznak és a virágoskertnek már nyoma sincs, autókereskedés
van a helyén, s az udvar csupa beton. Csorognak az autók, a lámpa legtöbbször
pont előttem vált pirosra, úgyhogy araszolok én is, közben csak nézek és nézek
jobbra, s az aszfalt helyén nem tudom nem látni a hajdanvolt virágoskertet, és nem
tudom nem elképzelni a részeg oroszt a géppisztolyával, s őt, amint összecsuklik.

Azok miatt írtam a regényt, akiknek az életéről semmit sem tudtam, a haláluk
utáni közös sorsukról azonban annál többet. A német őrmester, Johann Munzert
miatt, és azok miatt, akik hetekig hevertek vízben, sárban temetetlenül vagy ide-
iglenesen elkaparva, s akiket már azonosítani sem lehetett, amikor az orosz kato-
nai parancsnok elrendelte a temetésüket, következésképp német, orosz, román és
magyar közös tömegsírba került. Végső nyughelyre azonban sosem leltek, mert
elhallgatták vagy eltagadták, és még az új évezredben is megbolygatták őket.

Háborús katonasírok Magyarország majd’ minden temetőjében találhatók.
Az az egy, amely a regényben is szerepel, és amelynek a sorsát oly szenvedélye-
sen kutattam, teljességgel szokványosnak mondható. Egy alföldi település nagy
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köztemetőjének jobb szélső parcellájában, a középső sorban található, a köz-
nyelv a mai napig egyszerűen csak hősök sírjának nevezi. Nem tesznek hozzá
semmilyen jelzőt, amivel azonosítható vagy megkülönböztethető lenne, s el-
dönthetnénk, hogy első vagy második világháborús sírhelyről van szó, és mi-
lyen náció tagjai nyugszanak benne. 

A halottak eltemetése ’44 őszén és végén mindenütt egyformán történt Ma-
gyarországon. A front elvonulása után az orosz katonai parancsnok tizenhattól
hatvan éves korig munkára rendelt mindenkit. Siheder legényeket, öregembere-
ket, asszonyokat, lányokat. Nekik kellett a döglött lovakat elásni, az országútról
a sarat lekaparni, ágyút vontatni és a halottakat eltemetni vagy inkább eltakarí-
tani, mert nem lehet temetésnek nevezni, ahogy az végbement. A harcok alatt
egyik félnek sem volt ideje rá, szerteszét hevertek a lövészárkokban, a fedezé-
kekben, bent a faluban, kint a határban. 

A munkára kijelöltek ökrös szekérrel járták az utcákat, a hadállások környé-
két, s ha találtak egy holttestet, esetleg valami jelet, hogy ott elkapartak valakit,
feltették a szekérre, és vitték a temetőbe. A bíró a deportálások óta üresen, elha-
gyatva álló pajtákból bontatott ki deszkát, s abból csináltatott az ácsokkal kopor-
sót. Egybe kettőnek-háromnak a maradványai is kerültek, volt, akinek csak a 
koponyáját találták meg. Szertartás nem volt, a papok még a front előtt elmene-
kültek, és nem tértek vissza. Hetekig temettek. Az első sír sokáig nyitva volt, de
egy idő után megtelt. Ástak mellé egy másodikat. Azt még egy év múltán is fel-
nyitották, mert innen-onnan még mindig felbukkant egy-egy holttest, de azok
szinte csak csontvázak voltak már.

Hányan lehettek és milyen nációhoz tartoztak? Már akkor sem tudta volna
senki megmondani. A bírónak nem kellett nyilvántartást vezetni róluk, mert ka-
tonák voltak, és az egyházak sem anyakönyvezték őket, mert azon túl, hogy ak-
kor a papok még vissza sem tértek, a szovjet üldözte a vallást. Amit biztosan tu-
dunk, az annyi csupán, hogy sokan voltak, mert nagy harcok folytak a környéken,
és válogatás nélkül temettek együvé németet, oroszt, románt és magyart. 

A genfi egyezmény úgy rendelkezik, hogy az áldozatokat azonosítani kell, de
mire a genfi egyezmény megszületett, ezek a halottak már közel öt éve a földben
porladtak. Különben is, sírjuk a háború után felszabadító szovjet hősi sír lett, s
az akkori rezsim szellemében minden április negyedikén és november hetedikén
az iskolások kivonultak megkoszorúzni. A koszorúzás mindaddig tartott, amíg
az iskolaigazgatót a nagy ellenlábasa fel nem jelentette a pártbizottságon, hogy
fasiszta német katonák sírjához hordja a gyerekeket. Nem a rendszer iránti elkö-
telezettségből jelentett – annál inkább sem, mert mindketten a kommunista párt
tagjai voltak –, a pletyka szerint valamilyen nőügyön különböztek össze.

Annak ellenére, hogy huszonöt év múltán az elvtársakat már nem érdekelte,
valójában kiket is temettek oda, az mégis zavarta őket, hogy nem csak szovjete-
ket. Hosszú vizsgálódás után a kínos helyzetet végül úgy oldották meg, hogy be-
szüntették a koszorúzást. Ezzel elhallgattak és feledésre ítéltek mindenkit.

Ismét eltelt két és fél évtized, amikor 2000-ben a Német Hadisír Szövetség ön-
kéntesei, magyarországi katonasírok után kutatva, eljutottak ebbe a temetőbe is.
Exhumálták a halottakat, s Budaörsön, a legnagyobb német katonai temetőben,
ismeretlen német katonaként újratemették őket. Egyvalakit kivéve.
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Johann Munzertről tíz évvel a német önkéntesek missziója után, a nyolcvan-
nyolc éves Z. Erzsike nénitől, harmadik beszélgetésünk során hallottam először.
Akkor még persze nem ismertem a nevét, annyit tudtam meg róla csupán, hogy
nem a nagy temetőben, a hősi sírban nyugszik – amely fölé éppen akkor állított
emlékművet a helyi közéleti egyesület –, hanem átellenben, a református temető-
ben. ’44 őszén sebesülten hozták be a faluba, s néhány nap múlva meghalt. Bíró
tiszteletes nagyon szépen eltemette, németül mondta felette a Miatyánkot. 2000-
ben, az exhumáláskor nem akadtak a nyomára, mert addigra a húga és a sógora
rátemetkezett.

Először azt hittem, nem jól hallok. Aztán nem értettem, miért osztja meg
mindezt velem. S már akkor, azon a langymeleg délutánon, a sárga és piros dá-
liákkal a kezemben, amiket nekem szedett, elkezdett nyomasztani a gondolat,
hogy hamarosan az egyetlen leszek, aki tudja az igazságot. 

Az első meglepetés után szabályos nyomozómunkába kezdtem. Nem volt
nehéz dolgom, a református parókián a ’44-es halotti anyakönyvben rögtön rá-
bukkantam Johann Munzertre. 1905. augusztus 6-án született a németországi
Hof a.d. Saale nevű kisvárosban, felesége Justina Wunderlich. Hajdúdorog és
Nánás között sebesült meg, haslövést kapott, majd visszavonulás közben, a ré-
gi negyvenegyes hídjánál baleset érte: ráborult a lőszerszállító teherautó rako-
mánya. Valóban a református temetőbe, a tiszteletes 1940-ben megfagyott fiatal
felesége mögé temették református szertartás szerint. Ő volt az utolsó, akit pap
temetett, mert néhány nap múlva elérte a települést a front, s véget ért a normá-
lis élet.

Johann Munzertet, ha úgy veszem, háromszor temették. Először ’44 októbe-
rében, aztán ötven, majd hatvan év múltán, amikor a sírját felnyitották. Korhadt
fejfáját, amelyről az írás régesrég lekopott már, kő síremlék váltotta fel, őt pedig,
Erzsike nénin kívül, mindenki elfeledte.

Arra, hogyan bukkanhatott fel mégis a neve a budaörsi katonai temetőben, a
Németországból megküldött exhumálási jegyzőkönyv adott választ. 2000-ben a
német önkéntesek a nagy köztemetőben három erősen töredezett koponyán kí-
vül jószerével csak kar-, láb- és medencecsontokat hantoltak ki, teljes csontvázat
egyáltalán nem találtak. A temető agyagos, vizes talajában a csontok többsége is
elporladt ötvenhat év alatt. A maradványokon kívül egy sisak, egy bakancs és
egy ezüst karkötő került még elő. A karkötőbe három név volt gravírozva: Hans,
Adam, Wilhelm.

Az egyházi anyakönyvből tudtak Johann Munzertről, mivel azonban a sírját
nem találták, feltételezték, hogy ’44-ben a református temetőből áttemették a
többiekhez őt is. Az ezüst karkötőt neki tulajdonították, a bele gravírozott ke-
resztnevekkel azonban nem tudván mit kezdeni, a nevét Johannról Hans Adam
Wilhelm Munzertre cserélték, s az egyik ismeretlen katonát – a karkötő igazi tu-
lajdonosát – ezen a néven temették újra Budaörsön a 11. parcella, 17. sor, 1027.
számú sírjában.

Hogy ki nyugszik Hans Adam Wilhelm Munzert neve alatt a budaörsi német
katonai temetőben, soha nem tudhatja meg senki. Ugyanúgy lehet magyar, ro-
mán vagy orosz, mint német az illető. Az igazi Johann Munzert azonban ma is
ott van abban az alföldi kis református temetőben, amelybe nem temetkezik
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szinte már senki, és amelynek a titkát egyedül én ismerem, mert Z. Erzsike néni
az idén, újév napján szintén elment.

Johann Munzert és a többiek hányattatása az új évezredben sem ért véget.
Hatvanöt évvel a háború után a helyi közéleti egyesület elhatározta, hogy em-
lékművet állít az elesetteknek, ami kétségtelenül nemes dolog, a felirat azonban
nem kis vihart kavart. Olyannyira nem tudták elfogadni, hogy ’44-ben az ellen-
séget a magyarokkal és németekkel együvé temették, hogy kijelentették: oro-
szoknak és románoknak nem hajlandók emlékművet állítani, következésképp a
magyar mellett e két szót kőbe vésni. A háború utáni második, harmadik gene-
rációhoz tartoznak valamennyien, de szemben azokkal, akik a front elvonulása
után eltemették őket, s akik számára szerencsétlen, oszlásnak indult holttestek
voltak csupán valamennyien, képtelenek voltak magyarban, németben, orosz-
ban vagy románban egyformán áldozatot látni. Mindeközben bibliai idézetnek
azt választották, hogy „Feltámad néktek az igazságnak napja”. 

De kinek és mikor támad fel az igazság, ha az elesettekből a kommunizmus-
ban hős szovjet felszabadítók, majd elhallgatott senkik, a rendszerváltás után, a
budaörsi katonai temetőben ismeretlen német katonák, 2009-ben, az emlékmű-
avatáson pedig hős magyar honvédek lettek? Legalábbis a gárdisták szerint,
akik szintén megjelentek tiltott egyenruhájukban és jelképeikkel, s lengették az
árpádsávos zászlójukat az oroszok és a románok hűlt helye felett is. 

A halottak miatt írtam a regényt. És azért, mert tovább akartam adni mindazt,
amit a szemtanúk elmondtak nekem, és azt is, amit nem mondtak el, amiről hall-
gattak. Johann Munzert és a négy náció katonáinak sírja szimbólum, az elhallga-
tott, eltagadott múltat jelképezi. Azt a múltat, amelyre Somlyói Anna nem akar
emlékezni, de hiába temeti magába, nem múlik el úgy nap, hogy ne jutna eszé-
be a háború. Végül idős korában azért töri meg a hallgatást, mert megpróbálja
feldolgozni az elszenvedett traumákat. Mindent elmond, nem kíméli sem magát,
sem mást, könyörtelenül őszinte. Mondanivalóját – s tulajdonképpen az életét –
mégis azzal a reménytelen mondattal fejezi be, hogy „Nem szabadulhatok.”

Azonban, ha Somlyói Anna nem is szabadulhat, mi, akiknek elmondott min-
dent, éppen úgy nézhetünk szembe azzal a múlttal, amit az ő nemzedékétől örö-
költünk, hogy elfogadjuk olyannak, amilyen. A maga kettősségével, a hősiesség-
gel, a helytállással és a gyávasággal, árulással egyetemben. Elfogadjuk, a
magunkénak tudjuk, mert mint ahogy a hőstetteikért sem miénk a dicsőség, úgy
a bűneik sem kérhetők rajtunk számon, hiszen nem is éltünk még akkoriban. S
ezzel az a paradoxon, hogy mi, a háború utáni második, harmadik nemzedék
tagjai, éppen azáltal ismerhetjük meg s dolgozhatjuk fel az elhallgatott, megta-
gadott múltat, hogy Somlyói Anna nem szabadulhat tőle, feloldódik, és a regény
mottójául választott bibliai idézet, mely szerint „Feltámad néktek az igazságnak
napja”, mégiscsak valósággá válik.
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M E N Y H É R T  A N N A

SAJÁT HAGYOMÁNY

1. A felejtés hagyománya

Reménykedtem, hogy nem így lesz. Végül is éppen huszonöt éve érettségiztem, hátha
megváltozott azóta a helyzet. Kölcsönkértem a leggyakrabban tanított gimnáziumi iroda-
lomtankönyveket és szöveggyűjteményeket.1 Elmentem értük két bevásárlószatyorral.
Végiglapoztam őket. Kerestem a női írókat. De nem változott semmi. Szapphót négy tan-
könyvsorozat ismeri.2 Aztán eltelik kétezer-háromszáz év. Közben nők nem írnak. 1840
környékén (de csak az egyik sorozatban) színre lép Emily Brontë, 1910 körül Kaffka Mar-
git (több helyen is), majd ötven–hatvan évvel később Nemes Nagy Ágnes. Ő is mind-
egyikben szerepel. Egy új, modern szemléletű tankönyvben felbukkan Szécsi Magda
neve,3 egy másikban Takács Zsuzsa,4 egy alternatív tankönyvben pedig meglepő módon
Sylvia Plath-t olvashatnak a diákok. De a három év alatt ők is csak ezzel az egy női íróval
találkoznak. S ez a diákbarát tankönyv valójában csak a fiúk barátja: első tematikus
blokkjának címe Kisfiúk és nagyfiúk. Hiába keresünk benne kislányokról szóló története-
ket. Az első oldalon látható fotón is csak kisfiúk játszanak az udvaron.5

„A kánon egy társadalom »akaratlagos emlékezése« – írja Jan Assman –, emlékezési kö-
telezettsége. (…) A társadalmak azáltal formálják önelképzelésüket, s teszik nemzedékeken
át folytonossá identitásukat, hogy kialakítják az emlékezés kultúráját; ezt pedig (…) a leg-
különfélébb módokon teszik.”6 A magyar társadalom énképébe nem tartozik bele az, hogy
a női írókra emlékezzen. Kollektív amnézia. A női írók nem kerülnek be a kánonba. Nem
formálják az identitásunkat. Nem olvassuk őket. Nem beszélünk róluk. Nem tanítjuk őket.
S nem csak a magyar női írókat, a külföldieket sem. A felejtés rájuk is átterjed. Az egyik tan-
könyv például minden nagyobb irodalomtörténeti korszak végén felsorolja annak néhány
kiemelkedő alkotóját.7 Közöttük sincsen nő. Ha annyi hely van, hogy áttekintés gyanánt
néhány szerzőre jut egy-egy bekezdés, akkor azok is mind férfiak. Paszternak és nem
Cvetajeva. A női írók, az író nők, a nők felé nincs emlékezési kötelezettségünk. 

Részlet a szerző Női irodalmi hagyomány című, 2013 könyvhetére a Napvilág Kiadónál megjelenő
monográfiájának előszavából.

1 Ma még. A Nemzeti Alaptantervből épp most vették ki. Köszönöm Arató Lászlónak az informá-
ciót, a segítséget és a kölcsöntankönyveket.

2 Madocsai László (Bp.: Nemzeti Tankönyvkiadó), Mohácsy Károly (Bp.: Krónika Nova), Pethőné
Nagy Csilla (Bp.: Nemzeti Tankönyvkiadó), Fűzfa Balázs (Bp.: Krónika Nova) és Arató
László–Pála Károly (Bp.: Műszaki) irodalomtankönyveit néztem át. A megjelenés éve minden év-
folyamnál más, vannak átdolgozott kiadások is, de minden könyv a 2000-es évek második felé-
ben jelent meg.

3 Fűzfa Balázs: Irodalom 10. Bp.: Krónika Nova, 2008.
4 Pethőné Nagy Csilla: Irodalom 9. Bp.: Nemzeti Tankönyvkiadó, 2009.
5 Arató László–Pála Károly: A szöveg vonzásában I. Bejáratok. Bp.: Műszaki, 2010. (1991.)
6 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban.

Ford. Hidas Zoltán, Bp.: Osiris, 1999. 18.
7 Pethőné Nagy Csilla könyvei. 
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„Kérdezni egy hagyománytól, akármilyen tiszteletreméltó is legyen, azt jelenti, nem
adjuk tovább érintetlenül” – írja Pierre Nora.8 Ebben a könyvben a női irodalmi hagyo-
mánnyal foglalkozom. Annak okait keresem, hogy a magyar irodalomtörténet miért felej-
ti el a női írókat. Nyomozok. Mert azt szeretném, ha megváltozna a helyzet. Hogy a mai
női írókat – köztük engem – már ne felejtse el, ne felejthesse el az utókor. Ne hulljanak –
ne hulljunk – ki az irodalmi emlékezetből. Változzon meg az irodalmi hagyomány.

Az irodalmi folyamatoknak része az is, ahogy szereplőik – emberek és intézmények –
formálják őket. Máig erősen tartja magát a köztudatban az a vélekedés, hogy egy jó mű
előbb-utóbb ismert lesz; egy igazán jó szerző – bár lehet, hogy nem éri meg – egyszer min-
denképpen híres lesz. S közben megfeledkezünk arról, hogy ez nem magától történik. A
szövegek emberek – írók, olvasók, szerkesztők, kritikusok, tudósok, újságírók, könyvki-
adók, könyvterjesztők, könyvesboltosok – közvetítésével és intézmények által meghatá-
rozott keretek között kerülnek kapcsolatba egymással. Az irodalmi életnek szereplői van-
nak, e szereplőknek pedig céljai, érdekei, társadalmi rangja, szerepe, érzései, döntései.
Hogy dől el, mi a jó? Melyik irodalmi mű jó és melyik nem az? Melyik lesz érdemes arra,
hogy a tankönyvekbe bekerüljön, és melyik nem? Hogyan határozzuk meg azokat a nor-
mákat, mércéket, szempontokat, amelyek alapján ezeket a döntéseket meghozzuk? Ér-
dekviszonyok és hatalmi viszonyok is alakítják egy-egy korszak, kultúra, csoport közös
ízlését. A magyar irodalomtörténet-írás azonban – a kifejezetten női irodalommal foglal-
kozó, és ezért tulajdonképpen gettósított feminista irodalmárok kivételével – nem reflek-
tál erre. Természetesen adottnak állít be valamit, amit emberek alakítanak, férfiak és nők
egyaránt, a férfi központú társadalom évszázadok során beidegződött, a nőket másod-
rendűnek tekintő normái és szabályai alapján. Elfogadja, hogy a női írókról nem esik szó.

Hasonló ez ahhoz, ahogy a történetírásban és más területeken sem volt hosszú ideig
szükséges emlékezni arra, amit a nők tettek, ami a nőkkel történt. „A nők múltjából azokat
a dolgokat ismerjük, amelyeket a férfiak – egy őket magukat középpontba állító értékrend
alapján szemlélve és értelmezve – elég fontosnak tartottak ahhoz, hogy emlékezzenek rá-
juk” – írja Gerda Lerner.9 A 19. század végére alakult ki a tudománnyá vált történetírás ön-
képe, meghatározták, mely témák és területek fontosak és melyek nem. A nők által végzett
tevékenységek (a mindennapi élet, a gyermeknevelés, a szórakozás) az utóbbi kategóriába
estek; így aztán nem érdemelték ki azt, hogy a történetírás szót ejtsen róluk.10

Ugyanez játszódott le az irodalmi műfajok, stílusok és a témák területén is: a komoly,
hazafias, nemzeti, patetikus, tragikus, intellektuális, logikus, férfias ellenpontjaként azt,
ami nőiesnek, könnyűnek, komolytalannak, bájosnak, természetesnek, érzelmesnek, érzé-
kinek, logikátlannak, kaotikusnak minősült, egyben értéktelenebbnek is tartották. Ezek a
gender alapú bináris oppozíciók a gondolkodás, a kultúra, a társadalom minden területét
áthatják és meghatározzák, így az irodalmi emlékezet területét is. (Hélène Cixous írt elő-
ször ezekről az ellentétpárokról, és a rájuk épülő gondolkodásmódról, amelynek kritikáját
is adta. A következő fogalompárokat sorolja fel: aktív–passzív, nap–hold, kultúra–termé-
szet, nappal–éjszaka, apa–anya, fej–érzelmek, érthető–érzékelhető, logosz–pátosz.11)

8 Pierre Nora: Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire. Representations, 1989/Spring, 7–24, 10. 
9 Gerda Lerner: The Majority Finds Its Past: Placing Women in History. Chapel Hill: University of North

Carolina Press, 2005. (1979.) 168–169. Idézi Louise. O. Vasvári: Women’s Holocaust Memo-
ries/Memoirs: Trauma, Testimony and the Gendered Imagination. In: Jewish Studies at Central Europe-
an University 5 (2005-2007). Szerk. András Kovács–Michael I. Miller, Bp.: CEU, 2008. 141–154., 141. 

10 Ehhez lásd: Pető Andrea: Társadalmi nemek és a nők története. In: Bevezetés a társadalomtörténet-
be. Szerk. Bódy Zsombor–Kovács József, Bp.: Osiris, 2003. 514–532. 515.

11 Hélène Cixous–Catherine Clement: The Newly Born Woman. Ford. Betsy Wing, Manchester: Man-
chester UP, 1986. 64–65. Erről lásd: Toril Moi: Feminista irodalomkritika. In: Bevezetés a modern
irodalomelméletbe. Szerk. Ann Jefferson–David Robey, Bp.: Osiris, 1995. 233–253., 240–243. 
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A magyar gimnáziumi tankönyvek azonban ennél is tovább mennek: generációkon
keresztül azt üzenik egy ország lakossága túlnyomó részének, hogy nők nem írnak. Pe-
dig ez nem igaz. 

Ráadásul az üzenet nem nyílt, nincs kimondva: csupán következtetni lehet rá, abból,
hogy a tankönyvekben nincsenek női írók. A legtöbben nyilván úgy veszik ezt tudomá-
sul, hogy nem is vették valójában észre. Ha ugyanis a tankönyvek beszélnének arról, mi-
lyen társadalmi és irodalmi szerepe volt az elmúlt évszázadokban a nőknek – és a férfi-
aknak –, s hogyan befolyásolta ez azt, hogy a női írókra nem emlékezünk, ez értelmezett
tény lenne, nem pedig szorongást keltő, megfogalmazatlanul maradó sejtés. Ez utóbbi pe-
dig leginkább visszatartó erő, amely továbbra is életben tartja a nőkben az írással kapcso-
latban kialakult illetéktelenség érzését, amelyről a feminista irodalomkritika sokat beszél.
A tankönyveink tehát nemcsak a múltról festenek ebben az értelemben hamis képet, ha-
nem a jövőt is afelé hajlítják, hogy se ez a kép ne változzon, se a női írók helyzete.

2. Kánon és búvópatak

Szegedy-Maszák Mihály összefoglalása szerint a kánon a „hagyomány terméke”, „elvárá-
sok intézményesedett nyelvtana”; meghatározza, hogy „milyen kulturális termékeknek
van meg nem kérdőjelezhető értéke valamely értelmező közösség számára. Ismeretek tára
s egyben a történelem megtestesülése. A kánonná állandósult hagyomány annyit jelent,
hogy bizonyos szövegek s értelmezések megőrzendővé, »mértékadóvá« válnak, tekintély-
re tesznek szert”. A kánon „…olyan örökséget feltételez, amely magától értetődőnek tekin-
tendő, ám közvetlenül mégsem hozzáférhető, vagyis elsajátítást igényel.”12

Ez az elsajátítás intézményesített formában az iskolai oktatásban zajlik. Az oktatás a ka-
nonizált hagyományt és értékeket közvetíti. A tankönyveket időről időre újraírják, ha ezt
új tudományos eredmények vagy szemléletváltások szükségessé teszik, fejtegeti Mary
Douglas Hogyan gondolkodnak az intézmények? című könyvében. De az átírás célja nem az,
hogy az új könyvek hívebb tükrét adják a múltnak, hanem hogy „a tükör [elkerülhetetlen]
torzulásait a jelen kedélyállapotához igazítsuk”. Intézmények teszik hozzáférhetővé és
mutatják be a múltat, egyes területeket nagyobb, másokat kisebb alapossággal, és „létre-
hoznak olyan beárnyékolt helyeket is, amelyekből semmi nem látszik, és amelyektől kér-
dezni sem lehet.” „A közösségi emlékezet a társadalmi rend raktározó rendszere.”13 Leké-
pezi azokat a jelenbeli viszonyokat, amelyek meghatározzák, hogyan láthatjuk a múltat.

Vagyis, ahogy Gerda Lerner a nőtörténet-írás feladatát körvonalazva fogalmaz, „a
nők nem a férfiak (általában) vagy a férfi történészek (konkrétan) gonosz összeesküvése
miatt maradtak ki a történelemből, hanem mert a történelemről csak férfi központú mó-
don gondolkodunk. Kihagytuk a nőket és a tevékenységüket, mert olyan kérdéseket tet-
tünk fel a történelemnek, amelyek alkalmatlanok voltak arra, hogy a nőket megszólít-
sák.”14 Mit kell tehát kérdeznünk, hogyan és kitől ahhoz, hogy ez a helyzet
megváltozzon? Nemcsak az a kérdés, hogy mi történt valójában a múltban, hogy hogyan
felejtettük el a női írókat, hanem az is, ki jogosult arra, hogy a jelenben a múltról, illetve
a múlt nevében15 beszéljen: ki reprezentálja és ki reprezentálhatja a múltat? 

12 Szegedy-Maszák Mihály: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern korban.
In: Uő: „Minta a szőnyegen.” Bp.: Balassi, 1995. 76–89.

13 Mary Douglas: How Institutions Think? Syracuse UP, 1986. 69., 70.
14 Gerda Lerner: i. m., 140–141.
15 E kérdés politikai vetületéhez lásd: Katharine Hodgkin–Susannah Radstone: Introduction. In:

Contested Pasts. The Politics of Memory. Szerk. Uők, London–New York: Routledge, 2003. 1–22. 
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Ha senki nem beszél róla, a női hagyomány néma marad. 
És végül: nemcsak az a kérdés, beszélünk-e a női írókról, hanem az is, hogyan.16

Olyan narratívákat építünk-e köréjük, amelyekben tevékenységük vagy személyük leér-
tékelődik? (Mint ahogyan az irodalomtörténet-írás lesajnáló felhangokkal csúnya, gör-
csös, idegesítő vénlánynak festi le Czóbel Minkát, akiről ugyan kiderül, hogy egy évtize-
den keresztül, 1895–1905 között a magyar irodalomtörténet legmodernebb verseit írta, de
az is a tudomásunkra jut, hogy ez csak mintegy véletlenül sikerült neki.)17 Avagy meg-
próbáljuk úgy olvasni őket, hogy a gender alapú elfogultságok skatulyáiból kiszabadul-
hassanak, és így az élő hagyományhoz utat találjanak.

Milyen kérdéseket tesznek fel a feminista kritikusok a klasszikus kánonoknak? Egy
amerikai oktatási célú feminista weboldalon a következőket olvashatjuk: „Mi az oka an-
nak, hogy az irodalmi kánonok javarészt férfi írók műveit tartalmazzák – fehér, közép- és
felső középosztálybeli írókét? Milyen normák alapján ítélték meg a nők (és a nem fehér
férfiak, a kisebbségekhez, a hátrányos helyzetű társadalmi csoportokba tartozók) műve-
it? Könnyen ki lehet-e egészíteni a kánont a nők, a kisebbségek vagy a hátrányos helyze-
tű társadalmi csoportokba tartozók műveivel? Megváltozik-e az irodalmi kánon fogalma,
ha ezeknek az íróknak a művei is bekerülnek? Milyen hasznos célokat szolgál az irodal-
mi kánonok létezése? Szolgálja-e a nők vagy más marginalizált csoportok (homoszexuá-
lisok, kisebbségek) érdekeit? Milyen mértékben következik magából az irodalmi kánon
fogalmából a marginalizáció? Vajon az irodalmi kánonok léte elkerülhetetlen, vagy a bi-
zonyos írók kanonizálását és mások kizárását célzó törekvések gyakran (f)el nem ismert
politikai célokat szolgálnak?”18

A kánon és a hagyomány az olvasási szokásainkat is meghatározza.19 Erdős Renée-t
Ady Endre felől olvassuk, Kosztolányiné Harmos Ilonát Kosztolányi Dezső felől. Nehe-
zen tudunk ezen változtatni. Kosztolányit jól ismerjük, nagy írónak tartjuk. Feleségéről
nem is igen hallottunk, azt meg végképp nem tudhattuk, egészen a 2000-es évek közepé-
ig, hogy van egy kézirattárban lappangó memoárja. Pedig könyvei megjelenése idején –
ha nem is jól ismert, de – elismert írónő volt, korábban pedig ismert színésznő. Az utókor
azonban csak írófeleségként emlékezett rá, írásai közül csak a férjéről írott regényes élet-
rajzát tartotta számon. Nem könnyű olyan szempontokat találni, amelyek fényében mun-
kássága férjéé mellett, de mégis attól függetlenül bizonyulhat érdekesnek. (A róla szóló
fejezetben a test, a tükör és a trauma címszavai mentén tettem erre kísérletet.)

Ady versnyelve is iskolás korunk óta ismerős, mélyen beivódva határozza meg azt,
hogy milyen szövegeket fogadunk el egyáltalán versként. Erdős Renée versei Ady versei-
re hasonlítanak. Hiába tudjuk meg, vagy tudjuk már az olvasás előtt is, hogy valójában ez
fordítva történt: Ady versei hasonlítanak Erdős Renée verseihez,20 az olvasási tapasztala-
tunk csak akkor változik, ha ezért külön erőfeszítést teszünk. Annak tudatában, egyrészt,
hogy ez az összehasonlítás óhatatlanul adódik az olvasási hagyományokból, másrészt,
hogy Erdős Renée a bevett olvasási elvárások és normák alapján az összehasonlításban
minden bizonnyal alul marad – terjengősebbnek, egysíkúbbnak, érzelmesebbnek látjuk,
szerelmi és női témáit pedig kevésbé fontosnak, mert ahhoz szoktunk, hogy a jónak ítélt

16 Ehhez lásd: Kate Chedgzog: Introduction. In: Theories of Memory. A Reader. Szerk. Michael
Rossington–Anne Whitehead, Edinborough UP, 2007. 217. 

17 Erről a könyv Czóbel Minka-fejezetében részletesen írok.
18 Kathryn B. Stockton: Feminist Questions about the Literary Canon. The Victorian Web. http://

www.victorianweb.org/gender/canon/femcan3.html (2012. április 25.)
19 Szegedy-Maszák Mihály: i. m. 
20 Lásd erről: Kádár Judit: A „zseniális poétalány”. Erdős Renée szubverzív lírájáról. Alföld, 2001/6.

57–67.
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versekben komoly (férfias) dolgokról tömören esik szó –; megpróbálhatunk olyan szem-
pontokon gondolkodni, amelyek lehetővé teszik, hogy az elfelejtett női szerzők művei vis-
szataláljanak az irodalmi hagyományba, akár visszamenőleg is. 

Az egyik út lehet a gender szempontú irodalomértelmezés, a feminista kritika és a
günokritika. Annál is inkább, mert a gender szempontú értelmezés – a feminizmus moz-
galmár jellegének, a nők egyenlő jogaiért folytatott küzdelem történeti hagyományainak
köszönhetően – erőteljes kultúrkritikai attitűddel rendelkezik. Vagyis tenni akar, csele-
kedni, változtatni azon, amit észlel és tudományos apparátussal leír. És még akkor is ez
a legkézenfekvőbb választás, ha tudjuk, hogy mintegy negyven éves késésben vagyunk:
Elaine Showalter 1979-ben nevezte el günokritikának azt az irányzatot, amely a női írók
műveivel, a női irodalmi hagyománnyal, a női írásmód sajátosságaival foglalkozik.21 Az-
óta pedig lezajlott már nemcsak a feminista kritika második, hanem harmadik, posztmo-
dern hulláma is: a günokritika sok szempontból idejétmúlt.22 Nem beszélhetünk már na-
ivan női irodalomról, a nőiség esszenciájáról, előre adott biológiai nemről. Sőt, arról sem,
hogy a kultúra egyértelműen lenne női és férfi világokra, pólusokra osztható: Rita Felski
kutatásai eredményeként sokkal összetettebben látjuk azokat a feminista elképzeléseket,
melyek a modernitás kultúráját egyetemesen és inherensen patriarchálisként démo-
nizálják, vagy amelyek a női és a férfi tapasztalatokat egyértelmű oppozíciókba rendez-
hetőnek tartják. A férfiak világa nem kizárólag a nyilvánosság szférája, mint ahogy a ma-
gánszféra sem kizárólag a nőké.23

Másfelől viszont mégsem kerülhetjük el ezt a retroaktív, visszamenőleges hagyo-
mány-építést, mert ez a garancia arra, hogy a mai női irodalom nem felejtődik majd el: a
mai női íróknak elődökre van szükségük ahhoz, hogy rájuk támaszkodva ők maguk is ha-
gyománnyá válhassanak majd.

A günokritika egyik alapműve, Sandra Gilbert és Susan Gubar Az őrült nő a padláson
című kötete a szerzőségtől való szorongásról, az alkotásszorongásról beszél, „amely
komplex és gyakran jórészt öntudatlan félelmekből áll össze”, amelyek értelmében „az al-
kotás mint olyan, nem való a nőknek, nem illik a női nemhez”.24 A kötet egyik célja, hogy
vitatkozzon Harold Bloom A nyugati kánon című művével. Bloom a nyugati irodalmak ká-
nonját középosztálybeli, fehér, férfi írók műveiből válogatja össze, és úgy véli, az irodal-
mi fiúknak az irodalmi apák tehetsége miatti szorongása, hatásiszonya vezet ahhoz, hogy
a fiúk az apákról leszakadva, velük versengve és szembeszállva kidolgozzák saját, füg-

21 Elaine Showalter: Toward a Feminist Poetics. (1979) In: The New Feminist Criticism: Essays on
Women, Literature and Theory. Szerk. Uő, London: Virago, 1986. 125–143., Elaine Showalter: A
Literature of Their Own. From Charlotte Brontë to Doris Lessing. London: Virago, 1978. Lásd még:
Ruth Robbins: Literary Feminisms. New York: St. Martin’s Press, 2000. (3. fejezet: The Woman as a
Writer. Forging Female Traditions.) Elaine Showalter: A feminista irodalomtudomány a vadonban.
A pluralizmus és a feminista irodalomtudomány. Ford. Kádár Judit, Helikon, 1994/4. 417–452.

22 A feminizmus hullámainak és irányzatainak áttekintését lásd: Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól?
Feminista irodalomszemlélet itt és most. Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007., Horváth Györ-
gyi: Nőidő. A történeti narratíva identitásképző szerepe a feminista irodalomtudományban. Bp.: Kijárat,
2007.

23 Rita Felski: The Gender of Modernity. Cambridge, Massachusetts: Harvard UP, 1995., Rita Felski:
Feminism, Postmodernism, and the Critque of Modernity. Cultural Critique, 1989/ősz, 33–56. Er-
ről lásd: Séllei Nóra: Mért félünk a farkastól? és Zsadányi Edit: „Piros mályva, papsajt, jézusszíve,
bazsali, rezeda meg kisasszonycipő.” A felsorolás és a személytelen narráció formái Kaffka Mar-
git, Ritoók Emma és Földes Jolán prózájában. In: Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felé-
nek női irodalmáról. Szerk. Varga Virág–Zsávolya Zoltán, Bp.: Ráció, 2009. 89–106.

24 Sandra Gilbert–Susan Gubar: The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth
Century Literary Imagination. Yale UP, 1978. 46–54., 51.
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getlen írói nyelvüket. A nőket az egész elképzelésből teljes mértékben kihagyja.25 Gilbert
és Gubar szerint a nőírók, akik ebből a kánonból kimaradtak, nem függetlenséget, hanem
hagyományt és női elődöket – irodalmi anyát – keresnek, akire támaszkodva írni kezd-
hetnek. Szorongásuk oka tehát ennek a hagyománynak a hiánya, az, hogy nincsenek min-
táik az íráshoz, hiszen voltak olyan korszakok, amikor a nőknek nem is volt joguk az
önálló véleménynyilvánításhoz, nem volt választójoguk, és magántulajdonuk sem lehe-
tett. Magukat a férjük tartozékának, tulajdonának, tárgynak tekintették,26 így az írás,
melyhez független szubjektumpozíciók kidolgozására van szükség, nem vált általános
gyakorlattá a körükben.

3. Női irodalom

Nálunk csak az utóbbi években kezdődött meg a női szerzők újrafelfedezése, az a tuda-
tos munka, amely Amerikában és Nyugat-Európában már évtizedek óta bevett gyakorlat,
és amelynek eredményeként az elfeledett női szerzők visszamenőleg találják meg a he-
lyüket az irodalomtörténetben. A 20. századi magyar irodalomban a női irodalmi hagyo-
mány a klasszikus-hivatalos kánonok szempontjából ma jobbára néma: rejtőző hagyo-
mány, amely az irodalmi nyelvek és kánonok sokszínű palettáján elmosódott, alig látható.
De a 20. századi női szerzők műveiből megrajzolható egy olyan irodalomtörténeti hagyo-
mány vonala, amely ma búvópatak módjára létezik, és így főként és paradox módon, hi-
ányában érzékelhető. A kortárs női írók elsősorban talajtalanságként, gyökértelenségként
érzékelik ezt a hagyománytalanságot. (Rakovszky Zsuzsa a következőket mondja egy in-
terjúban saját költészetéről: „…azt hiszem, az alkati dolgokon kívül talán az is megnehe-
zítette annak a bizonyos lírai személyiségnek a megteremtését, hogy a női lírában jóval
kevesebb ilyen hagyományos szerep van, amit akár folytatni, akár ellenpontozni lehetne
– a próza viszont, vagy legalábbis bizonyos fajtája, »átlátszóbb«, ott kevésbé érződik ez a
hiány.”27) De hasonlóképpen gondolható el ez a jelenség a hagyomány korábbi pontjain
is: ha például Erdős Renée verseit nem felejtjük el és ki (a kánonból), Nemes Nagy Ágnes
is viszonyulhatott volna másként nőies verseihez: nem kellett volna – a korabeli irodalmi
normákat és mércéket interiorizálva – egész életében titkolnia őket. Ez pedig nyilvánva-
lóan felszabadító hatással lett volna a mai költészetre is. 

Jelenleg a 20. század női szerzőivel való foglalkozás legnagyobbrészt az irodalomtör-
ténet jól ismert vonalainak mentén zajlik: beszélünk – újabban – a Nyugat női szerzőiről
például, annak ellenére, hogy tevékenységüket sokszor nem tartják igazán értékesnek.
Nem is könnyen tarthatjuk annak, hiszen bevett olvasási szokásaink szerint az úgyneve-
zett női műfajok – a napló, a memoár, az önéletrajz, a levelek, az érzelmes versek, a no-
vellák, a sziruposnak tartott történetek – marginálisnak számítanak. Egy műfaji értelem-
ben tágabb kánoni szempontrendszer következtében bővülhetne a magyar irodalom

25 Lásd ehhez korábbi írásomat Harold Bloomról és arról, hogyan marad ki a nő a rendszeréből:
Menyhért Anna: Ősszövenemzés – szöveg(-)ős(-)nem(-)zés. Harold Bloom hatáselmélete. In: Uő:
„Én”-ek éneke. Líraolvasás. Bp.: Orpheusz, 1998. 183–202. Bloom feminista olvasatát adja még:
Anette Kolodny: A Map for Rereading; or, Gender and the Interpretation of Literary Texts. In:
The (M)other Tongue. Essays in Psychoanalitic Interpretation. Szerk. Shirley Nelson Garner–Claire
Kahane–Madelon Sprengnether, Ithaca–London: Cornell UP, 1985. 241–259.

26 Martine Watson Brownley–Allison B. Kimmich: Women’s Lifewriting and the (Male) Autobio-
graphical Tradition. In: Women and Autobiography. Szerk. Martine Watson Brownley–Allison B.
Kimmich, Wilmington, DE: Scholarly Resources Inc., 1999. XIII–XIV.

27 Jánossy Lajos: Alkati jogon. Interjú Rakovszky Zsuzsával. Litera, 2009. november 26. http://www.
litera.hu/hirek/alkati-jogon
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története: olyan könyveket (szemelvényeket) nyernénk meg például az oktatás számára,
amelyekben nemcsak (kis)fiúkról, hanem (kis)lányokról szóló történetek is olvashatók.
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona önéletrajzi memoárja, a Burokban születtem és Lesznai
Anna nagyregénye, a Kezdetben volt a kert kitűnő példái ennek. 

De létezik-e egyáltalán női irodalom?28 Sokan – kortárs női szerzők is, sőt, az úgyne-
vezett női sikerregények írói is – tiltakoznak e terminus használata ellen, mondván, egy
irodalom van, s nem számít, a szerző nő vagy férfi.29 Amíg a „női” irodalommal „az” iro-
dalmat állítjuk szembe, nem pedig a „férfi” irodalmat, addig érthető is ez a – valójában te-
hát a női írók marginalizálódása30 elleni – tiltakozás. Míg a köznyelv ezzel a tiltakozó, el-
zárkózó felhanggal együtt, vagy annak ellenére teljes egyértelműséggel használja ezt a
terminust, addig az esszencializmus vádjától tartó gendertudomány képviselői sokkal ref-
lektáltabbak és kételkedőbbek ebben a tekintetben.31 Sokszor azonban úgy tűnik, mintha
ez az okoskodás valójában védekezés lenne, ami aztán aláássa a védekező pozícióját.

„A feministák bebizonyították, hogy a gender mint elemző eszköz bevezetése meg-
kérdőjelezi azt a kulturálisan domináns és férfi kategorizálási módot, amely meghatároz-
za, hogy történetileg mi számít fontosnak és mi nem.”32 – fogalmaz Pascale Rachel Bos. A
gender szempontrendszere nem kizárólag a női tapasztalatokra koncentrál, hanem a fér-
fi tapasztalatok számára is értékes meglátásokat hoz, hiszen a nemek társadalmi műkö-
dését, egymáshoz való viszonyát vizsgálja. A gender szempontú irodalomértelemzés – és
nem csak az – ezért szerintem nyugodtan használhatja a női irodalom–férfi irodalom ka-
tegóriákat. Ha ugyanis nem használjuk őket, az a női írók számára lesz hosszú távon ká-
ros, ugyanúgy, mint eddig. Ha például egy folyóiratban nem szerepel egy női író sem,
nem írják rá, férfi irodalmi különszám. Az csak egy átlagos lapszám. Ha csak női szerzők
szerepelnek egy antológiában, a neve női irodalmi antológia lesz.

Én ebben a könyvben használom a női irodalom, női irodalmi hagyomány kifejezése-
ket. Női szerzőket nevezek így, s az általuk írt irodalmi műveket, amelyek jobbára – de nem

28 A női irodalom kérdéséről lásd: Anna Mitgutsch: Mi az, hogy női irodalom? Magyar Lettre
Internationale, 24. 1997/tavasz, http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre24/24mitg.htm, Balla
Zsófia. Női irodalom – mi az? Magyar Lettre Internationale, 24. 1997/tavasz, http://www.c3.hu/
scripta/lettre/lettre24/14balla.htm, Toril Moi: Nem vagyok nőíró. Magyar Lettre Internationale,
78. 2010. http://www.eurozine.com/pdf/2011-01-17-moi-hu.pdf, Horváth Györgyi: A női iroda-
lom fogalmáról. Eső, 2003/tél, http://esolap.hu/archive/entryView/580, Mary Eagleton:
Finding a Female Tradition. In: Feminist Literary Theory. A Reader. Szerk. Uő, Cambridge,
Massachusetts: Blackwell, 1996. 1–8., Mekis D. János: A modernség alternatívái – a magyar női
irodalom a 20. század első felében. Problémafelvetés. In: Nő, tükör, írás. i. m. 11–17. Toril Moi:
What Is a Woman? And Other Essays. Oxford: Oxford UP, 1999.

29 Pozitív ellenpélda Rakovszky Zsuzsa, aki szemléletváltozásáról számol be: „…régebben bizto-
san azt mondtam volna, hogy nincs külön női irodalom, csak irodalom –, de mostanában úgy lá-
tom, van olyan vonatkozása a problémának, amelyik érint, éspedig éppen az, amiről az előbb be-
széltünk [vagyis a lírai személyiség létrehozásának nehézségei a női költészetben, lásd a 26.
lábjegyzetet]. Jánossy Lajos: Alkati jogon. Interjú Rakovszky Zsuzsával. i. m.

30 Erről lásd: Bán Zsófia: Van-e az irodalomnak neme? Mindentudás Egyeteme, előadás, 2004. 04.
19. http://www.dura.hu/html/mindentudas/banzsofia.htm

31 Lásd például: „a női irodalmat mint szövegjellemzők illetve szövegszervező eljárások összességét a
továbbiakban egy konkrét kor, hely és olvasótábor elváráshorizontjának tekintem.” Horváth Györ-
gyi: Női irodalom a magyar századelőn. A női irodalom szerepe Kaffka Margit Színek és évek cí-
mű regényének kritikai megítélésében. In: Értelmezések az elmúlt századból. Szerk. Kálmán C.
György–Orbán Jolán, Pécs: Jelenkor, 2002. 59–77. Hozzáférhető itt is: http://www.geocities.ws/
noszol/kafsarf.htm

32 Pascale Rachel Bos: Women and the Holocaust: Analyzing Gender Difference. In: Experience and
Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust. Szerk. Elizabeth R. Baer–Myrna Goldenberg, Det-
roit: Wayne State UP, 2003. 24. 
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csak – nőket érintő kérdésekkel foglalkoznak, főként női olvasókat szólítanak meg, és egy
bizonyos női írásmód jellemzi őket. Magamat is női írónak tartom. Nő vagyok és írok. 

A női irodalom terminusa gyűjtőkategória: sokféle szerzőt, irodalmi jelenséget lefed.
Nem egyfélék ezek a szerzők és írások, de ebben mégis közösek: nagyon kevesen ismerik
őket. Ez a könyv hozzá szeretne járulni ahhoz, hogy ez megváltozzon.

A női írásmód jellegzetességeit minden fejezet taglalja. Az elemzett szövegek sokszí-
nűek, de mégis vannak közös tulajdonságaik; egyfajta női mód, amelyet a női írás műfa-
ji határokat átlépő sajátosságaival foglalkozó Diane Freedman szerint a nem harcias
nyelv, a befogadó attitűd, az asszociatív gondolkodás, az állandóan változó perspektíva,
a nem hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet jellemez.33 A női módban az írás fő cél-
ja nem a hatalomszerzés vagy hatalomgyakorlás, hanem az intimitás létrehozása. Az in-
timitás pedig gyakran az írás módjára vonatkozó önreflexív megjegyzések terében kelet-
kezik. Ugyanezt az önreflexivitást – az alkotás tényére, menetére és módjára (a formára,
a nyelvre, a hagyományokra) való folyamatos odafigyelést – tartja a női költészet megkü-
lönböztető jegyének Jo Gill.34 (S ez bizonyos költészeti irányzatok esetében nárcisztikussá
is válhat.35)

Úgy tűnik, a női írók számára az írás maga válik témává és problémává.36 Ennek
egyik oka, hogy mivel „olyan nyelven írnak, amely a női szubjektivitás tapasztalatát
marginalizálja, élesen érzékelik tapasztalat és reprezentáció szétválását.”37 Ezért a női
költők „a nyelvet mindig ismeretlenként, idegenként, másként tapasztalják meg.”38 Fon-
tos tehát a nyelvhez való viszony, a saját nyelv megtalálásának kérdése, a visszaigazolás
és a kommunikáció fokozott igénye. Poétikailag ez a kérdések és felszólítások halmozá-
sában is jelentkezhet. (Mindezt egyébként saját verseimben és a rájuk érkező reakciókban
is tapasztaltam, és szóba kerül a róluk írott kritikákban is.)

A 20. századi női próza sajátosságaival Zsadányi Edit foglalkozott több írásában is.
Jellemző a „tárgyakba vetített szubjektivitás”, a személytelen narráció, a felsorolás és a
mellérendelő szerkezetek kitüntetett szerepe. Ezek révén az elbeszélő nem strukturálja,
csupán felsorolja, lejegyzi az eseményeket; a szereplő pedig nem irányítja, hanem elfo-
gadja sorsát.39

A női líra dialogikusságára, kérdező és önreflexív megszólalási módjára a női önélet-
rajzokban40 kialakuló identitásformációk rímelnek, melyeknek megkülönböztető jegye a
másokkal való viszonyban kialakuló identitás, a kapcsolati hálóra, a családi kapcsolatok-
ra fókuszálás, a bizonytalan – mozgó – elbeszélői pozíció, az alávetettség érzékeltetése. A
női autobiográfiák fontos elemei emellett a lánytest és a női test, illetve a privát szféra
mint téma, az érzések és a pszichoszomatikus tünetek kiemelt szerepe, és – itt is – a köz-
vetlenség és az intimitás, valamint az írástól való szorongás.
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33 Diane P. Freedman: Discourse as Power: Renouncing Denial. i. m. 363.
34 Jo Gill: Women’s Poetry. Edinburgh Critical Guides to Literature. Edinburgh: Edinburgh UP., 2007.

23.
35 Jo Gill: Textual Confessions: Narcissism in Anne Sexton’s Early Poetry. Twentieth Century

Literature, 2004/Spring, 59–87.
36 Jane Stevenson–Peter Davidson: Early Modern Women Poets. An Anthology. Oxford: Oxford UP.,

2001. Idézi Jo Gill: Women’s Poetry. 23.
37 Jo Gill: Women’s Poetry. 38.
38 Uo. 
39 Zsadányi Edit: „Piros mályva, papsajt, jézusszíve, bazsali, rezeda meg kisasszonycipő.” A felso-

rolás és a személytelen narráció formái Kaffka Margit, Ritoók Emma és Földes Jolán prózájában.
i. m., Zsadányi Edit: A másik nő. A női szubjektivitás narratív alakzatai. Bp.: Ráció, 2006.

40 A női autobiográfia szakirodalmát a Kosztolányiné Harmos Ilona-fejezetben tárgyalom.
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4. Saját szó

A rejtőző hagyomány vonalának megrajzolása során fontos szempont számomra a női
írók személyes sorsa, élettörténete, kánoni helyzete, a kánoni folyamatok és az irodalom-
történeti-esztétikai értékelés összefüggése – a szerzői életrajz-központú irodalomszemlé-
let újragondolásaként is, az új historizmus, a kulturális antropológia, az amerikai szemé-
lyes irodalomkritika belátásaira támaszkodva –; valamint annak a képnek a vizsgálata,
amely az adott szerzőkről az irodalomtörténet-írásban és a köztudatban kialakult. 

A günokritika újraértése is ez egyben: elképzelésem szerint a szerző a róla szóló tör-
ténet szereplője. Csak ezen a történeten keresztül közelíthetünk hozzá. Amikor tehát egy-
egy szerzőről beszélünk, nem magáról a személyről, és még csak nem is pusztán a műve-
iről van szó, hanem arról a történetről, amelyben ő (is) szereplő: figurájában és annak
értelmezéseiben reprezentálódik a különböző korszakok és kultúrák irodalom- és élet-
szemlélete. Az írók különösen alkalmasak erre a reprezentatív funkcióra, mivel sokkal
több dokumentum marad utánuk, mint egy átlagember után: ők is írnak és róluk is írnak.
Ezeket a nehezen kitapintható történeteket tehát az irodalomtörténet-írás és a közvéle-
mény, az irodalmi köztudat írja, és újra és újra módosítja, ahogyan a múlt is újra és újra
másként tűnik fel az emlékezetünkben. Az irodalomtörténet-írás át nem látható, számta-
lan szálon összefüggő nagy hálójából mintha regények bontakoznának ki a csomópon-
tokon. Az írókról szóló irodalomtörténeti regények azt reprezentálják, ahogyan egy adott
korszak gondolkodott róluk – és az irodalomról. Ez a történet időnként feledésbe merül-
het, aztán módosulva újra előtérbe kerül, kiírhatja magából saját szereplőjét, vagy akár be
is betonozhatja annak értelmezhetőségét, ahogy ezt könyvem fejezetei megmutatják.

Milyen arcot rajzol az irodalomtörténet-írás az íróknak, milyen sorsot, életet ír nekik?
Sikerek és kudarcok, boldogság és bánat, fordulópontok vagy lagymatag egyhangúság egy
életen át. Elismert, ünnepelt író, őrült, remete, romantikus zseni, a nemzet napszámosa,
forradalmár, katona, életidegen, szórakozott figura – ismert férfi típusok. Bájos dilettáns,
őrült nő, gyermeki lélek, kokott, szorgalmas háziasszony, hisztérika, úrinő, az egyetlen, aki
férfi írótársaival felér – (íróként kevésbé) ismert női típusok. E kötet női íróit az erotikus
lektűrszerző (Erdős Renée), a férfias női költő (Nemes Nagy Ágnes), a csúnya vénlány
(Czóbel Minka), az írófeleség (Kosztolányiné Harmos Ilona) és az emigráns asszonyi őste-
hetség (Lesznai Anna) skatulyái tartják fogva. A skatulyák minden esetben gender alapú-
ak: az írók női író volta megkerülhetetlen elemük. Valamint – az irodalomértelmezés rög-
zült eljárásainak következtében – ezáltal esztétikai minősítést is magukkal vonnak. 

A kulturális antropológában az 1970-es években bekövetkezett fordulatban a másik
kultúra egészét bemutatni kívánó úgynevezett etnográfiai realizmust felváltotta az etnog-
ráfiát elméletileg is elemző interpretatív antropológia. Az antropológia többek között az
irodalomtudomány, a hermeneutika és a retorika elgondolásait hasznosítva újult meg: a
két kultúra képviselőinek találkozását párbeszédként felfogva az egyik fő problémájává
az vált, hogyan keletkeznek az antropológus szövegei és interpretációi.41 Paul Atkinson
például az etnográfiákban két szálat különít el, az egyik a kutatás helyszínén, a terepen
tapasztaltak megírása, a másik pedig az etnográfus értelmezése formálódásának történe-
te. Atkinson azokat a módokat vizsgálja, ahogy az egyes etnográfiai munkákban ez a két
szál összefűződik, s azt, hogy e narratívákban az antropológus milyen szerepet kap. (A
második szál egyik típusa a visszaemlékezés, amelyben az etnográfus a kezdetben cset-
lő-botló inkompetens figura szerepét játssza, s szakmai állításait éppen ez teszi hitelessé:

41 Lásd: George E. Marcus–Michael M. J. Fischer: Az antropológia mint kultúrkritika. Ford. Orzóy
Ágnes. Magyar Lettre Internationale, 1995/ősz. www.c3.hu/scripta/lettre/lettre18; Vályi Gábor:
A kulturális leírás politikája. Café Bábel, 2003/1–2. 74–83. 
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az olvasóval kötött implicit narratív szerződés értelmében a megszenvedett tapasztalat az
igazán autentikus.42)

Az etnográfia ma már részben személyes műfaj, szerzője gyakran arról is beszél, mi-
lyen tapasztalatokat szerzett, és milyen érzéseket keltett benne az, hogy a terepmunka so-
rán egyedül volt egy idegen (nyelvű) kultúrában. Az interpretatív fordulatot követően a
kérdésirányok megváltozásával ugyanis az is szemponttá vált, hogy az antropológus re-
akciói mit árulnak el saját kultúrájáról, értelmezői előfeltevéseiről. Amikor tehát az ant-
ropológus magát teszi meg vizsgálata tárgyául, viselkedését tünetértékűnek tekinti.

Ha elfogadjuk, hogy Clifford Geertz szerint „a leírás hatalom”, s hogy „mások ábrá-
zolása nem könnyen választható el a manipulációtól”,43 érthető az az első pillantásra ta-
lán nem magától értetődő összefüggés is, amelynek értelmében az antropológia a szemé-
lyesség beengedésével – vagyis elkerülhetetlen jelenlétének reflektálásával – nemcsak az
objektivitás illuzórikus voltának tudatosítását éri el, hanem (s éppen az irodalomtudo-
mány eredményeire támaszkodva) azt is, hogy a másik ne csak az antropológiai terep-
munka személyes találkozásaiban, hanem az antropológiai szövegben is szóhoz jusson: a
másik így leírt és vizsgált – uralt és birtokolt – kutatási tárgyból beszélgetőtárssá válik. Az
antropológus leginkább úgy mondhatja el, milyen (hatással volt rá) a másik kultúra, hogy
magáról is beszél.

Milyen arcot rajzol nekem ez a könyv? Milyen arcot rajzoltam magamnak? Az előde-
imet keresem. Minden fejezetben, rendszerint az elején és a végén, személyes hangon be-
szélek. Úgy érzem, sikerült megvalósítanom a személyes olvasást, amelyről az előző
könyvemben a traumaszövegek olvasása kapcsán beszéltem: ott elmondtam, milyen (len-
ne), de nem csináltam meg.44 Ebben a könyvben megcsináltam. 

Megpróbáltam megmutatni, milyen volt találkozni ezzel az öt női íróval, milyen volt
megismerkedni velük: megküzdeni az ismerethiánnyal, azzal, hogy nem voltak előzetes
támpontjaim, az iskolából hozott olvasmányélményeim – Czóbel Minka és Erdős Renée
esetében –, vagy azzal, hogy korábban egy egészen más és nagyon erőteljes képem volt
az íróról – Nemes Nagy Ágnes esetében –, amelyet át kellett alakítanom. Sokkoló volt
megtudni, hogy Nemes Nagy Ágnes titkolta nőies verseit, ahogy azt is, hogy az iroda-
lomtörténet-írás posztumusz megjelenésük után sem vett róluk tudomást. Lesznai Anna
esetében az emigráció, illetve a kultikusan rajongó és múzeumi értelmezés távolító és le-
záró hatásai ellenében, Kosztolányiné Harmos Ilonánál pedig az írófeleség státusból adó-
dó komplex problémakör értelmezése segítségével alakítottam ki olvasatomat. Minden
esetben kiderült, hogy annak, hogy a mai irodalmi kánonok nem ismerik ezeket a női író-
kat, távolról sem kizárólag esztétikai okai vannak. Az életút, a személyes és irodalmi kap-
csolatok, az egzisztenciális helyzet sokkal nagyobb szerepet játszott ebben, mint ahogy
erről az irodalomtörténet-írás hagyományosan vélekedik.
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42 Paul Atkinson: A narratíva és a társadalmi cselekvés reprezentációja. Ford. Mester Tibor, In:
Narratívák 3. A kultúra narratívái. Szerk. Thomka Beáta, Bp.: Kijárat, 1999. 121–149.

43 Clifford Geertz: A tény után. Részlet a könyv egyik fejezetéből. Ford. Orzóy Ágnes, Magyar Lett-
re Internationale, 1995/ősz, 26–29.

44 Menyhért Anna: Előszó; Személyes olvasás. Traumairodalom. In: Uő: Elmondani az elmondhatat-
lant. Trauma és irodalom. Bp.: Anonymus–Ráció, 2008. 5–10., 11–60.
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ELBOCSÁTOTT MESTEREK

A szerkesztőség úgy találta, hogy az ELTE Bölcsészettudományi Kar kiemelkedő tanára-
inak leépítése, kényszernyugdíjazása nem pusztán egy magyar egyetem személyzeti és
gazdasági belügye. Olyan tanárokról van szó, akik a kortárs magyar kultúra egészére
vannak jelentős hatással, az őket ért kínos méltatatlanság sok magyar értelmiségi arcát pi-
rítja. Megkértük néhány szerzőnket, kollégánkat, barátunkat, hogy írjanak az érintettek-
ről néhány sort. Összeállításunk tisztelgő kalaplengetés, ennyi telik egy irodalmi folyó-
irattól. A tizenkét rövid szöveg viszont több ennél: tanítványok, kollégák, pályatársak
megbecsülésének, szeretetének néha anekdotikus, néha komoly, néha humoros megfogal-
mazása. (A szerk.)

*

Egy egyetem híre és teljesítménye mindig konkrét tanáregyéniségek hírében és teljesítményé-
ben ölt testet. Csakis kiemelkedő tanáregyéniségei kölcsönözhetnek neki arcot. Az ELTE Böl-
csészettudományi Karáról nemrégiben elbocsátott vagy nyugdíjazott tanárok szinte mind-
egyike azok közé az oktatók közé tartozik, akiknek az elmúlt évtizedekben a Kar a hírét és az
arcát köszönhette. Különösen fájó veszteség érte a Magyar Irodalom- és Kultúratudományi
Intézetet, amely elveszítette Demeter Júliát, Margócsy Istvánt, Tarján Tamást és Tverdota
Györgyöt, miközben nyugdíjba ment Szegedy-Maszák Mihály is. Hogy mekkora szellemi és
emberi hiány marad utánuk, azt a következő években mind jobban érzékelni fogjuk.

Legszívesebben mindegyikükről elmesélnék egy-egy epizódot azoknak, akik tanári
arcukat nem ismerik. De hadd beszéljek most csupán két közvetlen kollégámról, bará-
tomról, Tarján Tamásról és Tverdota Györgyről. 

Tarján Tamással hosszú évek óta osztozunk közös szobán. Így aztán sajnos viszonylag
ritkán találkozunk, elkerüljük egymást óráinkkal. Többnyire csütörtökönként van lehető-
ségünk szót váltani. Máskor és máshogyan szocializálódtunk az egyetem világában, de
úgy érzem, az évek alatt kialakult bennünk a másik mély értése és tisztelete. A kötődés a
konkrét fizikai helyhez, illetve a képesség, hogy azt berendezzük, formáljuk, Tamásban
sokkal erősebb, mint bennem. A falakon az ő képei, színházi plakátjai függenek. A szek-
rény tetején és a sarokban az ő növényei állnak, amelyeket odaadóan gondoz. Egy teás-
kannából öntözi őket. Tamás impulzív ember, és az impulzív embereknek sokszor nem jut
figyelmük a másikra. Benne azonban mély ésigazi figyelem, kíváncsiság él. Olyan ember
ő, aki soha nem árulja el a másik bizalmát. Ezt látom abban, ahogyan a növények gondját
viseli. Ha már nem fog bejárni minden héten, ha csütörtökönként nem váltunk szót egy-
mással, akár csak néhány mondatot, amelyek nekem mindig az egyetem otthonosságát je-
lentették, a növényeket szeretném úgy ápolni, hogy legalább ők ne nagyon vegyék észre
a hiányt. A bekeretezett színházi plakátok is természetesen a helyükön maradnak.

Tverdota György később érkezett az egyetemre. Előtte az MTA Irodalomtudományi In-
tézetében dolgozott a Ménesi úton. Hogyan beszéljen egy férfi egy másik, idősebb férfiról,
akit szeret? Gyurival minden szerdán este van egy közös óránk. Tanrenden kívüli óra ez,
azokat a hallgatókat hívjuk meg rá, akiket kiemelkedően tehetségesnek tartunk. Az évek so-
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rán nagyon sok hallgató fordult meg ezen az órán, akik beváltották a reményeinket. Szilágyi
Zsófia és Gintli Tibor is minden héten részt vesz a beszélgetéseken, amelyek témáját a mo-
dern magyar irodalom és a tágan értelmezett kortárs kultúra köréből a hallgatók választják
ki. De az óra igazi lelke nem mi vagyunk, a fiatalabbak, hanem Gyuri. A mosolya, a jósága,
a nevetése, a szívmelegsége és a mesterekre jellemző finom bölcsessége, amely soha sem rak
fölösleges terheket a másikra. Bámulom őt, hálás vagyok, hogy a barátja lehetek, és hogy
hétről-hétre együtt lehettem vele, a Tanárral. Nem hiszem, hogy nélküle folytatni tudnánk,
amit együtt elkezdtünk. Innen üzenem: Gyuri, legyél köztünk még nagyon sokáig! 

Schein Gábor

*

EEll,,  vveesszznnii

Egyetemről eltanácsolt mestereimnek, tanáraimnak köszönettel

Elveszni hagyni, elmenni addig,
hagyni elveszni mind, akitől
tanulni, nem menni kéne,
hagyni veszni addig,
ameddig és amaddig, 
elmenni annyi,
hogy minden annyi,
hagyni hogy legyen 
nem tudni hagyni.

Nem hagyni tudni,
nem tanulni, nem akarni
tudni, hogy mi vitt el addig,
mi hozott eddig,
mikor szavukat vesztik,
akik nem is adják addig,
amíg minden hanyatlik.

E tévedéseiig eljutni hagyni
a világot, az ész és érzés alattit.
Jó érzés adni, de jobb elvenni,
jó hogy hanyatlik,
ha megvolt eddig.
A jeltelent jelentik.
Katalógust olvasni,
bár nem tetszik.

Már ez sincs itt, és az sincs itt.
Az el az megrémít,
elveszni hagyni tudat alattit,
tapasztalattól elszakadni,
elhagyni, elhagyni, elhagyni.

Vörös István
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Tarján Tamás

Nagyjából 1994 ősze lehetett, másodéves voltam az ELTE-n, magyar-filozófia szakra jártam.
Véletlenül kerültem a magyar szakra, igazából történész szerettem volna lenni. Mivel ez
volt minden vágyam, túl kockázatosnak gondoltam, hogy felvételizzek. Az irodalom vi-
szont nem érdekelt, így minden tét nélkül indulhattam az országos középiskolai irodalmi
versenyen (OKTV), negyedik lettem, fölvettek. Az egyetemre kerülvén irodalmi ismerete-
im általában csekélyek voltak, szorongtam is eleget. Az ún. „mai magyar irodalomból”
egyetlen ember érdekelt, Tandori Dezső, nem is nagyon ismertem mást. Kifigyeltem, hogy
bizonyos Tarján Tamás tart róla szemináriumot, mégpedig titokzatos, esti szemináriumot,
fél hattól hétig. Üres volt az épület, hárman jártunk vagy négyen. Tarján közvetlenül előtte
tartott előadására is beültem, vizsgázni nem akartam, de reméltem, ott is szó lesz
Tandoriról. Volt is, meg mindenféle más emberről is, föltűnt, hogy Tarján mindegyiket jó is-
merősként, bizalmasan emlegeti, ismeri örömeiket-bánataikat. Ráadásul az volt a benyo-
másom, az utóbbi négy-öt évtized minden magyar nyelvű versét fejből tudja. Én a Himnu-
szon kívül ma sem tudok mást, de az előadás azért is lefegyverzett, mert mindig
mosolygott közben. Kedvesen, derűvel, a bölcsészkaron szokatlan, kellemes orgánumon,
szabatosan és kifejezőn beszélt. Minden jegyzet nélkül kiállt a katedra elé, hátra tett tenye-
rével nekitámaszkodott az asztalnak, és mintha csak valami huncut galeriről mesélt volna,
akik borzasztó érdekes dolgokkal foglalkoznak dévajul, költészet, novellák, színház, brrr.

A szemináriumra igyekeztem előre elolvasni a kari könyvtárban föllelhető művei kö-
zül a Tandorival foglalkozókat, hogy majd alkalomadtán villogni tudjak. Láttam, hogy a
Talált tárgy kötet sakkverseiről is írt, hosszan és érdekesen, de úgy láttam, egy ponton té-
vesen. Nem irodalomtudományi tévedést vettem észre, hol voltam én ettől, hanem sakk-
tárgyit. Ekkortájt időm jó részét sakkozással töltöttem matek-fizika szakos szobatársam-
mal: aki hamarabb hazaért a kollégiumba, fölállította a bábukat, és cigarettázva várta a
másikat, aki megérkezvén szó nélkül odatelepedett, és már lépett is. Szóval mivel általá-
ban félbehagyott állások keringtek a fejemben, úgy láttam, Tarján nem veszi tekintetbe,
hogy a Táj két figurával című költeményben nem egyszerűen sakklépések szerepelnek, ha-
nem a vers egy játszma részlete. Következő órára a kollégiumban használt szépen fara-
gott sakktáblámmal a hónom alatt érkeztem, előpakoltam a bábukat, és lejátszottam a
táblán a költeményt. Közben elővezettem nézeteimet a bábuk mozgásának jelentéséről,
vagyis még valami értelmezést is eszkábáltam. Végig gombóc volt a torkomban, gondol-
tam, kár a tanárt heccelni, föltesz három keresztkérdést, és kiderül, hogy fogalmam sincs
semmiről. De neki nagyon tetszett a dolog. Biztatott, hogy írjam meg, persze ne olyan su-
tán, ahogy előadtam. Meg is írtam néhány oldalon, aztán Tarján és Domokos Mátyás
kommentárjával meg is jelent a Holmiban, afféle olvasói levélként. Ez volt az első publi-
kációm. Gondoltam, ha ez az irodalom, akkor egész érdekes.

Hites Sándor

*

Pontpontpont Lajos, ufó, szalonna, Bessenyei

Először az Eötvös Collegiumban jártam hozzá órára, ahová többek közt éppen az édesapja,
a kitűnő Margócsy József vett fel engem a vizsgák után. Mindjárt az elején a mély vízbe ke-
rültem. Hosszú asztal körül ültünk a szemináriumi teremben, és az ifjabb Margócsy mind-
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járt az elején elkezdte a Collegiumban megszokott fejkopogtatást: száz címet diktált le, ver-
sekét, regényekét, filozófiai munkákét vegyest, és az volt a feladatunk, hogy írjuk mellé az
íróikat. Gólya voltam, tájékozottnak képzeltem magam, remegtem a bizonyítási vágytól.
Hát, nem egészen úgy sikerült, ahogy reméltem. Ahogy egy levélben írtam utána: „Nos, tud-
tam vagy harmincat. Hű, de művelt vagyok. Szégyellem is magam. (Bár a többiek se tudtak
mindent, sőt.)”. Félműveltségemre példa, hogy A vándor és a bujdosó mellé nagy kínomban
(akkorra már ott volt a könyv a polcomon, én vettem meg, de az író neve sehogy sem akart
eszembe jutni) odaírtam: … Lajos. Sosem felejtem el Margócsy akkor még szigorúnak látott
arcát, ahogy nem bír uralkodni a derültségén, mikor felolvassa a megfejtésemet.

Fantasztikus órák voltak, tele vitával és izgalommal. Illetve inkább csak mi vitáztunk,
mert a „Mit gondolnak?” nyitókérdés után Margócsy csak ült és érdeklődve, feszült fi-
gyelemmel vagy néha kis mosollyal hallgatott, és egyenletesen jegyzetelt, hogy aztán az
óra végén szembesítsen minket azzal, amit mondtunk – többnyire persze hülyeségeket.
Bírálata mindig lényeglátó volt, de nem bántó, indoklása elegáns és megalapozott. Ké-
sőbb az egyetemen is folytatta ezt az órát; már nem tudom, miért, de akkortájt sem mi
nem kaptunk érte kreditet, sem ő pénzt, de nem is ez volt a lényeg, hanem a tiszta szelle-
mi izgalom, a „nagyon komoly játék”, amit kifulladásig játszottunk nevetve és dühöng-
ve és ámuló figyelemmel, néha csak hárman-négyen, néha többen. Komolyan vett min-
ket, és mindenre figyelt. Darvasinak akkortájt jelent meg az első novelláskötete, Borbély
Szilárdnak az első verseskönyve – behozta, elolvastuk. Olvastunk Déryt, Bodor Ádámot,
Hegelt és Babitsot – edzés volt ez a javából, felkészített minket (leendő esztétát, írót, pa-
pot, kritikust) a további tornákra, leckéket adott lovagiasságból, iróniából, eleganciából.
Megláttatta velünk a lényeget.

Az első évben vadul írtam órai mondásait, egy részük a leveleimben megmaradt. Ta-
lán illetlenség is felidéznem valamit, ami a pillanat hevében volt igazán hatásos (vessük
csak össze ezt a megnyerően szenvedélyes lazaságot Margócsy tanulmányainak fegyel-
mezett prózastílusával), de a tanítványai kedvéért mégis ide másolok néhány részletet a
„bevezetés az irodalomba” jellegű első óráiról, mert talán megvillant valamit a Margócsy-
hang és -pedagógia lényegéből. (A levelet Dragomán Györgynek írtam, igyekeztem nem
javítani tizenkilenc éves kori stílbicsaklásaimon.)

„Margócsynál maradva: emlékszel számos vitánkra arról, hogy minek ismerni a költők
s más efféle futóbolondok magánéletét? Hát most erről beszéltünk. Először is arról, hogy
összefügg-e élet és költészet. Egye fene, erről nem írok, hülyeség, nem is jutottunk semmi-
re. Viszont M. azt mondta, hogy, idézek, »Arany János vesekövei megtekinthetők a nagy-
kőrösi múzeumban.« Csak M. hangját képzeld hozzá, a megfelelő, előkelően gunyoros
hangsúlyokkal. A hitelességről pedig annyit, hogy rendkívül meggyőző példát hozott, de
ehhez ismerned kell az előzményeket is. A múlt héten Csokonairól magyarázott, s egyszer-
re csak észrevette, hogy nem őt nézzük, hanem valamit mögötte. Megfordult, s uramfia,
mit lát? Egy piros-zöld-kék tárgy húzott el az ablak előtt. Valami repülőféle lehetett, de nem
úgy nézett ki. És most jön a halhatatlan példa: »És mi van, ha én, Margócsy István, Weöres
egysoros verseihez egy újat írok, úgymint: ‘Hétfő este ufót láttam, csacsacsa.’ Önök is lát-
ták, ott volt. Ez lenne a költői hitelesség?« M. most kegyetlenül, megfontoltan és előre ki-
tervelt szándékkal szétveri iskolás irodalmi fogalmainkat. Áldassék a neve érette. Ócska és
beskatulyázó kategóriáink vannak – sorolja: őszinteség, eredetiség, hitelesség. XIX. száza-
di irodalmi kategóriák, középiskolás elemzések céljára. »Mi az, hogy lélektani hitelesség?
A partikuláris hevületből jön a költészet, lineárisan?« És: »Nem a lélek oldaláról kell az iro-
dalmat megközelíteni.« Ezt sem kommentálom, csak még egy mondatát idézném: »A ko-
rai Babits akkorát csuklik, mikor vallásos költészetet művel, hogy ihajcsuhaj.«”

„Margócsyra Babitsot kellett olvasni: Hadjárat a semmibe. Mielőtt a részletekbe bele-
merülnék, leírom ide Margócsy néhány örök érvényű kijelentését, szóösszetételét:
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– az érzelmi lírában a költő szagolgatja a virágot…
– … a népmesében a derék királyfi bemegy az erdőbe, és íme, szalonnát pörköl
– expresszionista buggyanás
– Rejtő az irónia féktelen verbális tombolása
– A költészet nagy része arról szól, hogy én, Jancsi, szeretem Juliskát, vagy jajistenem,
meg fogok halni
– A filozófia nem holmi úri huncutság. Bessenyei György A filozófus című pezsgő komé-
diájában – amit, gondolom, nap mint nap forgatnak – kimondja, hogy a filozófia nem em-
ber ellen való.”

Ahogy az ember öregszik, és ezeket a „roppant derék” szellemi elfoglaltságokat már
csak meg-megroppanó derékkal bírja, életfontosságú felidézni ezeknek a szemináriumok-
nak humorát és okosságát – erőt ad, példát, menedéket. Margócsy István nélkülözhetetlen.

Szabó T. Anna

*

Tarján Tamásról

Nem tanított, nem is voltunk soha közeli kapcsolatban – kollégám sem volt, csak régóta
ismerjük egymást innen-onnan; ha találkozunk, köszönünk, persze; legföljebb röviden és
felületesen beszélgetünk. Sok tekintetben hasonló lehet az ízlésünk, de nekem ő kicsit
mindenevő – olyan műveket, szerzőket is kedvel, amelyek-akik tőlem idegenek. Nem is
mindig érdekes, amit ír – és sokat ír.

De, de… ő a Tarján Tamás. Nála többet a jelenkor és a közelmúlt irodalmából kevesen
olvastak – ezért tud mindenről írni és beszélni. Ha valakiről nem találunk semmi irodal-
mat (mai vagy közelmúltbeli szerzőről) – meg kell nézni Tarján Tamást. Biztos, hogy fog-
lalkozott vele. Ráadásul nem tudok még egy kritikust (irodalomértelmezőt), akiről el le-
hetne mondani, hogy az elbeszélő, lírai és drámai műnemet egyformán alaposan és
mélyen ismeri: regényben, versben, színházban – és mindenben, ami magyar irodalom –
páratlanul, példátlanul, lenyűgözően otthon van. Mindezek tetejébe pedig: nyomdaké-
szen beszél. Aligha hallottam bárkit úgy megszólalni, bármiről szabadon, improvizálva
beszélni, mint őt – egyetlen félresikerült egyeztetésen, rosszul megválasztott szón, túl
hosszan kanyargó vagy elharapott mondaton nem lehetne rajtacsípni; úgy, ahogyan
mondja, ki lehetne szedni, meg lehetne jelentetni. 

Aki ilyen felkészültséggel, tudással és előadókészséggel tanít, annak hálásak lehetnek
a tanítványai. Hálás és büszke lehet(ne) az egyetem is…

Kálmán C. György

*

Nemrég jelent meg Festschrift Tverdota Gyuri születésnapjára, Egy közép-európai értelmi-
ségi napjainkban címmel. Tavaly nyárra, amikor a kötetet átadták, már világos lett, hogy a
közép-európaiság ismét kérdéses fogalommá válik: nem pusztán egy régiót jelöl Európa
egy bizonyos részén, hanem ismét magára veszi azon jelentésrétegeket is, melyeket már
a múlthoz tartozónak véltünk. Közép-Európa egy része ismét olyan politikai-pszicholó-
giai konstelláció felé halad, amit egyesek anarchiának, mások nihilizmusnak, ismét má-
sok mindközönségesen autarkiának neveznek. „Közép-Európa” nem békés leíró foga-
lom, hanem ismét baljós, zavaros, békétlen viszonyok jelölője. 
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Tverdota Gyuri Németh Andorról írt könyvében nevezi a jeles irodalmárt közép-eu-
rópai értelmiséginek, azt sugallva, hogy értelmiséginek lenni ebben a régióban speciális
hivatás. Ha végiggondoljuk, milyen esélyei voltak az értelmiségi (és egyáltalán: az embe-
ri) létnek az elmúlt századok során, akkor látjuk, miért és hogyan más egy magyar értel-
miségi sorsa egy némethez, franciához vagy hollandhoz képest. Elég fellapozni Ady kö-
teteit, felidézni József Attila sorsát, elmerengeni Kassák pályafutásán. 

Kedves és megtisztelő gesztus volt a szerkesztőktől, hogy a Festschrift címében az ün-
nepeltet napjaink közép-európai értelmiségijeként jelölték meg, hiszen egy bizonyos né-
zőpontból ez valódi rang, kitüntetés. Egy másik nézőpontból azonban ez kemény küzdel-
meket, nehéz sorsot, olykor kudarcokat és fájó pofonokat jelent. 

Tverdota Gyuri ízig-vérig nagy formátumú közép-európai értelmiségi. Annak min-
den szépségével és terhével. Kívánok neki még sok erőt és sok szép feladatot!

Deczki Sarolta

*

Margócsy tanár

Nem tanított diákként (talán össze sem jött volna, az életkorunk miatt), de együtt dol-
goztunk az egyetemen, úgyhogy volt alkalmam folyamatosan tanulni tőle – felnőtt-
ként. Láttam azt is, hogy miként tanított. Kérlelhetetlen eréllyel és szigorral, ám nárciz-
mus és gőg nélkül. Aki látott már bölcsészkart belülről, az tudja, hogy a nagy tanárok
két visszatérő betegségéről van szó. Margócsy azonban vitathatatlan tudású tanár, 
akinek a tekintélye is magától értetődő, így nem szorul rá semmiféle teatralitásra. Sok-
féleképp változó évtizedek voltak azok, amelyeket együtt töltöttünk, s Margócsy mind-
végig ugyanolyan megbízható, okos és tisztességes maradt, éppúgy lehetett rá számí-
tani, ahogy azt ezután is tesszük: diákok, tanárok, barátok, az ellenfelek, mind, akik
becsüljük őt.

György Péter

*

Van olyan, hogy szakértő

Amikor még a rádióban megvolt a műsorom, Tarján Tamást gyakran hívtam el, ahogy az
általam szerkesztett lapban is sokat publikál. A rádióműsor lényege a vita volt, különbö-
ző nézeteknek kellett kísérletet tenni arra, hogy meghallják egymás érveit. Egyszerűen fo-
galmazva, liberális és konzervatív szempontoknak – de nem politikai értelemben.
Tarjánról nem tudnám megmondani, hogy „minek” hívtuk el, liberálisnak vagy konzer-
vatívnak, talán hol ennek, hol annak, attól függően, milyen színházi előadásról volt szó.
Egyszerűen csak szakértőnek jött. Vágni nem kellett; egyetemi tanár, úgy beszél, ahogy ír,
mehet a nyomdába, műsorba. Ezért is tud – és, remélem, még tud – annyit dolgozni. El-
képesztő lexikális tudása van, ideális szakértő. Néha úgy éreztem, készülnie sem kell,
míg a villamoson ül, végiggondolja. Bírál, de nem kalapál laposra, nem aláz meg, nem
egóból ír és nem tetszelegnek saját magának a mondatai. Dicsér, de nem lihegi körül, nem
udvarol, nincs „oda”. Véleménye nem előre kiszámítható, de nem is arra játszik, hogy ki-
számíthatatlan legyen. Nem pozőr, csak szakértő. Bármilyen kuratóriumba beülhet. A vé-
leménye lehet megosztó, mert szuverén, a személye nem. 
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Nem tudom, van-e olyan magyar irodalmi vagy színházi lap, ahol nem publikált. Ta-
lán a dacos fiatalok lapjában, ha még alapítanak ilyeneket ma. 

Ha felhívunk egy színházat, mi, Kritikusok Céhe, hogy ki tartsa a következő Kritikus
órát náluk – közönségtalálkozó, némi kritikai felhanggal –, el fog hangzani a neve. Mert
a dolognak akkor van súlya, komolysága, ha Tarján tartja. És Tamás elvállalja, szépen kér-
jük, ő pedig igent mond, megcsinálja, ingyen. Sokat tett, tesz a közösségért. Nem látvá-
nyosan, hanem ahogy egy tanár, egy kritikus tud. Szóval és betűvel és szakértelemmel.
Nekem nincs már műsorom a rádióban, ahová meghívhatnám, Tarján Tamásnak pedig
katedrája, ahol tanítson. Szűkülnek nyilvános tereink.

Tompa Andrea

*

Folyamatos jelenidő

A Nádasdy- és Margócsy-órákon pedagógiát is lehet tanulni. Ez a pedagógia, röviden, az
autonóm gondolkodásról szól. Minden szükséges nyelvtörténeti információt megkaptam
– hogy össze tudom-e illeszteni rendszerré, az én felelősségem. Mond-e nekem valamit az
irodalmi mű – az én felelősségem. Ha a szöveget elfedik előlem a recepciótörténet közhe-
lyei, az én felelősségem. Ha nem volt időm olvasni, az én felelősségem. Ha semmit se
gondolok, az én felelősségem. És amikor túlságosan rám nehezedik a felelősség, szembe-
sít korlátoltságommal, hanyagságommal, akkor ez a pedagógia nagyvonalúan a segítsé-
gemre siet. Lehet korrigálni, lehet lépni, tovább, és lehet nevetni ezen az egészen (maga-
mon); szabad vagyok, kezdhetem újra elölről. Az én felelősségem. És így tovább, da capo.
Semmi fine!

Szűcs Teri

*

Közel negyven éve ismerjük egymást. Én rengeteget öregedtem közben, Kálmán Laci jó-
val kevesebbet. A kor mindenekelőtt viszonyulás, és Kálmán ma is úgy viszonyul a hall-
gatókhoz is, az idős professzorokhoz is, mint mondjuk harminc éve. Hogyan? Alapból
mindenkihez egyformán, és leginkább vitatkozva. Elég harapós vitapartner, mindenre
kapásból reagál és mindig adekvát módon. Ha ellentmond (és mikor nem?), mindig ke-
ményen fogalmaz, de soha senkivel szemben nem éreztet sem alá-, sem fölérendeltséget.
Nem is ismer ilyen fogalmakat. Más kérdés, hogy bosszantóan gyakran szokott igaza len-
ni, és a butasággal, tudatlansággal szemben időnként meglátszik rajta némi ingerültség.
Foglalkozására nézve nyelvész, ennek az elég tágas tudományterületnek egymástól elég
távol eső részeit műveli. Az őt érdeklő nyelvészeti területeknek többnyire a logikához is
van köze – innen a szakmai kapcsolat közöttünk. Fontos számára, hogy hogyan lehet la-
ikusok számára érthető, fogyasztható módon beszélni nyelvről és nyelvészetről. Ezt nem
az úgynevezett nyelvművelők módjára képzeli el – ide vonatkozó fejtegetései alighanem
több ellenséget szereztek számára, mint barátot. Ugyancsak nem a kényelmes, nyugodt
életet biztosítja a maga számára politikai írásaival és tetteivel – nem hiszem, hogy a „ve-
szélyesen élni” jelszavát elfogadná magáénak, de az biztos, hogy érdekes életet él, és a ve-
szélyek elkerülése végett való hallgatás a legkevésbé jellemző rá.

Minden megvan benne, ami egy nagy tanáregyéniséghez kell: a nagy és nem túlspe-
cializált felkészültségen felül a figyelmet lekötni mindig képes eredetiség, a tanítványok
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önálló munkáját stimuláló, segítően ható kritikai szellem, a rugalmasság. De tehetségé-
nek éppen ez az oldala az, amire a magyar egyetemi és tudományos élet a legkevésbé tar-
tott igényt. A legújabb sajnálatos események éppenséggel nem jelentenek meglepő fordu-
latot, csak egy újabb fejezetet abban az ostoba történetben, amelyben egy ilyen képességű
tanárnak folyton azért kell küzdenie, hogy egyáltalán taníthasson. Abban bízom, hogy ha
happy end nem is jön el, a történet azért nem zárul le ezen az ocsmány ponton.

Máté András

*

Át a vaníliás karikán

Átnézek a saját, frissen sült vaníliás karikámon, kinek ne volna!, s a megédesített, kicsiny
kép ott vidámlik, kacag, gigantikus örömbe forgatná a kínos nevetést, mely a vicces hírt
követi, hogy az egyetem, az egyetemem kiveti magából legjobb tanárait. Nekem nem fáj,
rég nem járok oda. Nem is érdekel, miért érdekelne. Kapnak nyugdíjat, más meg mi vol-
na fontos. Kacag az elmű, a gázmű, a csatmű meg a közös képviselő, a hallgató meg ugye
végzi, mi nevéből természeténél fogva adódik. Nem idézem fel azokat a zajos, tapshelyet-
tesítő lábdobogásokat, amelyek (emlék) Margócsy előadásait olyan sokszor zárták, őszin-
tén szólva ezek a viharos diáki gesztusok mindig zavarba ejtettek. Itt most végre (végre!,
eljött az idő!) megvallhatom, sose lábdobogtam. Nézem a karikámon át a képet, amikor
az egyetem nevezett karának vezetője kimondja, sajnálja, de mást nem tehetett. Próbálom
elképzelni, amint nem lehet mást tenni. Hullik a fejemre a vaníliás cukor, egészen bebo-
rít, már ártatlanabb hófehér nem is lehetnék, és még mindig nem látszik világosan, miért
a tanárként is legelismertebbektől kell megválni, amikor az egyetem rá lesz szorítva arra,
hogy spóroljon? Még mindig nem tudom a teljes listát, kiket bocsátottak el. Talán volt
köztük olyan is (legalább egy, az is öröm), akinek terhes volt a tanítás, aki most boldog
örömmel vág bele a kutatásaiba, mostantól nem kell az unt diáksággal foglalkoznia, ír-
hatja a tanulmányait, könyvek sora készülhet el, amelyektől eddig a kötelező tanítási
penzum elragadta a vágyott időt. A karikámon keresztül Margócsy is ilyennek látszik
most, csak az önmegnyugtatás csokimázát kell levakarni a nyakamról. Befolyik a sálam
alá is, elég ragacsos. Meg persze végül aligha hiszem, hogy az volna ennek a történetnek
a legnagyobb vesztese, aki talán (lehet mondani, ide le lehet írni) az ELTE Bölcskar egyik
legnagyobb tanáregyénisége (volt?, ilyenkor mi a helyes?), akiért ténylegesen rajongtak a
hallgatói, akitől plusz (titkos, meg nem hirdetett, csak nekünk!, na, tessék ilyen órát tar-
tani!, csak még idén!, jövőre, nem, persze, akkor már nem kell!, vagy azt majd kisírjuk jö-
vőre, és hallgatunk róla!) órákért esengett a titkos tanítványi kör. Nem, nyilván Margócsy
ezután a tanulmányaiba felejtkezik majd, kritikákat, Margináliákat ír, lapot szerkeszt.
Nem kell félteni. Ha hullahoppkarikázni kezdek a csokis-vaníliás képszűrőmmel, tulaj-
donképpen az is érthető lesz, miért arra van legkevésbé szüksége a nagyméltóságú taná-
ri karnak, aki tanítani a legjobban tud. De hogy (s miért?) kezdenék hullahoppkarikázni.
Tavasz van. Nap süt. Olvad rám a csoki, beborít, moccanni sem tudok. Rohadtul szégyel-
lem magam, hogy ez ellen (sem) tudtam mit sem tenni.                 

Ambrus Judit
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Keresztrejtvény
T.T. tiszteletére

Talán kevesen (sokan?) tudják: Tarján Tamás a magyar keresztrejtvény-művészet egyik rep-
rezentánsa. Másként fogalmazva: éveken át a tanár-irodalomtörténész-kritikus-paródia-
szerző kedves hobbija kereset-kiegészítésként szolgált. Az itt megfejthető rejtvényt szeretet-
tel ajánlom neki – amatőr a profinak – és a Jelenkor olvasóinak. A két fősor megfejtése a
következő lapszám megjelenéséig beküldhető az alábbi címre: remenyi@palatinuskiado.hu 

A megfejtők közt három, dedikált Szénszünetet sorsolok ki, szigorú családom jelenlétében.

Reményi József Tamás

VÍZSZINTES
1. Címerállat T.T. családi fészkének, Gödöllőnek a címerében.  7. Levessel vagy lánnyal te-
szi.  11. Hibbant.  12. Éjfeketéjét.  14. T.T. futballcsapata. 16. Foghúsa. 17. Petőfi szobrá-
sza. 18. Helyrag. 20. … becsületes. 23. Vallás röv. 24. ENI.  26. Kiszalad.  28. Szovjet repü-
lőtípus. 29.  … Lajos, író, T.T. kismonográfiát írt róla.  30. „Csonka” elem. 31. Amerikai
kémszervezet.  32. Német névelő.  33. Csontközi anyag, névelővel.  36. Számhatározórag.
38. Támogat.  41. Meg…, nem jutsz tovább.  43. Hamis.  44. Időszámítás előtt.  46. … le-
gendája, Szabó Dezső kötete.  48. Láng veti. 49. Tőr betűi.  51. Egy közel-keleti országét.
53. … Gyula, író, esszéista, kávéház-kutató, T.T. egykori tanítványa.  55. Gazdaságos röv.
59. Szoknyára néz föl a Vidám Park Elvarázsolt kastélya előtt.  61. Igyatok, latinul.  63. Ki-
talál. 65. Világbajnok olasz csatár.  66. T.T. költője.

FÜGGŐLEGES
2. Minarik …, T.T. egyik kedves írójának hőse.  3. Egy különleges kisfiú beceneve.  4. Lány-
nevet, ékezet nélkül.  5. Afrikai ország.  6. Megjelölés.  7. Helyrajzi egység röv.  8. H…, vi-
etnami város.  9. … Endre, a Hosszú előszoba írója. 10. Folyónk, névelővel. 13. Férfinév.  14.
Juhász …, a Babonák napja csütörtök költője.  15. Az Utazás az éjszaka mélyére szerzője, ékezet
nélkül. 19. A Henry és June szerzőjének keresztneve ékezetek nélkül. 21. T.T. náluk járt kö-
zépiskolába.  22. Torok alatt és a malomban.  25. … van, nem téved.  27. Zalán Tibor erede-
ti családneve.  32. Sárkány, latinul, fonetikusan.  34. Drágakő, ékezet nélkül.  35. Lepusz-
tult.  37. Indítéka. 39. Energiahordozó.  40. Herceg – Simon István lova.  42. … Tekla, a
néprajzos(!) T.T. nagyrabecsült tanára, A magyar nép hiedelemvilága című munka szerzője.
45. Neki van a legismertebb sírja.  47. Forgách András Riefenstahlról mintázott hősére.
50. Ő nem Ábel, …  52. A fenyő termése.  54. Árpád, …, Ond …  56. Folyó
Oroszországban. 57. … Marple.  58. … publicae.  60. „Végtelen” átok.  62. Cső, régiesen.
64. Orosz kérdőszó.       
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Összefüggéseink

1996 őszén iratkoztam be az ELTE magyar-angol szakára, illetve az Eötvös Collegiumba.
Ugyanebben az évben jelent meg Margócsy István kötete, a Nagyon komoly játékok, benne
a „névszón ige” című, méltán híres tanulmánnyal, amely így fogalmaz a hetvenes évek po-
étikai fordulatáról a magyar lírában. „[A] nyelvkritikus költészet…, midőn a … szavak re-
latív érvénytelenségét látja be és fogalmazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopásá-
val és elértéktelenedésével szembesülvén, a szavak önálló poétikai szerepét fogja
korlátozni, s a szavak körülírására, egymás közötti összefüggéseire, kontextusára, azaz a
mondatokra fog koncentrálni. A szavak szerepét a mondatok fogják átvenni.” Máig élén-
ken emlékszem a kettős revelációra, amit olvasás közben éreztem: pályakezdő költőként
hirtelen helyére kattant a fejemben, és artikulálhatóvá vált számomra, hogy számos kor-
társ szerző, aki addig csak „tetszett” vagy „nem tetszett”, mért hatott rám éppen úgy,
ahogy; elsőéves egyetemistaként pedig elkezdtem más fényben nézni az irodalomtudo-
mányt: ami a felvételire készülés közben jobbára csak a szépirodalomra rátelepedő, ab-
szolválandó penzumnak tűnt, hirtelen értelmet nyert, hiszen lám, olyasmire képes rávi-
lágítani, amit primér irodalmi élményeim során hevesen érzékeltem ugyan, magamtól,
elméleti reflexió nélkül azonban képtelen voltam megérteni és megfogalmazni. Egyszer-
re volt ez testi és szellemi öröm, afféle intellektuális orgazmus: hátradőltem a könyvtári
széken, a gyomorszájam környéke kellemesen átmelegedett, a nyak- és hátizmaim ella-
zultak, a fejemben engedett a csikorgó feszültség, és egy percre minden könnyűnek és vi-
lágosnak tetszett; ugyanakkor nemcsak belül járt át a „minden a helyére került” pillanat-
nyi eufóriája, hanem elégedetten konstatáltam, hogy én magam is a helyemen vagyok, jó
lesz nekem itt.

És tényleg jó volt, sőt, azóta is jó, az irodalom és főképp az irodalmi élet minden kín-
jával-nyűgével együtt. Többek közt azért, mert egykori tanáraim képesek voltak rávezet-
ni, hogy e küzdelmek szükségesek és örömteliek tudnak lenni. Parti Nagy Lajos költésze-
tét például nyomokban roppantul élveztem, javarészt azonban képtelen voltam felfogni.
Úgyhogy Margócsy „Poétika”-szemináriumán dafke a Rókatárgy alkonyatkor című versből
vállaltam kiselőadást, és a választás bejött. Mire végigolvastam a vonatkozó szakirodal-
mat, majd közösen felfejtettük a szöveg értelmének és utalásainak bonyolult és gyönyö-
rű hálózatából mindazt, ami egy 90 perces, intenzíven izgalmas tanórába belefér, addig-
ra nem csupán az Esti kréta című kötetet láttam át egészében és számos részletében,
hanem úgy éreztem, és azóta is úgy érzem, Parti Nagy írásainak, gondolkodásmódjának
lényegéhez kerültem közel. Hogy ez nem puszta illúzió lehetett, az úgy nyolc év múlva
derült ki, mikor a saját első verseskötetem kéziratának számos szakértő olvasója közül
épp Parti Nagy Lajossal sikerült a leghatékonyabban együttgondolkodnunk, az ő javas-
lataiból profitáltam legtöbbet a javítgatás, szöszölés során, ezért lett végül ő a könyv szer-
kesztője, amiért azóta is hálás vagyok neki.

De az ELTE nemcsak az új terepek felfedezésében segített, hanem a már ismerős tája-
kon is addig rejtett zugokba vezetett el, illetve korábban ismeretlen nézőpontokat kínált.
Az irodalomszerető gimnazisták javarésze a Nyugat különféle nemzedékein szocializáló-
dik, én is úgy érkeztem a magyar szakra, hogy végigolvastam Babits, Kosztolányi, József
Attila és a többiek összes versét, és erősen kételkedtem, mi újat lehetne még mondani ró-
luk. Tverdota Györgynek „A harmincas-negyvenes évek költészete” címmel az Eötvös
Collegiumban tartott óráján ez mégis hétről hétre sikerült. A Szabad ötletek jegyzéke kiadá-
sával kapcsolatos dilemmák felidézésével – vajon mennyiben sérti a személyiség jogait a
nem irodalmi, hanem terápiás céllal született, sokakat megbotránkoztató írás közlése, il-
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letve egy közkézen forgó, kétes minőségű kalózpéldány után a hivatalos kiadás ront vagy
javít-e a helyzeten – például elsőként ébresztett rá, hogy a filológia nemcsak bogarászás
száraz betűk között, hanem komoly felelősség.

Szintén collegista szeminárium volt Tarján Tamás órája „Az 1968 utáni magyar iroda-
lom”-ról. Bár 16 éves korom óta rendszeresen publikáltam elismert folyóiratokban, kissé
mindig homályosnak éreztem, mi szükség ezekre, hiszen az emberek java része – hozzám
hasonlóan –, ha olvas, akkor leginkább könyvet, úgyhogy a folyóiratok igen kevés olva-
sóhoz jutnak el, és kis példányszám mellett sem rentábilisek, azaz a lélek nem csupán bal-
ga, hanem atavisztikus fényűzésének tűnt a fenntartásuk. Tarján viszont a huszadik szá-
zad második felének magyar irodalmát nem a prominens szerzők, hanem az egyes
folyóiratok mentén mutatta be, és ahogy végigkövettük, miféle irányadó centrumként ha-
tározta meg az irodalmi közbeszédet egy-egy nemzedék számára a Jelenkor, a Mozgó Vi-
lág, az Alföld vagy a Holmi, én is ráébredtem, mennyire elemi feltétele a jó minőségű, vál-
tozatos szövegek születésének, vagyis a fejlődésnek e szellemi műhelyek létezése és
működése, és hogy az irodalom nem független zsenik magányos szöszmötölése, hanem
épp annyira kivédhetetlenül és gyönyörűségesen közösségi tevékenység is. Sőt, e folya-
mat részeként tudatosult bennem, hogy egy efféle szellemi közösségnek a győri Műhely
folyóirat révén magam is évek óta tagja vagyok, és hogy mennyit tanultam ebből; bizo-
nyára nem független e felismerésektől, hogy szakdolgozatomat aztán épp Tarján Tamás-
nál, és épp a Műhely főszerkesztője, Villányi László költészetéről írtam.

Ahogy a fentiekből is kitűnhet, az volt a legjobb a tanáraimban, ahogy kézről kézre
adtak minket, diákokat, hol a már feldolgozott téma másik oldalára vagy nem sejtett
mélységeire világítva rá, hol egészen új távlatokat nyitva, minden félévben egyre széle-
sebb, változatosabb lehetőségeket kínálva, hogy aztán érdeklődésünk szerint, meglehetős
szabadsággal válogassuk össze a menüből azt, ami számunkra a leghasznosabbnak tűnt.
Nekik köszönhető, hogy sokszor furcsa módon még azt sem éreztem kényszernek, ami
pedig kötelező volt. Irodalmárként a nyelvészet- és történelem-stúdiumokat igyekeztem
mihamarabb letudni, épp csak az elvárt szintet teljesítve, hogy az indexembe került je-
gyek féléves átlaga sose kerüljön a Collegiumban előírt 4,5-ös szint alá. Nádasdy Ádám
előadásaira viszont a vizsgakötelezettségen túl is minden épelméjű angolszakos bejárt,
hiszen egészen valószínűtlenül élvezetessé tudta tenni a számomra egyébként maximáli-
san, és magyar szakos tapasztalataim alapján bizonyítottan érdektelen fonológiát – máig
sem értem, hogyan. A rejtélyt akkor sem tudom megfejteni, amikor különféle konferenci-
ákon manapság beleszaladok egy-egy előadásába: ismételten elbűvöl olyan témákkal,
amikről józan pillanataimban egyébként tudni szoktam, hogy teljesen közönyösen hagy-
nak. A humor, a precizitás és a következetes logika nyilván fontos elemei a varázslatnak
– de ilyenekkel más előadó is él, Nádasdy titkos, személyes összetevőjét viszont mindmá-
ig nem sikerült azonosítanom. 

Hosszas dilemma után az angol szak doktori képzésén, egész pontosan az Irodalom-
tudományi Doktori Iskola Modern angol-amerikai irodalom programján kötöttem ki. Itt
Dávidházi Péter tartotta a „Disszertációírás módszertana” című kötelező kurzust, ami so-
kunk számára tisztázta revelatív módon az alapokat. Ő fogalmazta meg nekünk először,
hogy a jó disszertáció azon áll vagy bukik, van-e egy pontosan feltett kérdésünk, amire
őszinte szenvedéllyel keressük a választ. Szintén ő hívta fel a figyelmünket a „publish or
perish” („publikálj vagy pusztulj”) elvének visszásságára: azaz hogy a mennyiség hajhá-
szása egyszersmind a minőség veszélyeztetésével járhat együtt, és ilyenkor megnyugtató
volt ránézni, benne is látva annak megtestesült példáját, hogy az eredménytelen aprólé-
kosság szküllája és a felületesség kharübdisze között azért mégiscsak lehetséges értelmes
pályát bejárni. Legmélyebb hatást mégsem ez az órája tette rám, hanem az a szövegolva-
só szeminárium, ahol egy féléven keresztül elemeztük Alexander Pope An Essay on Man
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című filozófiai költeményét. Huszonévesen eleve kizártnak tartottam, hogy egy 1700 kö-
rül alkotó szerző hosszú, didaktikus verse engem bármilyen módon érdekelhetne – bár
időközben a Collegiumban Jankovics József több féléven át ugyanazt a lelkes társaságot
visszavonzó Gyöngyösi István-szemináriuma már bizonyította ennek ellenkezőjét, de azt
akkoriban még csak szabályerősítő kivételként értékeltem –, Pope Dávidházi megközelí-
tésében azonban egyszerűen lenyűgözött. Álmélkodva fedeztem fel a párhuzamokat
Pope versének és Allen Ginsberg Kaddishának gondolatmenete között, és az An Essay on
Man több sorát nemcsak kívülről megtanultam – az egyetlen memoriter gimnazista ko-
rom óta –, hanem olykor azon kaptam magam, hogy életem válságos pillanataiban úgy
mondogatom magamban, ahogy csak letűnt korokban volt szokás hinni a bölcselet sze-
mélyes megváltó erejében. 

Hosszan folytathatnám. Hogy egykori tanáraim közül épp a fenti neveket emeltem ki
ezúttal, azt a felsőoktatás jelenlegi helyzete és a Jelenkor felkérése indokolja, hiszen még
sok mindenki másról tudnék és szeretnék épp ilyen lelkesen mesélni. Másfelől a szemé-
lyes történetek nem feltétlenül tarthatnának számot közérdeklődésre: normális esetben a
tanár és a diák közösen megélt öröme magánügy, önmagában nem, inkább csak eredmé-
nyében említésre méltó. A diák azonban saját megnyugtató vagy aggasztó jövőjét is fir-
tatja, mikor tanárai jelenét szemléli. A fent elsorolt mesterek egykor személyes hitelükkel
tanítottak türelemre minket, megértetve velünk, hogy a bölcsészet lassú szakma, ahol bi-
zony 35-40 éves is lesz az ember, mire elég tudást és módszert sajátít el ahhoz, hogy a sza-
vakon túljutva elkezdje felfedezni a mondatok, a kontextus összefüggéseit, és főképp,
hogy minderről mások számára is érvényes, árnyalt mondandóval szolgálhasson – ami-
re úgy látom, hogy leegyszerűsítő jelszavak által ijesztően polarizált társadalmunkban
nagyobb szükség volna, mint valaha. Hiszen a megértéshez és főleg ahhoz, hogy máso-
kat a megértésben segíthessünk, rengeteg munka, ehhez pedig idő kell. Ezt a tényt telje-
sen figyelmen kívül hagyja az az elképzelés, amely az irodalmárt éppúgy 62 évesen, szel-
lemi fénykorában akarja nyugdíjba küldeni, ahogy a tizenéves kora óta végzett fizikai
munkában kimerült bányászt, tűzoltót vagy vadakat terelő juhászt. Ha ez a fenyegető ví-
zió megvalósul, akkor lassan rövidebb lesz a bölcsészek pályája, mint a balett-táncosoké
vagy az asztronautáké. Mintha marslakók lennénk. Pedig a humaniórák művelőinek fel-
adata, ahogy nevük is mutatja, nagyon is evilági és gyakorlatias: az, hogy megtanítsanak
minket ember-mivoltunkkal mihez kezdeni, konkrét problémák kapcsán a lehető leghe-
lyesebben, legtöbb szempontot figyelembe véve, azaz legbölcsebben dönteni magunk és
mások boldogulása érdekében. Ami engem illet, jobb szeretnék egy olyan társadalomban
élni, ahol ezt a jövendő nemzedékeknek is marad még kitől megtanulniuk.

Szlukovényi Katalin
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

MIKOR VOLT ’89?

Kemény István: A királynál

2012 decemberében, az Ernst Múzeum megnyitásának centenáriuma alkalmából a Kortárs
összeállítást közölt a műgyűjtő és múzeumalapító Ernst Lajos emlékére. Itt jelent meg 
Kemény István Mikor volt 1912? című esszéje; az alcíme: Pár szó egy nagy korosztályról Ernst
Lajos élete és halála kapcsán. Nem hinném, hogy erőszakot tennék ezen az íráson, ha mind-
azt, amit Kemény elmond benne, rögvest visszafordítanám a saját generációjára. Ez a ge-
neráció persze a kellő távolságból nézve az én generációm is – egy szűk évtizeddel vagyok
fiatalabb Keménynél –, s noha nagy korosztálynak távolról sem merném nevezni, a két szá-
zadfordulós nemzedék párhuzamai és eltérései tanulságos mintázatot rajzolnak ki. 

Ernst Lajos élete, szögezi le Kemény, a korosztályát tekintve is reprezentatív, mi több,
„mintha még a Klasszikus Modernség életútját is jelképezné: felhőtlen 19. századi gyerek-
kor, idealista ifjúkor, majd korai, csúnya és megalázó 20. századi halál. Az Üllői út »sza-
gos, virágos fergetegétől« a megfulladásig.” A legfontosabb tanulságokkal mindazonáltal
a pálya indulása, a keretfeltételek számbavétele szolgál. Ezt a bekezdést teljes egészében
idézem: 

Ernst Lajos különleges korosztályba tartozott: azok közé, akik a 19. század utolsó
harmadában, de nem a legutolsó évtizedében születtek (tehát nagyjából a hatvanas
és a kilencvenes év között). Mint például Kosztolányi, Molnár Ferenc és T. S. Eliot.
Aki ebben a három évtizedben születik, az két évszázadot kap az élettől. A szülei-
nagyszülei végigélték az egyik századot, őt abban nevelték föl, abban tanult meg
élni, azt a századot tanulta meg használni, de mégis ereje teljében fog átlépni a má-
sikba. Sőt, utódai révén felelős is lesz érte, és alakíthatja is. Az már az ő dolga, hogy
mit kezd ezzel a két évszázadnyi birtokkal. Egy ilyen ember kicsit gazdagabb, és
nagyobb reményekkel vághat neki az életnek, mint mások. Legalábbis némi lelki
plusszal, ami persze lehet inkább teher is. Mert az il-
letőnek – akár eszébe jut közben, akár nem – egész if-
júkorában ott lesz a fejében valahol elrejtőzve a gon-
dolat, hogy egy korszakváltást majd biztos, hogy át
kell élnie. Hogy neki még dolga lesz a jövővel.

Aztán persze semmi nem így alakul. A nagy nemzedék tag-
jai, akik „abban nőhettek föl, hogy a közelgő 20. század hősei
lesznek”, csalódottan tapasztalják, hogy a századfordulót –
„az igazi modernséget” – nem az ő modern forradalmuk hoz-
ta el, hanem a világháború, az ő ügyük pedig visszavonhatat-
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lanul múlt századi üggyé vált: „nem egy új évszázad hősei lettek, hanem csak a réginek a
kiteljesítői. Ami szintén szép és nagy dolog, de életük programját mégiscsak összezavarta
valami. Személyes életük hangsúlya átkerült a múltba. Mintha hirtelen fölöslegessé váltak
volna – nem az, amit tettek, hanem az vált hirtelen kevéssé, amit még tehetnének.” 

Azt hiszem, világos, mire akarok kilyukadni. Kemény István esszéje nem csupán
Ernst Lajosról szól, hanem egyszersmind önértelmező írás is. A rövid huszadik század,
ahogy mondani szokás, ’89-cel zárul, s ennek folytán persze az a korosztály, amely „két
évszázadot kap az élettől”, ugyancsak egy korábbi korosztály lesz: nagyjából az ötvenes-
hatvanas és a kora hetvenes évek szülöttei sorolhatók ide. Ők azok, akik meghatározó
személyes tapasztalatokra tettek szert a ’89 előtti világból, és akiknek a számára ugyan-
csak meghatározó személyes tapasztalattá vált az a rendszerváltás körüli néhány év, amit
itt most röviden a ’89 névvel jelölünk. S ha mindazok a magyar válságtapasztalatok, ame-
lyek életre hívták az új kötet elhíresült – és már a folyóiratközlések után is sokat idézett –
politikai verseit, nyilván nem is köthetőek egy bizonyos generációhoz, Kemény néző-
pontját, úgy gondolom, mégis alapjaiban meghatározza ez a perspektíva. 

Nem arról van szó, hogy a ’89-et felnőtt vagy majdnem felnőtt fejjel megélt nemzedék
tagjainak nagyobb rálátása nyílna az eseményekre, vagy esetleg bölcsebben tudnának íté-
letet alkotni a társadalomban zajló folyamatok felől. Egész egyszerűen az a helyzet, hogy
ha ’89 fordulata, illetve az ezt követő társadalmi lejtmenet egyaránt a személyes történet részét ké-
pezi, akkor nem háríthatják el a személyes felelősség kérdését. Ha innen, e szituáció felől pró-
báljuk szemügyre venni Kemény István új kötetét, talán a könyv fogadtatása során fölme-
rült dilemmák is más hangsúlyt kaphatnak. 

*

Érdemes azonban nem csupán 1989-ig, hanem távolabbra is visszapillantani. A Műút 29.
számában a pályatárs Kun Árpád közöl fontos esszét Az induló Kemény címmel, melyben
fölvázolja a pályakezdés szellemi környezetét: „A versek születésének történelmi pillana-
tában Kemény generációjának nagy frusztrációja, hogy a kornak van valami – közelebb-
ről nehezen meghatározható – nem valódi jellege. Még nem omlott le a berlini fal, nem
tört ki a romániai forradalomszerűség, ahogy a volt Jugoszlávia háborúi se, hogy élmény-
nyel, eltévedt golyókkal, vérrel és borzalommal nagyobb valódiságot hozzanak, amely
eseményekre egyébként Kemény szinkronban és közvetlenül reagál majd a verseiben. Az
1980-as évek elején egyelőre csak a Nagy Látszat van, ami eltakarja a lényeget, bár ez
utóbbi állapot is csak sejthető, mert csak úgy látszik.” Mindez persze mélyreható esztéti-
kai következményekkel is jár, és nemcsak magukra az alkotásokra, hanem az alkotások ér-
telmezésére nézve is. Nagyon tanulságos ebből a szempontból Beck András írása, A próza
szüntelen harca, amely először a nevezetes Csipesszel a lángot? kötetben jelent meg 1994-
ben, majd később helyet kapott a szerző Hagyni a teóriát másra című könyvében (Magvető,
Bp., 2000). Beck itt Kemény első prózai kötete, Az ellenség művészete (1989) kapcsán a
posztmodern próza karakterrajzát igyekszik fölvázolni. „Itt a valóság mágikus újraelosz-
tása folyik – írja –, s így a nyelv és a valóság kapcsolata is mágikus jellegű.” Játékos, orna-
mentikus, érzéki-erotikus próza ez, amely folyton kisiklik az értelmezés, a kritikai rögzí-
tés elől, csábító felületként kínálja önmagát, olyan felületként, amelynek nincs mélye,
föltárható mögöttese. S ha nem akarunk nemet mondani erre az irodalomra, írja Beck, 
vagyis nem utalnánk sem az „esztétikai kultúra” fennhatósága alá – ad notam Lukács –, és
nem nyilvánítanánk „színtiszta, jéghideg rokokónak” sem, mint Kornis Mihály, akkor
jobb híján az szokott történni, hogy a mű helyett valami másról: a kulturális kontextusról
kezdünk értekezni. Ennek folytán az „egymástól is eltérő művek értelmezésekor mintha
mindig ugyanarról beszélnénk – nevezzük értékrelativizmusnak, metafizika-ellenesség-
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nek, ismeretelméleti anarchizmusnak, vagy akárhogy… (…) Ám azzal, hogy végül mind-
untalan egy kulturális állapot felemlegetéséhez érkezünk, valójában az írások közös kiin-
dulási alapját tesszük meg végeredménynek.” 

A posztmodern világnézet-ellenesség, a Nagy Elbeszélés ellehetetlenülése a nyolcva-
nas-kilencvenes évek fordulójának konszenzusa, Kemény költészetének alakulása pedig
jól olvasható e konszenzus fölmondása felől. Olyan kérdéseket igyekszik ugyanis fölten-
ni, amelyeket ez a konszenzus érvénytelennek vagy legalábbis idejétmúltnak nyilvánított
– ezt a 2006. februári Holmiban megjelent Ady-esszéje, a Komp-ország a hídról már világo-
san mutatja. A megváltozott pozíciót Bagi Zsolt írja le Kemény és Bartis Attila közös, 
Amiről lehet című beszélgetőkönyvéről szóló kritikájában, „posztmodern humanista kon-
zervativizmusnak” nevezve a benne kirajzolódó szellemi erőteret („Vissza az elbeszélé-
sekhez. Kemény és Bartis beszélgetései”, in Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek,
Műút könyvek, Miskolc, 2012). Kemény István új verseskötetét hol a magyar politikai
költészet megújításaként szokás ünnepelni, hol pedig épp a veszteségrovatban könyvelik
el a politikai „üzenetességet”. Én úgy látom, hogy a politikai témák hangsúlyossá válása
nem egyéb, mint a fönti konzekvenciák levonása és továbbgondolása. 

A politikai kérdés természetesen az esztétikai kérdést is magával vonja. Ez leggyak-
rabban a sokat emlegetett Búcsúlevél kapcsán merül föl. E dal formájú, melankolikus ha-
zasirató felfejthetősége, egyértelműsége nyilván tekinthető költői engedménynek a sok-
rétű és jelentésgazdag építkezés rovására. De fordítsunk a kérdésen: ha a Búcsúlevél
engedmény volna, akkor vajon minek az érdekében engedett Kemény? Miért érezte va-
jon szükségét, hogy efféle egyszerű közlésekre lefordítható verset írjon ebből az anyag-
ból? Miért határozott úgy, hogy másra használja a verset, mint ezidáig? Hogy ezúttal kiter-
jeszti az illetékességi körét a „titkok tartományán” túlra, vagy éppenséggel: innenre? 

Súlyos tévedés volna mindezt valamiféle kontrollvesztéssel, az „esztétikai önfegye-
lem” pillanatnyi kihagyásával magyarázni. Úgy látom, hogy épp ellenkezőleg: messze-
menően tudatos döntésről van szó. Nagyvonalú és hangsúlyozottan egyszeri gesztus az
„Édes hazám, szerettelek” közvetlen vallomásossága. Erre utal az is, hogy a Búcsúlevél a
könyv közepe táján kap helyet, párverse, a Nyakkendő mellett (utóbbi, ne legyünk szé-
gyenlősek kimondani, a rendszerváltó liberális politikai eliten belül, az SZDSZ és a Fidesz
között megjelenő törésvonalról „szól”, anekdotikus-publicisztikus formában, ugyanak-
kor magabiztosan meghúzott retorikai ívvel). Persze, tudjuk, hogy ez a két vers vált hí-
ressé, a közéleti költészet némileg programszerű bummjának emblematikus nyitányává,
ám a kötet egészét tekintve mégsem tipikusak. 

Nem tipikusak, de szükségesek, mivel Kemény ahhoz az Ady-hagyományhoz igazodik
ebben a kötetben, amelyet olyan plasztikusan vázolt föl 2006-os Ady-esszéjében. Eszerint a
világirodalmi rangú költő mellett létezik egy másik, titkos Ady is, aki a nemzeti érzés mint
a magyarság „közös tudása, nyelve, zenéje, érzésvilága” nélkül érthetetlen: „Metaforaként
ugyan, de merem állítani, hogy az Ady-versek a magyar nemzeti érzésre mint zenei alap-
ra írott igényes dalszövegek. Ilyen »zenei« kísérettel tudott Ady Endre kultusszá lenni.”
Mindez persze, fűzi hozzá Kemény, tizenkilencedik századi közös nevező, és „Ady korá-
ban a magyar lélek húrjain játszani már kommersz dolog volt”. Ám épp e kommersz-po-
puláris hangszerelés, e „közös nyelv” révén tudott elmondani valamit, ami másképp nem
lett volna lehetséges (és Kemény szerint itt értette félre Kosztolányi Ady populizmusát). 

Úgy látom, hogy A királynál mint műegész, mint egységes kötet az Ady-esszé belátá-
sait igyekszik hasznosítani, és az említett verseknek a helyét épp ez a törekvés rajzolja
meg. S mire idáig eljutunk a könyvben, az addig olvasott költemények persze már meg-
ágyaznak nekik, megteremtik a keretüket; majd megszólal bennük egy hang, hatásosan
és közérthetően, hogy utána ismét átadja a helyét A királynál fő szólamának. Innen látha-
tó szükségesnek és innen igazolható a határátlépés vagy engedmény, nevezzük bárho-
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gyan. Kétségtelen ugyanakkor, hogy a kötet fő tétje mégiscsak a fő szólamot adó költemé-
nyekből olvasható ki.

*

Vegyük például A Kossuth téren című verset, melynek az indító szituációjánál aligha lehet-
ne, úgymond, „aktuálpolitikaibb” anyagot elképzelni. Ám miután az egyes szám első
személyű beszélő meglehetős érzékletességgel festi le a Parlament előtt tüntető, károgó
hangú, „gyűlölettől bűzlő” idős nőt, a „Te megmondtad, hogy ilyenek ezek” mondatkez-
dés után sorejtés következik, két szakaszra osztva a verset. Innentől a beszélő kommen-
tárja következik, miszerint ez a nő voltaképpen nem más, mint a félelem könnyű, olcsó és
kényelmes tárgya, mintegy „készterméke”. A zárlat a következő:

Az anyád lehetne, mégis te vagy
a bűnös abban, hogy megjött és ilyen.
Én mosom kezeim, de mocsokban, vérben –
már nem leszünk tiszták, se te, se én.

Az idézet első sorának enjambement-ja ismét csak ráerősít, méghozzá nagyon határozot-
tan, a sorejtéssel jelzett váltásra: míg a vers elején egy másik – igencsak ellenszenves – em-
berről beszélünk, addig a váltást követően már önmagunkról és a saját felelősségünkről.
És innen válik fontossá a megszólított második személy („szívem”), pontosabban az,
ahogy Kemény egymásra kopírozza a társadalmi válság és a magánéleti válság tapaszta-
latát. A válás, a szétköltözés helyzete analóggá válik a nemzet mint közös eszme fölmon-
dásával. Így kapcsolhatók össze és férnek meg egyazon ciklusban – például – a fenti köl-
teménnyel olyan versek, amelyeknek önmagukban nincs feltétlenül politikai-közösségi
vonatkozásuk (ami ismét csak azt igazolja, hogy Kemény roppant tudatosan komponálta
a kötetét). Ilyen például A huszadik évünk, amely egy allegóriát visz végig: a „Te a holdam,
én a földed, / ez tartott mindig össze minket” nyitást követően az égitestek gravitációs
kapcsolatával igazolja a személyes kapcsolat determináltságát. De önmagában még A tá-
voli Olümposz is olvasható egy életkudarcot számba vevő monológként:

…és mátriárka-pátriárka sem
lettünk mi, nemhogy Héra és Zeusz,
csak kétgyerekes, átlagos szülők, és
auránk se lett, csak azt éreztük együtt,
hogy rögeszmésen értjük félre egymást,
legyen szó pénzről, Istenről, hazáról,
jóról, gonoszról, egymást elhagyó,
örökké váló, megbolonduló,
külföldre költöző barátainkról,
miniszterelnökökről és gitáros
zsenikről, ételekről, állatokról,
keresztényekről és zsidókról és
megint a pénzről, és naponta így
gyilkoltuk egymást évre év, fanyar
mosollyal néha megjegyezve, hogy
másokhoz képest boldogok vagyunk,
míg mind a kettőnkben világra nem jött,
és szép leánnyá, délceg ifjúvá nem
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serdült a mérhetetlen űr, de még
így is majdnem sikerült.

Ám ha ezeknek a fényében olvassuk a Lecke című verset, akkor világossá válik, hogy A
királynál anyagában a két fogalom, a nemzet és a család fogalma valóban analogikus vi-
szonyban áll: „Az ostobákkal pedig úgy kell bánni, / hogy felnősz velük, és nem gondolod,
/ hogy ostobák, mert csak egy család van, / szereted őket és simogatod…” A Lecke, ha tet-
szik, programvers. A rokoni viszony mély, eredendő összetartozást feltételez, tehát türelmet
a konfliktusok kezelésében: 

…és ha zsidóznak, illő tisztelettel
a tények alapján kijavítod,
és ha embert ölnének, ismerve őket,
azt évekkel előre zsigerből tudod,
és egy könnyű viccel, vagy egy halk neölj-jel
a jó pillanatban megállítod,
és azt, hogy valaki más bántsa őket
rajtad kívül, azt nem hagyod…

Mindez persze politikai programnak alighanem kevés, de hát egyszerre kevesebb és több
ez, mint politikai program. A kötet íve pedig világos rajzolatot ad: a záró ciklus a Remény
címet kapja. A remény, amivel Kemény kecsegtet minket, ugyancsak kívül áll a politika
tartományán – de nincs túl rajta, hanem jóval inkább előfeltétele a normalizálódásnak. A
Tartalékevangélium mentőseiről, akik kitartóan dolgoznak egy ember újjáélesztésén, a vers
zárlata a következő leírást adja: „e siralomvölgy gyarló, megkérgesedett / szívű, rosszul
fizetett, örökké túlórázó, / családjukhoz rohanó lakói”. A reményt ezek szerint a körül-
ményekkel szembeszegülő szolidaritás, a belső tartás hordozza. S a záró vers, a John
Anderson éneke utolsó szava is erre rímel: „ez a mennyek országa, te is látod, / reggel hoz-
záfogunk a takarításhoz, / irgalmatlan nagy munka lesz, igen”. A kötet egésze – hiszen
már maga a cím is ezt sugallja – joggal olvasható a politikai versek kijelölte kontextusban,
s azt gyanítom, hogy a politikai költészet itt kirajzolódó fogalma ilyenformán mélyebb ér-
telmet nyer, mintha csupán a Búcsúlevél vagy a Nyakkendő felől néznénk. 

Ha a magánélet és politikum ötvözéséről, egymásra kopírozásáról beszélünk, óhatat-
lanul föl kell, hogy merüljön Petri György neve, aki a „szabadság, szerelem” Petőfi-féle
programját tette költészete fő hajtóerejévé. S talán az sem véletlen, hogy az Öregedő király
költeményének a hangütése oly erősen idézi Petri kérlelhetetlenségét: „A fegyelmet hely-
reállítom, / a sorokat rendezem, / az ellenállást folytatom. Megadásról szó sem eshet, /
küzdök a legvégsőkig.” De nem csupán ezért érdemes számot vetnünk vele, hanem a ki-
indulópontunk, a ’89-esség kérdése miatt is. Bagi Zsolt fönt említett írásában azt mondja,
hogy Kemény pozíciójának titkos ellenpólusa nem más, mint Petri György. „Petri számá-
ra az élőbeszéd az »általában vett« ellentéte – írja. – Nincs benne út az általában vetthez,
mert éppen menthetetlen konkrétsága (a szépségtől, az eszmétől megtisztított konkrétsá-
ga) az, ami megkülönbözteti, és egyben az, ami kitünteti. Kemény lírájának nem a poszt-
modern lírai játék a szavakkal, Kovács András Ferenc vagy Parti Nagy a legfontosabb
kontextusa (bár nyilván ezekkel is szemben áll), hanem Petri. És leginkább annyiban,
hogy kategorikusan tagadja azt.” S mint később kifejti: „Petri kritikai gyakorlatnak tekintet-
te a verset, Kemény legitimációs gyakorlatnak tekinti.” 

Petri nagy tapasztalata az volt, hogy nem adhatók átfogó világmagyarázatok, hogy a
világnézet kora véget ért – mindamellett, hogy a tisztánlátás igényét egy pillanatra sem
adta föl. Ám, ahogy Bagi Zsolt rámutat, a kritika eszköze nála nem az általános, értelem-
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adó keretbe rendező elbeszélés, hanem az egyedit folytonosan pontosító-korrigáló leírás.
Mindemellett Kemény (és persze Bartis) „nem próbál semmi adottba beleegyezni, semmi
készen kapott formát el nem fogadni, amíg meg nem mérte azt a humanizmus mérlegén.
Ebben az értelemben kétségkívül modernisták egy posztmodern szituációban. Másrész-
ről azonban mégiscsak az elbeszélések legitimációs ereje iránti nosztalgia vezeti őket, és
e tekintetben pedig konzervatívok. Nem egy konzervatív politika vállalása értelmében,
legfőképpen nem a napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek mint világnézetnek
vagy világkonstruáló erőnek az elfogadása értelmében.” Ha elfogadjuk Bagi leírását, ak-
kor azt is mondhatjuk, hogy a két költő szellemi útján ellentétes irányú mozgás megy
végbe: míg Petri ’68 csalódásával a háta mögött szakít a marxizmussal mint az utolsó
nagy elbeszéléssel, Kemény a ’89-es generáció tapasztalataival a háta mögött úgy találja,
hogy mégiscsak posztulálnunk kell valamiféle nagy elbeszélésnek a keretfeltételeit, hogy
ha máshoz nem, legalább a kudarc belátásának a közös alapvetéséhez el tudjunk jutni. 

Itt válik kulcskérdéssé a humanizmus kérdése. Én úgy gondolom, hogy némiképp
szűkkeblűen járunk el, ha a humanizmust mindössze béna kacsának tekintjük, amely rá-
adásul rendíthetetlen és idült optimizmussal verdes a zsombékosban, olyan naiv és meg-
alapozhatatlan szemléletnek tehát, amely „az »ember« méltóságát hirdeti, miközben
probléma nélkülinek gondolja azt, hogy mi az ember” (az idézet ugyancsak Bagi Zsolttól
származik, aki a Műút 37. számában egy újabb, A novella és az optimizmus című írásában
ezt a humanizmusfogalmat kéri számon – meglehet, aránytalanul szigorú ideológiakriti-
kai alapon – Szvoren Edina második novelláskötetén). Ám ha megpróbáljuk viszonyfoga-
lomként szemügyre venni, olyan fogalomként tehát, amely egy speciális kontextusba il-
leszkedik, amely valamihez képest határozza meg magát, úgy jóval vitaképesebb figura
bontakozik ki a szemünk előtt – mondjuk – egy frissen borotvált, joviális és némileg kor-
látolt Goethe-epigon alakjánál. Ez a kontextus szerintem a teodícea, a modern humanista
ikonikus figurája pedig – mondjuk – Ivan Karamazov, aki szerint, tudjuk jól, egyetlen
gyermek szenvedése épp elegendő ok arra, hogy nemet mondjunk a gondviselésre. Ha in-
nen nézzük A királynál verseit, a keresztény hitrend egyre-másra fölbukkanó képei a fönt
említett posztulátum elemeiként bukkannak föl, legyen szó akár a mennyek üresen álló,
kitakarításra váró országáról, erről „az egyetlen üres barlangterem”-ről a záró versben, de
efféle igazolhatatlan, ám a cselekvéshez szükséges munkahipotézisként jelenik meg a ha-
lott Isten alakja is: „nekem már / minden, de az égvilágon minden // ugyanannak az egy
szem, ősz szakállú / kedves kis halott öregnek látszik / innen.” (Romos dalocska)

Mert hiszen, ahogy a kötet egyik kulcsdarabja, az Ötvenhat című vers mondja, az „esz-
mék nincsenek” tétele „morális mozgásképtelenséghez” vezet. És pontosan ez a belátás
adja Kemény István új kötetének a valódi hajtóerejét és tágan értelmezett politikai tétjét.
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G Ö R F Ö L B A L Á Z S

APA PLÜMÓVAL ÁLMODIK

Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen

Szvoren Edina elmúlt években elindult írói pályája napjaink magyar irodalmának valósá-
gos sikertörténete. Már az elsősorban a Holmi és a Jelenkor hasábjain megjelent novellák is
komoly feltűnést keltettek, s az írások legjavát összegyűjtő, 2010-ben a Palatinusnál ki-
adott Pertu című kötet rendkívül kedvező fogadtatásra talált. A szerző előbb Déry-díjban
részesült, majd elnyerte az év legjobb első kötetes prózaírójának járó Bródy-díjat. Ami
persze aligha okozott nagy meglepetést, hiszen a Pertu kritikusai egyöntetűen nagy lelke-
sedésüknek adtak hangot, nem fukarkodva a dicséretekkel, egészen odáig, hogy egyesek
az elmúlt évtizedek, de legalábbis az elmúlt évek legfontosabb első kötetének kiáltották
ki a könyvet. Miközben nem győztek csodálkozni azon, hogy a Pertu egy írói pálya első
állomása, nem pedig egy életmű beteljesedése. Alig két év elteltével pedig meg is jelent
az újabb novelláskötet, vonzó külsővel, megkapó minőségű papíron, a szerző arcképével
a hátsó fülön – jelezve, hogy immár bizonyosan komoly olvasói érdeklődésnek, sőt elvá-
rásnak néz elébe az új opus. S hogy megelőlegezzem a véleményem: a tizenkét novellát
tartalmazó Nincs, és ne is legyen annak ellenére, hogy bár nem drasztikus, de fontos válto-
zásokat hoz a Pertuhoz képest, nagyszerű folytatása az első kötetnek, a megtalált hang
magabiztos és termékeny továbbvivője.

A Szvoren-próza legkarakteresebb vonásai és a recepció által nagyra tartott eljárásai
többnyire mit sem változtak: továbbra is egyértelműen a novella a szerző írói alkatának
leginkább megfelelő műfaj; a szövegek stílusa, írástechnikája, motívumkezelése még
mindig nagyszerűen, precízen és alaposan kimunkált; a szövegek által megjelenített világ
ugyanúgy sötét, nyomorúságos, fojtogató és nyomasztó, mint korábban, az emberi kap-
csolatok még mindig menthetetlenek; a hétköznapi, ismerős élethelyzeteket megint csak
nagyfokú rejtélyesség, titokzatosság hatja át; a test, a testiség semmit nem veszített jelen-
tőségéből; és a novellák egyes szereplői – gyakran egyúttal elbeszélői – ismét igen reflek-
táltan, éles szemmel látják és ítélik meg környezetüket.
Szvoren Edina novelláinak összetéveszthetetlen világa tehát
a második kötetben is megőrizte markáns jellegét, és az új
szövegek ugyanolyan elementáris és kényelmetlen tapaszta-
latban részesítik olvasóikat, mint a régebbiek.

Ugyanakkor két lényeges ponton szembetűnő módosu-
lásra lehetünk figyelmesek. Az első kötetre olyannyira jel-
lemző narratív fogások, elbeszéléstechnikai különlegességek
erősen háttérbe szorultak. A Pertu olvasói minden bizonnyal
emlékeznek az olyasfajta poétikai eljárásokra, amelyek sajá-
tos karaktert kölcsönöztek a kötet jó néhány novellájának:
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ilyen volt például a kizárólag felszólító mondatokat használó írásmód vagy az elbeszélő(k)
számának/személyének rafinált alakítgatása. Bár egyes kritikusok bizonyos esetekben fel-
rótták ezeknek az alapvető szövegszervező elemeknek az öncélúságát, én mégis inkább a
rendkívüli szervességüket és funkcionalitásukat emelném ki. A felszólító mondatok éppen
annak a címadó novellának a modalitását határozták meg, amelynek főszereplőjét szilvesz-
ter este meglátogatják a szülei: a végtelenül kínos és elviselhetetlen együttlét ábrázolását
nemcsak dinamikussá teszik a felszólítások, hanem egyúttal kifejezik a „legyünk túl ezen,
ha már így kell történnie” alapérzését. Vagy a Balholmi lányok című novellában egészen ad-
dig arra gondolhatunk, hogy a szörnyűséges lánykollégiumba bekerült főszereplő önmeg-
szólítását takarja az egyes szám második személyű szóhasználat, míg a szöveg végén rá
nem ébredünk arra, hogy valójában a kegyetlen hatalmi viszonyokat kialakító felsőéves lá-
nyok az elbeszélők és megszólítók, vagyis már maga a nyelvhasználat, a narráció nagy erő-
vel és igen hatásosan viszi színre a személyiség feletti uralom átvételét. Az új kötetben
ezekhez hasonló heurisztikus és a szövegvilág megjelenítését eleve meghatározó narrációs
ötletekkel nem találkozunk. Ami természetesen nem jelenti azt, hogy a sajátos elbeszélés-
mód ne lenne döntő befolyással a novellákra – de a rögtön feltűnő, amolyan játékszabály-
ként érvényesülő elbeszélői fogások eltűntek. A szóban forgó technikák elhagyása egyálta-
lán nem jár a Szvoren-novellák elszegényedésével, és annyiban még akár előnyös
döntésnek is tűnik, hogy az ilyesfajta narrációs fogások száma mégiscsak véges, és nem lett
volna szerencsés a minden áron új „trükkök” erőltetése.

A másik fontos változás az előzőhöz hasonlóan egyszerűsödésként értékelhető: a no-
vellák még inkább a hétköznapiság, a szélsőséges történésektől mentes mindennapi élet
felé mozdultak el (még akkor is, ha kivételként az Egy elbeszélés hét fejezete című mű egyik
szereplője az incesztustól és a gyerekrablástól sem riad vissza). Különösen feltűnő ez a
tendencia, ha összevetjük a Nincs, és ne is legyen novelláit a Pertu utolsó két – amúgy ki-
váló – darabjával, amelyek egyaránt gyilkossággal zárultak (egyik esetben az elbeszélő
menyasszonya végez vőlegénye apjával, a másik szövegben a szülők a kisebb testvér se-
gédletével teszik el láb alól az elsőszülöttet). Nagyon jónak tartom, hogy a novellák nem
mozdultak el sem a thriller, sem a szocio-horror irányába – hiszen éppen Szvorentől ta-
nulhatjuk meg újra azt a keserű leckét, ha netán elfelejtettük volna, hogy a legelkeserítőbb
és a legtragikusabb éppen az, amikor élhetetlen élethelyzetekben kell, muszáj élni, ami-
kor az elviselhetetlen vagy az épp hogy csak elviselhető válik mindennapossá és állandó-
vá (mindennél jellemzőbb erre az előző mondatban említett novella kislányának megnyi-
latkozása, aki így reagál az elrablására: „Bármit is csinál velem, annak egyszer vége lesz
– anya zokogásának, az iskolai hazugságoknak viszont sosem” – 128.). S a szvoreni szö-
vegvilágokban az élet mindig élhetetlen, nincs ez másként az új kötetben sem: szétforgá-
csolódott családok, veszteségek, hazugságok, kiüresedett kapcsolatok, megcsalások, tes-
ti-lelki betegség és függőség, kiszolgáltatottság, magány, halál mindenütt. Igencsak sötét
képlet, de ellenpontozza – noha természetesen nem számolja fel – ezt a kietlenséget az,
hogy a szereplők tartósan berendezkednek az említett viszonyok között. Amelyekben a
legfőbb gondot továbbra is az emberi kapcsolatok jelentik.

A kötet novelláiban az emberi kapcsolatok mélységesen problematikusak és elidege-
nedettek. A kritikákban már sok szó esett arról, hogy Szvorennál a családi lét mennyire
kudarcra ítélt. Ez biztosan így is van, azzal a kitétellel, hogy a családon kívüli viszonyok
semmivel sem jobbak. Szvoren műveiben maguk az emberi kapcsolatok azok, amik mű-
ködésképtelenek: a család csupán mint ezek elemi és természetes formája diszkreditáló-
dik, s a nem családtagok közötti viszonyok ugyanúgy csődöt mondanak, legfeljebb köz-
vetettebb módon. Ugyanakkor jellemző a szereplőkre, hogy igyekeznek elleplezni a
kapcsolatok kudarcát. Ebből adódik a figurák kétséges önazonossága: a beismerés és a
látszatok fenntartása, a kimondás és az elrejtés, a szavak és az utalások kétértelműsége ál-
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landó bizonytalanságban tartja a szereplőket, mind önmagukkal, mind másokkal kapcso-
latban. Ugyanakkor folyton résen vannak – erről leginkább aprólékos megfigyeléseik ta-
núskodnak, az, hogy mindig felfigyelnek a hétköznapok apróságaira: a gázórán felejtett
tárgyakra, a lépcsők takarítatlan sarkaira, a falinaptár spirál drótjára, a karnis függönyka-
rikáira, a sörösdoboz oldalán legördülő vízcseppre, a szaloncukor sztaniolpapírjaira.
Ezek az apró-cseprő helyzetek és tárgyak egyrészt megteremtik egy mindannyiunk szá-
mára ismerős világ képzetét (nagyrészt ebből fakad a Szvoren-novellák szinte tapintható
realisztikussága), másrészt jellemző módon olyan jelenségek, amelyek a legritkábban ke-
rülnek szóba a hétköznapi társalgás során.

A szereplők általában ezekbe a közössé nem tett, alig emlegetett dolgokba kapasz-
kodnak (akár szó szerinti értelemben), hiszen a tárgyi világ még viszonylagos stabilitást
jelent a kapcsolatok gyanakvással övezett és kétértelmű bizonytalanságával szemben. S
mintegy a tárgyak és a kommunikatív viszonyok között helyezkednek el az emberi tes-
tek, amelyek nagyon is önazonosak és árulkodók: a szagok, a testalkatok állandóak, és
leplezetlenül kifejezik az embert (a legjellemzőbb példa a Hundeschule című novella anya-
figurája, aki, ha fél, paradicsomszagot kezd árasztani). A testi lét Szvorennál mindig ki-
szolgáltatottságot jelent: nemcsak a betegségnek, a sérülésnek és a leépülésnek, hanem a
másik ember birtoklásvágyának vagy éppen viszolygásának. Az emberi kapcsolatok mű-
ködésképtelensége már testileg-zsigerileg is megnyilvánul a novellákban: legyen szó az
anyósa hájaitól irtózó feleségről, az anyja „húsos, fekete anyajegyeit” (47.) megpillantó fi-
úról vagy a szexualitást csak egymagukban megélni képes házastársakról. 

A közszemlére kitett testekre általában nagyon is figyelő tekintetek szegeződnek a no-
vellákban. A szereplők, különösen, ha egyúttal elbeszélők is, felette reflektáltak: éberen fi-
gyelik környezetüket, és érzékenyen konstatálják, de legalábbis igyekeznek számba ven-
ni, ami bennük, velük és körülöttük történik. A novellák világának megjelenítését
leginkább talán éppen ez a sajátosan reflexív pozíció határozza meg – a szereplők úgy lát-
nak rá helyzetükre, hogy közben nyakig benne is maradnak. A reflexió így arra bősége-
sen alkalmas, hogy sokrétű, összetett, tágas képet adjon – esztétikai és realisztikus érte-
lemben egyaránt –, de ahhoz mindenképpen kevés, hogy általa kívül lehessen kerülni a
fennálló viszonyokon. Ahogy az is jellemző, hogy a környezet aprólékos feltérképezése,
az élethelyzet fáradhatatlanul részletező leírása szinte soha nem vezet el a szituáció, az
életállapot értelmezéséhez, megnevezéséhez. Ebből fakad az, hogy Szvoren alakjai igen
sok mindent észrevesznek és regisztrálnak, ugyanakkor mintha soha nem látnának rá
igazán önmagukra. 

Figyelemre méltó, hogy a kötetben a szereplők reflektáltsága milyen erősen összefügg
egyúttal a hatalmi viszonyokkal – a minél nagyobb figyelem és éberség nagyon fontos
muníció a különböző hatalmi stratégiákhoz. Azt hiszem, nem túlzás az utóbbiakról be-
szélni: hiszen még a felszínen oly ártatlannak tűnő helyzetek is nagy feszültséggel terhel-
tek, és sokszor minden egyes szónak, mozdulatnak nagy súlya van a szereplők közötti
erőviszonyok alakulásában. Jó példa lehet erre az Omomom. A novella elbeszélője egy
apa, akinek könyvtáros felesége egy szombat reggel bejelenti, hogy elrohan az általa szer-
vezett konferenciára – viszont az otthon maradt ötéves kislányuk azt állítja az apának,
hogy egy másik férfival látta csókolózni az anyját az óvoda udvarán, és valójában most is
az illetővel van találkozója. A novellában az a legérdekesebb, hogy az apa és a kislány re-
akcióiból nemcsak az nem derül ki, hogy igazat mond-e a lány, hanem az sem, hogy me-
lyikük van szellemi-lelki fölényben, és melyikük látja tisztábban a helyzetet. Az apa egy-
részt gyermeki korlátaival próbálja szembesíteni a kislányt (mondván, hogy ő még nem
tudhatja, micsoda munka megszervezni egy konferenciát, amelynek időpontját az anya
amúgy is beírta a falinaptárba, és el sem tudja olvasni az anya által magával vitt mappát
a résztvevők névsorával), másrészt azt bizonygatja, hogy nagyon is rálát a kislány hamis
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szóhasználatára és motivációjára: „Egy ötéves gyerek nem férfit mond, ha bemártja az
anyját, hanem bácsit” (81.), és a lány csak bosszúból rágalmazta meg anyját, akivel foly-
ton összevesznek. Ráadásul az apa már a szóhasználatával is infantilizálja a kislányt: „ki-
csimnek” nevezi (noha „[m]ég sosem mondtam neki, hogy kicsim” – 81.), illetve „butus-
kámnak”. Ugyanakkor az apa egészen gyermeteg módon is viselkedik. A kislány szavaira
annyit mond: omomom – miközben tőle tudjuk, hogy a kislány még csak alig pár betűt
ismer, például az O-t és az M-et: vagyis mintha szóhoz sem jutna a vád hallatán, és mint-
ha ösztönösen semmivel sem lenne képes többet mondani, mint amennyit a kislány le tud
írni. Nem beszélve arról, hogy a kislány figyelmezteti arra, a falinaptárra írt feljegyzés a
konferenciáról semmit sem bizonyít, ráadásul amikor apa és lánya elalszanak, az apa vo-
natokról és felsővezetékekről álmodik – mint egy igazi kisfiú. 

Az Izsák című novellában is az éles figyelem biztosít mozgásteret – ahogy fordítva, az
éberség hiánya szűkíti be a lehetőségeket. Az alig hétoldalas szöveg hihetetlenül sűrűn
van szőve: egyébként is jellemző Szvoren novelláira, hogy jó néhány motívum felvillan-
tásával, majd ismétlésével és finom átértelmezésével – vagy éppen jelentésének üresen
hagyásával – villámgyorsan és jóformán észrevétlenül bevonják az olvasót a szövegek vi-
lágába. Az Izsák női elbeszélője mindvégig a férjéhez vagy élettársához beszél (ez nem de-
rül ki), aki a lakásuk kamrájában tölti az éjszakáit, kivonulva a közös életükből. A férfi fia
és menye érkeznek látogatóba, hogy megünnepeljék az unoka születésnapját (akinek sok-
rétű tehetségére hamar fény derül, arra viszont viszonylag későn, hogy lány – itt felszisz-
szenhet az az olvasó, aki a kisgyerek erényei alapján akár öntudatlanul fiúnak hitte őt). A
„családi” együttlét persze kellemetlen és gyötrelmes, de az elbeszélő az, aki a legjobban
elevickél a meglehetősen bonyolult viszonyok közepette (az elbeszélő nem közömbös a
fiú számára, aki ugyanakkor gyűlöli az apját, a meny egyszerre tiszteli apósát és fél tőle
stb.). Ugyanis nagyon sok mindent észrevesz, kiismeri magát az egyes kapcsolatokban,
eligazodik a tárgyak által képviselt jelek között, és azt is észleli, hogy ki mit ismer fel, és
mit nem (például hogy az a ruha, amelyet visel, és amelyet a férje/élettársa menyétől ka-
pott, mennyire felkelti a férje/élettársa fiának figyelmét és vonzalmát, miközben a meny
ebből mit sem érzékel). Ez az éber figyelem persze kevés a viszonyok normalizálásához,
de biztosítja az elbeszélő számára a relatív szabadságot, valamint azt, hogy biztonsággal
manőverezzen a családi terep aknamezején.

Nagyon jellemző a novella címe is, amelyet Ábrahám és Izsák történetére vonatkoz-
tathatunk. Az elbeszélő társa ugyanis nevetve elmeséli – bár az elbeszélő kifejezi kétsége-
it a történet hitelességét illetően –, hogy gyerekkorában a vidékre utazó apja megbízta a
család nyulainak etetésével, ám ő nem figyelt oda rájuk, gondatlanságával két nyúl halá-
lát okozva: a hazatérő apa pedig erre egy farönkhöz szorította a fia fejét, miközben fejszé-
vel hadonászott fölötte. A bibliai motívum egyértelmű, de az is, hogy fényévekre járunk
az ószövetségi történettől. Ha egy pillantás erejéig tágabb horizontra tekintünk, nagyon
feltűnő, hogy Szvoren novelláiban milyen óriási a távolság a zsidó-keresztény hagyo-
mány nagy történeteitől, amelyek mégiscsak hosszú évszázadok óta a világ- és önértel-
mezés, a remény és a vigasz lehetőségét ígérik, míg itt már csak foszlányokban vannak je-
len, és semmifajta távlatot nem jelentenek, csupán kínos családi anekdoták alapanyagául
szolgálnak. A novella befejezése is sovány vigasz: „A rokonaidat kikísértem a kertkapu-
hoz. Megsimogattam a fiad hátát. Etessétek a nyulakat, mondtam neki, mikor a válla fö-
lött hátranézett. Láttam a szemén, hogy megértett” (76.).

Hasonlóképp bibliai motívum jelenik meg a Bábel tornya című novellában. A történet
központi szereplője egy hibát hibára halmozó bébiszitter lány, aki az egyik családnál ki-
rakóst kezd játszani a kisfiúval, ám a hazaérkező szülők rémülten pakoltatják össze a já-
ték darabjait. A novella kapcsán érdemes kitérni a Szvoren-szövegek védjegyéül szolgáló
rejtélyességre, titokzatosságra. Hiszen ebben a novellában sem derül ki, miért is olyan ha-
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talmas sokk a kirakós játék előkerülése. De nem lehet véletlen, hogy a puzzle-darabok le-
írásából arra következtethetünk, a játék Brueghel Bábel tornya-festményét ábrázolja, ami
finom metaforikával mintha magyarázatul szolgálna a rejtélyességre: a nyelvzavar az oka
annak, hogy a titok titok marad. Hiszen a lány nem képes valóban megértetni magát a
szülőkkel, aminek jellegzetes példája, hogy nem meri megkérdezni, mi az a plümó, ame-
lyet oda kellene adnia valakinek. Szvoren novelláiban a szereplők olyannyira be vannak
zárva a saját perspektívájukba, hogy csak látszólag beszélnek közös nyelvet: a kommuni-
káció általában látszatkommunikáció, a megértés többnyire látszatmegértés. 

A novellák rejtélyességének, titokzatosságának egyik forrása tehát ez a fajta nyelvza-
var. A másik is nyelvi természetű: nagyon gyakoriak az elhallgatások, a tabuk, a feldol-
gozatlan traumák. Tipikus Szvoren-figura A babajkó című novella elbeszélője, aki úgy vall
magáról, hogy „[n]éha kioltom a kellemetlen dolgok emlékét” (116.). S mivel az elbeszé-
lők többnyire a maguk számára sem fogalmaznak meg felismeréseket, a novellákban üres
helyek, feloldatlan titkok, magyarázat nélküli rejtélyek maradnak. Mint a Folt című no-
vellában, amelynek kisfiú főszereplőjét hazafelé menet a buszpályaudvaron egy részeg
férfi arra kényszeríti, hogy térdeljen le elé. Ám hogy miért tette ezt, és mi is történt pon-
tosan, nem tudhatjuk, éppen az önelbeszélés lélektanilag érthető szakadozottsága, kita-
karásai és elfedései miatt. 

A fiú és anyja egy későbbi novellában, a Dé halála címűben is feltűnik, de a szövegek
egymásba nyílása ellenére továbbra is azt gondolom, hogy Szvoren Edina ízig-vérig no-
vellista, akinek nem érdemes kísérleteznie nemhogy a regénnyel, de még a novellaciklus-
sal sem. Éppen azért, mert szövegeinek világlátása pontosan a zártságot veszi észre igen
erőteljesen. Azt mutatja meg, hogy az emberi életek mennyire korlátozottan kapcsolód-
nak egymásba, hogy ki-ki mennyire be van zárva a maga nézőpontjába, és ennélfogva
mennyire élhetetlennek bizonyulnak az emberi kapcsolatok. S ez a zártság leginkább az
egyes, magukra záruló novellákban ábrázolható – nem beszélve arról, hogy a Szvoren-
szövegek nagy-nagy sűrűsége, koncentráltsága roppant megterhelő lenne az olvasó szá-
mára a regény tágas keretei között. 

Ha a novellákban nem is lehet kívül kerülni a boldogtalan viszonyokon, adódik még
egy ellenpontozó stratégia: a távolságtartás és a távolítás. A szereplők nemritkán mániá-
kusan határolódnak el családtagjaiktól, vagy nyakatekert módon minél távolabbi viszo-
nyokba helyezik őket maguktól, aminek egyik eszköze a megnevezés. Ennek egyik csúcs-
pontja az, amikor A babajkó elbeszélője az apját a férje apósaként aposztrofálja, és a férjét
egyszerűen postai csoportvezetőként. A szövegek komorságát, sötétségét pedig sokszor a
humor ellensúlyozza, persze keserű és csüggesztő humor: „A férjem egyik este szexuális
ajánlatot tett. Meg vagy te őrülve?, mondtam.” (56.); „Az elvált apák kedvezményesen
üdülhettek új feleségükkel vagy vasárnapi láthatásra megítélt gyerekeikkel. Az egyesület
zuglói irodájában alkoholmentes büfé működött” (131.). A zártság így is zártság marad:
de amíg Szvoren Edina hasonló invencióval, következetességgel, ízléssel és arányérzék-
kel munkálja meg klausztrofóbiás novelláit, érdemes várnunk a folytatást. S ki-ki a maga
módján kezelheti azt a nyugtalanító, zavarba ejtő és nehéz tapasztalatot, amellyel a
Szvoren-próza olvasása jár.
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K I S A N T A L T A M Á S

AZ UTOLSÓ SZÓ JOGÁN

Kováts Judit: Megtagadva

Ha egy történész szakmájáról és hivatásáról vall, sokszor kerül szóba, hogy tudományos
munkájának legfőbb feladata a múlt valamifajta megidézése, a rég feledésbe merült ko-
rok és emberek megértése és megelevenítése lenne. Jó kétszáz éve, amióta a modern tör-
ténettudomány megszületett, újra és újra felhangzanak azok a történészi ars poeticák,
vagy inkább sóvárgó sóhajok, melyek a levéltárak csöndjében a „holtakkal való beszélge-
tést”, emlékük és sorsuk élővé tételének vágyát hirdetik – Jules Michelet-től Georges
Dubyn és Michel de Certeau-n át Stephen Greenblattig hosszan sorolhatnánk a szakma
képviselőinek „halottidéző” passzusait. Ám a legtöbbször mindez megmarad a vágy
szintjén, a történész vagy belátja, hogy eleve kudarcra ítélt a törekvés, és a szakmája sza-
bályai szerint igyekszik a múlt nyomait feltárni, a mélyebb, absztraktabb struktúrákat,
nagyobb távlatú esemény-összefüggéseket átlátni, vállalva, hogy éppen ezzel távolodik
el az egyéntől és a közvetlen történelmi tapasztalattól. Esetleg hajdani szövegeket, napló-
kat feltárva és kiadva éli ki fenti hajlamát – ha már maga nem is beszélhet a halottak he-
lyett, legalább szavaik közvetítéséhez hozzájárulhat. Jóval ritkábban, de az is előfordul,
hogy egy történész kilép szakmájának keretei közül, olyan művet alkotva, melyben betel-
jesítheti ezt a megjelenítési, megelevenítési kényszert: Michelet hajdani, történelem és iro-
dalom peremén mozgó művei mellett újabb példa lehet mondjuk John Lukacs néhány
könyve.1 Bizonyára az sem véletlen, hogy éppen az utóbbi évtizedekben a történettudo-
mány mind elméletében, mind módszertanában, illetve bizonyos irányzataiban egyre
erőteljesebben a közelképekre, a hétköznapi tapasztalatokra, a mindennapi ember törté-
nelmi élményeire próbál koncentrálni. Többek között a mikrotörténelem, az Alltags-
geschichte, az oral history, a kulturális emlékezet kutatásai mellett a kortárs történelem-
elmélet olyan fogalmak mentén igyekszik e megelevenítő attitűd lényegét megragadni,
mint a tapasztalat (Frank Ankersmit) vagy a jelenlét (Hans-Ulrich Gumbrecht).2

Természetesen nem akarok sem túl elméleti lenni,
sem a fenti irányzatokat kritikátlanul összemosni, még ke-
vésbé Kováts Judit könyvét egy az egyben a tudománytörté-

Magvető Kiadó
Budapest, 2012
255 oldal, 2990 Ft

1 Leginkább talán az Évek… című munka, mely az 1901 és 1969
közti világtörténelmet afféle fiktív korhangulat-karcolatokon
keresztül próbálja meg bemutatni. John Lukacs: Évek… Ford.:
Barkóczi András. Európa, Budapest, 1999.

2 Vö.: Frank Ankersmit: A történelmi tapasztalat. Ford.: Balogh 
Tamás. Typotex, Budapest, 2004; Hans-Ulrich Gumbrecht: A je-
lenlét előállítása: amit a jelentés nem közvetít. Ford.: Palkó Gábor.
Ráció, Budapest, 2010. 
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netből származtatni. Mindössze azt a tágabb kontextust szerettem volna, ha mégoly rövi-
den is, de felvázolni, melyben a könyv is elhelyezi magát, hiszen szerzője történész, s már
a fülszövegből megtudhatjuk, hogy a Megtagadva című regény egy sor oral history-inter-
jú alapján keletkezett. Az oral history irányzata maga is alapvetően a hétköznapi ember
tapasztalatára koncentrál, a történelemnek arra a – korábbi, „nagy léptékű” történetírás
által figyelmen kívül hagyott – szegmensére, mely paradox módon azonban a legköze-
lebb áll mindannyiunkhoz: a konkrétan megélt történelemre.3 Így viszonylag logikus a
továbblépés: a Megtagadva az oral history személyes történelemképének regényesített, az-
az a diszciplína kereteiből kiváló változata, a „múlt megidézésére” irányuló történészi
vágy újabb gyümölcse. Talán többről is szó van itt azonban, mint a múlt megelevenítésé-
ről, a hétköznapi (bár még nem halott, de idős) emberek szóhoz és nyilvánossághoz jut-
tatásáról, hiszen a könyv a magyar történelem egyik olyan tragikus szeletét jeleníti meg,
mely sokáig tabunak számított. A háború utolsó éveit, a német, majd a szovjet megszál-
lást bemutató kötet mintegy esszenciálisan vonultatja fel az időszak „problematikus”, hol
egyik, hol a másik korszakban és rendszerben elhallgatott eseményeit a zsidóság gettósí-
tásától és elhurcolásától a német megszálláson át a szovjet hadsereg nem éppen „felsza-
badítókhoz méltó” tevékenységéig. Minden későbbi politikai rendszerben jórészt hallga-
tás, illetve eltorzított, átideologizált beszéd övezte a témát, hiszen sem a zsidók
elhurcolása (és a civil lakosság passzív magatartása), sem pedig a szovjet katonák foszto-
gatásai, erőszakoskodásai nem kerülhettek be a közbeszédbe, így aztán a kulturális em-
lékezet egyik fehér foltját képezték. Vagyis az interjúalanyok közvetlen történelmi tapasz-
talatának megidézése már önmagában is morális cselekvés, ám, ha lehet így mondani, a
könyv témája révén többszörösen is etikai téttel bír, hiszen a múlt század egyik szó sze-
rint és átvitt értelmében is kínos korszakát jeleníti meg.

A mű azért is különösen érdekes (és emiatt tartottam fontosnak a fenti kontextus fel-
vázolását), mert a szerző nem egyik interjúalanyának életrajzát írja meg – azaz nem regé-
nyes biográfiát készít –, hanem a huszonhárom interjúalany beszámolóira (továbbá nyil-
ván saját egyéb kutatásokra) támaszkodva egy új, fikcionális hősnő életútját ábrázolja. E
döntés pedig a regényvilág és a történelmi korszak (más néven: a valóság) viszonyával
kapcsolatban is fontos konzekvenciákkal bír. A regényhősnek tipikusnak kell lennie, de
nem lehet túlságosan is az; életútjának magában kell hordoznia a kor alapvető jellegze-
tességeit, de nem szabad, hogy mindent megtestesítsen, hiszen akkor éppen valószerűsé-
ge – és tulajdonképpen történetisége – sérülne. Hétköznapisága révén nem szabad, hogy
mindent átéljen, minden jellegzetes akkori figurával találkozzon, viszont a legfontosabb
helyzeteken keresztül kell mennie. Be kell mutatnia az akkori korszak elemeit, de nem
célszerű hivalkodóan ábrázolni: azaz a regényvilágnak egyszerre kell (technikai értelem-
ben) természetesként hatnia és egy tőlünk idegen történeti tapasztalatot ábrázolnia. 

A Megtagadva szinte magától értetődő természetességgel oldja meg ezeket a műfaji, re-
génytechnikai problémákat. Főhősnője egy kamaszlány, Somlyói Anna, aki egy kisváros
(bár nincs konkrétan megnevezve, de valószínűleg Nyíregyháza) középiskolásaként éli át
a háborút, a német, majd a szovjet megszállást. Anna minden olyan eseményen keresz-
tülmegy, amely az átlagolvasó kollektív történelmi emlékezetének része, ám amelyet a
legtöbben szerencsére csak könyvekből, filmekből ismerünk. Szemtanúja a helyi zsidóság
elhurcolásának, át- és túléli a bombázásokat, az éhezést és – ami a könyv talán legfelka-
varóbb része – a szovjet hadsereg katonáinak erőszakoskodásait. A körülötte lévő figurák
pedig éppen csak annyira idéződnek meg, hogy felvillantsanak egy-egy jellegzetes kora-
beli életutat és magatartásformát. Az Amerikába kitántorgott, majd onnan hazatérő és a
kinti munkásból itthoni módos gazdává váló mozirajongó nagybácsi, a hazafias köteles-

3 Vö.: Paul Thomson: Történelem és közösség. Ford.: Vértesi Lázár. Aetas, 19. (2004/1.), 173–186.
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ségtudatba megszállottan beletemetkező egészségtan-tanárnő vagy a kisebbségi komple-
xusait egyenruhában kiélő nyilas fiatalember – és még hosszan sorolhatnánk a regény
emlékezetes mellékszereplőit – kellő arányérzékkel vannak ábrázolva, valahogy egyszer-
re egyéni és tipikus figurák. Pont annyira, amennyire a regény apró részletei is, ahol a tör-
ténész szerző láthatóan élvezettel „rendezi be” a korabeli hétköznapi regényvilágot. Szá-
mos, látszólag jelentéktelen, de mégis a korra oly jellemző (vagy regénytechnikai szinten
maradva: a történelmi időszak indexeként funkcionáló) elem van a szövegben, melyek
szépen belesimulnak a regény történelemképébe. A főhős sokáig próbálja élni az életét,
belakni világát, s közben számtalan aprósággal találkozik. A helyi cukrászda előtt elmen-
ve az indiáner sütemény után sóvárog, a piacon az egyik árus a mellei közé dugva áru-
sítja az „ezerédes” nevű cukorpótló szert, vagy egyik barátnője elmeséli neki, hogy a gyü-
mölcsíz nevű lekvárszerű élelmiszer milyen gusztustalan módon készül. (A gyümölcsíz
korfestő jellege különösen érdekes – bár ezt a mű nem fejti ki –, hiszen ekkoriban kapta
azt a „gúnynevét”, amelyet a mai napig is használnak: „hitlerszalonna”.) Mindezek a fi-
gurák és apró részletek együtt képesek ténylegesen valamiféle történelmi miliőt érzékel-
tetni – szerencsére ezt sem hivalkodóan teszik.

A főszereplő karakterét pedig éppen átlagossága legitimálja, s még a könyv keletke-
zésének háttérinformációját sem kell feltétlenül ismernünk ahhoz, hogy éppen ezen tipi-
kusság érzete váljon nagyon erőteljes történelmi tapasztalattá. Magyarul, Anna hányatott
sorsa egyrészt megidézi a „gyermek a háborúban”, illetve a „nő a háborúban” narratíváit,
ám legtöbbször sokkal „természetesebben” működik, mint ezen történetsémák jól ismert
reprezentánsai. 

Leginkább azért, mert a legtöbb ilyen típusú műnél sokkal visszafogottabb. Nem vá-
lik megható és/vagy nyomasztó, borzalmakkal telített pikareszkké, akárcsak mondjuk, a
„gyermek a háborúban” történettípus néhány klasszikusát említve, az olyan filmek, mint
a Valahol Európában (rend.: Radványi Géza, 1947) vagy a Jöjj és lásd (Igyi i szmotri, rend.:
Elem Klimov, 1985), illetve a téma talán legkegyetlenebb (és éppen ezért – legalábbis szá-
momra – legproblematikusabb) változata, Jerzy Kosinski regénye, A festett madár (The
Painted Bird, 1965). A „nő a háborúban” narratíva itthoni legismertebb reprezentánsa (me-
lyet első pillantásra talán a legközelebbi kapcsolatba hozhatunk Kováts könyvével) pedig
Polcz Alaine műve, az Asszony a fronton (1994). A Megtagadva kezdetben éppen amiatt
meglepő, hogy alapvetően nem teljesíti be azokat az elvárásainkat, amelyek ezekhez a
történettípusokhoz kapcsolódnak. Bár szinte minden olyan elem megvan benne, amely
azokban (az Asszony a fronton bizonyos jeleneteihez hasonlókat itt is olvashatunk), ám
ezek jóval kevésbé kiélezetten szerepelnek, mintegy a háború természetes részeiként
funkcionálnak.

Szándékosan használtam kétszer is a „természetes” jelzőt, utalva ezzel egy másik „gyer-
mek a háborúban” típusú műre – természetesen Kertész Sorstalanságáról van szó (1975).
Nem arra akarok célozni, hogy Kováts szemléletmódja a Nobel-díjas íróét követné, sőt egé-
szen mást jelent itt a természetesség. Míg Kertésznél egy megbicsaklott civilizáció logikáját
közvetíti Köves (alapvetően természetellenesen szórt, egyszerre naiv és igencsak tudatos)
perspektívája és nyelve, addig a Megtagadva hősnője a távolból, öregkorából szemlélve em-
lékszik vissza gyermekkori énjére, s visszatekintve pontosan érzékeli a háború megjelené-
sével bekövetkező „elveszett Paradicsom”-állapotot. Ám onnantól, hogy a gyermekkor vé-
get ér, és megtörik a hajdani, nem éppen felhőtlen, de mégiscsak aránylag boldog időszak,
a háború és az azt követő idők „természetes” eseményei, katasztrófái és traumái következ-
nek. Ez viszonylag pontosan érzékelhetővé válik is a regényben, hiszen van egy pont, a har-
madik fejezet legvége, ahol a narrátor reflektál is a körülötte lévő világ átváltozására. „Va-
sárnap délutánig azonban véget ért minden – olvashatjuk –, és aki megélte mindazt, ami
következett, az nem én voltam. Az egy másik Somlyói Anna volt” (90.). Ám éppen ezen ket-
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tősség révén képes az elbeszélői tudat visszafogottan, „természetesként” közvetíteni a fel-
foghatatlan, rettenetes eseményeket. Magyarul, a jelenből visszatekintő narrátor éppen
azért képes (aránylag) higgadtan látni mindent, ami körülötte és vele zajlik, mert egy bizo-
nyos tudás, tapasztalatrendszer révén örökre elvált gyermekkori énjétől, és a háborús ese-
mények visszatekintve már logikusnak (vagy legalábbis adottnak) tűnnek.

Ez persze nem jelenti azt, hogy bizonyos eseményeket a regény ne döbbenetes erővel
mutatna be. A főszereplő első megerőszakolásának jelenete igen erőteljes, bár alig több,
mint másfél oldal. A szöveg itt igen erős és erőszakos, azonban a trauma fájdalma és döb-
benete mellett az esemény későbbről visszatekintve ismétlődőnek, már-már rutinszerű-
nek tűnik. Mint az elbeszélő a jelenet után közvetlenül megjegyzi: „Az első után mindegy
volt, hányszor történik még meg, melyik bunkerből visznek fel, a Tiszánál fáklyacsavarás
közben néznek ki maguknak, vagy éjszaka, a lányok közül, a szalmáról rángatnak ki.
Mindig ugyanúgy történt minden” (154.). Az esemény igazi borzalma és hatása talán a
legvégén válik világossá, méghozzá Anna háború utáni életéből visszanézve. Az utolsó
fejezetben ugyanis a narrátor nagyon röviden beszámol házasságáról és későbbi, boldog-
talan életéről. Nászéjszakájáról ezt írja: „Az első éjszakán Illés megkímélt. Soha nem volt
később sem durva, erőszakos meg végképp nem. Lassú mozdulatokkal csinálta, nem si-
etett, mint az oroszok, bár én jobb szerettem volna, ha gyorsabb, mert akkor hamarabb
túlesek rajta. Az érintésére évek múltán már nem rándultam össze, de sosem kívántam,
mindig száraz maradtam. Tiszteltem, becsültem, ha azonban rajtam volt, taszított. Nem
sok öröme telt bennem, pedig szeretett, biztos, hogy szeretett” (247.).

Vagyis a főszereplő aránylag visszafogott hangneme, a borzalmak „természetes” áb-
rázolása a későbbi narrátori pozíció miatt működik, mivel Anna olyan szemszögből te-
kint vissza a történtekre, melyekbe alapvetően már beépült a – nem annyira elfojtott, sok-
kal inkább az életet, gondolkodásmódot radikálisan átalakító – trauma. Ez az utólagos, a
tapasztalatok utáni szemszög a regény más pontjain is érvényesül. Az egyéni traumák
mellett, még azok előtt, a városi lakosság egy másik katasztrófának, a helyi zsidó közös-
ség elhurcolásának is a szemtanúja lesz. A szöveg itt is „természetesen” kegyetlen: bemu-
tatja, ahogy a gettóba hurcolt zsidók ingóságait a többiek pillanatok alatt, ha kell, ha nem,
hazahordják. A fosztogatásban két bíró járt élen (akiket még később, a háború után is em-
legettek a helyiek), de mindenki kivette a részét. Az elbeszélő az eseményre így reflektál:
„Ha úgy veszem, a népházbeli osztogatással, még ha csak egy rend férfiruhát, tizenkét
kispárnahuzatot vagy egy mákdarálót kaptunk is, de e nagy, közös érdekszövetség része-
sei lettünk mi is, és éppen ezért, bármennyire szúrta a szemünket a két bíró és mások gya-
rapodása, eszünkbe sem jutott felemelni a szavunkat ellene. Tulajdonképpen még hibáz-
tatni sem hibáztattuk őket, azt gondoltuk, más is kihasználná az alkalmat a helyükben.
Különben is, törvény szerint jártak el, az állam akaratát hajtották végre, hiszen az állam
úgy döntött, hogy megszabadul az összes zsidótól” (50-51.). Mint látható, éppen azzal ké-
pes az esemény valódi tapasztalatát közvetíteni, hogy egyrészt visszahelyezi a hétköz-
napokba, vagyis az adott körülmények között „normális” eseményként prezentálja. Min-
denki él, ahogy tud, megszerzi, amit tud, nem ők hozták a törvényeket, csak az adott
játékszabályokon belül próbálnak meg ösztönösen életben maradni. Nem ítélhető el a he-
lyi közösség, még csak az sem mondható, hogy embertelenül viselkedtek volna, hiszen
pár oldallal később azt is láthatjuk, ahogy élelmet visznek be a gettóban fogva tartott em-
bereknek. Másrészt azonban Anna, a narrátor későbbről visszatekintve tudja, hogy ezzel
a közös játék részeseivé váltak, nem dönthettek saját szabályaikról, s később ugyanilyen
logika alapján válhattak ők maguk is áldozatokká. Vagyis mindannyian egy olyan világ
játékszabályait játsszák, ahol nem ők szabták a feltételeket, de alapvetően nem volt más
lehetőségük, hiszen senki (az áldozatok, a helyi lakosok, a németek és a szovjetek) egy
pillanatig sem ura a sorsának.
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Tehát minden, ami eddig és ezután történik, „természetesen” megy végbe, a mégoly
szörnyű események éppen emiatt közvetítődnek olyan visszafogottan. Korábbi analógi-
ámra visszatérve: amíg Kertésznél a „természetesség” történetfilozófiai, kultúrkritikai at-
titűddé válik, Kováts Judit könyve nem megy el eddig, mert nem ez a célja. Nála a „ter-
mészetes” egyfajta történelmi tapasztalat, pontosabban magának a történelemnek a
tapasztalata. A regény egy olyan életet mutat be, amelyet a történelem végleg és egészé-
ben tönkretett, és a főszereplő már csak csendes nosztalgiával tud gondolni arra az idő-
szakra, amikor még süteményt evett az első szerelmével, és osztálytársaival a nemrég
meghalt Horthy Istvánt gyászolták a kamaszlányok szerelmes gyászával. A regény legvé-
gén az immáron idős Anna végigtekint a háború utáni sorsán, röviden (talán túlságosan
is kurtán) összefoglalja életének későbbi alakulását. Nemcsak a korábban történtek, ha-
nem a hallgatás tabuja is hozzájárult ahhoz, hogy az elveszett aranykor (amely talán so-
sem volt, de a későbbiek felől annak tűnik) soha többé ne térhessen vissza. A könyv utol-
só lapjain a narrátor – némiképp a regény feladatát is kinyilvánítva – így reflektál a
háború hiányos közösségi emlékezetére: „amikor megszállóink hazamentek, és bátran el-
mondhattunk volna bármit, nem volt kinek elmondani. Minden olyan régen történt, hogy
nem érdekelt senkit, és mi is alig maradtunk már” (248.). Somlyói Anna fiktív figurája ki-
mondja azt, amit huszonhárom konkrét interjúalany és oly sok másik túlélő és áldozat
egy életen át magába fojtott. Segítségével megelevenedik a múlt, s valahogy talán meg-
idéződik egy történelmi tapasztalat: párbeszédbe léphetünk a halottakkal és az élőkkel, a
levéltárak csendjéből az oly sokáig tabuként kezelt és elhallgatott események megszólal-
nak, és ha hagyjuk, megszólítanak.
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G Y Ü R K Y K A T A L I N

SORSFORDÍTÓ ÜTKÖZETEK

Vaszilij Grosszman: Élet és sors

Az értelmiségi, asszimilált, vallástalan zsidó családban felnövő, mérnök végzettségű
Vaszilij Grosszman, eredeti nevén Joszif Szolomonovics, a szovjet irodalmi életbe csak kö-
zel harmincévesen, 1934-ben nyert bebocsáttatást, amikor ukrán szülővárosáról szóló,
Berdicsevben című novellája megjelent a Lityeraturnaja Gazeta hasábjain. Az elbeszélés köz-
lése teljes mértékben megváltoztatta a Moszkvában dolgozó Grosszman életét: a novella
elolvasása után ugyanis nem más, mint az akkori szovjet irodalmi élet egyik legjelentő-
sebb alakja, Makszim Gorkij kérte arra, hogy innentől kezdve csak az írással foglalkozzék.

A szerzőnek azonban, annak ellenére, hogy 1936-ra már két novelláskötetét is kiadták,
még hosszú utat kellett megtennie ahhoz – ténylegesen és képletesen egyaránt –, hogy
1960-ban megszülethessen fő műve, az Élet és sors. Hiszen ennek a regénynek a létrejötté-
hez szinte „előfeltétel” volt a szerző önként vállalt haditudósító tevékenysége, melynek
során mintegy ezer napot a fronton töltve egyformán szembesülhetett a hadigépezetet
(is) irányító sztálini bürokrácia minden szegmensével, illetve a hitleri Németország ideo-
lógiai rendszerével, antiszemitizmusával, amely anyja halálát okozva az ő sorsát is meg-
pecsételte. Ezért nem véletlen, hogy amikor az átélt események Grosszman fejében epo-
szi méretű regénnyé állnak össze, művét a nácik által 1941-ben, tizenkétezer másik
berdicsevi zsidóval együtt lemészárolt anyja emlékének állítja.1

Az Élet és sors centrumát a szintén testközelből átélt 1942–43-as időszak, főképp a sztá-
lingrádi csata körül zajló események képezik, nem titkoltan sok tekintetben a nagy író-
előd, Lev Tolsztoj nyomdokain haladva. A két mű között fellelhető hasonlóságok miatt a
20. század Háború és békéjeként emlegetett Élet és sors valóban jó néhány ponton követi a
19. századi klasszikus szerző alkotását. Mert ahogy Tolsztoj a Napóleon ellen folytatott
hadjáratot, úgy Grosszman a sztálingrádi csatát szintén Nagy Honvédő Háborúként jele-
níti meg. Grosszman vegyesen ábrázol történelmi személyiségeket, illetve fiktív hősöket:
regénye lapjain egyaránt életre kel Hitler és Sztálin, Adolf
Eichmann, valamint a sztálingrádi csata két fővezére,
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Csujkov és Paulus, s „ez a fajta ábrázolás szintén Tolsztojhoz nyúlik vissza, akinek hősei
között az orosz történelem előző Honvédő Háborújában Napóleon és Kutuzov alakja is
irodalmi súlyú, egyenrangú szereplő.”2 Tolsztoj hatalmas tablót fest a korabeli Oroszor-
szág minden helyszínéről és szegmenséről, s hozzá hasonlóan Grosszman is rendkívül
széles perspektívában láttatja az eseményeket: művében a náci koncentrációs táboroktól
a szovjet munkatáborokig, a nagyvárosi értelmiségi réteg problémáitól a kis falvak min-
dennapjaiig, illetve a frontvonalakig terjed a skála.

Mégis, a sok szembetűnő párhuzam mellett sokkal fontosabbnak érzem azokat a különb-
ségeket, amelyek Grosszman alkotását egyedivé, a nagy előd „árnyékától” mentessé képe-
sek tenni. A különbségek érzékeltetéséhez véleményem szerint a két mű címéből érdemes ki-
indulni. Mert Tolsztoj azzal, hogy regénye címéül a Háború és béke ellentétpárt választja,
rögtön jelzi: művében a háborús színterekre, a csataterekre legalább akkora hangsúlyt kíván
fektetni, mint a hátországi, „békés” események bemutatására. Grosszman viszont akkor,
amikor műve címéből kihagyja a háború szót vagy bármilyen csatára, harcra vonatkozó ki-
fejezést, arra utal, hogy számára a konkrét ütközeteknél sokkal fontosabb a háborúhoz veze-
tő szovjet út. Az 1937-es megtorlások, a kollektivizálással járó éheztetések, az erőszakos ipa-
rosítás, az egyre fokozódó antiszemitizmus bemutatása, amely események – s innen jön a
regénycím második része – minden ember sorsára hatnak. Éljenek akár a frontvonal közelé-
ben, katonaként vagy haditudósítóként, akár a hátországban, esetleg olyan kiterjedt famíli-
ában, mint amilyen a regény „sors-részének” főszereplője, a Saposnyikov család.

Ezért – egyetértve Szofia Jasztrebner felvetésével3 – a háborúnak, a két totalitárius re-
zsim, a szovjet és a német összecsapásának Grosszmannál nem önmagában van szerepe,
nem tekinthető önálló szüzséképző tényezőnek, mint Tolsztoj háborúja, hanem arra szol-
gál, hogy rajta keresztül érzékeljük: hogyan változik meg a kisember sorsa a nagy törté-
nelmi események hátterében. Mivé lesz az ember az egymással marakodó ordas eszmék
játékszereként? Vagyis az élet: a politika, a társadalmi, történelmi folyamatok hogyan ír-
ják felül az egyes ember sorsát?

Ennek a folyamatnak a bemutatásához pedig Grosszman szintén sajátos, a Tolsztoj-
féle regényfelépítéstől merőben eltérő struktúrát alkalmaz. Amíg a klasszikus szerző –
s nemcsak a Háború és békében, hanem tulajdonképpen az összes alkotásában – egymás-
ba, illetve egymásból szövi az eseményeket, mindig minden egy előző, már megtörtént
és bemutatott tényből következik, addig Grosszman elsősorban szembeállít, ütköztet:
logikusnak tűnő eseménysorokba sző logikátlan elemeket, s ezek által teremt konflik-
tushelyzeteket az egyes szereplők között, sőt, egy szereplőn belül is. Azaz hősei nem-
csak egymással, hanem önmagukkal is csatáznak, saját belső világuk is sorsfordító üt-
közetek terepévé válik. Miközben Grosszman folyamatosan jelzi: ezek az egyes
emberben dúló konfliktusok soha nem belőle magából következnek, hanem az őt körül-
vevő rendszer logikátlan, abszurd lépései azok, amelyek a lelkét felőrlik, morális tartá-
sát kikezdik, s adott esetben rossz döntések meghozatalára késztetik. Mert – ahogyan
arra a regényről írott monográfiájában Bocsarov rámutatott – amíg Tolsztojnak az volt
a meggyőződése, hogy az ember minden borzalmat kibír, amennyiben belső rendje, vi-
lága sérthetetlen, addig Grosszmannál a hősök belső rendje nem szilárd, a szenvedések
és megpróbáltatások idején nem minden ember képes megőrizni önmagát, integritását.
Az ember sorsa egy totalitárius államban mindig tragikus, mert nem képes anélkül be-

556

2 Hetényi Zsuzsa: i. m. 1076.
3 Szofia Jasztrebner: Vaszilij Grosszman: Zsizny i szugyba, in: http://www.russianscientist.

org/files/archive/Liter/2009_YASTREBNER_21.pdf
4 Lásd: Anatolij Bocsarov: Vaszilij Grosszman: Zsizny, Tvorcsesztvo, Szugyba, Szovetszkij Piszatyel,

Moszkva, 1990. [Anatolij Bocsarov: Vaszilij Grosszman: Élet, Művészet, Sors.]

2013_05_JELENKOR_BELIV.qxd  2013.04.26.  12:44  Page 556



teljesíteni élete küldetését, hogy ne válna az államgépezet csavarjává.4 Akár bűnösként,
akár áldozatként.

Az egyes szereplők küldetését, életfeladatát, s az ezekhez kapcsolódó belső és külső
konfliktusaikat Grosszman a regényben három területen ábrázolja: a családban, a tudo-
mányos életben, valamint a politikai ideológia szintjén, amely utóbbi terület első látásra
a fronthoz bármilyen szempontból – katonai vezetőként, beosztottként, letartóztatottként
– közel lévőket kellene, hogy érintse. De nem csak őket érinti, mert a rezsim minden élet-
szférába való erőszakos behatolása, illetve a szereplők kiterjedt kapcsolatrendszere miatt
a három terület a regényben teljes egészében összefonódik, egymásba játszik, s végül egy-
séges egésszé áll össze.

Az első színtéren, a Saposnyikov családban a legtöbb belső és külső konfliktust jórészt
Ljudmila Saposnyikova éli át, sőt, magatartásával gerjeszti is azokat. Az ő sorsát, külde-
tését, melynek lényege az lenne, hogy kiváló anya, s egyben kiváló feleség legyen, az élet,
a háborús mindennapok akkor húzzák keresztül, amikor Ljudmila első házasságából szü-
letett fia, Tolja elesik a fronton. Ezt a veszteséget az asszony nemcsak hogy képtelen fel-
dolgozni, de a haláleset a többi családtagjával való kapcsolatát is megbénítja. Mert miköz-
ben érzi, hogy családja többi tagjának – második férjének, Strumnak, lányuknak,
Nágyának, anyjának, anyósának, sőt, még nővérének, Zsenyának is – az életében közpon-
ti szerepet kellene játszania, szilárd alapot és biztos menedéket kellene nyújtania,
Ljudmilának ehhez az életfeladathoz nincs ereje. Gyásza miatt nemhogy fókuszpont nem
tud lenni, hanem azzal kell szembesülnie, hogy mindazt, amire vágyik, amit el szeretne
érni, valamelyik családtagja fogja – helyette – beteljesíteni. Ő pedig egyre kevésbé találja
meg a maga helyét.

Amikor ugyanis Tolja halála kapcsán úgy érzi, fel kellene elevenítenie első férjével,
Abarcsukkal a kapcsolatát, ahelyett, hogy ez ügyben lépéseket tenne, azt tapasztalja,
hogy nővérének bezzeg van ahhoz mersze, hogy a fronton szolgáló Novikov ezredest el-
hagyja, s visszatérjen első szerelméhez, Krimovhoz. Vagy amikor minden áron jó anyja
akar lenni Nágyának, azt érzékeli, hogy férje, Strum, aki még a tudományos életben is ké-
pes helytállni, nemcsak apja, de anyja helyett anyja is lányuknak. Ráadásul Ljudmila
nemcsak jó anya, de jó gyermek se tud lenni, hisz az időnként velük élő anyja,
Alekszandra Vlagyimirovna is sokkal inkább veje, mint az ő pártjára áll bizonyos kardi-
nális családi kérdésekben. Amíg tehát Nágya, Strum és Alekszandra Vlagyimirovna szin-
te fél szavakból értik egymást, ő valahogy kívül reked kapcsolatukon. 

A gyászában megkeseredett, a családjában háttérbe szoruló asszony ráadásul irigy is csa-
ládtagjaira, mert azok módot találnak a saját, s bizonyos értelemben az ő vágyai betelje-
sítésére. Ám ha nem kizárólag saját fájdalmával volna elfoglalva, rájönne, hogy a körülöt-
te élők sorsában nincs semmi irigylésre méltó: hisz önmaguk megvalósítása közben
olyan, morális tartásukat, belső integritásukat kikezdő kérdésekben kénytelenek dönteni,
amelyekről Ljudának a négy fal között elképzelése sincs.

Ezeket a dilemmákat talán a legmélyebben Ljudmila férje, a fizikus Strum éli át, aki-
nek alakján és tevékenységén keresztül a család szférájából a tudomány, illetve részben a
politikai ideológia területére érkezünk, ugyanis a vezető beosztású tudós anyai ágon zsi-
dó származású. Amely származással egyébként – ha nem volna a sorsfordító háború – se
az anyának, Anna Szemjonovnának, se a fiúnak, Strumnak nem volna dolga. „A háború
előtt Strum soha nem gondolt arra, hogy zsidó, hogy az anyja zsidó. Az anyja soha nem
beszélt vele erről, se gyerekkorában, se a diákévei alatt. Amikor a moszkvai egyetemen
tanult, soha egyetlen diák, egyetlen professzor, egyetlen szemináriumvezető nem hozta
ezt szóba. A háború előtt az intézetben, a tudományos akadémián soha nem hallott egyet-
len szót sem erről a témáról.” (99–100.)
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A háború kitörésével azonban a körülötte megváltozó légkör kétfelől is „biztosítja”
Strumot arról, hogy ideje kezdenie valamit származásával. Egyfelől egy, az anyjától ka-
pott levél figyelmezteti erre, amelyből kiderül: a németek Anna Szemjonovnát városának
összes többi zsidó lakosával együtt gettóba zárták, s az idős asszony tisztában van vele:
pár napja van hátra.5 Másfelől az intézetét, s egyben a tudományos előmenetelét érintő
történések is óva intik, amelyek azonban már nem a náci, hanem a szovjet zsidóellenes
hangulat fokozódásával állnak összefüggésben.6

Mivel Strum igen elismert a szakmájában, ezért a zsidó értelmiség diszkriminálását
kezdetben „csak” a szintén zsidó származású kollégái ellehetetlenítése kapcsán érzékeli.
Például akkor, amikor egy új állás betöltésére Landeszman csak és kizárólag a származá-
sa miatt tűnik alkalmatlannak. S abban a pillanatban, amikor Strum zsidó kollégái ügyé-
ben, az ő érdekeiket védendő, közli főnökével, Sisakovval: „Nagyon kellemetlen szá-
momra, hogy ezek a konfliktusok főképpen zsidó családnevű munkatársak esetében
fordulnak elő” (712.), Strum lelkében harcolni kezd egymással a szovjet tudós és a zsidó
származású ember. Aki, mivel továbbra is benne akar maradni a tudományos életben,
egyfelől tudja, hogy előmenetele érdekében nem szólalhatna fel kollégái ügyében, másfe-
lől zsidósága, zsidó lelkiismerete mégis azt diktálja neki, hogy a beszélgetésük végén ezt
mondja Sisakovnak: „Ha ön elutasítja a kéréseimet, kénytelen leszek haladéktalanul el-
hagyni az intézetet. Így nem tudok dolgozni” (714.) – ultimátumot ad főnökének, mert
ekkor még nem tudja, hogy az ideológia fokozódása folytán már az ő elbocsátása is napi-
renden van. Már terjed a határozat, amely kimondja: „az igazgatóság metssze le az egész-
séges kollektíváról a rothadó részeket.” (925.)

A határozat életbe lépése előtt nem sokkal azonban a Grosszman-féle regénystruktú-
rának megfelelően egy nem várt fordulat, egy korántsem logikus történés, pontosabban,
csak a totalitárius rendszer működése szempontjából logikus történés hoz újabb sorsfor-
dulót Strum életébe, s állítja minden eddiginél nagyobb erkölcsi dilemma elé. A kirúgás
szélén álló Strumot ugyanis maga Sztálin elvtárs hívja fel telefonon, s biztosítja arról,
hogy továbbra is helye van a tudományos életben. Egy diktatúrában azonban ennek ára
van: Sztálin kegyéért cserébe a zsidó Strumnak alá kellene írnia egy levelet, amely a már
letartóztatott zsidó orvosok bűnösségét igazolja a nyugat és Amerika felé. S amikor a zsi-
dósága és a szovjet tudós-mivolta között benne dúló harcot a hatalom ezzel az újabb hú-
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5 Strum édesanyjának, Anna Szemjonovnának a sorsa a szerző édesanyjának tragikus sorsát is-
métli, másolja: egyértelműen önéletrajzi motívumként kerül be a történetbe.

6 A zsidókra egyidejűleg kétfelől nehezedő nyomás bemutatása Grosszman regényének egyik
alaptételéből indul ki. Abból a feltevésből, hogy a két, egymással szembenálló hatalom megdöb-
bentő hasonlóságokat mutat, sőt, egymásnak tükörképei. Erről a műben egy német koncentráci-
ós táborban a szovjet fogoly, Mosztovszkoj és a német táborvezető, Liss beszélgetnek. Dialógu-
suk során Liss a következőkről próbálja meggyőzni a rabot: „– Azokat a német kommunistákat,
akiket mi lágerbe csuktunk, harminchétben maguk is lágerbe csukták. Amott Jezsov ültette le
őket, emitt Himmler Reichsführer (…) Magát ma riasztja a mi zsidók iránti gyűlöletünk. Lehet,
hogy holnap önök átveszik a tapasztalatunkat. Holnapután pedig mi leszünk türelmesebbek.
(…) Aztán Sztálin sok mindenre megtanított bennünket. Az egyetlen országban felépítendő szo-
cializmushoz likvidálni kell a parasztok szabadságát, azt, hogy szabadon vessenek és eladhas-
sák a termékeiket, és Sztálin nem remegett, likvidálta a parasztok millióit. A mi Hitlerünk felis-
merte, hogy a német nemzeti, szocialista mozgalmat akadályozza az ellenség: a zsidóság. És
elhatározta, hogy likvidálja a zsidók millióit. De Hitler nem csupán tanítvány – ő lángelme! A
maguk harminchetes párttisztogatásának mintáját Sztálin abban látta meg, hogy a pártot meg-
tisztították Röhmtől – és Hitler szintén nem remegett… Hinnie kell nekem. Én beszéltem, maga
hallgatott, de tudom, én sebésztükör vagyok a maga számára.” (484., 489.)

És a regénynek nyilván ez volt az egyik olyan tétele, ami miatt hazájában keletkezésekor,
1960-ban nem, hanem csak a rendszerváltáskor, 1989-ben jelenhetett meg először.
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zással a végsőkig fokozza, Strum úgy érzi, hogy nem más, „mint valami törékeny, össze-
roppantható molylepke.” (1021.) Akiben végül a szovjet tudós győzedelmeskedik: aláírja
a Gorkij kivégzésével vádolt zsidó orvosok elleni nyilatkozatot. „Rettegve, szorongva
érezte, hogy nem képes megóvni, megvédeni a lelkét. Benne magában növekedett az az
erő, amely rabszolgává változtatja.” (1029.) A fennálló rendszer rabszolgájává, aljas ki-
szolgálójává, aki emiatt soha többé nem tud megbocsátani önmagának. De nem csak emi-
att. A miatt a másik, lelkében dúló csata miatt sem, amelynek egyik térfelén egyre elvisel-
hetetlenebb felesége áll, a másikon pedig a számára oly kedves asszony, Marja Ivanovna,
aki ráadásul legközvetlenebb munkatársának felesége. S hogy végül Strum ezzel a szere-
lemmel nem fordít ténylegesen a sorsán, azaz nem csalja meg Marja Ivanovnával a fele-
ségét, az megint nem az ő, hanem Marja belső tartásának köszönhető.

A már meglévő kapcsolat mellett egy másik ember szerelmére vágyni a regény egyik
mellékszereplője, Limonov szerint nem más, mint „lelki vitaminhiány”. S Strum mellett
ebben a hiányban szenved Ljudmila nővére, Zsenya is, amikor Novikov ezredest készül
elhagyni első férje, a bolsevik komisszár, Krimov miatt. Zsenya két szerelmének foglalko-
zása, beosztása már mutatja, hogy ennek a szerelmi háromszögnek a kialakulása kapcsán
a család szférájából a regény harmadik nagy területére, a politikai és pártideológia terü-
letére érkezünk, mégpedig azért, hogy képet kapjunk a szovjet hadsereg II. világháborús
helyzetéről, a németek által bekerített, legendás „hat-per-egyes” házban zajló események-
ről, a pártfegyelemről, illetve a párt belső eróziójáról. S ezeknek a bonyolult pártpolitikai
folyamatoknak esik áldozatul a két férfi iránt érzett szerelme miatt Zsenya is. Akinek ben-
sőjét szó szerint felőrli az a kettős bűntudat, amelyet az események útvesztőjében érez,
amikor úgy dönt: a magas rangú Novikov mellől, aki végül Sztálingrádnál győzelemre
vezeti a szovjeteket, visszatér Krimovhoz, akit épp kémkedés vádjával tartanak fogva.
Egyfelől bűntudatot érez a családja, s főleg Ljudmila irányában, mégpedig amiatt, hogy
kibe is szeret újra bele: Krimov ugyanis, akinek a ’30-as években Trockij oldalán „még jól
ment a szekere”, nem látott semmi kivetnivalót abban, hogy akkori családtagjait: Zsenya
és Ljudmila fivérét, Mitya Saposnyikovot, illetve Ljudmila első férjét, Abarcsukot politi-
kai okok miatt, nyilvánvalóan koholt vádak alapján letartóztassák. Krimov akkor nem
állt melléjük, sőt: „Azok a szóbeli és írásbeli magyarázatok, amiket adott, senkinek nem
segített abban, hogy kikerüljön a börtönből. Belső értelmük egyetlenegy volt: hogy ő ma-
ga ne kerüljön bele az ingoványba, félre tudjon húzódni.” (775.)

De a háború idején, amikor egykori trockistaként ő is belső ellenséggé válik, s ellene
is vádat emelnek azzal, hogy a „hat-per-egyes” házban egy német tisztnek jelentett,
Zsenyának paradox módon ővele kapcsolatban is bűntudata lesz: hisz annak idején épp
ő beszélt Novikovnak, épp Novikovnak Krimov és Trockij barátságáról. S lehet, hogy
Krimov az ő szavai hatására, Novikov utasítása alapján került börtönbe… Vagyis
Zsenyának, bár van bátorsága kezébe venni sorsát, azt mégsem irányíthatja, mert a poli-
tikai játszmák erősebbek nála, uralkodnak felette, maguk alá gyűrik. S nem tehet ellenük
semmit. Nem tehet a börtönben ülő Krimovért semmit.

Vagyis Grosszman szereplőinek nagy többsége számára a totalitárius rendszerben va-
ló létezés egyet jelent a személyiségük elvesztésével, s ezzel szabadságuk, szabad dönté-
si joguk feladásával. A rabszolgává, aljas kiszolgálóvá válással. Egy kivétellel. Strum plá-
tói szerelme, Marja Ivanovna kivételével, aki a sztálingrádi győzelem napján is tudja:
„nincs erő, amely képes lenne megakadályozni az embereket, hogy emberek maradjanak,
hogy a leghatalmasabb állam sem képes befurakodni az apák, a gyermekek, nővérek kö-
rébe” (860.) Az viszont a diktatúra erejét tükrözi, hogy ez a bölcs asszony, Marja Ivanovna
csak szürke verébnek tűnik a rendszer kiszolgálói között. Olyan, külsejében teljesen jelen-
téktelen szereplőnek, akinek szavaira az otthon süket fülekre találó Strumon kívül senki
sem figyel. 
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Mégis: véleményem szerint Grosszman azzal, hogy a belső szabadságát megőrizni ké-
pes Marját jelentéktelen asszonynak ábrázolja, erőteljesen üzeni: ha Marja Ivanovna eb-
ben a rendszerben csak szürke kis veréb, hozzá képest a rendszer önkényes kiszolgálói,
vagy a magukkal hosszan csatázó, de végül elbukó, a rendszerbe végül mégis bedarált
elemek tényleg csak „összeroppantható molylepkék” lehetnek, mint Strum. S nem érez-
hetnek mást, mint amit a rendszer egykori kegyeltje, Krimov érez akkor, amikor ugyan-
annak a rendszernek az ellenségévé válva mégis a börtönben köt ki: „a teste emberi test
maradt, mozdulatai, gondolatai emberi mozdulatokhoz és gondolatokhoz voltak hason-
latosak, de a Krimov elvtárs nevű ember lényege, a méltósága, a szabadsága megszűnt lé-
tezni.” (759.)
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AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHELYEI cí-
mű programsorozat keretében Schein Gáborral
beszélgetett Bagi Zsolt és Szolláth Dávid április
26-án a pécsi Művészetek és Irodalom Házában.

*
PÉCSI IRODALOMKUTATÁSOK – a tavalyi
évben megjelent három irodalomtudományi
munkáról, a Befejezetlen könyvről (szerkesztet-
te Thomka Beáta), Thomka Beáta Prózaformák.
Elbeszélő művészet és interpretáció című tan-
könyvéről, valamint a Narratívák sorozat ti-
zenegyedik, Képteológia című kötetéről (szer-
kesztette Horváth Imre) rendeztek beszélge-
tést május 6-án a Művészetek és Irodalom
Házában. Thomka Beátát, Horváth Imrét és
Kisantal Tamást Szolláth Dávid kérdezte.

*
A PÉCSI KRONOSZ KIADÓ két új kötetét mu-
tatták be a Művészetek és Irodalom Házában.
A Pécs története első, Az őskortól a püspökség meg-
alapításig című kötetéről Müller Péter régész, 
Páva Zsolt polgármester, Visy Zsolt régész, a
könyv szerkesztője és Ujvári Jenő, a Pécs Törté-
nete Alapítvány kuratóriumának elnöke be-
szélgetett május 17-én. Május 23-án Nagy Imre

Öttorony. A pécsi irodalmi műveltség a kezdetektől a
huszadik századig című monográfiájáról a szer-
zőt Ágoston Zoltán és Keresztesi József kérdezte.

*
A ZSOLNAY FESZTIVÁLT második alkalom-
mal rendezték meg a pécsi Zsolnay Negyed-
ben május 16-a és 20-a között. Számtalan kiál-
lítás, színházi előadás, komoly- és könnyűze-
nei koncert, performance és irodalmi
rendezvény várta az érdeklődőket. Többek
között sor került a Budapesti Vonósok muzsi-
kusai, Várdai István és Murin Jaroszláv közös
kamarakoncertjére, a Színművészeti Egyetem
hallgatóinak vizsgaelőadásaira, Jordán Tamás
önálló estjére, illetve Esterházy Péter, Parti
Nagy Lajos, Spiró György és Závada Pál közös,
Dés András, Dés László és Barcza H. József zené-
jével kísért felolvasására.

*
AZ IRODALMI DISZKÓ elnevezésű, Kiss Tibor
Noé és Csordás Kata szervezésében megvalósu-
ló irodalmi estek sorában május 2-án Szvoren
Edina, május 9-én Németh Gábor volt a pécsi
Strausz Tititá kávézó vendége. A két íróval 
Keresztesi József beszélgetett.

Szerzőink

Egressy Zoltán (1967) – író, drámaíró, Budapesten él.
Tarján Tamás (1949) – irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Radnóti Zsuzsa (1938) – dramaturg, Budapesten él.
Spiró György (1946) – író, drámaszerző, irodalomtudós, műfordító, Budapesten él.
Tompa Andrea (1971) – író, színikritikus, a Színház című lap szerkesztője, Budapesten él.
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1

Pali bácsi műhelye. Kémcsövek, műszerek, egy
furcsa szék, felette időpontkijelző villog. Pali
bácsi erősen gondolkodik. Rágyújt egy cigire.
A rádióból zene szól, egy idő után elhalkul,
Pali bácsi izgatottan figyel

RÁDIÓBEMONDÓ (hangja): Újra katasztrófa-
védelmi információk következnek. Az
orosz Rosszkozmosz Űrügynökség,
amely egész nap folyamatos tájékozta-
tást ad a meghibásodott Leonyid űr-

szonda maradványainak várható be-
csapódási helyéről és idejéről, percek-
kel ezelőtt közölte, hogy a legújabb szá-
mítások szerint mégsem az Indiai-,
hanem az Atlanti-óceánba érkeznek
majd a szonda darabkái. Aggodalomra
továbbra sincs okunk. Korábban, mint
ismeretes, Magyarország is veszélyez-
tetett volt, a legutóbbi becslések azon-
ban arra engednek következtetni, hogy
a légkörben el nem égő darabok Afrika
keleti partjánál csapódnak be. A min-
dig megbízható Rosszkozmosz Űrügy-
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nökség előrejelzései szerint teljes biz-
tonságban vagyunk.

PALI BÁCSI (magában): Rosszkozmosz. 

Újra zene szól a rádióból. Kintről lépések hal-
latszanak, Pali bácsi ijedten a földre dobja a ci-
garettát, eltapossa, hasztalan próbálja elhesse-
getni a füstöt. Évike lép be

PALI BÁCSI (megkönnyebbül): Évike… (felve-
szi a földről a csikket, rágyújt) Megijed-
tem, hogy a feleségem jött át.

ÉVIKE: Mindig megijed, Pali bácsi. 
PALI BÁCSI: Mindig majdnem ő jön.

Évike beül a székbe, nyalogatja a szája szélét,
Pali bácsi bámulja

PALI BÁCSI: Ilyenkor körülbelül mire gon-
dol, Évike?

ÉVIKE: A szerelemre.

Pali bácsi közelebb lép

ÉVIKE: Igazából a Napkirályra. Egyszer
csiszoltatott egy gyönyörűséges gyé-
mántot Madame Pompadournak.

PALI BÁCSI: Igen?
ÉVIKE: Olyan alakút, mint Madame

Pompadour ajka. 
PALI BÁCSI: Nahát. Ez a Napkirály. 
ÉVIKE: Én, aki a cipőimet is kopogásra vá-

lasztom, mindig ilyesmire vágytam. 
PALI BÁCSI: Napkirályra?
ÉVIKE: Felhajtásra! Úrinőségre! És tessék,

egyszer szeretek meg rendesen valakit,
az is megnősül.

PALI BÁCSI: Rendszeresen megszeret vala-
kit, Évike. És magába is rengetegen
szerelmesek. Meg lesznek is még.

ÉVIKE: Az mondjuk alap, szeretem, ha
megőrülnek értem. Egyszer majd
olyan lánykérést akarok, hogy valame-
lyik japán turistacsoport vakuzza ki a
retinámat! 

PALI BÁCSI: A retináját?
ÉVIKE: Csődüljenek oda, villantgassanak!

Ahhoz mondjuk kéne egy lánykérő.
Még senkit nem akartam igazán fog-
gal-körömmel. Szinte. 

PALI BÁCSI: Ha akar valakit, biztos meg is
kapja. 

ÉVIKE: Egy kivétellel.

Pali bácsi odalép hozzá, indul a keze, Évike
megállítja 

ÉVIKE: Hopsz.
PALI BÁCSI: Tudom, hogy többet akarna

tőlem…
ÉVIKE: Nem magára gondoltam, Pali bácsi.

Magától dehogy akarnék ennél többet. 
PALI BÁCSI: Nem is tudna, én már elkeltem.

Köztünk ez egy más jellegűen szép
kapcsolat. Nem gyümölcsöző, azt nem
szeretném, ha gyümölcsözne, ugyan-
akkor okos, érett, bölcs kapcsolat. 

Zaj kintről, Pali bácsi gyorsan ellép

ÉVIKE: Édes, ahogy retteg a feleségétől.
(nevetve, szeretettel) Imádom magát,
úgy, ahogy van, zseniális, mint egy szi-
vacs! Minden nap újra elkezdek rajon-
gani magáért. Már délelőtt! Most pél-
dául úgy megcsókolnám azt a
bonyolult, tehetséges homloklebenyét!
Meg is csókolom. (megcsókolja)

PALI BÁCSI: Pont a lebenyemet? Annyi mást
lehet. 

ÉVIKE: Tudom, hogy egyszer tényleg felta-
lál majd valami értelmeset.

PALI BÁCSI: Feri bátyám ugyanezen a pro-
jecten dolgozik, pár éve sikerült be-
üzemelnie Szombathelyen egy lokáli-
san fixált gépet. Állítólag bejárta vele a
múltat és a jövőt, csak aztán elromlott
a szerkezet. Nem hisz neki senki. Én
se. Hiszen őrült. 

ÉVIKE: Mondjuk magát is annak tartják. 
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Mindketten sóhajtanak

ÉVIKE: Eljött ez a nap is. A kicsi fiúk eskü-
vője. Veronika néni a leggyönyörűbb
iparműveit fogja kiállítani a banketten. 

PALI BÁCSI: Diktátorok, hadvezérek, kirá-
lyok, bankvezérek, frakcióvezetők arc-
képeit zsákfoteleken, falvédőkön. Min-
dent, ami a nyakunkon maradt. Jövő
héten érkezik a sarki hotelbe egy fehér-
orosz turistacsoport. Lukasenko-szőtte-
seket akar eladni nekik. Chavezzel be-
fürdött múltkor, hiába kereste meg az
edzőtáborozó venezuelai boxválogatot-
tat. Az egyik pehelysúlyú elhajtotta.  

ÉVIKE: Szépen sző a Veronika néni. 
PALI BÁCSI: Mindig szépen szőtt. Vezéreket.

Őket szereti. A vezéreket. 
ÉVIKE: Meg magát.
PALI BÁCSI: De főleg akinek hatalma van. 
ÉVIKE: Sokan szeretnek felnézni valakire.

Mondjuk én is. Jó rajongani.

Évike Pali bácsi elé guggol, kacéran néz fel rá,
Pali bácsi a fejére teszi a kezét, közben az ajtó
felé tekintget. Évike feláll, nevetve arrébb megy

PALI BÁCSI: Rákosi hatvanadik születés-
napján indult el a karrierje. És tessék,
ha lenne egy retrospektív kiállítása,
négyen lennénk ott. Ő meg én. 

Csend

PALI BÁCSI: Meg Péter fiacskánk.

Pali bácsi tűnődik

ÉVIKE: Az még mindig csak három. 
PALI BÁCSI: Ja, meg maga. Esetleg Luca. 
ÉVIKE: Az meg már öt.

Évike idegesen járkálni kezd

ÉVIKE: A Luca…
PALI BÁCSI: Utálja őt, tudom.

ÉVIKE: Tudja jól, miért nem kedvelem.   
PALI BÁCSI: Mert szerelmes Péterbe.
ÉVIKE: A Luca? Dehogy szerelmes.
PALI BÁCSI: Nem a Luca. Maga.
ÉVIKE: Szerelmes nem vagyok, vagy hát nem

tudom, mi az, hogy szerelem, túl nagy
szó, mindenesetre Péterrel el tudnék
képzelni egy felhajtós lánykérést. Biztos
lenne tüzijáték, meg díszlövések. De ő
az egyetlen a világon, aki észre se vesz. 

PALI BÁCSI: Hagyja a Petikét. Idős magá-
hoz.

Évike lassan néz Pali bácsira

PALI BÁCSI: A mienk munkatársi kapcsolat.
Is. És én nem kívánom magamhoz lán-
colni.

ÉVIKE: Péter se kíván. Láncolni. Ő a Lucát
kívánja láncolni. De én tehetek róla. Né-
ha egészen elcsüggedek az életképte-
lenségemen. Aztán rájövök, hogy egész
ügyes kis csaj vagyok, csak időnként
némi kis tudatmódosításra vágyom. 

Pali bácsi sietve tölt valami alkoholt, Évike fel-
hajtja

PALI BÁCSI: Hatvanéves az én kicsi fiam. És
ez az első komoly kapcsolata. Nem tart
örökké, el fognak válni. Mindenki el-
válik. Nehéz őt elviselni, rigolyái van-
nak. Ennyi idős korban ez természetes.
Na jöjjön az ölembe. (leül a székbe, ma-
gára húzza Évikét)

ÉVIKE: Most inkább ne, Pali bácsi. 
PALI BÁCSI: Mi mindig meg tudjuk vigasz-

talni egymást. 
ÉVIKE: Most nem akarom vigasztalni. Ezen

a napon.

Évike finoman lefejti magáról Pali bácsi kezét.
Pali bácsi rágyújt

PALI BÁCSI: Mégse ránk esik az űrszonda.
Pedig már beszartam egy kicsit.
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ÉVIKE: Egyébként meg nem válik el min-
denki, maga se vált el.

PALI BÁCSI: Egy vagyok az ezerből, aki bol-
dog házasságban él. Na, adjon már egy
puha puszit az öreg feltalálónak. 

Évike megpuszilja

PALI BÁCSI: Aki egész életében nem talált
fel semmit.

ÉVIKE: Majd az időgép, Pali bácsi! Az idő-
gép!

PALI BÁCSI: Nem jövök rá, mi kell még a
koktélba. Kikevertem, de valami ada-
lék hiányzik. Pedig közel járok hozzá.

ÉVIKE: Ha sikerülne, hova menne vele szí-
vesebben, a múltba vagy a jövőbe?

PALI BÁCSI: A múltba soha! Csak előre! 

Pali bácsi leteszi a cigit, csókolgatja Évikét.
Veronika néni lép be, hosszasan nézi őket. Ke-
zében album és egy borítékokkal teli paksamé-
ta. Egy idő után megszólal

VERONIKA NÉNI: Pál. 

Évike felsikolt, felugrik, Pali bácsi krákog, el-
nyomja a cigit

PALI BÁCSI (zavarban, Évikének): És az ott
már Afrika. 

ÉVIKE (nem érti): Hol?
VERONIKA NÉNI (Évikének): Mit keresett

megint a dohányzó férjem ölében?
PALI BÁCSI: Az űrszonda pályáját magya-

ráztam neki. Azt rajzolgattam éppen.
VERONIKA NÉNI: A mellére. 
ÉVIKE: Nyakam.
VERONIKA NÉNI: Pál… Több, mint hatvan évet

leéltünk hűségben, szeretetben. Vénsé-
gedre egy kopogócipős asszisztens elcsa-
varja a fejedet! Plusz dohányzol!

ÉVIKE: Nem csavarok én semmit. (halkan)
Ami nem akar csavarodni.

PALI BÁCSI: Félreérted a helyzetet, Veroni-
ka. De teljesen. Amennyire csak lehet. 

VERONIKA NÉNI: Tudtam, hogy ma történik
valami baj, úgy tudtam!

A rádiós zene elhalkul

PALI BÁCSI: Figyeljük a rádiót!
VERONIKA NÉNI: Ne tereld el a szót!
PALI BÁCSI: Pszt!
RÁDIÓBEMONDÓ (hangja): Újabb informáci-

óink szerint az űrszonda Argentína fö-
lött elrepülve hatol be a légtérbe, és
magyar idő szerint délután csapódik
be az óceánba. Alternatív számítások
szerint hajnalban.

Folytatódik a zene 

PALI BÁCSI: A Rosszkozmosz folyamatosan
újraértékel. 

VERONIKA NÉNI: Nekem is azt kéne. Hatvan
éve várom, hogy benőjön a fejed lágya.
Időgép! Meg Évikel! A fiunk esküvőjé-
nek napján! 

ÉVIKE (terelné ő is a szót): Ezek? Mik? (az al-
bumra mutat)

VERONIKA NÉNI: Egy család képei, amely
családnak maga nem tagja. Egy szép
közös élet emlékei. (megenyhül, nézege-
ti a képeket) Azok a szép ötvenes
évek… Petike piciben. (a paksamétát
mutatja Pali bácsinak) Ezek itt a zöld bo-
rítékos szerelmes leveleid. Rég volt.

A zöld borítékok között van egy rózsaszín.
Évike kikapja

VERONIKA NÉNI: Azt… Kérem vissza.
ÉVIKE: Ez mi? Lányos szerelmes? (beleolvas,

elsápad)
PALI BÁCSI: Mi az?

Évike vívódik, aztán odanyújtja Pali bácsinak

VERONIKA NÉNI: Add ide, Pál.

Pali bácsi olvassa a levelet. Leereszti
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PALI BÁCSI: Ez egy szerelmes levél.
VERONIKA NÉNI: Igen?…
ÉVIKE: Igen.
PALI BÁCSI: Neked szól.
VERONIKA NÉNI: Igen?…
ÉVIKE: Neki.
PALI BÁCSI: Nem tőlem.
ÉVIKE: Nem.
VERONIKA NÉNI: Nem?… Nem zöld, látom.
PALI BÁCSI (nézi a bélyeget): 1952… Hatvan-

egy éve te megcsaltál engem.
VERONIKA NÉNI: Ez csak egy rózsaszín levél. 
PALI BÁCSI (olvassa): „Az édes kis anyajegy

a bal combod belső hajlítóizmán… A
másik meg feljebb, a…” (leereszti a le-
velet) 

ÉVIKE: Hopsz.
VERONIKA NÉNI: Ne hopszozzon, asszisz-

tens! Nehéz történelmi időszak volt,
mit tud maga arról?! (Pálnak) Ez csak
egy ártatlan levél, Pál.

PALI BÁCSI: Ártatlan.

A rádiós zene elhalkul

VERONIKA NÉNI: Figyeljünk!
PALI BÁCSI: Ne tereld el a szót!
VERONIKA NÉNI: Pszt!
RÁDIÓBEMONDÓ (hangja): Most érkezett a

Rosszkozmosz legújabb híre, eszerint
mégsem zárható ki egyértelműen az
űrszonda közép-európai becsapódása.
Összeül a katasztrófavédelem.

Rádiós zene indul

VERONIKA NÉNI: Úristen! 
PALI BÁCSI: Megcsaltál. 
VERONIKA NÉNI: Nem hallottad? Összeül a

katasztrófavédelem!
PALI BÁCSI: Nem is tudom, mit mondjak.

Péter lép be

PÉTER: Sziasztok.
ÉVIKE: Hello. 

VERONIKA NÉNI: Összeül a katasztrófavé-
delem!

PALI BÁCSI: Hozzád költözöm, fiam.
PÉTER: Hogy?
PALI BÁCSI: Nincs más választásom.
PÉTER: Hogyhogy? Most, hogy kiröpül-

tem? Ma lesz az esküvőm, apa. Meg a
nászéjszakám.

PALI BÁCSI: Válunk anyáddal.
VERONIKA NÉNI: Pál!
PALI BÁCSI: Anyád megcsalt!
VERONIKA NÉNI: Hatvan éve! Hatvanegy.

És csak talán. 
PALI BÁCSI: Hogyhogy talán? Milyen talán?
VERONIKA NÉNI: Nem tiszta… És ez nem bi-

zonyíték. (kiabál) Mit tudom én! És ne
kiabálj!

PALI BÁCSI (kiabál): Te kiabálsz!
PÉTER (kiabál): Apa! Anya!
ÉVIKE (kiabál): Pali bácsi!
VERONIKA NÉNI: 1952-ben, a vérzivatarban!

(halkan) Talán. 
PALI BÁCSI: Ne talánozz! 
PÉTER: Nyugodjatok meg! Ez… Ez…
PALI BÁCSI: Eldöntöttem.
PÉTER: Esküvő lesz, nem válás. Már itt ké-

ne lennie Lucának.
PALI BÁCSI (Veronika néninek): Ki volt az a

mocsok?! Nincs aláírva a levél.
VERONIKA NÉNI: Mindegy már. Pál…
PALI BÁCSI: Ne Pálozz! Tudni akarom!

Mindenki Veronika nénit nézi

VERONIKA NÉNI: Március kilencedikén. Öt-
venkettőben. Rákosi hatvanéves szüle-
tésnapján. Aznap, mikor megnyílt a ki-
állítás.

PALI BÁCSI: Aznap, ott?
VERONIKA NÉNI: Akkor éppen zenésznek

készültél, a harsonakvartettedet írtad,
pedig mondtam, hogy gyere el velem a
Munkásmozgalmi Intézetbe. Annyira
hívtalak… De a harsonakvartett fonto-
sabb volt. 

PALI BÁCSI: Szóval én tehetek róla.
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ÉVIKE: Mondjuk ha elmegy Pali bácsi, ak-
kor nyilván nem kúr félre a Vero…

VERONIKA NÉNI: …Kuss!
PALI BÁCSI: Kuss! 
VERONIKA NÉNI: Na és ott, az egyik iparmű-

vész-kollégámmal. 
PALI BÁCSI: A nevét!
VERONIKA NÉNI: Mindegy már. Annyi év

telt el.
PALI BÁCSI: Nem mindegy!
VERONIKA NÉNI: Mit számít a neve?
PALI BÁCSI: Tudni akarom!

Csend, Veronika néni bizonytalan

VERONIKA NÉNI: Bittner.  

Csend

PALI BÁCSI: Bittner!… (ízlelgeti) Bittner. Mi-
csoda név. Van benne valami aljasság. 

VERONIKA NÉNI (lágyan, szeretettel): Bittner…
Ellenálltam, ahogy csak tudtam. Na-
gyon ellenálltam. De az ital… Nem em-
lékszem jól… A Bittner szerelmes volt
belém. Én nem akartam. A csillagok áll-
hattak rosszul. Gyönyörű pásztorbotba
faragta a Rákosinak szánt jókívánságait,
és én megnéztem a botját. Ez volt a hi-
ba. És… Egy sarokban történt meg. Ha
jól emlékszem… Aztán már alig… Na
és utána írta ezt a levelet. 

Péter elveszi a levelet, elolvassa ő is, leereszti

PALI BÁCSI (Péternek): Így bízhat meg egy
férfi a feleségében. Te még átgondolha-
tod az esküvődet.

ÉVIKE: Nem kéne elkapkodni, az biztos.
VERONIKA NÉNI: Nincs több titkom. Min-

dent tudtok. Meg is könnyebbültem,
az az igazság.

Péter néz maga elé, Évike vigasztalja

PALI BÁCSI: Azt hittem, szerelmes vagy belém.

Neked komponáltam a harsonakvartet-
tet. Rád gondoltam végig közben.

VERONIKA NÉNI: Meg se írtad végül.
PALI BÁCSI: Mert beszippantott a tudo-

mány. 
VERONIKA NÉNI: Én is rád gondoltam. Köz-

ben. Többet nem is nagyon találkoz-
tam vele. Néha faragtunk csak együtt
egy-egy ostornyelet. 

PALI BÁCSI: Hát máskor is?
PÉTER: Anya!
VERONIKA NÉNI: Csak faragtunk.
PALI BÁCSI: Mi történt vele aztán? A

Bittnerrel.
VERONIKA NÉNI: Fogalmam sincs.
PALI BÁCSI: Hol van most?
VERONIKA NÉNI: Nem hiszem, hogy bol-

dog. Ha él még egyáltalán.  
PALI BÁCSI: Hol él, ha él?

Csend. Pali bácsi közelről nézi Veronika nénit,
aki megtörik

VERONIKA NÉNI: Egy lerobbant nyugdíja-
sotthonban. 

Kérdőn néznek rá

VERONIKA NÉNI: Véletlenül tartottuk a kap-
csolatot. Valahogy mindig összefutot-
tunk.

PÉTER: Anya, bazdmeg!
VERONIKA NÉNI: Nyolcvanéves ő is. Mint

mi.
ÉVIKE (halkan): Veronika néni húsz éve hat-

vannak mondja magát. 
VERONIKA NÉNI: Most száznak érzem ma-

gam.
ÉVIKE: Annyinak azért nem néz ki.
VERONIKA NÉNI (halkan, nem néz rá): Kuss.
PALI BÁCSI: Megkeresem most azonnal.

Hogy a magasságos ég rohadjon rá!
PÉTER: Apa, bazdmeg!
VERONIKA NÉNI: Ne káromkodj! 
ÉVIKE: Pali bácsi…
VERONIKA NÉNI: Pál…
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PALI BÁCSI: Hol az a nyugdíjasotthon?
VERONIKA NÉNI: Bridzsezzük le, Pál. Játsz-

szunk egy partit. Higgadj le, szívem, a
szíved! Tudod, hogy nem tesz jót a
stressz.

PALI BÁCSI: A címet. 

Rádiós zene halkul, Évike felhangosítja a rádiót

ÉVIKE: Figyelem!
PÉTER: Ne tereld el a szót!
ÉVIKE: Pszt!
RÁDIÓBEMONDÓ (hangja): Megnyugodha-

tunk, majdnem biztos, hogy Ázsia fe-
lett ér be a légkörbe az űrszonda, Kö-
zép-Európa nincs veszélyben. A
megfigyelés folytatódik, ha új hír érke-
zik, haladéktalanul beszámolunk róla. 

VERONIKA NÉNI: Már azt hittem, itt a világ-
vége.

Rámosolyog Pali bácsira

VERONIKA NÉNI (indulna): Na, akkor…
PALI BÁCSI (halkan): Melyik nyugdíjasott-

honban van az a görény?
ÉVIKE: Pali bácsi, felejtse el ezt az egészet.

Majd én megvigasztalom.
VERONIKA NÉNI: Maga ne vigasztaljon, asz-

szisztens.  
PALI BÁCSI: Jobb a Bittnernek, ha magadtól

árulod el, hol van. 

Veronika szótlanul bólint

2

Nyugdíjasotthon, Pali bácsi és Bittner. Utób-
bi csíkos pizsamában, egy gondosan meghá-
mozott alma apróra vágott szeleteit eszegeti
lassan

BITTNER: Nem tudok segíteni, látja, el va-
gyok hülyülve teljesen.

PALI BÁCSI: Dehogy van elhülyülve.
BITTNER: Dehogynem. Csak jobban tudom.

Tiszta hülye vagyok.
PALI BÁCSI: Emlékezzen! Valljon!

Bittner széttárja a kezét

BITTNER: Azt se tudom, hány éves vagyok.
Kérdezze meg, hány éves vagyok.

PALI BÁCSI: Nyolcvan!
BITTNER: Igen?
PALI BÁCSI: A Rákosi-kiállításon, egy sarok-

ban csókolózott össze a feleségemmel.
Veronika elmondta!

BITTNER: Who’s Veronika? Who’s she?
PALI BÁCSI: A feleségem! Hatvanegy évig

őrizte a titkát, és most nem bírta to-
vább, szorította a mellét a lelkiis-
meretfurdalás. Valljon maga is!

BITTNER: Veronika, Veronika… Kutatok az
emlékezet mélykék tengerében. Egy-
előre zavaros a víz. Várjon, hadd ku-
tassak. Hátha felbukkan valami. 

PALI BÁCSI: Ne játssza a hülyét!
BITTNER: Tele van hínárral.
PALI BÁCSI: Mi?
BITTNER: Nem tudom.

Csend

BITTNER: Ja, a víz.
PALI BÁCSI: Milyen víz?
BITTNER: Hát ez az. Nem kér almát? Maga-

san a legfinomabb gyümölcs. Mindig
kedveltem. 

PALI BÁCSI: Arról beszéljen, amiről kérdezem.
BITTNER: Az még az előző évszázad, ugye?
PALI BÁCSI: Ne szórakozzon, Bittner! 
BITTNER: Bittner. Ez az.
PALI BÁCSI: Mondja el, hogy történt!

Bittner gondolkodik

PALI BÁCSI: Segítek. 
BITTNER: Megköszönöm.
PALI BÁCSI: Rákosi-kiállítás! 1952!
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BITTNER: Rákosi, Rákosi… Rémlik valami.
Felbukkant most mélyről egy kép. A
búzatáblás kopasz ember, ugye? A hat-
vanéves! Aki ott se volt. Akinek a pász-
torbotot készítettem! Hol van már az a
bot?! Hogy tetszett az mindenkinek! Be-
lefaragtam a szívemet-lelkemet. Rákosi,
persze. Később focizott a Fradiban. Kö-
zéppályás volt. Még a válogatottban is
játszott. Régen jártam ám meccsekre. 

PALI BÁCSI: Ne játssza az agyát!
BITTNER: Nincs agyam. Papírom van. Rá

van írva, hogy beszámíthatatlan va-
gyok. Akarja látni? 

PALI BÁCSI: Nem!
BITTNER: Kérdezze csak meg, ki maga.
PALI BÁCSI: Ki vagyok én?
BITTNER: Nem tudom. Látja?

Pali bácsi egyre idegesebb, Bittner újabb almát
kezd pucolni, felszeleteli és eszi

PALI BÁCSI: Maga lefeküdt a feleségemmel!
BITTNER: Maga is.
PALI BÁCSI: Agyon fogom verni! 
BITTNER: Egy hülyét? Maga képes lenne

bántalmazni egy roncsot? Egy élete vé-
gén járó szerencsétlen beteget? Aki a
nevére se emlékszik? 

PALI BÁCSI: Mondjon el mindent, ami az
eszébe jut, Bittner!

BITTNER: Bittner, ez az. Rögzítem most
már.

PALI BÁCSI: Mondja el, mire emlékszik!
BITTNER: Milyen területen?
PALI BÁCSI: Ne ingereljen!
BITTNER: Kérem. Azt nem akarnám. Na

lássuk csak.

Bittner a távolba néz, eszeget, aztán nagy le-
vegőt vesz

BITTNER: Háromszor volt kutyám. Össz-
vissz. Bolero volt az első. 

PALI BÁCSI (tehetetlenül): Ez hülye.
BITTNER: Persze, ezt mondom. De folyta-

tom, ha már kérdezte, csak akkor 
figyeljen. Tarka korcs volt. Rendszere-
sen áramcsapásokat kapott, minden-
nap, mert hülye volt, mint én. Éjjelente
elharapta a tévékábelt, a telefonzsi-
nórt, a karácsonyfa-égősort, úgyhogy
folyamatosan csapdosta az áram. Ki
kellett vágnom egy idő után, nem tud-
tam tévézni. A karácsonyfa se szép, ha
nem világít. Később jött a Vivike, az
egy kataton hülye kutya volt, ilyen kis
fox terrier. Nem szólt egy kurva szót se
egész nap. Képzeljen el egy teljesen né-
ma kutyát. Hogy őriz az házat? Se-
hogy. Csak a farka járt ide-oda. Elaján-
dékoztam a kínai hentesemnek.
Később beszereztem egy tacskót, a Di-
nit. Vagy Danit, nem tudom már.
Egész nap dögönyözni kellett. Viszont
tudott beszélni! Megmondta, melyik
játékot kéri. Ez volt az én három ku-
tyám.

PALI BÁCSI: Bittner, én…
BITTNER: A negyedik, a Séró, az végképp

tarthatatlan volt, szétszedett mindent.
Nem volt normális az se. Őrjöngött,
autók elé ugrált, azzal szórakozott.
Egy dán dog, képzelje. Tudja, milyen a
dán dog? Egyszer az életben érdemes
venni egyet, míg még épeszű az em-
ber. Igazi barát. Megismerkedtem egy
öreg alkoholistával, a kocsmában sóz-
tam rá. Folyton tequilát akart inni, de
kizárólag ócska kocsmákba tévedt be,
nem kapott sose, csak fröccsöt. Meg tő-
lem a Sérót. A franc akarta akkor már
hajnalonként sétáltatni, reggel mindig
hideg van, meg beszélgetni kell a töb-
bi kutyással. Odakötöztem a Sérót az
alkoholista kezéhez a pultnál. Sajnos
másnap hazatalált. Mikor terhes lett
egy fehér uszkártól, még akkor, a nagy
hasával is lerántott többször a lépcső-
házban, olyan ereje volt, elszenvedtem
nem egy lábujjtörést miatta. Kettőt.

PALI BÁCSI: Fejezze be!
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BITTNER: Erre a háromra emlékszem. Más-
ra, ha agyonüt se. 

PALI BÁCSI: Azt fogom. Vagy mondja meg,
mit csináljak magával.

BITTNER: Érdekes, pedig a macskákat min-
dig jobban szerettem. De az valahogy
sose volt. 

PALI BÁCSI: Nem mehetek el csak így. 
BITTNER (érdeklődve): Nem?

Csend

BITTNER: Nem kér egy gerezdet? Tiszta vi-
tamin. Jó az agynak. Emlékszem ma-
gára szerintem. 

PALI BÁCSI: Hogy?
BITTNER: Ha lehetne, amire gondolok, em-

lékeznék. Régről. Persze az lehetetlen.
PALI BÁCSI: Mire emlékszik?
BITTNER: Én?
PALI BÁCSI: Azt mondta, emlékszik rám.
BITTNER: Igen?

Csend, Bittner szelíden mosolyog

BITTNER (komolyan, normális hangon): Bosz-
szantjuk az öreget?

PALI BÁCSI: Mi van?
BITTNER (megint mint egy bolond): De ki kit?

Ki az öreg? Maga bosszant engem vagy
én magát? Férfiak, egymást megtépve
nő miatt? Ki a öreg, én vagy te? Vagy ő?
A nő? Veronika? (énekel) „Mutatványos
volt a drága, / Ismert nő, a szakma
sztárja, / Körme vörös, kék a szája, / S
minden este megpróbálja ő… / Török-
ülés a kosár előtt, / Tátott szájjal gyerek,
s felnőtt, / Homlokán egy lila kasztjel, /
Fuvolája színe pasztell. / Ez ő, a kígyó-
bűvőlő nő… / Mindenkit elbűvöl ő, /
Ez ő, a kígyóbűvölő nő, / Szeméből bű-
vös erő tör elő.” R-GO. Szereti?

Pali bácsi lefagyva ül

BITTNER: Asszem, a Rákosi már visszavo-

nult. A Páling játszik a helyén. Vagy az
is elmúlt már? Újak vannak, mi? Kül-
földiek. 

PALI BÁCSI: Legalább kérjen bocsánatot! 
BITTNER: Bocsánatot kérek.
PALI BÁCSI: Ez is valami.
BITTNER: Bocsánat, nem orvos véletlenül?

Elgurult az összes gyógyszerem. Ké-
rem a segítségét.

Pali bácsi járkál

BITTNER: Éjszaka Lisszabonban.
PALI BÁCSI: Mi van?
BITTNER: Az egy könyv. Azt írja a szerzője,

aki Erik is meg Mária is, hogy a nők-
nek nem magyarázni kell, hanem fog-
lalkozni velük.

PALI BÁCSI: Ezt most mire mondja?
BITTNER: Nem tudom. 
PALI BÁCSI: Még egyszer nekifutok. Néz-

zük a tényeket. Maga hatvan éve lefe-
küdt a feleségemmel!

BITTNER: Most már nem tenném. Akkor
történt volna, már hatvan éve, biztos?

PALI BÁCSI: És nekem emiatt nyolcvanéves
koromban el kell válnom! 

BITTNER: Ha úgy alakul, jöjjön ide. Van el-
látás. Tea, pirítós. Nővérkék, sakktáb-
la. Most tanulmányozom a vezérindiai
védelmet. Százéves, öregebb, mint mi.
Egy lett születésű dán sakkozó találta
ki, tizennégyben. Érdekes, ez a dánság
kísért engem, a Séró is dán volt, meg a
vezérindiai kitalálója is. Eredetileg lett.
Aztán lett dán. Úgy kezdődik a
vezérindiai, hogy dé négy, huszár ef 6.
Aztán cé 4, e 6. Aztán huszár ef 3, b 6.
Később aztán már vannak mindenféle
változatok.

PALI BÁCSI: Leszarom!
BITTNER: Ha nem vonzza a sakk, lehet ma-

mutvadászozni is. Az év társasjátéka
lett, jópofa. Csak az az egy baj van, hogy
sok itt a hülye. Én is az vagyok. Kérdez-
ze csak meg, hogy hívnak engem?
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PALI BÁCSI: Bittnernek hívják!
BITTNER: Igen?
PALI BÁCSI: Hülyének tetteti magát, pedig

csak egy gyáva szar!
BITTNER: Nem. Én valóban hülye vagyok.

Kérdezze meg, ki volt Napóleon. 
PALI BÁCSI: Nem kérdezem.
BITTNER: Mit?

Bittner mosolyog

PALI BÁCSI (halkan): Hogy ki volt Napóleon.
BITTNER: Napóleon? Az ki? (énekelni kezd)

„Úgy ül ott, mint Ízisz szobra, / Köz-
ben megmozdul a kobra, / A publi-
kum csak némán mered, / Beszól egy
hang: ezt hogy mered? / Hideg zöld
szem, tág pupilla, / Hangszeréből las-
sú trilla, / És a hüllő, mint a spárga, /
Zuhan vissza, tiszta mágia! / Ez ő, a
kígyóbűvőlő nő…

Pali bácsi kimenekül. Bittner néz utána, majd
elővesz egy könyvet. Nyilvánvalóan teljesen
normális. Olvas pár sort, leereszti a könyvet

BITTNER (maga elé): Veruska…

3

A műhely. Évike, Péter és Veronika néni

VERONIKA NÉNI: Hol marad ennyi ideig?
Megölte! Biztos már megölte!

PÉTER: Dehogy ölte, apa nem öl.
ÉVIKE: Nagy sokk lehet ez, mondjuk. Sokk-

mott. Borul minden.
VERONIKA NÉNI: Maga csak ne őrizze a csa-

ládi szentséget! Jobb, ha kussol! Úgy
viselkedik, mint egy családtag! 

Évike szerelmesen nézi Pétert

VERONIKA NÉNI: Nincs szükség a megjegy-

zéseire! Kopog itt a magassarkújában
évek óta Pál körül! (sírni kezd)

Péter átöleli Veronika nénit

ÉVIKE: Pál körül, persze. (Pétert nézi) Egyéb-
ként is csak mint munkatárs kopogok.

VERONIKA NÉNI: Nem munkatárs, asszisz-
tens! Kisiklatta az életünket!

ÉVIKE: Én? Nem a Bittner?
VERONIKA NÉNI: Ráadásul pont ezen a gyö-

nyörű esküvős napon! Maga miatt tör-
tént az egész, mert odaadta neki a le-
velet! Maga tehet róla, meg a
Szaturnusz!

PÉTER: Szaturnusz?!
VERONIKA NÉNI: Ilyen szerencsétlenül és

igazságtalanul… Kisiklatták a
házasságot… A biztonságot… A házas-
ság szép vonatát… A sínről…

PÉTER: Nem lesz semmi baj. Nem fogtok
elválni.

VERONIKA NÉNI: És ha megöli? Talán már
meg is tette! Folyik a vére szegénynek! 

PÉTER: Te a Bittnert sajnálod?
VERONIKA NÉNI: Nincs senkije, csak a köny-

vei! A vérnyomása egyre alacsonyabb,
a múlt héten a koleszterinje sem volt
rendben.

PÉTER: Honnan tudod?

Csend

VERONIKA NÉNI: Mindjárt bemondják a rá-
dióban: szerelemféltésből ölt az idős
feltaláló! Gyilkosság a nyugdíjasot-
thonban! Csak figyeljetek! 

PÉTER: Kapcsolatban maradtatok? 
VERONIKA NÉNI: Tele van ilyenekkel a sajtó!
PÉTER: Kérdeztem valamit.
VERONIKA NÉNI: Minek kellett elárulnom a

címet?…

Péter szigorúan nézi Veronika nénit

VERONIKA NÉNI: Időnként érdeklődöm ró-
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la, miért, nem szabad? Senkije nincs.
(halkan) Csak én. 

ÉVIKE: Múlt héten?!
VERONIKA NÉNI: Meg a könyvei. 

Csend

VERONIKA NÉNI: Meg az emlékek.

Csend

VERONIKA NÉNI: A múlt héten is, igen. Nem
titok, főleg most, hogy Pál nincs itt,
nem titok, még mindig szeret engem.
Viszont végig tiszteletben tartotta a há-
zasságomat. Pál is szeret, tudom. Ezért
fog ölni. Ezért lesz gyilkos! És én is
szeretem őket! 

Csend

VERONIKA NÉNI: Őt.  

Veronika néni zavarában az időgépen babrál

VERONIKA NÉNI: Őt. 
PÉTER: Anya…
VERONIKA NÉNI: Más kérdés, hogy más-

képp alakult volna minden, ha… Nem
beszéltem erről soha, most se kéne, de
most már… Beléptünk a folyóba… Ta-
lán ott is, de inkább később… Minden
nőnek kell egy titkos szerelmes, kell,
hogy legyen szerelme vagy rajongója,
valami éltető titka… Valaki, akiről tud-
ja, hogy van neki. Egy lovagja. Nem
baj, ha messze van tőle, csak legyen. 

ÉVIKE (Pétert nézi): Igen.
VERONIKA NÉNI: Magának kuss.
ÉVIKE: Csak mert én is nő vagyok, és tu-

dom, hogy ez abszolút igaz, és…
PÉTER (leinti Évikét): …folytasd, anya.
VERONIKA NÉNI: Szerettem az apádat is. 
PÉTER: Is.
VERONIKA NÉNI: Rejtelem egy nő lelke, fiam. 

Évike megszólalna, de meggondolja magát,
csak bólint

VERONIKA NÉNI: És ördög is a nő. 
PÉTER: Ördög?
VERONIKA NÉNI (Évike felé int): Nézd ezt, mi-

lyen kis ártatlan. Pedig direkt csinálta,
hogy tönkretegyen mindent. Pálra hajt. 

ÉVIKE: Veronika néni!
VERONIKA NÉNI: Muszáj volt odaadni a le-

velet? Ki kell mindennek derülnie? Ha
lenne benne egy csepp női szolidaritás,
nem mutatta volna meg! 

ÉVIKE: Nem akartam. Csak a sokk miatt
történt. Sajnálom. (halkan) Mennyivel
szebb lenne hazugságban élni tovább.

VERONIKA NÉNI: Mit motyog? Pált akarja,
képes lenne érte bármire. 

Évike kuncog

VERONIKA NÉNI: Mi van, ha megöli a Bittnert?
Kéne telefonálni, hogy vigyázzanak!
Vannak ott biztonságiak? Erős ápolók?
Petike, telefonálj! Tudom a számot!

Péter italt tölt magának, iszik

VERONIKA NÉNI: Sejtettem, hogy történik
ma valami nagy baj. 

ÉVIKE: Ja, van ma pár dolog, szonda,
esküvő…

VERONIKA NÉNI: Megnéztem reggel, rosszat
sejtettem, már úgy ébredtem. És
igen… A Szaturnuszom hajnalban be-
lépett a kilences házba. Ez a fő baj. 

ÉVIKE: Akkor mégse én, jól van.
VERONIKA NÉNI: Odaállt a Jupiterem mellé.

Ez azt jelenti, hogy fontos dolgok dől-
nek ma el. És a Szaturnusz meg Urá-
nusz együtt, az halálos páros. A dol-
gokról kiderülnek, feketék vagy
fehérek. Teljes lezárások–teljes folyta-
tódások. Totális befejezések–új alapok-
ra helyeződések. Nincsenek árnyala-
tok, csak eldőlések. 
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Veronika néni megremeg, Péter tölt neki, meg-
itatja. Évike elgondolkodva áll az időgép mel-
lett, önkéntelenül nyúlkál a gombok felé

PÉTER: Anya, egyszer már abbahagytad ezt
az asztrológiai marhaságot. Egyszer
már kiszedtek belőle. Ez egy közveszé-
lyes mánia!

VERONIKA NÉNI: Minden bejön. És a te kés-
arzenálod? Ötéves korod óta gyűjtöd!
Az nem mánia?

PÉTER: Az nem közveszélyes.
ÉVIKE: Mi? A kés?
PÉTER: Pedig kigyógyítottak már, anya.

Mikor megállás nélkül oroszlános
szőtteseket csináltál… Képtelen voltál
bármi másra. A csillagjegyeket tanul-
mányoztad reggeltől estig. És milyen
szépen elmúlt!

ÉVIKE: Oroszlános szőtteseket? (óvatosan):
Mikor van a Bittner születésnapja?

VERONIKA NÉNI (rávágja): Augusztusban. 

Veronika néni a szájába harap, Évike finoman
bólogat

VERONIKA NÉNI (Péternek): De apád szüle-
tésnapját is tudom!

ÉVIKE: Ő Halak. Mint a Rákosi Mátyás.
VERONIKA NÉNI: Honnan tudja, hogy Ha-

lak?
ÉVIKE: Halas szőtteseket nem csinált?

Veronika néni indul Évike felé

ÉVIKE: Hogyhogy honnan tudom? Kö-
szöntjük minden márciusban. 

PÉTER: Halasakat nem. Volt egy Nyilas-
korszaka miattam. (tapsol) Mindegy,
majd megbeszélünk mindent, de
mindjárt itt lesz Luca, készülődjünk. 

Pali bácsi feldúltan érkezik 

PALI BÁCSI: Ne babrálja az időgépet, Évike!
Százszor kértem!

VERONIKA NÉNI: Időgép!…
ÉVIKE: Mi történt? Megtalálta?
VERONIKA NÉNI: Mit tettél vele? Él?
PALI BÁCSI (Veronikához): Hát gratulálok.

Pali bácsi leül, a többiek köré gyűlnek

VERONIKA NÉNI: Nem bántottad? Él?
PALI BÁCSI (Péternek): Képzelj el egy

komplett idiótát. Nem igazán idióta,
csak megjátssza. De közben mégse
normális. 

Veronika néni megkönnyebbül

PALI BÁCSI: Úgy csinál, mintha nem emlé-
kezne semmire. 

VERONIKA NÉNI (kicsit csalódott) Igen?
PALI BÁCSI: Hülyének nézett. (Veronikához)

Ahogy te is. Csak te hatvan éven át. 
ÉVIKE: Hatvanegy.
PÉTER: Készülődjünk, apa, mindjárt jön

Luca. 
PALI BÁCSI: Micsoda nap. 

Pali bácsi beállítja a kijelzőn 1952. március 9-
ét, és bepötyög még valamit

PALI BÁCSI: Északi szélesség… Megvan. Ez
volt a nagy nap, igaz?

VERONIKA NÉNI: Kár hogy nem láttad,
mennyire tiltakoztam. De csak egy
gyenge nő voltam, támasz nélkül.
Mert nem jöttél velem. 

PALI BÁCSI: Átmenetileg költözöm hozzá-
tok, fiam. Egy-két hétről van szó. Meg-
hirdetem a lakást holnap. Hétfőn be-
adom a válópert, a bútorokat majd
elosztjuk, nem fogunk vitatkozni, mint
az ostoba fiatalok.

Veronika néni sír

PALI BÁCSI: Késő bánat, ebgondolat. 

Csend
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PALI BÁCSI: Három kutyája volt. Ami négy.

Nézik őt, nem értik. Veronika néni sírva ki-
megy, Péter utánaindul

ÉVIKE: Ha működne a gép, visszamehetne
vele megakadályozni, hogy megcsalja.

PALI BÁCSI: De nem működik.
ÉVIKE: Nem kellett volna odaadnom a le-

velet.
PALI BÁCSI: Legalább kiderült az igazság.

Nem olyan nagy baj. Vár a szabadság. 

Pali bácsi magához húzza Évikét

PALI BÁCSI: Szerelmibánatoskodjunk egyet,
Évike.

Zaj, Pali bácsi azt hiszi, Veronika néni jön. El-
tolja Évikét. Aztán visszahúzza

ÉVIKE: Szegény, szegény Pali bácsi…

Ölelkeznek. A rádiós zene elhalkul, szétreb-
bennek, figyelnek

RÁDIÓBEMONDÓ (hangja): Örömmel közöl-
jük, hogy most már biztosan elkerüli
hazánkat az űrszonda. Elsősorban
Amerika északi része van veszélyben.
Vagy az Antarktisz. Esetleg a Közel-
Kelet. 

Zene indul a rádióban. Pali bácsi csókolgatja
Évikét, aki kibontakozik, beül a székbe  

ÉVIKE: Ha működne, szívesen elmennék
magával a jövőbe. Meg a múltba is! Az
őskorba például. Vadászhatna nekem
mamutot. 

Pali bácsi ideges lesz, járkálni kezd

ÉVIKE: Baj van?
PALI BÁCSI: Biztosan jó mamutvadász len-

nék.

ÉVIKE: Szerintem is. 
PALI BÁCSI: De csak egy tehetségtelen tu-

dós vagyok, ez az igazság. Egy sima
kis időgépet se tudok működésbe hoz-
ni. Isteni sugallatra lenne szükség hoz-
zá. 

ÉVIKE: Majd én sugallok, Pali bácsi.

Magához inti. Pali bácsi átöleli

ÉVIKE: Nem gondolja komolyan a válást,
ugye?

PALI BÁCSI: Dehogynem. A büszkeségem
nem viseli el a megalázást.

Pali bácsi megfogja Évike mellét

ÉVIKE: Maga talán mindig hűséges volt?
PALI BÁCSI: Az más. Én ezt külön tudom

választani magamban. Belül.  
ÉVIKE: Férfilogika.

Pali bácsi csókolja Évikét, Veronika néni zoko-
gása hallatszik kintről. Zúgás kezdődik, a fény
ki-kimarad

ÉVIKE: Ez mi?
PALI BÁCSI: Nem tudom.
ÉVIKE (nevet) Most dől össze a világ?

Egyre nagyobb a zaj, minden rengeni kezd. A
rádiós zene elhalkul

RÁDIÓBEMONDÓ (hangja): Most kaptunk
újabb hírt…

PALI BÁCSI: Földrengés?

Évike sikít, a szék karfáján lévő kis karba ka-
paszkodik

RÁDIÓBEMONDÓ (hangja, pánikban): Sajnos a
legfrissebb hírek szerint…

Zaj, füst, sötét. Csend. A szín kivilágosodik,
Pali bácsi egyedül van
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PALI BÁCSI: Évike! Évike, hova tűnt? Évike!

Pali bácsi mindenhova benéz, keresi Évikét. A
füst eloszlik, hosszabb csend. Veronika néni és
Péter szalad be

VERONIKA NÉNI: Nincs semmi bajod? Az
űrszonda, ugye? Minket sújt, szegény
magyarokat!

PALI BÁCSI: Működik!
PÉTER: Mi?
PALI BÁCSI: Az időgép! Évike eltűnt! Visz-

szament a múltba!
VERONIKA NÉNI: Micsoda?!
PÉTER: Apa, pihenj le. 
PALI BÁCSI: Az űrszonda becsapódása bein-

dította az időgépet! Be volt állítva az
időpont! A becsapódás összerázott va-
lamit! 

PÉTER: Apa!

Pali bácsi lázasan nézegeti a szék körüli mű-
szereket

PALI BÁCSI: Hiányzik a kar! A kezében volt!
Sikerült! Azzal tudott elmenni! Sejt-
transzportálással működik a szerke-
zet. Évike elvileg vissza tud jönni,
mert alapvetően két utazásos a konst-
rukció, ha akarná, már itt lenne. Utá-
namegyek! 

VERONIKA NÉNI: Teljesen megőrültél? 
PÉTER: Apa, nincs olyan, hogy időgép!
VERONIKA NÉNI: Pál!
PALI BÁCSI: Utánamegyek.

Pali bácsi elővesz egy pótkart, ráilleszti a szék-
re, majd rágyújt, nagyokat szív a cigiből, hogy
minél előbb legyen hamu

VERONIKA NÉNI: Pál! A tüdőd! Mit csinálsz?
PALI BÁCSI: Hamut! Indulok Évike után. Itt

volt a hamu! Belerázta a rengés! Ez hi-
ányzott, a hamu! Milyen jó, hogy nem
szoktam át elektromos cigire. Vissza-

hozom Évikét! Ott van az ünnepségen,
beütöttem az előbb a koordinátákat.
Most nézi végig, ahogy megcsalsz a
vén hülyével!

VERONIKA NÉNI: Akkor még nem volt vén.
És hülye se.

PALI BÁCSI: Megakadályozom, hogy meg-
történjen!

VERONIKA NÉNI (halkan): Muszáj?
PALI BÁCSI: Az esküvőre itt leszünk. És

minden rendbe jön. 

Pali bácsi beszáll a gépbe. Betölti a hamut.
Megragadja a kart. Sötét lesz, füst. Világos,
nincs ott se Pali bácsi, se a pótkar 

PÉTER: Eltűnt!
VERONIKA NÉNI: Úristen!
PÉTER: Apa tényleg feltalálta az időgépet?
VERONIKA NÉNI: Lehetetlen! Álmodom!
PÉTER: Akkor ugyanazt álmodjuk!
RÁDIÓBEMONDÓ (hangja, teljes pánikban): Pá-

nikra semmi ok. A kormány ura a hely-
zetnek, ezt a támadást is visszaveri.
Mindenki őrizze meg a nyugalmát. A
harminc évre kinevezett becsapódás-
ügyi illetékes szerint sugárzás nem ke-
rült a levegőbe. Semmi senkit nem rá-
kosít.

VERONIKA NÉNI: Rákosit! Őt kéne megkeres-
nie, ha tényleg visszament, kérhetne tő-
le autogramot, négy-öt Lukasenkót ad-
nának érte minimum.

PÉTER: Te is megbolondultál?
VERONIKA: Mi történik velünk, fiam?

Megszólal Péter mobilja. Felveszi

PÉTER: Luca! Hol vagy már? Képzeld… (el-
komorodik) Micsoda? Ezt nem teheted!
Hallo! Hallo!

Péter kinyomja a telefont, összeomlik

PÉTER: Luca nem akarja… Nem akar eskü-
vőt. 
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VERONIKA NÉNI (kábán bólogat): A Szatur-
nusz miatt van. Ami nem elég fehér, az
ma fekete lesz.

Péter bután nézi Veronika nénit

4

1952, a kiállítás. Törölközők, hímzések, festmé-
nyek, rajzok, piros betűs feliratok a falakon:
„Éljen Rákosi Mátyás!”, „Népünk bölcs vezé-
re mutatja az utat!”, „60 éves születésnapjára
a mi szeretet /sic!/ Rákosi apánknak!”, „Előre
a vörös úton”, „Tűzön-vízen át!”, „Éljen a
megbonthatatlan!”, „Veni, VIDI, vici”. A
„szeretet” szó végére valaki remegő kézzel egy
második „t”-betűt próbál illeszteni. Tolószékes
Kurátor irányítja a munkálatokat. Pattog, uta-
sít, láthatóan rettegnek tőle. A nagyméretű
Rákosi-kép ferde a falon, Kurátor őrjöng. Ün-
neplő ruhába öltözött vendégek nézegetik a ki-
állítási tárgyakat. A bejáratnál géppisztolyos
őr áll. A fiatal Bittner álldogál pásztorbotjával,
almát eszik, a nőket bámulja. A sétálgatók kö-
zött ott a fiatal Veronika is. Évike tűnik fel, ke-
zében a kis kar, tátott szájjal nézi a forgatagot,
a géppisztolyos őrnek gyanús is lesz, elindul
felé, de visszalép, nem meri otthagyni a helyét.
Nagyezsda a mikrofonhoz lép, megkocogtatja,
nagy erővel szól a hangja a hangszórókból

NAGYEZSDA (mikrofonba, orosz akcentussal):
Mikrofonpróba, egy-kettő-három.
Ágyin, dvá.

KURÁTOR (odakiabál): Ne ordítson!
NAGYEZSDA (mikrofonba): Elnézést, kúrátor

elvtárs. Nincs még itt nagy vezér, ez
csak mikrofonpróba. Engedjék majd
meg, hogy én, aki félig szovjet, félig
magyar származásomnál fogva ötvö-
zöm egybegyűlt mindenséget, ünne-
péllyel megnyissam ez fehér holló-jel-
legű kiállítást. Várjuk önmagát Rákosi
elvtársat is miközénk, meglátjuk, el-

jön-e hozzánk bölcs születésnapos ve-
zérünk, vagy szakadatlan munkaépí-
tése nem engedélyezi számunkra látá-
sát. 

Csalódott moraj, Nagyezsda ellép a mikrofontól

KURÁTOR: Nem kell üvölteni. Mint egy
gránátrepesz.

NAGYEZSDA: Vagy így, vagy úgy, én pár
perc és nyitok.

KURÁTOR: Majd ha engedélyt kap,
Nagyezsda. 

NAGYEZSDA: Igenis, kúrátor elvtárs.

Kurátor alaposan végigméri a távozó
Nagyezsdát, majd ráordít az egyik díszítőre

KURÁTOR: Jöjjön ide! A maga műve az egy
tés „szeretet Rákosi apánk”?

Díszítő bólint

KURÁTOR: Járt iskolába?

Díszítő bólint

KURÁTOR: Tanult nyelvtant?

Díszítő bólint

KURÁTOR: Hány „t” a szeretett? 
DÍSZÍTŐ (gondolkodik): Tulajdonképpen at-

tól függ.
KURÁTOR: Ez szabotázs! Nézzen rám, szar-

házi! Lát rajtam lábakat? Mielőtt kul-
túra-területre vezényeltek, fegyverrel
harcoltam! A testi épségemet adtam a
szabadságért! Magának csak a nyelv-
tani szabályokat kéne betartani! Meg
fog rohadni a többi népellenséggel
együtt, ha nem hozza helyre a szabo-
tázsakcióját! Velem mer packázni? A
népköztársaság hősével? Vagy Rákosi
elvtárssal? Sajnál egy kibaszott „t” be-
tűt Rákosi elvtárstól?! 
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A díszítő óvatosan a falra mutat, már ott virít
a másik „t” betű. Más színnel ugyan, de Ku-
rátor bólint, egy kézmozdulattal elküldi a dí-
szítőt, aki lihegve, rémülten húzódik be egy
sarokba. Mellette a fiatal Bittner előhúz a bel-
ső zsebéből egy vodkásüveget, megkínálja.
Észreveszi a fiatal Veronikát, indul felé. Évike
közelről hallgatja őket

FIATAL BITTNER: Veruska!
FIATAL VERONIKA (szerelmesen): Már azt hit-

tem, nem vagy itt. Végre.

ÉVIKE (maga elé): Baszki, Veronika néni! Ez
nem pont úgy történt, ahogy mesélte!

FIATAL VERONIKA: Hiányoztál.
FIATAL BITTNER: Gyere, megmutatom a bo-

tomat.
FIATAL VERONIKA: Mióta várom, hogy meg-

mutasd. 

ÉVIKE (maga elé): Milyen szép… Milyen
romlott!

FIATAL VERONIKA: Én kézimunkával ké-
szültem.

FIATAL BITTNER: Az jó lesz… De ne igyunk
előbb valamit? Van vodka, meg szovjet
pezsgő. 

FIATAL VERONIKA: Ne húzzuk az időt. Majd
utána. Keressünk egy jó pásztoróra-
helyet.

FIATAL BITTNER (körülnéz): Ő nincs itt, ugye? 
FIATAL VERONIKA: Nincs. Komponál. (áhi-

tattal) Vajon eljön a vezér? Mi, magya-
rok nagy vezetője?

FIATAL BITTNER: Te kis rajongó típus. Gyere,
rajongj értem.

FIATAL VERONIKA: Érted is rajongok.

Egy sarokba húzza, csókolja. Kurátor Évike
mellé gurul

KURÁTOR: Maga, szép elvtársnő, kicsoda?
ÉVIKE: Én? Én Éva.

KURÁTOR: Szép.
ÉVIKE: Köszönöm.
KURÁTOR: Különös az öltözéke.
ÉVIKE: Ez? H and M, asszem.
KURÁTOR: Hogy mondja?
ÉVIKE: Há e… Há egy em… beri kis cucc…

Végül is. Új divat. Legújabb.
KURÁTOR: Bolgár? Csehszlovák? Vagy

NDK?
ÉVIKE: Micsoda? NDK?
KURÁTOR: Az lesz. Azok ilyen klassz mo-

dernek. Jól áll, Éva.
ÉVIKE: Köszönöm, kurátor elvtárs.
KURÁTOR: Magának ma Andor. 
ÉVIKE: Andor.

Fiatal Veronika és fiatal Bittner szenvedélye-
sen csókolózik

KURÁTOR (észrevesz valamit, indul. Éviké-
nek): Majd még fussunk össze.

ÉVIKE: Fussunk.

Kurátor arrébb gurul. Pali bácsi tűnik fel, Évi-
ke odasiet hozzá

ÉVIKE: Pali bácsi! Ez hihetetlen!
PALI BÁCSI: Megvan a karja?

Kurátor még a közelben, meghallja, villogó
szemekkel fordul oda, majd továbbgurul

ÉVIKE: A karom?
PALI BÁCSI (mutatja a kezében lévő kart): Nem

a sajátja, a gépé! Azzal tud visszamen-
ni a jelenbe! 

ÉVIKE: A kezemben maradt valami kis
szar, amikor transzportálódtam. De le-
tettem valahova.

PALI BÁCSI: Meg kell keresni!
ÉVIKE: Fogalmam sincs, hova tettem.
PALI BÁCSI: Az baj. 

Keresik 

PALI BÁCSI: A hamu volt a kulcs, az hiány-
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zott a koktélba! A becsapódás beleráz-
ta a gépbe.

ÉVIKE: Ott van!

Évike meglátja a kart egy széken, odamegy,
felkapja

PALI BÁCSI: Vigyázzon, nehogy elveszítse.
ÉVIKE: Tényleg időt utaztunk? Ez őrület!

Szerencsére itt is tetszem sokaknak. 
PALI BÁCSI: Látta már Veronikát?

Évike próbál úgy helyezkedni, hogy Pali bácsi há-
ta mögött legyen a fiatal Bittner és fiatal Veronika

ÉVIKE: Még nem.
PALI BÁCSI: Jó, hogy beütöttem a fokokat,

érkezhettünk volna veszélyesebb föld-
rajzi koordinátákra is. Bár ez se semmi
azért, ötvenkettő.

ÉVIKE: El se hiszem, mi vagyunk az elsők a
történelemben! Tudtam, hogy zseni!
Adja a lebenyét!

Évike megpuszilja Pali bácsi homlokát

PALI BÁCSI: Nehogy Veronika meglássa,
hogy csókolgat. Nézze, az az ő szőttese.

Pali bácsi leemel a tárlóról egy Rákosi-arckép-
pel díszített szőttest

PALI BÁCSI: Akkor ő is itt van már valahol.

Kurátor tapsol kettőt

KURÁTOR: Figyelem! Elpróbáljuk a kígyó-
bűvölőnő-számot! Mikor kiugrik az
elvtárslány, mindenki tapsol. Mikor
bűvöl, mindenki sziszeg. A végén taps,
őrjöngés, „Éljen Rákosi!” Érthető?
Hozzátok! Gyerünk! Zene kész? 

Pali bácsi a szívét fogja

PALI BÁCSI: Kígyóbűvölőnő?!

ÉVIKE: Fél a kígyóktól? 

Zene indul, hatalmas műtortát tolnak be, kiug-
rik belőle ledér ruhában egy gyönyörű nő. A kör-
me vörös, a szája kék. Egyik kezében furulya, a
másikban zsák. Kiemel egy műkígyót, elé áll, vo-
naglik, keleti zenére furulyázik, mintha bűvölné.
A vendégek Kurátor utasítása szerint viselked-
nek, a szám végén „Éljen Rákosi” kiabálás kez-
dődik, Kurátor vezényel. A fiatal Bittner és fia-
tal Veronika még mindig nyalja-falja egymást

KURÁTOR: Álljon vissza mindenki a helyé-
re. Lány, ezt majd sokkal kevesebb ero-
tikával! Haladóbb szellemű vonaglást
várunk! Vissza a tortába, egy-kettő!

PALI BÁCSI (elhűlten): Körme vörös, kék a
szája… Ezt énekelte…

A lány visszamászik, a tortát kitolják

ÉVIKE: Jó, hogy utánam jött, fogalmam
sem lenne, hogy kell visszamenni. 

PALI BÁCSI: A karon van egy pöcök, azt kell
megnyomni. Kicsit lehet módosítani is
az időn. Itt a nagy alkalom, hogy meg-
akadályozzam a megcsalásomat.

ÉVIKE: És a szabadságával mi lesz? Már
kezdett neki örülni.

PALI BÁCSI: Nincs szabadság. Nem kell sza-
badság. 

Ezt meghallja a közelben elguruló Kurátor,
felkapja a fejét, megnézi magának Pali bácsit,
de továbbhajtja magát. Pali bácsi forgolódik,
észreveszi a fiatal Veronikáékat, akik most csak
beszélgetnek, helyet keresnek maguknak

PALI BÁCSI: Odanézzen! Ott van!
ÉVIKE: Gyönyörű nő. Volt ízlése Pali bácsinak.
PALI BÁCSI (megfogja Évike fenekét) Ugye,

milyen szép? Én meg jelenleg a har-
sonakvartettet írom. Hát normális va-
gyok? Aztán be se fejezem. Veronika
kivel beszélget? (kapcsol) Magasságos
Úristen!… Csak nem?!
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Kurátor meghallja Pali bácsit, odagurul

KURÁTOR: Úristen? 
PALI BÁCSI: Parancsol, uram?
KURÁTOR: Uram? Meg Úristen? Meg nincs

szabadság? Meg megvan-e karja? Csak
rajtam gúnyolódik vagy az egész rend-
szeren?

PALI BÁCSI: Dehogy, elvtárs. Bocsánat, csak
kijöttem már a gyakorlatból.

KURÁTOR: Honnan jött?
PALI BÁCSI: Ki. 
KURÁTOR: Hogy ki?
PALI BÁCSI: A gyakorlatból.
KURÁTOR: Nem úgy! Ide!
PALI BÁCSI: Ide messziről. Az idők szár-

nyán.
KURÁTOR: Mutassa a munkáját. Mégiscsak

én vagyok a kurátor. 

Kurátor kiveszi a kezéből a szőttest, vizsgál-
gatja 

KURÁTOR: Nem teljesen rossz, de elég se-
matikus az ábrázolás. Nem adja vissza
Rákosi elvtárs ábrázatának kiemelke-
dő tónusait. 

PALI BÁCSI: Nem az én szőttesem, az a
hölgy csinálta. (a fiatal Veronikára mu-
tat) Én csak hozzátartozóként vagyok
itt.

KURÁTOR: Aki azzal a fess legénnyel enye-
leg egész este? Mondja meg neki, hogy
maradhat a szőttes, de a jövőben ön-
kritikát kell gyakorolnia. 

PALI BÁCSI: Ezt mindenképpen átadom.
KURÁTOR: Valahogy nem látom a bölcses-

séget Rákosi elvtárs tekintetében. Ha
nem lenne paradoxon, azt mondanám,
böszme az ábrázata. Akassza le a nőt a
fiatal elvtársról, és mondja meg neki.

Kurátor elgurul. A fiatal Bittnerék még min-
dig tanakodnak 

PALI BÁCSI: Ez az. Hűséges.

ÉVIKE: Nem… Most fog megtörténni, ami-
nek nem lenne szabad.

PALI BÁCSI: Igaza van. Közbe kell lépnünk.

Valaki odalép Kurátorhoz, súg valamit a fülé-
be. Kurátor bosszús. Odainti magához
Nagyezsdát, a fülébe sugdos. Nagyezsda elke-
seredik, a mikrofonhoz lép

NAGYEZSDA (mikrofonba): Elvtársak, elv-
társnők! 

KURÁTOR: Ne ordítson!
NAGYEZSDA (mikrofonba): Most kaptunk

szomorú hírt. Népünk vezére…

Döbbent csend, mindenki lélegzetvisszafojtva
figyel

NAGYEZSDA (mikrofonba): Nem tud ma ellá-
togatni miközénk.

Felszabadult moraj

NAGYEZSDA (mikrofonba): Nagy bánat ez
nekünk. 

KURÁTOR: Nyissa meg.
NAGYEZSDA (mikrofonba): Szomorral szí-

vünkben, mégis boldogan azért, en-
gedjék meg nekem, aki félig szovjet,
félig magyar származásomnál fogva
ötvözöm egybegyűlt mindenséget,
hogy ünnepéllyel megnyissam ez fe-
hér holló-jellegű kiállítást. (papírt vesz
elő, olvassa) Az ország képzőművésze-
tének hálás legjava köszönti népe
bölcs vezérét (felnéz) úgy is, ha nincs
itt. (olvas) Ameddig internacionalista
munkásmozgalmunk vérvörös szeme-
ivel eltekintünk a messzeségbe, har-
minchárom dús teremben láthatók
ajándékok, amelyek magyar dolgozók
sokezer dolgos keze munkája hordott
össze szeretett vezére hatvanadik szü-
letésnapjára. Tarka sokaságban roska-
doznak népi díszítőművészet pompái,
itt szőttes, ott törölköző, abrosz és
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pásztorbot, mindenki képességei sze-
rint köszönti ország elsőszámú hősét,
szent fiát, harcos vezetőt, tévedhetet-
len hazánklegnagyobbfiát! Nyolc to-
vábbi távoli teremben Rákosi elvtárs
gazdagon sorjázó életútja tekinthető
meg. Kiállíttatott kedves szülőhazám,
baráti óriástestvér Szovjetúnió és többi
szocialista ország megkapó ajándék-
özöne, itt van megannyi óvodás rajza,
bányászok, színészek, futballisták le-
velei, melyek történelem zajló tenge-
rén repítik szeretetben horgonyzó,
színpompás ünnepet. Nemcsak pla-
kettek, makettek, hanem mi több, még
szobrok is dicsőítik Rákosi elvtársat,
kinek felejthetetlen iparművész port-
réja látható számos, sőt, számtalan os-
tornyélen, díszpárnán, matyó falvé-
dőn. Forrón szeretett vezetőnk
köszöntésének kidolgozása hatékony
gördülékenységbe csapott át, midőn
kiaknáztuk baráti erők terének centra-
litikus súlyát, ellenállva veszedelmes,
pusztító, globális kísértéseknek. Ipar
és képzőművészet testvérisége mint-
egy két kulturális légy közös ütéssel
történő lecsapásának példáját vázolja
fel. Merüljön el ki-ki látványban szere-
tetével, vigye hírét nagy bölcsnek.

Nagyezsda ellép a mikrofontól, taps. Az embe-
rek a tárlókat nézegetik

ÉVIKE (Bittnert méricskéli): Szép egy férfi.
PALI BÁCSI: Szedje fel, Évike, azzal megol-

dana mindent! 
ÉVIKE: Gondolja, hogy neki is tetszem? A

kurátor sima ügy lenne. Igen, ez lesz
az egyetlen megoldás. Maga minden-
hogy zseni, Pali bácsi, igaza van ebben
is! Meg fogom oldani. Kihívás. Még
tetszik is a srác. 

PALI BÁCSI: Tudná, mi lesz belőle hatvan év
múlva. 

ÉVIKE: Akit akarok, azt én megkapom.

Évike nagy levegőt vesz, elszántan odalép a fi-
atal Bittnerékhez

ÉVIKE: Bocsánat. Megtiszteltetés számom-
ra, hogy így ismeretlenül.

VERONIKA: Te ki vagy?
ÉVIKE: Én a… Magyar-szovjet baráti tár-

saságtól… Régóta figyelem már
Bittner elvtársat.

A közelben álló Nagyezsda felfigyel

BITTNER: Igyál egyet velünk, szép hölgy.

A fiatal Bittner tölt Évikének, Nagyezsda oda-
lép 

NAGYEZSDA (oroszul): Magyar-szovjet bará-
ti társaság? Szeretettel köszöntöm! (ke-
zet nyújt) Nagyezsda. 

Évike a kézfogáshoz leteszi a kart egy kis székre

NAGYEZSDA (oroszul): Én szovjet vagyok,
beszélgessünk két nép barátságáról.

ÉVIKE: Elnézést, de én…(jelzi, hogy nem érti)
NAGYEZSDA (magyarul): Én egy szovjet va-

gyok. 
ÉVIKE: Örülök.
BITTNER: Mielőtt beszélgetnél a két nép ba-

rátságáról, örömmel megmutatnám
díszes pásztorbotomat. 

ÉVIKE: Örömmel meg is nézném. 
NAGYEZSDA (oroszul): Én is. 
BITTNER: Úgy gondolom, méltón köszön-

töm vele Rákosi elvtársat.
NAGYEZSDA (magyarul): Én is.
VERONIKA: Nézzük meg együtt? Én benne

vagyok.

A fiatal Veronika kihívóan ránéz mindenkire,
Évike elsápad

ÉVIKE: Nem!
BITTNER: Pedig nem rossz ötlet.
NAGYEZSDA (oroszul): Jó ötlet.
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VERONIKA: Keressünk egy helyet, ahol elfé-
rünk.

ÉVIKE: Nem! Nem, én úgy gondoltam,
egyedül nézném meg! Esetleg sorban,
de először mindenképpen én…

A fiatal Bittner le sem veszi a szemét Évikéről

NAGYEZSDA (oroszul): Úgy is jó. 

Nagyezsda elsétál, Évike szerelmesen nézi a fi-
atal Bittnert

ÉVIKE: Ma csak én.
BITTNER: Tetszik az egyéni felajánlás. Sze-

retem, ha lelkes valaki.
VERONIKA (Évikének): Milyen kis ártatlan.

Ehhez azért pofa kell.

A fiatal Veronika dühösen otthagyja őket. Pali
bácsi örömében a levegőbe csap, Kurátor gya-
nakodva figyeli

BITTNER (Évikének): Gyere.

Évike és a fiatal Bittner elvonul. A fiatal Vero-
nika iszik. Pali bácsi odamegy a székhez, elte-
szi a kart

PALI BÁCSI (magában): A legokosabb, ha itt
marad vele. Talán tartós boldogság ve-
szi kezdetét. Esetleg összeházasodnak.
Bittner nem kerül nyugdíjasotthonba.
Veronika hűséges marad, nincs rózsa-
szín levél, csak a szép zöldek. Talán
tényleg zseni vagyok.

A fiatal Veronika odalép Pali bácsihoz

VERONIKA: Nem akar megvigasztalni,
öregúr? 

PALI BÁCSI (hebegve): Mi? Öregúr? Hogy-
hogy megvig?… Ver… Verje ki a fejéből!

Veronika észreveszi a szőttest Pali bácsi kezé-
ben

VERONIKA: Ez az enyém! Miért vette el?
Mit bámul? Adja ide, vén hülye! 

Kikapja a kezéből, dühösen viszi a többi közé.
Leül, iszik. Nagyezsda a mikrofonhoz lép

NAGYEZSDA: Kis figyelmet kérek! Csoportos
látogatást indítok testületileg harminc-
három gazdag termen át, kétnyelvű is-
meretterjesztéssel. Jöjjenek, tekintsék
Rákosi elvtárs hős életét, kezdve ter-
ménykereskedő apa fiának levéstől min-
den idők legnagyobb magyara biztos tu-
datig! Életút kis Adától nagy
Budapestig, lélegzetelállító élet legfonto-
sabb pillanatai. Rákosi elvtársat nem tör-
te meg börtön, kudarc, nehézség. Sze-
gény sorból jutott ostornyélre, szőttesre. 

Kurátor közelről nézi Nagyezsdát, aki ettől za-
varba jön

NAGYEZSDA: Indulhatunk.  

Indul, de csak Kurátor gurul szorosan mögöt-
te. Nagyezsda megáll, visszalép a mikrofonhoz

NAGYEZSDA: Vagy inkább később. Azt ja-
vaslom, előbb adjuk elő önmagunknak
nagy vezérnek szánt műsorszámot
táncostul, bűvölőnőstől.

Kurátorra néz, aki bólint, zene indul. Betolják
a tortát, a lány kijön belőle, nincs taps, csak
zene, az emberek táncolni kezdenek. Kurátor is
mozog a tolószékében. A fiatal Veronika egy
sarokban sír, Pali bácsi figyeli őt távolról. Mo-
solyog, elszomorodik, megint mosolyog, lassan
kimegy. A háttérben Évike és a fiatal Bittner
vadul csókolózik. Tánc
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A műhely. Sötét. Füst, majd világosság. Pali
bácsi ül a székben, mindkét kezében egy-egy
kar. Kiszáll

PALI BÁCSI: Ez az, kicsit korábbra jöttem
vissza, sikerült! De akkor… Hol va-
gyok innen?… Évike elment, én vi-
szont még csak most fogok elindulni.
Itt kéne lennem.

Nézeget körbe, keresi magát

PALI BÁCSI: Megvan! Egy időben kétszer
nem lehetek jelen. Időparadoxon. Az
utolsó parancs felülírja az előzőket.
Így viszont átíródnak a fizika törvény-
szerűségei. Hála nekem. Jöhet a No-
bel-díj! Nagy beszédet fogok mondani.
Angolul, magyarul, svédül. Talán dá-
nul is szólok pár szót, hátha nézi a té-
vében a Bittner.

Pali bácsi rötyög. Zajt hall, felfigyel rá. Vero-
nika néni szalad be pontosan ugyanúgy, mint
korábban, de egy másik, kevésbé ünnepélyes
ruhában. Péter nincs vele

VERONIKA NÉNI: Nincs semmi bajod? Az
űrszonda, ugye? Minket sújt, szegény
magyarokat!

Pali bácsi ragyogó arccal fordul Veronika né-
nihez

PALI BÁCSI: Működik! 
VERONIKA NÉNI: Mi?
PALI BÁCSI: Most már minden rendben van!

Mindjárt itt lesz Luca, kezdődhet a ce-
remónia. Ha tudnád…

VERONIKA NÉNI (bután néz): …milyen Luca?
PALI BÁCSI: Hát Luca.
VERONIKA NÉNI: Kiről beszélsz?  

Csend

VERONIKA NÉNI: Mi van veled?
PALI BÁCSI: Hogyhogy milyen Luca? Péter

menyasszonya. 

Csend

VERONIKA NÉNI: Jól vagy? Milyen Péter?
Pál, jól vagy?

Csend

PALI BÁCSI (halkan, ijedten): Petike. A fiunk.

Veronika néni szelíden nézi a férjét

PALI BÁCSI: A fiunk. Petike.
VERONIKA NÉNI (szelíden): Beüthetted a feje-

det a becsapódáskor. Dőlj le kicsit.
Vagy mégse, talán agyrázkódás, akkor
nem jó, ha elalszol. Nagyon fáj?

PALI BÁCSI: Mi?!
VERONIKA NÉNI: A fejed.
PALI BÁCSI: Miért fájna a fejem? Péterről be-

szélek! A fiunkról! Aki 1952 decembe-
rében szül…

Pali bácsi néz maga elé

PALI BÁCSI: Uramisten. (lerogy az időgépbe)
VERONIKA NÉNI: Jobb, ha ülsz, ugye? 
PALI BÁCSI: Veronika. Nekünk nincs Péter

nevű fiunk?

Veronika néni járkálni kezd

VERONIKA NÉNI: Nem tudom eldönteni,
viccelsz vagy nem.

PALI BÁCSI: Én se rólad. 
VERONIKA NÉNI: Sose volt Péter nevű fiunk.

Semmilyen nevű fiunk nem volt. Meg-
rémisztesz. Nekünk nincs gyerekünk.
Mondd, hogy csak viccelsz velem.
Nem kell, hogy orvoshoz vigyelek,
ugye? 

Pali bácsi feláll, járkálnak mindketten
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VERONIKA NÉNI: Ha szédülsz, vagy mégis
fáj valamid, felhívok valakit. 

Pali bácsi eszelős tekintettel nézi Veronika nénit

VERONIKA NÉNI: Rémisztő az állapotod. Ki-
nek szóljak?

Pali bácsi megáll 

PALI BÁCSI: A Bittnertől volt… A Bittnertől
volt Péter! Az ő fia!

VERONIKA NÉNI (komolyan): Ülj le, Pál. 

Pali bácsi lerogy az időgépbe

PALI BÁCSI: Mondj el mindent őszintén.
VERONIKA NÉNI: Pál…
PALI BÁCSI: Átkozott szerkezet, ha nem ta-

lálom fel, sose tudom meg! Mennyivel
jobb nem tudni mindent. 

VERONIKA NÉNI (türelmesen): Meséld el, mi
játszódik le benned. Szeretnék segíte-
ni. Összevissza beszélsz. Érthető per-
sze, az ütődés, a sokk, talán ha elmon-
dod részletesen, mit érzel…

Pali bácsi a semmibe réved

PALI BÁCSI: Nem értheted.
VERONIKA NÉNI (sóhajt): Volt egy Bittner nevű

kollégám, de te őt nem ismerhetted,
úgyhogy nem értem… Talán hallottál
róla mégis, és most kavarognak a fejed-
ben az információk. Ha másképp alakul,
talán lehetett volna valami a Bittner és
köztem, volt némi szimpátia köztünk,
de nem történt semmi. Az égvilágon.
Meg is esküszöm, ha kell. Úgyhogy nem
értem, miféle gyerekről beszélsz, aki az
övé meg az enyém. Meg a tiéd is, egy-
szerre mindenkié, és Péter a neve… Azt
akartam volna, ha szülök, Péternek ne-
veztem volna el, de nem szültem.

PALI BÁCSI: Tőle volt a Petike benned, nem
tőlem.

VERONIKA NÉNI: Sose csaltalak meg! Te
megbolondultál! 

PALI BÁCSI: Mert megakadályoztam. Utólag.

Veronika néni elgyötörten néz Pali bácsira

PALI BÁCSI: Hogy ez nem jutott eszembe!
És most Évike…

VERONIKA NÉNI: Ő hol van? 
PALI BÁCSI: A múltban. Most csábítja el a

Bittnert helyetted.
VERONIKA NÉNI: A múltban. (magában) Na-

gyobb a baj, mint gondoltam.
PALI BÁCSI: Én akadályoztam meg! Én nem

engedtem, hogy megszülessen Petike!
És most nincs! Nincs fiam! Fiunk! Fia-
tok! Petike és az élet közé álltam!

VERONIKA NÉNI: Elmeorvost hívok, ha nem
hagyod abba. Súlyos agykárosodás ért
a becsapódáskor. 

PALI BÁCSI: Petikém…

Veronika néni a telefonhoz lép, felemeli, de
nem tudja, kit hívjon

VERONIKA NÉNI: Mentők? Vagy körzeti or-
vos? Kit kell ilyenkor?

PALI BÁCSI: Tedd le. Elmondom, mi a hely-
zet, hallgass végig. 

Veronika néni leteszi a telefont, figyel, mint
orvos az ápoltjára

VERONIKA NÉNI: Végighallgatlak. Csak le-
gyen egy kicsikét valószínű.

PALI BÁCSI: Feltaláltam az időgépet. Nem,
nem ezzel kezdem… Ott kezdem,
hogy ma lesz a fiunk esküvője.

Veronika néni felsóhajt

VERONIKA NÉNI: Kész. Vége. Tudtam. A
kártyák előre megmondták.

PALI BÁCSI: Ez egy alternatív jelen. Te eb-
ben is asztrologizálsz?

VERONIKA NÉNI: Még egyszer szögezzük le:
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nincs fiunk. Ez az alap. Innen kezdj
mesélni. És nincs ma esküvő se. Olyat
mesélj, ami nem teljes őrület. 

PALI BÁCSI: Válás is van, nem csak esküvő.

Veronika néni feláll, majd leül. Megint feláll,
tölt egy pohár italt, odaadja Pali bácsinak

VERONIKA NÉNI: Talán ez megnyugtat.

Pali bácsi remegő kézzel megissza

VERONIKA NÉNI: Jobb, ugye? A stressz.
PALI BÁCSI: Sokkal jobb, mint a tojáslikőr.

Ez el tud fogyni.
VERONIKA NÉNI: Legalább arra emlékszel,

hogy az a kedvenc italod. Kezdetnek
ez is valami. Vissza fog jönni minden,
szépen ki fogsz tisztulni. Rossz álmaid
keveredhetnek benned a becsapódás-
ütődéssel. 

PALI BÁCSI: Csak az a baj vele, hogy a fele
mindig a pohárban marad. A tojásli-
kőrt mondom.

VERONIKA NÉNI: Tudom, régi problémád.
PALI BÁCSI: Majd feltalálom annak is a

megoldását.
VERONIKA NÉNI (magában): Mondják, hogy

a zsenit és az őrültet mindössze egy pi-
ci kis hajszál…

PALI BÁCSI: …figyelj rám. 1952 decemberé-
ben született egy gyönyörű fiunk. A
szemünk fénye, Petike. Most múlt hat-
vanéves. Ne szólj közbe. Úgy történt,
hogy 1952 márciusában Rákosi Mátyás
születésnapján a Munkásmozgalmi In-
tézetben te összekavarodtál azzal a bi-
zonyos Bittnerrel. Akit ismersz, most
mondtad. Kilenc hónapra rá született a
Petike. Három kiló ötvennel. Sok haj-
jal. Azt hittem, az enyém.

Veronika néni feláll

VERONIKA NÉNI: Nem hallgatom ezt a mar-
haságot tovább. Világos minden. A dá-

tumok okozzák. A számok. A születé-
sed, meg a mai nap, ahogy összejön-
nek. Plusz az űrszonda tovább durvítja
a dolgot. Szerencsétlen a konstelláció.
Alapvetően karmaprobléma. És most
végképp tönkrement minden azzal,
hogy megőrültél. Pont, mint Feri bá-
tyád. A nulla-három-nulla-kettő meg a
huszonkettő, ami ma van, kész… A hu-
szonkettő eleve nem találkozhat a har-
minckettővel, ami a születési éved, és
végképp nem a három-kettővel. Mert
ugye március 2. A nulla-három-nulla-
három a huszonkettővel huszonhét,
ami vesztes szám. 

PALI BÁCSI: Veronika…
VERONIKA NÉNI: Iszonyatos fátumban szü-

lettél le a Földre. Ezt korábban is tud-
tam, csak azt hittem, kedvező körülmé-
nyek segíthetnek valamennyire. De túl
sok minden elveszett már eleve. Ezek a
számok nem tudnak jól egyezni. Mikor
feleségül vettél, még… Ha tudom…
Ezerféleképpen alakulhat egy élet…
Mindegy. Ha ennyire szerencsétlen egy
számösszeállás, az súlyos katasztrófát
jelent. Csak vesztés van az oldaladon.
Lehetsz tehetséges, ambiciózus, a már-
cius másodikai születés kijelölte a bu-
kás legmélyebb bugyrait. Ezt tudom
mondani neked intuitíve. Meg a tudá-
som alapján. Akkora lúzer egy ilyen
ember, hogy az valami borzasztó, a sors
áldozata. Egyetlen napon múlhatott
minden. A nulla-három-nulla-egy, vagy
a nulla-három-nulla-három már jó len-
ne. Ha megindítják előre a szülést,
vagy késleltetik, most talán a Kanári-
szigeteken napozunk. Ott mindig 25
fok van. A legideálisabb. Legalábbis a
parton. Fenn a hegyekben hidegebb. 

PALI BÁCSI: Végigmondhatom röviden?

Veronika néni bólint, mint akinek mindegy.
Pali bácsi feláll, Veronika nénit láthatóan
nemigen érdekli, amit mond
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PALI BÁCSI: Megcsaltál. Nem tudtam. El-
vettelek feleségül. Gyerekünk szüle-
tett. Hatvanegy év után kiderült. A
csalás. Az nem, hogy Petike nem az
enyém. Közben hopsz, feltaláltam az
időgépet. Csak nem működött. Becsa-
pódott az űrszonda. A hamut beleszór-
ta a gépbe. Évike épp benne ült. A gép
beindult. A hamutól. Évike visszare-
pült oda, ahol megcsaltál. Én is oda-
mentem. Mert volt még cigim szeren-
csére. A hamu miatt mondom. Ott
voltál. Szép voltál. Megbeszéltem Évi-
kével, hogy szedjen le a Bittnerről. Így
történt. Most vele van. Sírsz egy sarok-
ban. Rákosi nem jött végül. Nem azért
sírsz, a Bittner miatt sírsz. Meg az Évi-
ke miatt. Van ott egy kígyóbűvölőnő.
Meg egy veszélyes őrült, egy kurátor.
Tolószékben. Én visszajöttem. Elhoz-
tam Évike karját. Anélkül nem tud
visszajönni. Ott hagytam a kommuniz-
musban. Talán a Bittnerrel él. Talán
összeházasodtak. Már öreg ő is. 

Csend

PALI BÁCSI: Ennyi a lényeg. Mit nem lehet
ezen érteni, mondd meg?!

Veronika néni feláll. Pali bácsi indul felé,
nyújtja a karját, Veronika néni rémülten kike-
rüli. A telefonhoz lép

PALI BÁCSI: Mit csinálsz?

Veronika néni tárcsázni kezd, Pali bácsi kiveszi
a kezéből, hadakoznak, Pali bácsi az erősebb

PALI BÁCSI: Be akarsz záratni, tudom. Pe-
dig logikus minden. 

VERONIKA NÉNI: Hát persze.
PALI BÁCSI: Elmondtam mindent. Többet

nem tehetek.

Némán nézik egymást

PALI BÁCSI: Talán igazad van. Megpróbá-
lom kialudni ezt az egészet. Ledőlök
egy kicsit. Behoznál egy üveg sört, ha
légyszíves megkérlek?

Veronika néni könnyes szemmel kimegy

PALI BÁCSI (magában): Legalább tudja, ha
nem is érti. Nem magyarázni kell a
nőknek, hanem foglalkozni velük.
Kurva Bittner, igaza van. Vagy kinek
is, nem neki, annak a lisszaboni Erik-
Máriának. Azt kellett volna akkor is,
foglalkozni vele, nem magyarázni,
meg komponálni. Nem lenne ez az
egész kalamajka. Hagyhattam volna a
francba a harsonakvartettet. De nem,
mégse… Nem lenne Petike. De hát
nincs is. Most. De lesz! Meg fog szület-
ni! Összehozom őket. Összehozom Ve-
ronikát a Bittnerrel. Nem is kell össze-
hoznom, csak hagyom. 

Pali bácsi tördeli a kezét, fogja a fejét

PALI BÁCSI: Csaljon meg inkább. Visszame-
gyek, elintézem, hazahozom Évikét,
csodálhatod a Bittner botját, Veronika.
Büszkeség vagy Petike? Ez a kérdés.
Visszaszerkesztem az eredeti jelent. A
Petikét!

Pali bácsi felkapja a karokat, beszáll a székbe.
Ellenőrzi a dátumot, rágyújt, nagyokat szív.
Már hallatszanak Veronika néni közelgő lép-
tei. Pali bácsi gyorsan beönti a hamut a gépbe,
megszorítja a karokat, becsukja a szemét. Füst,
sötét. Világos, Pali bácsi nincs a székben. Ve-
ronika néni jön be

VERONIKA NÉNI: Pál! Pál! Mégis én bolon-
dultam meg?

Leül, gondolkodni kezd, valami eszébe jut

VERONIKA NÉNI: Az az öregember… Meg
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az a fiatal lány… Úristen, az
lehetetlen…

A zsebéből kártyát vesz elő, kirakja magának,
„olvassa” a jelentést

VERONIKA NÉNI: „Amit nem szabad nyíltan
megtennünk, ne tegyük titokban se.
De azon, ami elmúlt, nem lehet segíte-
ni, s búsulni se érdemes.” Nem ezt ke-
resem most. 

Kicsit átrendezi a kártyákat, „olvassa”

VERONIKA NÉNI: „Ne ítélj túlságos szigorral
életed bajairól. Ha boldogan akarsz él-
ni, ne feledkezz meg arról, ami jó ben-
ne.” Oké, de nem ez a lényeg.

Megint átrendezgeti a kártyákat, „olvassa”.

VERONIKA NÉNI: „Az élet egy vakmerő ka-
land – vagy semmi.”

Veronika néni elégedetlen, idegesen összepa-
kolja a kártyákat

6

Az a pillanat, amelyikben az előző 1952-es je-
lenet befejeződött. Szól a zene, táncolnak, a fi-
atal Veronika keservesen sír a sarokban, iszik,
gyűlölködő pillantásokat vet a csókolózó Évi-
ke-fiatal Bittner páros felé. Kurátor kigurítja
magát a táncparkettről, gusztustalanul izzad,
a fiatal Veronikát figyeli csorgó nyállal. Oda-
hajtja magát hozzá

KURÁTOR: Ne vegye a szívére, kislány. 
FIATAL VERONIKA: Ez borzasztó…
KURÁTOR: Sajnos nem jöhetett el Rákosi

elvtárs. Nekem is fáj. A munka dan-
dárfrontja. Értünk dolgozik most is.
Na jöjjön, megvigasztalom.

FIATAL VERONIKA: Mindjárt jobban leszek.
KURÁTOR: Táncoljunk.
FIATAL VERONIKA: Köszönöm, nem. 
KURÁTOR: Nem akar velem táncolni? Velem?!
FIATAL VERONIKA: Inkább csak ülnék kicsit. 
KURÁTOR: Talán nem tetszem?

A fiatal Veronika szánakozva nézi

KURÁTOR: Na azért. Jöjjön táncolni.

Pali bácsi érkezik, abból az irányból, amerre az
előző jelenet végén távozott. Két kezében a két
kar. Konstatálja, hogy Évike és a fiatal Bittner
csókolózik. Meghökken, amikor látja, hogy a
fiatal Veronika Kurátorral beszélget

KURÁTOR: Ne kéresse magát. 
FIATAL VERONIKA: Nagy a bánatom, ne ha-

ragudjon.
KURÁTOR: Nekem nem kell játszania az

eszét, szarik maga Rákosi elvtársra.
Igaza is van. Ma este én vagyok itt a
legfontosabb ember.

FIATAL VERONIKA: Nem róla van szó. Sze-
retnék egyedül lenni. 

KURÁTOR (bedühödik): Nézzen rám! Lát raj-
tam lábakat? 

FIATAL VERONIKA: Nem. De nem is erről
van szó.

KURÁTOR: Mielőtt kultúra-területre vezé-
nyeltek, fegyverrel harcoltam! A testi
épségemet adtam a szabadságért! És
maga kikosaraz? Ezzel sérti meg a pár-
tot? Rákosi elvtársat?

Pali bácsi közbelépne, de Évike és a fiatal
Bittner kimegy egy ajtón. Pali bácsi utánuk
menne, aztán mégis inkább a fiatal Veronikát
figyeli

KURÁTOR: Megvizsgáltam a szőttesét. Se-
matikus. Átadta az üzenetemet a vén-
ember? Méltányosságból maradhatott
a szőttes, pedig ostobának ábrázolta
Rákosi elvtársat. Ki tudja, talán szándé-
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kosan? Talán szabotázs? Megítélés kér-
dése! Az én megítélésemé! Hogy híják?

FIATAL VERONIKA: Jaj, ne, kérem…
KURÁTOR (kiabál): Mi a neve?
FIATAL VERONIKA: Veruska…
KURÁTOR: Milyen Veruska?
FIATAL VERONIKA: Istenem, tudtam, hogy

ma történik valami nagy baj, a Vénusz
a hetesbe lépett hajnalban.

KURÁTOR: Ne istenezzen! És milyen Vé-
nusz?! 

FIATAL VERONIKA: Híres iparművész szeret-
nék lenni, most kezdődik a karrierem,
ne tegye tönkre, kérem!

KURÁTOR: Művész!… Művész akar lenni!
Az a legegyszerűbb! És a kétkeziek?
Azokat lenézi, mi? Engem is lenéz,
igaz? Művész!…

FIATAL VERONIKA: Kétkezi vagyok én is.
Mondjuk főleg jobb. És tisztelem-be-
csülöm Rákosi elvtársat.

KURÁTOR: És engem?
FIATAL VERONIKA: Magára is felnézek.

Kurátor lentről sandít fel Veronikára, vakar-
gatja az állát

FIATAL VERONIKA: Vagyis nem. Hanem tisz-
telem-becsülöm. Szívemmel, lelkem-
mel, két kezemmel. 

KURÁTOR: Én talán nem akartam híres len-
ni? De jobb így. Szolgálni. A pártot.

FIATAL VERONIKA: Igen, igen. Nagy hősnek
tetszik lenni.

KURÁTOR: Nem tudom, mit csináljak ma-
gával.

FIATAL VERONIKA: Kérem…
KURÁTOR: Mivelhogy tetszik nekem, és rá

is érek ma este, megbocsátok ezegysz-
er. Még a sematizmusát is, majd ki-
küszöböli. Esetleg a karrierjébe is bese-
gítek, ha jó kislány lesz. De akkor
viszont tánc, aztán megyünk.

Kurátor megragadja a fiatal Veronika kezét,
berángatja a táncolók közé. Aztán rácsap egy

nagyot a fenekére. Pali bácsi elindul feléjük. A
fiatal Veronika nem látja őt, viszont gondol
egyet, hirtelen kifut a teremből, majdnem fel-
dönti a fegyveres őrt

KURÁTOR: Hova megy?!
PALI BÁCSI (odaér): Szálljon le a feleségemről!

Pali bácsi behúz Kurátornak a kezében lévő
egyik karral. Kurátor kiesik a tolószékből, elte-
rül a földön. A zene elhallgat, köréjük gyűl-
nek. Kurátort visszasegítik a tolószékbe

PALI BÁCSI (halkan, tétován): Éljen a párt. Én
azt mondom. 

KURÁTOR (meglepően nyugodtan): Kiről
szálljak le?

PALI BÁCSI: Bocsi. A néppel én tűzön-vízen…
KURÁTOR: …a feleségéről? Maga, meg ez a

nő? Azt hiszi, ha bolond, megúszhatja?
Figyeltem magát egész este. Ujjongott
a bejelentésre, miszerint drága vezé-
rünk nem jön el körünkbe. Azt hiszi,
nem láttam?

PALI BÁCSI: Fontosabb dolog miatt ujjongtam.
KURÁTOR: Magának már teljesen mindegy.

Amit tett, nem súlyosbíthatja azzal,
amit mond. Megütött, és ezzel a pártot
ütötte meg. Azt hiszi, az ábrázatom így
már nem szocialista embertípusú? A
vér csak nemesíti!

PALI BÁCSI: Nem vérzik, uram.
KURÁTOR (ordít) Elvtárs, nem úr! A

kutyaúristenit neki!
PALI BÁCSI: Fontosabb dolgom van most

ennél. A jövőt hozom rendbe.

Indulna arra, amerre eltűntek Évikéék, de le-
fogják

KURÁTOR: A jövőt mi építjük, a magafajták
nyílzáporainak közepette. De most le-
sújt az ököl!   

PALI BÁCSI: Az van, hogy a jövő bonyolult.
Maga is talál majd pártot magának, még
válogathat is, tárt karokkal fogadják. 
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KURÁTOR: Milyen válogathat? Egy párt van! 
PALI BÁCSI: Korai még ez, nem értheti. De

hagyjon is engem a politikával, feltalá-
ló vagyok, és ez itt egy születésnap,
nem választás! 

KURÁTOR: Milyen választás?! Nincs válasz-
tás! Még nem fogta fel, hamarosan mi
történik magával. Nem lennék a helyé-
ben, annyit mondhatok. 

PALI BÁCSI: Hagyjanak elmenni.
KURÁTOR: Vegyék el a fegyverét!

Pali bácsi szemében rémület. Kiszedik a karo-
kat Pali bácsi kezeiből

PALI BÁCSI: Adják vissza. Azok nem fegy-
verek!

Leteszik egy asztalra a karokat

PALI BÁCSI: Vissza kell mennem!

Kurátor odakiabál a géppisztolyos őrnek

KURÁTOR: Elvtárs, jöjjön ide! 
PALI BÁCSI: Megmagyarázom! A jövőből

vagyok itt. A demokráciából!
KURÁTOR: Tovább súlyosbítja a helyzetét?
PALI BÁCSI: Most hozom rendbe a múltat!

Ami nekünk jelen. Mint ahogy a jövő
is jelen nekünk ott. 

KURÁTOR: Őr! Tartóztassa már le! 

Az őr nem mozdul, valaki a fülébe súg valamit

PALI BÁCSI: Talán nem kellett volna vállal-
nom ezt a küldetést… Nem erősödik
meg az a növény, amit gyakran átültet-
nek, ahogy mondják. Maradhattam
volna a seggemen. Ezért, huss, vissza-
megyek, mintha mi sem történt volna. 

KURÁTOR: Magának annyi.
PALI BÁCSI: Az emberek örök lelke múló

testekbe költözik, de ő maga végtelen,
senki meg nem ölheti, küzdj tehát. 

KURÁTOR: Küzdeni, azt lehet. 

PALI BÁCSI: Ez valami keleti mondás. Ez
volt a jelmondatom, mikor kezdtem
feltalálgatni ezt-azt. Feltaláló vagyok.
A jövőben.

KURÁTOR: Hallgasson már el! Őr, azt
mondtam, jöjjön ide!

Őr odamegy két másik fegyveres társaságában

KURÁTOR: Miért nem pattan, ha szólok?
Mit képzel? Fogják le az öreget.

ŐR: Pofa be.
KURÁTOR: Ezt nekem mondta?
ŐR: Letartóztatom. Adja a kezeit!
KURÁTOR: Mit csinál?! Tudja, ki vagyok én?

Nézzen rám! Lát rajtam lábakat?
ŐR: Kuss! Maga a nép ellensége!
KURÁTOR: Én?! 

Őr megbilincseli Kurátort

KURÁTOR: Mielőtt kultúra-területre vezé-
nyeltek, fegyverrel harcoltam! A testi
épségemet adtam a szabadságért! 

ŐR: Vigyék! Legyen ez intő példa minden-
ki számára! Először mindig belül kell
keresni az árulókat!

KURÁTOR: Hát ezért nem találtam magam
az érettségi tablón! Tegnap volt a talál-
kozónk, ki voltam retusálva! Engedje-
nek el, ez tévedés! 

A két fegyveres kigörgeti Kurátort. Díszítő,
aki eddig kerülni próbálta őt, nagy bátran elő-
lép, taszít egyet a tolókocsin

DÍSZÍTŐ: Szarházi.
ŐR (az embereknek): Tessék, tovább. Ünnep. 

Lassan kezdődik újra a zsongás, Pali bácsi fog-
ja a szívét. Évike és a fiatal Bittner jön be az
ajtón, nem láttak semmit, kimerülve, elégedett
mosollyal nézik egymást. A fiatal Bittner ellép
italért, Pali bácsi odarohan Évikéhez 

PALI BÁCSI: Miből maradt ki, Évike! Ezek
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az ötvenes évek!… Jobb lesz visszare-
pülni minél hamarabb. Majdnem kivé-
geztek!

ÉVIKE: Én inkább maradnék. 
PALI BÁCSI: Szó sem lehet róla! Baj van! 
ÉVIKE: Azt így nem mondanám mondjuk,

minden nagyon jól sikerült. Megint
van kiért rajonganom!

PALI BÁCSI: Nem jó! Mégis nekik kell össze-
jönniük! Otthon voltam, a jövőben, és
nincs fiam! Péter nem születik meg, ha
Veronika nem lesz ma együtt
Bittnerrel! Szörnyű, de igaz. Péter a
Bittner fia!

ÉVIKE: Hát ezért tetszik nekem ő is.  
PALI BÁCSI: Felfogta, amit mondtam?

A fiatal Bittner érkezik két pohár itallal, az
egyiket Évikének adja

PALI BÁCSI (izgatottan): Uram… Most jövök
a halál torkából. És itt a jövő is a nya-
kamon. Van egy nő, ismerik már egy-
mást, majdnem összejöttek az este fo-
lyamán, sajnos még talán nem, pedig ő
nagyon szeretne Önnel… Lenni. És ez
elengedhetetlen a jövő szempontjából.
Meg kell történnie. Tegye magáévá. Itt,
ma. Mindent bele, engedje el magát!
Nem kell védekezni!

ÉVIKE: Pali bácsi!
FIATAL BITTNER: Nocsak. 
PALI BÁCSI: Ne magyarázzon sokat neki, in-

kább foglalkozzon vele, ez a legfonto-
sabb! 

ÉVIKE: Pali bácsi, hagyja már abba.
PALI BÁCSI: Nagy felfordulást csináltam,

rendbe kell hoznom… Belőlem most ket-
tő van Budapesten. Itt vagyok, idősen,
de harsonázom is. Plusz majdnem kivé-
geztek. Dugja meg azt a nőt minél előbb!

ÉVIKE: Hopsz.

A fiatal Bittnernek tetszik a dolog

FIATAL BITTNER: Ha így áll a dolog, keres-

sen fel a hölgy. Örömmel meghágok
szinte bárkit.

Évike meglepetten néz a fiatal Bittnerre

FIATAL BITTNER: Mindenekelőtt azonban vi-
zelek, azonnal jövök. 

A fiatal Bittner kimegy

ÉVIKE: Én az előbb szerelmes lettem. Úgy
tűnt, ő is.

PALI BÁCSI: Látja, milyen. Mindegy neki,
kivel van. (gyűlölettel) A Bittner.

ÉVIKE: Majd én megváltoztatom. Hagyjon
itt, Pali bácsi, jó lesz nekem az ötvenes
évek. Ne szakítson el életem szerelmé-
től!

PALI BÁCSI: Hát nem érti? Ha nem hozzuk
helyre a dolgokat, annak beláthatatlan
következményei lesznek! Gondoljon
Péterre! Nem akarhat emberhalált!
Ember-nemmegszületést! Maga szereti
Pétert! Hozzá akar menni!

ÉVIKE: A Luca hozzámegy.
PALI BÁCSI: Nem tud hozzámenni, ha nincs!
ÉVIKE: Nem tudom, képes lennék-e nélkü-

lözni őt a jövőben. (néz a WC felé)
PALI BÁCSI: A jövőben ez egy öreg, szeren-

csétlen, ágrólszakadt idióta! Almát za-
bál és hülyeségeket beszél!

ÉVIKE: Egy bizonyos jövőben! De ha más-
ként alakul? Ha megmentem? Egy nő-
nek mindig kell valaki, akit megment-
het.

PALI BÁCSI: Petikém… Petikém…

A fiatal Bittner érkezik, kérdőn nézi a siránko-
zó Pali bácsit

ÉVIKE: A fiát siratja.
FIATAL BITTNER: Meghalt?
PALI BÁCSI (a fiatal Bittnernek): A maga fiát

siratom. Aki meg sem születik.
FIATAL BITTNER (Évikének): Bolond a bácsi,

ugye?
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Bejön egy ajtón a fiatal Veronika, kicsit dülöngél

PALI BÁCSI (Veronikára mutat, a fiatal
Bittnernek): Ő az!

FIATAL BITTNER (nevet): A Veruska? Róla be-
szél? Veruska kedves a szívemnek. 

A fiatal Bittner faképnél hagyja Évikét, indul
a fiatal Veronika felé, Évike leforrázva áll

PALI BÁCSI: Látja, Évike, az ember mindig
csalódik. 

ÉVIKE (dühösen): Hát jó. Mire várunk? Lesz
itt még valami? Sógyurma, papir-
masé? Zsákbanfutás, lepényevés?
Gipszöntés, szalmafonás? Valami?
(idegesen kiabál) Induljunk!

PALI BÁCSI: Csak még ellenőriznünk kell,
tényleg összekavarodnak-e.

A fiatal Bittner engeszteli a fiatal Veronikát,
aki Évike felé mutatva legyintget 

ÉVIKE: Látja ezt? Legyint rám! Mintha ré-
szeg lenne.

PALI BÁCSI: Részeg.

A fiatal Veronika a fiatal Bittner vállára omlik.
Pali bácsi fájdalmas arccal nézi őket

ÉVIKE: Férfiak…
PALI BÁCSI: Nők…

Óvatos csókok a fiatal Bittner és a fiatal Vero-
nika között

PALI BÁCSI: Ez az.
ÉVIKE: Micsoda önző ember maga. Hiszen

az ott a felesége.
PALI BÁCSI: Még csak a szerelmem. De én

alapvetően magának szurkolok, Évi-
ke. Hogy meglegyen Péter, mire haza-
érünk.

ÉVIKE (kifakad): De ő a Lucát szereti! Két
pasi között a pad alá fogok esni! 

PALI BÁCSI: Akkor én maradok magának,

Évike. De a Petike nem reménytelen
ügy. Csak hát a korkülönbség. 

ÉVIKE: Menjünk, már összejöttek.
PALI BÁCSI: Ez még kevés.
ÉVIKE: Ott akar lenni, amikor… Az az igaz-

ság, hogy kicsit kimerítettem a srácot.
Talán kell egy kis idő neki.

PALI BÁCSI: Felelőtlenség volt! És ha emiatt
nem születik meg Petike? 1952 decem-
berében kell megszületnie. Ma kell
együtt lenniük.

ÉVIKE: Vagy holnap, nem mindegy? Hihe-
tetlen, a saját megcsalásáért szurkol!
Aztán majd ezért akar elválni.

Pali bácsi elgondolkodik

PALI BÁCSI: Nincs más választásom. Vi-
szont nemes bosszút állok. Maga lesz a
bosszúeszközöm. Jó sok bosszút kell
állnunk ezért a gyalázatért. 

ÉVIKE: Összehozza a feleségét a szeretőjé-
vel, aztán megcsalja velem, hogy bosz-
szút álljon.

PALI BÁCSI: Pontosan. (elgyötörten) Mit csi-
náljak?

Nagyezsda sétál arra

NAGYEZSDA (Évikének, oroszul): Beszélges-
sünk a Magyar-Szovjet Baráti Társa-
ságról.

ÉVIKE: Na, ez is itt van. 
NAGYEZSDA (látja, hogy Évike nem ért oro-

szul. Magyarul) Beszélgessünk Ma-
gyar-Szovjet Baráti Társaságról!

ÉVIKE: Nincs is már Szovjetúnió, hagyjon
ezzel a hülyeséggel! 

PALI BÁCSI: Bizony, bizony. Már Moszkva
tér sincs. 

NAGYEZSDA (magyarul): Verjük le egymás-
sal kulturális hídunk közötti cölöpö-
ket.

PALI BÁCSI: Verjük. 
ÉVIKE: Odanézzen, Pali bácsi.
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A fiatal Bittner kiviszi a fiatal Veronikát azon
az ajtón, ahol Évikével távozott

PALI BÁCSI: Ez az. 
ÉVIKE: Ilyenkor már nem szarozik sokat.

Pali bácsi keserűen néz Évikére. Nagyezsda
bűvöli Pali bácsit

NAGYEZSDA (Pali bácsinak): Bátran beba-
szott áruló kúrátornak, gratulálok.

PALI BÁCSI: Semmiség.
ÉVIKE: Mit csinált?
NAGYEZSDA: Szabotőr volt. Láttam rajta el-

ső perctől. 
PALI BÁCSI: Nekünk most sajnos mennünk

kell.
NAGYEZSDA: Hazakísérhetne, ha unokája

megengedi. (Évikére mutat)
PALI BÁCSI: Beszéljünk meg holnapra vala-

mit.
NAGYEZSDA: Holnap jön haza férjem, Igor.

Ma még nincs itthon, üres lakás.
PALI BÁCSI: Férjezett? Akkor nem! Becsüle-

tes ember vagyok.
NAGYEZSDA: Hülye Ön. 

Nagyezsda sarkon fordul. Körbenéz, keres-
gél, Díszítő felé veszi az irányt. Odamegy,
belekarol

PALI BÁCSI: Menjünk innen gyorsan. A ka-
rok! Elvették, mikor lefegyvereztek!

Pali bácsi az asztalhoz fut, nincsenek ott. Két-
ségbeesetten keresgél

PALI BÁCSI: Anélkül nem tudunk vissza-
menni!

Keresik. Évike észreveszi, hogy a fegyveres őr
vizsgálgatja a karokat

ÉVIKE: Hopsz. Ott van, annál a remekbe-
szabott őrnél.

PALI BÁCSI: Még egy szabotőr?! 

ÉVIKE: Sima őr. Ott, az.
PALI BÁCSI: Legalább megvan. Meg kell

szereznünk.
ÉVIKE: Bízza rám.

Évike határozott léptekkel az őrhöz megy

ÉVIKE: Őr úr, szabad egy táncra? Ha nem
zavarja a pisztoly.

ŐR: Szép, ugye? 
ÉVIKE: Nagyon szép. 
ŐR: A néphadseregé, nem az enyém. Ra-

jongok a fegyverekért. Családi hagyo-
mány, apáról fiúra száll. 

ÉVIKE: Az apa-fiú témát hagyjuk. És ne
magyarázzon annyit, táncoltasson
meg!

ŐR: Örömmel meg… táncoltatnám, de vi-
gyáznom kell a rendre. 

ÉVIKE: Vigyázzon rám. 

Őr ledobja a karokat egy asztalra, táncol Éviké-
vel. Pali bácsi odalopózik az asztalhoz, elveszi a
karokat, jelzi Évikének, hogy megszerezte

ŐR: Látta a nagy akciót? A letartóztatást?
ÉVIKE: Csak magát láttam egész este. 
ŐR: Készültünk rá. Nagy plénum, nagy

akció. Nem volt veszélytelen az akció.
ÉVIKE: Mi a neve?
ŐR: Andor. Andor és bandája. Majd olvas

róluk.
ÉVIKE: Nem neki, magának. 
ŐR: Nekem Győző.
ÉVIKE: Tudja, hányszor láttam már magát

az álmaimban, Győző?
ŐR: Hányszor?

Évike megcsókolja Őrt

PALI BÁCSI (magában): Minek mindig túl-
zásba esni?

ÉVIKE: Tetszem magának?
ŐR: Szabad tegezni?
ÉVIKE: Szabad.
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ŐR: Tetszik. Hogy hívják?
ÉVIKE: Találja ki. 
ŐR: Viktória.
ÉVIKE: Nem. Még tippelhet, de előbb ál-

modozzon maga is rólam egy kicsit.
Csukja be a szemét, és gondoljon vala-
mi nagyon durvát. Egy pillanat, és jö-
vök. Várjon itt. 

Őr becsukja a szemét, Évike ellibeg tőle, Pali
bácsival együtt kisiet. Őr sokáig áll, csikorgatja
a fogait, aztán kinyitja a szemét, keresi Évikét 

7

A műhely. Pali bácsi és Évike áll az időgép
mellett. Pali bácsi tördeli a kezét

PALI BÁCSI: És ha mégse jöttek össze? 
ÉVIKE: Akkor összejöttek másnap.
PALI BÁCSI: Lehetetlen. Egész nap együtt

voltunk. Bújt hozzám, édes volt, mint
korábban soha, csacsogott az előző napi
sikereiről, hogy mennyire tetszettek
mindenkinek a szőttesei, mennyi szép
munkát látott, terítőket, pásztorbotot…

Pali bácsi elgondolkodik, lehajtja a fejét

PALI BÁCSI: Még el is mesélte. 
ÉVIKE: Összejöttek. Pont ez a bizonyíték,

hogy túlkompenzált.
PALI BÁCSI: Hát ilyen lenne?…
ÉVIKE: Nő. Emlékezzen, én is megcsókol-

tam az őrt, pedig nem kellett volna. 
PALI BÁCSI: Az nem túlkompenzálás, maga

szereti a… Szerelmet. De mi van, ha
megzavarták őket? Vagy letartóztatták
a Bittnert? Ha felébredt benne a hűség?

ÉVIKE: Dehogy ébredt.
PALI BÁCSI: Nem lehet?…
ÉVIKE: Mérges volt magára, amiért nem

ment el vele. Fontos volt neki az az es-
te. Normális nő ilyenkor bosszút áll.

PALI BÁCSI: Igen?
ÉVIKE: Egyébként meg mindjárt kiderül.

Az iménti, hat évtizedes tapasztalatom
alapján azt mondhatom, ha a Bittner
fél pillanatra egyedül maradt Veronika
nénivel, akkor pillanatokon belül be-
jön az ajtón a fia.

PALI BÁCSI: Gondolja?
ÉVIKE: Gondolom.

Pali bácsinak megremeg a keze, rágyújtana,
Évike int, hogy ne tegye. Léptek hallatszanak,
Pali bácsi infarktusközeli állapotba kerül

PALI BÁCSI: Idők istenei, most segítsetek.
ÉVIKE: Aki bújt, aki nem.

Veronika néni és Péter szalad be, ugyanúgy,
mint korábban

VERONIKA NÉNI: Nincs semmi bajod? Az
űrszonda, ugye? Minket sújt, szegény
magyarokat!

Pali bácsi felkiált örömében, odaszalad Péter-
hez, megöleli, Évike szintén boldog, Veronika
néni és Péter értetlenkedik

PALI BÁCSI: Működik! Helyreállt minden!
Fiam! De jó, hogy vagy!

PÉTER: Minden rendben, apa? Hogy ne
lennék?!

PALI BÁCSI: Veronika, hát megint látlak!
Így, éretten…

Veronika néni és Péter elhűlten áll

VERONIKA NÉNI: Megütötted magad?
PALI BÁCSI: Milyen szépen ki van találva az

élet!
VERONIKA NÉNI: Mégsem űrszonda volt?
PÉTER: Szerintem csak egy kis földrengés.

(tapsol) Örülök, hogy rendeződni lát-
szanak a dolgok. Már csak a menyasz-
szonyom hiányzik. Apa, remélem, át-
gondolod még ezt a költözés-ötletet.

591

jelenkor_06_junius_BELIV.qxd  2013.05.24.  15:17  Page 591



PALI BÁCSI: Átgondolom…. Bár fáj, de át-
gondolom. Majdnem elvesztettelek, fi-
am. 

Péter és Veronika néni nem érti Pali bácsit

VERONIKA NÉNI: Legyen ez a mindent-felej-
tés napja. 

PALI BÁCSI: Az azért ne, de holnapig te-
gyük félre az ellentéteket. 

VERONIKA NÉNI: Én pedig azt mondom:
fátylat a múltra!

ÉVIKE (magában): Azt elhiszem.
VERONIKA NÉNI: Mit motyog? Megbocsátok

magának, asszisztens. Talán nem akart
rosszat, de ha igen, akkor se harag-
szom. Egy ilyen napon, amikor a fiam
révbe ér, nem lenne ildomos. Ravasz
dolog az asztrológia, néha úgy látszik,
minden összedől, aztán elég egy kis el-
mozdulás, és rendeződnek a dolgok.

Csend. Pali bácsi szeretettel néz végig a többi-
eken. Megszólal Péter mobilja. Felveszi.
Ugyanaz a dialógus, mint korábban

PÉTER: Luca! Hol vagy már? Képzeld… (el-
komorodik) Micsoda? Ezt nem teheted!
Hallo! Hallo!

Péter kinyomja a telefont, összeomlik

PÉTER: Luca nem akarja… Nem akar esküvőt. 
VERONIKA NÉNI (kábán bólogat): A Szatur-

nusz miatt van. Ami nem elég fehér, az
ma fekete lesz. Mégse jó irányba tör-
tént az elmozdulás. Pedig már azt le-
hetett hinni. 

Pali bácsi megköszörüli a torkát

PALI BÁCSI: Kedveseim! Ne búsuljatok. Az
élet gyönyörű, higyjétek el.

PÉTER: A kurva életbe. 
PALI BÁCSI: Különös nap ez a mai.
VERONIKA NÉNI: Az biztos.

PÉTER: Hallottad, amit mondtam, apa? Lu-
ca lemondta az esküvőt! Most!

PALI BÁCSI: Fiam… Én ma megjártam a
mennyet és a poklot. 

PÉTER: Mi lesz?! Luca…

Péter tanácstalanul néz körül, Évike odalép
hozzá, átöleli

ÉVIKE: Kitalálunk valamit.
VERONIKA NÉNI: Felhívom. Majd én beszé-

lek vele.
PALI BÁCSI: Nyugalom, Veronika. Figyelje-

tek rám. Összefoglalok. 
PÉTER: Mi a francot csinálsz?
PALI BÁCSI: Összegzek. Furcsa lesz, amit

hallotok. Megint bolondnak fogtok
nézni, de nem érdekes. Ma egy orosz
űrszonda segítségével és állhatatos do-
hányzó szenvedélyemnek köszönhető-
en sikerült megvalósítanom gyermek-
kori álmomat, az időutazást.

VERONIKA: Mit csináltál, te szerencsétlen?
Beverted a fejedet a földrengéskor! Hí-
vom Lucát, Péterkém, mindjárt felhí-
vom.

PALI BÁCSI: Várj. Ma megtudtam, hogy a
feleségem hatvan éve megcsalt egy
ócska nyugdíjasotthon hibbantnak tű-
nő lakójával. 

ÉVIKE: Hatvanegy. 
VERONIKA NÉNI: Ezen már túl voltunk egy-

szer, most Luca és Péter házassá…
PALI BÁCSI: …jártam 1952-ben, megéltem

gyermekem létét és nemlétét. Aztán
nemgyermekem létét. 

PÉTER: Apa, te tiszta hülye vagy?!
ÉVIKE: Igazat beszél. 

Péter és Veronika néni egymásra néz 

VERONIKA NÉNI: Ezek összefogtak. Ki akar-
nak idegelni idegileg.

PALI BÁCSI: Éppen az a lényeg, hogy nem.
Hogy semmi baj. Nem könnyű ezt
mondanom a történtek után, mégis ezt
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mondom. Mert hát tagadod-e, Veroni-
ka, hogy a kiállításon a Bittnerrel…

VERONIKA NÉNI: …hagyjuk már ezt. Az
előbb még ragyogtál a boldogságtól.

PALI BÁCSI: Most is ragyogok. De… Légy
erős, Petike. Te a Bittner fia vagy.

Péter leül. Évike odaugrik, átöleli. Péter hol
Veronika nénire néz, hol Pali bácsira

VERONIKA NÉNI (zavarban, dadogva): Ne rám
nézz. Ő beszél. Őt minősíti, amit
mond. (Pali bácsira mutat) És nem is
biztos. És pont most kell ezt?!

PÉTER: Ez sok nekem mára. 

Veronika néni sírni kezd. Csengetnek. Péter
felkapja a fejét

PÉTER: Luca?

Rohan ki ajtót nyitni. Pali bácsi és Veronika
néni egymást nézi, Évike a bejárat felé figyel.
Pár másodperccel később Bittner tűnik fel hü-
lye mosolyával. Mögötte Péter jön. Veronika
néni felpattan

PALI BÁCSI: Bittner!
ÉVIKE: Ő az?! 
VERONIKA NÉNI: Hogy kerülsz ide? Hogy

képzeled?!
ÉVIKE: Kegyetlen úr az idő.
PALI BÁCSI: Fiam. Bemutatom az apádat.

Bittner elcsodálkozik

BITTNER: Nem hiszem.

Pali bácsi megindul felé

PALI BÁCSI: Megölöm!

Veronika néni felsikolt, Bittner elé áll

PALI BÁCSI: Véded? Tőlem?

Péter lefogja Pali bácsit

BITTNER: Felmerül a kérdés, mit keresek itt.
PALI BÁCSI: Fel.
BITTNER: Hallottam, nász van készülőben,

gondoltam, elhozom jókívánságaimat.
PALI BÁCSI: Kitől hallotta, gazember?
BITTNER: Veruskától.
VERONIKA: Nem azért mondtam, hogy ide

gyere!
PALI BÁCSI: Mikor mondtad neki?

Bittner szelíden mosolyog, a többiek lefagyva
állnak

BITTNER: Végiggondoltam a múltat. Átpör-
gettem az idők óceánján elmém hajóját.

PALI BÁCSI: Takarodjon innen.
BITTNER: Ahogy a jeles szerző írja, a tenger

és a hajnal kékesen ölelkezik a horoz-
inton. Nos, ugyanígy fonódik össze el-
mém égszínkék zenitjén az emlékek
színes, zűrzavaros, bonyolult forgata-
ga… (belezavarodik) Egyszóval jöttem
tiszta vizet önteni a pohárba. Egyko-
ron színművésznek készültem. 

PALI BÁCSI: Ki nem szarja le?!
BITTNER: Egy kedves kis színkörbe jártam. 
PÉTER: Ez most hogy jön ide?
BITTNER: Tízen voltunk. Négy fiú, nyolc

lány. Kedvemre való az eloszlás, még-
is abbahagytam, mert egy ízben képte-
len voltam hitelesen eljátszani egy kro-
kodilt. Máskor nem tudtam, hogy kell
pattogtatnom a labdát, hogy szögben
menjen. Ráadásul nem volt semmilyen
labda. De miért is mondom mindezt?

Várakozón néznek rá, de nem folytatja. Mered
maga elé

ÉVIKE (óvatosan): Miért?
BITTNER: Mit miért?

Bittner lassan elővesz a zsebéből egy almát és
egy bicskát, amivel szeletelni kezdi
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VERONIKA: Jobb lenne, ha elmennél.
PALI BÁCSI: Türtőztetem magam, de már

nem sokáig.

Bittner Évikét nézi

BITTNER: Nem találkoztunk mi valahol?
Ha magára nézek, mintha ma lenne.
Magamra inkább nem tekintek. 

ÉVIKE (zavarban): Nem rémlik.
BITTNER: Különös.

Eszi az almát. Évike zavarában a melltartóját
húzogatja

PALI BÁCSI: Elmegy magától, vagy a fiam-
mal dobassam ki? A fiával. 

BITTNER (Évikét nézi): Képzeljék el, hogy
abból az energiából, amit a világ ösz-
szes nője egy nap alatt arra fordít,
hogy visszarángassa a helyére a mell-
tartópántját, mekkora várost lehetne
ellátni árammal. 

Pali bácsi elgondolkodik

BITTNER (váratlanul komolyan): Pál. Feltörtek
bennem az emlékek. Én azon a napon,
amelyet említett, nem tettem magamévá
Veruskát. Ez szinte biztos. Továbbme-
gyek: biztos. Nem sokkal előtte erősen
lefárasztott egy odaadó hölgy (Évikére
néz), aki a megszólalásig hasonlított erre
a kisasszonyra, Veruska pedig hullaré-
szeg volt. Akkor és ott nem történt sem-
mi köztünk. Csak majdnem. Ezt szeret-
tem volna elmondani. 

Csend. Veronika néni zavaros tekintettel jár-
kál, próbál emlékezni, először hitetlenkedik,
aztán kapcsol, mosolyogni kezd

VERONIKA NÉNI (Pali bácsinak): Na, mit szólsz?
Miután alaptalanul megvádoltál, felbo-
rítottad a családi békét… (Bittnernek)
Köszönöm.

PALI BÁCSI: Állj! És a levél?
BITTNER: Azt mondtam, akkor nem történt

semmi. (megint mint egy bolond) Többre
nem emlékszem. Csak ez derengett fel.
Hogy akkor nem.

Bittner vigyorog

PÉTER: Akkor nem lettünk sokkal okosabbak.
VERONIKA NÉNI: Dehogynem, megdőlt a vád,

amivel apád illetett, hogy az ő fia vagy. 
PALI BÁCSI: Ha igaz, amit hallottunk.
BITTNER: Olyan igaz, mint hogy itt állok.
PALI BÁCSI: És később?
BITTNER: Azt még fel kell hoznom az emlékek

galaktikus… Egyelőre ennyit sikerült. 
VERONIKA: A csillagok, a csill… A csillagok

csinálják ezt velünk!
PALI BÁCSI: Azok lesznek, Veronika. A csil-

lagok. Meg az istenek.
ÉVIKE: Pali bácsi, maga többistenhívő?

Már az előbb is feltűnt.

Péter kitántorog 

VERONIKA: Hova mész, fiam?
BITTNER: Távoznék, vár vissza a többi hü-

lye. Borítékoltam egy lépést, kíváncsi
vagyok, mit lép a partnerem a huszár-
ef-6-omra.

Meghajol, kimegy. Néznek utána

VERONIKA NÉNI (Pali bácsinak): Remélem,
kellően elszégyellted magad. 

ÉVIKE: Én nem hittem egy pillanatig se,
hogy Petike a Bittner fia. Nincs semmi,
amiben hasonlítana rá.

PALI BÁCSI: Ez igaz. 
ÉVIKE: Mondjuk magára se, Pali bácsi.
PALI BÁCSI: Szerencsére nem is mániákus,

mint az anyja. Se asztrológiai érdeklő-
dés, se szövés-fonás.

Péter jön be egy halom fegyverrel, őrült tekin-
tettel
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PALI BÁCSI: Legfeljebb a hülye fegyvermá-
nia. 

PÉTER: Csinálok egy kiállítást én is, anya.
Te a szőtteseidből, én a fegyvereimből.
Annyi a kés, meg a pisztoly, összesze-
dem mindet, csinálunk egy közös tár-
latot.

Évike elsápad

PALI BÁCSI: Tényleg, honnan jöhet neked ez
a fegyvermánia? Engem sose érdekel-
tek. Apáról fiúra szokott szállni az
ilyen. Az én apám fizikus volt, és bé-
lyeget gyűjtött. Engem is pont ezek ér-
dekeltek. De a fegyverek?!

Évike a fejét fogja

ÉVIKE: Apáról fiúra…
PÉTER: Valami ősi ösztön lehet. Szépek. 
ÉVIKE: Uramisten.
PALI BÁCSI: Magának csak egy, Évike. 
ÉVIKE: Apáról fiúra…
PALI BÁCSI: Mit mond, Évike?
VERONIKA NÉNI: Motyog megint valamit.
PÉTER: Behozom a többit is.

Péter kimegy

ÉVIKE: Az őr…

Nézik értetlenkedve

ÉVIKE: A múltban… Az őr! A fegyverével.
Apáról fiúra, a fegyverek szeretete…

PALI BÁCSI: Az őr, akivel táncolt?

Veronika néni zavarában feldönt valamit

VERONIKA NÉNI: Értenem kellene valamit? 
ÉVIKE: Igen. Talán.

Pali bácsi Veronika nénire bámul, aki megint
sírva fakad

ÉVIKE: Veronika néni, mondja el az igazat.
VERONIKA NÉNI: Nem tudom, miről beszél,

asszisztens, de elmondom… A kiállí-
táson, igen… Hosszú volt az este. A
Bittner csődöt mondott. Én ittam. So-
kat. Vodkát, pezsgőt. Keresni akartam
valakit, akivel kitombolhatom ma-
gam. Mert akartam a Bittnert, ez az
igazság… De ő mindenkit, aki csak
feltűnt a láthatáron, aki élt és moz-
gott, és nő volt… Otthagyott valaki
miatt, aztán visszajött, akkor már ré-
szeg voltam. Nem lett volna baj, csak
nem ment neki. És akkor az őr, aki ott
volt a géppisztolyával… Női neveket
mondogatott, föl-alá járkált, mintha
keresne valakit. Egyszer csak az
mondta, Vera. És én a karjába vetet-
tem magam. 

ÉVIKE: Én mondtam, hogy találja ki a neve-
met.

VERONIKA NÉNI: Maga meg se született ak-
kor még, ne beszéljen hülyeségeket.

ÉVIKE: Pali bácsi… Hadd menjek el azon-
nal… Hadd utazzak el. A Napkirály-
hoz. Vagy bárhova.

PALI BÁCSI: Az őr nemzette a fiamat? Ezt
akarod mondani, Veronika?

VERONIKA NÉNI: Talán.

Péter jön be újabb adag fegyverrel

PÉTER: Ezek a gyerekkori műanyagok. 

Nézik őt csendben

PÉTER: Mit néztek?

Évike odaszalad Péterhez, öleli, csókolja

ÉVIKE: Szeretlek.

Csend

ÉVIKE: Kicsit hozzájárultam én is, hogy le-
gyél. (Pali bácsinak) A nevek miatt.

595

jelenkor_06_junius_BELIV.qxd  2013.05.24.  15:17  Page 595



PALI BÁCSI: Majdnem mégse lettél, fiam.
Köszönd meg Évikének, hogy vagy.

PÉTER: Az előbb már úgy tűnt, szellemileg
nincs probléma.

ÉVIKE (Péternek): Te is szeretsz, tudom. És
nem kellenek vakuzó japánok. 

PÉTER: Kik? Te se vagy normális? Valami
sugárzás ért titeket?

ÉVIKE: Meg kopogós cipők se. Semmi nem
kell, csak te. Nagy gond lenne lemon-
dani az esküvőt, gondolom. Csak mert
esetleg kitalálhatnánk valamit.

PÉTER: Vegyelek el téged?

Évike nevet, bólogat. Péter tétován átöleli

VERONIKA NÉNI: Olyan voltam, mint a tö-
meg. Jelszavakat szerettem.

ÉVIKE: Miről tetszik beszélni?
VERONIKA NÉNI: Mint a tömeg, ami szereti,

ha vezetik. Jelszavakat követel, mind-
egy, milyeneket, csak vegyék le róla a
gondolkodás terhét. Ilyen voltam én is.
Vezérek, férfiak…

PALI BÁCSI: Ezt majd még rakd ki kártyán
azért.

PÉTER: És akkor a Luca?…
ÉVIKE: Luca már nincs. Évike van. 
VERONIKA NÉNI: Nekem soha nem tetszett a

Luca. Nem azt mondja, hogy bukfenc,
hanem hogy guruló átfordulás. Ne-
kem ennyi elég valakiből.

ÉVIKE: Én mindig azt mondom, hogy buk-
fenc. 

VERONIKA NÉNI: Maga se tetszik, asszisz-
tens. Gondold át, fiam. Minek elkap-
kodni? Házasság!…

Pali bácsi bátortalanul átöleli Veronika nénit

PÉTER: Évike, ha meggondolom, mindig
mellettem álltál. Az összes csalódásom
után te vigasztaltál meg.

PALI BÁCSI: Micsoda?

Péter óvatosan megcsókolja Évikét

PALI BÁCSI: Hé! Ő az én asszisztensem! És
bosszúeszközöm. 

ÉVIKE: Belefér, Pali bácsi. Megoldjuk.
PÉTER: Akkor most? Küldjük haza a nász-

népet?  
ÉVIKE: Egyszerűbb, ha simán beugrom. Én

is jártam színkörbe, mint a Bittner.
Egyszer menyasszonyt kellett alakíta-
nom. Elég jól ment. 

A rádió nyikorogni kezd, Évike odamegy, fel-
hangosítja

RÁDIÓBEMONDÓ: Kedves hallgatóink, a Ka-
tasztrófavédelem közlése szerint sze-
mélyi sérülés nem történt a Leonyid 
űrszonda darabjainak mai becsapódá-
sakor, és az anyagi kár sem jelentős.
Büszkék lehetünk, hogy a szonda min-
ket választott, ezzel a világsajtó címlap-
jaira kerülünk. Rendkívüli jelentkezése-
inket ezennel befejezzük. Adásunkat
„Ködbe veszett töredékes művek” című
műsorunkkal folytatjuk, elsőként hall-
gassák meg ismeretlen szerzők harso-
naszerzeményeiből készült összeállítá-
sunkat.

Zene indul, táncolni kezdenek. A jelenet át-
megy esküvői lagziba. Egyre többen táncolnak
a színpadon, az egyik sarokban idős őr jelenik
meg, nézi a társaságot
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T A R J Á N  T A M Á S

AMORALI

Jegyzetek a 2012–2013-as színházi évadról

Dézsávü-élményekben feltűnően bővelkedett a most záruló szezon, melyet aligha sorol-
hatnánk az ezredfordulót követő időszak jelentősebb évadai közé: néhány kiemelkedő
előadás, három-négy eredményes társulati erőfeszítés és kezdeményezés, de utána a szé-
les mezőnyben jobbára csak tisztes vagy kevésbé tisztes középszer, meg az egyre szoron-
gatóbb küszködés a fennmaradásért.

Dézsávü: azt látja a néző a Nemzeti Színház a Mohácsi testvérek által alaposan átsza-
bott, elementaritásával, zúgó morális indulatával együtt is hullámzó színvonalú A velen-
cei kalmárjában, hogy a bírósági jelenet (Shylock kontra Antonio) a legfőbb döntési jogot
magára a dózséra ruházza, aki léha, középkorú aranyifjúként együtt iszik, csatangol, ran-
dalírozik Antonióék kedélyes antiszemita kompániájával. Shylock, az ügyben nyerésre
álló, noha erkölcsileg nem makulátlan zsidó hitelező kénytelen elfogadni a játékszabályo-
kat. Még azt is, hogy két, női mivoltát és helybeli érdekeltségét álruhával szinte egyálta-
lán nem leplező „jogtudor”, úrnő és komornája, Portia és Nerissa osztja az észt abban a
Velencében, ahol nő nem is léphetne jogi pályára. A dózse ugyanis a minap változtatott a
törvényeken, és megszavaztat bármely számára előnyös rendeletet, ha úgy hozza kedve
vagy kényszere.

Beül ugyanez a néző a Katona József Színház Zsámbéki Gábor rendezte nagyszerű,
komprimált Ibsenjére – A nép ellensége –, s azt látja: a fertőző városi fürdő ügyében az iga-
zat és a teendőket feltárni próbáló orvos, Dr. Stockmann alig kap szót az általa összehí-
vott gyűlésen. Hiszen egy pillanat alatt megválasztanák levezető elnöknek a Polgármes-
tert (a doktorral feszült viszonyban álló és ellenérdekelt testvérbátyját). Ha őt mégsem,
megfelel helyette talpnyaló csatlósa. Az orvos tehát csak egy kanyarral, eredeti tárgyáról
lemondva jut szóhoz. Mindez Ibsennél is így olvasható (1882-ben írta), a kevés változta-
tással (ám sok húzással) élő produkció szövegébe csak annyit ékeltek be a Polgármester-
nek a tiltakozó öcshöz intézett szavaként: „Elfeledkezel arról, Tomas, hogy a hét elején
megváltoztattuk a gyülekezési törvényeket”.

Dézsávü: amit meg-megszakított monológjában Stockmanntól hallunk, az a veleje, itt-
ott szó szerinti tartalma az Orlai Produkció műhelyében létrehozott Parti Nagy Lajos–Dés
László-estnek, a Fülkefor és vidékének, és a Stúdió K-ban a Himmelwerk GmbH-nak, a csőd-
be dőlő makrotorony-építés kissé elpangó példázatának is. Akarva-akaratlanul bekapcso-
lódott e virtuális diskurzusba a Tháliába májusban vendégjátékra látogató székelyud-
varhelyi Tomcsa Sándor Színház, amely Szálinger Balázs Köztársaság című,
shakespeare-iesen sűrű tragédiáját vitte színre (a kapkodó rendezői logikájú és eszközvi-
lágú ősbemutató esztétikailag éppúgy sok sebből vérzik, mint az alakítások többsége).
Idézzük a fürdőorvos (rövidített) replikáját A nép ellenségéből, Kúnos László új fordításá-
ban: „Az igazság és a szabadság legveszedelmesebb ellensége itt van közöttünk, és az
nem más, mint a meghatározó többség. A többségnek soha nincs igaza. Soha! Higgyék el
nekem! Ez egyike azoknak a közkeletű hazugságoknak, ami ellen a szabad és gondolko-
dó embereknek lázadniuk kell. Egy ország lakosai között kik vannak többen? Az okosak
vagy az ostobák? Azt hiszem, ebben megegyezhetünk, hogy az ostobák az egész földke-
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rekségen rémisztő többségben vannak. De az nincs rendben, azt soha az életben nem le-
het elfogadni, hogy az ostobák uralkodjanak az okosak felett! Engem túlkiabálhatnak, de
megcáfolni nem tudnak. A többségé a hatalom – sajnos –, de nem az igazság. Az igazság
az enyém, a keveseké, az egyes emberé. Mindig a kisebbségnek van igaza”.

A közélet porondján igencsak naivul viselkedő, eszme és igazság puszta létezésétől
gyors győzelmet remélő Dr. Stockmann végül, megszeppent kis családjától övezve, a ma-
gányos szociális harc és szolgálat illúziójába igyekszik visszavonulni. Akár rá is foghat-
nák: megbolondult. Pedig csak a fennálló viszonyok abszurditására keres választ: „Tud-
játok, a dolog úgy áll, hogy az a legerősebb ember a világon, aki egészen egyedül van”. 

Igen, az abszurd(um)ig jutottunk. A fenti mondat majdnem megegyezik az abszurd
nagymesterének, Samuel Beckettnek egy tömör párbeszédével (Rádió I., 1961): „– Teljesen
egyedül van? / – Aki egyedül van, az teljesen egyedül van.” Beckett nem engedékeny. Ná-
la az egyedüllét morális tartás, de nem erő. Vereség.

*

Álszentség lenne tucatnyi budapesti és néhány vidéki premiert szemlézni, eredmények-
ről, fogyatékosságokról, jelenségekről értekezni, ha előbb nem a Nemzeti Színház dolgát
állítanánk centrumba. Egy bekezdés erejéig; s nem is csak a Nemzetiét. A nemzeti művé-
szet dohányárudáinak elosztása jogilag nem támadhatóan ment végbe (Nemzeti Színház,
Trafó; Ludwig Múzeum stb. – kevéssel korábbról az Újszínház, az évadból a Budaörsi Já-
tékszín jöhetne szóba kisebb horderejű példaként). Lehet véleményünk az új nemzeti kul-
turális trafikok különféleképp végigvitt és eltérő módon kommunikált átszervezési folya-
matairól: az eddig érlelt, színvonalas, nagyjából „feleúton” tartó programok, projektek,
közösségek csömörig átpolitizált, szólamosan megideologizált, hamisan „többségi”, erő-
fitogtató derékba és kerékbe töréséről, a váltások „technikai” előkészítéséről és levezény-
léséről. Van is. Kinek-kinek más. Talán némiképp kevésbé cinikus és mellébeszélő, kevés-
bé érzéstelenített annál, amit a nemzet színészeinek egyike (a Nemzetiben maradó kitűnő
művész) megfogalmazott: „Annyi igazgatóváltást megéltem már, hogy némileg immunis
lettem az ilyesmire. Ez a mostani [a lejárt megbízatású, de a posztért pályázó Alföldi 
Róbert helyébe a pozíciót régebben célba vett Vidnyánszky Attila érkezése a Nemzeti
Színház vezérigazgatójaként] ugyan kicsit ügyetlenebbül zajlott le az átlagosnál, de azért
az álpályázatnak is komoly tradíciói vannak nálunk”. A művész – aki pályája során ma-
ga ugyancsak szerzett tapasztalatokat a színházigazgatói szék elfoglalásáról és elhagyá-
sáról – azért nem álpályázat-párti, hiszen hozzátette: neki nem tetszik, hogy színészek és
rendezők helyett most a direktorok lettek fontosak. A viszonylagos tárgyilagosságát a po-
litikai túlhatalom regnálása, a szakmai és morális zűrzavar közepette is megőrizni igyek-
vő kívülállónak sok egyéb mellett az a kisstílűség, szűkkeblűség, párbeszédre való kép-
telenség nem tetszik – egy példa a sok közül –, amellyel például a kormányzat úgy találta
jónak, hogy az idén március 15-én kiosztott, a színházművészet területére jutó művésze-
ti díjak (mintegy harminc díj) közül egyetlen egyet sem, a legszerényebbet, egy árva Já-
szai-díjat se adományozzon a Nemzeti Színház egy művészének sem. Nem érezte szük-
ségét, hogy legalább az utóbbi három-öt esztendőben összeszerveződött kitűnő fiatal
színészgárda egy-két tagját elismerje. Úgy lépteti le a színről a „régi”, Alföldi-féle Nem-
zetit, hogy markáns arculatáról, sikereiről, közkedveltségéről látszólag tudomást sem
vesz. Sőt (például az Újszínházzal való összehasonlítás révén – ez már a főváros vétke)
rossz hírbe keveri. Post festa sem folytat még formális párbeszédet sem az „ellenféllel”.
Mégsem lehet pillanatnyilag más az álláspontunk, mint minél meredekebben felfelé íve-
lő munkát remélni, kívánni az új tisztségükbe beiktatottaknak, az új „csapatoknak”. „A
munka öröme megmaradt” – nyilatkozta a nemzetis hercehurcába, a sajtópolémiákba be-
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lefáradt Vidnyánszky Attila. Maradjon meg – a megnövekvő feladatok és megtriplázó-
dott földrajzi távolság ellenére – alkotó kapcsolata beregszászi társulatával is. „A munka
öröme megmaradt” – mondhassák el mindazok is, Alföldi Róberttel és vezető színészei-
vel az élen, akik (nagyon sokan) 2013 őszétől nem a Nemzeti Színházban folytatják.

* 

Egy évadot a kimagasló újdonságok mellett az „unikumok” is karakteresen minősítenek.
Izgalmas összművészeti produkciónak tűnt – a koreográfus Gergye Krisztián komplex
elképzelése alapján – az Agota Kristof szövegeit interpretáló Egy elsurranó patkány a
Nemzetiben. Az egymással együtt járó mételyezettség és tanácstalanság, a hatalmi me-
gittasodás és szolgaszellem, a történelmi és személyes események örök, nehezen megfejt-
hető mozgására való vakság szimultán térkezelésű szöveg-tánc-fény-játék-szimbo-
likában öltött alakot, amíg (alig egy-két alkalom után) az egyik főszerepet játszó Hollósi
Frigyes halála miatt – és iránta való kegyeletből – szerepátvétel nélkül le nem vették a re-
pertoárról. Részben rokon kérdésekkel birkózott a saját lehetőségeit, úgy fest, ügyesen
kifészkelődő friss Bethlen Téri Színházban Térey János Paulusának műsorra tűzése (a kü-
lönben eddig a Nemzeti együtteséhez tartozott Makranczi Zalán színész-rendező mellett
ebben is Gergye a fő koncipiáló). Nagy kár, hogy a két rész eljátszása messze esett egy-
mástól, és a fehér holló ritkaságú előadásokról e sorok írója is mindössze közvetve alkot-
hat (kedvező) képet.

Szokatlan esemény a Katona József Színházban, hogy egy november 17-i bemutatót
(Caragiale: Farsang) május 3-án már búcsúztasson is utolsó előadása. A hol natúr, hol jel-
zéses brutálhumor „nem jött be” a kültelki-alagsori életvezetés, a vegetálásba vesző amo-
rális mikroközösség ábrázolásában. A rengeteget dolgozó Gothár Péter rendező nevét
azonban nem e fiaskó, hanem a Nemzeti Amphitryonja miatt nem hagyhatjuk ki a körkép-
ből. A társadalom manapság sokat emlegetett „két részre szakadása” a Kleist-darab szín-
padán „isteni” és „emberi” félben, horizontálisan öltött testet, a kiváltságosok arcpirító (de
ravasz) húzd meg–ereszd meg packázásával és a „kicsik” önérvényesítésre képtelen, szö-
vetség nélküli, magányos és tragikomikus elbukásával. Indító dézsávü-példánkba ez az
előadás is beleillett volna.

Ha egy színházszerető marslakót, aki Magyarországra téved, bizonyos színházak bi-
zonyos előadásaira mindenképp el szerettünk volna vinni 2012–2013-ban, a munkáját,
úgy tűnik, zavartalan önazonossággal, művészileg szívós gyarapodással, egyenletes szín-
vonalon végző Örkény Színház a slusszpoénnal „elörkényesített” Liliomfijára minden-
képp jegyet kellett volna váltanunk neki. Az évad legjobb vígjátéka ez, bár Szigligeti Ede
talán kirohanna a saját színművének maradéka/hatványozása fölött támadó rémületé-
ben, és sokan, akiknek tetszik, hümmögnek is hozzá egyet, hogy – mint nem egy Mohácsi
János-rendezésben – olykor túl sok a jóból. Az Örkénybe akár bérletet is biztosíthatnánk
marslakónknak. A Mácsai Pál rendezte Tóték Örkényebb Örkénynél: az író szignálta drá-
mai kidolgozás vagy annak valamely későbbi, mára elfogadott redukciója helyett a
kisregény-Tóték terjedelmes szövegrészeit visszaállítva alakították ki saját epiko-dra-
matikus, egyedi formanyelvű variációjukat. Az ötletekben, részértékekben gazdag meg-
valósítás épp ott tesz engedményt – szükségszerűen erre készteti saját stílusvilága –, ahol
Örkény a legkevésbé szerette. Ő „barokkosságnak” nevezte akció és dikció egyenes vo-
nalú célratörésének késleltetését. Edződni kell ahhoz a csavarossághoz, amely esetleg két-
szer-háromszor közli különféle játékmódokkal, transzponálásokkal mindazt, ami közvet-
len közlés nélkül, puszta gesztusban, mimikában is elbeszélné magát. A saját menetét
kommentáló megjelenítés oda-vissza furfangja mindenesetre egészen más héjat húz a
groteszkre, mint amit eddig bárhol megszokhattunk.
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A Nézőművészeti Kft. és a Manna Kulturális Egyesület Ady/Petőfi-összeállítása (vers
szinte egyetlen egy sem szerepel a két géniusztól) Katona László és Kovács Krisztián félig
rögtönzéses, csak fenntartásokkal irodalom-népszerűsítő show-ja. A magyar színház Buda-
pesten és vidéken nagyot lépett előre az iskolaszínházi programok terén, részben az e tere-
pen is aktív Scherer Péter színművésznek köszönhetően, aki most két színésztársát rendez-
te. Zalaegerszegen Madák Zsuzsanna színész-dramaturg vetette bele magát a visszhangos
sikerűnek bizonyuló beavató program generálásába, a sokáig szinte csak gyerek- és ka-
maszszínészekkel foglalkozó drámapedagógus Vidovszky György elérkezettnek látta az
időt és az esélyeket rendezői munkássága kiszélesítésére (több társulatnál), és akadnának
további kedvező fővárosi és vidéki példák. Katona-Ady és Kovács-Petőfi iskolákat (is) fel-
kereső, geg- és poénszikráztató előadásával, interaktív játékával és szavaival nem zúz szét
költő-bálványokat, de nem épít piedesztálon álló szoborfenségeket sem. Urai a játékhely-
zeteknek, a Petőfi- és Ady-ikonnak. A stand-up comedy duó-válfaja keres és talál e műfaj-
nak (kamara)színpadi polgárjogot. Az Így írtok ti színházi-színészi nyelvvé fejlesztett kriti-
kai paródia-világképe, a nívótlan iskolásság, bégető biflázás torzrajza áll össze gazdag
egyveleggé a némi zenével megdobott szabálytalan irodalomórában.

* 

A Jurányi Produkciós Ház megnyitása – még nem teljesen kész állapotában is – játszóhe-
lyet, önbizalmat, közös tudatot ad, elsősorban azoknak a színházcsináló gárdáknak, ame-
lyeket nemrég még a „VI-os kategóriába tartozók” elnevezéssel illettek a színház-osztá-
lyozási, színház-támogatási rendszerben. A rendszer 2013-ra tovább bonyolódott,
egymással alig összehasonlítható organizmusú, célú, képességű, jellegű (esetleg nem hi-
vatásos, nem kő-, egyszemélyes stb.) színházak reménykednek egy-két támogatási forrás
számukra kedvező elosztásában és a megítélt összeg késedelem nélküli átutalásában.
Sokszor hiába. A Jurányi létrejötte azonban biztató jel, s mintha az is valószínű lenne,
hogy keletkezhetnek intézmény/épület-társai.

Mohácsi János A velencei kalmárral, a Liliomfival (és a Katonában a színészek-öröme,
túltengő ötletbörze A nyaralással) kulcsszerepet vívott ki a pásztázott évadban, annalesek-
be kívánkozó rendezése viszont a Füge és a Kaposvári Egyetem a Jurányiban színre, az-
az sötétre vitt dokumentum-összeállítása, A Dohány utcai seriff, melynek szövegét a színé-
szekkel közösen válogatta és szerkesztette egységbe, a legnagyobb szabású
történelem-fogyatkozást, a holokausztot avatva tárggyá. Az előadás egész tartamára ki-
terjedő fényvesztés a megjelenített esemény tragikuma által kiváltott jelkép-valóság. A
felkavaró szimbolikus tartalmak és morális vonatkozások színházi jellege merőben szo-
katlan. A történelmi sötétséghez, a milliónyi élet-tragédia előtti főhajtáshoz Mohácsi
Jánoséknak meg kellett alkotniuk a színházi sötétséget. Sötét egy részben – ez A Dohány ut-
cai seriff műfaji meghatározása.

Víziók körvonalait is kirajzolják a sötétség okozta érzékcsalódások a voltaképp közös-
sé lett és tett emlékezet örvényeiből. A rendezés a szem számára követhetetlen mozgás-
ban tartja az előadás-sötét akcióit, az előadókat, az egymástól elszigetelt – karnyújtásnyi-
ra ülő –, éji magányosságuk (éjszakai tudatuk) szorongatottságában egymásra utalt
nézőket. A sötétségbe fojtott interpretáció, a variatív színházi élménykatalizálás szelíd,
suhanásos álomszerűsége nem is lehetne sebzőbb, keményebb. Bármennyire is az egyedi
esemény színházi mibenlétére összpontosítunk, tudatunk képzettársításos, múltkutató
működésre serken. Emlékezet, felejtés, fohász, káromlás, békélés, vitázás kavarog a szív-
ben. Szolidárisak vagyunk azzal – azon nézőtársainkkal –, aki(k)nek szeméből a láthatat-
lanság oltalma alatt kicsordul a könny. A rejtett sírás, a zsebkendő morzsolása páratlan
személyességében és őszinteségében is egy színielőadás színi eleme, hanghatása.
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A történelmi emlékezés felemelő és felelős színházi ünnepe, jelen idejű, cselekvő ta-
núságtevése a mindenkori antiszemitizmus, másság-megkülönböztetés ellen tiltakozó A
Dohány utcai seriff. Zenedramaturgiája Kovács Márton komponista empátiájának, vala-
mint a színészek muzikalitásának lecsapódása. Az utolsó szó elhangzását követően mécs-
láng gyúl. E lángocska hívására, lassan derül ismét komoly fénybe a színházterem. Az el-
ső világosság-pillanatokban nem könnyű egymás tekintetét keresnünk.

* 

Nem szólhatok azokról a premierekről, amelyeket nem láttam, pedig illett s kellett volna
látnom (Vígszínház: Tizenhét hattyúk; Madách Színház: Mary Poppins; Maladype: Don
Juan; Gergye Krisztián Társulata: Honvágy; Bárka Színház: A harmadik hullám; Miskolci
Nemzeti Színház: Hamlet; A Gézagyerek; A vágy villamosa; Weöres Sándor Színház, Szom-
bathely: A félkegyelmű; Csiky Gergely Színház, Kaposvár: Vaknyugat; Móricz Zsigmond
Színház, Nyíregyháza: Tigris és hiéna; Thália Színház: A tanú stb.), mert általában igen jó,
vagy esetleg erősen ellentmondásos a hírük. 

Láttam a nagy érdeklődéssel várt budapesti és kecskeméti Zsótér Sándor-rendezést, a
két Brechtet, és a perfektebb, de manírosabb, unalmasabb Radnóti színházival szemben
(Kurázsi mama és gyermekei) a különösebb lelkesedés nélkül fogadott, szikárabb kecskemé-
tire szavazok (Angliai II. Edward élete). A magunk mögött hagyott évad atyamestere, védő-
ördöge Bertolt Brecht. A darabválasztásokban is kimutatható szellemiségének aktualitása,
s egyes előadások váratlan brechtes betétei is erre vallanak. Világképe vagy formakánon-
ja a hangosabb hívó szó? Akár így, akár úgy, a közelmúltban Brechtek sorát interpretáló
Zsótér Sándornak meghatározó szerepe van ebben az irányultságban. A Radnótiban beta-
karított, Kecskeméten elültetett valamit Zsótér mostani jelenléte. Utóbbi helyszín újfent
nyomatékosította, ami a színházi sajtó állandósult megállapítása egy-két esztendeje: Kecs-
kemét a legjobb műsor-diplomáciát folytató, legnyitottabb vidéki színházunk jelenleg. A
Hangyaboly Dér András rendezte dramatizálásával is új hangot voltak képesek megütni.

* 

Újabb színházi formációink és újabb drámatermésünk vonala helyett szívesebben fordu-
lok a kipróbáltabb műhelyekhez és alkotókhoz. Az új vagy megújult teátrumok sorában
ugyanis egyáltalán nem lelem a bicegő Thália Bereményi Géza vezetése alatt tavaly ilyen-
kor még sokkal többet ígérő helyét, és semmivel nem invitál magához az Újszínház. Az
új Játékszín arra jó, hogy a Budapesti Kamaraszínház hiányára, eltűnésére emlékeztessen. 
Ellentétben számos kritikustársammal, azt sem merem kijelenteni, hogy a 2010-es évek
legelhíresültebb magyar drámai újdonságát, Székely Csaba alakuló Bánya- (Bányavirág
stb.) trilógiáját megfelelően adaptálta volna a magyarországi (és a szülővidéknek számí-
tó erdélyi) színjátszás. A darabok körül nem kis rendezői érdemekkel bíró Sebestyén Aba
rendező a Nemzeti Kaszás Attila Termében is többet bízott a Bányavirág külsőségeire (fő-
leg a merev részegség vulkánkitöréseire), mint a lét alatti nyomorúság, egzisztenciális és
lelki szegénység meddőségére. Stohl András és László Zsolt, a most búcsúzó Nemzeti
Színház hat-nyolc kardinális színészének e párosban is sokszor foglalkoztatott kiválósá-
gai (akik a Mephisto terhét is leginkább vitték) minden önfegyelmüket latba vetve sem áll-
hatnak ellen az ittasság-komikum a rendező révén cirkuszi bohócmutatványokig csigá-
zott incselkedéseinek.

Ez az előadás letisztulhat még. Talán lesz további kifutása. A Nemzeti – a színház és
a színészgárda átalakulása, az új vezető új tervei miatt – május 14. és június 22. között az
alábbi produkcióit „temette”, temeti el: A tanítónő, Náthán gyermekei, Egyszer élünk, Én va-
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gyok a Te, A jég, Magyar ünnep, Három nővér, Egy lócsiszár virágvasárnapja, Amphitryon, Szent
Johanna, Tartuffe, Úri muri, Orfeusz alászáll, Holdbeli csónakos, Az ember tragédiája, Kvartett,
A velencei kalmár, Hamlet, Hazafit nekünk!, Angyalok Amerikában, Csongor és Tünde, Tizenkét
dühös ember, Social Error, Az ördög szekrénye, Bánk bán – junior, Mephisto. Korántsem mind-
egyik bizonyult remekműnek. A Jordán Tamás igazgatása alatti időszak sikerdarabja és
egészen új kísérleti munka, „befogadott” alternatív telitalálat és tízparancsolati tematiká-
jú, drámapályázati mű, kontinentális figyelmet keltő vendégrendezés és a klasszikus ma-
gyar interpretációs hagyományt megkérdőjelező-újrafogalmazó munka, ars poetica érvé-
nyű színház-címer és átlagosra sikeredett vagy halványabb rendezés egyként található
közöttük. De hogy (cél)kitűzésükben ne lett volna koncepció, s e koncepció ellenkezett
volna a harmadik évezred (nem monokróm) európai Nemzeti Színház-felfogásával, a ma-
gyar kultúra egyetemes vonásaival és érdekeivel: az nem igaz. Alföldi Róbert igazgató-
ként (rendezőként, színészként, a társulat organizátoraként, a mai magyar kulturális élet
egyik meghatározó szereplőjeként) a Nemzeti Színház 1837-tel megnyitott teljes történe-
tének egyik legeredetibb fejezetét írta.

* 

Az évad-áttekintések nehézsége, hogy az általánosságok alól nehezen buknak ki a konk-
rétumok, a tendenciák nem egykönnyen nyitnak teret a személyes sikerek – rendezői,
szcenikusi, színészi és egyéb –, teljesítmények méltatásának. Holott Bernhard Helden-
platzának esetében (Katona József Színház) a megkésett bemutatás ténye is fegyvertény
Bagossy László vendégrendezőtől és színészeitől. Pintér Béla – akinek válogatott drámái
végre megjelentek kötetben, cáfolva azt a vélekedést, hogy pusztán „mondható”, de iro-
dalmilag másodlagos produktumokról lenne szó – A 42. héttel görgette tovább társulatá-
nak nemzetközileg is megbecsült valóság-analizáló tevékenységét, abszurdoid humorát.
Ettől függetlenül Pintérék színpadán is, más – és nem csupán alternatív – közösségeknél
is mind fontosabbá lett a közös szövegalkotás, a közös előadás-teremtés faktora (és egy-
re inkább számolni kell az úgynevezett verbatim színház térnyerésével).

Színészi felkészültségben, összeszokottságban a Vígszínház művészei lépést tartaná-
nak a Katona József Színház válogatott, kiegyensúlyozott, a folyamatos iskolázódást sem
elhanyagoló együttesével, a Nemzeti eddigi, ragyogóan kiépített csodacsapatával, ha a
darabkeresés, előadás-kivitel egy-két fokkal eredményesebb lenne. Az Örkény Színház
igyekszik ügyesen orvosolni szerepköri hiányait (amelyet például Végvári Tamás halála
ütött 2010-ben). A részben szétspriccelő Nemzeti-társulat ide is erősítést hoz (Znamenák
István), a Katonába is (Kulka János), a Vígbe is, Székesfehérvárra is. Legnagyobb színé-
szeink közül nem egynek volt módja megint új oldaláról megmutatni legnagyobbságát
(például Törőcsik Marinak vendégként a Vígszínházban, az Átutazók szótlan mamóka-
szerepében). Mégis reflektorfénybe ritkábban kerülő arcokat látok magam előtt felvillan-
ni. Látom-hallom Kertész Kata lelkierejének kivetülését (Hangyaboly, II. Edward), Kiss 
Eszter keserűség-szisszenéseit (Heldenplatz), a még egyetemista Bán Bálintot, apja, Bán 
János oldalán az apa/fiú szerepkettős (sőt: szerephármas) örök motivikus viaskodásában
(Rükverc – ütős szociológiájú, enyhén modoros dramaturgiájú újdonság a Katonában), a
HOPPart-osokat, Szandtner Anna oldalán (az Örkény rövid futamidőt megélt Merlin,
avagy Isten, Haza, család című kritikai kavalkádjában), Spilák Lajos mosolyos-karcos, lógó
fejű mélabúját a Stúdió K-ban. És a többieket.

* 
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A Nemzeti darabtemetéseiben intarziásan ott rejlik a színház elköszönő évadának gerin-
ce. Az Angyalok Amerikában, a Sirály, az Amphitryon, A velencei kalmár, a Mephisto. Ennek a
vonulatnak az összefüggéseit – és például Hamlet-kapcsolódásait –, színházarculat-alakí-
tó jelentőségét, a jegyekért hosszú sorállást eredményező közkedveltségét, értékeit és vi-
tatható pontjait külön tanulmányban kellene elemezni. Részben bizonyára sort is kerít er-
re Csáki Judit már íródó, ősz elején meg is jelenő könyve Alföldi Róbertről, s mindaz, ami
a következő esztendőkben, a visszatekintő mérlegkészítés immár történeti jegyében meg-
fogalmazódik. 

Búcsúzunk az utóbbi öt év Nemzetijétől, de nem a Nemzetivel búcsúzunk e szemlé-
től. Borbély Szilárd újdramaturgiájának kiváló, specifikus darabját, az Akár Akárkit, nem kis
meglepetésre, a más, populárisabb érdeklődésűnek tudott Gózon Gyula Kamaraszínház
mutatta be a Thália Arizona Stúdiójában, Árkosi Árpád irányításával. A három szereplő
– Chovan Gábor, Mészáros András, Zeck Júlia – neve csak azért maradt ki az iménti fel-
sorolásból, hogy itt legyenek jelen. A Jedermann-vándortéma verses, szekvenciás aktuali-
zálásának sok (bábu-) halált követelő ironikus revüjében a közreműködők átlátszó kö-
peny-jelmezeket viselnek, melyekről még a soron levő jelenet száma is leolvasható. A
viselet-szabásminták alatt olyan mai magatartás-szabásminták zizegnek, amelyek a ma-
guk dézsávüjével számos más 2012–2013-as előadásunkba zavartalanul bekéredzkedhet-
nének egy-egy epizóddal. A premier estéjén hatalmas felhőszakadás támadt, a kifelé
áramló közönség megrekedt a Thália bejáratánál, s aki nem az esernyőjét keresgélte, a jel-
mezekre nagyon hasonlító esőkabátokat öltött magára, tudván: úgysem véd meg a ziva-
tartól. Állt a kapuban összetorlódva nyolcvan Akárki, kémlelve az eső formájában lezu-
hanó éjszakát.

Főleg a posztmodern óta fricskásan csonkolt műfaji elnevezések bukkantak fel az iro-
dalomban, a „nem az, ami” sugalmazására. Próza helyett próz több szerzőnél. Poézis he-
lyett Poez, Poe-ra is utalva Tandorinál. Óda helyett ód, szintén nála. Az epilógust felváltó
Epi Turczi István kötetében. Szoci, a szociológiáról leválva, paródiában. Borbély spektáku-
lumának műfaja kötetben (Szemünk előtt vonulnak el, 2011): ámoralitás (összhangba hozva
Ámorral és a mottóbeli ámítással is), korábban, folyóiratban (Színház, 2010. június): amo-
ralitás. Ő egy a-val/á-val megtoldotta az ősi moralitást – jelen írás, címében, egy kicsit
megkurtította a műfajjelzést.

Amorali.

U. i. Borbély is Brechthez fordult, amikor szövegéhez mottót keresett. Az egymásra torló-
dó szentenciák egyike (még a folyóiratban): „…egyedül az irodalom népesíti be a földet”.

És a színház. A csonkolt. A csonkolhatatlan. A szính.
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604

R A D N Ó T I  Z S U Z S A

A TITOKZATOS BORBÉLY SZILÁRD-
DRÁMÁK

A magyar színház két évszázadon át zárványként kezelte a korukat meghaladó remek-
műveket, s ezáltal folytonosan lemaradt a progresszív, szellemi, stiláris változásokról.
Hol nem tudta, hol nem akarta, hol nem merte színpadra vinni a nagy újító drámaírók
textusait. Közismertek a 19. század több évtizedes lemaradásai, Csokonai, Madách, Vö-
rösmarty, Katona szövegeivel. Ma szerencsére legalább őket játsszuk nyakra-főre, erede-
tiben, átírva, újraírva, kinek ahogy tetszik, s ez rendben is van, de a 20. századdal már
nem állunk olyan jól. A hagyományokba belesimuló szövegekkel nincs különösebb lema-
radás, a radikális szellemiségű és szemléletű művekkel annál inkább, akár gondolati kor-
szerűségükben, bátorságukban, akár dramaturgiai, formai avantgardizmusukban újítot-
tak. A zseniális Füst Milánt a maga lételméleti mélységében a Madách Színházi
ősbemutatók után Székely Gábor fedezte fel több évtizeddel megírásuk után. A lázadót és
A zongorát Zsámbéki Gábor és Valló Péter, a Máli nénit Verebes István, A néma barátot He-
gedűs D. Géza rehabilitálta. De egyik alapműve, a IV. Henrik király máig nincs a maga iga-
zi mélységében megfejtve. (Kár, hogy Tordy Géza izgalmas munkájának a Győri Színház-
ban Kaszás Attila főszereplésével máig nem lett folytatása.) A helyzet nem javult Déry
Tibor és Remenyik Zsigmond műveivel sem. Mindketten szemléleti, tartalmi és formai
radikalizmusukkal maradtak pályaszélen. Az egyetlen kivétel Déry Az óriáscsecsemője,
amely úgy tűnt, felfedezése után elfoglalja méltó helyét a korszerű színházi repertoárban,
de mostanában ismét feledésbe merült. De egyfelvonásos, dadaista kompozíciói máig is-
meretlenek, ahogy A tanúk is, amely a pesti polgárok megsemmisítő táborokba hurcolt
zsidó honfitársaik sorsa iránti közömbösségével szembesít. (Egyszeri szolnoki bemutatá-
sa után szintén feledésbe süllyedt.) Remenyik darabjainak még elhanyagoltabb sors ju-
tott. Érdekes mód ezek a színművek formai merészségükkel is elriasztották az egykori és
jelenlegi konzervatív magyar színházi „trendet”, de a lényegük elutasítása még árulko-
dóbb: az a hatalmas válság, amely a két háború közötti Európát Auschwitzig sodorta, s
következményei máig élnek. Ez tükröződik – persze áttételesen – ezekben a textusokban.
Aztán jött a múlt századközép nagy kortárs drámaírói korszaka, amely azonban elsősor-
ban nem színházszemléleti, ízlésbeli, anyagi lemaradásból, hanem kultúrpolitikai betiltá-
sok miatt szenvedte meg (a rendszerváltásig ugyan egyre csökkenő mértékben) a kort,
amelyben születtek. Mészöly Miklós, Sarkadi, Csurka, Weöres Sándor, Örkény István,
majd Kornis Mihály, Eörsi István, Nádas Péter úttörő dramaturgiájú és lázadó szövegei
közül sok néha egy évtizedig is hevert az asztalfiókban. S mikor fölszabadultak a tiltás alól,
többek adekvát színpadi nyelvét sokáig keresgélték a színháziak. Látványos példa erre
Weöres Sándor drámai életműve, különösen A kétfejű fenevad, amelynek sokszoros nekifu-
tás után csak a közelmúltban születtek érvényes és korszerű megszólalásai (Nyíregyháza,
Katona József Színház).

A szöveg szerkesztett és kibővített változata a debreceni DESZKA fesztiválon elhangzott
előadásnak.
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És hogy állunk mindezzel a 21. század első évtizedeiben? A rendszerváltás utáni két év-
tizedben kevesebb ilyen lemaradást tart számon a szakmai közvélemény. Lehetséges, csu-
pán azért, mert a jelenleg zárványra ítélt textusokról még nem tudható bizonyossággal,
mennyire lesznek időtállók. Ám azért lassan, de biztosan bővülnek a várakozó listák, a par-
koló pályán veszteglő, érvényesnek tűnő színpadi alkotások. 

Az egyik legfontosabb ilyen „várakozó listás” színpadi alkotó Borbély Szilárd. Költői
életműve már széles körben befogadott és elismert, elméleti, kritikai szinten is mélyreható-
an feldolgozott, ez azonban nem érvényes drámai alkotásaira. Az elmúlt másfél évtized-
ben, 1998-tól máig, megszületett egy titkokkal teli, jelentős színpadi életmű, két emlékeze-
tes állomással; az 1998-as A kamera.man debreceni stúdiószínpadi bemutatkozásával,
Pinczés István rendezésében, Dobák Lívia dramaturgi közreműködésével. Ez a stúdió ak-
koriban a kortárs magyar dráma egyik legfontosabb műhelye volt; 2009-ben, szintén Deb-
recenben a nagyszínházban került színre egyöntetű kritikai elismeréssel és visszhanggal a
Halotti Pompa, amely azonban nem önálló színpadi mű, hanem Borbély Szilárd különböző
költői-prózai és színpadi írásaiból Vidnyánszky Attila állította össze és rendezte, az ő sajá-
tos, látomásos, szürrealista színpadi nyelvén. E két előadás között azonban szinte teljes a
csönd a drámák körül. (Felolvasások, rádiós bemutatók, egy Akár Akárki színpadi kísérlete
töri meg néha-néha a hallgatást.) Úgy tűnik, a színházak még nem találták meg a kulcsot,
az érvényes beszédmódot Borbély színházi gondolkodásmódjának autentikus megszólal-
tatásához. 

Az igazi, radikálisan más hang, dramaturgia, tematika megtalálásához mindig is rö-
gös út vezet, de így, rendszerint ugyan megkésve, sok-sok kudarc után, a színházcsinálók
mégis felfedezik, megtanulják az írók különleges, új beszédmódját. (Lásd Füst Milán-,
Weöres-előadások történetei). Esztétikai szabályként elmondható ugyanis, hogy nem az
igazi újítóknak kell idomulni a meglévő kánonokhoz, hanem a színpadnak kell felfedez-
nie azt a sajátos színpadi nyelvet, amely kompatibilis a felkínált szöveg legmélyebb érté-
keivel. Thomas Bernhard ma nem lenne korunk egyik legjelentősebb drámaírója, ha a
Burgtheater rendezője, Claus Peymann nem dolgozta volna ki a bernhardi szövegek ér-
vényes, színpadi megszólalásmódját vagy Peter Stein Botho Strauss drámanyelvét a ber-
lini Schaubühnén. Borbély Szilárdnak ez sajnos nem adatott meg. Szerencsés csillagállás
esetén létrejöhetett volna Vidnyánszky Attilával, de sajnos ez elmaradt.

Öt jelentős dráma született eddig Borbély műhelyében; a már említett A kamera.man
(1997), az Akár Akárki (2003–2009), a Szemünk előtt vonulnak el (2001–2010), a Szól a kakas már
(2004–2010) és Az Olaszliszkai (2008–2011). Mindegyik szöveg új- és új dramaturgiákkal, új
műfajokkal kísérletezik, mintha az író örökös kutatással próbálná megtalálni a számára
megadatott legfontosabb színpadi beszédmódot, kifejezési formát. S ami még fontosabb:
többjelentésű, többértelmű, rejtélyekkel, elhallgatásokkal, bizonytalansági tényezőkkel
megalkotott szövegek ezek, amelyeknek a színpadon kell megtalálni a megvalósítás, a meg-
fejtés érvényes módját, a szövegmegszólalás hitelességét, az adott színház adott alkotóinak
válaszát, az adott konkrét térben és időben. Ahány dráma, annyi titokzatosság.

A kamera.man három szereplőjének alvilági története az ambivalenciák sűrű összefo-
nódását mutatja. A merész, még ma is provokatív történet egy háromszög története,
amelyben két férfi és egy nő, de lehetséges, hogy két férfi és egy fiatal lányos fiú vagy fi-
ús lány járja végig a szerelmek, elhagyások, árulások, szexuális élmények stációit, meg-
járva közben az orpheusi alvilágot is, az élet és a halál stációit, olyat is, amikor a lány (ta-
lán fiú) vajákos, borzongató eszközökkel próbálja újraébreszteni az egyik halott férfit. S
mindeközben az sem egyértelmű, hogy nem színészek-e ők, akik vagy eljátszanak egy
színpadi játékot, vagy elkezdik játszani, aztán rémálomszerűen életük és haláluk állandó-
an változó valóságában találják magukat. Valószínű, hogy egyszeri olvasásra szinte lehe-
tetlen követni ezt a gondolatsort, de ha egy szövegelemző szemináriumon vagy egy jól
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felkészült, invenciózus rendező által vezetett olvasópróbán lennénk, minden kettősség-
nek, állításnak meg lehetne találni a drámai és teátrális igazságát a konkrét írói monda-
tokból kiindulva. S mindezt még tetézi egy kamera állandó mozgó és befolyásoló jelenlé-
te, amely szinte megsokszorozza a valóságokat egy kameraman és a színen körbe
felállított tükrök segítségével.

A sűrű, képszerűen láttató, emelt szöveg emlékeztet Nádas Péter szertartás-színhá-
zára, jelesül a Takarítás című, szintén háromszereplős háromszög-drámájára, amelyben
hasonlóan rejtélyes módon váltakoznak az erőviszonyok a szereplők között. Mindig ket-
ten fognak össze a harmadik ellen, s a történet végén itt is halálok és feltámadások válto-
gatják egymást. S ugyanúgy értelmezés kérdése, hogy amit látunk a színpadon, mennyi-
ben képzelet vagy valóság, fantáziálás vagy realitás. Mindkét mű nyelve tömör, emelten
irodalmi jellegű prózaköltészet. A kamera.man drámai szövege annyira nyitott és több ér-
telmezést kínál fel, hogy szinte egy egész fesztivált lehetne rendezni, ahol ahány rende-
zői értelmezés, annyi különböző előadás jöhetne létre egyazon műből.

Teljesen más típusú hangvétel jellemzi az Akár Akárki történetét, így ez is sokféle meg-
valósítást, megfejtést kínál a maga sajátos, szintén nyitott dramaturgiájával. A drámai 
szöveg a moralitásdrámák középkori hagyományát támasztja fel, a mai isten és morál nél-
küli világban. Ámoralitás, írja a műfaji meghatározás, előre jelezve, hogy ezekből a törté-
netekből, életekből és halálokból kiveszett már az istenhit, a morál, a szolidaritás, elfelej-
tődött már az elmúlás tényével való kötelező szembenézés, illetve a szembesülés az
életutak eddigi stációival, amely feladat pedig a régi moralitásokban szokás és követel-
mény volt. Ennek a nyolc epizódból álló, önmagába visszakanyarodó történetsornak a
szereplői vagy fatális véletlen miatt halnak meg, vagy leszámolásban, durva kivégzésben
pusztulnak el. Az életben maradottak pedig mint a szemetet, úgy hagyják ott az út szélén
a halottakat, illetve vagy kifosztják zsebeiket, vagy gyáván, pánikszerűen szabadulnak
meg a kínos konctól, a hullától. S nem elég ez a dermesztő távolságtartás a halott lénytől,
az író még Brechtet idéző songokkal és egy maszkot viselő, tárgyilagos narrátorral is eltá-
volítja a halál tényét, és megfosztja az eseményt minden érzelmi többletétől és súlyától.

Manapság a régi moralitások, misztériumok, passiójátékok, szenvedéstörténetek mű-
faját szívesen elevenítik fel az írók. Megtette ezt évtizedekkel ezelőtt Hofmannsthal, majd
Botho Strauss a Kicsi és nagy című játékában. (Ennek éppen tavaly volt nagy sikere Edit
Clever kiváló német színésznővel, a magányos asszony epizódokból álló történetével, a
Bécsi Ünnepi Hetek műsorán.) Majd egy magyar szerző, Kárpáti Péter az, aki a hagyomá-
nyosabb moralitás-felfogást élesztette fel Akárki című történetfüzérében, amelyben szin-
tén egy asszony, szembesülve közelgő – és feltételezett – halálával, megpróbál rendet rak-
ni maga körül, elbúcsúzva környezetétől. Persze, ez a történet is elkanyarodik a
hagyományos, emelkedettebb történetmeséléstől, s tragikomikus felhangokkal, motívu-
mokkal bővül. (Emlékezetes volt Zsámbéki Gábor rendezése Csákányi Eszterrel, a Kam-
rában.) Az Akár Akárki nagyon sok lehetőséget és színpadi erőt sugalló szöveg, de még
szükség volna egy elemző, előadási példányt elkészítő, korrigáló munkára, amely meg-
szüntetné a szövegben helyenként előforduló egyenetlenségeket, s a versbetétekkel jelzett
reflektálások, tanulságok túl sűrű használatát. 

Ismét más hangulatú, dramaturgiájú a Szól a kakas már. Sugárzóan életszerető, játékos
világot idéz fel, sok-sok együttérző humorral, mintha Bohumil Hrabal szeretni valóan
esendő világával találkoznánk. Borbély Szilárd már a Halotti Pompa verseiben, egy betle-
hemes játékában és egy másik, sokkal komorabb drámájában is felidézi a magyar kultúr-
történet elsüllyedt értékeit és emlékeit, pontosabban az európai keresztény és zsidó kul-
túra egyedülállóan szerves összefonódását, egymásra épülését, a magyarországi haszid
legendák feltámasztását a híres csodarabbikról Olaszliszkán, Nagykállón, Sátoraljaújhe-
lyen. A költői játék a magyar népmesék és a haszid történetek motívumaiból van kompi-
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lálva. Hasonlóan Kárpáti Péter darabjához, aki szintén haszid legendákból rakta össze A
negyedik kaput, ami már két előadásban is sikeresen debütált (Forgács Péter, majd Novák
Eszter rendezésében).

A mennyből leszáll a földre három arkangyal, mert hírül veszik, hogy Kállóban szü-
letik meg a Messiás. Aztán sok kalandon és mulatságos fordulaton keresztül persze kide-
rül, hogy csak egy kis félzsidó csecsemő született, de ismerve a madáchi mondást, hogy
„minden újszülött egy Messiás”, így még az is lehetséges, hogy a jóslat a jövőben betelje-
sedhet. A filozofikus, költőien ironikus játék egy árkádia-beli, idilli világot sugároz
Kállóban, ahol a legnagyobb békében él együtt a keresztény magyar falu és a Zsidóutca
lakói. A játék nyelve is csupa humor, játékosság: remekül keveredik benne a mai argó, a
jiddis és a magyar népies kifejezések.

Sokkal komorabb és riasztóbb a világ Az Olaszliszkai című oratóriumban, amelynek
baljós műfaja: sorstalan dráma, a görög drámákat idéző kórussal és költői didakszissal. A
műben felidéződik az olaszliszkai tanárlincselés, amelyben az Áldozatnak nevezett tanár
(aki ezzel a megnevezéssel már elve halálraítéltként szerepel), kocsijával elsodor egy ci-
gány kislányt, s ezért meglincselik. S miközben előtte még arról áradozott az autóban űlő
nagyobbik lányának, hogy ez a világ gyönyörű, a lehető világok legjobbika, erre a véle-
kedésre szörnyű válasz rémséges pusztulása, és az is, ahogy korábban vele vitatkozó lá-
nya mellbevágó monológgal szembesíti őt az igazi magyar valósággal: „Elhagyni ezt az
országot hamar, / ahol nem lehet becsülettel élni, (…) ahol egymást tapossák el semmi-
ért, / hisz holnapután már csak öregek és tolvajok maradnak itt.”

A másik epizód, ha lehet, még tragikusabb. Egy eltévedt idegen keresi a temetőt, a
csodarabbi sírját, és egy falubelitől érdeklődik, aki azonban mélységes gyűlölettel beszél
az idegenek temetőjéről, a zsidó múltról, amitől minden rosszat eredeztet, és megfenye-
geti, majd elkergeti a messziről jött látogatót. Ez is a közös zsidó–magyar múlt része: a
mesebelien harmonikus Szól a kakas mártól eddig a kétségbeejtő epizódig, a mentálisan,
morálisan, egzisztenciálisan lepusztult magyar valóságig.

A dráma első két epizódja nagy ívű és rettenetes ország-víziót rajzol fel, de végül nem
teljesedik ki a drámaírói tabló, mert a harmadik epizód erősen leszűkül a lincselők natu-
rális közegben tartott, túlságosan didaktikusra sikeredett bírósági tárgyalására. 

S utolsóként talán a legtalányosabb színpadi szövegről legyen szó, e nagy ívű parabo-
láról, aminek ismét különleges műfaji megjelölése van: teológiai, politikai revü. A címe:
Szemünk előtt vonulnak el. Erről a darabról van több elméleti, irodalmi értékű elemzés, te-
ológiai, filozófiai, kultúrtörténeti szempontok feltérképezésével. A művet azonban még
nem vizsgálták a színpadi konkrétumok világa felől, például a műfaji meghatározásban
szereplő politika szemszögéből.

Egy színmű akkor tud igazán megszólalni, ha saját jelenkorát, a jelen időt tudja kép-
viselni, tükrözni, a mindig változó időt és a vele változó tereket. Konkrét időbe helyezve
nagyon sok rejtett érték és megfejtés bukkanhat felszínre. Egy olyan gazdag jelentéstarto-
mányokkal rendelkező mű, mint ez, minden egyes időben, korszakban felkínálja valame-
lyik jelentését, jelentésárnyalatát. Egyik fontos megközelítés lehet itt és most a magyar je-
lenben az államhatalom és az alattvalók viszonya; az, hogy a központosított hatalom
hogyan nyomorítja meg, torzítja el, teszi szervilissé vagy bünteti meg a neki kiszolgálta-
tott egyént, vagyis az állampolgárt. Hogyan lehet elhitetni a hatalom kegyeltjeivel, kiszol-
gálóival, a hatalomtól függőkkel a legképtelenebb hazugságokat, hiedelmeket. Hogyan
működik egy idő után önjáróan ez az óriási hatalmi apparátus, miközben egyre világo-
sabb, hogy a történet legfőbb mozgatója, főszereplője, a Herceg nem is létezik. Mintha az
emberek saját magukból, belső igényből termelnék ki urukat, vezérüket.

A mű elvonatkoztatott, költői terekben játszódik, így hát felidézhető lenne a római bi-
rodalom kulisszái között is, a számtalan újabb kori diktatórikus korszakán át a jelen idő-
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kig, miközben folyamatosan emlékezetünkbe idézi a huszadik század remekműveit, A
kastélyt, A pert, s talán Orwell 1984-ét is. Kafka főhőse, K., illetve Joseph K. még hiszi,
hogy egyszer eljut a kastély urához, s egyszer eljut perének bíróihoz, s ártatlansága be-
igazolódik. De se a kastélyban, se a bíróságon nem találja az intézkedni, dönteni jogosul-
takat, csak a nekik már behódolt, lojális alattvalókig jut el, ahogy Orwell Nagy Testvéré-
vel sem találkozik senki. Borbély opusában is már mindenki alattvaló, hiszen itt se
található valójában a konkrét legfelső hatalom, de az alattvalók éberek: akiben felmerül
valamiféle kétség, a tarthatatlanság felismerése, vagy az elfáradás, a kilépés vágya, azt
azonnal likvidálják.

A hatalom szolgái látványos küldöttségként, barokkos pompában körbe-körbe járják
a puszta vidéket, két arcképet hordozva magukkal, a Hercegét és menyasszonyáét, de so-
ha nem találkoznak össze, s mikor végre nagy eseményként létrejön az ünnepélyes talál-
kozás és a képcsere aktusa, kiderül, hogy a leleplezett arckép nem a menyasszonyé, 
hanem egy ismeretlen, alacsony rangú asszonyé, gyerekkel a karján. Az incidenst, a pro-
vokációt, ahogy mondják a menet irányítói, azonnal eltussolják, a képmás megtalált, élő
modelljét pedig a színen éppen megjelenő halálmenetbe taszítják. A történelem a kezde-
tek óta tele van menetekkel: diadalmenet, koronázási menet, halálmenet, élet menete, éh-
ségmenet, békemenet, kihez mi áll a legközelebb, azt választhatja a színpadi megvalósí-
tásban. S a küldöttek vonulása folytatódik tovább, ha tetszik az idők végezetéig vagy a
kirekesztettek lázadásáig. Mert a csillogó, látványos, showműsorok felszíne alatt felsejlik
a nyomorultak valósága, a háború pusztította vidék, a „puszta ország”, a mesterségesen
és tökéletesen kettészakított világ.

Borbély Szilárd dús, különleges jelmezekbe bujtatott, cirkuszi mutatványosokkal, gör-
lökkel teli színpadi vonulásokat írt instrukcióiban. De az író elképzeléseitől el is lehet tér-
ni, mint sokszor a klasszikusok esetében, mint például a közelmúltban többször is,
Weöres darabjainál. Az eltérés lehetőségét Borbély előzékenyen felkínálja, amikor számos
mai kifejezést, fogalmat, sőt kelléket is elrejt az ő nagy, pompázatos barokk színházában.
A látványos külsőségeket, a stilizált formát lecsupaszítva, csak a szöveg értelmezésére ha-
gyatkozva lehetne előadást létrehozni, maivá, közelivé tenni a történetet, amelyben a
gondolati lényeg, a mélyszerkezet megtalálásával, mai kellékekkel, a diplomaták által
hordott öltözékekkel, a szegénymenetben pedig mai göncökben fellépő szereplőkkel, szó-
val a Peter Brook-féle „szegény színház” eszközeivel is megszólaltatható lenne a textus,
amelyben talán jobban kódolhatók lennének a ma is érvényes allúziók; a hatalom és a ki-
szolgáltatottak örökös körforgása. Ez természetesen egy olvasata csupán ennek a látomá-
sos tablónak, ennek az apokaliptikus világdrámának, hiszen ugyanúgy benne rejlik egy
filozófiai ihletésű, elvonatkoztatott, Hieronymus Bosch világában megjelenő európai ci-
vilizációs és kultúrkrízis felmutatása is. 

Az évek múlásával szép lassan ismét bővülnek a jogos érvényű várakozó listák, akár
ősbemutatókra várva, akár további előadásokra. Érdekes jelenség, hogy néhány drámaköl-
tőnk manapság világdráma formájában beszél egy nagy európai kataklizma érzetéről. Mi-
tikus háborúk, istenek, félistenek, halottak és emberek, zombik és kísértetek harcolnak,
szenvednek, pusztulnak ezekben a nagyszabású opusokban. Emlékeztetőül fel kell idéz-
nünk Spiró György korai drámáját, a Békecsászárt és Kornis Mihály érdemtelenül nem mél-
tányolt vízióját, a Rendkívüli állapot című „tömegdrámát”. Spiró még Róma pusztulását vi-
zionálja, Kornis már a rendszerváltás utáni lidérces magyar valóságról fest lázálmot. A
napjainkban született világdrámák viszont az európai civilizáció globális összeomlását jó-
solják (Borbély drámája, Nádas Péter Szirénéneke, Térey János drámai költeménye, a Jeremi-
ás avagy Isten hidege, a Nibelung-lakópark tetralógia, és legújabb műve, az Epifánia királynő.
Ebbe a sorba tartozik a fiatal Maruszki Balázs Végevégevégemindennek című, „apokaliptikus
színdarab” alcímű drámája). Érdekes megszólalás Schein Gábor A herceg álma is, amely
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egy esztétizáló formába öltöztetett politikai, hatalmi álom játék. Erdős Virág viszont épp el-
lenkezőleg, világvége-látomásait a mindennapok köntösébe öltözteti, s ezzel nagyon köze-
li érzeteket, szorongásokat ébreszt, amelyben egyedi és merész módon szereplőiben össze-
olvasztja a humán és az animális létezést. Nála ugyanis ez az állati és emberi létezés
szürreális, álomszerű természetességében szervesül a metamorfózison átesett szereplő és
környezete számára is. (A merénylet, Madarak) Térey János Jeremiás avagy Isten hidege már
megszólalt a Nemzeti Gobbi Hilda színpadán, Nádas Szirénéneke pedig a Kamrában. Ez
utóbbi előadása is bizonyíték, hogy egy ilyen nagyszabású látomásos tablót az európai és
magyar civilizációs történelemről be lehetett sűríteni, zsugorítani egy ilyen kicsiny szín-
padra is, és ebből a roppant gazdagságú anyagból ki lehetett emelni egy fő, meghatározó
motívumot, amely a rendező, Dömötör András személyiségéhez közel állt, ez pedig az
apátlan fiúk karizmatikus története. A látszólag lecsupaszított mű mégis nagyon erősen és
karakterisztikusan szólalt meg. Ugyanúgy, ahogy Mundruczó Kornél tette a Nibelung-lakó-
park egyik részével, amelyet a Sziklakórházban, majd a kiürített Lipóton vitt színre. Min-
dent lehet, csak nagyon erős teátrális gondolat és látomás kell hozzá, és olyan konkrét ren-
dezői olvasat, amely egyaránt vonatkozik a szöveg értelmezésre és a konkrét teátrális
megvalósításra. Ez az a bizonyos rendezői és dramaturgi előadáspéldány, amely alapja az
új hangú, a szöveg leglényegét megszólaltató produkciónak. Ha akadnának színházcsiná-
lók, akik ilyen merészen, de ugyanilyen érvényességgel nyúlnának Borbély textusaihoz, a
drámai életmű különleges értékei ugyanúgy bizonyíthatnának a színpadon is, mint szeren-
csésebb pályatársai esetében.

S P I R Ó  G Y Ö R G Y

SOKKAL INKÁBB VADEMBER

Tompa Andrea beszélgetése

Tompa Andrea: Több tucat dráma szerzője vagy, újabb darabodat, a Príma környéket ebben a sze-
zonban mutatták be. Hosszú színházi gyakorlati pályád van, dramaturgként, igazgatóként dolgoz-
tál. Mégis többször hallottam tőled, hogy nem szereted a színházat. Hogyan fér meg ez benned –
drámákat írni, de a színházat mégsem kedvelni. 

Spiró György: A dráma mint irodalmi műfaj létezik az agyamban. Nem vagyok szín-
házi ember, véletlenül keveredtem bele. Nagyon szép időket töltöttem Kaposváron: az a
tizenegy év, amíg ott dramaturg voltam, kivételes volt, nemcsak azért, mert olyan nagy-
szerű volt a színház – bár az volt –, de elsősorban az emberek voltak nagyszerűek. Tehet-
séges, intelligens banda verődött össze, jó volt köztük lenni. De nem mondhatom, hogy
amíg színházon belül éltem mint dramaturg vagy igazgató, jobb darabokat írtam volna,
mint előtte vagy utána. Ez nálam nem így függ össze. Bizonyos értelemben a színház még
szűkítette is a drámaírói fantáziámat, amikor rájöttem, hogy milyen valóságos lehetősé-
gek között mutatnak be egy-egy művet. Korábban ezzel nem törődtem, ahogy azóta sem
igen. Legfeljebb nem mutatják be, attól még a drámát meg lehet írni. Nem állítom, hogy
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teljesen színházidegen vagyok, de van bennem valami idegenség. Én a színházat mint
műfajt nem kedveltem annyira, mint a jövendő drámaírók szokták. Nekem az opera volt
a színház, nyolc évig zenéltem, operabérletünk volt. Gyerek- és ifjúkoromban csodálkoz-
tam is, hogy ha már színház, miért nem énekelnek és táncolnak benne. Minek szövegel-
nek pusztán? Operakönyveket írtam volna inkább, operaszerűséget képzeltem a színpa-
don. A legjobb darabjaimban ez a zeneiség meg is van. 

A színházi tapasztalat tehát szűkítette a fantáziád. 
Lenyírt olyan lehetőségeket, amelyeknek nem baj, ha benne vannak a darabban. 
Heiner Müller szerint csak azok a drámaírók érdekesek, akik egyáltalán nem törődnek a szín-

pad lehetőségeivel, szabályaival, nem ismerik az anyagi, fizikai korlátokat. 
Olyan darabszerzőnek, aki a mai színházból él, muszáj ezeket ismernie. De ha valaki

úgy dönt, hogy nem ebből fog élni – ahogy én soha nem az írásból éltem –, akkor annak
mindegy. Azt figyeltem meg, hogy 5-10 évente nagyon megváltozik a színpadszerűség fo-
galma. Aki ebből él, annak ehhez alkalmazkodnia érdemes, aki pedig nem, annak nem kell
vele törődnie, hiszen ami most nem színpadszerű, lehet, hogy az lesz valamikor. De ifjú ko-
romban két darabom kapcsán is megpróbáltam alkalmazkodni a színpad kívánalmaihoz. 

Milyen darabok voltak ezek?
A Hannibál és a Balassi Menyhárt. A Hannibálban sok szereplő van, és mindenki férfi, a

Balassi Menyhárt inkább afféle cselekménytelen őrület, azóta sem adták őket elő. A Víg-
színházban Radnóti Zsuzsa nagyon kedvesen foglalkozott velem mint ifjú szerzővel, és
tőle meg Horvai Istvántól jó tanácsokat kaptam, hogyan próbáljam színpadszerűvé tenni
őket. Meg is tettem. Később Kecskeméten Ruszt Józsefék drámapályázatot hirdettek. Az
első díjat nem adták ki, gondolom, hogy ne kelljen bemutatni a drámát, de a második díj
az enyém lett, komoly pénzjutalommal. Később eszméltem, hogy tévedésből nem a szín-
padszerűvé átdolgozott verziókat küldtem el, hanem az eredetit; Forgách András volt az
előzsűri, megmutatta a lektori véleményeket. Összehasonlítottam a Hannibál és a Balassi
Menyhárt két változatát, és kiderült, hogy az eredeti verzió volt a jobb. Ez nem a színház
hibája; ők becsülettel próbálkoztak velem, de én reménytelen voltam. Jobban jártam, ami-
kor nem törődtem a színház szabályaival – még az is előfordult, hogy mégis bemutatták
az ilyen darabokat. 

A színházidegenséged műfaji kérdés, vagy emberi-személyiségbeli is? Hiszen a színház közös-
ségi alkotás, ezért közösségi együttműködést feltételez. A prózaírás magányos műfaj. 

Valószínűbb, hogy tradicionális, konzervatív íróként kezdtem írni, és az is maradtam. 
Mit értesz konzervatív írón?
Azt, hogy az író arra való, hogy az egész művet ő alkossa meg, az elejétől a végéig. Tá-

mogatom azokat a színházi alkotásmódokat, amikor a szerző együttműködik a rendező-
vel, de nem gyakoroltam, és nem is vagyok rá alkalmas. Író típusú szerző vagyok, akivel
nem lehet mit kezdeni a színházban. Mint dramaturg boldogan szolgáltam mások céljait,
szándékait egy társulatban, ez többször is megtörtént. De mint író, nem másodhegedűs va-
gyok egy társulatban, hanem én vagyok az…

… Isten.
Igen. Erről nem tudok lemondani. Kívánalomra remekül tudtam dalszöveget írni, át-

írni, húzni, adaptálni, de mint író nem tudok így működni. 
Ezen értem azt, hogy személyiségjegy is – a közösségi munkához együttműködés kell.
Ma már az irodalomban is nyugati mintára megjelent a közösségi, megrendelésre va-

ló alkotás. Valaki jelentkezik egy ötlettel egy kiadóban, a szerkesztő kér egy szinopszist.
Pontosan úgy, mint a filmnél. Ezután elkezdik közösen fejleszteni a művet, milyen karak-
terek kellenek bele, milyen szituációk. Amerikában működik ez, sőt, Németországban is. 

Itt ezt a szépirodalomban nehéz elképzelni.
Sikerkönyveknél itt is csinálják. Ipari módon. Az a kézműipar, amit én csinálok, a vi-
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lágban már nem jellemző. Engem csak az érdekel, amit én ki tudok találni. Számomra na-
gyon fontos, hogy ne határidőre dolgozzak, nem szoktam szerződni sem. Megírom, be-
adom a színháznak, ha kell, jó, ha nem, úgy is jó. Ez archaikus típusú működés, de ha az
ember elég kitartó és makacs, mint én, akkor bejöhet. 

Ha nem fontos, hogy előadják a darabod vagy sem, akkor mi izgat valójában? Hiszen darabot
nem olvasnak, nem is nagyon adnak ki. Regényt írni más, annak még lehetnek olvasói. 

A darabban az a tét, hogy én meg tudom-e írni. A többi nem érdekel. 
Ezek szerint soha nem írtál megrendelésre?
De írtam: Az Imposztort Major Tamás megrendelésére írtam. Ha nem ő kéri, nem írtam

volna meg. És megrendelésre írtam a Csirkefejet is, ott Gobbi Hildának kért darabot Székely
Gábor. 

Ezek a legnagyobb drámai sikereid. 
Igen. És megrendelésre írtam a Honderűt, amit Kerényi Imre kért Tolnai Klári számá-

ra. De persze voltak felkérések, amelyeknek nem tettem eleget. Megrendelésre írni akkor
jó, amikor társulatban lehet gondolkodni. És az is izgalmas, amikor olyan színészben kell
gondolkodni, akiről én magam nem gondolkodnék. Ráadásul olyan darabokat kértek,
amilyeneket magamtól nem írtam volna meg. Tehát gazdagabb lett az életművem. 

Egy téma, egy ötlet egyből megtalálja a műfaját, hogy dráma vagy regény lesz belőle, vagy
csúszkál a fejedben, keresi a műfaját? 

Van, amikor csúszkál, van, amikor egyértelmű. Volt, hogy drámának akartam valamit
megírni, és regény lett belőle. A Fogságot drámának gondoltam el, ahogy a Feleségversenyt
is, amit eredetileg egy arisztophanészi vígjátéknak képzeltem, de megállt bennem a téma
fejlődése. Ilyenkor lehet, hogy műfajt kell váltani. Persze, súlyosabb gondok is lehetnek,
és akkor az egészet ki lehet dobni. Sok darabot és két regényt dobtam ki így. 

Amikor a Feleségverseny úgymond műfajt váltott, milyen fázisban volt? Fejben tartottad,
vagy már valamennyit meg is írtál belőle?

Nem volt megírva, de ki volt dolgozva: szereplők, ötletek, sok minden. 
Jegyzetelsz, vagy gondolkodsz csak rajta?
Nagyon rossz a memóriám, vagy nagyon szelektív, arra nem bízhatom, mindent le

kell írnom, súlyosan jegyzetelek. A legjobb ötletek félálomban jönnek, gyorsan fel kell ír-
ni. Ilyenkor, félálomban valami gát átszakad, hirtelen megjelennek dolgok. 

És tudod-e szeretni a színházat? Amikor nem a te darabodat játsszák.
A jó színházat igen. Láttam életem során öt-hat igazán megrázó előadást. Azok őrüle-

tesek voltak. 
Mik voltak ezek? 
Andrzej Wajda két előadása, ezek nagy hatással voltak rám: az Ördögök a krakkói

Stary Teatrban. Jan Nowicki elképesztő volt benne, a másik Wyspiański Novemberi éj cí-
mű drámája volt, ugyancsak az ő főszereplésével. Ekkor döntöttem el, hogy lengyel drá-
mával, irodalommal szeretnék foglalkozni; 1972-ben voltunk. 

Már tudtál lengyelül?
Igen, de a lengyel színház, dráma még nem volt fontos akkor számomra. Úgy döntöt-

tem, oda utazom, ahova lehet, és olyan nyelven fogok megtanulni, ami elérhető számom-
ra, ezért tanultam keleti nyelveket, mert hiszen nyugatra nem lehetett utazni. Nagy élmé-
nyem volt Peter Stein rendezésében a Marie-Luise Fleisser által a húszas években írott
mű, az Ingolstadti tisztítótűz, a másik pedig egy Kleist-dráma, a Homburg hercege, ugyan-
csak az ő rendezésében, Bruno Ganzcal a főszerepben, aki akkor még fiatal volt. 

Nagy magyar előadások is voltak, amelyek fontosak lettek számodra?
Kaposváron a Marat/Sade, amihez éppen nem volt semmi közöm dramaturgként, mert

akkor kerültem oda, amikor bemutatták. Igazi szertartás volt. És láttam egy fantasztikus
Ljubimov-rendezést, a Mester és Margaritát. Az is szertartás volt. A végén hatásvadász
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módon a színészek behozták Bulgakov portréját, többet is, gyertyákkal, ócska giccs, és
mégis zokogtam… megrendítő volt. Talán ezek voltak a legnagyobb élményeim. És per-
sze nagyon sok jó magyar előadást is láttam, de általában a színház mérhetetlenül unal-
mas és érdektelen. Fizikailag rosszul vagyok, ha rossz az előadás. A regényt eldobom, ha
rossz. A színházban…

… ott kell ülni. 
Régen kimentem, amíg nem ismertek. Most nem tehetem meg. Ez a polgári illedel-

messég borzasztó.
A szerzőknek, alkotóknak is árt. 
Mindenkinek. Emiatt lehetőleg keveset járok, csak a barátok darabjaira, vagy ha na-

gyon mondják, hogy érdemes. 
A számodra fontos fiatal írók előadásaira elmész?
Igen. 
És tudsz velük őszinte lenni? 
Őszinte az ember csak tehetséges emberekkel tud lenni. Ha meg is sértődnek, jóté-

kony hatással lehet rájuk. 
Látsz tehetséges színpadi szerzőt?
Tanítottam drámaírást, köztük is van tehetséges, és igen, vannak komoly színpadi

szerzők. Például Hamvai Kornél, bár ő már nem olyan fiatal, nagyon tehetséges, de azzal
nem értek egyet, hogy bohózatokat ír. Mikó Csaba nagyon tehetséges drámaíró. Tasnádi
István, Háy János – tőle főleg a Gézagyereket szeretem. 

És hogy látod, most nehéz eljutni a színpadig? 
Most megint nagyon nehéz. Ahogy az én pályám kezdetekor is nehéz volt. Annak ide-

jén két dolog volt elképzelhetetlen: hogy valaki harminc éves kor alatt színpadra kerül-
jön – egyetlen kivétel volt: Boldizsár Iván fia, szegény Miklós –, és hogy úgy kerüljön
színpadra, hogy még nem elismert prózaíró, nincs legalább egy sikeres regénye. Részben
ezért írtam meg az első regényemet – vegyenek komolyan mint drámaírót. 

Tudatosan írtál ebből a célból regényt?
Igen, de volt személyes okom is. Egyébként eszem ágában nem lett volna regényt ír-

ni: hosszú, unalmas, sok munkával jár. A drámát sokkal érdekesebbnek találtam. Aztán
kiderült, hogy tehetségesebb prózaíró vagyok, mint drámaíró. A drámában sok mindent
megtanultam, de nem vagyok született drámaíró. Persze Puskin sem született drámaíró,
mégis elég jó drámákat írt. A drámai konfliktusokhoz szükséges gondolkodással nem
születtem úgy együtt, mint Shakespeare vagy Kleist. De Csehov sem született drámaíró,
mégis jó. A regény megjelenése után elkezdtek komolyan venni, attól kezdve lehettem
drámaíró. Elég sokáig nem mutatták be a darabjaimat. Tizenhat évesen kezdtem és har-
minckét évesen volt az első bemutatóm. Akkor már sejtettem, lehet, hogy a pályámat
mint betiltott szerző fogom befejezni. És tényleg van rá esélyem, de nem zavar. 

Ez akár népszerűséget is hozhat. 
Nem, hiszen nem tudják meg, mit írtam. Van olyan darabom, amit soha nem fognak

eljátszani. De engem az érdekel, hogy össze tudom-e hozni – ha igen, számomra az a si-
kerélmény, amellyel nem vetekedhet a külső siker. 

Miközben teljesen megváltozott a világ, ma ugyanolyan nehéz eljutni a színpadig egy fiatal
szerzőnek. 

A színházak anyagilag is rosszul állnak, ezért óvatosak lettek. Nagy rizikó olyan szer-
zőt bemutatni, aki nem fog telt házakat vonzani, és hát miért vonzana telt házakat egy
kezdő szerző? Rizikó a stúdióelőadás, mert csak viszi a pénzt. Gyakorlatilag megszüntet-
ték a független színházak támogatását, ezzel a legjobb amatőr színházakat teszik tönkre,
elvágva a színházi utánpótlás nevelését, a művészi gondolkodású színházak lehetőségét.
Ebben a világban fiatal szerzőként színpadi műveket írni, nem is tudom…
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… talán forgatókönyvet írni rosszabb.
Forgatókönyv fejlesztésre még adnak pénzt. A filmre mindig több pénz lesz, mint fiatal

szerzőkre a színházban. A tehetséges emberek elmennek mást csinálni, ezt tizenöt éve látom.
Elmennek reklámszakembernek… Engem mélységesen nem érdekelt a pénz, mindig volt ál-
lásom. Ez az én személyes hülyeségem. Ezért lehettem szabad szellemileg, de persze rabság-
ban is éltem. Mint a legrosszabb dilettánsok, második-harmadik műszakban írhattam. 

Az egyetemi pályád előtt is mindig volt állásod?
Általában kettő, és még amellett is kellett keresni, mert nehéz volt megélni. Ilyen ál-

dozatra kevesen képesek, de ez fel is zabálja az ember energiáit és idegrendszerét. Van
egy másik előnye is: mindig benne voltam a társadalomban, tudtam, hogy mi zajlik Ma-
gyarországon, és megpróbáltam annak is utána nézni, hogy mi zajlik Kelet-Európában. A
többire nem volt lehetőségem és pénzem, én magam csak Magyarország meg a környe-
zete megismerését tudtam finanszírozni. Mindig önfinanszírozó voltam: ha nekifogtam
egy nagyobb munkának, előre össze kellett gyűjteni a pénzt, hogy meg tudjam csinálni. 

A köztudat szerint sok író azért kezd el színházban dolgozni, mert jobban fizet. 
Így is van.
Ez téged motivált? 
Nem, de körülbelül tízszer jobban fizet, mint a próza. 
Ez elég jelentős különbség. Mégis az irodalom nagyon lenézi a drámát és a színházat. 
Magyarországon a reformkorban alakult ki ez a helyzet. Vannak olyan országok, ahol

az irodalmi hierarchia élén a drámaíró áll – például Lengyelországban. Náluk a romanti-
ka átvette a klasszicizmus értékrendjét, amely szerint a legmagasabb piedesztálon a drá-
maíró áll. Ekkor még nem is volt regény, a költészet is afféle almanach-költészetként léte-
zett. A nagy nemzeti tragédiaírók mind írtak verseket is, de a mai napig a lengyel
tudatban a drámaíró a legfontosabb az irodalomban. Nálunk a romantika korában főképp
elbeszélő költeményt írtak, amit talán már nem nagyon kellett volna. És aztán jött a re-
gény. A 19. század ötvenes, hatvanas éveiben a romantikus dráma elkezdett érdektelenné
válni, ezzel párhuzamosan pedig győzött a bécsi népszínműre alapozott magyar zenés
vígjáték. Szigligeti és Szigeti hihetetlenül népszerűek voltak. Ezt a műfajt a kritikusok le-
becsülték, nem számoltak vele. A regény ma is fontos, de ha valaki színházban egy drá-
mával nagy sikert arat, azt nem veszik komolyan. 

Nincs is drámakritika. 
Valóban. A Lukács György-féle drámaesztétika – amely szerintem ma is érvényes és

fontos – nem vesz tudomást az új fejleményekről. Csehov Lukács szerint érdektelen 
Ibsen-utánzó. Nem értette a modern színházat és drámát, a kabarét és a zenés műfajokat
pedig lenézte. Nem vette észre, hogy az opera tovább él az operettben, majd a musicalben.
Az kifejezetten jó, hogy nincs drámaírás-kritika: így a drámaírók mentesülnek az esztétikai
kötelezettségek alól. Nem kérik számon rajtuk azt, amit a regényen és a költészeten igen,
azok sokkal terheltebb műfajok. A dráma nem számít ideológiailag fontosnak.

És nem hiányzik például neked a kritikai visszhang?
Nem olyan nagy baj, hogy nincs, jobb így, mintha lenne. Amire az ideológia ráteszi a

kezét, azt megöli. A dráma szabad. A legjobb műveim azok, amelyeket mindennel szem-
ben, illetve semmit figyelembe nem véve hoztam létre. Kevés ilyen művem van. 

Ez Heiner Müller elvárása is. 
Igen, bár őt magát nem becsülöm sokra. Tavaly levonat formájában el kellett olvas-

nom A Békecsászár című drámámat, 1982-ben jelent meg. Nagyon régen nem olvastam,
egykor tizenhét évig írtam. Azt hiszem, ha valami belőlem megmarad, akkor ez lesz az.
A többi eltűnik. Prózát mindig lehet írni. Olyan regényeket, amilyeneket én írtam, szok-
tak írni mások is. Ilyen darabot azonban nem írt senki, nem is fog, én sem írtam többet.
Ez a mű voltaképpen lehetetlen… Egy elvakult, makacs, önfejű őrült tizenhét évi munká-
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ja eredményeképp jött létre. Örülök, hogy megszületett, mindegy, hogy általam vagy
sem. Talán A Kétfejű fenevaddal van egy kategóriában. Szerintem a legjobb magyar drá-
mák egyike, a négy vagy öt legjobb közt benne van. Nem fogják soha előadni, mert van
benne kilencven színész, és versben írtam. Teljesen besorolhatatlan, de nem anarchista. A
többi munkát más is megírhatta volna, bár én írtam meg őket. Hosszú távon ezekre a fur-
csa művekre épül az irodalom, de az több száz év alatt derül csak ki. 

Közben vannak olyan darabjaid, amelyeket sokfele játszanak, mint a Prah, ami két szereplős
dráma, és sok helyen megy külföldön is. Valaki egy beszélgetésen idézett téged, mintha azt mond-
tad volna, hogy a Radnóti Színház közönsége előtt nagyon nehéz volna játszani ezt a darabot, ak-
kora a szakadék a darabbeli világ és problematika és a nézőtéren ülők társadalmi osztálya között. 

A Radnótiban isteniek voltak a színészek, jó volt az előadás, nyolcvanhatszor ment hat
évig. A probléma nemcsak a Prah, hanem mindazon darabok esetében fennáll, amelyekben
a polgári réteg alatti réteget ábrázolom. Magyarországon az ehhez a réteghez tartozók szá-
ma öt-hat millió, a magyar lakosság többsége. Ők azonban sosem látják ezeket a darabokat,
csak a feljebb levők. Ennek az a veszélye, hogy vannak jó szándékú, érzékeny drámaírók,
akik a szegénységet szeretnék ábrázolni, és egyfajta 19. századi romantikus szemlélettel né-
zik a problémákat. Magam az idealizálást megpróbálom kivédeni. A világirodalom egyik
nagy írója, Gorkij ismeri igazán azt, hogy milyen rémség és borzalom a nép. Ő onnan jön.
Rajta kívül még az orosz irodalom is nagyokat téved – Tolsztojtól kezdve sokan, hamis az
ábrázolásuk, lelkiismeret-furdalás motiválja őket. Ez a romantikus hajlandóság mindent el
szokott önteni. A mi irodalmunk polgári irodalom, és nem lát ki belőle. Engem valószínű-
leg azért nem adnak ki Németországban, mert érzik, hogy nem polgári irodalmat akarok ír-
ni, ez a törekvés pedig tőlük idegen… Ami ma a világban sikeres, az kispolgári: az ameri-
kai és a német kispolgár az olvasó és a néző, aki nem mer szembenézni az igazi
kérdésekkel. A magyar polgári tudatban vannak olyan tudatelemek, amelyeket rám vetíte-
nek, noha nincsenek bennem, pedig foglalkozom velük a műveimben. 

Mit vetítenek rád?
Rám vetítik, hogy liberális vagyok, hogy zsidó vagyok, és még sok minden egyebet.

Én sokkal inkább vadember vagyok, mint amit szeretnek. 
Ez a besorolásod inkább újabb fejlemény, nem?
Ez 1986 óta tart. 
Mi történt akkor?
Akkor zsidóztak le először. Azóta valamelyes szimpátia is van irányomban, de indo-

kolhatatlan gyűlölet is. Az az érdekes, hogy az ábrázolásomnak tárgya mindaz, amit rám
vetítenek, de az attitűdömnek nem alkotóeleme. Különbséget illene tenni a szerző szemé-
lye és az ábrázolás tárgya és formája között, ez nálunk nem megy. 

Ez régi probléma – a szerző azonosítása a művek nézőpontjával. 
Főleg a drámában, ahol bizonyos szerepeket az író szócsövének vélnek. A Kvartettben

a Vendég nevű szereplő Amerika-ellenes szólamait sokan az én véleményemként olvas-
ták, ami butaság. Világszerte van olyan nézet, amely szerint az irodalmat a szerző azért
írja, hogy a nézeteinek hangot adjon. Ez a szemlélet a magyar művészetet tönkreteszi. Ez
mindent megöl, és ezt látom eluralkodni az egész magyar szellemi életben. 

A Prah pécsi előadásában az Uránvárosban, egy szerényebb közönség előtt közelebb volt a szín-
pad és a nézőtér, az ember nem érezhette azt a társadalmi szakadékot, mint a Radnóti Színházban. 

Pécsi értelmiségi közönség előtt láttam a darabot, így ezt nem érzékeltem. De Pécsett
is ugyanaz a probléma: egyetemi város, bár az egyetemisták alig járnak színházba, és a
hivatalos színház most el is szoktatja a fiatalokat attól, hogy járjanak. De mindenütt a pol-
gári réteg jár színházba, a leszakadók már kevésbé, és ez világszerte így van. Nálunk az
olvasók többsége negyven év körüli nő. A magyar regény kezdetén hasonló volt a hely-
zet: a Fanni hagyományait a szerző női közönségnek ajánlotta. 
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A színházbajárók közt is sokkal több a nő.
Így van. Ezzel nincs mit kezdeni – ettől nem leszek inkább női író, mint voltam, ezt

nem vehetem figyelembe. 
A közönséget nem tudod figyelembe venni? 
Nem. Amit meg tudok írni, az izgat, a közönségtől függetlenül. A hatással persze tö-

rődöm, és alkalmazkodom a befogadók türelmének megfogyatkozásához, ami az elmúlt
két évtizedben határozottan megfigyelhető.

Az új, ebben az évadban bemutatott darabod, a Príma környék is valamelyest a leszakadó vi-
lágokat írja meg. 

Abban azért van egy értelmiségi házaspár. 
Mégsem olyanok, akikkel én azonosulni tudnék. Inkább azt mondanám rájuk: diplomások. 
Van egy szabály, amit fontosnak tartok: értelmiségit színpadon ábrázolni tilos, mivel

nem cselekszik, mert tudja kezelni az indulatait és szublimál. Az értelmiségi szereplő re-
génybe való. A drámában akció van, a drámai hősnek meg kell törnie, tönkre kell men-
nie, meg kell változnia. Az értelmiségi nem törik meg úgy, mint egy melós, hanem szub-
limál, pszichiáterhez jár, és kiütései támadnak. Drámában csínján kell vele bánni. 

Olyan drámaesztétikát fogalmazol meg, amelynek a 20. századi dráma leginkább ellentmond.
A 20. századi drámákban nem történik semmi – nincs változás, csak állandóság. 

Jó drámák nincsenek is köztük. 
A cselekvés már Csehovnál is problematikus. 
Én is azt hittem. De kiderült, hogy csak azért, mert rosszul játsszák őket. Csehovból

írtam a szakdolgozatomat, és felfedeztem, hogy rengeteg nagy, igazi cselekvés van ben-
ne. Nagy cselekvés az is, amikor a cselekvés elmarad, és valakinek a halálát okozza…
Ezek a drámák nagyon pontosan vannak megírva. Meg lehetne menteni a birtokot, ha csi-
nálnának valamit a Cseresznyéskertben. Egyetlen szó kimondásával vissza lehetne tartani
a halálba induló Tuzenbachot… Csehov, a drámaíró olyan drámai, mint Shakespeare. Az
értelmiségi figurái nem annyira értelmiségiek, mint tudatosan önvakító egyedek. A gyá-
vaság színpompája az ő világuk. 

A Príma környékben milyen ötletet láttál meg? 
Hogy öldöklik a nyugdíjasokat. Időszerű téma. Hiszen ez folyik. 
Bohózat, tragédia, abszurd – bármi megírható ebből a témából, hogy egy nyugdíjasotthonban

nyugdíjasokra lehet vadászni pénzért. Te inkább azt a megoldást választod, hogy mint egy reális
világot építve elhiteted a nézővel, ez valóban megtörténik. Ez a nézőpont talán következik abból a
drámaesztétikából, amit a tiednek gondolok. 

Szerintem nekem nincs drámaesztétikám. Nagyon különböző szerzők írták az én da-
rabjaimat, és ha egy olvasó nem tudná, hogy a szerző azonos, nem is jönne rá. Az alap-
ötlet mellett van még egy fontos aspektusa ennek a darabnak: a főhős, a Sunyi bá. Úgy
gondolom, hogy jelentős szerep, igazi kelet-európai figura. A Szappanoperában az ő előz-
ménye a Közös képviselő, akit Kelet-Európában mindenütt remekül játszottak, mert is-
merik. Ez a házmester-típus, aki segédkezik, aki végrehajt, de soha nem ő a felelős. Nem
emlékszem, hogy Sunyi bá-féle szerepet írt volna valaki. Ha egy darabban egy figura
igazi és jó, akkor az a darab már él. A regényben is ezt tapasztalom: ha van benne egy
nagy alaptípus, akkor a többi része lehet vacak és szerkesztetlen, mégis élni fog. Néha
elsőként lehet archetípusokat ábrázolni, nagy dolog, nekem ritkán sikerült. Talán Az Ik-
szek ilyen, és ilyen Sunyi bá is. Sok bajom van ezzel a darabbal: hosszan dumálnak, ke-
vés a cselekmény. 

Van a szerzőben részvét az alakjai iránt? 
Ha nem lett volna, nem tudom megírni. Sunyi bát is meg kell értenem belülről. 
Boldogtalanná tesz, ha nem csinálják meg jól a darabod? 
Az csak bosszant. Az tesz boldogtalanná, ha én nem tudom megcsinálni. Olyan is elő-
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fordult, hogy kiderült, jobb a darab, mint amilyenre emlékeztem, bár ez ritka. Az a gya-
kori, hogy rosszabb, mint emlékeztem rá. 

Mint említetted is, drámaírást tanítottál. Van egy közhiedelem, hogy drámaírást lehet taníta-
ni, regényírást nem. 

Mindent lehet tanítani bizonyos mértékig. A technikát meg lehet tanítani. Inkább
szemléletet lehet átadni, meg hogy a fiatalok legyenek merészek. Bátorságot szoktam ta-
nítani, nem formát. Fontos hivatás önbizalmat csepegtetni a tehetséges emberekbe. Le-
gyenek tisztában a tehetségük sajátosságával. Nem valami idegent kell adni nekik, ha-
nem a sajátjukat kell kifejleszteni. 

Van olyan, akit te indítottál el?
Mikó Csaba például. Sok évembe telt, amíg Hamvai Kornélt rábeszéltem, hogy írjon

darabot. Kárpáti Pétert is nagyon biztattam, bár ő magától is írt volna. Akinek a szerep-
lője beszél, aki lát, akinek víziója van, az tud drámát írni. 

Hiányzik a tanítás?
2008-ban bocsátottak el az ELTE-ről. Nem ártott, több időm van írni, de azért még

most is tanítok. Ahhoz képest, hogy sosem akartam tanítani, 1978-től harminc éven át
szakadatlanul tanítottam. 

Mennyire írja át a drámaíró szerepét az a színház, amely közösségi alkotásokat, rendezői szö-
vegeket használ, vagy éppen alig épít a szövegre?

Nagyon. Ez egyre általánosabb jelenség. Ugyanakkor egyre iparibb, szellemtelenebb
működéshez vezethet, futószalagon gyártott darabokhoz. Nagyon hamar nagyon modo-
ros lesz az ilyesmi. A kollektíve létrehozott szövegekben nem hiszek: a színészeknek csak
a legócskább közhelyek jutnak az eszükbe – érthető: minél többet akarnak beszélni a szín-
padon, és a már sokszor sikert aratott fordulatokat tudják „improvizáció” gyanánt elő-
húzni. Lehet, hogy ez az egész el fog tűnni a süllyesztőben, mert nem eléggé populáris.
Nem véletlenül Németországból terjedt el, ahol sok pénzt ad az állam a színháznak. De
hát nincs mese, mindig a populáris győz. Mára a színház elitműfajjá vált, gazdagabb or-
szágokban van rá fizetőképes kereslet, állami támogatással fenn lehet tartani. De ami nem
populáris, hosszú távon nem tud fennmaradni, erre tanít a kultúrtörténet. Ma csak támo-
gatásból lehet színházat üzemeltetni, és ez mesterkélt működés. Ezért bele is szól az, aki
pénzeli, producer vagy politikus. 

Úgy tartják, hogy a Csirkefej igazi fordulatot hozott a magyar drámában. Most egy ilyen for-
dulat hol, honnan jöhet?

Már nem tőlem fog jönni, hanem a fiataloktól. Valami vad, vígjátéki, bohózati fordu-
latot sejtek… Lehet, hogy új műfajokat kell kitalálni, amelyek valóban populárissá tud-
nak válni. 

Új formák kellenek, ahogy Csehov javasolja. 
Igen. És ki kell menni a színházépületekből. Ha nem lehet megélni a színházból, vis-

sza kell menni másodállású amatőrnek, és elölről kell kezdeni a semmiből.
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K A R S A I  G Y Ö R G Y –  L U K Á T S  A N D O R

HOMÉROSZRÓL… TEHÁT RÓLUNK

Vámos Kornélia beszélgetése

Vámos Kornélia: „Homéroszról, a görög színházról, tehát rólunk” címmel indult útjára egy soro-
zat 2012 októberében a Sanyi és Aranka Színházban. Valóban rólunk szól? Az ember 2500 éve nem
változott?

Karsai György: Volt egy nagyon elterjedt engelsi mondás, miszerint a görögség az em-
beri kultúra gyermekkora, és mi azóta felnőttünk. Ez rendkívül káros gondolat volt, hi-
szen olyan, mintha a görögséget kisgyermekként kellene kezelni. Homérosz is és a szín-
ház is pontosan arról beszél nekünk, hogy ha figyelmesen, értőn olvassuk e szövegeket,
a mi problémáinkat tudjuk megtalálni bennük. Az emberi viszonyokban föllelhető érté-
kek ugyanazok, az emberi indulatok, a célok, a célokhoz választott eszközök döbbenete-
sen nem változnak, csak meg kell találni azokat a momentumokat, amelyek nekünk 
tanulsággal szolgálhatnak. Éppen olyan élő és érző emberek éltek akkoriban, mint bármi-
kor az emberiség története során, időnként az is megesett, hogy zseniális szerzők írtak ró-
luk, mint bármikor a kultúrtörténetben.

A célunk tehát az volt ezzel a sorozattal, hogy a homéroszi eposzok és a görög tragé-
diák örök értékeit megmutassuk. Nem vitrinben tartandó antik műtárgyakról van szó,
amelyeket jólesik távolról nézni, azt szeretnénk bebizonyítani, hogy ezek mi vagyunk. A
mi erkölcsi, társadalmi, politikai kérdéseink kristálytisztán szólalnak meg bennük.

VK: Honnan jött az ötlet és a bátorság, hogy rögtön egy egész sorozat induljon ebben a témában?
Lukáts Andor: Ez Karsai György ötlete volt. Ő keresett meg azzal, hogy kellene egy

ilyen sorozatot csinálni, és jó helyre jött! Valamikor az egyetemen egy korábbi színészosz-
tályommal – amikor még elsősök voltak – nekiálltam Euripidész-darabokat csinálni:
Andromakhét, Hippolütoszt, Élektrát. Sokan értetlenül álltak előtte, mert görögöt nem
szokás elsőben csinálni, az negyedikes tananyag. Pedig ez az alapja a színháznak, indul-
junk az alapoktól. Amikor ezt csináltam, azt éreztem, hogy kimeríthetetlenül gazdag
anyag a görög dráma. A sorozat ötletére ezért mondtam azonnal igent, és azt gondolom,
jól tettem. Hiányzik a kultúránkból a valódi ismeret, hogy mi a görögök mitológiája, hogy
valóban miről szólnak a művek, azt nem tanítják, csak a sztori hangzik el a középiskolák-
ban, mert valószínűleg akik tanítják, azok sem értik igazán. Mindezt itt látom, amikor
gyerekek, felnőttek nézik, és elragadja őket, amit Karsai Györgytől hallanak. Színes és
fantasztikus maga az ismeretanyag is, de ami a legfőképp érdekes, hogy teljesen mai,
olyan, mintha minden ma történne, nem kell semmit aktualizálni. A szituáció, a történe-
tek, a szereplők viszonyai is érvényesek. Nagy hiba lett volna, ha nem látom meg ebben
a sorozatban a lényeget és a lehetőséget. Mindeddig telt házzal játszottunk, havi rendsze-
rességgel egy-két előadás ment le. A színház 57 férőhelyes, és egyszer 95-en voltak, mint
még előtte soha ennyien a Sanyi és Arankában. 

VK: A tizenkét részesre tervezett sorozatból október óta eddig nyolc előadást láthattunk ismétlé-
sekkel: az Iliászt, az Odüsszeiát, az Antigonét és az Oidipusz királyt. Ilyen ütemben tervezték?

KGy: Lassan haladunk, de ez nem baj. Ez a színház úgy működik, hogy egyik napról
a másikra alakul a programja is. Ha igény van rá, akkor megpróbálunk – még ha nagyon
sok nehézség árán is – összehozni még egy ismétlést.
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VK: Mi az, amire nem vállalkozik ez a sorozat, mire ne számítson a néző?
KGy: Arra nem vállalkozhattunk például, hogy az eposzok esetében a kétszer huszonnégy

éneket színre visszük; nem fogjuk végigjátszani, illetve értelmezni a teljes Iliászt és Odüsszeiát,
bár persze nagyon szép feladat lenne. Nem vállalkozunk arra sem, hogy teljes műveket, teljes
tragédiákat mutassunk be. De különösen nem vállalkozunk arra, hogy megmondjuk az „iga-
zat”. Mi egyfajta mai értelmezését, megközelítését adjuk a műveknek. És arra próbáljuk fel-
hívni a figyelmet, hogy mindenkinek magának kell megtalálnia a szövegben elmélyedve azo-
kat a gondolatokat, amelyek megszólítják. Természetesen abban az értelemben sem
vállalkozhatunk teljességre, hogy teljes képet adjunk a klasszikus kori görög világról.

VK: A rendezés nem törekszik semmi „görögösre”, nem akar minket időben utaztatni oszlop-
csarnokos színházakba, nem akar díszes ruhába öltözött, maszkos színészeket láttatni?

LA: A kérdés most az, hogy ha lenne pénzem és időm, akkor vajon megpróbálnék-e
korhű lenni? Nem, hiszen ez mind ma van. Fölösleges lenne kothornoszban megjelenni,
mit kezdjünk vele, semmi értelme. A lényeg az, hogy mi van az idegrendszerünkben. Sok
esetben, azt gondolom, felesleges azzal bíbelődni, hogy egy kort felidézzünk korhű jel-
mezekben, mert az a múzeum dolga. Az emberi tulajdonságokat, a viszonyokat, az egy-
máshoz való közeledést és távolodást kell megfogalmazni, mai ruhában, mai nyelven. Ne
helyettesítse a megértést az, hogy kothornoszt adok egy színészre.

VK: Az Iliász ismétlése – amikor egy vasárnap délutáni előadásra gimnáziumi csoportok jöttek
– teljesen megegyezett a bemutató előadáséval: Hegedűs D. Géza mint értetlenkedő rhapszódosz tet-
te fel kérdéseit a Tanár úrnak, a tisztán látó, beavató moderátornak. Szorcsik Kriszta (Aphrodité), 
Kocsis Gergely, (Akhilleusz, Hektór) Pallag Márton (Parisz, jós) legóbábu küzdelemben imitálták
Parisz és Meneláosz összecsapását. Az Oidipusz király esetében pedig merőben más, szinte új be-
mutatót láthattunk az elsőhöz képest: Molnár Piroska (Iokaszté) párja a fiatal egyetemi hallgató,
Nagy Dániel Viktor volt, majd őt váltotta Lukáts Andor a második bemutató alkalmával, a harma-
dik pedig megint egészen új nézőpontú előadás volt. Mitől függ, hogy egy-egy előadás megismét-
lése alkalmával mennyit változtatnak az eredetihez képest?

KGy: Részint kényszerekből, másrészt pedig az értelmezés is alakul. Az Oidipusz ki-
rály esetében felmerült az ötlet, milyen érdekes lenne kipróbálni, hogy egy most végzős,
kitűnő színészhallgató, Nagy Dániel Viktor hogyan alkotja meg Oidipusz szerepét. Hogy
lehet vele értelmezni Iokasztéhoz és a környezetéhez fűződő viszonyát. Utána pedig
őszintén szólva nem lehetett ellenállni annak az ötletnek, hogy tisztelegjünk az 1989-es
Babarczy László rendezte, korszakos kaposvári Oidipusz király-rendezés előtt, amelynek
főszerepeit Molnár Piroska és Lukáts Andor játszotta annak idején. Most mind a ketten
itt voltak, itt vannak velünk a Sanyi és Arankában, és együtt szerepeltek újra, ugyanezek-
ben a szerepekben. Mint a Babarczy-előadásból vetített részletek hatásából látszott, ez
csodálatos élmény volt mindenkinek, és kifejezetten hátborzongató, jólesően megható él-
mény volt őket több mint két évtized távlatából újra látni és a kétféle értelmezést, a
Babarczyt és a miénket egymásra vetíteni.

VK: Molnár Piroska mellett, a nála sokkal fiatalabb Nagy Dániel Viktor szavak nélkül is szem-
besítette a nézőt azzal a természetellenes viszonnyal, amit Oidipusz – a tudtán kívül – anyjával
kezdett. Mennyire szánták provokatívnak ezt a megjelenítést?

KGy: Ebben semmiféle provokatív ötlet nem volt, ahhoz én ragaszkodtam, és győz-
ködtem – végül sikeresen – a résztvevőket, hogy itt a mitológiai időről is szó van, ahol
nyilvánvalóan generációnyi életkori különbség van Iokaszté és Oidipusz között, hiszen
ne feledjük el, ő nemcsak a férje, hanem az átok következtében a fia is Iokaszténak. Tehát
miért ne lehetne megmutatni, nagyon éles fénybe állítva, hogy itt valóban érzékelhető a
korkülönbség. Erről a rendezések általában el szoktak feledkezni, vagy nem törődnek ve-
le, ami nem baj, hiszen a Babarczy-rendezésben is Molnár Piroska és Lukáts Andor élet-
korban teljesen összeillő pár volt. Nem mintha én azt gondolnám, hogy ebben az előadás-
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ban Nagy Dániel és Molnár Piroska párosa olyan sokkoló lett volna. Klasszikusan képbe
fogalmaztuk azt, hogy itt egészen különleges dolog történt Thébai királyi családjában, ez
szavak nélkül is világossá vált ebből a színrevitelből, ebből a szereposztásból.

VK: Az Antigonét is szokatlan szereposztásban láthattuk.
KGy: Igen, hasonló módon meglepő szereposztási választás volt, amikor az Antigonét

vittük színre első alkalommal: Ónodi Eszter játszotta Antigonét, és én ragaszkodtam hoz-
zá, hogy csináljuk a Szophoklész által elképzelt eredeti szereposztást, hogy Haimónt is
ugyanaz a színész játssza. Ez egyrészt fantasztikus szereplehetőséget jelent, másrészt egy
csodálatos értelmezést, azt, hogy a szerelem két oldalát ugyanannak a színésznek a játé-
kában kell megmutatni. Azt hiszem, ez hatott is.

VK: És ugyanígy hatott a májusi előadásban a Bach Kata által megszólaltatott Antigoné és
Haimón. Különös kihívást jelenthetett a fiatal színésznőnek ez a szerep, hiszen Iszménét itt is a re-
mek, érett színésznő, Szorcsik Kriszta alakította fekete ruhában, napszemüvegben. A szolid külse-
jű, fehér ruhás Antigoné megint csak új értelmezési horizontokat nyitott meg, és ismét kitűnő, új
nézőpontú bemutatót láthattunk. Az előadás kommentárjában utalt arra, hogy ilyen szereposztás-
ra Magyarországon vagy akár nemzetközi szinten sem volt még példa.

KGy: Ez így nem egészen pontos, hiszen már volt Magyarországon egy előadás – Kovács
Krisztina rendezésében –, amely így oldotta meg az Antigoné–Haimón szerepeket, s emlé-
keim szerint jó előadás volt! Jellemző módon annyira belesimult ez a szereposztási megol-
dás az előadásba, hogy amikor a mi előadásunkat készítettük, eszembe sem jutott. Ez dicsé-
ret is egyben, amit meg is mondtam Kovács Krisztának, aki szintén látta a mi Antigonénkat.
Ha három színész adja elő a darabot, és az összes szerepet így kell elosztani, az nemcsak
dramaturgiai kényszer, hanem rendkívül izgalmas értelmezési lehetőség is egyben.

VK: Mondhatjuk, hogy az előadások erősen szövegközpontúak? Moderátorként gyakran he-
lyesbítette a Devecseri Gábor által fordított szövegeket, vagy bírálta a drámafordításokat, illetve sa-
ját fordítást hallhattunk az Antigoné és az Oidipusz király esetében.

KGy: Igen, ez teljesen természetes, hiszen egyik célja ennek a sorozatnak, hogy a szí-
nészek, a rendező és jómagam is arra helyezzük a hangsúlyt, hogy nagyon szigorúan, fi-
lológus módra álljunk hozzá a szövegekhez. Ez általános színházi kérdés, nem feltétlenül
a görög tragédiákhoz kötődik: a szöveg tisztelete a kiindulási pont, az értelmezés alapja.
Azt, hogy a szövegben mi áll, tiszteletben kell tartani, azután már, ha megértettük, az ér-
telmezés során természetesen lehet rajta alakítani. A színházban bármit meg lehet csinál-
ni a hatás kedvéért, csak az eredeti szöveget meghamisítani nem szabad. Ezért fordítot-
tuk újra az Oidipusz királyt Térey Jánossal közösen, mert azt éreztem, hogy Babits
csodálatos, felülmúlhatatlan költői fordításában sok stilisztikai rétege elvész az eredeti
szövegnek. Különösen Oidipusz szövegei sokkal durvábbak, indulatosabbak, tiszta indu-
latoktól fűtöttebbek Szophoklésznél, mint amelyek – mondom még egyszer – Babits cso-
dálatos fordításain átjönnek.

VK: A sorozat minden előadása beavató-színház jellegű. Ha narrátor vagy moderátor van a színen,
akkor a néző egy idő után, ki hamarabb, ki később, de óhatatlanul ráhagyatkozik, és engedi, hogy vezes-
se, hogy értelmezze – akár önmaga helyett is – a látottakat. Mennyire érzi ezt nagy felelősségnek?

KGy: Remélem, hogy nem csak ez történik. Természetesen óriási felelősség ezeknek
az elemzéseknek a vezetése, de én mindenekelőtt gondolkodásra szeretném késztetni a
drámát velem együtt olvasókat, illetve az előadást nézőket. Én nem akarok több lenni ná-
luk, mert bár sok mindent tanultam az antik színházról, és sok mindent gondolok is ró-
luk, amit teszek, az nem több, mint hogy ezeket a gondolataimat próbálom megosztani
az aktuális közönséggel. Sohasem próbálok úgy tenni, mintha nálam lenne a bölcsek kö-
ve, és hogy mindig mindenben igazam van. Amit én „felajánlok”, az egyfajta megközelí-
tés, amely a szövegen alapul, és mai szemléletet, nekünk szóló jelentésréteget próbál meg
kibontani az adott műből. Én vagyok a legboldogabb, ha gondolatokat indítanak el ezek
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az értelmezések, és ha valaki más következtetésekre jut a szövegek, illetve a megjelenítés
hatására, annál jobb. A lényeg, hogy magunkra ismerjünk ezekben a szövegekben.
Ugyanez vonatkozik aztán Shakespeare-re, Molière-re, és így tovább, minden igazán jó
műre. Merthogy meggyőződésem szerint az mutatja egy alkotás örökkévalóságát, örök
érték-mivoltát, vagy ha tetszik, klasszikussá válását, ha tényleg érvényesen tud megszólal-
ni a legkülönbözőbb korokban. Ahogyan ez például Csehovnál Ascher Tamás rendezése-
iben vagy Brechtnél Zsótér Sándor rendezéseiben mindig meg is szólal.

VK: Milyen munkafolyamat előzi meg az előadásokat?
KGy: Én állítom össze a szöveget, választom ki azokat a jeleneteket, amelyekkel elmé-

lyülten dolgozunk. A színészek megkapják szerepüket, dolgoznak rajta, majd elkezdődik
a próbafolyamat a szokásos nehézségek kíséretében, ugyanis mindenki különböző szín-
házakban játszik. Egyik legnagyobb örömöm, és megvallom, valójában értetlenül is állok
az előtt a jelenség előtt, hogy az ország vezető, legkiválóbb színészei kivétel nélkül első
megkeresésre, habozás nélkül csatlakoznak hozzánk. S teszik ezt mindenfajta anyagi
kompenzáció nélkül. Csak rá kell nézni a szereplők névsorára, hogy tisztelet ébredjen
bennünk, ki mindenki áldozza idejét, energiáját ennek az ügynek. Mert azt tudni kell,
hogy ebben a színházban nincs pénz, ezekben az előadásokban se próbapénzt, se előadás-
pénzt nem kapnak a színészek. Csendes örömmel és meghatottsággal figyelem, hogy
Lukáts Andortól Molnár Piroskán, Ónodi Eszteren, Gazsó Györgyön, Kocsis Gergőn, 
Takács Katin, Pető Katán és Szorcsik Krisztán át Bach Katáig, Nagy Dánielig és Miklós
Marcellig nem volt olyan színészünk, aki ne első szóra, őszinte lelkesedéssel jött volna.
Sőt, most már ott tartunk, hogy van, aki jelentkezik, illetve megsértődik azon, hogy ő még
nem volt benne, hogy neki még nem szántunk szerepet. Néhány hete állított meg az ut-
cán egy nagyszerű színésznőnk, aki a Nemzet Színésznője, Kossuth-díjas, hogy hallja, mit
csinálunk, s miért hagyjuk ki őt ebből. Persze a következő előadásban már benne lesz…  

VK: Milyen a szakmai visszhangja az előadásoknak?
KGy: Ez nehéz kérdés, mert tekintettel arra, hogy ennek a színháznak nincsen pénze

semmire, így természetesen propagandája sincsen. Az egyetlen hirdetési felülete a
Facebook, ahol mostanra már kialakult egy egyre bővülő rajongótábora a sorozatnak. A
szakmából aki eddig eljött megnézni: színészek, rendezők, mind nagy tetszéssel nyilat-
koztak róla, de nem mondhatnám, hogy a kritika a szárnyaira vett volna minket. Nem is
ezért csináljuk. Ha olyan szándékaink lettek volna, hogy világhírre törekszünk, akkor
nyilván nem a Sanyi és Arankában kellett volna csinálni. Lukáts Andort végtelenül hite-
les színházi alkotónak tartom, és amikor másfél évvel ezelőtt először ültünk le erről a kér-
désről beszélgetni, ő nagyon világosan felvázolta, hogy nagy valószínűséggel milyen jö-
vő vár arra, amit megcsinálunk. Amikor azután eldöntöttük, hogy belevágunk, hajtott, és
hajt ma is, hogy vigyük végig! És igaza van, s az ettől teljesen független, hogy ez a soro-
zat nyilvánvalóan megmarad mindvégig ebben a viszonylag szűk körben. A visszajelzé-
sekből és a jelenlévő közönségnél aratott sikerből érezzük, hogy ez a munka tényleg hat.

VK: Nem került szóba, hogy esetleg átvigyék az előadásokat más színházakba is?
KGy: Én mindenképpen ragaszkodom a Sanyi és Arankához, erre a színházra találtuk

ki, ezekkel az emberekkel, de hogy mi lesz az egésznek a jövője, azt nem tudom. Biztos,
hogy a tizenkét rész itt megy le, de hogy lesz-e folytatása, hogy valahova átvisszük-e, az
nem rajtunk múlik. Mi természetesen a stábbal nyitottak vagyunk mindenre, mert azt
gondolom, hogy amit csinálunk, az fontos, a legtisztább értelemben vett kultúrmisszió.
Még egyszer hangsúlyozom, ebben semmiféle anyagi haszon nincsen, s még csak azt sem
mondhatom, hogy különösebb hírnévre tesz majd szert, aki ebben részt vesz. Abban bí-
zunk, hogy ezek a dráma- és szövegértelmezések sokakban megfogannak, továbbgondol-
ják a hallottakat, látottakat, s attól kezdve többet fognak érteni a minket körülvevő világ-
ból. Volt, hogy gimnazisták odajöttek hozzám az egyik Antigoné-előadás után, és azt
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mondták, hogy az egész iskolát elhozzák, mert most teljesen megváltozott az antik szín-
házról kialakult képük. Rácsodálkoztak, hogy mennyire rólunk, róluk szól Szophoklész
tragédiája, s ez nekem minden dicséretnél és minden elismerésnél többet ér.

VK: Kimennének külső helyszínekre, iskolákba is bemutatni a darabokat?
KGy: Igen, biztos, hogy mennénk. De addig is, tesszük a magunk dolgát.
VK: Az előadások színvonala mindig magas, függetlenül attól, hogy egy felolvasószínház jel-

legű munkafolyamat részesei lehetünk, vagy egy kiforrottabb bemutatót látunk. Ez mitől függ?
LA: A színészek nagyon elfoglaltak, nehéz az egyeztetés. Néha az utolsó pillanatban

derül ki, hogy valaki el tudja-e vállalni a neki szánt szerepet. Most is előadás előtt két
nappal dőlt el, hogy Takáts Kati jön, illetve hogy Bach Kata lesz Ónodi helyett, aki most
nem ért rá, és csak egyszer játszott. Nehéz kiválasztani és összehozni az aktuális öt em-
bert, mert ha valakinek mégsem felel meg az időpont, nem tudja vállalni, akkor kezdhe-
tem elölről. Nem tudjuk elérni, hogy a három-négy közös próbánál több legyen. Most is
az előadás napján is kellett próbálnunk, és nagyon hiányzik, hogy nincs legalább egy
olyan hét, amikor az összes szereplővel legalább huszonötször végigmehetnénk a dara-
bon, részletezhetnénk, gondolkozhatnánk rajta. Ezért fordul elő, hogy néha belenéznek a
papírba, vagy elakad valaki…, nekem ezért azután különösen jól esik, amikor valaki egy-
általán nem néz bele a példányba. A változtatás idő és pénz függvénye.

VK: Minden előadást megrendez, a színpadon azonban csak egyszer, a három Oidipusz-
előadás egyikén láttuk Oidipuszként. Miért pont ezt a szerepet választotta, és miért csak egyszer?

LA: Azt nagyon szívesen játszottam volna többször is. Ugyanígy vagyok a Mizantróp-
pal, amit most láttam a Katona József Színházban. Azt érzem mindkét esetben, hogy most
jobban értem. A kaposvári Babarczy-féle Oidipusz nagyon jó előadás volt, de akkor más
voltam. Most így öregen sok olyan lényeges dolgot fedezek fel a kis részletekben, főként
azáltal, amiket Karsai György elmond, illetve ahogy nézem őket kívülről, hogy azt érez-
tem, nekem újra el kell játszanom Oidipuszt, itt és ma. Nagyon jó volt Gazsó Györggyel
játszani, Molnár Piroskával találkozni, látni a filmrészletet, a korábbi kaposvári előadást,
ahol Molnár Piroskával ugyanezt játszottuk, lassan harminc éve. Érdekes volt szembesül-
ni vele, hogy akkor hogyan gondolkoztam és most hogyan gondolkozom: tisztábban lá-
tok, de több bennem a sértődés, a düh és a kiábrándultság is. Tegnapig az járt a fejemben,
hogy megcsinálom itt a Mizantrópot, árnyékokkal, képekkel, eljátszom egyedül, ha más-
képp nem tudom. Számomra az Oidipusz is hasonló eset volt.

VK: Úgy tudom ,eleinte arról volt szó, hogy a televízió rögzíteni fogja a sorozatot, de sajnos ez
anyagi okból meghiúsult, nem akarták támogatni a színházat. Valamilyen más módon azért rögzí-
tik az előadásokat? Hiszen pótolhatatlan ismeretanyaghoz jutnak a nézők minden alkalommal.

LA: Úgy volt, hogy a Magyar Televízió rögzíteni fogja a sorozatot. Néhány napig rá-
gódtak rajta, beleegyeztek, majd pár nap múlva, éppen az első előadás előtt visszakoztak.
Hogy mi volt az oka, nem tudom, pedig ha ezt a tizenkét darabot felveszik, akkor a kö-
zépiskolákban DVD-ken kiosztható tananyagként használhatták volna. Soha ilyen gaz-
dag magyarázatot a világról nem kapnak, mint amit Karsai tanár úr elmond. Nagyon fon-
tos és hasznos lett volna, nem csak diákoknak, felnőtteknek is. Egyszerűen tudniuk kell,
hogy évezredek óta nem változtunk, ugyanolyanok vagyunk, ugyanúgy gondolkozunk.
Sajnos a televízió nem ismerte fel ezt a lehetőséget. Karsaival közösen azt beszéltük meg,
hogy ha a színház sorsa vagy az ország sorsa jobbra fordul, és akad valaki, aki rögzíti, ak-
kor nekilátunk, és megcsináljuk az összeset újra, a felvétel kedvéért.
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N A G Y I M R E

A CSENDERES
Spiró György: Príma környék – Pécsi Harmadik Színház

Az előadás játéktere a lehető legegyszerűbb. Vincze János és Vata Emil elképzelése szigo-
rúan szövegközpontú és funkcionális. Jobb oldalon, velünk szemben íróasztal, mögötte
forgatható szék, semmi egyéb. A falakon színes poszter. Ez a szoba jól láthatóan egyetlen
személy tartózkodási helye. Ő Jolika, a szállót és az idősek otthonát magában foglaló kas-
tély ügyvezető igazgatója. Elsősorban az, fogja majd mondani, a tulajdonosi szerkezet
ugyanis nem nyilvános. A szék valóságos tabu, más nem ülhet bele, azt „Jolika nem sze-
reti”. Az előadás befejező szakaszáig, Jolika fellépéséig ez a szék képviseli őt. Hamarosan
néhány összecsukható ülőalkalmatosságot hoznak még be a színre, erre ülnek az otthon-
ba érkező látogatók. Öten vannak. A hátsó fal előtt foglalnak helyet sorban, párhuzamo-
san a nézőtéri széksorokkal, miáltal a nézők, velük átellenben, de hasonló pozícióba ke-
rülnek. Elgondolkodtató helyzet. Mi lennénk ők? Ők lennének mi? Majd kiderül. Az
előjelek nem nagyon biztatóak. Bal oldalon, a hátsó falon ajtó, ez az egyetlen közlekedé-
si lehetőség, ami csapdához hasonlóvá teszi a látványt. Ezen az ajtón jönnek be a látoga-
tók. A csupasz és sivár színtér a realitás képzetét ébreszti bennünk, akik, mint mondtam,
szinte magunk is ott vagyunk.

A játéktérnek ez a célirányos, puritán kialakítása a szöveg következetes, figyelmes ol-
vasásáról tanúskodik. A rendező, Vincze János, akinek tudomásom szerint ez az ötödik
Spiró-rendezése, már korábban is igazolta, hogy megbízható értelmezője a szerző drámai
világának. 1988-ban, egy évvel a budapesti Katona József Színház kritikai díjjal jutalma-
zott előadása után vitte színre a Csirkefej című drámát a pécsi Harmadik Színházban, s a
szövegnek bátor, a pestitől eltérő értelmezésével, a drámabeli viszonyrendszer súlypont-
jának áthelyezésével a nézőket közelebb vonta a színpadhoz. „Vincze János rendezéseinek
egyik legfőbb erőssége az, hogy előadásaival mindig meg tudja érinteni a nézőt, s hogy
ezek a produkciók […] nagyon erős és katartikus hatású önismereti folyamatot hívnak
életre a befogadóban” – írta az egykori bemutatóval kapcsolatosan P. Müller Péter.1 Az
előadás (Sipos László felejthetetlen alakításával az Apa szerepében) valóban azt sugallta,
hogy mi is a brutális szituációk helyszínéül szolgáló külvárosi belsőudvar lakói vagyunk.
Ezt követően Radnóti Zsuzsa hasonló elismeréssel írt a Kvartett Vincze János rendezte
„szuggesztív és erőteljes” ősbemutatójáról (1997), valamint Szappanopera rendezéséről
(1999), amely szintén „országos figyelmet keltett”.2 Ez utóbbiak is a Harmadik Színház-
ban kerültek sorra. A rendező munkássága révén ez a pécsi külvárosi színház – szerény
anyagi lehetőségei ellenére is – a magyar kortárs dráma egyik hazai otthonává vált.

A Príma környék tágabb, a nézők számára láthatatlan helyszíne tehát egy vidéki kastély,
feltehetően valahol Kelet-Magyarországon, mint mondják, az Isten háta mögött, amely
eredetileg idősek otthonául szolgált, de amikor a cselekmény kezdődik, a kastélynak már
csak egy részében működik az „Édes Otthon” nevű intézmény, mert fél évvel korábban

1 P. Müller Péter: Sopianae színpadain. Kritikák a nyolcvanas évekből. Pécs, Pro Pannonia Kiadói Ala-
pítvány, 1992. 152–155., 152.

2 Radnóti Zsuzsa: Lázadó dramaturgiák. Drámaíróportrék. Bp., Palatinus, 2003. 271–309., 306, 309.
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másik épületszárnyában szálloda nyílott, főként német és orosz vadászok számára – ext-
ra szolgáltatásokkal. Hogy mik is ezek, az a kastély fokozatosan feltárulkozó titka. A cse-
lekmény hátterében tehát az idős emberek élethelyzetével, társadalmi szerepükkel, meg-
ítélésükkel kapcsolatos problémakör áll. E dráma szövegéből arról értesülünk, hogy az
állami finanszírozás mértéke nem teszi lehetővé az otthonba kerülők megfelelő ellátását.
Tehát vállalkozni kell a többletforrások megszerzése érdekében. Mindez, persze, össze-
függ a hagyományos családmodell válságával. (Korábban többnyire a család vállalta az
idősek gondozásának terhét, akik otthon készülhettek a halálra, erről ad hírt, többek kö-
zött Gárdonyi vagy legutóbb Oravecz Imre az Ondrok gödrében.) Többek között ezek azok
a Spiró drámái mögött meghúzódó, egyén feletti, végzetszerű, „az alakok felett vonuló és
bennük csak konkretizálódó” mechanizmusok, amelyeket elemezve Bécsy Tamás – egy
másik színmű kapcsán – a drámai folyamatok epikussá válását feltételezte. Feloldatlan el-
lentétet észlelt a dialogizált forma és az epikus jelleg között.3 Más összefüggésben némi-
leg rokon ellentmondást feltételezett Pályi András is, a szerző korábbi pályaszakaszának
dramatizált szövegeiben, a magas fokú tudatosság, az elvi „fent” és a kevésbé erős meg-
jelenítő erő, a színpadi „lent” között.4 Ez valóban fontos kérdés, ám a Bécsy Tamás által
érintett probléma megítélése más módon is lehetséges. Margócsy István például – éppen
A békecsászár kapcsán, a Fogság című regényről szóló diskurzus kommentárjaként – meg-
jegyezte, „nagy hiánya a magyar színháznak, hogy Spirónak épp e műve, mely gondola-
tilag, koncepcionálisan és költőiségét nézve alighanem a leggazdagabb, mind ez idáig el-
játszatlan maradt.”5 Radnóti Zsuzsa is azt hangsúlyozta, hogy a szerző „különleges
lélektani érzékenységgel” követi a drámai folyamatokat.6 A probléma lehetséges tisztázá-
sa nem csupán néhány (korábbi) drámával kapcsolatos feladat, érinti a szerző dialogizált
szövegeinek egész korpuszát. A Príma környék dramaturgiájával és színházi lehetőségeivel
is összefügg. Itt szintén azoknak a fentebb emlegetett egyén fölötti „világerőknek” a mű-
ködését tapasztaljuk. A kérdés az, hogyan.

Nem kívánjuk a szerzői vélemény, intenció jelentőségét túlbecsülni, ám ezúttal mégis
célszerűnek látjuk Spiró állásfoglalását idézni, aki drámatörténeti művének egy helyén
megkülönböztette a dráma és a darab fogalmát. Úgy vélekedett, hogy „darab az, ami az
adott színház lehetőségeire és igényeire szabva, előadás céljából íródik; dráma az, amit –
az író szándékától függetlenül – az adott színházban nem lehet eljátszani, színpadi léte-
zése nehézségekbe ütközik”. (Az elemző a darab szót – a drámával szembeni értékkü-
lönbség érzékelése ellenére – nem pejoratív értelemben használja, s felhívja a figyelmet
Kotzebue intrikára épített dramaturgiájának rendkívüli, a közönséget és a követőket egy-
aránt megragadó hatására.) Ezzel összefüggésben P. Müller Péter joggal hívja fel a figyel-
met arra, hogy Spiró A békecsászár című kötetében közölt szövegeket a könyv alcíme sze-
rint drámáknak, a Csirkefej kötet szövegeit pedig daraboknak nevezi.7 De beérhetjük-e azzal
a kézenfekvőnek látszó megoldással, hogy a Príma környék és a Csirkefej után írt rokon tí-
pusú művek darabok, azaz a színpad követelményeinek megfelelő művek, más szóval

3 Bécsy Tamás: Folyamat vagy viszonyok? Spiró György: A békecsászár című drámakötetéről. Je-
lenkor, 1984. 1. 83–87., i.h. 84.

4 Pályi András: Színházi előadások Budapesten (Spiró György: Csirkefej, Páskándi Géza: Vendég-
ség). Jelenkor, 1987. 1. 60–65.

5 Szilágyi Ákos: Spiró György/Fogság. A tanulmányhoz fűzött „marginális” jegyzet. 2000, 2005. 9.
42.

6 Radnóti Zsuzsa: Róma pusztulásától a szanálásra ítélt külvárosi házig (Spiró György drámáiról).
Jelenkor, 1987. 1. 66–79.

7 P. Müller Péter: A drámai cselekménymozgatás dilemmái (Egy formaprobléma megoldása
Bereményi, Nádas, Spiró és Kornis drámáiban.) Jelenkor, 1989. 5. 484–494., különösen 490–492.
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színjátékok, s elemzői igényeinket is ehhez kell szabnunk? Ha ezt tennénk, megállnánk
félúton. Mert Spiró idézett munkájában arról is beszél, hogy „színpadi pillanatnak” az ne-
vezhető, amelyben „dráma és darab egybeesik”.8 Azzal a megállapítással értünk egyet,
amely szerint az író pályáján – a szerző által a darabok közé sorolt – Csirkefej „a két drá-
maformálás szintézisét reprezentálja”.9 Ennek alapján feltételezhető, hogy a két típus
egyesítésének kísérlete, mégpedig eredményes kísérlete Spiró más műveiben, így a Príma
környékben is kimutatható, a Bécsy Tamás által „az alakok felett vonuló” világerő mégis-
csak megtestesülhet a figurák testi-lelki valójában. Ezen a ponton válik fontossá a cselek-
ményt mozgató intrika. A Príma környéket is intrika mozgatja. Ezt a dramaturgiai fogal-
mat azonban értelmeznünk kell, hogy világossá váljon, mire gondolunk.

Az intrikus dráma vagy cseldráma szerintünk olyan műfaji típus, amelynek közép-
pontjában aktív, cselszövő hős áll, aki (a típus tragikus, tragikomikus változatában) más
szereplő(k) legyőzésére, elpusztítására törekszik, mivel azonban ezt nem teheti nyíltan,
vagy nem kívánja ily módon tenni, célja elérése érdekében színlelnie, rejtőzködnie kell.
Félrevezető kommunikációja az általa birtokolt, illetve koholt információk olyan adago-
lására épül, aminek révén manipulálja, sőt együttműködésre kényszeríti a többi szerep-
lőt. A cseldrámát más színműfajtákkal egyenértékű, a műfajtörténet alakulásában huza-
mosan és több változatban létező típusnak tekintjük.10 Ezt a drámatípust Spiró György
remekül működteti. Ráadásul olykor még ügyesen el is rejti. Ilyen a Prah. Vincze János ezt
szintén színre vitte a Harmadik Színházban, még ma is műsoron van Bacskó Tünde és
Bánky Gábor kimunkált, hiteles alakításával. Ebben a drámában valójában a nyertes lottó-
szelvény áll a viszonyok centrumában, az tölti be az intrikus szerepét azzal, hogy létével
szükségképpen előhívja a szereplőkből azokat a belső mechanizmusokat és a nyelvüknek
azt a negatív kódját, amely – a lehetséges sikert kudarccá torzítva – végül a szelvény elége-
téséhez vezet. 

A Príma környék cseldramaturgiája szempontjából kulcsfontosságú Jolika kétféle „be-
jövetelének” – a dráma cselekményének helyszínére és az előadás színpadára történő
megérkezésének – elkülönítése. Jolika fél évvel a cselekmény megindulása előtt érkezett
az „Édes Otthon” nevet viselő intézménybe, tehát a tágabb értelmű drámai világba, ám
színpadra, tehát a mű szcenikai terébe csak a dráma befejező szakaszában lép, a második
felvonás tizenharmadik jelenetében. Egy ügyvezető igazgatónak bizonyára sok dolga
akad, nem ér rá látogatókkal bajlódni, mondhatjuk a cselekmény logikáját követve. Dra-
maturgiai értelemben azonban távolmaradása elgondolkodtató, mintha a színpadi gon-
dolkodás szerint szándékosan el lenne rejtve. Annál is inkább így vélhetjük, mert folyton
róla van szó. Portásként és afféle mindenesként szolgáló alkalmazottja, a színpadi előtér-
be helyezett Sunyi bá álságos beszéde, leplező fecsegése folyamatosan azt tudatja velünk,
hogy itt minden Jolikán múlik. Ám ez a „szövegelés” ugyanakkor fátyolként rejti valódi
arcát, igazi szándékait. Kíváncsiak vagyunk rá, várjuk. Úgy érkezik meg, mint a klasszi-
cista drámák uralkodói az utolsó felvonásra az ügyek rendbetétele, a végső következteté-
sek levonása céljából. A hasonlat alkalmasint nem inadekvát: a dráma – a huszadik jele-
net kivételével – egyetlen helyszínen játszódik, és az említett jelenetig egybeesik a
cselekmény ideje az előadáséval. Az idősek ellátásával, sőt a létezésükkel kapcsolatos krí-
zis hozta létre azt a külső helyzetet, állapotot, azokat a bizonyos szereplők felett vonuló

8 Spiró György: A közép-kelet-európai dráma. A felvilágosodástól Wyspiański szintéziséig. Bp., Magvető
Kiadó, 1986. 32.

9 P. Müller Péter 1989, i. m. 492.
10 Nagy Imre: A negyedik modell? A drámai műfajokról és nyelvalakzatokról. In: A színháztudo-

mány az akadémiai diszciplínák rendjében. Bécsy Tamás életművéről. Szerk. Jákfalvi Magdolna és Ké-
kesi Kun Árpád. Bp., L’Harmattan Kiadó, 2009. 117–126.
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mechanizmusokat, amelyek lehetővé tették Jolika megérkezését, amely esemény a dráma
szituációját képezi. Az igazgató (és tulajdonos?) kidolgozta tervét, amelynek célja az ott-
hon lakóinak likvidálása, s ezzel együtt hitelcsapdák konstruálásával vagyonuk, lakásuk
megkaparintása. A „világerők”, láthatjuk, valóban a szereplők fölött vonulnak, de ható-
tényezővé itt és most Jolika által válnak. A felettes erők nem csupán konkretizálódnak ben-
ne. Ezeket az erőket a dráma világában ő működteti. A kegyetlen cselszövény végrehajtói
nem csupán a végzet eszközei. Az túl egyszerű képlet lenne. Éppen fordítva van: az álta-
luk észlelt és kihasznált egyén fölötti folyamatok képezik számukra az eszközt tervük
végrehajtásához. Személyesen ők küldik az otthon lakóit, az Öreget és társait kivégzésük
helyszínére, a „csenderesbe”. Így születik meg a darab méhében a dráma. És ez által jön
létre az a bizonyos „színházi pillanat”. Ezúttal a Harmadik Színházban.

A csenderes az a hely, ahol Jolika terve célba ér: a szálló külföldi vendégei, extra szol-
gáltatásként, lelövik a puskáik elé kényszerített áldozatokat, fejükön piros sapkával, hogy
jobb célpontul szolgáljanak. A csenderes a szöveg legfőbb motívuma. A dialógusok két-
szer is értelmezik a szót: „Kiserdő, olyan bokros, fás rész a mezőn, ahol a vadak rejtőz-
nek” – mondja Sunyi az érdeklődő Feleségnek, aki még ugyanebben a jelenetben ismét
rákérdez a dologra, mire Sunyi elmondja ugyanazt, de egy sokat sejtető kiegészítéssel:
„Ahol vadászni szoktak.”11 Ez a szóértelmezés megfelel az Értelmező szótár meghatáro-
zásának, sőt, mintha a Czuczor–Fogarasi Szótár egyik szószármazéka is behatolna sejte-
tő üzenetként jelentéstulajdonító igyekezetünkbe. A csenderítés alig észrevehető érintés,
amely egyúttal „alattomos elcsípés, csenés”. Ugyanez a szó a Tájszótár szerint a befogott
lovakra mért ostorcsapás, csattantás. Hát erről van szó.12

Jolika Bacskó Tünde kiérlelt alakításában gyors léptekkel érkezik a színre, közben mo-
bilon intézkedik, határozott léptekkel az íróasztalhoz megy, és elfoglalja helyét a rá váró
széken, előtte laptop. Viselkedése távolságtartó, elhárító, de nem ellenséges vagy taszító.
Csak ő már az esti rendezvényre készül, úgy érzi, a látogatók feltartják őt a munkájában.
Bacskó Tünde minden megnyilatkozása és gesztusa megfontoltan pontos, németesen sza-
bályszerű. Öltözködése korrekt, szolid kisestélyit visel (a kifejező jelmezeket Várady Zsóka
tervezte), frizurája friss fodrászmunka, sminkje diszkréten gondos, ajkán vörös rúzs, kör-
mein hasonló színű lakk. Egyszóval üzletasszony. Főnök. „Nem voltak bejelentve” – ez az
első mondata. Szikár tényállás, vitathatatlan észrevétel, a kastély házirendjére történő cél-
irányos utalás. Ebből kifolyólag utasításokat fogalmaz meg a jövőre nézve, majd Sunyi bát
vigyázatra inti, mert felázott a talaj a gödörnél (milyen gondos!), s mintegy mellékesen
megjegyzi: „Megjött a friss mész, kint voltam, mindjárt a gödörbe pakolták”. (Lám, szemé-
lyesen tartja kézben a dolgokat!) Tudja, hogy senki sem fogja megkérdezni, miféle célt szol-
gál az a meszesgödör. Egyébként is: mindenese, Sunyi bá már mindent előkészített, min-
denkit megdolgozott. Jolika beszéde szenvtelen, tömör, logikus. Szókincsének alapját jogi
és közgazdasági fogalmak képezik: hitel, lejárat, törlesztés, szerződés, telekkönyvi kivonat,
tehermentes lakás, jelzálog, összehasonlító hitelkalkulátor, banki ajánlás stb. Ez a nyelv
szavakból épített csapda. Olyan könyörtelenül funkcionális, mint a dolgozószobája. Meg-
győző és végzetes. Uralmi nyelv. Az a fajta beszéd, amelyet Harold Pinter drámáiról szól-
va coercive language-nek, kényszerítő nyelvezetnek neveznek.13

11 Spiró György: Drámák V. Bp., Scolar Kiadó, 2012. 286, 287.
12 A magyar nyelv értelmező szótára. I. Bp., Akadémiai Kiadó, 1966. 862.; A magyar nyelv szótára. A Ma-

gyar Tudományos Akadémia megbizásából [sic!] készítették Czuczor Gergely és Fogarasi János.
I. Bp. 1862. 944.; Új magyar tájszótár. I. Bp., Akadémiai Kiadó, 1979. 783.

13 Nyusztay Iván: Az önazonosság alakváltozásai az abszurd drámában. Samuel Beckett, Harold Pinter és
Tom Stoppard. Bp., L’Harmattan Kiadó, 2010., 118.
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Itt közbe kell vetnünk, hogy a drámákat többnyelvű szövegeknek tekintjük: szekun-
der nyelvalakzatok, lektusok szőtteseinek. Olyan nyelvi világok, ahol az egyes szereplők
magatartását, kommunikációs stratégiáit, a többi szereplőhöz való viszonyát részben az
a nyelv determinálja, amelyet beszél.14 Spiró drámáit a többnyelvűség terepén végrehaj-
tott nyelvi játszmák hálózataként célszerű értelmezni. Ezt a lehetőséget műveivel kapcso-
latosan már többen megsejtették, jóllehet nem egy többnyelvű dramaturgia lehetősége fe-
lől értelmezték a jelenséget. Abody Rita kétnyelvű szövegként vizsgálta a Csirkefejet, ám
formálási veszélynek, hibának tekintette, hogy a szereplők erodált beszédébe „reflektív,
célzatos” betétek iktatódnak, amelyek, szerinte, a szerzőnek a szereplőkétől elváló nyel-
véhez tartoznak.15 P. Müller Péter viszont konstruktív jellegzetességként figyelt fel arra,
hogy e drámákban a „szereplők foglyai saját beszűkült kisviláguknak”, s redukált nyel-
vük ennek tükre.16 Mi is így látjuk, csak annyit tennénk hozzá, hogy ez esetben a tükör-
kép megelőzi azt, ami tükröződik, vagyis, ha maradunk a hasonlatnál, a nyelv olyan tü-
kör, amelynek felületét a képmás nem képes elhagyni. A szereplők valóban foglyok, de a
nyelv foglyai. Ezt igazolja a Príma környék mostani előadása.

A drámabeli nyelvek rácsozatát követve jutunk el a többi szereplőhöz. Jolika beszéd-
aktusainak eredménye velük kapcsolatosan egy pillanatig sem kétséges. Beszédvilágának
agresszív kódja együttműködésre készteti őket: kollaborálnak a szülők meggyilkolásában.
Ez a tény szigorúan következik a dramaturgia logikájából. Ezek a szereplők egyszer már
lemondtak a szüleikről: amikor beadták őket az „Édes Otthon”-ba. Erre az elhatározásra
egyéni úton jutottak, de nem egyénként, hanem a kialakult szokásrend jegyében. Ebben az
összefüggésben különösen beszédes szövegtény, hogy, Spiró egy drámacsoportjára jellem-
zően, a szereplőknek nincs személynevük. Megnevezéseik puszta általánosítások, nemük,
pozíciójuk egyszerű nominalizálása: Férj, Feleség, Nő, Anya, Leány, Öreg. Az első három-
nak hasonló a helyzete, s lényegében ugyanazt a puhán széteső nyelvet beszélik, a szerző
által finoman kidolgozott változatokkal, amelybe Jolika beszédaktusai ellenállás nélkül,
akadálytalanul behatolnak. Megnyilatkozásaik közhelyekkel telítettek, töredékes monda-
taik egy sivár köznapi diskurzus részei. Ezen az ingatag alapon képtelenek Jolikával (s elő-
zetesen Sunyi bával) szemben alternatív beszédpozíciót kialakítani. Kommunikációs
gyengeségüket benső sérelmeik és lelki restségük fokozza. Erről tanúskodnak a szólama-
ikba szervesen beiktatott önfeltáró szövegeik. A Kozma Andrea által plasztikusan játszott
Nő egy ilyen vallomásszerű megnyilatkozásában elmondja, hogy már korábban apjára
akarta gyújtani a házat, aki elhagyta családját, s valójában idegenként szakadt a nyakába.
A Férj elárulja, hogy eleve tehernek, sőt, úgy véli, igazságtalanul a társadalom (az életerős
fiatalok) vállára nehezedő súlynak tartja az időseket, s radikális eszmetöredékei a gyűlö-
let hangján artikulálódnak. „Az öregeknek van egy csomó megtakarításuk, tulajdonkép-
pen baromi gazdagok, csak nem akarják kiadni, mert rettegnek, hogy a végére nem marad
semmi. […] A fiatalok viszont szegények, ők még tudnák használni a pénzt. Mondják is a
közgazdászok, hogy fiatalon kéne többet keresni. Magas fizetéssel kezdeni, és fokozatosan
csökkenteni! Hova tud menni egy öreg? Letolják a kertbe és otthagyják a napon, égjen
szénné.”17 Bánky Gábor reflexív játéka (vastag aranylánccal a nyakában) meggyőzően el-
lenszenvessé teszi a figurát. A Feleség (Dévényi Ildikó) az, akiben mintha lelkifurdalás len-
ne az apjával, az Öreggel szemben, ám ez csupán látszat, szavakkal kivattázott érzelmi űr,
végül – már a gyilkosság után – éppen ő az, aki elfogadja Sunyi bá vacsorameghívását.

14 Nagy Imre: Gertrudis színre lép (A Bánk bán többnyelvűsége). Jelenkor, 2012. 6. 630–648.
15 Abody Rita: Disznósörtekötelek (Spiró György Csirkefej című drámájáról). Jelenkor, 1989. 5.

494–501.
16 P. Müller Péter 1992, i. m. 152.
17 Spiró György 2012., i. m. 272–273.
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Ahogy a jelenetek láncolatában haladunk előre, egyre nyilvánvalóbb, hogy mire megy ki
a játék, de úgy tesznek, mintha nem értenék az egyre nyilvánvalóbb jelzéseket, utalásokat,
s ez közreműködésük legfőbb bizonyítéka. Az Öreggel való találkozás jelenetében, amikor
apjuk a védelmüket kéri (Krum Ádám súlyosan intonált tőmondatai kétségbeesett segély-
kiáltásként hangzanak), aljasul eljátsszák, hogy nem értik, mit mond, mit akar.

Az Anya és a Lány külön kettőst alkot. Ebben a duóban inkább a Lány a kiszolgáltatott,
akit az önfejű (saját kudarcait a lányára vetítő) Anya hideg, szeretetlen megvetése gyerme-
ki szerepbe kényszerített. A Lányt játszó Tamás Éva hisztérikus toporzékolása az egyik fon-
tos jelenetben hatásosan ellenpontozza a Füsti Molnár Éva által pszichológiai tanulmány-
ként is fölényes magabiztossággal megoldott Anya figura hűvösen eltökélt viselkedését.

A látogatókkal ellentétben Sunyi bá („Sanyi voltam, Sunyi lettem”, mondja nevetve)
a kastélybeli, álságosan agresszív nyelv ravaszul felhígított, kommunikációs kontrasztok-
ban bővelkedő változatát beszéli. Jolika távollétében ő képviseli az „Édes Otthon” fedő-
nevű „projektet”. Egyszerre játszik a szavak fehér és fekete billentyűin. Ez az előadás leg-
összetettebb szerepe. Götz Attila végig bírja lendülettel. Pontosan érzékelteti a szöveg
regiszterváltásait. Jolika kemény tömörségével szemben ő fecseg, szóval tarja a vendége-
ket. Magabiztos, stabil, öntelt. Rendszerint többes szám első személyű alanyt használ, s
ezzel erőt fejez ki, védettséget és feltétlen elkötelezettséget. Szólama ironikus kettős be-
széd. Egyfelől gondosan leplezi a valóságos szándékokat és folyamatokat, másfelől ra-
vasz elszólásokkal hangsúlyozza fölényét, és teszteli a látogatók reakcióit. Hangnemvál-
tásait hol barátságos, hol nyers kacagásokkal kíséri. Ilyenkor sejteti leginkább a figurában
rejlő démonit. Lehengerlő bőbeszédűséggel vonja be hallgatóit a kastélybeli diskurzusba,
s mikor éles szemmel észleli a hozzátartozók kollaborációs hajlamának erősödését, egyre
nyíltabb cinizmussal beszél. Gúnyosan nevet: most már egy nyelvet beszélünk, gondolja.
Tudom, hogy tudjátok. A szöveget záró jelenetben, már a gyilkosság után, a képmutató
módon visszatérő Férj és Feleség ajándékot hoz, mint mondják, az apukának. „Apuká-
nak? Nem lesz az jó, kezicsókolom. Tessék itt hagyni nálam, majd én megeszem” – mond-
ja nevetve Sunyi bá. „Az lesz a legjobb” – válaszolja a Férj, szintén nevetve. Immár teljes
az együttműködés. Nincs már semmi titkolnivaló. „A halotti bizonyítványokért jöttem” –
magyarázza Sunyi bá – „itt felejtettem őket… Most egy füst alatt az újakat is aláíratom a
doktor úrral, mert ő is befutott, bent eszik a konyhán…” Lám, a doktor is részese a gyil-
kos játéknak. És most már a Férj és Felség is. (Következik majd a közös vacsora, s mind-
annyian tudni fogják, hogy afféle groteszk halotti toron vesznek részt.)

A gyilkosság, a tragikomikus „vadászjelenet” – amely megelőzi a vacsorameghívás
darabot záró jelenetét – remekül kidolgozott. A színhely hátsó falára vetítve láthatóvá vá-
lik a csenderes képe, majd szétnyílik a fal, kilépünk az addig zárt térből, halljuk a hajtók
kereplőit, s látjuk, amint a szerencsétlen, mozgássérült áldozatok menekülnének láthatat-
lan üldözőik elől. Félelmetes. Aztán megszólal a Tannhäuser zenei motívuma, amelynek
ritmikai tetőpontjaként eldördülnek a lövések.

Vincze János, mint mondtuk, s most megerősítjük, szigorúan követi a szöveget. Alko-
tó képzelete értő szövetségesként társul az író fantáziájához. Csupán a tizenegyedik jele-
netben öltözteti át a szöveg szerint török jelmezbe bújtatott szereplőket magyar népvise-
letbe. Ezt jó megoldásnak tartjuk, mert egyszerűbb, s a látvány is egységesebbé válik. A
változtatás egyébként a szövegből indul ki, mert Sunyi bától megtudjuk: „Többnyire ma-
gyarok szoktak lenni, a fiúk ingben-gatyában, de főleg a lányok. Párta, szoknya,
kötény…” Ez a „magyaros” motívum az előadást különösen erőteljes effektussal zárja. A
fergeteges néptánc, a csizmás lábak félelmetes csattogásával azt láttatja, amire a szöveg
csak utal: a három öreg meggyilkolását ünnepi rendezvény követi, azt idézi ez a fékevesz-
tett mulatozás. Ahol az élet nem számít, ott minden érték, nemes hagyomány eltorzul és
beszennyeződik. Az egész világ áthatolhatatlan csenderessé válik.
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G Ö R C S I  P É T E R

KOMÉDIA SPANYOL ÉS OROSZ MÓDRA

Hans Alfredson – Tage Danielsson: Picasso kalandjai; 
Anton Pavlovics Csehov: Cseresznyéskert – Pécsi Nemzeti Színház

Méhes László 2003 őszén már megrendezte a Picasso kalandjait a Vígszínházban. A rende-
zői koncepció azóta nem sokat változott. Méhes ugyanúgy az 1978-as svéd kultuszfilm
színpadi változatát készíti el a pécsiekkel, mint ahogy kilenc évvel korábban Budapesten,
a filmből több jelenetet átemelve, kiegészítve és újakat hozzáadva az adaptáció során. A
különbség azonban mégis szembetűnő. A 2004-es POSZT-on nem kapott helyet a Vígszín-
ház bemutatója, 2013 nyarán azonban a pécsi produkció bekerült a legjobb tizenkét elő-
adás közé.

A Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínházába érve a nézőt szürke falakkal körbevett
színpad fogadja, amelyen furcsa, értelmetlen feliratok és homályos képek láthatók. A
díszlet falain különböző alakzatok azért felismerhetők: hol egy fordított arckép, hol feke-
te és fehér madarak és halak. A bal és jobb oldalon a díszlet tetejénél két-két ablak látha-
tó, alattuk pedig két-két ajtó, a jobb oldalon az egyik felett apró koponya. E szürke tér
sokféle funkciót betölt az előadás folyamán: olykor műterem, olykor egy lakás nagyszo-
bája, az első jelenetben azonban Pablo Picasso szülőháza. 

Hármas gongszó után a narrátor (Uhrik Dóra) elmondja, hogy a nagy spanyol festő
életútjának történetét fogjuk hallani tőle, amikor a hátsó falra vetítve megjelenik a cím-
szereplő mint magzat, és jelzi a monológja végéhez közeledő narrátornak, hogy nem dél-
után négy órakor, hanem éjfélkor született. Ez az apró jelzés már az elején biztosítja a be-
fogadót arról, hogy a történetmondó nem a megbízható elbeszélők sorába tartozik majd.
Az előadás a svéd rendezőpáros (Hans Alfredson és Tage Danielsson) filmjéhez hasonló-
an a cselekmény fiktív helyszíneinek és körülményeinek megfelelően váltakoztatja a spa-
nyol, francia, angol és német halandzsanyelvet, amelynek rögtön az előadás elején komi-
kus példája a kis csecsemő nevének megválasztása, amikor a dallamosnál dallamosabb
spanyol nevek versenyének közepette még a pólyát is flamenco ritmusban ringatják. Az,
hogy Méhes László rendezése megtartja (és kiegészíti) a halandzsanyelv filmbeli motívu-
mát, rengeteg komikus helyzet kidolgozását teszi lehetővé. Picasso életútjának egyik fon-
tos állomása például, amikor Franciaországba kerül, első lakásában azonban nem ért szót
főbérlőjével. Sikerül megértenie, hogy a lakásban van „électricité” és „modernité” azt
azonban, hogy víz („Agua”) van-e a lakásban, nagyon nehezen tudja megkérdezni, és mi-
re végre nagy erőfeszítések és idegeskedések árán a főbérlő nő megérti a kérdést, kiderül,
hogy természetesen víz az nincs. Egy másik emlékezetes jelenet ebből a szempontból,
amikor Picasso apja (Köles Ferenc) náci tisztnek adja ki magát, abból a célból, nehogy ki-
derüljön fiáról, hogy lakásában zsidókat bújtat. Mivel tisztként a házkutatásokat is ő ve-
zeti, az alatta szolgáló katonák nem merik megkérdőjelezni, hogy ő semmit sem talál gya-
núsnak. Amikor az apa belép a lakásba, és a nácik által előírt módon tiszteleg, a várt „Heil
Hitler” jelmondat helyett az „O Tannenbaum” kiáltás következik. A jelenet egymás után
négyszer ismétlődik meg, hiszen újabb és újabb zsidók érkeznek a festő házába menedé-
kért, aki a tőle megszokott kreativitással bújtatja barátait a leglehetetlenebb helyekre. Az
abszurd hagyományát követve az ismétlések és a túlzások több helyen is nagy hangsúlyt
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kapnak a darabban. A történetben szereplő Sirkka dala – amely a filmnek is népszerű ze-
néje – például ötször hangzik el, mert először a színpadon megjelenített közönség vissza-
tapsolja, majd a későbbi alkalmakkor irtózva és a fájdalomtól ordítva hallgatja végig a
Stubendek Katalin által túlzott gesztusokkal, artikulációval és táncmozdulatokkal reme-
kül karikírozott dizőzt. E jelenetek fontos, szinte kifogyhatatlan humorforrásai az elő-
adásnak, amelyet a közönség minden egyes ismétlés után egyre jobban élvez.

A rendező a színpadra állítás során több mint húsz színésszel dolgozott együtt, ennek
ellenére van, aki három szerepben is megjelenik. Maga az előadás azonban két fő pillérre
támaszkodik. Az egyik ezek közül Hajduk Károly, aki vendégszínészként alakítja az álta-
lában visszahúzódó, ám kétségbeesést nem ismerő címszereplőt. A színész mind a tragi-
kus, mind a komikus jelenetekben hatásosan alakít, testtartásával és gesztusainak kifeje-
ző erejével az emberi érzelmek széles skáláját képes megidézni. A másik kulcsfigura a
Köles Ferenc által alakított apa, akinek szerepében a színész mondhatni sziporkázik. 
Köles korábbi alakításait figyelembe véve nem mondható, hogy távol áll a tőle burleszk
műfaja, ám a mindig vidám, soha nem nyugvó, a legkiélezettebb helyzetekben is megol-
dást találó karakter bőrében igazán otthon érzi magát. Temperamentumos, energikus já-
tékával, gesztusaival, pergő halandzsájával és mindig feszes testtartásával sikeresen mu-
tatja be nézői számára a spanyol virtus minden lehetséges komikumát.

A színészek játékának fontos részét, az előadásnak pedig az egyik legfőbb értékét jelen-
ti a díszlet és díszlethasználat. Előbbi Rózsa István munkáját dicséri, utóbbi pedig Méhes
Lászlóé és színészeiét. A kezdetben egyszerűnek tűnő díszlet többször játszik a színpad
mélységével. A vásznakból álló hátsó fal felhúzásával időnként tágasabb játéktér tárul a be-
fogadó elé, majd visszaengedésével újra és újra visszatér a kiinduló színpadképhez, lehető-
vé téve így a gyors és dinamikus jelenetváltásokat. Ez a fal az előadás nagy részében vetítő-
vászonként is funkcionál, amelynek segítségével a szereplők metaleptikus határátlépésekre
lesznek képesek a színpadon. Ez az előadás során kétféle módon tapasztalható. Van, amikor
egy vagy több szereplő megjelenik a vásznon, majd egy váratlan pillanatban a vásznak mö-
gül előlépnek az eddig azon megjelenített szereplők, azt a hatást keltve, hogy leléptek a vá-
szonról a színre. Természetesen az előadás során ez fordítva is előfordul: van, hogy a színész
a színről a vászon mögé lép, és ezzel egyidejűleg megjelenik a vásznon. A harmadik lehető-
ség, hogy a határátlépés nem történik meg, azonban a vásznon látott képsor és a színen zaj-
ló esemény interakcióban áll. Így ezzel az egyszerű berendezéssel és a színészek precíz idő-
zítésével a Picasso kalandjaiban látványos jelenetek mennek végbe. Szintén a gyors
jelenetváltást és a Picasso művészetével összefüggő asszociatív viszonyt teszik lehetővé
azok a kellékek, amelyek olykor a befogadó színházzal kötött kompromisszuma miatt, oly-
kor pedig egyszerűen a funkciójuk révén, a másodperc törtrésze alatt képesek egyik tárgy-
ból a másikba átalakulni. A koffer egyszer csak vonattá, a bírósági katedra villamosszékké,
a gitár pedig hajómaketté változik. A már említett jelenetben, amelyikben Picasso zsidókat
bújtat, a színészek már-már bábokká redukálódnak, és kosztümöt, vízköpőt, falat, antik
szobrot vagy állólámpát játszanak, hogy a lakást átkutató nácik ne vegyék észre őket. Ezek
a hirtelen, mimikriszerű transzformációk részben a szürrealizmus művészetét idézik meg,
részben pedig a kubizmusnak azt a nézetét, miszerint egyetlen tárgy vagy személy többfé-
le nézőpontból vizsgálható, ezek a nézőpontok pedig akár egyetlen műalkotásban is ábrá-
zolhatók. Ezt az értelmezést magában hordozza a színészek „fel- és lelépése a vászonról”,
ahol egy filmszereplő egy szempillantás alatt valósággá változik, és fordítva. Ahogy a ku-
bizmusban a festmény igyekszik túllépni a kép által teremtett határokon, úgy Méhes rende-
zése sem szándékozik kizárólag a színház nyújtotta kereteken belül maradni, és jól használ-
ja ki a film és a színház által körvonalazott lehetőségeket.

A komikum és tragikum közötti váltások erősek és élesek, amit a fények és a zenei be-
tétek remek megválasztása tesz lehetővé. A második felvonás egyik jelenetében a megöre-
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gedett, megcsúnyult, koldusbotra jutott Doloreshez hasonlóan – akinek az önfeledt neve-
tése hirtelen zokogásba csap át, mikor meglátja régi szerelmét, Picassót – a befogadó is
képes a legvidámabb és a legkomorabb pillanatok végletei között ingadozni. A Horgas
Ádám által koreografált táncjelenetek, amelyek olykor a balett, olykor pedig a show tánc
elemeit alkalmazzák, szintén remekül járulnak hozzá e két véglet közötti átjáráshoz.

Mindent összefoglalva, az előadásról elmondható, hogy Méhes László rendezésében
a táncosok és a JESZ-es színészek bevonásával, a színház és a színészek képességeit és tel-
jesítményét a legnagyobb mértékben kihasználva, valóban olyan előadás született, amely
érdemes a POSZT megmérettetéseire, és a rangos eseményen a díjak tekintetében is jó
eséllyel indul.

A Pécsi Nemzeti Színházban 1982. október 2-án mutatták be a Cseresznyéskertet Galina
Volcsek rendezésében, aki akkor a moszkvai Szovremennyik Színház főrendezője volt, és
a pécsi produkción több szovjet kollégájával is együtt dolgozott. Az akkori előadásról
olyan szakemberek írtak kritikát (a teljesség igénye nélkül), mint Bécsy Tamás, Koltai 
Tamás, Pályi András vagy Balassa Péter, a színészek között pedig olyan neves művészek
szerepeltek, mint Vári Éva vagy Kulka János. E nevekből kiderül, hogy a ’80-as években
játszott előadás nem mindennapi eseménynek számított, ennek ellenére korántsem volt
hibátlannak mondható.

Több mint harminc évvel később, 2013. március 22-én, a Cseresznyéskert újra a Pécsi
Nemzeti Színház színpadára került. A Nagyszínpad előterében, a bal oldalon két túlmé-
retezett, vörös fotel áll, a jobb oldalon hozzájuk színben és méretben is megegyező kana-
pé; mindhárom tárgynak ütött-kopott a kárpitja, helyenként szakadások is látszanak raj-
tuk. E tulajdonságok egyrészt kifejezik Ranyevszkajáék anyagi körülményeit, másrészt
arra engednek asszociálni, hogy az arisztokrácia, amelyet az előadás szereplői megjelení-
tenek, már letűnőben van, és egykori hatalma, szépsége, gazdagsága már egyáltalán nem
olyan jelentős, mint régen. A fotelek mellett, valamivel hátrébb öreg szekrény áll (az elő-
adásban egy alakalommal elhangzik, hogy százéves), a faberakásos díszlet előterét és mé-
lyét pedig vörös bársonyfüggöny választja el, amely az előadás során általában arra szol-
gál, hogy a nyilvános teret (a színpad hátsó felét) elválassza a magánszférától, a szalontól
(a színpad előterétől), ahol bensőséges, olykor mások előtt titokban tartott dialógusok
hangzanak el. A plafont két csillár díszíti, az egyik előrébb, a másik hátrébb helyezkedik
el, alattuk pedig két szobanövény áll. A bútorok esetében tapasztalt túlzás észrevehető a
jelmezeken is, amelyek Kiss Julcsi munkáját dicsérik. Ljubova Andrejevna Ranyevszkaja
(Stubendek Katalin) a szoknyáját vagy két méter hosszan húzza maga után a földön,
Ányának (Kulcsár Viktória) pedig csaknem bokáig érő haja van. 

Az előadást a narrátor monológja nyitja meg a hangszóróból, Tordy Géza hangján, aki
emlékei szerint meséli el a Cseresznyéskert általa ismert történetét, amely csak részleteiben
különbözik Csehov drámájának cselekményétől. Dömötör Tamás rendezésében a mesélő
olyan szövegrészeket vesz át a szereplőktől, amelyet Csehov eredetileg az ő részükre írt,
és ezzel az újítással alapvetően nem is lenne gond, ha a narrátor szava nem törné meg
olyan gyakran a színészi játékot, amitől az előadás egésze szaggatottá, tempója pedig ne-
hézkessé válik. A produkció pozitívumaként könyvelhető el, hogy igyekszik hangsúlyt
fektetni a darab komikus elemeire – ellentétben azzal az elsősorban Sztanyiszlavszkijtól
eredő hagyománnyal, amely Csehov komédiáiban a szánalomra méltó, tragikus alakok
hangsúlyozását tartotta elsődlegesnek – és magát a darabot komédiaként értelmezni, ez
azonban csak részlegesen sikerül. Az előadás második felvonásában Csehov drámájához
képest Dömötör Tamás rendezése Ranyevszkajáék bálját egészen eredeti módon jelmez-
bálként ábrázolja, ahol napjaink disco-zenéje és a különböző modern ruhadarabok mel-
lett UFO-, Superman- és Lenin-jelmez is megjelenik. Emellett a jelenet azonban mégsem
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használja ki maximálisan a szövegből és a szituációkból következő komikumot, és ez az
előadás egészére igaz. Csehov darabja ebből a szempontból több lehetőséget rejt magá-
ban, amelyek az előadásban túl halványak vagy túl erőltetettek lesznek, ezért hatásuk
csekély marad. Az említett jelenet környezetében az is furcsán hat, hogy Morcsányi Géza
Tóth Árpádéhoz képest modernebb fordítású és jól funkcionáló szövege épp itt hagy meg
a kelleténél többet a nyugatos költő által fordított sorokból. 

A színészi játékot figyelembe véve sem mondható, hogy a produkció maradandót al-
kotott volna: a párbeszédek lassúak, az érzelmek és az indulatok erőtlenek, a mozgás nem
dinamikus. Ebből a szempontból talán nagyobb értéket képviselne az előadás, ha a dísz-
let és a jelmez túlzásai nagyobb teret kapnának a színészek játékában is, így azonban nem
emelhető ki közülük senki – az alakok sablonosak maradnak.

Az előadás végére a szereplők élete értelmét veszti, és ez mind a díszleten, mind a jel-
mezen észrevehető. Lopahin (Józsa Richárd) a függöny egyik felét letépi, majd fehér le-
pellel takarja le az óriási ülőgarnitúrát, Ljubova szoknyája megrövidül, ahogy Ánya haja
is, a színpad pedig csonka lesz, tele csonka (élet)történetekkel rendelkező szerepekkel.
Miután teljesen üressé válik a szín, megjelenik Firsz (Németh János), az öreg szolga, akit
véletlenül felejtettek a házban az éppen kiköltöző Ranyevszkajáék, és monológjával nyo-
matékosítja a korábban Várja (Darabont Mikold) által mondott szavakat: „Ebben a ház-
ban vége mindennek”, az élet pedig „elmúlik, mintha soha nem is lett volna”. A Pécsi
Nemzeti Színház Cseresznyéskertje nem haladja meg a harminc évvel ezelőtti próbálkozás
színvonalát, ugyanúgy kívánnivalókat hagy maga után, mint elődje, és felejthető marad,
mint Ranyevszkajáék számára az előadás zárszavait megfogalmazó Firsz karaktere.

Hans Alfredson – Tage Danielsson: Picasso kalandjai. Rendező: Méhes László. Társrendező-koreo-
gráfus: Horgas Ádám. Díszlettervező: Rózsa István. Jelmeztervező: Horváth Kata. Szereplők:
Hajduk Károly (Pablo Picasso), Uhrik Dóra (Ingrid Guggenheim), Köles Ferenc (Don Jose),
Stubendek Katalin (Sirkka, Dona Maria és id. Dolores), Vlasits Barbara (ifj. Dolores), Széll 
Horváth Lajos (Alice B. Toklas, Hitler, Apollinaire és modell), Józsa Richárd (Végrehajtó, 
Rousseau, Churchill és pap), Tóth András Ernő (Gertrude Stein és szerelő). Közreműködtek: 
Kollár Daniella, Nagy Írisz, Harka Máté, Kerekes Soma Lőrinc, Matola Dávid, Czéh Dániel,
Ujvári Katalin, Kocsis Viktória, Mangold Roland, Cseporán Zsolt, Petrinovics Kristóf, Szabó Márk
József, Rajnai Attila. Bemutató: 2012. szeptember 28.

Anton Pavlovics Csehov: Cseresznyéskert. Rendező: Dömötör Tamás. Fordította: Morcsányi Géza.
Díszlettervező: Szili Péter. Jelmeztervező: Kiss Julcsi. Szereplők: Stubendek Katalin (Ljubova
Andrejevna Ranyevszkaja), Kulcsár Viktória (Ánya), Darabont Mikold (Várja), Lipics Zsolt
(Gajev), Józsa Richárd (Lopahin), Mikola Gergő (Trofimov), Urbán Tibor (Szimeonov Piscsik),
Füsti Molnár Éva (Sarlotta Ivanovna), Köles Ferenc (Jepihodov) Hekler Melinda (Dunyasa),
Vidákovics Szláven (Jasa), Firsz (Németh János), Tordy Géza (mesélő, hangfelvételről). Bemutató:
2013. március 22.
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B A L A S S A Z S Ó F I A

NIKI ÉS A KÉTARCÚ BOSZORKÁNY
Változatok színházi interakcióra és egyedüllétre

Két merőben eltérő előadást láthattunk a 2012-2013-as pécsi színházi évadban: az egyik
független, ha úgy tetszik kísérleti színházi, romkocsmában játszott előadás, a másik kő-
színházi, délelőttönként játszott gyerekelőadás. Közös tulajdonságuk, hogy mindkettő-
ben egyetlen színészt láthatunk a színpadon, azaz monodrámák. Ezen kívül talán semmi
hasonlóság nincs bennük, de a két előadás együttes szemrevételezése számos kérdést vet-
het fel a monodráma műfajáról. 

A monodráma fogalma összetett, egymástól merőben eltérő előadásokat is jellemez-
het, gyűjtőfogalomként értelmezhetjük, melynek teljeskörű definiálása – amennyiben az
egyáltalán lehetséges – mindmáig hiányzik a színház- és drámatörténetből. Mégis, tudni
véljük, mit is jelent a kifejezés „mono” tagja. „Mono: gör. előtagként vminek magában va-
ló, ill. egyedüli voltát jelöli”.1 A címben szereplő két előadás, a NIKI2 és A kétarcú boszor-
kány a színházi egyedüllét kérdését merőben más oldalról közelíti meg. A kétarcú boszor-
kány mintha azt járná körbe, hogy mennyi szereplőt, jellemet, szubjektumot lehet
belesűríteni az egyszemélyes előadás műfajába, míg a NIKI minimalizmusával az abszo-
lút színpadi egyedülléthez kísérel meg minél közelebb kerülni. 

Az egyszemélyes előadások dramaturgiai jellemzői véleményem szerint többet hor-
doznak magukban, mint hogy egyszerűen egy személy van a színpadon, ahogyan azt
Patrice Pavis Színházi szótára állítja.3 Más teoretikusok a monodrámák főbb jellemzőinek
a személyességet, az egynézőpontúságot tartják. Elképzelésem szerint ezek a jellemzések
esetlegesek maradnak, és a monodrámák színpadi megvalósításában speciális dramatur-
giájuk válik azzá a tényezővé, amely alapján műfajt alkothatnak. Ez közelebb áll Hans-
Thies Lehmann Posztdramatikus színház című művében a „Színházi szólók, monológiák”
fejezetben olvasható leíráshoz, mint Pavis kritériumához. E szerint a monológok, monod-
rámák a színpadon belüli (szereplő–szereplő közötti) kommunikációs tengelyre merőle-
ges, úgynevezett Theatron-tengely menti kommunikációt valósítanak meg a néző és a
színpad között, ez a típusú kommunikációs modell adja specialitásukat.4 Bár Lehmann
erre nem tér ki, de véleményem szerint ez az a tulajdonság, amely alapján önálló műfaj-
nak tekinthetjük a monodrámát. A monodrámák – akár a színpadi megvalósításukról be-
szélünk, akár a nyomtatott szövegekről – dramaturgiai szerkezetének minden esetben
szerves részét képezi a befogadó. Ha a Jakobson-féle kommunikációs elmélet felől köze-
lítjük meg a dramaturgiai szituációt, akkor ezek a művek az egyszemélyességük okán a
címzettjüket nem a saját fikciós világukban találják meg, hanem a mű fikciós világán kí-

1 Bakos Ferenc: Idegen szavak és kifejezések szótára, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2002, 430.
2 A NIKI című előadás létrehozásában a kreatív fázisban nem vettem részt, pusztán szervezőként

az egyeztetésben segítettem a Pécsi Légitársaság munkáját.
3 Pavis, Patrice: Színházi szótár, ford.: Gulyás Adrienn, Molnár Zsófia, Rideg Zsófia, Sepsi Enikő,

L’Harmattan, Budapest, 2005, 284.
4 Lehmann, Hans-Thies: Posztdramatikus színház, Balassi Kiadó, Budapest, 2009, 150.
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vül létező befogadóban. A kétarcú boszorkány főszereplője, Rácpác Boronka esetében az ál-
tala feladott üzenetnek több címzettje is van, Niki esetében még üzenetről sem nagyon
beszélhetünk a kommunikációs modell fogalmai szerint.

A kétarcú boszorkány című „lázárervinül” beszélő5 előadás Szabó Attila rendezésében egy
tudathasadásos boszorkány története, akinek éjszaka a gonosz, nappal a jóságos énje kere-
kedik felül. Boronka örök nappalt szeretne életében, ezért segítőivel (Kucinka hercegnővel
és Rezsővel) azon mesterkedik, hogy legyőzze saját, a világ elpusztításán munkálkodó, sö-
tét énjét. A történet végére a nézőtéren ülő gyerekek segítségével a gonosz boszorkány meg-
semmisül, és Boronka immár jóként élheti tovább napjait Csodaországban. A NIKI cselek-
ménye ennél sokkal hétköznapibb, sőt, a lehető leghétköznapibb. Niki, a multicégnél
dolgozó kora harmincas nő egyedül él kis lakásában, ahol a mindennapos precíz esti proce-
dúra után egyszer csak megszokott altató-adagjának többszörösét veszi be. E két történet és
szereplőik között talán nem is lehetne nagyobb a távolság, olyanok, mintha kapcsolatterem-
tési szempontból egy interakciós skála két végpontján helyezkednének el. A kétarcú boszor-
kány az egyszemélyes előadás műfajába sűríthető legtöbb interakcióra törekszik, a NIKI
azonban a legkevesebbre, igyekszik minden kommunikációt a minimumra csökkenteni. A
két előadás közötti hasonlóság csupán az egyszemélyességük, az ezzel kapcsolatban felte-
hető kérdéseket azonban már merőben eltérően válaszolják meg. 

A Theatron-tengely menti kommunikációs dramaturgia mindkét pécsi előadásban
megfigyelhető. A kétarcú boszorkány esetében ezt annak is tulajdoníthatnánk, hogy kis-
gyerekeknek is szól az előadás: a kicsiknek szükségük van az interakcióra ahhoz, hogy
figyelmük ne lankadjon. Talán ezért is lett az előadás hivatalos műfaja az „elbeszélge-
tő játék”. Az interakció valós, a kétarcú boszorkányt, Rácpác Boronkát játszó Sólyom
Katalin a nézőtéren ülő gyerekeket megszólítja, első mondata hozzájuk szól, fogadja
őket, valamint az előadás során az ő segítségüket és nevetésüket kéri a gonosz legyőzé-
séhez is. A nézők így az előadás fikciójának részévé válnak, melyet a bevilágított néző-
tér is jelez. A NIKI előadással kapcsolatban az interakció kifejezés nem tűnik első ráné-
zésre relevánsnak, a rendezés igyekszik elkerülni minden fajtáját, még azt is, amely a
monodrámai szituációban benne foglaltatik. Hiszen, ha Nikinek sikerülne kapcsolatot
teremtenie a külvilággal, nem lenne öngyilkos az előadás végén. Az előadás egy pontján
Niki azonban észreveszi a „szobájában ülő” közönséget. Az addigi elszigeteltségével el-
lentétben most némán kommunikál a pillantásával; miután bevette az altatót, lassan, je-
lentőségteljesen végighordozza tekintetét a 15-20 fős közönségen. Mintha csak a halál
kapujában lenne képes erre. Ekkor az előadásra addig jellemző, Niki magányát is jelző
negyedik fal leomlik. Ez az a pillanat, mikor az előadás monodrámává válik, Niki pillan-
tása megteremti a Theatron-tengely menti kommunikációt. A NIKI helyszínéül szolgáló
kis tér, aSZOBA rom- és lakáskocsma kicsi belső helyisége csak erősíti a hosszú interak-
ció-hiány által a nézőkben okozott zavart. A nézők ugyanis nem tudnak elbújni, teljes
fényben látszanak. Az, hogy Niki az egész előadás alatt egy szót sem szól, még tovább
fokozza a feszültséget, hiszen a közönség nemcsak a Niki tevékenységei által strukturált
csöndet6 hallgatják, hanem a saját maguk által keltett zajokat is. A térként szolgáló
aSZOBA fürdőszobája és konyhája is a játéktér része, mikor Niki itt tartózkodik, a ma-
gára hagyott nézők csak a beszűrődő zajokból következtethetnek a tevékenységekre,
például a fogmosásra vagy teafőzésre. Kényelmetlenségüket az is okozza, hogy ők lesz-
nek a valós valóságshow kukkolói, akik itt a színházban nem tudnak megbújni a sötét-

5 Az előadás színlapjának kifejezése.
6 Rosner Krisztina: A színészi jelenlét és a csend dramatikus-teátrális játékai, L’Harmattan, Budapest,

2012, 121.
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ben, s közben ők válnak a részvétlen tömeggé is, a külvilággá, amellyel Niki életében
nem tud kapcsolatot teremteni. 

Míg Rácpác Boronka a nézőkön kívül a tárgyaival is beszélget, addig Niki még magá-
ban sem ejt ki szavakat. A kétarcú boszorkány feladó–címzett modelljében számtalan szál
rajzolódna ki. A tárgyanimáció útján életre kelő Rezső nevű fedeles korsó és a Kucinka
Hercegnő nevet viselő porcelán kancsó is a történet beszélő karakterei, ami a bábszínház
művészetéhez köti az előadást, színész bevonása nélkül megtöbbszörözve ezzel a cselek-
vő alakok számát. Az események középpontjában áll Ajahtan Kutarbani király is, akivel
Boronka telefonon beszélget. Az egy színésszel megvalósított hasadtságot a színpadkép
is hangsúlyozza: tökéletesen kettéosztott, egyik oldalon a gonosz attribútumaival díszí-
tett fekete, másik oldalon a világosság, napfény, életerő jelképeivel dekorált fehér színpa-
dot láthatunk. Rácpác Boronka tündér és boszorka figurája egykor egységes volt, akár-
csak a körülötte lévő világ. A színpadon látható félig átlátszó tükrökben is reprezentálódó
hasadtság tehát nem természetes állapot, az „itt vagyok, hát én vagyok” mondattal a mo-
nodrámák jellemző önmagával beszélés és önkeresés motívuma is megjelenik. Sólyom
Katalin játékában az elvileg ugyanolyan jelentőségű boszorka és tündér figura nem
egyenlő hangsúllyal jelenik meg, a jótündér szerepet finomabban és érzékletesebben áb-
rázolja, valamint a gonosz boszorka játékában is felfedezhetjük a tündér mozdulatait, no-
ha görnyedt testtartása, eltorzított hangja és összehúzott szeme egyértelműen jelzi a sze-
repváltást. Az egész előadás a „lázárervini” nyelvi világot folytató, Szabó Attila által írt
szövegével, frappáns mondataival játékos és dinamikus előadásszöveget alkot (például:
„hettyenfiggy és szívbizser”, „irgum-burgum granulátum”). Sólyom Katalinnak a legne-
hezebb színészi feladat a gyerekközönség érdeklődésének fenntartásán kívül a Rácegresi
és Pácegresi mesebetét esti meséhez hasonló hangulatú elmondása jelenthette. Az előadás
dinamikus szerepváltásai és pergő nyelvi poénjai között ez a közönségnek címezett epi-
kus monológ ugyanis magában hordozza az előadás lelassulásának veszélyét is. 

Niki karakterének magányosságát rutin-mozdulatai, az egyszemélyes pizza-vacsora,
a némajáték zörejei is kiemelik. Ezt csak a nézőktől eredő hangok ellensúlyozzák, bár a
legtöbb előadás során érzékelhető, hogy a közönség nagyon igyekszik minél kevesebb
zajt kelteni. NIKI több színháztörténeti előzménnyel is rendelkezik. Koertz Kívánsághang-
verseny című, csak instrukciókból álló drámájáról a rendező, Rosner Krisztina színháztu-
dományi könyvében írtak színházi megvalósítási kísérleteként is értelmezhetjük a NIKI
előadást. „A Rasch kisasszony szerepét játszó színész számára éppen abban rejlik a kihí-
vás, hogy a szöveg nélküli jelenetsor kivitelezése során sikerül-e megvalósítania, előhív-
nia a »nyilvános magány« (Sztanyiszlavszkij) állapotának egy módosított színházi ese-
ményt tudomásul vevő változatát.”7 Véleményem szerint Hollósi Orsolya Niki
szerepében ezt az elszigeteltséget kellőképpen érzékelteti, miközben figyelembe veszi a
közönség türelmének végességét is, ahogyan ezt a drámai instrukció is kiemeli.8 Mivel az
előadásban a beszéd mint jellemalkotó elem nem használható, a színésznőnek a gesztu-
sok, cselekvések, valamint ezek ritmusának és egymásutániságának segítségével kell
megrajzolnia Niki figuráját. A jellemábrázolás e módszere miatt kevésbé érzékelhető a
különbség a színész és a szerep között, mint a beszélő karakterek esetében. Pauszpapír-
szerűen áttetszőnek tűnik a két réteg közötti határ, hiszen a testtel végrehajtott aktusok
legalább annyira kapcsolódnak a színészhez, mint a szerephez, szemben a beszéddel, me-
lyet a színházértés során sokkal inkább a szerephez kapcsolunk. Izgalmas megfigyelni,

7 Rosner, i. m., 122. 
8 „mindig ügyelni kell arra, hogy a mindenkori cselekvések ne tartsanak olyan hosszú ideig, hogy

a közönség számára unalmassá és provokálóvá váljanak.” Idézi: Rosner, 121.

jelenkor_06_junius_BELIV.qxd  2013.05.24.  15:17  Page 642



643

hogy az előadás végén – mikor Niki a tabletták lenyelése után újra lefekszik, szerepe sze-
rint meghal – érkezik el az a pont, mikor egyértelműen elhatárolódik szerep és színész,
az előadás performatív és referenciális9 rétege, hiszen nem Hollósi Orsolya hal meg, ha-
nem Niki, ezzel is rávilágítva arra, hogy a színész teste az a végpont, ami nem válhat sze-
reppé. A villany lekapcsolódása után ez tulajdonképpen a halállal együtt az előadás vé-
gét is jelzi, a nézők még sokáig a helyükön maradnak. Mintha várnák, hogy a színésznő
felüljön és meghajoljon. Ez azonban nem mindig történik meg, Niki fekszik az ágyában,
a nézőknek pedig a játéktéren keresztül kell kimenniük. Az előadás vége és a nézők távo-
zása közti idő mindegyik előadás alkalmával különbözött, volt mikor a nézők elkezdtek
tapsolni, ekkor a színésznő meghajolt, de megtörtént az is, hogy a villany lekapcsolódá-
sa után csendben, óvatosan kisétált a közönség a szobából. Ez is azt jelzi, hogy noha az
előadás nagy részében ignorálja a nézők jelenlétét, mégiscsak az ő viselkedésük határoz-
za meg annak hangvételét. 

A színház mint művészeti ág léténél fogva kizárja a teljes egyedüllét lehetőségét, hi-
szen a nézőnek fizikailag jelen kell lennie ahhoz, hogy előadásról beszélhessünk. Így a
monodrámák egyszereplőssége és Niki egyedülléte sem lehet tökéletes. Lauren de Vos
„Little is left to tell” című szövegében azt állítja, hogy minden monodráma, különböző
mértékben, de szükségszerűen magában hordozza a párbeszédesség lehetőségét, mely hi-
potézisét Beckett és Sarah Kane drámáin bizonyítja be.10 De Vos szempontját színpadi elő-
adásra átültetve A kétarcú boszorkány végig dialogikus, a Niki esetében a párbeszéd esélye
minimális, legfeljebb a már említett pillantást értelmezhetjük a dialogicitás jeleként. 

A kétarcú boszorkány és a NIKI című előadások így a monodráma mint színpadi műfaj
létezésének kérdését is felvetik. Ha a több szubjektumot szerepeltető előadást már nem te-
kintjük monodrámának, akkor A kétarcú boszorkányt a hagyományos, párbeszédes drama-
turgiájú előadások közé sorolhatjuk. Ez pusztán a mesejáték és gyermekszínházi előadás-
ból adódó jellegzetességként értelmezné az előadás nagyfokú interaktivitását. A NIKI
esetében a monodrámaként való értelmezés egyértelmű, dramaturgiájában az első pillan-
tásra tökéletesnek tűnő magány mégsem teljes, ami azt sugallja, hogy színpadi magány
ugyan létezhet, de színházi magány már korántsem biztos. 

A kétarcú boszorkány. Pécsi Nemzeti Színház. Bemutató: 2011. december 3. Rendezte: Szabó 
Attila. Előadja: Sólyom Katalin, Jászai Mari-díjas. Zene: Rozs Tamás. Díszlet- és jelmeztervező:
Tresz Zsuzsa. Asszisztens, ügyelő: Markó Rita.

NIKI. Pécsi Légitársaság. Bemutató: 2012. október 2. Rendezte: Rosner Krisztina. Játssza: Hollósi
Orsolya. Produkciós szervező: Balassa Zsófia. Fotó: Tóth-Simon Márió.

9 Alter, Jean: Referencia és performansz, In.: Theatron 2000/1, 40.
10 De Vos, Lauren: „Little is left to tell” Samuel Beckett and Sarah Kane Subverted Monologues, In.:

Wallace, Claire (ed): Monologue – Theatre, Performance, Subjectivity, Litteraria Pragensia, Prague,
114.
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P A N D U R  P E T R A

MESE, MESE, SZERELMESE

Alain Serres: SzerelMese – Bóbita Bábszínház

A Bóbita Bábszínház SzerelMese című – ez évben Tajvant is megjárt – előadása Bartal Kiss
Rita rendezésében Alain Serres „Je vous aime tant” című meséjét veszi alapul, melyet Szász
Ilona alkalmazott bábszínpadra. Az eredeti történetet az írott szöveg és a hozzá tartozó 
illusztrációk együttesen teszik teljessé, s ennek nyomvonalán haladva jön létre a Bóbita
előadása is. A színpadon elhangzó szöveg ugyanis magas színvonalú látvány-és hangzás-
világgal egészül ki, mely utóbbiak önmagukban is alkalmasak egy-egy epizód megjelení-
tésére, elbeszélésére. Az előadás viszonylag kevés szöveggel dolgozik, nem a verbális ki-
fejezésmód dominál benne, ami egy külföldi turné esetében kifejezetten előnyös. Az
univerzális, nonverbális elemek, akusztikus megnyilvánulások, a kifejező vizuális ele-
mek, bábok, színészi játék és zene az előadást befogadhatóvá, élvezhetővé teszik, nyelv-
től függetlenül gyermeknek, felnőttnek. 

A több kisebb epizódból felépülő előadás főszereplői, Emil és Lora gyermekkorukban
két szemközti toronyház lakóiként folyton egymást figyelik, egymásról ábrándoznak,
mígnem Emil rászánja magát, hogy levelet ír a kislánynak, akinek még csak a nevét sem
tudja. A bonyodalom akkor kezdődik, mikor az elvarázsolt postás elhagyja a „szemközti
házban lakó madaras kislánynak” kézbesítendő levelet, mely ezután hosszú évekig sod-
ródik szerte a világban, míg egyszer mégis eljut a már idősödő Lorához, és így – mivel ez
mégis csak SzerelMese – élethossznyi várakozás után mégis találkoznak a hősök és bekö-
vetkezik a várt happy end. 

A levelezés gyermekkorban rendkívüli izgalom, melyet a várakozás, a közös élmény,
a titok, illetve az így létrejövő „cinkostársi” viszony tesz igazán különlegessé. Ezért válik
olyan fontossá a SzerelMesében a levelezőpartner, illetve annak hiánya, mely utóbbi abból
adódik, hogy az e viszony létrejöttéhez szükséges eszköz (levél, illetve válaszlevél) a fő-
hősök számára hiányként van jelen. A levél mint eszköz továbbá már eleve magában hor-
dozza a jelenlét hiányát: ha olvassák, akkor a küldő/író, ha pedig írják, akkor a címzett
nincs jelen.  

A levél fontos dramaturgiai eszközként való alkalmazása nem újdonság, irodalmi
előzményei vannak: pl. Puskin Anyeginében Tatjana levele vagy Örkény István Tóték című
regényében a Tót Gyula halálhírét hozó, Gyuri atyus postás által megsemmisített levelek.
A Tóték és a SzerelMese postásfigurái között párhuzam vonható, hiszen mindkét esetben
ők az okai annak, hogy a levél egyáltalán nem, vagy csak késve jut el címzettjéhez. Drama-
turgiai szempontból így mindkét műben rendkívül fontos szerepet töltenek be, hiszen ők
a felelősek a bonyodalomért, melyet a levél át nem adása okoz, s amelynek köszönhetően
az adott cselekmény egyáltalán létre jöhet. Míg azonban Örkénynél ez Gyuri atyus önké-
nyes döntéséből, addig a Bóbita előadásában a Matta Lóránt által megformált postás fi-
gyelmetlenségéből fakad.

A SzerelMese a vándorlás motívumára épít, itt azonban nem a főhősök – ők statikus
helyzetben maradva egymásra várakoznak -, hanem Emil levele jár vidékről vidékre, sze-
replőről szereplőre, melynek során mindig felvillan egy-egy egyéni történet, mikroepizód.

644
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A vándorlás toposza itt is összekapcsolódik a világ megismerésével, a levél a kiinduló-
ponttól, a panelközösségek szűk életterétől fokozatosan egyre szabadabb, távolibb hori-
zontok, életközösségek felé halad. Az erdők, tengerek világa után különböző kultúrák ele-
venednek meg Olaszországtól Amerikán keresztül egészen Afrikáig. A különféle
helyszíneket, életközösségeket finom utalásokkal (pl. az adott kontinens domborzati tér-
képét ábrázoló rajz vetítésével), az egyes kultúrák jellemzőinek felmutatásával (zenei 
világ, az adott nyelv sajátos elemeinek kifigurázása), illetve lakóinak megjelenítésével (er-
dei kisegerek, színes tengeri hal, olasz operaénekes, egy afrikai törzs tagjai stb.) ábrázol-
ják. A színpadon éles kontrasztot teremt, hogy amíg Emilt és Lorát (az utolsó jelenet kivé-
telével) kizárólag a toronyházakon belüli szűk mozgásterükben, szobáikban a várakozás
eseménytelensége közepette látjuk, addig a levél számos izgalmas helyszínt jár be, a világ
megismerése, az élményszerzés tehát egy élettelen eszköz által megy végbe. 

A levél különböző állomásainak megjelenítését rendkívüli kreativitással oldják meg a
tervezők (Bartal Kiss Rita, Salamon Ágnes, Emőd Kriszta, Nagy-Kovács Géza) az alap-
díszlet elemeit mozgatva, variálva. A színpadon négy, a toronyházak körvonalait ábrázo-
ló, színpad belseje felé nyitott, fehér anyaggal (vastagabb papírral vagy vászonnal) fedett,
téglalap alakú „doboz” látható, melyeknek oldalsó lapjai fából, néző felé eső oldalaik pe-
dig az előbb említett anyagból készültek, és ajtóként nyithatók. E dobozok az előadás kez-
detén lakóházakként funkcionálnak, de nyithatóságuk, mozgathatóságuk és a különféle
látványelemek használata révén más helyszínek megjelenítésére is alkalmasak. A két szél-
ső toronyház ajtói mögött a Boglári Tamás által megjelenített Emil és a Bogárdi Aliz ját-
szotta Lora szobái tárulnak fel részletgazdag, színes berendezéssel, személyes tárgyakkal,
házi kedvencekkel, a többi nyitható doboz pedig egyszer kisegerek játéktere, máskor víz-
szintesen döntve tengerként funkcionál, melyben Emil levelével egy színes hal úszik, raj-
ta pedig papírbáb hajó viszi operaénekesét. 

Az első látásra kopárnak tűnő díszletet a kreatív színházi eszközhasználat, a kellékek,
fények, bábok sokszínűsége ellenpontozza, s ezek együttes jelenléte teremti meg azt az
erőteljes, kifejező látványvilágot, mely az előadás egészében dominál. A „toronyházdobo-
zok” megfelelő felületként szolgálnak az árnyjátéktechnika működtetésére, illetve külön-
féle színekben pompázó rajzok vetítésére, melyeket az egyes epizódok elmesélése és 
atmoszférateremtés céljából is alkalmaznak. Árnyjátékkal mutatják be, ahogyan a torony-
házban a lift Emil sziluettjével halad felfelé, de ily módon egy a levelet megtaláló ember-
alak árnya is megjelenik. A vetített képek hol erdőt, hol a levelet magában hordozó halat,
hol pedig térképrészletet ábrázolnak jelezve a levél útját, aktuális állomását, az éjszakai
égbolt aranyló félholdja és csillagai pedig az atmoszférateremtés eszközei. Az előadásban
felhasznált kellékek is rendkívül változatosak, sokfélék, emberi és bábméretekhez egy-
aránt illeszkednek. Különösen érdekes, ahogy az egyes kellékekből mozgatott bábok vál-
nak. Ilyen a halat formázó, cipzáros zsebbel rendelkező kézitáska, melyet egyszer Bogárdi
Aliz mozgat, máskor pedig az afrikai törzs egyik bábtagja nyit ki, megtalálva a benne rej-
lő levelet, illetve a levél borítékjára ragasztott piros pillangó, melyet az előadásban több-
ször is „megreptetnek” a szereplők. 

A látvány mellett, s azt kiegészítve a zene is az előadás egyik fontos tartópillére.
Csernák Samu Zoltán zeneszerző munkája a legváltozatosabb stílusokat ötvözi, gyermek-
dalok hangzását idéző dallamok, operaária, s – a levél útját jelezve – a különböző kultú-
rákra jellemző zenei stílusok egyaránt megjelennek. Megszólaltatásuk is többféle módon
történik: a színészek által gitárral, hegedűvel, dobbal, harmonikával, énekkel előadott dal-
betétek, Bogárdi Aliz Lorájának és Boglári Tamás Emiljének „duettjei” és a felvételről ját-
szott zenék váltogatják egymást. Különösen izgalmas jelenet az előadásban, mikor az ope-
raária először élőben, az operaénekes-báb mozgatójától, majd kétféle felvételről, előbb
cédé-, majd recsegő rádióminőségben hangzik el, illeszkedve ezzel a színpadképhez,
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melyben az ária előadója és az őt táskarádióról hallgató szereplők (Illés Ilona, Bogárdi
Aliz) is jelen vannak.

Az előadásban felvonultatott sok kedves szereplő (néhány emberi és számtalan állat-
figura) megformálására öt színész jut, Bogárdi Aliz, Illés Ilona, Matta Lóránt, Boglári
Tamás, Jankó Mátyás, akik könnyen veszik az akadályt, gazdag színészi eszköztárral min-
den egyes szereplőnél egy-egy új színt villantanak fel, és sajátos bájt adnak nekik. Szeret-
hető, játékos figurákat hoznak létre, akiket sokszor (többnyire az állatfigurák esetében)
nem beszéddel, hanem különféle akusztikus megnyilvánulásokkal keltenek életre. Játé-
kuk jó színvonalú, számos szerepben bizonyítanak (Jankó Mátyás ugyan a többiekhez ké-
pest kevesebb szerepben tűnik fel), a dalbetéteket pedig olyan könnyedséggel, természe-
tes kedvességgel adják elő, hogy nem csak az általuk eljátszott szereplők, de ők maguk,
színészi minőségükben is közel kerülnek a nézőhöz. 

Az előadás gazdagon alkalmazza a különböző bábtechnikákat, melyek használata né-
ha egy szerepen belül is megtörténik: pl. az operaénekes előbb kisebb papírbábként, majd
nagyobb, hátulról mozgatott, plasztikus bábként jelenik meg. Az is előfordul, hogy egy-
egy szereplő megformálásában felváltva többen is részt vesznek, illetve egy esetben (ope-
raénekes figura) a bunraku technikához hasonlóan ketten mozgatják ugyanazt a bábot.

A szerepek megformálásánál azonban nem csak a különféle bábtechnikák érvényesül-
nek, hanem a fentebb említett árnyjátéktechnika, illetve a hagyományos színészi játék is.
Az előadás egy pontján továbbá báb és bábos hagyományos viszonyában változás követ-
kezik be: a báb mozgatója ugyanis a mozgatottat saját testével, színészi mivoltában jelení-
ti meg: Matta Lóránt papírrepülővel halad át a színen, melynek apró, alig látható utasát
formálja meg, mintha „felnagyítaná” azt, s a történetvezetés szempontjából fontos moz-
dulatsort végez. Olyan bábszínházi határhelyzet jön itt létre, melyben a színész már nem
„bújik el” a báb mögött, hanem helyette ő kerül a figyelem középpontjába. De határhely-
zetről beszélhetünk akkor is, mikor a színészek bábjaikat letéve a színpad előterébe lép-
nek, hogy előadják az éppen aktuális dalbetétet, s Bogárdi Aliz kislányos hanglejtéssel (az
általa mozgatott Lorát idézve) egy félszeg „sziát” intéz Boglári Tamás (Emil mozgatója)
felé. Ekkor nem egyértelmű, hogy a játszók milyen minőségükben vannak jelen, színész
és szerep közötti határok elmosódnak. Ez figyelhető meg az előadás első és utolsó jelene-
tében is: a kezdőjelenetben a színészek előbb „előadói minőségükben” egyesével, hang-
szereikkel érkeznek a színpadra, és közös zenélésbe kezdenek, melyet Illés Ilona akaszt
meg, s narrátorként lépve a színre mesélői szituációt teremt. Emil és Lora történetét kez-
di el mesélni a színen lévőknek, akik előbb csak hallgatják, majd fokozatosan, vele együtt
„vedlenek át” bábosokká, s lépnek be aktuális szerepükbe. Ez a narrációs helyzet legkö-
zelebb a zárójelenetben tér vissza, ahol ugyanez a folyamat történik meg, csak éppen visz-
szafelé: bábosokból „vedlenek vissza” a záródal előadóivá. 

A Bóbita Bábszínház SzerelMese című előadása rendkívül olajozottan, a legkülönfélébb
technikákat és (kifejező)eszközöket alkalmazva működteti a színházi gépezetet. Kidolgo-
zott, erőteljes képi és zenei világa, a lírai és humoros jelenetek állandó váltakoztatása, a
színészi játék és a szerepformálás változatossága együttesen olyan izgalmas, hol megindí-
tó, hol nevetésre késztető előadást hoz létre, mely nem csak a gyerekekhez, hanem a fel-
nőttekhez is szól, bármely korosztályt képes lenyűgözni.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

TÜNDÉREK ÉS ÖLTÖNYÖSÖK

Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde; Szophoklész: Antigoné – 
Janus Egyetemi Színház

(Csongor és Tünde) A feketére festett játéktérben füst fogadja a nézőket, amikor elfoglalják
helyüket a terem két hosszanti oldalán. A téglalap alakú térbe a rövid oldalakról két hosz-
szú, ferde létra nyúlik be egymástól eltolva, azaz a díszlet minimalista, s ebből rögtön
sejthető, hogy itt a tündérvilágot nem a színháztechnikai bravúroknak, hanem a fantázi-
ának kell megelevenítenie. Az egyik létra tetején szólal meg Csongor (Zakariás Máté):
„Minden országot bejártam, / Minden messze tartományt, / S aki álmaimban él, / A di-
csőt, az égi szépet / Semmi földön nem találtam”. A csodálatos almafa jelzésszerűen ele-
venedik meg, a mennyezeten függő néhány lámpácska hivatott megjeleníteni.
Mirígyként Pásztó Renáta rögtön lendületesen kezdi a szerepét, Csongorra zúdított szó-
áradata s boszorkányos nevetése távoztában elsőrangú. Zene hallatszik, szolid under-
ground gitárzene, mely a jelenetek átkötéseinél, de olykor a színpadi beszéd hátterében
is szól. Meglepetésre Hollósi Orsolya Tünde szerepében tetoválásokkal díszített lányként
jelenik meg. Ilma (Ahmann Tímea) strandpapucsban trampliskodik, amit – hogy nyomo-
kat hagyjon – levesz a lábáról, s aztán kezében a vietnami papuccsal folytatja a párbeszé-
det Csongorral. A már a szerző által sem realisztikusan értett, hanem egyfajta időtlen rég-
múltat metaforizáló „pogány kúnok idejéből” a rendező Tóth András Ernő látványosan a
mai világ felé mozdítja el a történet megjelenítését. S rögtön érzékelhető, hogy a jelentős
részt középiskolásokból álló közönség aktív figyelemmel reagál, díjazva azt, hogy a nem-
zeti klasszikus itt nem egyenlő az avíttsággal, a dagályossággal, a kötelező unalommal. 

Az ördögfiókák – Kurrah: Szabó Márk József, Berreh: Nagy Péter, Duzzog: Horváth
Marin – kirobbanó elevenséggel foglalják el a játékteret. Színre lépésük hatásosságának
alapja, ahogy hárman négy ajtón száguldoznak ki és be kiszámíthatatlanul, veszélyérze-
tet keltve a nézőben. Arc- és testfestésük – Nagy Sarolta munkája – is riasztó, vörös és fe-
kete; meztelen lábuk az állatias vadságot jelzi, mely épp ellentéte Tünde szűzies, tiszta
mezítlábasságának. Ördögi mivoltukat hitelesen bizonyítja majd a rókaevési jelenet, ami-
kor Mirígy átváltoztatott leányát marcangolják – ezúttal naturális módon, egy élethű kel-
lékróka belsőségeit cincálva fogukkal – tulajdon anyja előtt, miközben brutális viccet fa-
ragnak az esetből: „Kell-e rókahús, Mirígy?”. A későbbiekben aztán, ahogy Tündéről
eltűnik a „tetoválás” – e stilizált (növény?)ornamentika valószínűleg a fantasyk vidékéről
származik, és lehetséges, hogy a fiatalabb nézőgenerációknak egyből A Gyűrűk Ura tün-
déit juttatta eszükbe –, úgy az ördögfiókákról is fogy a festék, s már konszolidáltabb kiné-
zettel válnak a darab végén Tünde szolgálóivá, ám e látszat megtévesztőnek bizonyul.

A tündérvilágról, boszorkányról, ördögökről szóló mese elvileg kortalan, s ez a
„történetietlensége” akár összekötő kapcsot is jelenthetne a fantasykat fogyasztó generá-
ciók felé. Ám a darab erősen költői nyelve nem teszi könnyűvé a befogadást a mai, fő-
képp a fiatal színháznézők számára. Különösen akkor, ha az előadás a szövegmondás fel-
fokozott dinamikájával is figyelembe veszi a fiatalok befogadási sebességét, melyet az
internet rövid terjedelmű információadagjai és a gyors vágású filmek ritmusa határoznak
meg. Így viszont Vörösmarty lassan kétszáz éves szövege (1831) – mely a nála 20-30 év-
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vel későbbi irodalom modernizálódó nyelvénél is érzékelhetően régibb – egyes helyze-
tekben az érthetőség határára kerül. E szempontból a legjobb Hollósi Orsolya alakítása,
aki képes az átéltséget a szép szövegmondással egyesíteni.

A fenti nehézséget is legyőzi azonban az előadás humora, mellyel Vörösmarty is élt,
főként Balga és Ilma tenyeres-talpas figuráinak megalkotásakor. Ahmann Tímea és Inhof
Kornél is élvezetesen alakítanak, különösen az utóbbi használja ki a Balga szerepében
adódó összes lehetőséget, s a tündérvilág legmasszívabb ellenpontjaként vérbő játékkal
hozza a földi örömökre vágyó korlátolt szolgát. A ruhákat tervező Herczig Zsófia ötlete
nyomán feltűrt szárú csíkos melegítőben, rettenetes – az NDK minőségre hajazó – szan-
dálban (zoknival!, ahogy dukál) parádézik. 

A humor másik forrását a modernizált gesztusok, tudatos anakronizmusok képezik,
melyeket a rendező sok invencióval alkalmazott. Ilyen például a hallgatást jelző, a szájra
zippzárt húzó mozdulat Tünde és Ilma között, vagy amikor Csongor a szolgáját abriktol-
ja, s Balga tenyérrel a földet püfölve jelzi – mint cselgáncsozó a tatamin – a megadást. 
Hajnal birodalmában a „csajok” napszemüvegben lejtenek, ami Ilma közönségességéhez
nagyszerűen passzol, ám Tünde éteri karakteréhez már kevésbé illene. Igaz, ez a Tünde
némajátékában modernebb nőként incselkedik Csongorral találkozásuk alkalmával, mint
várnánk. A csábításnak pedig egyenesen a paródiáját adja elő Ledér szerepében Bagi 
Anna, aki valamiféle mai rúdtáncos testmozgást karikírozva ámítja tévedésből Csongor
helyett Balgát, aki a groteszk hatást fokozva utánozza a mozdulatait. (E csábítás eredmé-
nye abban a gegben végződik, hogy Ledér a saját korábbi, a nézőtéren üresen maradt he-
lyére vezeti Balgát, aki csukott szemmel az egyik nézőt kezdi ölelgetni.) A fentiekkel ösz-
szeillő zenei gesztus, amikor az eredeti öt felvonást a húzásokkal megrövidítve és két
részbe vágó előadás első felének végén egyszer csak felhangzik a Bizottság együttes
ikonikus dala, a Kamikazé („lehetnék én is kamikázé”).

A világítás, Mikuli János munkája erős drámai effektusokat alkalmaz. A fejgép több
ízben is többlet hangsúlyt helyez egy-egy szereplőre (például kiemeli Csongort a kezdő
jelenetben, máskor a Tudós keserű szavainak ad nyomatékot). Értelemszerűen különösen
a sötét, nyomasztó hangulatú jelenetekben tud érvényesülni a világítás kontrasztos hatá-
sa – melyeket gyakran zenei aláfestés, illetve hangok, zörejek is megtámogatnak –, ilyen
például Mirígy jelenete a kútnál, vagy amikor Tünde és Ilma az Éjnél járnak. Ez utóbbi je-
lenetet követően pedig szinte fényből alkotott tér jön létre (à la Albert Speer) a gomolygó
füst átvilágításával.

Komoly hangsúlyt kap az előadásban a Kalmárt, a Fejedelmet és a Tudóst is egy sze-
mélyben játszó Inhof László alakítása. A három szerep első felbukkanásakor, amikor
Csongor tőlük kérdezősködik szerelme lakhelye, Tündérhon iránt, Vörösmarty kiábrán-
dító válaszokat ad a szájukba. A pénzt, a hatalmat és a tudást allegorizáló figurák a földi
élet keretei közé szorítva semmiféle segítséget sem tudnak nyújtani a tündéri világ eléré-
séhez. Tudatos, a szerepet radikalizáló rendezői döntés, ahogy az eredetitől eltérően a Tu-
dós azt a mondatot ismételgetve zárja a jelenet végét, hogy „Semmit sem tudok!”. A má-
sodik alkalommal, amikor újból találkozunk velük, már tönkrement, kudarcos emberek.
Inhof a játéktér egyik oldalától rettentő lassan jut át a másikra úgy, hogy kiábrándult, sú-
lyos mondatait szinte alig tudja felcipelni a létrán, amelyre felhág.

A mai kor attribútumainak leghangsúlyosabbja az előadásban a kábítószer. Az erede-
ti szöveg álomporát, melyet Mirígy ad az ördögöknek Csongor elaltatására, s melyet azok
nyújtanak át neki, Zakariás Máté gesztusai révén kábítószerként azonosítjuk. „Hívatlan,
bűnös álom”, mondja Vörösmartyval, és felszippantja az anyagot. Aztán ez a szippantás-
motívum még egyszer megismétlődik az előadás vége felé, ahol ismét az ördögöktől kap-
ja a port tartalmazó kis tasakot. Illik mindehhez a darab végi gyilkosság is, melyről azon-
nal szót ejtek. 
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Az igazsághoz tartozik, hogy két előadást néztem meg. Először volt egy pont, ahol
mintha hallottam volna valamit, de teljesen bizonytalan voltam benne, jól értettem-e. „mi
mindenütt ott vagyunk, mint a napfény”, mondja eredetileg Dimitri, a rác kocsmáros a
szövegben. Második alkalommal már szinte biztosra vettem, hogy azt teszi hozzá a mon-
dathoz a szerepet alakító Inhof László, hogy „Sonnenschein”. Mivel nem a Sörgyári cap-
riccióban vagyunk, ahol Pepin bácsi a cseh (fordításban: magyar) kifejezéseket rendszere-
sen lefordítja a Monarchia katonaságánál tanult németjére („megfigyelőállás, miszerint
Beobachtungsstelle”), ezért fölmerül a kérdés, vajon mit gondoljunk e váratlan németre
fordításról? Aztán, hogy ne legyenek kétségeink, elhangzik egy „Ajvé” is. A modernizá-
lás jegyében a szerb zsidóvá lett. Tehát a zsidók ott vannak mindenütt – ez lenne az üze-
net? De még ha eszünkbe jut is később Szabó István filmje, A napfény íze, a Sonnenschein
(Sors) család történetével, akkor is mire jutunk általa? Én azt hiszem, a meg nem gondolt
gondolat esete ez.

Mint említettem, kétszer is megnéztem a darabot. Első alkalommal (május 7-én) mint-
ha fáradt előadást láttam volna, amely nem tudta igazán elhitetni velem a darab végén
eszközölt radikális változtatást. Másodszorra (május 13-án) már végig kiváló tempóban
folyt a játék, s meggyőzően adta elő a JESZ társulata Csongor halálát. Mellbevágó fordu-
lat ez, mely készületlenül éri a nézőt. Miután ugyanis az ördögfiókák Tünde „barna szol-
gái” lettek, s teljesítik annak parancsát, elfogván az arra tévedő Csongort, egyikük – mi-
után újból „drogot” ad neki, amitől az elalszik – az eredeti szövegben nem szereplő „és a
bosszú?” felkiáltással leszúrja. Tóth András Ernő rendezésében Tünde ezt észlelve így
már a halott szerelméhez intézi a következő szavakat: „És nyugodjál; még nem illik /
Megzavarnom álmodat. / Több gyönyörrel várom én azt / Földerítni; még nyugodjál, /
S álmodd boldogságomat.” A tragikus vég akármilyen szentségtörő is az eredeti műre
nézve, mégsem Vörösmarty művének meghamisításaként hat. A szöveg húzásával, kiha-
gyásokkal konzekvensen megvalósított önálló rendezői értelmezéssé válik, méghozzá
erősebbé, mint az eredeti befejezés. Álom és halál egymásra írása ráadásul a görög mito-
lógia mélységeibe visszavezető tudásra támaszkodik, ahol Hüpnosz és Thanatosz, az
álom és a halál istenei ikertestvérek. Új színt visz a végjátékba az is, ahogy Tünde meg-
rendültségét leplezve bocsátja útnak a szerelmesen kötekedő („Oh, te drága oldalcsont”)
földi párt, Ilmát és Balgát, akik ha nem is abban a magasrendű érzelmi körben mozognak,
mint gazdáik, ám közös boldogságuk ténylegesen megvalósul, s ez erős ellenpontot ké-
pez a másik kettő sorsával. Hollósi Orsolyának a halott Csongorhoz szóló utolsó monda-
ta is új, fájdalmas értelmet nyer: „Megzavarhatatlanúl / Így fogunk mi kéjben élni / S a
világgal nem cserélni.” A happy enddel szemben a boldogtalan vég megrendítő ereje,
mint oly sokszor az irodalomban és a színházban, ezúttal is felülkerekedik.

(Antigoné) Már a tavalyi év vége felé bemutatta a Janus Egyetemi Színház Szophoklész
Antigonéját a marosvásárhelyi Beczásy Áron rendezésében, de végül az új évben átalakí-
tásokkal egyfajta közösségi produkcióként került színre, a rendező nevének kiemelése
nélkül. A kezdeti verziót nem volt módom látni, benyomásaimat a május 15-i előadás
alapján fogalmazom meg. A befogadónak szóló első jelek már a darab kezdete előtt, a rá-
hangolódást segítendő megjelennek: a nézők az ókori görög színház theatronját idéző, a
játékteret patkó alakban övező, katlanszerű nézőtéren foglalhatnak helyet, miközben Gö-
rögországra emlékezteti őket a hangszórókból szóló kabócahang is.

Erős felütéssel kezdődik az előadás: Antigoné szerepében Kóger Sára vörösre festett
hajú punk lányt alakít, merész, váll nélküli ruhában, rövid csizmában, aki már a megjele-
nésével sugallja a társadalmi elvárásokkal szembeni ellenállását. Testvérével, Iszménével
(Krassói Boróka) folytatott nyitó párbeszédében aztán heves, indulatos megszólalásaival
tovább erősíti ezt a karaktert. Nem érdekli az új király, Kreón társadalmi-politikai szem-
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pontok alapján hozott rendelkezése – mely a Thébát védő Eteoklészt méltó temetéssel
„jutalmazza”, az ellene támadó Polüneikészt pedig még halála után is bünteti a temetet-
lenség stigmájával –, saját daimónjára, lelkiismeretére hallgatva az istenek ősibb törvé-
nyét ismeri csak el, mely szerint minden halottat el kell temetni. Antigonéval szemben
Iszméné konszolidált megjelenésével – magas nyakú garbó, fekete nadrág – is érzékelte-
ti konformizmusát, aki nem vállalja a konfliktust a földi hatalommal, inkább lelkiismere-
tét próbálja megnyugtatni a „gyönge nők” alávetettségének kényelmes szólamával. Vitá-
juk közben a mögöttük húzódó ajtósoron olykor öltönyös-nyakkendős fiatalemberek
lépnek ki és be némán, fenyegető jelenlétük a párbeszéd szüneteltetését követeli meg, a
félelem légkörét árasztják minden megjelenésükkel.

A mai és az archaikus történeti idősíkok között oszcillál az előadás, a kortárs hatalmi
külsőségeket a görög tragédiába emelve plasztikussá teszi az autonóm személyiség és a
mindenkori politikai gépezet konfliktusát. A színváltás alatt a nézőtéren élőben felhang-
zó kemény dobszó ősi hangjait követően egyszer csak mai sajtótájékoztatóba csöppe-
nünk, amelyet kameramann (Kiss László) és mai módon kifestett, miniszoknyás riporter-
nő (Csernák Enikő) rögzít éppen. Kreón (Szabó Márk József) lila ingben, a maffiózó és a
politikus ötvözetének tűnik, mellette ismét öltönyösök, rezzenetlenül, érzelem nélkül
szolgálnak. Kreón rendelkezése alatt véres lepelbe takart holttestet húznak be a színre,
amit feketébe burkolt, éneklő siratóasszonyok tisztítanak meg – a kamera előtt! A halál,
illetve a gyász elemi tényének médiaeseménnyé változtatása az előadás talán legerősebb
gesztusa, mely megdöbbentően szembesíti a nézőt azzal, hogy a média közvetítése révén
egészen biztosan egy lépéssel távolabb kerülünk az eseménytől, az elemi tények, történé-
sek valóságától. Meg az azok által kiváltott érzelmektől, s talán nem túlzás, az igazságtól
is. Miután a megtisztított holttestet kiviszik, a lepel véres rongycsomóként – a memento mori!
jeleként – egész addig a játéktér elején látható, amíg Kreón vissza nem vonja Antigoné ha-
lálos ítéletét, s bele nem egyezik Polüneikész eltemetésébe.

A kar szerepeltetése hangsúlyos és ötletes, hisz ők léptek színre éneklő siratóasszo-
nyokként az imént, majd miután az Őr (Nagy Péter) bejelenti a királynak, hogy valaki a
tiltása ellenére mégis eltemette Polüneikész hulláját, a kar újból megjelenik: az időmérté-
kes verselést ritmizálva adja elő úgy, hogy a kart alkotó lányok a nézőtér első sorában üre-
sen hagyott helyekre állnak, majd ott ülnek le, újbóli megszólalásukra várva. Dobszóval
kísért kántálásuk ismét a darab archaikus rétegét erősíti. A nevezetes helyen „az ember a
legnagyobb csoda” állítást halljuk majd tőlük, ez áll Mészöly Dezső itt használt fordításá-
ban, ami már kevésbé enged teret az emberi nem nagyszerűségét hirdető, széles körben
ismert félreértésnek, miszerint „az embernél nincs semmi csodálatosabb” (Trencsényi-
Waldapfel Imre fordítása).

Az elfogott Antigoné Kreón kérdésére válaszul markából homokot szór a földre, meg-
mutatva, miként temette el testvérbátyját. A fehér szék, mely az előbb még Kreón trónja
volt, most Antigoné vallatószékévé változik át. A lányt nem lehet megfélemlíteni, a halál
torkában is egyenlő ellenfélként ordít a királlyal, s dühében felrúgja a széket is. Ezen a
ponton, bár érzékelhetően tudatos, koncepcionális megfontolásból, számomra Kreón és
Antigoné összeütközése, majd a nővérével utóbb sorsközösséget vállaló Iszméné és
Kreón újbóli megszólalása („gyűlöllek!”) is túlzottan mai, civil üvöltözésbe csap át. A fo-
kozhatatlan crescendót a kar fellépése vezeti át a tisztaságot sugárzó, fehér inges Haimón
(Zakariás Máté) fellépéséig. Jelenete apjával, tudjuk, kudarcba fullad, neki sem sikerül
jobb belátásra bírnia a saját embertelen döntéseibe belemerevedett Kreónt, akinek hajtha-
tatlanságában jelentős szerepet játszik a női alacsonyabbrendűség előítélete. 

Hatásosan megkomponált jelenet, amikor Antigoné a halálára készülvén fehér, átlát-
szó ruhában jelenik meg a színen, térdre ereszkedik, arcát fejgép emeli ki a sötétben. A kar
homokot szór rá és köré, az elföldelés motívumát jelezve. Ezután a Jós (Szabó Rita) egzo-
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tikus színességű ruhában, nyakláncokkal, csörgő bottal érkezik, hogy Kreónt szembesít-
se a jóslattal. A „tévedhetünk” és a „halottat ne bánts” üzenete azonban a királyt először
csak arra a vádra indítja, hogy a jóst valaki megvette. A Kar egyre hangosabban ösztöké-
li Kreónt parancsai visszavonására, különös tekintettel a király gyereke közelgő halálá-
nak megjövendölésére, s a jós eddigi tévedhetetlenségére. Kreón csak ekkor fúj visszavo-
nulót, de mi tudjuk, hogy hatalmi mámorából későn józanodik ki, Antigoné és kedvese,
Haimón ekkor már halott. A véres rongycsomó eltűnik a színpadról. 

„Ezt kellene beolvasni!” – tartják a riporternő elé a szöveget. „Három perc” – szól a
kíméletlen ukáz már a „time is money” szellemében. De szükség van még a tragédia fe-
letti megrendültség minél „hitelesebb” eljátszására, ezért a lány sminkjét még el kell má-
zolni a sírás jeleit imitálva. „Haimón halott” – olvassa be a riporternő a kamerába a meg-
írt szöveget. „Állj, engem ne!” – állítja le a felvételt a hatalom embere, aki bizonyára okkal
kerüli a nyilvánosságot. Szörnyen morbid hatású, ahogy a „mikrofonállványként” dolgo-
zó sajtómunkás lány – hogy ne csupán egy „talking head”, de izgalmasabb, mozgó lát-
vány szórakoztassa a nagyérdeműt – a hátráló kamera felé gyalogolva olvassa fel a tragi-
kus eseménysorról szóló tudósítást. „Kazettát!” – rendelkezik a felvétel végén ismét egy
öltönyös, mert ők nem szoktak kérni, és a „stílus az ember”. Hogy mikor, hogyan és mi-
re használják, azt már nyilván ők döntik el. „Szellőztessünk ki!” – halljuk az utolsó paran-
csot. Ők maradnak a végére, ők mindig megússzák, ezek az arctalan öltönyösök. Az ajtó-
sort kinyitják, „kintről” ismét a kabócák zizegése hallatszik. De ott marad a véres
rongycsomó egy széken emlékeztetőül. 

A média modern mechanizmusának bevonásával és az ehhez hasonlatosan személyte-
len hatalmi kiszolgáló személyzet hangsúlyos felmutatásával a JESZ Antigonéja képes volt
a mai kor kontrollálatlan politikai hatalmainak fenyegetését belekomponálni Szophoklész
tragédiájába, s ezáltal a mai néző számára átélhetővé tenni az eredeti konfliktust. Bár az
előadás nem éri el a Csongor és Tünde interpretációjának színvonalát, egészében elmondha-
tó, hogy új hangsúlyokat tudott adni, és sikerrel modernizálta a drámairodalom egyik leg-
ismertebb klasszikusát.

Vörösmarty Mihály: Csongor és Tünde. Tünde – Hollósi Orsolya, Csongor – Zakariás Máté, Mirígy
– Pásztó Renáta, Ilma – Ahmann Tímea, Balga – Inhof Kornél, Kurrah – Szabó Márk József, Berreh
– Nagy Péter, Duzzog – Horváth Marin, Kalmár-Fejedelem-Tudós, valamint Dimitri – Inhof László,
Ledér – Bagi Anna, Éj – Amel Al-Mulla / Brezniczky Szilvia, Ruha: Herczig Zsófia, Festés: Nagy
Sarolta, Fény: Regényi Gábor, Hang: Tolnay Donát, Világítás: Mikuli János, Asszisztens: Vadász
Gabriella, Tulik Tímea, Rendező: Tóth András Ernő.

Szophoklész: Antigoné. Antigoné – Kóger Sára, Iszméné – Krassói Boróka, Kreón – Szabó Márk
József, Őr – Nagy Péter, Haimón – Zakariás Máté, Jós – Szabó Rita, Hírmondó – Csernák Enikő,
Operatőr – Kiss László, Szónok – Cseporán Zsolt, Palotaőr – Heitmár Csaba, Karvezető – Horváth
Marin, Kar – Brezniczky Szilvia, Frank Fruzsina, Bagi Anna, Al-Mulla Amel, Maklári Brigitta,
Mohay Réka, Kocsis Viktória, Sztranyovszki Zsófia; Munkatársak: Beczásy Áron, Zakariás Máté,
Vadász Gabriella, Mikuli Dorka, Tóth András Ernő, Rozs Tamás, Árvay Dorottya, Regényi Gábor,
Tolnay Donát, Mikuli János.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

SZÍNRE VITT POLIFÓNIÁK

Závada Pál: Janka estéi. Három színdarab

„E kötetben a színdaraboknak nem az előadás-változata, hanem a szerzői verziója szere-
pel” – olvasható a könyv utolsó számozott, 379. oldalán, a szerző kötetzáró jegyzetének
zárómondatában. Ebben a jegyzetben Závada Pál azt is pontosan rögzíti, hogy a kötetben
közölt három színdarabnak melyek a prózai előzményei, és a színházi bemutatóknak kik
voltak a közreműködői.

A drámakötetben szereplő három színdarab közül az első, a Jadviga párnája az azonos
című (1997-ben megjelent) regényből készült 2011-ben. A Magyar ünnep a 2008-ban publi-
kált Idegen testünk című regény alapján íródott 2009-ben, a budapesti Nemzeti Színháznak
a tízparancsolatra kiírt drámapályázatára, a harmadik parancsolat jegyében. A Janka estéi
a 2004-ben napvilágot látott, A fényképész utókora című regény nyomán született 2010-ben.
Három jelentős Závada-regénynek, e három nagyprózának a drámaadaptációja, színpadi
átirata alkotja tehát a drámakötetet. Az átiratok alapját képező regények mintegy másfél
évtized alatt íródtak, az adaptációk viszont három egymást követő évben, 2009-2011 kö-
zött keletkeztek. A három színrevitelből kettőt (Magyar ünnep, Janka estéi) volt alkalmam
látni, de mivel Závada Pál a drámakötetet záró jegyzetében jelzi, hogy a könyv a darabok-
nak nem az előadott, hanem a szerzői szövegváltozatát közli, ezért a Nemzeti Színház, il-
letve a POSZT Felolvasó Színház keretében létrejött produkciókkal nem foglalkozom.

A kötetben közölt szövegváltozatok kapcsán ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy
csak látszólag magától értetődő az írói változatok közzététele, hiszen más színházi kultú-
rákban bevett gyakorlat, hogy a színpad számára írott darabok publikálása során a meg-
valósult bemutatón elhangzott szöveg lesz a megjelentetett változat, s nem az, amellyel a
szerző a színházat megkereste. A premieren színre vitt szövegváltozat könyv alakban tör-
ténő kiadásakor pedig a bemutató adatai nem végjegyzetben kerülnek megemlítésre, 
hanem a darabok élén, a szereplőlistához kapcsolódóan. Mindez csupán azért érdemel

említést, mert a Janka estéi három színdarabja épp regény-
előzményük miatt hangsúlyozott módon színpadra írott
adaptáció, megírásuk színházi igényekre adott válasz (is).

Závada Pál regényeinek ismeretében komoly drama-
turgiai kihívás e sokszólamú, sokszálú, sok idősíkú prózák
dramatikus adaptációja. Ebbe a műfaji sajátosságok terem-
tette nehézségek is beletartoznak. A Jadviga párnája már alcí-
mével jelzi a könyv műfaját: napló, hiszen a hat fejezetre ta-
golt (440 oldalas) könyv párhuzamos, illetve egymásra
rétegződő naplók szólamaiból épül fel. Ondris naplójának
fejezeteit olvassuk először, majd az ezekbe Jadviga által be-

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2012
380 oldal, 3290 Ft
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leírt kommentárokat, kiegészítéseket, végül Miso bejegyzéseit. A fényképész utókora három
szólamot hajlít egymáshoz, amelyek párhuzamos élettörténeteket rajzolnak meg, fél év-
századot ívelve át a 410 oldalas regényben. Az Idegen testünk esetében a könyv nem kap
címmel, számozással ellátott tagolást, és itt a szálak nem szét-, inkább összefutnak: 1940
szeptemberében egy budapesti fényképész-műteremben, egyetlen éjszaka alatt lépnek
színre a 390 oldalas regény szereplői a mű központi részében, akiket sok helyről és sok
irányból kormányoz egy társaságba az elbeszélő.

A drámakötetben a három mű a megjelenített történelmi korszakok időrendjében kö-
veti egymást. A Jadviga párnája a 20. század első felében játszódik, 1915 és az ötvenes évek
eleje között; a Magyar ünnep fő idősíkja a II. világháború időszaka (miként a drámában az
adott jelenetek előtti instrukcióban szerepel: „alapidő: 1940”), jövőként 1944, 1946 és 1947
jelenik meg. A Janka estéi 1942-től az 1980-as évekig ível, amelynek keretjelenetei – és a
közbülsők közül is némelyek – 1981-ben játszódnak, de a legkorábbi idősík mellett meg-
jelenik 1945, 1953, 1957 is. A három dráma tehát egy 20. századi magyar történelmi pano-
rámát is kirajzol, amelyben az I. világháború éveitől az 1980-as évek elejéig zajlanak az
események.

A Janka estéi drámatrilógiája nyomán a kiindulópontként, adaptálandóként szereplő
három regény is együvé tartozónak mutatkozik. Együtt érdemes érinteni őket, a bennük
meglévő közös szemléleti, kompozíciós, narrációs, prózapoétikai mozzanatokat előtérbe
állítva. E regények egyik alapvonása a sokszólamúság, a polifónia. Závada Pál regényeit
szokás a klasszikus próza eszményei felé tett gesztusként (is) értelmezni. Az ezredfordu-
lón, illetve az elmúlt másfél évtizedben e prózáknak a magyar regényirodalomban ját-
szott műfaj-megerősítő, kánonformáló szerepe részben abban is áll, hogy előtérbe állítják
a heterogenitás tapasztalatát, ütköztetik az egymást tagadó nézeteket, szembesítenek a
társadalom kibékíthetetlen ellentéteivel, az emberi kapcsolatok, szerelmi viszonyok trau-
matikus, sebeket ejtő voltával, a Kárpát-medencei sokkultúrájú összekényszerítettség tra-
gikus ambivalenciáival.

Ha távolabbi műfajtörténeti előzményeket keresünk, megemlíthetjük a Mihail Bahtyin
által a Dosztojevszkij-regények ismérveként leírt polifonikus és dialogikus jelleget, amely-
ről Bahtyin azt írja, hogy ez a világ „mélyen pluralisztikus”, „művészi szemléletmódjának
alapvető kategóriája nem a változás, hanem az egymás mellett élés és a kölcsönhatás”.
Épp így felvetődik Hermann Broch elemzése is a polihisztorikus regényről, aki az 1920-
as, 30-as évek eme regényformáját úgy jellemzi (más vonások mellett), hogy abban meg-
határozó elem a párhuzamos történetek és alakok szerepeltetése, valamint regényelméle-
ti sajátosságuk, hogy szigorúan megkonstruáltak (amivel összefüggésben érdemes
Proustot idézni, aki Az eltűnt idő nyomában kapcsán egy levelében azt írta, hogy „könyvem
egy dogmatikus, keresztül-kasul megkonstruált mű”). A Brochnál kétféle jelentéstartalmú
polihisztorikusság (a szerzői mindentudásé, illetve a regény soktörténetűségéé) a Závada-
regényekben is megmutatkozik: történelem, politika, szociográfia, néprajz, technikatörté-
net stb. erőterében és mátrixában bontakoznak ki e prózaművek sokszálú és -szólamú
narratívái.

Ezzel a fajta kompozíciós szemlélettel és gyakorlattal összefüggésben Dosztojevszkij
kapcsán Bahtyin azt hangsúlyozza, hogy ebből a polifonikus és párbeszédes jellegből
ered „a drámai forma iránti mély vonzódása is”. Závada drámatrilógiája alapján – utólag
– értelmezhetjük hasonlóképpen a regényekben implicit dramatikus potenciált, de a lehe-
tőség még nem valóság, és a Janka estéi dramaturgiai meglepetéseket, és csemegét is tar-
togat. Messze többet annál, mint amit a drámaforma iránt esetleg meglévő (sokáig szuny-
nyadó) vonzódás ígérhetett.

A három dráma megtartja – vagy inkább újraalkotja – a regényekben meglévő több-
szörös nézőpontot, a többes idősíkot, a megsokszorozott cselekményt, az epikus kiindu-
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lópontot, a „forrást” jellemző polifóniát. Ehhez nem annyira megőrizni, mint inkább
megváltoztatni kell a regényekben kidolgozott kompozíciós sajátosságokat. Ez azzal a
következménnyel is jár, hogy a drámatrilógia – noha nyilvánvalóan adaptációkról van
szó – nem a regények dramatizálásaként kínálja magát (hiába emelkednek azok előz-
ményként az életműben és a recepcióban), hanem önálló, eredeti színpadi alkotásokként.
(Ezzel is magyarázható az a fentebb érintett írói döntés, hogy a kötet a szerzői szövegvál-
tozatokat, s nem a színházi megvalósulásokét közli.)

Ennek az eredetiségjegynek az egyik megalapozója olyan dramaturgiai eszközök alkal-
mazása, amelyek idegenek az epikától, és kifejezetten a dráma műneméhez, annak törté-
netéhez kapcsolódnak. Ilyen mindenekelőtt az, hogy mindhárom dráma fellépteti a Kart
(utalva bár az antik mintára, de nem követve azt), amelynek színre hozatala erőteljes teat-
ralitást biztosít a szövegnek (a szövegbeli szituációknak). Ugyancsak mindhárom darab-
ban gyakoriak az – instrukció szerint – énekelve előadott „replikák”, jelenetek, amelyek
szintén a teatralitást erősítik. A szövegek szemléletében is az a meghatározó attitűd, hogy
ezeket a helyzeteket, párbeszédeket a színre lépők felmutatják, demonstrálják. Nem a be-
leélés, a lélektani realizmus regiszterében mozog a művek dramaturgiája, hanem a teátrá-
lisan megjelenített, elidegenítő módon felmutatott színrevitel paradigmájában.

Bár az énekek verssorokba tördeltek, nincsenek rímek, megszabadítva végre a verset
a magyar poézis kalodájától, a rímkényszertől. Ezáltal a – hol a Kar, hol a szereplők által
előadott – versek szövege sprőd, nyers, szilánkos jelleget kap, a lírizálás és érzelgősség
helyett megerősítve az eltávolító, elidegenítő jelleget. A dalbetétek többfunkciósak. Van,
amikor kortörténeti idézetek („Minden asszony életében jön egy pillanat” – így kezdődik
a Jadviga párnája színpadi változata), olykor a narrátori átkötések szerepét játsszák,
máskor az aktuális helyzet kommentárjaiként működnek, és van, amikor eltartják-eltávo-
lítják az aktuális jelenetet.

A Kar dramaturgiai szerepe lehetőséget ad Závadának arra is, hogy szabad átjárást te-
remtsen a szerepek között, felszámolva a polgári színjátszásban megszilárdult egy szí-
nész = egy szerep gyakorlatát. A Jadviga párnájában a Kar „a darab szereplőiből, változó
összetételben” áll össze (amit az író a mindenkori színrevitel rendezőjére bíz, nem ad inst-
rukciót az egyes konfigurációkhoz). A Magyar ünnep esetében a Kar létszáma, összetétele
nincsen meghatározva, a darabot a Kar éneke keretezi. A Janka estéinek Kara két férfiből
és egy nőből áll, akik azonban különféle epizódszerepekben is megjelennek (például párt-
irodai hivatalnokként, sofőrként, narrátorként stb.).

A Magyar ünnepben és a Janka estéiben alig van instrukció, és a Jadviga párnájában se
sok (dacára a regény egymásra rétegeződő naplóformájából adódó sokszálú narratívá-
nak). Ez, a legkorábbi regényből legutóbb elkészült színdarab a napló egyes szám első
személyű nézőpontját helyzetekké igyekszik szcenírozni. E szcenírozásokban meglehető-
sen konkrét utasítások jelennek meg a helyszínről, a szereplők mozgásáról, interakcióiról.
A Jadviga párnája 52 jelenetéből több „fejezetcímszerű” instrukcióval indul, amely jelzi a
szituációt, a szereplők magatartását. Az első felvonás utolsó jelenetének élén ez áll: „A
Karvezető zongorázik és énekel – Miso és a pincérnő hallgatja”, a második felvonás pe-
dig így kezdődik: „Névnapi vendégség Ondrisnál és Jadvigánál”. 

Az 52 jelenetre tagolás vignetták, snittek, mikroszituációk kaleidoszkópjaként struk-
turálja a 110 nyomtatott oldalnyi darabot, úgy villantva fel gyors replikákat, kurta hely-
zeteket, hogy a kihagyások, ugrások legalább olyan fontos kompozíciós elemmé válnak,
mint a színre vitt pillanatok. Igaz, már a naplóregény is élt a gyors váltások eszközével: a
bejegyzések között sok az alig pár soros, gyakoriak a kihagyások, átugrott napok, hetek,
időszakok, gyakoriak az időbeli visszatekintések. A negyedakkora terjedelmű drámavál-
tozatban az utalások, elhallgatások még intenzívebbé válnak, feszültségteremtő erejük
megnő.
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Bár a regény elbeszélő karakterét a színdarab nagyrészt párbeszédekké alakítja, azért
a dialógus mint forma gyakran narrációként működik. Egy-egy szereplő (vagy a Kar) el-
mesél valamit Ondris és Jadviga történetéből. Aztán egy elbeszélt mozzanat életre kel,
eleven párbeszéddé alakul, majd visszavált narratívába. A regényt kezdettől megalapozó
napló (Ondrisé) a darab zárlatában jelenik meg, Gregor mondja az utolsó előtti jelenetben
Jadvigának: „Még Ondrisnak ezt a naplóját kell odaadnom…”. Majd Jadviga éneke kö-
vetkezik: „Egymagamban beszélgetek csak, Ondris, a maga naplómondataival”. A kiin-
dulópont végponttá válik tehát, a dramaturgia újrastrukturálja a történetet. Amit a napló
elbeszélésként, közvetett módon, a narrátor-naplóíró nézőpontján és közvetítésén keresz-
tül fejezett ki, azt a színdarab eleven, most történő, bekövetkező eseményekként, interak-
ciókként jeleníti meg. A töredékek utalásaiból rajzolódik ki valami szerteágazó, sokfelé
nyitott történet, amely a párkapcsolati komplikációk mellett játékban tartja a 20. századi
magyar történelem I. világháború, Tanácsköztársaság, Horthy-korszak, II. világháború,
Rákosi-korszak átívelő periódusát, amelyek hol a hátterét, hol az egyéni sorsfordulatait
alkotják a szereplőknek.

Az Idegen testünk és A fényképész utókora alapján íródott Magyar ünnep, illetve a Janka
estéi egyaránt egy Weiner Janka nevű asszonyt állít a szereplőlista és a történet élére. A
fényképész utókorában őt – az Erdei Ferenc politikusról mintázott Dohányos László felesé-
gét – (még) Gerle Máriának hívják. A megteremtett névazonosság, szereplőazonosság a
két darab közötti összetartozást még inkább hangsúlyozza.

A Weiner Janka fényképészt középpontba helyező Magyar ünnep – a Jadviga párnája dra-
maturgiájához hasonlóan – ugyancsak sok kisjelenetből áll, 38 mikro szcénára tagolódik a
darab. Egy szerelmi többszög alkotja a szereplők közötti viszonyok centrumát: Janka sze-
retője, Flórián Imre katonadiplomata viszonyt folytat Geiger Mártával is, akinek Urbán
Vince újságíró is a szeretője, Imrébe Emma (Gábor Dezső neje) is beleszeret, de az asz-
szonynak Jankával is viszonya van. Bár a drámának – mint az Idegen testünk című regény-
nek is – 1940 a központi idősíkja, a darab (is) széles panorámát nyújt a tágabb kor szemé-
lyes és nemzeti történelméről, a II. világháború alatti és az azt követő évek magyar
politikai folyamatairól. E folyamatok részeként látjuk, hogyan alakul a központi szerep-
lők sorsa. Emmát a zsidóüldözések idején lelövik, férje, Gábor Dezső túléli a munkaszol-
gálatot, és 1945 májusában hazatér. 1947-ben, a kommunista hatalom kiépítésének idősza-
kában, Janka a következő feljegyzést írja a regényben központi szerepű Dohányos
Lászlónak (aki itt a szereplőlistában meg sem jelenik, s az instrukció szerint a Kar – egé-
sze vagy egyik tagja – szólal meg Dohányosként): „László, ide fölírtam neked a neveket
és a tennivalókat. Egy: Az öcsémet, Weiner Ottót visszahozatni a kitelepítésből, Urbán
Vincét pedig az oroszok fogságából. Három: Fölmentetni Flórián Imrét – négy: Flamm
Johannkát. Mind a négy ártatlan.” E négy áldozat, valamint a levélíró és a címzett, ha kü-
lönböző mértékben, eltérő kidolgozottságban is, de felmutatja, illetve felvillantja a 20.
század közepe magyar történelmének vészterhes mozzanatait.

Az idősíkok közötti váltást legtöbbször a jelenetek élén álló instrukciók jelzik. A moza-
ikdarabkák nem kronologikusan állnak össze; az idősíkok keveredése képes érzékeltetni
előzmények és következmények bonyolult viszonyát, a sorsfordulók véletlenszerűségből és
szükségszerűségből összetevődő motiváltságát. A darabot keretező Kar éneke az állandóság
és a változás egyidejű jelenlétét is kifejezi, megidézve klasszikus költőink közismert sorait.
A nyitány e sorokkal zárul: „Trianonnal mondjuk balsorsunk ítéletét, / a sírt, hol nemzet
süllyed el s oly sok a viszály. / Ki az Isten nyújt felénk, ha küzdünk, védő kart, / mely ápol,
s majdan sírod is, ha elbukál?” A Magyar ünnep fináléjában pedig ezek a sorok hangoznak
el: „Ki az Isten nyújt felénk, ha küzdünk, védő kart, / mely ápol, s majdan sírod is, ha
elbukál? / Isten halott, nem nyújt, ha küzdesz, védő kart, / s hol nincs számodra hely, az or-
szág vérben áll.” E sorokkal zárul a színdarab.
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A drámakötet címadó darabja mindössze három névvel rendelkező szereplőt léptet fel
(Weiner Janka, Dohányos László, Adler Jenő), akik mellett a Kar (Férfi 1, Férfi 2, Nő) alkot-
ja még a mű alakjait. Kamaradarab válik tehát A fényképész utókora fél évszázadot átfogó,
párhuzamos élettörténeteket elbeszélő regényéből. A könyvborítóról kölcsönvett képi uta-
lást felhasználva, a regényt Möbius-szalagként egymásba fonódó narratívák alkotják, a szö-
veg 1942 augusztusában kezdődik, az utolsó oldalakon pedig 1992-ben vagyunk. A Janka es-
téi – ahogy Závada is fogalmaz – a regény nyomán íródott, de nem vállalkozott (és a
választott műfaj, a kamaradráma alapján nem is vállalkozhatott) a regény adaptációjára.

A 19 jelenetre komponált két felvonásos színdarab Janka és Dohányos kapcsolatát, illet-
ve a férfi opportunista és hataloméhes magatartását, nőfaló természetét állítja előtérbe. A
darab nem 1942-ben, hanem 1981-ben kezdődik, amikor Janka a pártközpontban kezdemé-
nyezi, hogy tíz éve elhunyt férjéről, Dohányosról különféle intézményeket nevezzenek el.
A második jelenetben már felidéződik az 1942-es falukutatói terepmunka időszaka, amikor
„a Békés megyei tótoknál” a fényképész Janka a szociográfus Dohányossal megismerkedik.
E két időpont közötti évtizedek, történelmi fordulópontok villannak fel a darab további je-
leneteiben. A Karként felléptetett két férfi és egy nő többnyire külön-külön, nem Karként,
hanem konkrét alakok szerepében lép színre, megjelenítve a színpadi elbeszélésekben em-
lített személyeket, köztük Dohányos sűrűn váltogatott szeretőit, a pályája meghatározó pil-
lanataiban felbukkanó alakokat (például: miniszterelnök, ügyész, csinovnyikok, sofőr), il-
letve a Janka saját életútján megjelenő személyeket. Ez utóbbira példa a II. felvonás 8.
jelenete, amely 1981-ben Párizsban játszódik, ahol Janka felkeresi a fiát. Jankán kívül a jele-
net többi szerepét (narrátor, portás, szobaasszony, a fia: Mihály, azaz Michel) a Kart alkotó
két férfi, illetve egy nő játssza, egyedi karakterekként, nem Karként.

A szerepösszevonásnak ez a dramaturgiai megoldása lehetővé teszi a helyzet- és sze-
repváltások felgyorsítását és az áttűnéseket. Emellett a dramatizálás módszerének van-
nak hagyományos megoldásai is, a regény egyes szöveghelyeinek pontos (vagy közel
pontos) átvételei. Erre példa a regénynek az a jelenete, amelyben Gerle Máriát (a darab-
ban Weiner Jankát) az ügyészség kihallgatja egy ’56 őszén Dohányos (és Adler) által írott
röpirattal kapcsolatban.

A regény ezt a jelenetet a következőképpen meséli el: „Gerle Máriát azonban még egy-
szer visszahívták, mert az ügyész az aktában találomra rálapozott egy olyan mondatra,
amely nem illett a konstrukcióba – ez egyébként a mi vallomásunkból származott. Igaz-e
tehát, hogy aznap hajnalban, mikor az autóhoz indultunk, az ajtóból visszafordulva Do-
hányos elvtárs valamire utasította volna még Adler Jenőt. Elhangzott-e vagy sem, idézte
az ügyész azt a mondatot, miszerint a nyugati hatalmaknak meg kéne nyugtatniuk a
Szovjetuniót, hogy nem fog sérülni az ő szemükben a presztízse, ha nem avatkozik be
Magyarországon.”

A Janka estéiben ugyanez a helyzet ily módon szerepel:

KAR – NŐ egy aktában talál valamit.
De van itt még valami. Weiner Jankát kérem még egyszer! Igaz-e, hogy távozá-

sakor Dohányos László az ajtóból visszafordulva valamire utasította még Adler 
Jenőt? Elhangzott-e vagy sem, miszerint – idézem – „a nyugati hatalmaknak meg
kéne nyugtatniuk a Szovjetuniót, hogy nem fog sérülni az ő szemükben a presztí-
zse, ha nem avatkozik be Magyarországon”?

A szinte szó szerinti egyezés ellenére a két szöveghely más funkciót kap az eltérő kontex-
tustól és a narratívába, illetve a jelenetsorba történő eltérő beágyazottságtól. Ez a példa és
a korábbiak is tanúsítják, hogy Závada Pál színdarabjai – bár kiindulópontjuk a szerző
egy-egy saját regénye – dramaturgiai szempontból eredeti munkák.
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Regényíróként Závada a Jadviga párnájával robbant be a kortárs magyar regényiroda-
lomba. Ennek a mostani drámakötetnek – amelynek címe ugyanazt a nyelvi szerkezetet
alkalmazza, mint az az 1997-es regény – a könyvborítója éppen olyan, mint azé a regényé
volt. Azonos a fedélen a betűtípus és a betűméret, a név és a cím elrendezése, a borító al-
ján a kicsiny képillusztráció mérete. A színben van ugyan árnyalatnyi eltérés, de a 2012-
es borító mégis a Jadviga párnája ikerkötetének mutatja a Janka estéit. Talán a Magvető
Könyvkiadó hasonló sorsot szán ennek a drámakötetnek, mint ami másfél évtizede a
Jadviga párnáját fogadta, hogy miként akkor azzal a könyvével Závada Pál berobbant a
kortárs magyar regényirodalomba, akként lépjen fel ezúttal ezzel a drámakötettel a kor-
társ dráma színpadára is.
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W E I S S  J Á N O S

HOSSZÚ CSÖNDEK

Mészöly Miklós: Színházon kívül

A kötet tizenhárom drámát (vagy drámai kísérletet) tartalmaz, amelyek Mészöly szinte
egész alkotói pályáját végigkísérik. Az első helyen az Egy elképzelt színház délibábja című
(1975-ben készült) „végleges töredék” áll. Ennek nyitómondata: „Elképzeltünk egy szín-
házat, amely nem valósítható meg.” (5.) Mészöly drámái kétségtelenül ebbe az irányba
mutatnak, de kezdetben nagyon is számolt a színházi megvalósítással. Annak a kérdés-
nek szeretnék tehát a nyomába eredni, hogy miként jött létre ez a koncepció.   

(I.) Az ablakmosó című darab 1957-ben készült, 1963-ban a Miskolci Nemzeti Színház mu-
tatta be, majd 1966-ban Augsburgban is eljátszották, a közelmúltban pedig a Zsámbéki
Színházi Bázis is műsorára tűzte.1 Ez a darab már csak azért is különös jelentőségű, mert
1963 októberében Mészöly a Jelenkorban hosszas jegyzeteket írt hozzá. „A darab általános
érvényű tér-időben játszódik: mindenütt, ahol a magánélet nem egyensúlyos kapcsolatba
kerülhet a külső hatalommal. S e kapcsolat embertelen és pusztító lehetősége – vagy ép-
pen emléke s megismétlődése – ellen próbál katharzisztikusan tiltakozni.” (104.) A tér- és
időbeli koordináták általánossága olyan ábrázolásmódot ígér, amely számos szituációban
aktualizálható. Ha a néző vagy az olvasó arra gondolt volna (vagy gondolna ma), hogy
itt az ötvenhatos forradalom utáni helyzetről van szó, akkor ezt Mészöly először is óva-
tosan elhárítja. De ma már egyértelmű, hogy bizony erről van szó: „A külső, negatívvá
torzult hatalom természetéhez […] hozzátartozik, hogy ürügyekkel takarózik, sminkeli
magát, még ha azon át is látnak az áldozatok. Hogy [az ablakmosó] kinek, minek a meg-

Szerkesztette Wilheim András
Jelenkor Kiadó
Pécs, 2010
496 oldal, 3200 Ft

1 Ugrai István erről az előadásról írta: „Száz Pál rendező néhány
szétszedhető puffal, egy gurítható ablakkerettel és egy plazma-
tévé-utánzattal […] jelzi a meglehetősen sivár – vélhetően pa-
nel – lakás terét, amelyben a játék végbemegy. Itt él Tomi és 
Anni. »Hideg van« – ez az első elhangzó mondat, ami már elég
ahhoz, hogy az összes »fiatalok létválsága«-közhelyet fel tud-
juk idézni, s ezek hamarosan gátlástalanul be is következnek.”
Ugrai István: Hideg, http://7ora7.hu/programok/az-ablak-
moso/nezopont. (A darab egyébként úgy kezdődik, hogy Tomi
a közönségnek címezve mondja: „Paraván… öreg, kopott jó-
szág, de azért még megteszi. Nem tudom, megfigyelték-e már,
hogy bizonyos tárgyak milyen makacsul ellenállnak az idő vas-
fogának.” (32.) Amibe belépünk, az egy ócska világ, melynek
ócskaságát mindenek előtt a tárgyak mutatják. 
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bízottja? Ezt szándékosan nem konkretizálja a darab […].” (Uo.) A jegyzetek legérdeke-
sebb sorai azonban azok, amelyekben Mészöly a realizmus hivatalos esztétikai koncepci-
ójával próbál polemizálni, anélkül, hogy a „realizmus” szót kiejtené. Még emlékszünk: a
kor hivatalos művészi-esztétikai ideológiáját nevezték szocialista realizmusnak. 1966-ban
Szigeti József egy előadásában így fogalmazott: „Mindaz, ami a magasabb rendű szocia-
lista létalapból következik, elsősorban a művészet fejlődésének egészében mutatkozik
meg: a művek levegősségében, tágasságában, emberek, helyzetek, különböző művészi
momentumok, például dekoratív és autonóm művészet értékrangsorának harmoniku-
sabb megragadásában, régi, az elmúlt félszázad polgári művészeti fejlődésének talaján
már halódóban lévő műfajok […] újraéledésében, új nagyra hivatott formák kialakí-
tásában.”2 Mészöly műve bizony sem levegős, sem tágas nem volt, inkább egy kínzóan
szorongató léthelyzetet mutat be, tudatosan kerülve a monumentális formákat. 
Mészöly ezt kérdezi: „vajon a konkrét [a realista ábrázolás] feltétlenül a valóságról beszél-
e, s a nem konkrét [a nem realista ábrázolás] feltétlenül meghamisítja-e a valóságot? Ér-
demes eltűnődni ezen a közhely-problémán.” (111.) Érdemes? Igen, de csak azért, mert a
rendszer hivatalos esztétikai ideológiává emelte. Mészöly a maga eljárását sűrítésnek, sőt
a sűrítés sűrítésének nevezi.3 Ennek viszont két aspektusa van: az események vagy in-
kább a beszéd-megnyilvánulások összetorlódnak, miközben a hézagokban egyre hosz-
szabbak és kínosabbak lesznek a csöndek. Az ablakmosó kétségtelenül Mészöly legjelentő-
sebb színpadi alkotása; a darab születése után majdnem két évtizeddel a szerző ezt
jegyezte föl naplójába: „Hernádi [Gyula] vígasztal, hogy »túl korán jöttem az Ablakmosó-
val« (nálunk). […] Soha, sehol, semmiben nem tudtam időben jönni, időben menni. Men-
tem, jöttem.”4

(II.) A Bunker című darab végén a következő keltezés áll: 1962. március 7. Először Nova
Hutában mutatták be 1967-ben, Magyarországon a békéscsabai Jókai Színházban játszot-
ták 1981 februárjában, majd 2011. május 23-án a Bartók Rádióban is elhangzott. A darab
cselekményét Tüskés Tibor így foglalja össze: „A katonák már tíz éve a bunkerban élnek,
[egy] különleges támaszponton figyelőszolgálatot teljesítenek, amikor megjelenik a kül-
világ, a három civil, hogy az aknazáron keresztül elhozzanak egy hordó elásott zsírt. Ez

2 Szigeti József: Bevezetés a marxista-leninista esztétikába, II. kötet, Kossuth Könyvkiadó 1966. 271. 
3 „A sűrítés sűrítése, a pillanat pillanata (amire a modern természettudomány is tanít) – az az

egyetlen lehetséges közeg, amin keresztül a kiterjedt idő egyáltalán megragadható.” (113.) 
4 Mészöly Miklós: Műhelynaplók, Kalligram Kiadó 2007. 411. Hasonlóan fogalmaz a fent említett

kritikájában Ugrai István is: „Tulajdonképpen elébe szalad saját korának Mészöly Miklós 1959-
ben, amikor megírja Az ablakmosó című darabját, az abszurd dráma afféle előfutáraként […].”
Ennek a darabnak véleményem szerint legalább két fontos hatása volt a kései hetvenes évek ma-
gyar drámairodalmára. (1) A hetvenes évek második felében különösen népszerűvé váltak
Csurka Istvánnak az értelmiség szerelmi életéről írt kamaradarabjai, miközben a hatalmi beavat-
kozás motívuma természetesen eltűnik. A legtipikusabbnak a Deficit című darabot tekinteném.
(Lásd Csurka István: Házmestersirató, II. kötet, Magvető Kiadó 1980. 177–241.) (2) A sűrítés és a
csend együttesét Mészöly a zene felfokozott szerepével próbálja kiegyenlíteni. A zene a darab-
ban két szinten jelenik meg: a háttérben dzsessz zene szól (ebben az időben a dzsessz nem szá-
mított a magyar kultúrpolitika kedvencei közé, és elég keveset is lehetett tudni róla), a szerep-
lők viszont kis dalokat énekelnek. A darab azzal végződik, hogy a kétféle zene találkozik
egymással, pontosabban a dal-zene „átvált dzsesszre”. Nádas Péter (talán) ebből kiindulva a ze-
nét a darabjai immanens részévé próbálja tenni. „Úgy képzelem, hogy a continuo akkordjai he-
lyi értékük szerint kiegészíthetik, fokozhatják, cáfolhatják, folytathatják, megsemmisíthetik, el-
lenpontozhatják vagy elmélyíthetik az adott szövegrészben megnyilvánuló érzelmi
tartalmakat.” Nádas Péter: Találkozás, in: uő: Drámák, Jelenkor Kiadó 1996. 97.  
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a hordó zsír persze csak »ürügy« arra, hogy a »lázadás« kitörjön, hogy két világ, két élet-
szemlélet, két világértelmezés összeütközése manifesztálódjék a színpadon.”5 A darab
tárgya a katonai élet; persze részletesen el lehet mesélni, hogy Mészöly ezzel kapcsolat-
ban milyen személyes élményekkel rendelkezett: „Mészöly Miklósnak személyes és ma-
radandó tapasztalatai voltak a háborúról. Szekszárdon tanúja a német megszállásnak, a
zsidók elhurcolásának. 1944-ben a huszonhárom éves fiatalembert behívják katonának,
Hajmáskéren tüzérkiképzést kap, alakulatával Németországba kerül. Hamis papírokkal
megszökik, haza akar térni, többször elfogják, többször megszökik.”6 Ne folytassuk, mert
ez ugyan sok szempontból lényeges lehet,7 de inkább elfedi azokat az alapvető formai ki-
hívásokat, amelyeket Mészöly ebben a darabban meg akar oldani. Első probléma: Az ablak-
mosót ért támadás után Mészöly olyan modellt akart keresni, a reális életnek olyan szeg-
mensét, amely elvonttá-örökkévalóvá stilizálódott. Ilyen élet a katonaságé: itt megállt az
idő. Éppen tíz éve, hogy itt járt a tábornok, egy négy évvel ezelőtti eseményre pedig úgy
utalnak, mintha közvetlenül tegnap lett volna.8 (143. és 147.) És a darab bevezetőjében
Mészöly „idő nélküli közegről” beszél (123.); a bunker lakói már nem is tudják, hogy mi-
lyen évszak van, számolják ugyan a lövéseket, de mindegy, hogy hány dördül el, mert
minden azon múlik, hogy mikor kezdünk el számolni. Második probléma: hogyan lehet egy
olyan világba, amelyben megállt az idő, bármiféle dinamikát vinni? Mészöly erre utal a
dráma alcímében, amikor „három megszakításról” beszél, de ezek nem felvonásokat, il-
letve szüneteket jelentenek, hanem a cselekmény ugrását. Vagyis a csönd most az ugrás
alakjában konstitutív jelentőséget kap. Egy ilyen ugrás vezeti be a civilek megjelenését is.
Zseniális az ezt követő párbeszéd: a Hadnagy ezzel a kérdéssel fordul a Botos öreghez:
„Nos? Kezdjük már érteni egymást?” (52.) Az ugrások kapcsán mindig felmerül az érthe-
tőség kérdése. És ez nemcsak (és nem is elsősorban) a darabra magára vonatkozik, hanem
a szereplőkre. Ez a megértési viszony aszimmetrikus. A darab legsúlyosabb mondatát a
Botos öreg mondja ki: „Nem tehetünk róla, hogy élünk.” (Uo.) Ez a kiszolgáltatottak só-
haja a megértési szituációban. A darab ugyan motiválni tudja az elvontságot, de a drámai
feszültség fölépítésében messze elmarad Az ablakmosótól.9

(III.) 1972-ben készült el a Lassan minden című darab, amelyet Mészöly 1993-ban átdolgo-
zott; színházban sohasem mutatták be. Ezt a drámát célszerű az 1968-ban megjelent
Saulus című regényhez viszonyítanunk. Először is azt szeretném állítani, hogy a Saulus
maga is rengeteget köszönhet a két korai drámai próbálkozásnak. Láttuk, hogy Mészöly
Az ablakmosó kapcsán maga is a „sűrítés”, sőt a „sűrítés sűrítésének” technikájáról beszélt,
Thomka Beáta ebben az összefüggésben „tömörítő módszerről” beszél.10 Mészöly talán
azt veszi észre, hogy a sűrítés-tömörítés módszerével a kisregény műfajában lehet való-

5 Tüskés Tibor: Se tér, se idő, http://www.napkut.hu/naput_2004/2004_03/084.htm
6 Uo. 
7 A darab fordulópontjáról, „amikor megjelenik a bunkerban a három civil”, Tüskés ezt írja: 

„Mészöly Miklós a darabnak ezt a mozzanatát feleségétől hallotta. Polcz Alaine Asszony a fron-
ton című visszaemlékezésében [írta meg ezt a történetet].” Uo.

8 Nincs tehát igaza Tüskésnek, amikor azt sugallja, hogy az idő és a tér egyformán válik absztrakttá.
A tér mindig meghatározott, az időbeli viszonyok viszont definiálatlanok, összekuszálódnak stb. 

9 Ezt így gondolta Tüskés Tibor is, egy 1963. április 16-án a szerzőnek írt levelében: „Szerény vé-
leményem az, hogy Az ablakmosó alighanem sikerültebb, keményebben megformált, »tisztább«
anyagból gyúrt: egyértelműbb alkotás. Talán nem is egészen indokolt a három felvonásra való
tagolás: mintha terjedelme sem töltene ki egy egész estét, s színpadi érdekessége is »rövidebbre«
méretezett volna.” I. m. 

10 Thomka Beáta: Mészöly Miklós: Saulus (Életrajz, életmű), in: Mészöly Miklós: Saulus, Alexand-
ra Kiadó 2000. 127.
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ságos forradalmat kiváltani.11 Ebbe az irányba mutat Nádas Péter egyik megjegyzése is:
„Tőle tanultam meg fegyelmezett mondatot írni. Mészölynek minden mondata tele van hi-
hetetlen feszültséggel […].”12 Ez a feszültség pedig (talán nem utolsósorban) a korai drámai
kísérletekből került be a mondatokba. Lehetett még a Saulus után drámát írni? Mészöly még
írt jó néhány darabot, de ezek olyan kísérleti alkotások, amelyek már nem számolnak a szín-
házi megvalósítással.13 A Lassan minden című dráma világa mintha egyetlen nagy mulatság
vagy buli lenne. (Távol a falu központjában vásár van.) A mű érezhetően a Saulus techniká-
jára támaszkodik. „[A műben] igen sok elhagyással, kihagyással, megszakítással találko-
zunk […]. A regény szaggatott, a történetegységek lazán kapcsolódnak egymáshoz. Szinte
egyetlen dialógus és egyetlen történetrész sem lezárt.”14 A Lassan minden című dráma már
nem kamaradarab, hanem olyan sokszereplős alkotás, amelynek terében szinte véletlensze-
rűen jönnek létre a dialógusok. Vagyis ebben a térben csomópontok képződnek, és ezek so-
rozata valamiféle történésláncot eredményez. Ezek az esetlegesen létrejövő és túlzsúfolt di-
alógusok azonban nem igazi párbeszédek. Az egyik szereplő mondja a darab közepe táján:
„Sosem arról beszélsz, amit kérdezek.” (328.) „[Mindenesetre a] rendezésnek nem feladata
megnyugtató és logikus összefüggésbe hozni, ami a játék szerint folyamatosan darabjaira
hull. Ez félreértés lenne. Játék egésze így funkcionálisan kusza.” (297.) A csönd megjelenik
a darabban, de funkcionálisan egyenértékű a meglehetősen esetleges és semmitmondó dia-
lógusokkal. A darab kuszasága formailag abból adódik, hogy Mészöly három, néha egymás-
ra rétegződő, néha egymást keresztező idősíkkal dolgozik. (1) Nem lehet pontosan tudni,
hogy a darab mikor játszódik, a háború végén vagy a háború után. De mindenesetre ezen a
síkon a leggyakoribb szólam a falu kultúrájának hanyatlása, turisztikai látványossággá silá-
nyodása. Talán ezért akarja a gazda házaspár is eladni a házat. (2) Az évszakot sem lehet biz-
tosan azonosítani: abból, hogy a cselekmény az udvarban, illetve a kertben játszódik, vala-
mint a ruházat leírásából arra következtethetnénk, hogy nyár van, de egy helyen a farsangra
történik utalás, máskor mintha a szüret utáni időben lennénk, aztán az aratásra való készü-
lődésről van szó. De tulajdonképpen mindegy is: „Hány tavasz volt, hány tél… De hogyan
csinálnám másképp?” (339.)15 (3) A darabban van egy fordulópont: „Kereplőzés egyre köze-
libb. Aztán egyszerre mindenki kizökken: mintha varázslat szűnt volna meg. A fények is
most szürkülnek alkonyira.” (352–353.) Azt sejtjük, hogy gyermekeket öltek meg valahol a
közelben, akiket a sírásók a ház kertjében akarnak eltemetni. Az egyik szereplő alá is húzza
a Hamlet-allúziót: „Tudod – valahogy annyi minden történik itt. Úgy egyszerre. Mintha
minden elmozdult volna. És közben félek is folyton…” (357.)16 A mulatság azonban folyta-
tódik. A házigazda így kiált fel: „Folytatjuk bent! A házban! […] Nincs vége!” (371.) 

11 Thomka Beáta szerint ez a reduktív technika már a harmincas-negyvenes évek magyar prózairo-
dalmában is megjelent: Németh László, Déry és Kosztolányi egy-egy művében. „[De] a hatva-
nas/hetvenes éveknek kell elérkezniük ahhoz, hogy Mészöly Miklós vagy Mándy Iván prózája,
s a náluk fiatalabb elbeszélők fellépése szinte egy időben, egymással párhuzamosan hasson egy je-
lentőseb átalakulásra. Csáth, Kosztolányi és Márai hagyományának újraértékelése, valamint a
kortárs szerzők közötti egymásra hatás is része e folyamatnak.” I. m. 127–128. 

12 Mihancsik Zsófia: Nincs mennyezet, nincs födém. Beszélgetés Nádas Péterrel, Jelenkor Kiadó 2006. 260. 
13 Én a könyvnek inkább ezt a címet adtam volna: Kifelé jövet a színházból, és e kijövet „kapuja” – ha

beszélhetünk ilyen képletesen – a Saulus című regény. 
14 Thomka Beáta: i. m. 128–129. 
15 Itt eltérünk a Saulustól, ahol rendkívül fontos az évszak egyértelmű meghatározása. „Sokan csak

nyárnak mondják, mi Thammuznak, Ábnak és Elulnak.” Mészöly Miklós: Saulus, i. k. 7. 
16 A „gyerekek” a maguk nem-létében többször is előfordulnak a darabban: egyszer arról olva-

sunk, hogy itt (a faluban) már nincsenek gyerekek (310.), aztán Milka ezt kérdezi szerelmétől:
„Este mért mondtad, hogy nekünk nem lehet gyerekünk?”. (329.) De nem lehet látni, hogy ezek
a megjegyzések a tragédiára utalnának előre. 
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(IV.) Az utolsó Beckett-bemutató című darab 1991-ben megjelent a Magyar Lettre Internationale-
ban, és még ugyanebben az évben a Negyvenhat videoclip című írás egyik részeként is napvi-
lágot látott.17 (A videoklipek közül nagyon sok az 1979-ben készült Kiemelések című szöveg-
kollázsból származik.) Az utolsó Beckett-bemutató mindenesetre nagy valószínűséggel az egyik
legutolsó videoklip; de ha az ember ezeket összeszámolja, akkor azt fogja látni, hogy nem is
negyvenhat, hanem ötvenöt van, de a negyvenhatodik helyen éppen Az utolsó Beckett-bemu-
tató áll. Mészöly így biztosan kitüntetett helyett szánt neki. Mi lenne az utolsó Beckett-darab?
Vagy talán az lenne a kérdés, hogy mi következhet még A játszma vége után? Ez a darab a kö-
vetkező mondattal kezdődik: „Vége, vége van, közeledik a vég, esetleg vége lesz.”18 E darab
ideje a folyamatos múlt, Mészöly viszont mintha befejezett múltba szeretné áttenni. A darab
„cselekménye” a fény megjelenésétől a színpadi sötéten át a nézőtéri lámpák kigyulladásáig
ível. Az első részben egy férfi és egy nő áll, illetve ül egy padon, nekünk háttal. Kis mozgás,
hosszú csönd. A második részben zaj, tengerzúgás, és a munkások kiviszik azt a néhány dísz-
letet. „Vége, vége van.” Mintha ez a darab az előzőekben elemzett darab címét egészítené ki:
majdnem mindennek vége van. Most tényleg vége van. A csend újra visszatér a darabba, de
most már mint a nagy, végleges csend előkészítője. De mégis, minek van vége? Mészöly ta-
lán arra gondol, hogy ő maga fejezi be a drámai próbálkozásait. Ő maga viszi ki a kellékeket.

Réstelen vaksötét.
Csak a tengerhabzúgás

Méretlen.

És lehet, hogy a drámának általában van vége, a színházakban sötétség. Maradnak a vi-
deoklipek: Az utolsó Beckett-bemutató Mészölynek az a drámája, amely videoklippé alakult
át. E videoklipek utolsó darabja egy hét álmot tartalmazó szöveg, és ezek közül az utol-
só mintha átmenne az ébrenlétbe. „Szakadék szélén ébred.”19 A videoklipek Mészöly szá-
mára olyan szövegalakzatok, amelyek a dráma helyébe kerülnek. Mészöly most mintha
maga is a drámáit a prózai művei szolgálatába állítaná; így kerülhetett sor erre az átme-
netre. A videoklipek teljesen heterogén, az álom valóságába áthajló szöveg-kollázsok.
Thomka Beáta ezt írja Mészöly kései kisepikai formáiról: „Fokozatosan eltávolodik a no-
vella hagyományos, terjedelmesebb, zártabb, feszesebb műfajváltozatától, és a történet,
rövidtörténet, prózaszöveg hagyománytalan alakjában jelentkezik. Egyfelől szűksza-
vúbb, töredékesebb, kihagyásosabb, vázlatosabb lesz […], másfelől visszanyúl a történet-
elvű anekdota s a még régiesebb beszély oldottságához.”20 És lehet, hogy ez (legalábbis
részben) a drámával vívott küzdelem eredménye?

Mészöly Miklós drámái és drámakísérletei a realista alkotásmód tudatos visszautasításá-
val megteremtették a szorongás ábrázolásának lehetőségfeltételeit. Mészöly Az ablakmo-
sóhoz írt jegyzeteiben arról beszél, hogy egy „bizonyos szemléletmód elméleti ellenpró-
báját” (114.) szerette volna megteremteni, talán éppen a szorongás ábrázolhatósága miatt.
„Eddig is féltünk, csak nem akartuk észrevenni.” (54.) „Nem bírom tovább.” (192.) „És
közben félek is folyton… De hát mitől? Te tudod?” (357.) „Kívül helyezem magamat az
emberi törvényeken! Felmondom az emberi szerződést! Máskor röhögök, mint ti!”21 És

17 Első megjelenése: Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról, Szépirodalmi Könyvkiadó 1991. 105–166. 
18 Samuel Beckett: Godot-ra várva / A játszma vége, Európa Könyvkiadó 2002. 114. 
19 Mészöly Miklós: Az istálló, Jelenkor Kiadó 2008. 91. 
20 Lásd Thomka Beáta fülszövegét, in: Mészöly Miklós: Az istálló, i. k. 
21 Az idézetek sorra az elemzett drámákból származnak, az utóbbit leszámítva, amely a „Magnó”

című videoklipben található. Lásd Mészöly Miklós: Az istálló, i. k. 50. 
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éppen ezzel lesznek Mészöly drámái a kor „ábrázolásaivá”. Nádas Péter a Családáradás cí-
mű regénnyel kapcsolatban megfogalmazott mondatát felhasználva: „kik vagyunk, hol
vagyunk, mi történik velünk, ezekre a kérdésekre [a drámák válaszolnak].”22

[…] e korban kell élnünk
Nincs ősi pallos

Nincs Pallos
Csak a Remény.23

A remény? „Az volt az utolsó mondatom, hogy optimista vagyok – de miért legyek op-
timista? Azok után, ami itt van?” 24

22 Nádas Péter: Mészöly idegen anyanyelvén, in: uő: Kritikák, Jelenkor Kiadó 1999. 182. 
23 Apollinaire: 1915. június 14., in: uő: Válogatott versek, Európa Könyvkiadó 2004. 104. A verset

fordította: Eörsi István. 
24 „Magnó” című videoklip. Lásd Mészöly Miklós: Az istálló, i. k. 50.
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V I L M O S  E S Z T E R

„NEM IS KÉK. FEKETE.” 

Egressy Zoltán: Kék, kék, kék

A Kalligram Kiadó két kötetben jelenteti meg Egressy Zoltán eddigi összes drámáját. En-
nek első része a tavaly kiadott Kék, kék, kék című gyűjtemény, melyben hét, 1997 és 2009
között írt, többnyire kiváló Egressy-darabot olvashatunk.

A könyvet nemcsak azért érdemes kinyitni, hogy ne nézzük tovább a vámpírlektűrre
emlékeztető, igénytelen és érthetetlen borítót a mesterségesen kékre színezett felhőkkel és
a Kalligram feliratú villára szúrt Holddal, hanem azért is, mert a kötet remek, sajátosan
groteszk és fekete humorral megírt drámákat tartalmaz. Ezek közül néhányat már régóta
ismer a magyar színházak közönsége: a Portugált ’98-ban mutatta be a Katona, a Sóska,
sültkrumplit pedig 2000-es budapesti kamaraszínházi bemutatója óta szintén műsorára tűz-
te számos vidéki színház, a Pécsi Harmadik Színházban például 2001-es bemutatója után
majdnem tíz éven keresztül látható volt. A szerző darabjai emellett évről évre feltűnnek a
Deszka Fesztiválon is. Az Egressy-drámák egyébként nem csak a színházba járók számára
voltak eddig is elérhetők; az Ant-Ko Kiadó 2005-ben már kötetbe rendezte Egressy addigi
színpadi műveit Portugál címmel, melynek nyolc drámája és a Kék, kék, kék kötetben lévő
hét darab között viszonylag nagy átfedés van.

A mindhárom műnemben alkotó Egressyt drámaíróként egybehangzóan nagyra tart-
ja a kortárs kritika. Drámáinak és drámaköteteinek recenzensei általában azt dicsérik, ho-
gyan tud Egressy humorral és nemzeti öniróniával kis közösségre vetíteni aktuális ma-
gyar társadalmi problémákat anélkül, hogy aktuálpolitikai hangokat ütne meg. Egressy
drámái érzékletesen mutatnak be különbözőképpen egymásra utalt emberek közötti vi-
szonyrendszereket. A 4x100-ban négy futónő és edzőjük négyszázas női váltó-versenyre
készüléséről olvashatunk, a Kék, kék, kék egy vándorcirkusz erőfeszítéseit mutatja be, Az
Isten lába címűben pedig a székelés privát aktusa válik közösségi céllá, mivel felfedezik,
összeöntött székletükkel valószerűtlen mennyiségű óriásrépa termelésére képesek. Ezek

a szereplők mindig rádöbbennek arra, hogy alá kell vetniük
saját érdekeiket a közösség céljainak, ez pedig izgalmas
konfliktusokat szül, és különös kapcsolatrendszereket alakít
ki. A drámák sajátosságához hozzátartozik, hogy ezek a pró-
bálkozások egytől egyik kudarcba fulladnak: a megtermelt
répa túlzottan nagy fekália-tartalma miatt nem felel meg az
EU-s előírásoknak, a vándorcirkusz nem kerül be az áhított
WC-be (a World Circus szervezetbe), amely felemelkedését
jelenthetné, a futónők pedig – noha rekordidőt futnak – egy
századmásodperccel lemaradnak az olimpiára való kijutás-
hoz szükséges szinttől. 

Kalligram Kiadó
Pozsony-Budapest, 2012
344 oldal, 3000 Ft
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A darabok akár eldugott falusi, akár fővárosi környezetben játszódnak, mindig be-
zártságot, összezártságot éreztetnek. Tipikus egressys, feszültségkeltő megoldás, mikor
például a bíró és két partjelzője az öltözőben ragad, míg az ajtó előtt dühös szurkolók
tombolnak (Sóska, sültkrumpli), vagy mikor a rosszul beszerelt fotocellás ajtó meghibáso-
dása miatt egy szűk hangszerüzletbe záródik össze férj, feleség és annak két szeretője 
(Június), legfőképp pedig az, mikor egy fegyveres férfi a kötöttpályás trolin ejt túszokat,
közben pedig áramszünet is lesz (Nyár utca, nem megy tovább). A vidék és (fő)város közt
feszülő ellentétre nemcsak a színművek változatos terei reflektálnak, hanem maguk a sze-
replők is: „Reggelre jobban lett. Edzett lány, nem városi” (Portugál, 243.), „Itt kell nekünk
beszélnünk? Egy ledurrant, szar kocsmában? Mit keresel te ezek között?” (Portugál, 224.).
Egressy szereplői csehovi figurák; nincsenek igazán komoly problémáik, mégsem elége-
dettek életükkel, változtatni akarásuk nem elég erős, céljaik körvonalazatlanok. A Portu-
gál című darab Bece becenévvel ellátott szereplője Portugáliába kíván szökni unt, pesti
házaséletéből, de csak az irgácsi kocsmáig jut, és felesége onnan is hamar hazarángatja. A
Nyár utca, nem megy tovább Ferikéje pedig túszejtés közben jön rá, hogy nem tudja, miért
is akarta eltéríteni a trolit, melynek utasai véletlenül mind ismerik őt. A tehetetlenség és
az unalom nyomasztó mértékben van jelen a szereplők mindennapjaiban: „[II: Partjelző:]
[…] Nincs is tévém […], [I. Partjelző:] Akkor mit csinálsz esténként?, [II. Partjelző:] Több-
nyire tömény alkoholt fogyasztok” (Sóska, sültkrumpli, 156.)

Drámáiban Egressy ódzkodni látszik a kliséktől. A kusza szerelmi szálak a háromszög
alakzata helyett inkább szerelmi sokszögekké szövődnek. A 4x100-ban öt nőre jut egy fér-
fi. Az ötvenöt éves Dali nevű gyúró a négy huszon-, illetve harmincéves futónő közül je-
lenleg Kiseszter férje, korábban Perecnek volt férje, ugyanakkor Grafika elvetetett gyer-
mekének is apja, az edző Dzsudzsi/Dzsudi néninek pedig régi udvarlója. Ezek a futónők
egy légtérben, együtt dolgoznak, és abszurd módon továbbra is kelletik magukat, riszál-
ják fiatal, sportos testüket az öregedő, alkoholista bácsi előtt. A háromszereplős Sóska,
sültkrumpliban központi téma Mariann, aki II. Partjelző (Művész) barátnője volt, majd el-
szerette tőle a Bíró (Lacikám). Mindaddig ez a konfliktus fő forrása, amíg ki nem derül,
Mariann már egy harmadik férfival, „a Bittnerrel” van, közben pedig I. Partjelzőnek
(Szappannak) is viszonya volt vele. A Júniusban a gyógytornász Rea nem csupán apával
(Ferenc) és fiával (Rudi) folytat egyszerre titkos viszonyt, hanem időközben férje, a Had-
nagy is feltűnik, aki – mint utólag kiderül – szintén csalja a feleségét.

A Kék, kék, kék drámáinak roncsolt nyelvezete nyers, szórakoztató és többnyire hiteles.
Főbb stíluseszközei a káromkodás, a szólások/közmondások rontása, keverése („Fél,
mint Makó Jeruzsálemtől” [Sóska, sültkrumpli, 172.]), a „kisemberek” feltörekvő nyelv-
használatának imitálása. Ezekben a finom stílusjátékokban tud igazán megmutatkozni
Egressy humora, szemben a didaktikus, fárasztó szójátékokkal, melyek szintén nagy gya-
korisággal fordulnak elő a kötetben: „[Ferenc:] Uram. Mit választana inkább, egy hat éves
BMW-t, vagy egy új… [Lóri:] Fiat. [Ferenc:] (odakapja a fejét) Hogy? (a fiára néz, aztán meg-
érti)” (Június, 253.), „[Lili:] Hány méhed van? Rudi Karolin ölére néz. Lili megrángatja Rudit
[Karolin:] Kétszáz kaptár […]” (Június, 278.) 

Az Egressy-drámákban kiemelkedően fontos a szereplők elnevezése. Viszonylag rit-
ka, amikor hétköznapi keresztnevek állnak a szereplőlistán, noha – Galla Miklós Kereszt-
nevek című műsorát felidézve – erre is hozhatunk példákat: József, Marika, Jancsi, Ica és
Adri Az Isten lábából, valamint Lili és Ferenc a Júniusból. Gyakoribb azonban, hogy a sze-
replők foglalkozásuk alapján kapnak nevet (Bíró, Partjelző, Szippantós, Kocsmáros, Pap,
Színésznő, Ellenőr, Sofőrnő stb.). Jellemzők a különös becenevek, melyeknek eredetére
nem mindig derül fény (Eperke, Indigó, Prézli, Tantusz, Perec, Grafika, Dali, Retek, 
Sátán, Masni stb.), olykor pedig – főleg a Kék, kék, kék című darabban – teljesen idegen, 
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becketti neveket/névroncsokat találunk (Bláz, Fil, Cacala stb.). A legeredetibb névadások
közé tartozik a Portugál visszamenőlegesen elnevezett Becéjének neve: „[Bece:] Nekem
nincs ilyen nevem. [Masni:] Milyen? Bece? [Bece:] Bece. Kitalálhatnál egyet nekem. [Masni:]
Én? [Bece:] Te hát. […] Na, találj csak ki egy jó nevet. [Masni:] Becét? [Bece:] Becét. [Mas-
ni:] Várjál. Legyen az, hogy Bece.” (Portugál, 206.). Ezek között említhetjük a Nyár utca,
nem megy tovább Térítő nevű szereplőjét, aki – mint kiderül – se nem mormon, se nem je-
hovista, csupán el akarja téríteni a trolit, amelyre felszállt.

A Kék, kék, kék drámái között, noha nem kifejezetten kötetbe készültek, van némi átjár-
hatóság. A legfőbb kapcsolódási pont egy mindenütt előbukkanó Bittner nevű szereplő,
aki hol Bittnerként van megnevezve, és a szereplőlistában is feltűnik (Kék, kék, kék; Portu-
gál), hol az aktuális foglalkozása jelöli, de a többi szereplő mégis Bittnernek nevezi (Szip-
pantós: Az Isten lába), leggyakrabban viszont csak említés szintjén jelenik meg a drámák-
ban.1 A folyton emlegetett Bittner-karakter vélhetően nem egyetlen személyt jelöl a
különböző darabokban, de kétségkívül mindig ugyanazt a típust testesíti meg: a megma-
gyarázhatatlan módon hatalmi pozícióba került hatalmaskodó, kicsinyes, nagyképű di-
lettánst. Az Isten lábában ő a szippantós, aki végig szabotálni akarja a répatermesztő pro-
jektet, a Kék, kék, kékben ő a World Circus magyar küldöttje, aki elbírálja, az adott társulat
bekerülhet-e a szervezetbe, és elöljáróban közli, hogy őt kifejezetten érdemes megveszte-
getni. A 4x100-ban ő szabja meg a teljesíthetetlen szintidőt, a Sóska, sültkrumpliban ő ellen-
őrzi a bírók munkáját, a Portugálban pedig azt gondolnánk, utoljára bukkant fel, mivel
Retek megöli azzal vádolván, hogy verte Sátán gyerekét. De mégsem tűnik el: a Június-
ban ő az a térdsebész, aki miatt évekig járnak gyógytornára a rosszul műtött térdű bete-
gek, a Nyár utca, nem megy tovább-ban pedig Bittner „egy mocsok kis nyomuló világosító
a színházban”, ahol Színésznő játszik (336.). Ezzel az izgalmas játékkal (Találd meg
Bittnert!) fogalmaz meg kritikát társadalmunkról a szerző: általában hülyék hozzák meg
a fontos döntéseket.

Egressy ezekben a darabokban ritkán utal más irodalmi alkotásokra, ám ha mégis, ak-
kor szinte kivétel nélkül saját műveit citálja. A 4x100-ban Dzsudi néni felidéz egy verset,
amelyet még fiatal korában írt neki a gyúró Dali: „Fodrozódó fű alattunk, szél lapozza
sanzonarcunk, régről élsz bennem, mint öreg folyók illata. Őszi éjbe gombolódunk, köd-
takarta köd utánunk, melléd kell érnem, hogy többé el ne menj soha […]” Az iménti idé-
zet Egressy 1991-es Csókkor című verseskötetéből származik,2 melyet olvasva a befogadó
abban reménykedik, hogy valamiféle paródiát vett kézbe, ám hamar csalódnia kell. Ezt a
csalódást teheti semmissé Egressy azzal az önironikus lépéssel, hogy huszonévesen írt
versét egy művészettől igen távol álló szereplő tollába adja, nevetségessé téve ezzel a köl-
teményben felbukkanó képzavarokat és giccses kifejezéseket. 

Míg a Bittnerek sokféle elrejtése a drámákban finom, ötletes és szórakoztató írói fogás,
addig a Júniusban inkább a szövegek közti összefüggésnek és a saját szövegekre történő
visszautalásoknak a túlhajszolásával szembesülünk. Egyrészt Szép Ernő Májusára játszik
rá, amit ha a címből és a szöveg további, egymásra halmozott motívumaiból (öngyilkos-
sági kísérlet, túlságosan lelkes fiatal lány, lufiárus, parkbeli pad, egy nap leforgása alatt
mély ismeretséget kötő szereplők) esetleg nem szűrne le az olvasó, a Szép Ernő-díjas

1 A Bittner-jelenségre már a 2005-ös Portugál kötet kapcsán felhívták a figyelmet, noha ott a nyolc
drámából csak ötben jelenik meg. A Kék, kék, kék kötetben nem olvasható Három koporsó című drá-
mában, melyben Bittner „magává az ördöggé avanzsál”, keresztneve is kiderül: Viktor. (Szántó
Judit: Bittner Rt. Hungary, Színház, 2006/3, 63-64.)

2 Egressy Zoltán: Csókkor, Budapest, Kapu Könyvek, 1991, 14. (A „Találd meg Bittnert!” játék a tel-
jes Egressy-korpuszban játszható; a Csókkort Bittner Dóra rajzai díszítik, a kötetbeli Levél című
verset pedig Bittner Gábornak címezi a szerző.)
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Egressy a cím alatt megjegyzi: Szép Ernőnek. A Június drámában mintha célul tűzné ki a
szerző, hogy minél több belső poént sűrítsen a darabba, melyeket csak az Egressy-drá-
makorpusz ismerői (vagy – esetünkben – az új kötetet végigolvasók) érthetnek, merthogy
ide nem csak Bittner sétál át a többi darabból. Karolinról például kiderül, hogy ő a 4x100
Grafika nevű szereplője, Lóriról pedig, hogy ő Totó a Kék, kék, kékből. Megszólalásaik to-
vábbszövik a megidézett drámákban megkezdett történetszálakat. Megtudjuk, hogy a fu-
tólányok mégis kijutottak az olimpiára, de az első kör után kiestek, és utána már nem is
tartották egymással a kapcsolatot. Lóri elmeséli, hogy meghalt Fil, a cirkuszigazgató, aki
a Kék, kék, kék végén tudta meg halálos betegsége diagnózisát, és még a láma is, aki a cir-
kusz egyetlen porondra cipelhető állata volt, és akinek tetemén fog – zenei produkció
gyanánt – dobolni Totó/Lóri, aki a Júniusban először dobverő-vásárlóként tűnik fel. Alap-
vetően jó ötlet, hogy a szerző más darabokban is szerepelteti hőseit, akiknek még életko-
ruk is pontosan a művek keletkezési éveinek függvényében változik, mégis az a benyo-
másunk, hogy túlságosan gyakran utalnak vissza előző történeteikre, még tovább
bonyolítva ezzel az egyébként is túl sok mindent magába sűríteni kívánó darabot. Sok el-
ejtett információt kapunk, melyek a Június cselekményét nem viszik előre, és a szereplők
kapcsolatában sem implikálnak változást, jellemükről sem nyújtanak többletinformációt.
Ilyen elejtett megjegyzésekből derül ki, hogy például Karolinnak volt egy Perec becene-
vű edzőtársa, vagy hogy Lórinak tyúkos műsorszáma van a családi cirkuszukban, ame-
lyet legközelebb Irgácson, a Portugál helyszínén fog játszani. Az lehet az érzésünk, a sok
kikacsintás csak biztosítása annak, hogy a legkevésbé szemfüles olvasó is rájöjjön az ösz-
szefüggésekre, színpadi szempontból pedig valószínűleg nem előnyös a sok motiválatlan
megjegyzés. A Júniusra tehát mondhatnánk, hogy olyan dráma, amely leginkább kötetben
állja meg a helyét a más darabokból átemelt szereplők és motívumok miatt, azonban oly-
annyira didaktikus ez a játék, hogy a szálak felfejtése nem igényel szellemi erőfeszítést az
olvasótól, de élvezetet sem okoz.

Egressy rokonszenves iróniával szövi bele darabjaiba a hímsovinizmus és a patriar-
chális társadalom tragikomikus manifesztumait. A könyv hátlapján olvasható idézet is a
kötetnek ezt a vonását emeli ki: „[…] [Kocsmáros:] Ja. Ezt teszi a demokrácia. A sima. 
[Retek:] Ezt. Meg azt, hogy megjön a nők tudata. [Masni:] Öntudata. De maradjál már, Re-
tek.” A kiragadott részlet a Portugálból származik, ugyanabból a darabból, amelyben bi-
zonyos szereplők (egyetlen fontos attribútumukat kiragadva) Asszony és Feleség névvel
vannak jelölve, és amelyben a Retek nevű szereplő még megjegyzi: „Kifordult a világ.
Megmondja az asszony, mit akar! Azt a kurva hétszentségit” (Portugál, 198.) A nemi
diszkrimináció nem csak a Portugál falusi miliőjében van jelen, a Pesten játszódó 4x100
egyetlen férfi szereplője a következőket állapítja meg: „Ez a női lét lényege. Egy darabig
úgy néz ki, mintha tudná, mintha benne lenne, aztán kérdez valamit, és romba dönt min-
dent. Például egyszer néztem egy nővel egy focimeccset. Egész jól látott dolgokat, […]
[d]e a tizedik percben megkérdezte, hogy csak egy labda van-e. És kész.” (146.) A Sóska,
sültkrumpliban a következő párbeszédet találjuk: „[II. P.:] Okos nő a Mariann. [I. P.:] Okos.
De nő. Ingatag. Egyszerűen ingatagok. Nem is tehetnek róla, így vannak megcsinálva
[…]” (155.) Egressy drámáiban kevés a konkrét politikai, közéleti utalás, néhol mégis el-
rejt egy-két csípős megjegyzést. Ilyet találunk a 2006-os forrongásokat követő évben írt Jú-
niusban, amelyben Karolin leszögezi: „Valamit csinálni kell, nehogy gyűlölködő öregasz-
szony legyek, aztán menjek kiabálni meg tüntetni.” (Június, 299.)

Miután a cirkuszigazgató Fil megtudja diagnózisát az orvosától kapott levélből, lánya
pedig erről faggatja, Fil „(énekelni kezd Eperkének) »Kék, kék, kék felettünk az ég; Kék, kék,
kék, a legszebb szín a kék«. Ez van benne. (felnéz az égre) […] Nem is kék. Fekete. Csend”
(Kék, kék, kék, 97.) A darabbeli Fil sorsa és az ég akkori színe rész-egész viszonyban állnak
Egressy drámáival, melyek valóban inkább feketék, mint kékek. A drámák egytől egyig
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az emberi kapcsolatok lehetetlenségét, a küzdelmek hiábavalóságát és a világ általános
igazságtalanságát mutatják be. A kötet pesszimizmusát mi sem támasztja alá jobban, mint
az utolsó darab végső mozzanata, melyben – miután a túszok meggyőzték a Térítőt arról,
hogy érdemes élni és élni hagyni – „[f]elrohan három géppisztolyos álarcos”, majd „[s]orozat-
lövésekkel lelőnek mindenkit”, vagy a kezdő dráma utolsó színpadi utasítása: „A tárolóból
szar kezd csöpögni rájuk. Lassan sötét lesz”.3

3 Az Isten lába, 35.
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POSZT – A Pécsi Országos Színházi Ta-
lálkozót immár tizenharmadik alkalom-
mal rendezték meg június 6-a és 15-e kö-
zött. A Solténszky Tibor és Szigethy Gábor
által válogatott tizenkét versenyelőadás
mellett számtalan OFF-program: színda-
rabok, táncelőadások, kiállítások, kon-
certek, szakmai beszélgetések, irodalmi
séták, gyermekprogramok várták az ér-
deklődőket. A legjobb előadás díját a
szakmai zsűri Bertolt Brecht Jóembert ke-
resünk című darabjának ítélte oda, ame-
lyet a Vígszínház vitt színre, Michal
Dočekal rendezésében.

*
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tettje a Köztársaság című kötet szerzője,
Szálinger Balázs lett. Ellenmérgek című
könyvéért Báthori Csabát díjazták az esz-

szé kategóriában. Gratulálunk a díjazot-
taknak!

*
A KÁVÉHÁZI ESTÉK programsorozat
keretében Gábor Jenő Labdarúgók című
festményéről Ágoston Zoltán és Nagy
András művészettörténész beszélgetett
május 31-én a pécsi Nappali Kávézóban.

*
A PANNON FILHARMONIKUSOK évad-
záró hangversenyt adott június 6-án a pécsi
Kodály Központban. Aműsoron Mozart, N.
J. Živković és Richard Strauss művei szere-
peltek, marimbán közreműködött Nebojša
Jovan Živković, vezényelt Bogányi Tibor.

*
ALKALOM / OCCASION címmel ren-
dezték meg Komoróczky Tamás multimé-
diás kiállítását május 10-e és június 27-e
között a Pécsi Galéria m21 épületében a
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ELSŐ FELVONÁS

1.

A helyszín a grófi birtok jószágigazgatói háza,
ahová István-napi vendégségbe érkeznek a ven-
dégek (dec. 26.). 

A JEGYZŐ Szervusz, papa, mi vagyunk az
elsők?

DOBY ISTVÁN Hát tik, valakinek elsőnek is
kell lenni…

A JEGYZŐ Akkor kívánok boldog név-
napot…! 

DOBY ISTVÁN Majd arra mindjárt iszunk…
A JEGYZŐ az érkező Dobynénak: Csókolom,

édes!
DOBYNÉ ÁGNES Mi az, egyedül jöttél?
A JEGYZŐ Frici majd jön, de hoztam egy

vendéget: Kádár Pista papnövendék.
KÁDÁR PISTA Tiszteletem… Kezicsóko-

lom…
DOBYNÉ ÁGNES Isten hozta.
DOBY ISTVÁN Szervusz, öcskös, hát te is

drusza vagy? No, legalább ketten fog-
juk egymást támogatni! De kell is a se-
gítség, mert itt ma kivilágos kivirrad-
tig megy a hajtás… Jön a gróf is.

A JEGYZŐ A gróf? A fiatal gróf?
DOBY ISTVÁN Persze, no.
A JEGYZŐ De hiszen akkor három Pista

lesz! 
DOBY ISTVÁN Az ám, a Pista gróffal hárman

leszünk Istvánok…! 
A JEGYZŐ Kádár Pista különben most ép-

pen a gróféknál házitanár… 
DOBYNÉ ÁGNES Igen?
DOBY ISTVÁN És ki fia vagy te, fiam?
KÁDÁR PISTA Az édesapám Kádár Sámuel

esperes…
DOBY ISTVÁN Kádár Samu…?! Amelyik kis-

botos volt Debrecenben, mikor én vol-
tam a nagybotos! Megöleli. Most kül-
döm épp a szánt a grófért…

A JEGYZŐ Biztosan eljön? 

KÁDÁR PISTA Énvelem nem beszélt erről…
DOBY ISTVÁN horkant: Hát persze, hogy eljön. 
ANNUS bejön, csókot ad a jegyzőnek. Szer-

vusz, sógorka, hát a Frici?
A JEGYZŐ Öltözik, jön már, de annyi baja

van a gyerekekkel… Félrevonja Annust.
Te, Annus, és mi van Pogány Imrével?
Itt lesz? Annus elhúzza a száját. Hát a Pis-
ta gróf? Annus bosszúsan sarkon fordul.

KÁDÁR PISTA Kezicsókolom…
ANNUS Jó estét! 
A JEGYZŐ Dobynénak: Szóval itt lesz a fiatal

gróf?
DOBYNÉ ÁGNES Igen… Mért? Hát mért ne

jönne el a jószágigazgatójának a neve
napjára? 

A JEGYZŐ Itt a helye, remek. Na és jó bor
lesz a vacsorához, Annus?

ANNUS Kóstold meg! Tölt a férfiaknak.
KÁDÁR PISTA Köszönöm, Annuska, én nem

iszom.
DOBY ISTVÁN Mi az ördög? Papnak ké-

szülsz, és nem iszol, ilyet még nem lát-
tam… 

ANNUS Apuskámnak ne hozzak inkább a
másikból?

DOBY ISTVÁN megsimogatja a lányát. Nem,
angyalkám, jó lesz ez…

A JEGYZŐ koccint Dobyval. Sokan lesznek? 
DOBYNÉ ÁGNES Nem. Csak Szalay Péterék

meg Péchy doktor…
A JEGYZŐ Nem is kell sok, mert aztán ezek

a grófok hamar megunják…
KÁDÁR PISTA Azok eleve is unnak min-

dent…
ANNUS Eleve mindent és mindenkit…?
DOBY ISTVÁN No, azért leszünk vagy

húszan… Kiszól. Mi lesz már ott há-
tul…? Mihók! Mihók! Befogni,
indulás…! Kimegy.

A JEGYZŐ Hát ez azért nagyon szép, hogy
Pista gróf eljön. Ez nagy elégtétel.

DOBYNÉ ÁGNES Az emberek sokat beszél-
nek, de arra nem kell adni.

A JEGYZŐ Nagy elégtétel! Csak még Po-
gány Imre legyen rendben, akkor az-
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tán a mamának gyönyörűen be van fe-
jezve a munkája… Annus zavarban,
Dobyné szabadkozna. De igen! A mama
egész életét megkoronázta ezzel a mai
estével. Iszik. Ez aztán döfi! Itt lesz a
Pista gróf, és hozzá egy leánykérés is! 

ANNUS De sógorka…!
A JEGYZŐ Doktor Pogány Imre, egy hat-

százholdas mintagazdaság! Ehhez le-
het gratulálni!

DOBYNÉ ÁGNES Nem kell így beszélni, fi-
am! Micsoda dolog ez? Nem látok
benne semmit…! Nem először jön hoz-
zám egy gróf vacsorára! És az a házas-
ság, arról is még sokat kell beszélni…

A JEGYZŐ Na, hát igen, édes, van egy kis
szépséghiba. De az én szememben
semmit se jelent, hogy zsi…

DOBYNÉ ÁGNES Milyen illemtelen ember
vagy te!

A JEGYZŐ Nincs faji különbség. Csak ka-
rakter van. És ezek, mama, még jobb
férjek! Hogy meg fogja ez Annust be-
csülni!

DOBYNÉ ÁGNES Elhallgass már…! 
A JEGYZŐ Annuskám, megkérhetlek vala-

mire? Átmehetnél hozzánk, hogy rábe-
széld a nővéredet…, hogy hát jöjjön el.

DOBYNÉ ÁGNES Mért, hát mi történt Fricivel?
A JEGYZŐ Tudja az ördög, már megint rá-

jött a hoppáré.
DOBYNÉ ÁGNES De miért?
A JEGYZŐ Meg akarja magát ölni, hogy új-

ra gyereke lesz.
KÁDÁR PISTA kimenne. Bocsánat, én azt

hiszem…
DOBYNÉ ÁGNES Jaj, istenem, de utállak ben-

neteket…! Annusnak: Eredj ki innen!
Ez nem lánynak való! Ezek a nyomo-
rult férjek…!

KÁDÁR PISTA Kisasszony, én szívesen
elkísérem…

DOBYNÉ ÁGNES a jegyzőnek: Maga a legutol-
só ember a világon! Meggyilkolja a lá-
nyomat! Nem volt elég öt év alatt há-
rom? Annusnak: Annus, eridjél Friciért!

Mondd meg neki, hogy nekem rögtön
itt legyen! Velem nem fogtok ujjat húz-
ni! Azonnal itt legyen Frici!

Annus és Kádár Pista kimegy.

A JEGYZŐ az anyósának: Ha maga meg-
mondja a véleményét, én is megmon-
dom. Vegye tudomásul, hogy a maga
lánya a leglustább disznó, akit isme-
rek!

DOBYNÉ ÁGNES Mit beszél az én lányomról,
maga aljas, maga ostoba jegyző?! Há-
rom gyerek öt esztendő alatt, úristen,
és most a negyedik…?!

A JEGYZŐ Lomha dög! Tudja?! Én ilyet még
nem is láttam! Ha leül a díványra, reg-
geltől estig föl nem áll! Ha ilyen volna,
mint a mama – az egyedüli, aki ebben
a családban dolgozik, és kínlódik ezzel
a rongy kis testével, minden tisztelet,
becsület –, de a lánya…?! Kérem, az
nem mosdik meg egy télen háromszor!
Az a piszok, ami nálam van…! Már
úgy el vagyok keseredve, hogy örülök,
ha kihúzhatom a lábam hazulról…

DOBYNÉ ÁGNES Te vagy az oka, mert mel-
letted nincs élete, csak a gyerek, egyik
a másik után! Te ostoba ember vagy,
nem érted, hogy az asszony nemcsak
arra való, hogy…, hanem arra való,
hogy…! Én is elég bolond voltam,
hogy egész életemet föláldoztam a fér-
jemnek, és mi az eredménye? Mi ma-
rad öreg napjaimra?

A JEGYZŐ Inkább tett volna félre valamit a
mama! Más jószágigazgatónak birtoka
van, vagyona van, mire nyugdíjba
menne!

DOBYNÉ ÁGNES Az én uram mellett? Itt ma
is harmincra kell főzni, és ez mindig
így volt…! Hát hogy győzzem én ezt a
sok dáridót? A cimborák, a sehonnai
barátok hizlaltatását, akikből semmi
haszon nincs! Csak hát urak vagyunk,
ugye…! 
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A CSELÉDASSZONY beszalad: Tekintetes asz-
szony, jönnek már a Szalayék!

DOBYNÉ ÁGNES Gyújtsatok lámpát! Kimennek.

2.

Kintről érkezők, kiáltások – a szín üres.

SZALAY PÉTER belép a feleségével. Mi a tatár?!
Elhagyott várkastély?

A JEGYZŐ jön. Itt vagyunk, Péter bátyám,
Isten hozott, kezicsókolom, nagyságos
asszony!

SZALAYNÉ IRMA Jaj, hát kis híján odavesz-
tünk! Képzelje, jegyző úr, ahogy a falu
alatt jövünk, az isten áldja meg a ma-
guk faluját meg a kutyákat! Mint vala-
mi farkasok jöttek ránk! A lovak meg-
vadultak, és neki a Papgödörnek…!

A JEGYZŐ Felborultak, nagyságos asszony?
SZALAY PÉTER nevet. Dehogyis, hát a Szűcs

bácsi ült a bakon! Csak az én kincsem-
feleségem nem tud ijedség nélkül se sze-
kérbe, se szánkóba ülni, ismerjük már.

SZALAYNÉ IRMA De Péter! Ne beszéljen így,
mikor a halál széléről jött vissza!

SZALAY PÉTER Jaj, jaj, halál széle, kötényed
széle – hát megijedt a lelkem. 

SZALAYNÉ IRMA az érkező Annusnak és
Dobynénak: Annuskám! Angyalom! 

ANNUS Kezét csókolom, drága Irma néni,
jaj, tessék kigombolni ezt a nagyszerű
bundát!

DOBYNÉ ÁGNES Irmám, csak hogy ideérte-
tek!

SZALAYNÉ IRMA Ágnesem, csókollak…
DOBY ISTVÁN érkezik, ölelkezik Szalayval.

Péter…!
SZALAY PÉTER Adjon Isten teneked még sok

ilyen szép István-napot!
SZALAYNÉ IRMA Fiam, majdnem belehal-

tunk a Papgödörbe.
SZALAY PÉTER Dehogy is halunk meg va-

csora előtt! Na és nincs még itt az a Po-
gány Imre?

DOBYNÉ ÁGNES Ti már készpénznek
veszitek… 

A JEGYZŐ Meg a Pista gróf is jön!
SZALAY PÉTER simogatja Annus hátát, hideg

kezét nevetgélve melengeti a lány testénél.
Dehogyis vesszük készpénznek… Mi-
csodát?

SZALAYNÉ IRMA Dobynétól kérdi: Komolyan?
Eljön a gróf? Dobyné bólint.

SZALAY PÉTER …én csak azért kérdem, mert
ilyen jól süt ez az Annus…! Vajon mi
süt?

ANNUS De Péter bácsi!
SZALAY PÉTER nevet. No, majd elválik reg-

gelre! 
ANNUS Mindenből viccet tetszik csinálni!
SZALAY PÉTER Jókedvem van, mit csináljak.

Magyar ember mindig őrizze meg a
kedélyét.

DOBY ISTVÁN Úgy ám, és máma reggelig
megy majd a hajtás! És az én
Pannuskámat úgy meg fogják táncol-
tatni, meglátjátok!

ANNUS italt kínál. Irma néni, lelkem, egy
kis édeset…?

SZALAYNÉ IRMA No, nem bánom, az ijedsé-
gre… 

DOBYNÉ ÁGNES Frici is jön mindjárt… An-
nusra néz kérdően.

ANNUS Már üzent, hogy elindult… Ki-
megy.

SZALAYNÉ IRMA Na és a fiatok?
DOBYNÉ ÁGNES Tényleg, hol a Péterke? Itt

volt, most nem is tudom…
A JEGYZŐ Szerintem szoknya után jár. 
DOBYNÉ ÁGNES ráförmed a jegyzőre. De mi-

csoda modor ez már megint?!
DOBY ISTVÁN No mi az, tán láttál

valamit…?!
A JEGYZŐ Hogy kihajtott a szánnal a kocsis…
SZALAY PÉTER Melyik kocsis?
A JEGYZŐ A Mihók.
DOBYNÉ ÁGNES Az olyan szemtelen…
SZALAY PÉTER Mihók? Akinek az a szép fe-

lesége van? Dobyné zavartan elhallgat.
A JEGYZŐ Hát persze, hogy az.
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SZALAY PÉTER Úgy is van! A magyar ember
– vagy fiatalon, vagy öregen, de – ki
kell hogy tombolja magát. És akkor
már jobb, ha fiatalon rúg ki a hámból –
mert annak elébb-utóbb úgyis muszáj
bekövetkeznie. 

SZALAYNÉ IRMA Na, már megint…
DOBYNÉ ÁGNES Muszáj…?! A férfiaknak.
A JEGYZŐ No, nem féltem én az asszonyo-

kat sem!
DOBYNÉ ÁGNES De én igen! Az ilyenektől…  
SZALAY PÉTER Magyar emberben benne

van a vér holtig! Bevisz apám egyszer
Nagykállóból Debrecenbe tíz mázsa
búzát, hat tinót meg két lovat eladni…

DOBY ISTVÁN Ezt múltkor a Csörgő Csuli
barátod a saját apjáról mesélte.

SZALAY PÉTER Pedig az is tőlem hallotta.
Szóval édesanyám, a jó lélek, be is pa-
kolt apámnak elemózsiát és fehérne-
műt, s lelkére kötötte: Gábrisom, okos
legyen, jó vásárt csináljon! No, eladott
apám mindent, aztán még két hétig ott
maradt Debrecenben. Utána hazament
– édesanyám fogadja: Megjött, lelkem,
Gábrisom? Meg. Nincs semmi baja?
Nincs. No, hálaistennek. Jó ebédet csi-
nált apámnak, tárkonyos bárányleves
volt és málépite, édes tejjel behabarva.
Ebéd végén: No, Gábris lelkem, osztán
hogy adtad a búzát? Jól adtam, lelkem,
hat forint tízért. Olyan jól? Hát a tinó-
kat hogy? Párját százhúsz forintjával.
Nahát!, és a lovak jól mentek? Hú, lel-
kem, azok mentek csak jól! Egyiket
százhetvenért adtam, a másikat száz-
húszért. No, hát akkor, Gábrisom, lel-
kem, mennyi pénzt hozott? Pénzt, lel-
kem…? Azt én nem hoztam. De ne
búsulj, rózsám, mert hoztam egy új nó-
tát, az megéri! És azon szép bariton
hangján kezdi énekelni az édes-szerel-
mes felesége fülibe, hogy:
Nincsen nékem egyebem, egyebem, de
egyebem, csak egy kurta bekecsem,
bekecsem, de bekecsem. Magának

sincs egy pendelynél egyebe, de egye-
be, a kedvemért még azt is tegye le, de
tegye le… Magának sincs egy szok-
nyánál egyebe, de egyebe, az se le-
gyen, a kedvemért tegye le, tegye le,
de tegye le!

DOBYNÉ ÁGNES Ezért megy tönkre Magyar-
ország!

SZALAY PÉTER Ezért? Ugyan, kedves Ágne-
sem! Koccint, iszik.

SZALAYNÉ IRMA a férjének: Megint hetet-ha-
vat összehordtál, csupa ide nem való
dolgot…

ANNUS beszalad. Anyuskám! Itt a doktor
bácsi!

SZALAY PÉTER megörül. A mi jó Péchy Lajo-
sunk! 

DOBYNÉ ÁGNES Most már csak a gróf
hiányzik…

SZALAYNÉ IRMA Na és a kérő, az nem?

Péchy Lajos doktort Annus kíséri be, majd ki-
viszi a kabátját.

SZALAY PÉTER az érkező doktornak: Szervusz,
aranyos Lajoskám! Hogy megy a bolt?

PÉCHY LAJOS Rosszul, hál’istennek, rosszul.
Há’ nem betegszik a nép! Nevetnek. 

DOBY ISTVÁN Na és a birtok?
PÉCHY LAJOS Rosszul, az is rosszul. Megter-

helve nyakig – termés meg alig.
SZALAY PÉTER Egy doktor minek gazdálko-

dik?
DOBY ISTVÁN Ki mihez ért, ugye…
A JEGYZŐ Nem akarnál, Lajos bátyám, in-

kább vöröset? Fehér bortól ilyen hi-
degben hascsikarást kap az ember.

PÉCHY LAJOS Van még abból a harmadévi
veresből? A jegyző bólint. Akkor abból
adjál! A férfiak hátramennek, ott koccinta-
nak. Egészségedre, István!

SZALAYNÉ IRMA Dobynénak: Na, szóval…
Mi lesz ezzel a Pogánnyal?

DOBYNÉ ÁGNES Mi lesz…? Ma megtartjuk
az eljegyzést… illetőleg… Hiszen majd
meglátjuk.
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SZALAYNÉ IRMA Van-e szerelem?
DOBYNÉ ÁGNES Igen, abba’ nincs hiba. Ha

Pogány Imrének az a szépséghibája
nem volna, akkor nem volna itt semmi
baj. 

Belép Frici.

SZALAYNÉ IRMA Fricikém!
FRICI Édes Irma néném! 
SZALAYNÉ IRMA Milyen jól nézel ki máma!
FRICI Alig bírtam elkészülni, azt hittem,

sose érek ide…
SZALAYNÉ IRMA Hát még mi, ebben a hóvi-

harban! Képzeld, majdnem belevesz-
tünk!

DOBYNÉ ÁGNES Gyere csak egy szóra, fiam!
Az urad mindent elmondott.

FRICI Ugyan, mama! 
DOBYNÉ ÁGNES Ekkora cirkusz van már ti-

köztetek?
FRICI Látná csak, hogyan képes viselkedni,

azt a mama el se tudja képzelni!
DOBYNÉ ÁGNES Volt hozzá szerencsém. De

amiket az terólad mond, hát ne
haragudj…! 

FRICI Hiszen tudja jól a mama, hogy arra
nem kell adni, amit a jegyző beszél. Ir-
ma néni, és hogy volt? Tényleg fölbo-
rultak? 

MALVIN – Dobyné púpos húga bejön. Ágnes-
kém, akkor terítünk. Ma nem bánom,
akárhányan jönnek, harminc vendég-
től se ijedek meg, nagyszerűen meg-
csinálták ezt a sparhertet. Úgy sül ott
minden, hogy gyönyörűség.

DOBYNÉ ÁGNES Jól van, Malvinka, addig süs-
setek, amíg van mit! És fűtsetek jobban,
van fa elég! De hogy mi lesz jövőre…?

A JEGYZŐ bejön, odamegy a feleségéhez. Mi-
csoda meglepetés! Mégiscsak kegyes-
kedtél ide fáradni?

FRICI Még itt sem akar békén hagyni?!
Tűnjön innen, maga… jegyző!

ANNUS bejön. Vendégek jönnek, vendégek
jönnek! 

FRICI Annus! És ez a te grófod nem jön
még? 

ANNUS élesen. Frici, megkérhetlek…?!
FRICI fölcsattan. Na mi az, mi az? Mondtam

valamit?, nem szóltam egy szót sem!
DOBYNÉ ÁGNES Ezt most azonnal hagyjátok

abba! Bemennek.

3.

Megjön a tanító és a felesége, a postáskisasz-
szony, az óvókisasszony, a tanítókisasszony, a
patikussegéd és Schöller Karcsi postatiszt.

A TANÍTÓ A mindenit! Kutya hideg van!
A JEGYZŐ fogadja őket. Bizony, tanító úr,

most ordít a farkas! Nem ilyen töré-
keny asszonykának való világ ez! Át-
fogja a szép tanítóné derekát.

A TANÍTÓNÉ nevet. Mit tehetünk? Annak
kell örülni, ami van…!

FRICI jön, elhessenti a férjét, összecsókolózik a
tanítónéval. Szervusz, édesem! Látod,
megmondtam, ha előbb nem, majd
István-napkor…

DOBYNÉ ÁGNES bejön Szalaynéval. Isten hoz-
ta a kedves ifjúságot…

A TANÍTÓ bemutatja Schöllert Dobynénak. Te-
kintetes asszony, bemutatnék egy régi
ismerőst… postahivatali kiküldetésbe
jött…

DOBYNÉ ÁGNES Jó estét kívánok!
SCHÖLLER KARCSI nevetni kezd – Dobynénak.

Nem tetszik megismerni…? Nem…?
Igazán nem…? Schöller Karcsira nem
tetszik emlékezni?

SZALAYNÉ IRMA Jé, a Schöller számtartó fia?
SCHÖLLER KARCSI Igen, igen!

A vendégek bemennek az ebédlőbe, a jegyző
bekíséri őket.

DOBYNÉ ÁGNES Nahát, istenem…! A tanító-
néval beszélgető lányának: Frici! Frici,
gyere csak! Nézd, Schöller Karcsi!
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FRICI Karcsi, maga az?
SCHÖLLER KARCSI Kezét csókolom, nagysá-

gos asszony… Kezet csókol Fricinek. 
FRICI tűzbe jön. Karcsikám, drága Karcsi-

kám! Nahát, istenem, istenem… 
DOBYNÉ ÁGNES Hát mit csinál, Karcsikám? 
SCHÖLLER KARCSI Hát már nem tetszik te-

gezni? Postatiszt vagyok Budapesten.
Most kiszállásra jöttem, és bizony úgy
dolgoztam, mint az őrült, hogy ma es-
tére eljöhessek ide, ha ki nem tetszik
zavarni.

DOBYNÉ ÁGNES Pesti postatiszt…
SCHÖLLER KARCSI Igen, kezicsókolom. És itt

még a régi állapotban tetszenek lenni!
Olyan, mintha visszavarázsoltak volna
engem a múltba. Megvan még az a
szép rózsás faliórájuk? 

DOBYNÉ ÁGNES Meg hát, azóta is pontosan
jár.

SCHÖLLER KARCSI félrevonja Fricit. Istenem,
milyen csodálatos, drága Fricike, sírni
tudnék a boldogságtól. Emlékszik a sa-
rokban a cimbalomra?

FRICI elpirul. Hát hogyne…
SCHÖLLER KARCSI Még a húrja is megpen-

dült, mikor mi ketten ott…
FRICI Jaj, miket nem emleget már,

Karcsi…! Ilyen régi dolgokat…
SCHÖLLER KARCSI Az énnekem máig a leg-

édesebb emlékem, aranyos Fricike,
amikor először…

FRICI Hallgasson…! Bemennek a szobába.
SZALAYNÉ IRMA Dobynénak. Én azt mon-

dom neked, mégiscsak egy szép kerek
birtok, jó fölszerelés, derék, egészséges
fiatalember ez a Pogány…

DOBYNÉ ÁGNES Majd meglátjuk… 
SZALAYNÉ IRMA Azt mondod, Annus sze-

relmes?
DOBYNÉ ÁGNES Igen, de hát ez nem számít,

mert ő mindig szerelmes, nincs ebbe’ a
lányba’ semmi komolyság. 

SZALAY PÉTER jön Dobyval, Péchyvel és a
jegyzővel. Pistukám, törődnöd kell a
vendégeiddel is… 

DOBY ISTVÁN Kaptok enni, inni – csak el-
lesztek valahogy…

PÉCHY LAJOS Enni is kapunk…? De csak ha
majd megjön, ugye, a gróf…

A JEGYZŐ Tényleg, mikor jön már ez a
gróf?

DOBYNÉ ÁGNES Szalaynénak: A mi korunk-
ban másfélék voltunk – ezek a lányok
úgy packáznak a fiatalemberekkel,
mintha kiskutyák volnának, én nem
tudom, mi lesz ebből a világból…

SZALAYNÉ IRMA Ebbe bele kell nyugodni,
édes Ágnesem, más világot élünk.
Mért, ha ezt a mait nem fogadjuk el,
akkor mit csinálhatunk?, elsüllye-
dünk? Én azt mondom, ha nekem a lá-
nyom ebbe a helyzetbe kerülne, egy
pillanatig sem haboznék. A Boldog-
völgy ma Pogány Imréé – ma Pogány
Imre az úr. Zsidó, nem zsidó – add
csak hozzá, ha megkéri!

SZALAY PÉTER Irma, te mért feszegeted már
megint ezt a buta kérdést?! Kossuth és
Eötvös József hazájában…! Ez egy kö-
zépkori babona – amikor még egysze-
rűen hitetlennek számítottak, és azért
gyűlölték őket, mert megfeszítették
Krisztust. Dehogy volt akkor faj, csak
vallás létezett! Aki nem volt benne a
vallásban, azt üldözték, mindegy,
hogy zsidó vagy huszita. Az antisze-
mitizmus nem volt soha logika, csak
pszichológia. Az ember nem szereti
azt, aki nincs a falkában. Még azt se,
aki benne van, hát még aki kívül…! Is-
tenem, ha egy derék, becsületes zsidó
fiú az én lányom kezét megkérné…!

SZALAYNÉ IRMA Én is azt mondom! Zsidó –
ugyan már! Hatszáz hold príma földje
van! 

PÉCHY LAJOS Hát volna mit tanulnunk tőlük.
Az élelmességet, a szorgalmat meg azt,
hogy tudnak pénzt csinálni! Ha mi ah-
hoz értenénk, nem volna zsidókérdés.

SZALAY PÉTER Pedig amúgy mi lennénk
előnyben… 
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DOBY ISTVÁN A miénk az ország és a hat-
alom…!

SZALAY PÉTER Csak nem tudunk vele mi-
hez kezdeni. Ők meg akárhova fordul-
nak, csak ellenséggel találkoznak – és
mégis megvernek minket.

SZALAYNÉ IRMA Dobynénak: Oda kell adni
Annust. Csak megkérje, fiam!

DOBYNÉ ÁGNES Kérni fogja, te attól ne félj!
SZALAYNÉ IRMA Hozomány nélkül is kell

neki a lány?
DOBY ISTVÁN Ti meg hogy beszéltek az én

kislányomról? Mint egy bornyúról a
vásárban?

SZALAY PÉTER Na és mivel vernek meg
minket? Az eszükkel!

A JEGYZŐ A fenét az eszükkel! Inkább av-
val, hogy nem ismerik azt a szót, hogy
becsület.

SZALAY PÉTER Becsület! Üzletben nincs be-
csület.

DOBY ISTVÁN Aki seftel, mind egyforma.
Van, amelyik rosszabb a zsidónál. Ne-
vetnek.

SZALAY PÉTER És az amerikai? Ha biznisz-
ről van szó – rögtön zsidó, hiába van
megkeresztelve.

PÉCHY LAJOS A világ legerkölcsösebb népe,
ugye, az angol. Holott minden generáci-
ójuk egy népet megölt. Az indiánokat, a
mindenféle bennszülötteket! Kivágták
őket, mint egy őserdőt. És mégis ők a ke-
resztény világ követei, akik milliószámra
terjesztik a Bibliát… Na de most kérdem
én: Melyik népet irtották ki a zsidók?

A JEGYZŐ Majd kiirtanak mindnyájunkat.
Nem puskával, hanem pénzzel! 

DOBY ISTVÁN Váltóval. 
SZALAY PÉTER nevetve: Te már csak tudod,

Pistám…! 
PÉCHY LAJOS Neked ez nevetséges? A váltó

– az csöppet se nevetséges!
SZALAY PÉTER Lajoskám, mulass te is, ün-

nepelünk. Hát épp ezért mondom,
hogy be kell őket házasítani magunk-
hoz! Hogy ne legyen baj… És ha An-

nus elbírja a szagát, akkor örülni kell
neki.

DOBYNÉ ÁGNES Mégiscsak hallatlan, micso-
da beszéd ez?!

A JEGYZŐ Mért, mi rossz volt ebben…?!
SZALAY PÉTER Ugyan, Ágnes, ahányszor én

már megkaptam, hogy mit akarok a
sok büdös zsidó között! Megszoktam
már, mondom, a szagukat, jóban va-
gyunk, hát nem sértegethetem őket.
Cserébe nem finnyáskodhatnak, mért
vagyok velük komisz! Egyszóval nem
szépséghiba ez, kérem, hanem erény!
Mégpedig jelentős erény, ha nagy jövőt
ígér egy vő! Úgyhogy a lányomat in-
kább adnám olyasvalakihez, akinek
van jövője, mint egy nullához, aki mö-
gött a múltja van csupán.

Ekkor érkezik meg Pogány Imre. 

4.

SZALAYNÉ IRMA pillantja meg először. Nahát,
itt a Pogány Imre.

Annus, aki behoz éppen valamit, erre halkan
fölsikolt, elkapja a fejét, Imre ezt észreveszi, el-
komorul. De Annus rögtön visszafordul, és
rámosolyog Imrére, aki ezt boldogan fogadja
el, mert a lány mindeddig vad és idegen volt
vele szemben. 

POGÁNY IMRE Kezét csókolom! Hogy van,
Anna kisasszony?

ANNUS Köszönöm. Lovon jött?
POGÁNY IMRE Igen. Megfogja Annus kezét – a

társaság kíváncsian néz rájuk.
SZALAY PÉTER Éljen…!
POGÁNY IMRE Adjon Isten, Péter bátyám!

Kívánok minden jót kedves mindnyá-
juknak – kiváltképpen áldassék e ház
népe…

A JEGYZŐ Kivált a fehérnépe… Annus za-
varba jön.
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POGÁNY IMRE kezet fog Dobyval, kezet csókol
Dobynénak, kezet ráz a jegyzővel. Hát Isten
éltesse neve napján a tekintetes jószág-
igazgató urat… meg a ház asszonyát,
instállom… Pálinkás jó estét, jegyző úr,
hogy vagyunk, hogy vagyunk…?

A JEGYZŐ Hozta Isten, máris adom… Tölt
Pogánynak.

POGÁNY IMRE koccint Dobyval, a jegyzővel,
Szalayval és a doktorral. Hogy legyen
szerencsénk jövőre is ugyanígy erő-
ben, egészségben a jóisten áldásával…! 

DOBYNÉ ÁGNES Hát akkor érezze magát itt-
hon minálunk…

ANNUS Tessék befáradni…!
SZALAYNÉ IRMA miközben Doby, Dobyné,

Szalay, Péchy, a jegyző, Pogány és Annus
bemennek az ebédlőbe: Milyen egy helyes
fiú ez, az ember nem is gondolná…

FRICI nevet: A Pogány? Igen, este pláne.
SZALAYNÉ IRMA Nem is látszanak a szeplői.
FRICI közben likőrt tölt maguknak, isznak. Té-

len nincsenek szeplők.
SZALAYNÉ IRMA Se faji vonások.
FRICI Falun nincs faji vonás.
SZALAYNÉ IRMA Pláne hatszáz holdon.
FRICI Abba már bele is lehet szeretni.
SZALAYNÉ IRMA Annusnak? Mért?, nincs

beleszeretve?
FRICI Nyavalya tudja! Maga se tud kiiga-

zodni saját magán! Hogy most a gróf-
ról ábrándozzon vagy ne a grófról…

SZALAYNÉ IRMA A grófról vagy a
zsidóról…? Na és te? Ez a postatiszt,
Fricikém?, figyeltelek…

FRICI Jaj, édes Irma néni…! Hát ez a Karcsi
csókolt meg engem először életem-
ben… 

SZALAYNÉ IRMA Tényleg?
FRICI Ott, a cimbalom mögött. Először

olyan volt, mintha valami nagy kutya
nyálazott volna be… Nevet. 

SZALAYNÉ IRMA Ennek örülsz úgy?
FRICI Meg annak, hogy most hallottam a

tanítónétól egy jó tanácsot… De nem
kéne annyit fecsegnem… 

SZALAYNÉ IRMA Miféle jó tanácsot?
FRICI Hát a… az elhajtásról, hogy állítólag

semmiség az egész… Mert öt év alatt
négy gyereket én már nem bírnék…  

MALVIN jön Dobynéval. Ágneském, angya-
lom, együtt vagyunk, ugye… Jöhet a
vacsora.

DOBYNÉ ÁGNES Kész a vacsora?
MALVIN Kész bizony, fixumfertig kész.
DOBYNÉ ÁGNES Igen, édes lelkem… 
MALVIN Gyönyörűen megsült minden.
DOBYNÉ ÁGNES Igen, lelkem… Várjunk

még egy kicsikét… Kérdés, hogy s
mint lesz még az ültetés…

MALVIN Ágneském, én nem akarok bele-
szólni…

DOBYNÉ ÁGNES Nem is kell teneked,
Malvinkám… semmivel se törődni,
csak hogy a túrós béles jól sikerüljön!

MALVIN Éppen azt mondom, hogy mos-
tanra sült meg ropogósra minden… 

FRICI De hát még nem jött meg a gróf!
DOBYNÉ ÁGNES Édes kincsem, hát ez az,

hogy még nem jött meg… 
MALVIN Melyik, az öreg?
DOBYNÉ ÁGNES Dehogy is, a Pista.
MALVIN A Pista?, mért gondolod, hogy az

eljön? Most olyan szépen készen van
minden sült…

FRICI Tényleg, mama, ez a gróf voltakép-
pen…

DOBYNÉ ÁGNES Csak tíz percig várjunk…!
MALVIN Ej mit, nem várok én egy percet

sem! 
DOBYNÉ ÁGNES Te rendelkezel, vagy én?
MALVIN És én mi vagyok, egy cseléd?! Ki-

megy. A vendégségből is csak a konyha
jut… 

DOBYNÉ ÁGNES Szalaynénak: De hát nem en-
gedhetek neki! Rögtön a fejemre nőne
a nyomorékja! Mit akar?, örüljön, hogy
él! Nem elég az neki, hogy egész életé-
ben semmi gondja nincs, és főzőcskéz-
het kedvére?! Kimennek.

POGÁNY IMRE jön Annussal. Annuska, én
olyan izgatott vagyok…
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ANNUS Igen…?  
POGÁNY IMRE Igen, kezicsókolom, mert én

úgy jöttem ma ide…
ANNUS Remélem, éhesen…
POGÁNY IMRE És szomjasan, Annuska, de

csak a maga… jó szavára… 
ANNUS Pedig itt olyan terített asztal

várja… 
POGÁNY IMRE De leginkább eltökélten,

Annus… Hogy mától fogva fölforgat-
tam az életem…

ANNUS Jaj, hogy miket tud mondani…
POGÁNY IMRE El is mondanám, ha meghall-

gatna…
ANNUS Persze hogy meg… vacsora után

lesz idő… Mindjárt tálalunk.
POGÁNY IMRE meglepődik. Hogy… máris?
ANNUS Igen. Miért? Már mindenki éhes.
POGÁNY IMRE De hát a gróf…! Nem tetsze-

nek megvárni a grófot?
ANNUS A grófot? Hát, ha késik… Majd ak-

kor ő külön eszik, ha ideér…
POGÁNY IMRE Lássa, ez szép magától!
ANNUS Micsoda?
POGÁNY IMRE Hát hogy… Nem fogunk

haptákba’ állni, ugye, Annuska, hogy
mikor jön…

ANNUS Haptákba’? Ki állna itt haptákba’?
De szívesen látjuk őt is…

POGÁNY IMRE Félreértett, Annuska, hát
persze, hogy szívesen… Sőt, hát na-
gyon is várjuk… 

ANNUS Nagyon is?
POGÁNY IMRE Hiszen a maga édesapja

megígérte a papámnak, hogy itt lesz a
gróf…

ANNUS Az édesapám? Azt, hogy a gróf…?
Hogyhogy?  

POGÁNY IMRE Nem én akartam… És a ked-
ves édesapja maga ajánlotta, hogy köz-
benjár a grófnál…

ANNUS Közbenjár…?
POGÁNY IMRE Igen, hogy eljöjjön, hogy… 
ANNUS Hogy…?  
POGÁNY IMRE zavarában nevet. Hogy hát… a

szerződés ügyében…! 

ANNUS mint aki semmiről semmit nem tud,
ártatlanul néz rá. Miféle szerződésről
beszél?

POGÁNY IMRE Hát hiszen… De hát… tet-
szett hallani róla… Amibe’ a gróf úr
garantálná, hogy nekem adja bérbe a
Bakazugot…

ANNUS Hogy garantálná…! Meglátja Péchy
doktort, Szalayt és a jegyzőt, ezért félbe-
szakítja a beszélgetést. Na, hát az szép is
volna biztosan…

POGÁNY IMRE Meg hát milyen fontos… An-
nus kimegy, Pogány árnyékként követi.

5.

PÉCHY LAJOS Szalayval és a jegyzővel a távozó
Pogányt figyeli. Szerintem egészen jó
magyar ember…

A JEGYZŐ Lehetne belőle…?
SZALAY PÉTER A Pogányból? Mért ne lehet-

ne?
PÉCHY LAJOS Pláne ha kap egy jó magyar

menyecskét.
SZALAY PÉTER És befogadja a társaság.
PÉCHY LAJOS Az lesz a vége. A zsidóknak

van egy belső érzelmi életük, de a kül-
ső életben kénytelenek olyanok lenni,
mint az az állam, amelynek a tagjai. 

A JEGYZŐ Ki kell keresztelkedniük.
PÉCHY LAJOS Erre nem lehet senkit kény-

szeríteni.
A JEGYZŐ De igen, ki kell keresztelkedni!

Ez épp olyan kötelező, mint… mint…
SZALAY PÉTER Mint úriembernek a nyak-

kendő?
A JEGYZŐ Igen! Ha bele akar tartozni a tár-

saságba. És magyar akar lenni.
DOBYNÉ ÁGNES jön a férjével és Kádár Pistá-

val. Malvin már tálalni akar…
DOBY ISTVÁN Meg kell várni a grófot, meg-

mondtam. Kádár Pistának: Addig itasd
őket, fiam, ha már te magad nem
iszol…

SZALAY PÉTER De kérdem én, barátaim: Mi
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a magyar? Már az, ahogy a magyar
ember odaül az asztalhoz, és áhítattal
megeszi az aranyszínű tyúklevest, utá-
na azt a fejedelmi kolozsvári káposztát
meg rózsapiros csörögét, és megissza a
jó meszes szilágyi bort, aztán tajtékpi-
pára gyújt, befüstöl, és nagyokat
böfög…! Nevetés.

DOBYNÉ ÁGNES No, a böfögést elenge-
dem…

A JEGYZŐ De a vacsora kezdődhetne már…
Nem a mamát akarom sürgetni!

SZALAY PÉTER miközben jönnek be a fiatalok,
köztük Pogány Imre is. De ami szép a
magyar életben, az mind estére virul
ki. A tréfa, életkedv estére derül föl.
Nappal csendes, rendes földtúró, hall-
gatag bogár mind a magyar, ám este
lángoló elmével tündököl. De még a
gyermeket is éjszaka szerzi! És milyen
remek kölyköket, gyönyörű lányokat!

DOBY ISTVÁN Mennyire hogy úgy van! 
SZALAY PÉTER Sokszor kérdik tőlem: Mi

lesz ebből a világból? Hát, mondom,
nem tudom! Én csak azt mondom, ta-
valy is csak így volt, mégis kiteleltünk!

KÁDÁR PISTA Hiába, no. Bölcs a magyar
ember.

PÉCHY LAJOS Egyenesen isteni az ő bölcses-
sége.

SZALAY PÉTER De a legbölcsebb ember, akit
ismerek, az a Szűcs bácsi. Tud szőlőt
nyitni, metszeni, kapálni, és tudja a
szüret minden titkát… míg én csak azt,
hogy olyankor birkahúsos kását
eszünk, és megkóstoljuk a mustot. És
ki tapossa savanyításkor a káposztát?
Csak a Szűcs bácsi! Attól kezdve, hogy
hány lébűl kell megmosni a lábat, odá-
ig, hogy miként kell azt a kádba jó
lucskosra betiporni, mindent tud. No,
de mit beszélek látatlanban: Hívjátok
csak be Szűcs bácsit! Mert a lovakat is
kire lehet ilyen veszedelmes időben
rábízni?, meg az asszonyt? Szűcs bá-
csit ültettük a bakra! Aki ilyen télidő-

ben böllérnek is a legjobb. Megszúrja,
megpörzsöli, fölbontja a disznót, s
megkérdi: Több kolbászt akar a tekin-
tetes asszony, vagy szebb sonkát? Az
én feleségem, mondom, mindig csak
több kolbászt kíván. 

SZŰCS BÁCSI megjelenik. Nincs is annál jobb
az asszonynak… Nevetés.

SZALAY PÉTER Megiszik-e velünk egy pohár
bort, Szűcs bácsi?

SZŰCS BÁCSI Meg én, tekintetes uram, az az
öreg ember teje.

Pogány Imre helyet csinál maga mellett, de
Szűcs bácsi kijjebb húzza a székét. 

SZALAY PÉTER miután koccintanak és isznak:
No és mint szakács…! A gulyásnak, to-
kánynak, lebbencsnek a jó ízét senki
úgy megadni nem tudja. És amikor
összecsengtek a poharak, akkor ő kez-
dett bele a nótába… Hogy volt az,
Szűcs bátyám, hogy Jegenyefa…?

A TANÍTÓ, A POSTÁSKISASSZONY, STB. Halljuk
Szűcs bácsit! 

SZŰCS BÁCSI énekel 
Jegenyefa tetejébe
ül egy holló feketébe.
Gyászruhája engem illet,
mert engemet már nem szeret
az én kedves rózsabimbóm, galam-
bom… 

Mindenki tapsol és kacag. 

Nem megyek én sebesen, 
csak az úton csendesen. 
Nem áll meg az én szemem 
csak az én édesemen…

SZALAY PÉTER Kedves bátyám, azt mondja
meg nekünk, nézze csak, mennyi gyö-
nyörű szép virágszál van itt ebben a
nagy télben: Mikor édesebb a szere-
lem, fiatalon vagy öregen?

DOBY ISTVÁN Ugyan már, hát mikor…!
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SZŰCS BÁCSI Péter öcsém… Fiatalon a sze-
relem olyan, mint a veréb, ide száll,
oda száll. De későbbi korban, mentül
jobban beleizzad az ember üstöke, an-
tul édesebb! Kacagás.

SZALAY PÉTER Na most egy pajkos nótát,
Szűcs bátyám! Hogy van az a jóféle? 
Vettem neki két vagy három rokolyát,
hej, de sokszor felhajtottam az alját!
Girincre asszony! Nevetés. Na? Hadd
halljuk!

SZŰCS BÁCSI Megvan annak a sora, Péter!
Nem tartunk ott.

SZALAY PÉTER csak beszél, nem törődve azzal,
hogy Szűcs bácsinak nem tetszik. Mert
Szűcs bácsitól tanultuk mi azt is, hogy
mi az igazi szerelem: Péter öcsém!,
mondja nekem. Én még más asszonyt,
mint az én kedves öreg nőmet, nem is-
mertem, azt mondja. Míg én ott csó-
kolgatom a kis angyalomat, de Szűcs
bácsi rám szól: Péter öcsém, lekopik a
pirossa! Mért, Szűcs bácsi, maga nem
szokta megcsókolni a feleségét? Meg
szoktam biz én, azt mondja, igaz-e?,
így mondta?, pedig már…

SZŰCS BÁCSI leintené Szalayt: Péter…!
SZALAY PÉTER Pedig már, azt mondja, ötven-

éves házasok vagyunk! S azzal át akar-
ja ölelni hű párját, mire az két kézzel
szabadkozva nyomja vissza: Ugyan,
mennyík mán, ne izéjjen! – (nevetés), és
lángvörös lett az öregasszonynak még a
füle cimpája is! Kacagás.

SZŰCS BÁCSI Péter öcsém! Az ilyet az ember
megteszi, de nem beszél róla… Harso-
gó kacagás. Akkor se, ha a sajátja. Meg
akkor se, ha fiatal az az asszony… Hát
még ha nem…

SZALAY PÉTER Úgyhogy én hálás vagyok
ennek a derék kétkézi munkásnak, en-
nek a nagytudású magyar embernek,
aki az élet egyetemén tanulta meg az
egyszerű, de legnagyobb emberi igaz-
ságokat, és aki…

KÁDÁR PISTA gúnyosan: És aki minden tu-

dományának dacára holtáig nincstelen
napszámos marad! 

SZALAY PÉTER Isten áldja Szűcs bátyánkat,
aki bebizonyította, hogy a magyar pa-
raszt a legelső a világon! Koccintás, él-
jenzés. 

MALVIN Leülni! Leülni! Tálalunk! 

Mindenki szalad az ebédlőbe helyet foglalni,
Szűcs bácsit ott hagyják. 

DOBY ISTVÁN Na mi az…?! Mi ez a kapko-
dás?! Kádár Pista után szól: Várjál csak,
druszám! Nézzél csak itt körül! Kiver-
ték a kezemből a zsebbéli
stampedlimet… Kádár Pista keresni kezd
a padlón. Mert ilyen tömegbe’ minden-
ki a poharát keresi. Úgyhogy én in-
kább a zsebembe’ tartom. De most
elgurult…

SZŰCS BÁCSI Dobynak: Tekintetes uram, ha
meg nem sértem… annyit mondanék
csak, hogy hát az úrfi… a tekintetes úr
fia…

DOBY ISTVÁN Ismeri kend?
SZŰCS BÁCSI Látni láttam már, az imént is…

azért mondom… hogy nem ártana, ha
jobban vigyázna magára…

DOBY ISTVÁN Kend csak ne féltse… 

Kádár Pista átadja a poharat, Doby Kádár Pis-
tára támaszkodva tápászkodik föl és indul az
ebédlőbe.

MALVIN Tessék, tessék szedni! Első tál: lu-
daskása májával, második tál: sült kol-
bász és hurka párolt káposztával, céklá-
val, uborkával – váljék egészségükre!
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6.

Az ebédlőben vacsoráznak a vendégek. Kintről
lárma hallatszik.

DOBYNÉ ÁGNES elősiet, megtorpan, figyel,
majd kiszalad. Mi az, mi történt?

DOBY ISTVÁN odakint a kocsisnak: Akkor fog-
jál ki, és jártasd meg a lovakat az ud-
varban!

Bejön Doby – mintha szélütötten – nyomában
Faragó ispán.

DOBYNÉ ÁGNES Szent isten! Mi történt?
FARAGÓ ISPÁN Kezicsókolom.
DOBYNÉ ÁGNES a férjének Gyere be, ülj le,

apus! Doby nem mozdul, csak néz mere-
ven előre. Jaj, istenem, orvost! Orvost,
mert megüti a guta!

Erre előjön Annus, majd nyomában a jegyző.

DOBY ISTVÁN Ne óbégass már! El vagyok
csapva.

ANNUS Édes Istenem…! Apuskám…! Oda-
szalad, átöleli az apját, betámogatja.

DOBYNÉ ÁGNES Most? A neved napján, mi-
kor várjuk éppen a grófot…?!

DOBY ISTVÁN Azt már várhatod!
A JEGYZŐ Fölmondott?
DOBYNÉ ÁGNES Ez mondta?, az ispán? Ó,

hogy az a…! Észbe kap, kedveskedni pró-
bál. No, de üljetek már le, jöjjön, ispán
úr… Bejönnek, Dobyt leültetik. Annus-
nak: Csukd be az ajtót, meg ne tudják a
vendégek! Jaj, Istenem, csak a guta
meg ne üsse apádat.

ANNUS Apuka, jaj, apukám…
FARAGÓ ISPÁN Ahogy a tekintetes jószág-

igazgató úr megparancsolta, bevittem
a süldőmalacot a méltóságos gróf úr-
nak, meg a lisztet, meg a disznóölést…
Hát az öreg gróf nem volt odahaza – a
politika miatt, mert beszédet tart vala-
hol –, csak a kis gróf, bár ne lett volna

otthon. Átadtam neki mindent, mire
azt mondta…

DOBYNÉ ÁGNES Tán kevés volt neki…?
FARAGÓ ISPÁN Nem, hogy nagyon köszöni,

de kár volt küldeni, nem helyesli ezt a
magyar szokást.

DOBY ISTVÁN A magyar szokást?! Há’ mi-
lyet akar?

FARAGÓ ISPÁN És hogy nem jöhet el a mai
István-napra, mert neki az Országos
Kaszinóban kell tósztot mondani a
Széchenyi-serleggel. De Annuska
kisasszonynak…

ANNUS Nekem…?
FARAGÓ ISPÁN Igen, a kisasszonynak sok

boldogságot kíván Pogány Imrével…
ANNUS alig bír uralkodni csalódottságán.

Boldogságot…?!
DOBYNÉ ÁGNES A Széchenyi-serleggel nem

az Országos Kaszinóban tartják a be-
szédet. 

A JEGYZŐ De pontosan ott tartják. Viszont
nem Karácsonykor, hanem farsang
idején. Á, Pista-beszéd az egész! Min-
dig mondtam, hogy ez a gróf…

ANNUS élesen rászól: Muszáj ezt most…?!
DOBYNÉ ÁGNES Sokat beszélt?
FARAGÓ ISPÁN Inkább nagyon is kurtán be-

szélt. Jövőre már jönnek a gőzekék,
fölszántják a Bábarétjét…

A JEGYZŐ Szánthatja azt a szikes földet…
FARAGÓ ISPÁN Halastavat fog csinálni, és a

Tiszából akarja beleereszteni a vizet.
Hanem a tekintetes jószágigazgató úr-
nak már gondoskodott állásról. 

DOBY ISTVÁN Micsodáról?
FARAGÓ ISPÁN Szegedre fog menni a tekin-

tetes úr az Alföldi Takarékhoz, eszten-
dei fizetése meglesz, azután rendes ál-
lása…

DOBYNÉ ÁGNES Mit beszél itt összevissza?
Meg van ez őrülve.

A JEGYZŐ Ki van itt megőrülve, mama?
Csak át akarja adni szerencsétlen az
üzenetet!

DOBYNÉ ÁGNES a jegyzőnek: Te csak hall-
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gass! A jegyző kimegy. Az ispánnak: Ma-
ga meg egy halálmadár! Mindig maga
volt a mi Júdásunk!

FARAGÓ ISPÁN Nagyságos asszony, én nem
tehetek róla!

DOBYNÉ ÁGNES Pusztuljon a szemem elől!
DOBY ISTVÁN Ne rikácsolj már annyit!
DOBYNÉ ÁGNES Faragó ispánnak: Majd én

megmutatom magának, hogy van még
a jószágigazgató úrnak annyi hatalma,
hogy egy ilyennek kitörje a nyakát! Az
ispán kimenekül.

A kiabálásra elősettenkedik az ebédlőből Szalay
és Szalayné.

DOBYNÉ ÁGNES Szalayné nyakába borul, és zo-
kogni kezd. Jaj, édes Irmám…!

SZALAYNÉ IRMA Szentisten! Veletek meg mi
van?

DOBYNÉ ÁGNES Felmondtak…
SZALAY PÉTER Istvánnak? 
DOBYNÉ ÁGNES Igen… 
SZALAY PÉTER Dobytól kérdi: Tényleg? De

hogyhogy, Pista, miért? De Doby mint
egy szélütött ül, nem bír szólni, csak csó-
válja a fejét.

DOBYNÉ ÁGNES Faragó ispán, az isten verje
meg, az hozta a levelet. Képzeld, ilyet
elgondolni: Karácsonykor felmondani,
hogy újesztendőre adja át a helyét az
új embernek… Ilyet művelni…!

SZALAYNÉ IRMA A Pista gróf csinálta?
DOBYNÉ ÁGNES Ő hát! De megveri még az

Isten!
SZALAY PÉTER Jaj, Pistám, nehogy a szíve-

tekre vegyétek! Tudod, a magyar em-
bert egy csapás érheti csak: Ha elvesz-
ti a kedélyét. Mert a kedély az élet
fundamentuma. Nem a pénz, a va-
gyon vagy a rang – és embertársaink
jóakarata is esetleges. De amíg él a ma-
gyar kedély, addig ne csüggedjünk! 

ANNUS Anyuskám, szólok Fricinek, hogy
intézze tovább…

DOBYNÉ ÁGNES zavarodottan: Mit…?

ANNUS A vacsora tálalását, hogy a vendé-
gek…

DOBYNÉ ÁGNES És hol van a Frici? Apátokat
kirúgták, mint egy kutyát, ti meg így
becsülitek meg magatokat…?!

ANNUS Anyuka, épp azt mondom…
DOBYNÉ ÁGNES Hallgass! Te vagy az oka

mindennek! Most aztán itt fogsz ma-
radni nekem vénlánynak…!

DOBY ISTVÁN Ne kezdjed ezt is pont
mostan…!

ANNUS Anyukám… Anyuskám…! 
DOBYNÉ ÁGNES De igen, mert ismerlek! Jól

ismerem a véredet! Nem vagy az én lá-
nyom, idegen fajta vagy…! Kellett ne-
ked a Pista gróffal kikezdeni?!

ANNUS De mamám…! Gőgösen felveti a fe-
jét.

SZALAYNÉ IRMA Ágneském, tényleg meg
kéne nyugodnotok inkább… 

DOBYNÉ ÁGNES Mindig a nő kezdi! 
ANNUS Kérem szépen a mamát…!
DOBYNÉ ÁGNES Hallgass! Miért nem jött én-

utánam soha senki? Mert én olyan vol-
tam, mint egy jégcsap. Megmondta a
tulajdon öcsém is, hogy Ágnes mellett
megfagy még a leghevesebb férfi is. Na
de te? Temelletted fölolvad még a kő is! 

ANNUS De hogy mondhat ilyet a
mama…?!

DOBY ISTVÁN Mért nem hagyod békén ezt a
lányt? Nehézkesen föláll, Szalay betámo-
gatja a szobába.

DOBYNÉ ÁGNES Minek cifrázod magad, mit
ugrálsz, mit nevetgélsz annyit? Mért
nézel úgy, mintha Isten tudja, mi volna
a szívedben? Most láthatod, hova ve-
zet a te szépséged meg a te kacérsá-
god! Apádat mint egy rossz cselédet
elcsapták! Ma még Karácsony, és Újév-
re adja át helyét az új igazgatónak! Hát
ki lesz olyan bolond, hogy most beköl-
tözik ebbe a vedlett, ócska házba? Ez
nem lakás, hanem egy disznóól! Húsz
éven át könyörögtem, hogy a verandát
üvegezzék be legalább, a szél ne hord-
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ja be nekem a havat a konyhába, de hi-
ába, nem bírtam elérni, rám senki se
hallgatott! Most aztán megihatjátok a
levét…! Zokog.

ANNUS Anyuskám, jaj, anyuskám…! 

Dobyné és Annus bemennek. A szobából
Szalay jön elő, az ebédlőből Péchy doktor.

SZALAY PÉTER rögtön fölvilágosítja: Nem jön
a gróf…!

PÉCHY LAJOS Nem? De a ponciusát, csak
hadd gyűjjön! Hadd gyűjjön…!

SZALAY PÉTER Nem jön. Szegény Istvánt
farba rúgták.

PÉCHY LAJOS Fölmondtak neki?
SZALAY PÉTER Rögtöni hatállyal.
PÉCHY LAJOS Hát csak nem bolondult meg

már ez a gróf! 
SZALAY PÉTER Újesztendőre át kell adni

még a lakást is az új igazgatónak.
PÉCHY LAJOS De hát akkor az a váltó, amit

én a Pistának aláírtam…!
SZALAY PÉTER Hát bizony, Lajoskám…  
PÉCHY LAJOS És mit mond a Pista?
SZALAY PÉTER Mit mondana, odabent kuk-

sol…
A JEGYZŐ jön egy kancsó borral – gyanakvóan.

Péter bácsi! Hát elárulta…? Nem lehe-
tett legalább reggelig meghagyni a La-
jos bácsi jókedvét?!

PÉCHY LAJOS Mindegy az már, egy órával
hamarább vagy később!, ha itt az isten-
ítélet.

DOBYNÉ ÁGNES bejön – látja a doktor arcán,
hogy már tudja, ezért sírva borul a mellére
Édes Lajoskám…! Hát már tudod…! 

PÉCHY LAJOS Még ilyet…! 
DOBYNÉ ÁGNES Esküdjetek meg, hogy nem

mondjátok el a vendégeknek!
A JEGYZŐ De mama, pont én voltam, aki

titkoltam…!
PÉCHY LAJOS Na de hol van a Pista?
DOBYNÉ ÁGNES Annak vége… Vége sze-

gény öregemnek. 
PÉCHY LAJOS Azt azért nem hiszem… 

DOBYNÉ ÁGNES Csak el ne áruljátok senki-
nek…

SZALAY PÉTER Nézzük meg inkább! Bemen-
nek Péchyvel és a jegyzővel a szobába.

7.

Kádár Pista legátus a tányérjával kijön az ebéd-
lőből, és önkéntelenül Annus nyomában jár. 

ANNUS Legátus úr, hát mért nem ül le? 
KÁDÁR PISTA Annus kisasszony, szólítson

inkább Pistának! Most már elárulha-
tom, de csak magának: Nem vagyok
én már legátus, kiléptem a papnevel-
déből…

ANNUS Igen? Na és… szoknya van a do-
logban?

KÁDÁR PISTA Kálvinista kispapoknak nem
tilos a szerelem…

ANNUS Nem a kérdésemre válaszol. 
KÁDÁR PISTA Volt, nincs… Nem is emlék-

szem már…
ANNUS Tényleg nem? Mondja, és mit is

csinál maga a gróféknál?
KÁDÁR PISTA A Pista gróf két öccsének va-

gyok a házitanítója.
ANNUS Régóta?
KÁDÁR PISTA Még csak két és fél hónapja…

tetszik tudni, késve kezdtük a
tanévet…

ANNUS És a grófot gyakran látja?
KÁDÁR PISTA Nem mondhatnám, habár el-

beszélgettünk már egyszer-kétszer…
De hát én nem őnáluk lakom. 

FARAGÓ ISPÁN odajön hozzájuk. Jó étvágyat!
KÁDÁR PISTA Köszönöm. Ispán úr nem eszik?
FARAGÓ ISPÁN Én? Kérem, én itt se vagyok,

nemhogy vacsorázni mernék. 
KÁDÁR PISTA Hogyhogy?
FARAGÓ ISPÁN Ki lettem utasítva.  
KÁDÁR PISTA Ki lett…?
ANNUS Nehogy a lelkére vegye! Az ispán

úr nem is eszik húst.
KÁDÁR PISTA Miért, rossz a gyomra?
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FARAGÓ ISPÁN Dehogy, kérem, olyan az én
gyomrom, mint a vas. De én az állato-
kat barátaimnak tekintem. Én ezt a
disznót tejen neveltem. Ez olyan okos
volt, hogy ha mentem a cselédházak
felé, megismert, és elébem szaladt,
mint egy kiskutya.

KÁDÁR PISTA Kérem, ispán úr, iszonyú do-
log, amit most tetszett mondani… Há-
nyingere támad. Hát azt a ludat nem is-
merte, amelyiket az előbb megettük?

FARAGÓ ISPÁN Ismertem őt is, de vele nem
voltam olyan közeli barátságban, mint
ezzel a kocával. 

KÁDÁR PISTA Úgy szereti az állatokat?
FARAGÓ ISPÁN Kérem, azokat lehet szeret-

ni. 
ANNUS Jobban, mint a gazdájukat?
FARAGÓ ISPÁN Nem úgy értem… Annus

kisasszony… szeretném, ha pár szót
beszélhetnénk majd.

ANNUS Ne haragudjon az anyukámra!
Ijedtében kiabált csak…

FARAGÓ ISPÁN Én hűséges típus vagyok…
ANNUS És Újévtől nem mihozzánk, hanem

az állatokhoz fog hűséges maradni? 
KÁDÁR PISTA Ezt hogy érti, Annus kisasz-

szony?
FARAGÓ ISPÁN Az állatok nem bántanak

senkit.
ANNUS Hát a farkas?
FARAGÓ ISPÁN A farkas sem bánt senkit –

csak élni akar. A természetben sem
hasznos, sem káros állat nincs! De
hogyha túlszaporodik, akármely állat
káros lesz! Az a temérdek mezei egér
megenné mind a gabonánkat – ha nem
fogdosnák őket a vércsék. Nagyon böl-
csen van a természetben elrendezve –
megvannak az ellenrendszabályok: a
ragadozók és a bacilusok. Nehogy vala-
melyik faj túlságosan elszaporodjon…

KÁDÁR PISTA miközben odajön Péchy doktor
is: Ez nagyon szép gondolat, ispán úr.
És így van ez az emberekkel is?

FARAGÓ ISPÁN Hát hogyne. Itt vannak a

zsidók. Ha egy faluban csak egy-két
zsidócsalád van, az jó. Azok a mi ke-
reskedőink – mert a magyar soha. Tud-
ja Isten, buták vagyunk hozzá, hogy a
pénzzel bánjunk? Olyanok vagyunk,
mint a birkanyáj – és a zsidók a mi te-
relőkutyáink. Nyugtalanít minket a
zsidó. 

MALVIN az ebédlőből: Harmadik tál: töltött
káposzta!

ANNUS Jaj, mennem kell segíteni! Elszalad.
PÉCHY LAJOS És ezért a kétezer éves nyug-

talanításért mi hálásak lehetünk! Mek-
kora dolog, hogy a zsidóság a népek
tengerében nem veszett oda, sőt
ugyanannyira zsidó, mint valaha! Mit
tehetünk? Emeljünk nekik kalapot!

FARAGÓ ISPÁN Csak azért, mert megvan-
nak? Már bocsánat, de az önmagában
se nem jó, se nem rossz. Rossz viszont
nagyon is lehet akkor, ha túlszaporod-
nak a társadalom életében…

MALVIN az ebédlőből: Negyedik tál: kacsa-
és libasült!

PÉCHY LAJOS elindul az ebédlőbe Kádár Pistá-
val. Az ispán úr barátnői a baromfiud-
varból – a pecsenyés tálon adnak ran-
devút. Ezen az asztalon utoljára. 

KÁDÁR PISTA nem érti, de hahotázik a rossz foga-
ival. A sógoroméknak volt egy malacuk,
de az olyan vad állat volt, hogy csirkét,
macskát, mindent felfalt. Hát egyszer ré-
mülten szalad be a nővérem, hogy a
gyereket alig tudták kiszabadítani a foga
közül. Mondom, mit sápítoztok? Tud-
tommal eddig még minden disznót mi
ettünk meg. Hát mit vagytok úgy meg-
lepődve, hogy a disznók is meg akarnak
enni már legalább egy gyereket!

PÉCHY LAJOS meghökken. De kérem, ez így
elég furcsán hangzik…! Bemennek az
ebédlőbe.

A JEGYZŐ érkezik a tanítóval és a patikussegéd-
del. Mindig azt mondom, tiszta kis
község ez. Mert mikor itt járt a katoli-
kus püspök, hát nagy kálvinista udva-
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riassággal fogadtuk, még a harangot is
meghúztuk a tiszteletére. Nagyon tet-
szett ez neki, igen szívesen fogott ke-
zet a bíróval. Mondja, bíró úr, aztán
vannak-e itt katolikusok? Mire a bíró:
Nincsenek, méltóságos uram, tiszta kis
község ez. Harsány nevetés.

Odakint sikoltozás.

A CSELÉDASSZONY Jaj, az úrfi, az úrfi! Segít-
ség! Ölik az úrfit! Tekintetes asszony,
ölik az úrfit!

DOBYNÉ ÁGNES sikoltva fut ki. Jaj, istenem…!
Kisfiam…!

DOBY ISTVÁN Megállj, megállj! Hozzátok
vissza anyátokat! 

A JEGYZŐ De mi történt, papa?
ANNUS Anyukám, édes…!
A CSELÉDASSZONY jön be. Ahogy a Mihók

befogott, kezicsókolom, tekintetes jó-
szágigazgató úr, az úrfi bement
Mihóknéhoz, kezicsókolom, tekintetes
jószágigazgató úr. De mivelhogy a Mi-
hókot az ispán úr már a vasútról visz-
szaküldte, hogy nem kell a gróf úrért
menni, a Mihók visszajött, és alig kö-
tötte be a lovakat, de még be se kötöt-
te, tekintetes jószágigazgató úr, hanem
szaladt haza a vasvillával, osztán rajta-
kapta a feleségét az úrfival, tekintetes
úr, már jön is az úrfi…

DOBY PÉTER jön – Szűcs bácsi és a gazdasági
gyakornok támogatja. Hogy az a tetves
rohadék…! Hát én szétrúgom annak a
kibaszott bunkó állatnak a tökeit…!
Bizonyúristen, hogy szét…!

A JEGYZŐ a tanítónak: A választékos modo-
ráról híres úrfi…

SZŰCS BÁCSI Vegyük le a kabátját… Ingre
vetkőztetik, és Szűcs bácsi megvizsgálja
Doby Péter vállát.

DOBYNÉ ÁGNES Péterkém, gyermekem…!
Jaj, istenem… A gyakornoknak: Maga
meg mért nem segített neki?

A GAZDASÁGI GYAKORNOK Na de hát Péter

egyedül volt bent a Mihóknénál, tekin-
tetes asszony…!

SZŰCS BÁCSI Emelje föl! Doby Péter fölemeli,
fölszisszen. Karkörzés! Jó, nincs kifi-
camodva…

DOBY PÉTER Ezt nem! Ilyet egy ganajtúró
cseléd énvelem nem csinálhat. Meg
fogja látni, hogy velem aztán nem…!
Ezért még meg fogja kapni! 

Szűcs bácsi nyomatékkal ránéz Doby Péterre,
majd szó nélkül kimegy.

DOBY ISTVÁN Az a gazember Mihók akkor
meg se jártatta a lovakat! Azonnal hoz-
za ki, és jártassa meg! Majd megtanít-
lak én benneteket, azt a bús keserves…

ANNUS Jöjjön be, édesapám, megfázik!
DOBY ISTVÁN Bár megfagynék itt…! A bá-

natos életbe…!
DOBYNÉ ÁGNES a fia sebeit próbálja ellátni.

Ennyi csapás egy napon…! És mind a
gróf miatt! Mert nem jön! Hiszen ha
jönne, Mihók elmegy érte, és nem
bántja Péterkét. Az átkozott kutya…!
Jaj, de kutya minden férfi! Kutya, ku-
tya… Ez a gróf… Annus…! Nyáron
még itt volt – de még hogy itt volt…!,
még az almáskertben is…?! Most meg
elutazik, és itt a felmondás…! Annus
sértetten kirohan.

DOBY PÉTER Mit csinált a gróf? Milyen fel-
mondás? 

DOBYNÉ ÁGNES Kilökte apádat… Újeszten-
dőre hurcolkodni kell… Jaj, Istenem,
mint egy utolsó kondásnak!

DOBY PÉTER Édesapám! Én ezt a Pista gró-
fot… én provokáltatom! Álljon ki
velem…!

A JEGYZŐ Na hiszen!
DOBY ISTVÁN Te csak fogd be a szád, és ne

hepciáskodj! Elrontanád még azt a ma-
radék renomét is?

DOBY PÉTER gúnyosan: A Pista-grófi reno-
mét…?

DOBY ISTVÁN Neked nem muszáj velünk
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jönni Szegedre! Ha keresel magadnak
saját megélhetést…!

DOBYNÉ ÁGNES Ezt ne kezdjétek megint!
DOBY PÉTER Mit kezdtem én, anya, mit…?!

Kimegy, becsapja maga mögött az ajtót.
DOBY ISTVÁN Egy semmirekellő…! Dohogva

kimegy.
A JEGYZŐ Hát ez az egy biztos, hogy…
DOBYNÉ ÁGNES Miket beszélsz te bele

mindig…?!
A JEGYZŐ Azt, hogy se tanulni, se dolgozni

soha nem volt még hajlandó.
DOBYNÉ ÁGNES Nem volt még ebből elég?
A JEGYZŐ Én nem mondhatom? Csak a ma-

ma? Meg mindig csak a Frici? Igenis,
hogy megnevelhette volna a mama a
drágalátos kisfiát!

DOBYNÉ ÁGNES Fogod be a szád?! Kifelé in-
nen! Kimennek.

MALVIN az ebédlőből: Ötödik tál: Kapros-tú-
rós béles!

POGÁNY IMRE jön hangoskodva Szalayné Ir-
mával. Jaj, kezicsókolom, de mennyire
hogy úgy van! Mindig is amondó vol-
tam, hogy a magyar konyhánál különb
a világon nincsen! Meg a magyar bor-
nál!

ANNUS Pogány Imrének hoz kistányéron kü-
lönadagot. Imre, a bélest föltétlenül kós-
tolja meg! 

POGÁNY IMRE Jaj, Annuskám, lelkem, kö-
szönöm! Csókolom a kezét, azt az ara-
nyos, drága kis kezét…!

ANNUS De hát még a töltött káposztáját se
ette meg!

POGÁNY IMRE beleharap a túrós bélesbe. Hej, a
ragyogóját, de meg kellene aranyozni
annak a körmét, aki ezt a bélest csinálta!

SZALAYNÉ IRMA Hát akkor magának, fiam,
a Malvin nagyságát kell körbeudvarol-
nia!

POGÁNY IMRE Igen? Irma néném! Kezet csó-
kol. És ha még az én Annuskám kedves
édesanyjának a kezét is megcsókolhat-
nám – körülnéz, de nem látja –, mert
annyira tele van a szívem hálával!

Nahát… én – annak ellenére, hogy a
mai napon hova jutottam el otthon –
én még ilyen ragyogóan, mint a mai
estén, istenemre mondom, nem érez-
tem magam!

SZALAYNÉ IRMA Hát ennek igazán örülök.
Elmegy.

POGÁNY IMRE Elhiszi, Annuskám?
ANNUS Igen? 
POGÁNY IMRE Pedig ahogy én máma ott-

honról eljöttem…
ANNUS Nahát…
POGÁNY IMRE És mégis: Milyen jól érzem

magam… Viszont ha nem igyekszik ez
a gróf, most már tényleg lemarad a
vacsoráról…

ANNUS A vacsoráról?
POGÁNY IMRE Legalábbis ez a béles, ami-

lyen isteni, rögtön el fog fogyni…
ANNUS Na de hát a gróf… Hát nem hallotta?
POGÁNY IMRE Mit, Annuska?
ANNUS rájön, hogy az idegennek nem árulta el

senki a kirúgatás hírét. Hát hogy… Sem-
mit, csak hogy… nem lesz itt. 

POGÁNY IMRE Nem lesz itt? De hiszen
akkor…

ANNUS De mért is lenne itt? Én nem akar-
tam, hogy eljöjjön.

POGÁNY IMRE Nem akarta, Annuska! Hát
ez külön is tetszik nekem… Mit törő-
dünk mi a garancia-szerződéssel,
ugye, Annus kisasszony…

ANNUS Szóval mit is kéne a grófnak garan-
tálnia?

POGÁNY IMRE Hogy én bérelhetem ki az ő
bakazugi birtokát.

ANNUS Erről ígért egy szerződést? 
POGÁNY IMRE Igen, de én szerződés nélkül

is elhittem az édesapjának, Annuska,
hogy ezt elintézi a grófnál… Nem én
kértem írásba, hanem a papám, tetszik
tudni, ő egy régimódi ember…

ANNUS Értem. Magának én hozomány nél-
kül nem felelnék meg…

POGÁNY IMRE Hogy énnekem ne felelne
meg…?!
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ANNUS Az apja miatt, ugye… És ezt a ba-
kazugi bérletet nézték ki maguk az én
hozományomnak.

POGÁNY IMRE Nem én néztem ki – bocsás-
son meg! –, hanem az édesapja… Én
csak egyedül magát, Annuska…! Elko-
morodik, megveregeti Annus kezét.

ANNUS hidegen: Az fontos, egy ilyen szer-
ződés, ugye?

POGÁNY IMRE Hogy fontos-e? A szerelem a
fontos, kezicsókolom.

Annus úgy érzi, fáj Imrének a szerződés el-
vesztése – ha fáj, hadd fájjon. Nevetve ott
hagyja Imrét, aki csalódottan néz utána.

A JEGYZŐ jön, rácsap Pogány vállára, és a sze-
mébe nevet. Mi az, testvér? Hamis a
lány? Bemennek az ebédlőbe.

KÁDÁR PISTA jön Faragó ispánnal. Amikor az
imént az ispán úr az állatokról beszélt,
előttem mint valami borzadály rémlett
föl, hogy mi mind állatok vagyunk itt.
Néztem ezeket a kövér disznókat az
asztal körül, és úgy éreztem, semmivel
sem különbek, mint azok, amelyek
odakint röfögnek az ólban. 

A jegyzőné, Frici jön – nyomában Schöller Kar-
csival, mint akik szembekötősdit játszanak. 

SCHÖLLER KARCSI …mintha bekötnék a sze-
mem, és nem látnám, kit kaptam el, és
mégis fölismerném! Mert megérinte-
ném így a vállát… a tarkóját, aha, föl
van tűzve a haja, akkor a fülcimpáját,
és akkor már…

FRICI nevet: Jaj, Karcsi, ne, mert csiklandós
vagyok….!

SCHÖLLER KARCSI Akarja, hogy eláruljam,
Fricikém, legújabban mi az én kedvenc
nótám? Múlt héten én is elhúzattam,
Pesten nagy divat ez most – hogy: „A
jó házassághoz nem kell esküvő…”
Frici kacag, kiszalad, Schöller utána veti
magát.

Zene – hallani, hogy az ebédlőben Pogány Im-
re máris harsányan mulat.

POGÁNY IMRE előjön az ebédlőből Szalayval,
Dobyval és a jegyzővel. Mert hogy volt
az a nóta, Szalay uram? Hogy: „Magá-
nak sincs egy szoknyánál egyebe, az se
legyen, a kedvemért tegye le!” Na de
nemrég hallottam én – most mindegy,
hogy hol – ennek a folytatását. Hogy
aszongya: „Kendnek sincsen a lőcsénél
egyebe, de egyebe, arra itt lesz a buk-
szám, csak tegye be, de tegye be!”

A JEGYZŐ Lőcsénél nincs is szebb… Nevetés
POGÁNY IMRE Lőcsei fehér buksza… Röhögés

Zene, ének
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MÁSODIK FELVONÁS

1.

A mulatságban – késő éjszaka. Doby Péter se-
besült homlokát takargatva jön – a tánctól föl-
hevült lányok pihenőt tartanak.

DOBY PÉTER De megszaporodtunk…! 
A POSTÁSKISASSZONY csillogó szemmel néz az

úrfira. Nahát, Péter…!
DOBY PÉTER No mi az, szabadnap van a

távirdában?
A POSTÁSKISASSZONY Karácsony éjjel senki

se dolgozik.
AZ ÓVÓKISASSZONY Nem is tudta, hogy itt

vagyunk?
DOBY PÉTER De, hát elég visítozva roptá-

tok…
A POSTÁSKISASSZONY Vagy nem minket

várt… 
DOBY PÉTER mogorván: Várni? Azt én nem

szoktam…
A TANÍTÓKISASSZONY Péter! Hát maga csak

most kerül elő? Hol bujkált eddig?
DOBY PÉTER Ettem a konyhán. Mért?, ott

van egyszerre minden, amit már
lehordtak…

A POSTÁSKISASSZONY észreveszi Péter sebét.
Jé, magának meg mi baja?

DOBY PÉTER homlokához kap. Nekem? Meg-
taposott a ló. Semmi.

AZ ÓVÓKISASSZONY Jézusom! Meg akarja
nézni, de Péter nem hagyja. Ekkora
sebet…! Borzasztó… 

A POSTÁSKISASSZONY A homlokát taposta
meg a ló?

A TANÍTÓKISASSZONY Na de hogy történt?
DOBY PÉTER Hát… Ráijesztett az a gazem-

ber kocsis a lóra, és az nekilökött a…
minekmondjáknak…

AZ ÓVÓKISASSZONY Akkor nem a patájá-
val…

SZALAY PÉTER jön Péchyvel, a jegyzővel és a
tanítóval, Dobyt karon fogva támogatja,

leülteti. Nocsak, itt a télikert az illatozó
virágokkal? A lányok kuncognak. Ha én
ezt tudom…

A JEGYZŐ Péter bátyám, maga szerint az
rendjén való, hogy egy szatócs fia
ezerholdas lehet? 

SZALAY PÉTER Az még csak hagyján. De ha
arra gondolok, hogy megvehetik a tu-
dományt és a művészetet s hozzá a
közízlést, hát nem csoda, hogy nemze-
ti erőink nyugtalanok… 

PÉCHY LAJOS Emiatt ideges itt minden
nagy, sötét, turáni koponya. Retteg, és
máris szolgának képzeli magát.

A TANÍTÓ De hát a mieink mért nem előzik
meg őket?

PÉCHY LAJOS Nem tudják. Miért nem repül
a bárány? 

SZALAY PÉTER Pedig hogy szeretne! A lá-
nyokra értve: Ahogy én is szívesen be-
röpülnék egy ilyen tubarózsa kelyhébe
méhecske képében. 

PÉCHY LAJOS Hogy mondod? Vén kecske
képében? A lányok vihognak.

DOBY ISTVÁN lesújtva: Micsoda idők… Ret-
tenetes! Szalaynak: Hallom, ti is meg-
jártátok majdnem a Papgödörrel…

SZALAY PÉTER Kis híján belehaltunk, Irma
nemhiába jajgatott. Ő, szegény, nem is
tudja, mekkora veszélyben voltunk…! 

DOBY ISTVÁN Nem sejtjük előre a ve-
szélyt…

PÉCHY LAJOS Az emberből akármikor ki-
száll a lélek…

DOBY ISTVÁN Nem kell ahhoz hóvihar sem… 
DOBY PÉTER De legalább nem fordult ma-

guk ellen a saját cselédjük, Péter bácsi!
A POSTÁSKISASSZONY Doby Pétert ugratva:

Mért, és a maga cselédje, Péter bácsi?
DOBY PÉTER Na, elég legyen, hess innen be-

felé! Bekergeti a lányokat az ebédlőbe, ma-
ga is érdeklődően utánuk megy.

PÉCHY LAJOS Az egy csoda, hogy minden
szombat estén a világon minden zsidó
tudja, hogy egyazon érzésben és kö-
zösségben él! Csak épp nem a szom-
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szédban lakik a másik zsidócsalád, ha-
nem a szomszéd községben, a másik
országban. Kétezer éve szanaszét, ki-
közösítve, gettóban élnek, és megta-
nultak így is élni már. És túlteszik ma-
gukat csúfneveken, gúnyolódásokon,
és megnyugszanak magukra zárva az
ajtót. Nekik a szombat azt jelenti, hogy
hazatérhetnek a hétköznapi üldözteté-
sek után. Hát ragaszkodnak a vallá-
sukhoz, érthető. Őket mindenki tá-
madja, ezért maguk is támadó
kritikusai bárminek, és mindenkinek
megmondják a magukét.

A JEGYZŐ Ezek a mai zsidók már borzasztó
kihívóak. Azt mondja nekem: Mi az,
hogy magyar? Aki magyar állampol-
gár, az magyar, nem? 

A TANÍTÓ Énszerintem nem!
A JEGYZŐ Nem hát! Mert mi teszi a ma-

gyart magyarrá? A közös tempera-
mentum és ideológia – meg a közös
múlt, az ezeréves szenvedés!

PÉCHY LAJOS Az ám, de mindez itthon ér-
vényes csupán. Mihelyt kilépünk Eu-
rópába, vége is. 

A TANÍTÓ Akkor most a két ünnep között
nekiállnak Szegeden lakást keresni, te-
kintetes úr?

DOBY ISTVÁN Ki tudja még, mi lesz a két
ünnep között…!

PÉCHY LAJOS Mert abból a nemzetek szelle-
mi piacán megélni nem lehet, hogy a
magyar nemes jó szaftosakat mond,
iszik és odaköp. Viszont a saját szató-
csának a fia, mert nyelveket beszél,
fesztelenül forog egy nemzetközi úri
társaságban is, ahol a mélymagyar
csak izzad és makog. 

SZALAY PÉTER Mit csináljunk, nem értjük
sem a nyelvet, sem a nyugati világsza-
bályt, Lajoskám. És az ezeréves bilincs
ott csörömpöl minden lépésünknél
még ma is. 

PÉCHY LAJOS A zsidók kétezer esztendős
száműzöttsége viszont csak szárnya-

kat adott nekik. Szóval – karámba zárt
barmok – buták vagyunk. Míg ők –
mezők szabad rókái – okosak.

A TANÍTÓ De hát ezt nem lehet, ugye, ko-
molyan venni, tekintetes úr, hogy Új-
évre ki kell költözni…?

DOBY ISTVÁN Nem tudom. Az van mond-
va…

A JEGYZŐ Na és az az állás a takaréknál, pa-
pa, fixre vehető?

SZALAY PÉTER Ne bosszantsátok már az én
Pista barátomat, hát honnan tudná…?

DOBY ISTVÁN Csak szét ne kürtöljétek a
vendégeknek!

PÉCHY LAJOS Na de, gondolom, Pista, ez
évre jár még neked a gróftól… vagy
valami végkielégítés…

DOBY ISTVÁN Milyen végkielégítés?
PÉCHY LAJOS Csak a váltó miatt kérdem,

hogy arra mi a sansz, hogy…
DOBY ISTVÁN Azt csak a magasságos atya-

isten tudja, hogy mi a sansz, vagy ő
se…

PÉCHY LAJOS Hát akkor, úgy látszik, nekiin-
dulhatunk máris a farkasordító éjsza-
kának, nincs mire várni…

A JEGYZŐ Egy bolond százat csinál, a farka-
sokkal együtt kell üvölteni… nem?

SZALAY PÉTER Igazán nem értem, mért kell
ilyeneket beszélni… Mikor együtt va-
gyunk, örülhetünk egymásnak meg
ennek a pompás mulatságnak… a fia-
talok boldogságának…

DOBY ISTVÁN föltápászkodik. Én szót foga-
dok teneked, Péter, ma éjjel én még
úgy fogok örülni, hogy jobban nem
lehet…

SZALAY PÉTER Mert én csak azt mondom
mindig…

A JEGYZŐ Tudjuk, a jókedély, a magyar ke-
dély.

Doby, Szalay és a tanító bemennek az ebédlőbe.
A jegyző és Péchy Lajos beszélgetni kezdenek –
az oda érkező Kádár Pista kihallgatja őket. 
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A JEGYZŐ Lajos bátyám, hiszen még meg se
néztük a csillagok állását!

PÉCHY LAJOS Tényleg nem. De hát ennél
szerencsétlenebb csillagzatot…!

A JEGYZŐ Nem értem én ezt, nem értem.
Hogy az ember belemegy, vállalja,
hogy aztán úgy járjon, mint egy kutya,
amelyik belezuhant a farkasverembe. 

PÉCHY LAJOS És magával rántja a családját,
sőt, ha úgy vesszük, nem akarok aka-
dékoskodni, de…

A JEGYZŐ Mert annak még van értelme, ha
farkas esik bele. Na de egy kutya?!

PÉCHY LAJOS De hát engem ugyanúgy bele-
ránt a csőbe…

A JEGYZŐ Te is ugyanúgy vagy, Lajos bá-
tyám?

PÉCHY LAJOS Mivel én vállaltam kezességet
érte, hát én is zuhanok, és föl leszek én
is falva…!

A JEGYZŐ Úgy, ahogy mondod: Fölvállal-
juk őket, az asszonyok pedig fölfalnak
mindnyájunkat…

PÉCHY LAJOS Ja, hogy te most erről…
A JEGYZŐ Az ember egyszer csak szerelmes

lesz, vállalja, hogy aztán: Durr, a
farkasverembe…! Na de hogy egy
kutya?!, mint én?, Lajoskám! A kutyá-
nak ugyan mért muszáj beleügyetlen-
kednie magát? Már ott tartunk, hogy
az volna legokosabb, hogyha az ember
fölakasztaná magát!

PÉCHY LAJOS Ne beszélj…
A JEGYZŐ Hát meg van őrülve! Amit én

akarok, vagy nekem kéne, hát azt rög-
tön ellenzi. Itt volt a múltkor a főbíró
és egy kis társaság, mondom nekik:
Legyen szerencsém, megiszunk nálam
egy pohár sört! Hazaüzenek Fricinek,
csináljon egy kis uzsonnát. Hát ahogy
megyek az urakkal haza, látom, ott áll
szutykosan, és takarít. És rákezdi: Mi
vagyok én?, kocsmárosné, hogy csak
úgy leadod nekem a rendelést?! Éde-
sem, legalább halkabban, erre ő még
hangosabban! Azt se tudtam, mit csi-

náljak, fogjak egy fejszét, és belevág-
jam? Az istenit! Mondom a főbírónak,
megbocsásson, nagytakarítás van,
gyerünk a vendéglőbe… Ott meg fize-
thettem!, belekerült ötször annyiba!
Hogy lehet, hogy egy asszony ennyire
nem képes uralkodni a természetén?

PÉCHY LAJOS Szóról szóra ez az én életem
is! Huszonnyolc esztendeje vagyok há-
zas, de nekem a feleségem mellett soha
egy boldog napom nem volt! Hát ez
egy takarékos nő. De mint egy tébo-
lyult. Éveken át nem lép ki otthonról,
cseléddel ő vesződni nem akar, folyton
spórol meg takarít, soha ízleteset nem
főz, de mindig rosszkedvű. Na és mi-
ért kellett most a rendelőt úgy építeni,
hogy az ebédlőből üvegajtó nyílik a
váróterembe? 

A JEGYZŐ Miért? Hogy bármikor benézhes-
sen, azért! Tisztára mint az én felesé-
gem! Nekem viszont a községházán
van az irodám, így neki tönkre van téve
az élete. Folyton az órát nézi, és ha elüti
a tizenkettőt, már a kapuban lesi, jö-
vök-e már. És akkor aztán nekikezd: Te
csak a hivatalban érzed jól magad, itt-
hon meg olyan vagy, mint egy veszett
kutya! Ott bezzeg tudsz hancúrozni a
sok parasztmenyecskével! Ki volt? Ma-
gatok voltatok? Azt hiszi nyomorult,
hogyha bejön hozzám egy asszony, az
biztos, hogy nem megy ki szűzen! Elké-
pesztő, milyen fantáziája van!

PÉCHY LAJOS A múltkor itt volt a két sógo-
rom feleségestül… Istenem, hát egész
életemben csak dolgozom, nem érdem-
lem meg, hogy…? Jó, hát csúszott a
bor… Hozattam a kocsmából még egy
litert – megjegyzem, a sógoraim igen jó
ivók… No, mit csinált az én életem
párja: fogta az üveget, és kiöntötte!
Képzeld, kiöntötte a moslékos vödör-
be! Én persze röstelltem a megszégye-
nítést, és hozattam három litert!

A JEGYZŐ nevet: Nagyon jó. És?
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PÉCHY LAJOS És elkezdett sírni! Mondom
magamban: dögölj meg, felőlem sír-
hatsz. Akkor behívta a gyerekeit, és azt
kiabálta: Nézzétek az apátokat, ezt a vén
részeges dögöt! Ez ember? Kutya! Mert
nem kell neki, csak azért iszik, hogy a fe-
leségét bosszantsa! Köpjétek le!

A JEGYZŐ nevet: Rettenetes…!
PÉCHY LAJOS Most mit csináljak? Üssem

pofon?, vagy lőjem agyon magam,
mint egy kutyát? Fájt a dühöm, olyan
elkeseredett voltam. Bementem a má-
sik szobába, könnyes szemmel bevág-
tam magamat az ágyba, és még el kel-
lett tűrnöm a galádságát, hogy bejött,
és azt mondta: Most meg döglik, ahe-
lyett, hogy szórakoztatná a vendége-
it…! Barátom, az asszony, ha megőrül,
minden pokolnál rosszabb…

A JEGYZŐ És ha féltékeny…! Hát mondd
meg, hogy lehet egy asszonyban ilyen
szenvedély?

PÉCHY LAJOS Szenvedély!, hát tudod…
Mondhatom, ez az egész élet, amit
élek, utálatosabb nekem, mint a rühes
kutyával egy ágyban aludni.

A JEGYZŐ Én azt mondtam: ez a szerelem.
Hogy ez az egész szenvedély a szere-
lem miatt van, de rájöttem, hogy nem!

PÉCHY LAJOS Szerelem! Szerelem addig
volt, míg egymáséi nem lettünk, és
össze nem kaptunk.

A JEGYZŐ Én még csak ötéves házas vagyok,
hát azt hittem, hogy a szerelem miatt.
De ma este is volt egy olyan botrányos
jelenetünk, hogy összetörtem a tükröt.
Nem tudtam másképp véget vetni neki,
csak úgy, hogy nekivágtam egy kan-
csót. Így egy kicsit észhez tért… Meg
kéne verni, ám ahhoz puhány ember
vagyok. Ha terhes, nem bírom megütni
sem. És most is az. S én ököllel menjek
neki? Pedig meggyőződésem, asszony-
nyal elbánni másképp nem lehet, csak
testi kényszerrel. Na, eljöttem hazulról
úgy, mint egy őrült, hogy nekimegyek a

Tiszának, szépen bele egy lékbe – hát
kérlek, egy óra múlva megjön…

PÉCHY LAJOS Én már nem megyek ővele
sehova…

A JEGYZŐ …megjön, és olyan, mint egy
tündér. Kimosdva, kicsípve, vidáman,
pirosan – megjegyzem, újabban kezdi
mázolni a pofáját –, aki ránéz, az el
nem hinné, mi volt otthon köztünk…
És kérlek szépen, megjelenik itt egy ki-
fent úrfi, valami Schöller… a gyerek-
kori pajtása! És összebújnak!, suttog-
nak!, kacagnak! Ő meg úgy virít, mint
egy leánder! Az anyja istenit, ez a sze-
relmes feleség, aki engem börtönben
tart? És neki szabad? Én nem vagyok
féltékeny; ha a jóisten azt adná, hogy
megszöknének innen ma éjszaka, csak
menjenek; minden útiköltséget fizet-
nék, csak vigye; még hálókocsit is ven-
nék nekik, csak sose lássam többet!

PÉCHY LAJOS No de holnap reggel mit csi-
nálnék, ha otthon vannak a gyerekek,
és az anyjuk után sírnak?

A JEGYZŐ Mit csinálnék? Esküszöm, hogy
sokkal könnyebben fölnevelem őket
nála nélkül. Föl én! Hát azokkal a gye-
rekekkel is éppen úgy bánik! Úgy po-
fozza, rúgja és szidja olyan válogatat-
lan szavakkal…! A fiúnak: kutya vagy,
mint az apád, kutyavér van benned…
a lánynak: tanuld meg, hogy minden
férfi gazember…! Á, hagyjuk…

PÉCHY LAJOS És ha most megtudja a váltót,
amit én a Pistának aláírtam… akkor
egyszerűen megöl.

A JEGYZŐ Hideg van.
PÉCHY LAJOS Észre se vettem. 
A JEGYZŐ Gyerünk be!

Péchy Lajos lemarad, észreveszi Schöller Kar-
csit, megszólítja: 

PÉCHY LAJOS Na és maga, cimbora, hogy-
hogy megúszta eddig a nősülést?

SCHÖLLER KARCSI Hát akkor én elárulom
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magának, doktor úr. Én nem tudok saj-
nos megnősülni, mert két gyerekem
van a gazdasszonyomtól. 

PÉCHY LAJOS nevet: Igen? De hiszen akkor
praktikusan maga is nős embernek te-
kinthető! Bemennek az ebédlőbe.

2.

FRICI jön Szalaynéval. De Irma néni, hát
mért nem tetszett nekem azonnal szól-
ni?

SZALAYNÉ IRMA Nem jutott eszembe, ott se
voltál, elbújtatok a Schöllerrel…

FRICI Dehogyis! Csak bent voltam… És
szerintem már mindenki tudta, mikor
anyám jött, hogy: Ugye nem szóltál
apádról egy szót sem a vendégeknek?
Miről, mama, mit beszélsz? Na, amit
én erre a fejemre kaptam…!

SZALAYNÉ IRMA Tudom, akkor már ott
voltam… Na, de Annusnál tartottunk…

FRICI Jó, hát tudom, hogy legpraktikusabb
volna odaadni őt Pogány Imrének, de
hát Annus akarja-e? Mert hátha bele
van habarodva a grófba.

SZALAYNÉ IRMA Akinek viszont Annus nem
kell. Ugye, most kívánt neki sok bol-
dogságot a Pogány Imrével – így adta
ki az útját.

FRICI elővesz egy levelet. Nemcsak így. Ha-
nem visszaküldte Annus levelét is – ezt.

SZALAYNÉ IRMA Micsoda? Mutasd! „Gróf
Nyíry Istvánnak…” Hogy került hoz-
zád?

FRICI A gróf a Faragó ispánnal küldte, aki
az előbb adta át Annusnak, véletlenül
észrevettem. És azt is, hogy ő meg a fi-
ókba lökte.

SZALAYNÉ IRMA Ahonnan te rögtön… És mi
van benne?

FRICI Irma néni, vissza lett ragasztva. An-
nus pedig nem bontotta föl, hiszen ő
írta… 

SZALAYNÉ IRMA Hát akkor…

FRICI De én el akarom olvasni. 
SZALAYNÉ IRMA Fricikém, ez csúnya dolog,

hát föl akarod szakítani…?!
FRICI Kíváncsi vagyok, hogy…
SZALAYNÉ IRMA Nem, nem, add csak ide…!
DOBYNÉ ÁGNES jön. Hát ti min huzakodtok

itt? Mi ez a levél?
FRICI Annusé.
SZALAYNÉ IRMA Te tudtál valamit erről,

hogy Annus meg a gróf…?
DOBYNÉ ÁGNES Mutasd csak!
SZALAYNÉ IRMA Ágneském, bocsáss meg,

de szerintem nem volna helyes… 
DOBYNÉ ÁGNES Itt most komoly dolgokról

van szó… eljegyzésről… 
SZALAYNÉ IRMA Akkor se való föltépni a lá-

nyunk levelét!
DOBYNÉ ÁGNES De most, hogy Pistát kirúg-

ták, hátha kiderül belőle, Annus meny-
nyire van a gróffal…

FRICI óvatosan szétfeszegeti a borítékot. Nem
kell azt föltépni – nyílik ez szépen
magától…

SZALAYNÉ IRMA Na, mit ír?
FRICI fölolvas. „Egyetlen imádott

szerelmem… Te férfi, te nagy, te erős…
Ne tégy engem tönkre! Ha elhagysz,
akkor végem… Ugye nem engedsz en-
gem martalékul…? Te erős vagy, és
megvédesz engem… Minek jöttél, mi-
nek láttalak, minek hallottalak?, te
nagy, te erős, én királyom, te isten…!
Általad ismertem meg a boldog-
ságot… Te vagy a férfi, te vagy az
egyetlen… Hát nem emlékszel már?
Madárfészket mutattál nekem a lucer-
násban…” 

SZALAYNÉ IRMA Te, csak nem ment el akkor
ott az esze…?!

FRICI Madárfészek a lucernásban…!
DOBYNÉ ÁGNES Na, elég legyen ebből!
FRICI Még nincs vége…
SZALAYNÉ IRMA Ágnes, de hát ez

szerelmes…
DOBYNÉ ÁGNES Ugyan…! Ő folyton szerel-

mes. Hisztérikusan forszírozott érze-
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mény… Lehet, hogy ezt még nyáron ír-
ta, s azóta már…

SZALAYNÉ IRMA Van rajta dátum?
FRICI Nincs.
SZALAYNÉ IRMA Hát jobb is lenne, ha ebből

már kiábrándult volna!
FRICI Mért? Na és ha kölcsönös? Nem le-

het az, hogy a szerelem győz, Annus
meg grófné lesz?

DOBYNÉ ÁGNES Ostoba vagy.
SZALAYNÉ IRMA Oda kell adni Pogánynak –

ez a jövő.
DOBYNÉ ÁGNES Na, folytasd már!
FRICI fölolvas. „És most elfeledted azt, aki

belehal bánatába…? Te szent, te nagy,
erős, egyetlen isten…!”

ANNUS belép, hallja az utolsó mondatot, látja
a levelet. Mit műveltek? Hogy meré-
szelitek…?! Kirántja a levelet Frici kezé-
ből. Honnan veszed a bátorságot, te
aljas…?! Mindent leráncigálsz a sárba?
A saját nívódra…?!

SZALAYNÉ IRMA észreveszi, hogy jön Pogány
Imre – elébe siet. Imre, hát mért nem
énekelnek még? Csak nem fáradt ki a
fiatalság?

POGÁNY IMRE Nem, nem Irma néni drága,
csak… őszintén szólva, Annus kisasz-
szonyt kerestem… De látom, valami
női megbeszélnivalók adódtak a
családban… 

SZALAYNÉ IRMA Igen, hát azok mindig
adódnak ilyenkor…

POGÁNY IMRE Nem akarok zavarni…
DOBYNÉ ÁGNES Már éppen befejeztük… In-

dulnak.
POGÁNY IMRE a szintén távozni akaró Annus

után szól: Annus kisasszony!
ANNUS Igen…?
POGÁNY IMRE Megengedi, hogy… csat-

lakozzam…? Ha nem siet…
ANNUS Én… nem megyek sehová…

Dobyné, Szalayné és Frici bemennek a szobá-
ba.

POGÁNY IMRE Akkor én sem. Mondja, An-
nus kisasszony… Nem is kérdez sem-
mit… Nem kíváncsi semmire?

ANNUS Mire legyek kíváncsi? Nem vagyok
kíváncsi természetű.

POGÁNY IMRE Annuska! Én… szakítottam
az apámmal.

ANNUS Szakított? Azt hogy kell?
POGÁNY IMRE Nem haraggal. De nagy elha-

tározással. Azzal, hogy…
ANNUS Hogy…?
POGÁNY IMRE Hogy különválok tőle, és

csakis a saját fejem után…
ANNUS Maga öntörvényű, eszes ember,

ugye…?
POGÁNY IMRE Annuskám, ezt ítélje meg

maga! De tudja meg, hogy itt máma
nemcsak az eszemről van szó…

ANNUS Hanem?
POGÁNY IMRE Hanem hogy… milyen nagy

nap ez nekem, Annuska kisasszony, ez
a mai nap! Hej, a betyár csillagát, na-
gyon belehabarodtam én magába!

ANNUS Énbelém… És ettől most megi-
jedt…?

POGÁNY IMRE Meg kéne ijednem? Lehet,
hogy ijesztő amúgy… Mert én leszámol-
tam mindennel. Ne gondolja, hogy ez
olyan kis dolog. Nagy dolog ez, kérem.
Nagyon nagy dolog, Annuska kisasz-
szony. Mert az én apám a legjobb ember
a világon… Csak hát persze az előítéle-
teken nem tudja túltenni magát. Ahhoz
ő már öreg… Mit gondol, hol van az a
keresztény apa, aki a fiára ráírasson hat-
száz holdas birtokot, amit ő keresett vé-
res verejtékkel? És ő, kérem, megtette…
Sőt, még most is, mikor örökre szakított
velem… Még most se mondott egy szót
sem az anyagi dolgokról, csak azt
mondta, hogy… fiam, te tudod, mit csi-
nálsz, én tégedet nem értelek, eredj a
magad útjára, kívánom, hogy boldog le-
gyél, de ha valaha megbánod…

ANNUS szigorúan, majdnem ellenségesen:
Na? És ha megbánja…?
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POGÁNY IMRE Én ugyan nem. Csak maga
meg ne bánja később… De én nem bá-
nom meg… ugye, Annuska kisass-
zony…? 

Könyörgő tekintettel fogja meg a lány kezét.
Annus először hagyja magát, majd elborzad
Imrétől – de ahogy kisiklik az öleléséből, még-
is visszakacsint rá. Meglátja Kádár Pistát,
hozzá menekül.

ANNUS kacag: Legátus úr! 
KÁDÁR PISTA Mondja inkább: Pista…
ANNUS Pista, hát már nem álmos?
KÁDÁR PISTA Én? Csókolom a kezét, de

hisz én nem is voltam álmos.

Annus elszalad. 

POGÁNY IMRE Haj, legátus úr…! Eszembe
jut mostanában: Milyen szerencse,
hogy édesanyám már nem él! Megbot-
ránkozik ezen? Magának élnek a szü-
lei?

KÁDÁR PISTA Élnek, hál’Istennek… Papi
családban nőttem fel…

POGÁNY IMRE Szegény öreg édesapám…
most otthon ül, és imádkozik… Búcsú-
zik tőlem… tán még a ruháját is
megszaggatja… Dudorászni kezd, hogy a
könnyeit elfojtsa, bemegy az ebédlőbe.

3.

Kádár Pista ezután az érkező fiatalemberek je-
lenetének lesz tanúja:

A GAZDASÁGI GYAKORNOK és barátai Pogány
Imre után lesnek. Mondom, hogy
pájesze van! 

A TANÍTÓ Fenét van.
A GAZDASÁGI GYAKORNOK Persze hogy van.

Minden zsidónak van.
A TANÍTÓ Nincs. Nem arról lehet megis-

merni a zsidót, hanem tudjátok, miről?

A PATIKUSSEGÉD Miről?
A TANÍTÓ Az én apám azt mondta, hogy

minden zsidónak, ha még olyan nagy
úr is, mint Rócsild, piszkos a nyaka.
Nevetés.

A GAZDASÁGI GYAKORNOK De pájesze van!
Értsd meg, azért van meghagyva egy
centire a füle mögött a bakompartja,
hogy jelezze a pájeszt.

A PATIKUSSEGÉD Csak nézd meg jól, apróra
van nyírva ugyan, de ki van göndö-
rödve, tudod, az ujjával sündörgeti
azokat az apró szálakat, mint a
bóherek. Barátom, a zsidó – az zsidó.

A GAZDASÁGI GYAKORNOK halkan: Pájesz.
A PATIKUSSEGÉD rávágja: Pájesz.
A GAZDASÁGI GYAKORNOK, A PATIKUSSEGÉD, A

TANÍTÓ kórusban Pájesz, pájesz,
pájesz…!

DOBY PÉTER kijön verekedős kedvvel: Na mi
van? Mit jár a szátok, mi? Szétcsap köz-
tük, de azok kuncogva kinevetik. 

A GAZDASÁGI GYAKORNOK hangosan: Pájesz.
Röhögés

DOBY PÉTER Melyik volt az? Megragadja a
tanítót, és úgy leüti, hogy elterül, mint egy
zsák.

A GAZDASÁGI GYAKORNOK Ez megőrült…?!
Bazmeg…!

A PATIKUSSEGÉD A kurva életbe! A cseléde-
iddel verekedjél, baromállat…! Föltá-
mogatják a tanítót, bemennek az ebédlőbe.

KÁDÁR PISTA találkozik Péchy doktorral. Dok-
tor úr, képzelje, az imént… három fia-
talember olyan visszataszító zsidócsú-
folást művelt…

PÉCHY LAJOS Mármint hogy… kivel művel-
ték?

KÁDÁR PISTA Hát… voltaképpen egymás
közt… De… én onnan hallottam, és…
annyira kínosan érintett ez engem…
amilyen durván röhögtek… Én úgy él-
tem ezt át – ha mondhatom így –, mint
a saját emberi méltóságom mega-
lázását…  

PÉCHY LAJOS Maga?
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KÁDÁR PISTA Igen… valósággal remegtem…
PÉCHY LAJOS Akkor miért nem szólt rájuk,

hogy hagyják abba?
KÁDÁR PISTA Hát… nem mertem… De az-

tán kijött valaki, aki ezt hallotta, és
kérem… egy hősi tettet hajtott végre: a
hangadót egyszerűen leütötte.

PÉCHY LAJOS Igen? És ki volt ez a hős?
KÁDÁR PISTA A háziak fia, azt hiszem…
PÉCHY LAJOS Ja, Péter… Nézze! Hát… csú-

folják a zsidót, mert nem ismerik. Üsd
a zsidót! – ez itt az egyetlen politika. 

KÁDÁR PISTA Na jó, de hát nem a zsidót
ütötték, hanem egymást verték a zsi-
dók miatt!

PÉCHY LAJOS Barátom, ehhez maga nem ért.

Indulnak az ebédlő felé – közben a nappaliban
találkoznak az érkező Dobynéval és Szalay-
néval.

DOBYNÉ ÁGNES Lajoskám, csak arra kérlek,
hogy a vendégeknek egy szót sem…

Péchy doktor int, hogy hallgatni fog.

KÁDÁR PISTA Miről nem szabad beszélni,
doktor úr?

PÉCHY LAJOS Ugye mondtam, hogy ehhez
maga nem ért. Bemennek az ebédlőbe.

DOBYNÉ ÁGNES Szalaynénak: De hát mi va-
gyok én, isten, hogy a semmiből te-
remtsek? Hányszor zabáltak itt, hány-
szor itták le magukat? Most nem
rólatok beszélek… Igazi eldorádó volt,
sült pulyka szállt az asztalra harminc
éven át. Jaj, hát milyen könnyen ma-
radhat ártatlan, aki a száját megtörli,
és agyő, föláll az asztaltól! Hiszen a
bűnös mindig az, aki végül ott marad
a számlával, és fizet.

SZALAYNÉ IRMA Ez igaz, lelkem, értelek, de
titeket itt mindenki szeret és megbe-
csül… 

DOBYNÉ ÁGNES És mit érek vele? Ha arra
gondolok, hogy itt, egy nyomorúságos

faluban éltem le az életem, s az égvilá-
gon semmi eredménye nincs…! Köny-
nyű a városiaknak, készen kapnak
mindent! Csak elnézem, ahogy a só-
gornőm – pedig mi volt ő hozzám
képest?, mindig egy haszontalan, lusta
teremtés! – fogja a szatyrot, megy a pi-
acra, és válogat. Énnálam fölmagzik és
megkeseredik a saláta, bezzeg az övé
olyan, mint a rózsa. Mi ki vagyunk
szolgáltatva időjárásnak meg a buta
cselédek rosszakaratának, ő meg épp
csak megmondja, hogy ebédre mit főz-
zenek. Este színház és társaság, étter-
mi vacsora, van zongora, a gyerekeit
neveltetheti.

SZALAYNÉ IRMA Én egyszer voltam Szege-
den. Egy nyári délelőtt… A Kasban
szálltunk meg a lányokkal, s ahogy a
híd felé megyünk, ott a liget, hát leg-
alább ezer szekér, megrakva mind!
Dinnye, paradicsom, alma és uborka…
Ki ehette meg azt a tengernyi uborkát?
És nem volt ott sehol semmi rendzava-
rás, verekedés, lökdösődés, a parasz-
tok tisztelettudóak, nem úgy, mint itt,
ezek… Pedig hogy mondta tavaly az a
vigéc? Mi városiak mindig sietünk, ké-
rem, nekünk nincs időnk gondolkozni.
De hova sietnek? Az asszonyok után!
Az uraknak ez a legfőbb dolga a város-
ban. Ha ti tényleg Szegedre kerültök, a
te Pistádnak is lesz egy kis sietnivalója.

DOBYNÉ ÁGNES Pista…! Az sose sietett éle-
tében, mégis megtalálta az asszonyo-
kat. Hiszen ha ez nem lett volna
legalább…! De mekkorát csalódtam,
mikor fiatalasszony koromban egyszer
csak észrevettem, hogy az én Pistám
nem igazi úton jár! Nem mondanám,
hogy goromba, mert én nem szekíro-
zom. De bizony piszkos kis ügye, az
volt elég. Mit csináljak? Itt volt a nya-
kamon a három gyerek – azt mondták,
ilyen a vére. Békén kell hagyni, s akkor
ő sem szekíroz senkit. De milyen türe-
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lem kell – szemet hunyni erre is meg
arra is!

SZALAY PÉTER jön a jegyzővel. Miről beszél-
getnek, komámasszony? 

DOBYNÉ ÁGNES Szidjuk ezt a rossz életet,
csupa baj.

FRICI odajön Schöller Karcsival és a tanítóné-
val. Milyen kíváncsiak a férfiak…

A TANÍTÓNÉ És milyen pletykásak!
FRICI A hatalmas, komoly urak összeülnek

a jelentéktelen nőkről beszélni. Egye-
bet se tesznek, ezzel töltik az életüket.

A JEGYZŐ Na és a munka?! Mintha nem a
mi dolgunk volna…! 

DOBYNÉ ÁGNES Na, megszólalt…
SZALAY PÉTER Én dolgozok annyit, mint a

marha.
SCHÖLLER KARCSI A szemem majd’ kifolyik,

nekem kell megcsinálni az összes reví-
ziót, ha szabálytalanság van… 

SZALAYNÉ IRMA És én nem dolgozok?
SZALAY PÉTER Mit? Nevetés.
FRICI Mit?! Mintha mi nem dolgoznánk! 
A TANÍTÓNÉ Ágnes néninek is mennyi dol-

ga lesz Karácsony után! Összepakolni
a házat…

DOBYNÉ ÁGNES bosszúsan: Karácsony után?
Folyton, minden percben… Fricinek
fojtott dühvel: Csak pletykáltok, hiába
kérem…! Bemegy.

FRICI Én?, mama…!
A TANÍTÓNÉ Szóval ránk nincs is szükség!
SZALAY PÉTER Azt nem mondanám, hogy

nincs… Nevetés.
A JEGYZŐ jókedvűen a feleségéhez lép, a vállá-

ra teszi a kezét. Néha-néha…
A TANÍTÓNÉ Most úgy álltok ott, kedvesem,

mint fényképezkedéskor: a boldog há-
zaspár!

A jegyző odaül a felesége mellé, ujjára csavar-
ja az asszony haját – Schöller Karcsi diszkré-
ten elhúzódik a férj elől.

FRICI No, mi az? 
A JEGYZŐ Látod, Frici, te mindig ezt a sze-

gény Péchy doktort emlegeted föl ne-
kem! Minálunk, ugye, ő a bezzeg-min-
taférj.  

FRICI Attól maga mindig csak tanulhat.
A JEGYZŐ Na hiszen, tanultam! Tudod,

hogy utálja a feleségét?
FRICI Jaj már!
A JEGYZŐ Semmi jajmár: utálja. Az asszony

féltékenységgel gyötri. Még a házat is
úgy építették, hogy a rendelő ott legyen
az ebédlő mellett. És üvegajtó van,
hogy a felesége bármikor benézhessen,
nehogy ő ott udvarolni kezdjen…

FRICI Ezt ő mondta?
A JEGYZŐ Nem is az ujjamból szoptam.
FRICI Mondja meg neki, hogy pimasz férj!

Vége van előttem a tekintélyének: ő is
olyan, mint a többi!

A JEGYZŐ Na jól van, azért nem kell kiabál-
ni, nem azért mondtam el, hogy te
mindjárt kipublikáld! 

A jegyzőt zavarja, hogy mások is benn van-
nak, aki odafigyel, hallhatja: Szalay, Szalayné,
Schöller Karcsi, a tanítóné.

FRICI Ezek a férfiak! Csak két percre ma-
radjanak magukra…! Na…! Tisztelte-
tem őket! Az utolsó ideálomból is kiáb-
rándultam! Az egyik is csirkefogó, a
másik is! Hát hogy lehet, hogy ahány
férfi van, az mind szalad a hivatalba,
társaságba, és mi főzhetünk, meg mos-
hatjuk a zokniját?! És ahogy cicomáz-
zák magukat – röhej! De hogyha asz-
szony tesz ilyet – hát üldözik! Neki
muszáj a városban intézkedni, a Koro-
nába beülni ebédelni, s még ő panasz-
kodik, hogy vissza nincs vonat, csak
éjszaka! De nagyon sajnálom szegényt!
Muszáj mulatnia, én meg eltehetem a
befőttet, míg ő fáradtan hazaér.

SZALAYNÉ IRMA Úgy van, Fricikém, és ha
összeülnek, csak minket szapulnak.

FRICI Csak arra tudnak gondolni, hogy lehet
az asszonyt leigázni – vesszenek meg! 
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A TANÍTÓNÉ És a könyvekben is mi van?
Mindig csak a férfiak panasza és szi-
dalma az asszony ellen! 

FRICI Mi lenne, ha egyszer az asszony írná
meg az ő panaszait?! 

A JEGYZŐ Jól van már, elég volt!
FRICI Ilyen piszok férfi! Mért bántja a nőt?!

Hát nézzen már magába! Gyáva, pi-
masz fráterek…! Lop, csal és betör,
hogy a feleségének pénzt szerezzen,
mert fél tőle…! És úgy beszél, mintha
az asszony kényszerítené rá!

A JEGYZŐ Mi dolgozunk, maguk meg lus-
tálkodnak! 

FRICI Az betegség, nem lustaság! Csak áll-
jon oda, majd meglátom, melyik férfi
tudja ellátni a gyerekeket reggeltől es-
tig, meg az egész háztartást! Kivált, ha
lelki betegséggel van tele az ember az
ura miatt!

A JEGYZŐ Ne kezdd már elölről!
FRICI Hát két hónapig nem bírja! Alakosko-

dik, szökne, maradna, hízeleg, jaj de
utálom; azért a piszkos gatyáját mindig
hazahozza, hogy mossam ki! De ha én
nem, akkor a szállodai szobaasszony!

SZALAYNÉ IRMA Az is egy nő!, hát nem? 
SZALAY PÉTER Irma, mért kell neked bele-

avatkozni?!
FRICI Hát tudnak maguk nő nélkül élni?

Csak az a különbség, hogy arról nem
mernek úgy beszélni, mint a felesé-
gükről!

A JEGYZŐ Hát az nem is tart rabláncon, és
nem faggatózik folyton…!

FRICI Engem érdekel, hogy merre jár, és
mikor mit csinál – ha magát ez sérti,
akkor elmehet! Nem tudom elképzel-
ni, hogy ha nekem járna kifelé a gon-
dolatom a világba, akkor ez magát
nem érdekelné! 

A JEGYZŐ Mért, hát nem teneked jár
kifelé…?!

FRICI Tényleg kötélen kéne magukat tarta-
ni, hogy ne az asszonyuk ellen gyűlöl-
ködjenek!

A JEGYZŐ Jaj, csak ne sírj!
FRICI Miért?
A JEGYZŐ Mert a sírásodnak olyan erős sza-

ga van, hogy tele van vele a szoba.
FRICI Szemtelen, menjen innen! Jaj, menjen

már innen, menjen kártyázni, jobb is,
ha nem látom!

A jegyző megcsókolja a felesége haját, de az le-
rázza magáról. Erre megkeresi Schöller
Karcsit, a vállára teszi a kezét:

A JEGYZŐ No pajtás, eredj már, várnak az
asszonyok! Schöller Karcsi gyanakvóan
pillant a férjre: ugratja?, provokálja? Ne-
ked nincs feleséged? 

SCHÖLLER KARCSI Sajnos nincs.
A JEGYZŐ Boldog ember… Hát ide

figyelj…! Na… majd’ mondtam vala-
mit… 

4.

Szalay Péter odamegy a jegyzőhöz, félrevonja
– miközben a többiek bemennek az ebédlőbe.

SZALAY PÉTER Nem úgy van az, öcsém. Az
asszonyokkal nem szabad vitatkozni.
Mert úgyis az a vége, hogy az asszony-
nak mindig igaza van. Akkor mire va-
ló a sok beszéd, a sok keserűség? Hi-
szen az asszony érve nem észérv,
merthogy a szív vitatkozik, s így meg
nem győzhető, viszont a győztes min-
dig ő. Hisz tudjuk, hogy a férj igen
könnyen tévedhet, ám a szív soha. Hát
tudd meg, hogy mi baja van, és azon
segíts!

A JEGYZŐ Tudom én, hogy mi baja: csak az,
hogy nem akar egy percre se kienged-
ni a markából. Mert megfogott, az övé
vagyok, talán beszippantani szeretne,
s folyton magában tartani. És azt akar-
ja, hogy lessem minden mozdulatát.
Gyönyörködjem benne, akár lusta, dü-
hös vagy mosdatlan. S mert erre képte-
len vagyok, hát megbüntet.
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SZALAY PÉTER Barátom, neked olyan tiszta
igazságod van, mint a Szentírás. És
mégis – eszembe jut egy eset… Ezt so-
ha senkinek el nem mondtam: Én meg-
csaltam egyszer a feleségemet… Úgy
voltam, mint te… Belefáradtam a rigo-
lyáiba, az ellenkezéseibe, s már nem
bírtam magammal, dühös lettem, fia-
tal voltam, bosszút akartam állni. Tu-
dod, nem kívánta a vérem, nem kellett
nekem senki… De be akartam magam-
nak bizonyítani, hogy az asszony egy
jelentéktelen senki, hogy nem számít.
Érted? Hogy annyi nő van, de annyi
nyomorult nő, aki olcsóbban adja azt,
amit a feleség oly drágán mér…! 

A JEGYZŐ Szalay háta mögé mutat, ahol meg-
jelent Szalayné. Péter bácsi…

SZALAYNÉ IRMA Hagyja csak, jegyző úr!
Na? Hogy van tovább?

SZALAY PÉTER Irma, ne… majd inkább…
SZALAYNÉ IRMA Csak mondjad, mondjad,

ha már elkezdted!
SZALAY PÉTER Szóval káromkodtam egyet,

felcsaptam a kalapomat, s elmentem
hazulról, mert Debrecenben történt…

SZALAYNÉ IRMA odahívja Péchy doktort, a ta-
nítót, Schöllert és Dobyt. Magukra is rá-
fér, hallgassák csak meg! Lajoskám, ta-
nító úr, Karcsi! Pista, nyugodtan
idejöhet a házigazda is! 

SZALAY PÉTER Irma, nem kéne most idec-
sődíteni…

SZALAYNÉ IRMA Dehogy nem kéne, csak
okuljanak! Te meg csak mondjad!
Hadd halljam!

Odajön Annus is – Kádár Pistával a nyomá-
ban.

SZALAY PÉTER Hát… a Royalba mentem, és
egész éjszaka ittam és mulattam…
egész éjszaka csaltam szegény asz-
szonyt, hogy… csak úgy ropogott.
Reggel, mikor kijövök a nővel karon-
fogva, dalolva és sokat beszélve –

hát… Látok az utca közepén egy vas-
tag, nagyhasú nőt félig behavazva,
ahogy ott áll, mint egy oszlop…! És az
a nő a feleségem volt! Másállapotban a
kisfiammal. 

DOBY ISTVÁN Mik nem jutnak az eszedbe!
És pont ma éjjel… Odaszól Kádár Pistá-
nak: Hozzál nekem egy széket, fiam!
Kádár odahoz egy széket.

SZALAY PÉTER Egész éjjel ott állott, reggelig!
Megvárta, míg én kijövök! S ahogy
meglátott, megfordult és elindult csön-
desen haza. Ez egy szent nő, egy már-
tír. Amilyen csak nő lehet – csak a sze-
relmes nő… És én, barátom, akkor úgy
megütöttem az éjszakai szeretőmet,
hogy belezuhant a hóba! 

SZALAYNÉ IRMA Igen? Tényleg? Nem is vet-
tem észre…

SZALAY PÉTER Ez így történt…
SZALAYNÉ IRMA Megverted azt a nyomorult

nőt?
SZALAY PÉTER Megütöttem, és… És futot-

tam Irma után… Persze, harag volt –
hogyne haragudott volna, szegény.
Nem azért állt ott egész éjjel, hogy ne
haragudjon! És ahogy hazaérünk:
nyögni kezd, jönnek a fájások. Hamar
a bábáért. Még most is tisztán emlék-
szem, ahogy szaladtam az utcán, mint
egy eszeveszett, kótyagos fejjel, de
színjózanon, és a lábaimra mintha
szárnyak lettek volna kötve. Hoztam a
bábát. Hát ahogy beérünk a lakásba –
azok a rettenetes nyögések…! El aka-
rok tűnni, de akkor ő megfogja a keze-
met, és azt mondja: Nem! Nem eresz-
tett el. Nem. Végig kellett néznem azt
a véghetetlen fájdalmat, ami a létezés
legnagyobb cselekedetét kíséri. Jaj,
ahogy a kezembe vágódtak a körmei, s
rám nézett azokkal az ártatlan, szelíd
szemekkel, mint a leölt borjú, oly ke-
servesen, s én éreztem, hogy még ab-
ban az önkívületben is boldog…

SZALAYNÉ IRMA Igen? Gondolod?
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SZALAY PÉTER Igen, boldog volt, hogy itt
van mellette az ő egyetlene, meg van
nyugodva, mert megmenti az ő embe-
re, az egyetlen, akiért él, akiért neki él-
ni érdemes… No, de gyerünk kártyáz-
ni! Nem lehet az asszonyokkal
vitatkozni, barátaim. Fórban vannak
velünk szemben – szülnek.

Az ebédlőben fölerősödik a mulatás – zene,
tánc. A társaság szétszéled. Kádár Pista és
Annus kettesben maradnak.

KÁDÁR PISTA Mit szól, Annuska…? És ha
még hallotta volna itt az előbb a sógo-
rát, a jegyzőt! Ahogy a doktor úrral pa-
naszkodtak egymásnak…! Ez hát a
házasság!, mondom. És visszagondo-
lok a szüleim életére… 

ANNUS Mért, mi az a házasság?
KÁDÁR PISTA Az anyám szép, hatalmas asz-

szony, az apám már egy halálravált,
fogatlan, vékony kis ember. Olyan bá-
gyadt és szomorú, amilyen erős, piros
és lármás az anyám. De szomorú éle-
tük volt, istenem! Szegény apám! Egy
életen át bebörtönözve lenni egy másik
ember szerelmében…! Megértettem,
mit jelent az, hogy apám folyton hall-
gat, a tányérjára az anyám tesz, és ő hi-
ába tiltakozik, meg kell enni. A ruháját
is az anyám veszi, öltözteti, mint egy
gyermeket, a palástját is ő adja rá…
Csak most látom, mi az! Milyen ártat-
lanul, sápadtan és végkimerülésben
tűri szegény ezt a kifogyhatatlan
gyöngédséget! Anyám pedig folyton
vele foglalkozik, mindig róla beszél,
idegenek ha jönnek, rögtön: Az én
uram… hogy tud írni!, csak olyan erős
önkritikája van, hogy nincs mersze ki-
adni a kezéből egy sort! És ahogy rop-
pant karjait összeteszi a nagy mellein,
és milyen gyönyörű asszony még ma
is!, és a hatalmas, csattogó hangján azt
mondja: Nekem még egyszer össze ne

tépd, mert lenyellek…! Borzalom. Ez a
boldog házasság! Milyen lehet akkor a
boldogtalan!

ANNUS Jaj, csak volna pénzem, akármilyen
kevés is…! Úgy itt hagynék mindent,
és elmennék…

KÁDÁR PISTA És hova vágyna, kisasszony?
ANNUS Magam se tudom… Mondja, Pista,

és milyen ember ez a fiatal gróf?
KÁDÁR PISTA Tényleg, hát mégse jött el a

gróf! Hát nem is tudom… Tudja, ezek-
nél már a pici gyerek megtanulja az
anyjában meg az apjában tisztelni a fö-
löttes hatóságot. És milyen ordenáré a
társalgásuk! Nem mintha trágárságo-
kat mondanának, hanem teljesen mű-
veletlenek. Nincsen kultúrájuk, és nem
is tisztelik a kultúrát. A Pista gróf eset-
len, darabos ember, tele ambícióval –
és egy komisz fráter. Kérem, ez egy
képzett nemzetgazda, szociológus és
könyvelő – de körülbelül annyit tud,
mint egy kereskedelmi akadémiát vég-
zett zsidó fiú. Vagy még annyit sem. 

ANNUS sértetten: Azt mondja, hogy… osto-
ba ember?

KÁDÁR PISTA Nem ostoba, kérem, az, csak
buta. De mért tetszik kérdezni?

ANNUS Buta…?! És kegyetlen…?
KÁDÁR PISTA Az, igen. Mint a buta emberek

általában. Közben odalép hozzájuk Péchy
Lajos. Ha feltesz magában valami buta
rögeszmét, ahhoz csökönyösen ra-
gaszkodik. 

PÉCHY LAJOS Kicsoda?
KÁDÁR PISTA Hát… a grófok általában…
ANNUS fölfortyan: Már megbocsásson, de

ahogy maga beszél…! Sértetten ott
hagyja Kádár Pistát.

PÉCHY LAJOS Kádár Pistának: Mi lelte vajon?
Minap a Hungáriában egy fiatal mág-
nás éjfélkor elővette a revolverét, és el-
kiáltotta magát: Zsidók kifelé! Ezek
két-három asztalnál ültek, fölálltak, ki-
csit farkasszemet néztek, és elmentek.
Ez csúnya harc. A nemzeti osztály meg
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akarja tartani a vagyonát és a hatal-
mát, de nem hajlandó sem dolgozni,
sem áldozni. A zsidóság pedig gazdag-
ságra és hatalomra tör. A magyar úr
újat nem olvas, a konzervatív kultúra
az új hangot elfojtaná, a zsidóság meg
éppen azt követeli. A magyar élet
gyertyaszál, az egyik vége az úri világ,
a másik meg a zsidóság, és mind a két
vége ég. De nem tudom, melyiknek a
füstje büdösebb. 

Az ebédlőből zene hallatszik, táncolnak – a
mulatság most kiömlik a nappaliba. Az óvó-
kisasszonnyal Doby Péter táncol, akihez oda
akar tolakodni a megvert tanító, de a felesége,
aki közben férje homlokát borogatja, vissza-
tartja. 

PÉCHY LAJOS Nézze, mit művel a Pogány!
KÁDÁR PISTA Ebből lesz a leánykérés…? 
POGÁNY IMRE mulat, énekel Annusnak

Szombat este hazajöttem, elüzent a ró-
zsám, 
Azt üzente, jövő héten férjhez menne
hozzám, 
De én erre azt feleltem: Rozi! 
Vonulj vissza, kellesz már a fenének!
Nem vagyok én gallér, akit minden hé-
ten cserélnek.

DOBY PÉTER Te meg mit énekelsz itt, Po-
gány?

ANNUS Péterke, légy szíves…! Pogánynak:
Ne haragudjon!

DOBY PÉTER Mért, nem tegezhetem a sógo-
romat? Mármint jövendőbelimet?

POGÁNY IMRE Dehogyisnem, kérlek. Szer-
vusz!

DOBY PÉTER Hol szedted föl ezt a borzalmas
csinált-nótát? Valami pesti zengerájban? 

ANNUS Péter, te részeg vagy, menj innen,
kérlek!

DOBY PÉTER „Rozi, vonulj vissza…”?! Ezt
fújják a magadfajtájúak? „Kellesz már
a fenének” – ki hallott már népdalban
káromkodást?!

ANNUS Jól van, ebből elég, menj ki a friss
levegőre inkább! Eltuszkolja az öccsét.

DOBY PÉTER elmenőben: Urat játszik a
biboldó, és henceg…

ANNUS Ne haragudjon rá, ha iszik, folyton
kötekedik.

POGÁNY IMRE Igen? Erőt vesz magán, elmoso-
lyodik. Annuskám, ha maga mondja,
dehogyis haragszom.

ANNUS Jól van akkor. És… egyébként jól
érzi magát?

POGÁNY IMRE Hej, Annuskám, édes, drága,
szép kis Annuska kisasszony, ha tudná,
hogy milyen boldog vagyok én most! 

ANNUS Igen?
POGÁNY IMRE Kimondhatatlan boldog va-

gyok, majd’ megpattan a szívem. 
PÉCHY LAJOS Kádár Pistának: Látja, ez a

nagyszerű a zsidóban. A negativitást
rögtön át tudja változtatni pozitivitás-
ra. Az alföldi zsidóasszonyok olyan
gyönyörűen beszélnek magyarul, mint
amilyen förtelmesen zsidóznak Pesten
a keresztény úriasszonyok.

KÁDÁR PISTA De doktor úr, miért mondja
ezt most? Ma este itt mindenki folyton
a zsidókról beszél…

POGÁNY IMRE Tudja, Annuska kisasszony,
én csak most érzem magam felszaba-
dultnak. Úgy érzem, mintha lehullot-
tak volna rólam a bilincsek! Tudja,
mint az a büszke mén, amelyik szét-
tépte a hámot, és nekiszalad a pusztá-
nak, és kezicsókolom, mindenféle vad
lovak közé kerül, és találkozik ott egy
drága, tündérszép csikóval, és azzal
összenyihognak vadul, pusztai han-
gon, kezicsókolom!

ANNUS Olyan vademberek közt érzi ma-
gát?

Pogányból kitör az őszinteségi roham – ráadá-
sul nincsenek kettesben, Annust ez is zavarja.

POGÁNY IMRE Olyanok közt, kezicsóko-
lom…! Hát csak nézzen körül, kik van-
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nak itt! Nézze meg ezt a derék Szalay
Péter bácsit! Pedig még valami tanult-
sága is van, utazott is, volt Bécsben,
Rómában, Berlinben. Jól beszél, igazi
szónok. Csoda, hogy nem politikus.
De kérem, van neki kétszázharminc
hold földje, és alig terem meg rajta ne-
ki annyi, hogy családostul meg tudjon
élni. Mondhatom magának, Annuska
kisasszony, egy német gazda, isten bi-
zony, öt holdon többet produkál, mint
Szalay Péter a kétszázharminc holdján.
Vagy itt van ez a drága jó Lajos bácsi.
Elvégezte az egyetemet, megszerezte a
doktori diplomát, nagy dolog ez egy
olyan kisbirtokos fiától. De azóta, ké-
rem, hogy zsebre vágta azt a diplomát,
és hazajött a falujába, egyetlen orvosi
könyvet nem vett a kezébe. Hát kép-
zelje csak el azt a szerencsétlen bete-
get, aki hozzá fordul! Mit tud azzal csi-
nálni ez a derék, áldott lelkű, jó Lajos
bácsi? Én azon bámulok legjobban,
hogy még mindig ki tudja állítani a re-
ceptet. Egyébként biztos vagyok ben-
ne, hogy maximum tíz-tizenkét recept-
ből áll az egész készlete. Hanem inni,
azt igen – meg adomázni. És jó ember,
szó sincs róla. Jó goromba ember. Mi-
kor a paraszt bejön hozzá, ráordít.
Mert ha nem ordít, az azt jelenti, máris
vihetik haza, olyan menthetetlenül
beteg… Vagy ez a maga drága jó, bölcs
édesapja, aki olyan, édes Annuskám,
hogy le kell előtte térdelni, és meg kell
csókolni a kezét, olyan tiszta, szent
ember, aki soha ennek az uradalom-
nak, amelyiken húsz vagy harminc
esztendeje teljhatalmúlag kormányoz,
soha ennek egy szál szalmáját el nem
tulajdonította, lássa, ez a maga szent
apja, ez kérem, ötezer holdon, harminc
esztendő alatt nem tudott annyit pro-
dukálni, hogy…

ANNUS nem bírja hallgatni Pogányt. Hogy be-
szél maga…?! Malvinka, Malvinka!

Mért nem tálaljátok már azt a borle-
vest?! Remeg a dühtől, hogy egy vőlegény-
jelölt így merészel neki beszélni – ott hagyja.

5.

KÁDÁR PISTA akad Annus útjába, ezért a fiú
megszólítja: Annuska, szeret maga tán-
colni?

ANNUS Szeretek hát!
KÁDÁR PISTA És megharagudott rám az

előbb?
ANNUS mosolyog. Megharagudtam.
KÁDÁR PISTA De ugye megbocsát? Melyik

istennőhöz hasonlít maga, Annus kis-
asszony?

ANNUS felkacag. Azt hiszem, egyikhez se.
KÁDÁR PISTA Vénuszhoz, a szerelem isten-

nőjéhez. Csak őbenne van ilyen békes-
ség… Nézzen csak úgy… Úgy, félre…!
Semmit se kell tennie, és direkt izgató.
Az álla olyan puha és kedves domb, s
a pici tokája, fehér bőre…! Milyen jó
magának, az egész lényében valami
rendkívüli nyugalom van. Persze, se
gondja, se bánata nem volt még
életében… 

ANNUS Hm…
KÁDÁR PISTA És azt hiszem, nem is volna

képes szomorú lenni. Tudja, vannak
női arcok, ha nincs is bennük semmi
bánat, mégis árad belőlük a gyász,
olyan a fejtartásuk, a bőrük, minden
vonásuk… Érti? Maga más, már tu-
dom, mit tud maga: haragudni! Magá-
val jó lehetne megverekedni!

ANNUS Azt meghiszem.
KÁDÁR PISTA Verekedett már?
ANNUS Persze.
KÁDÁR PISTA De férfival!
ANNUS Férfival! Mikor a negyedik polgári-

ra készültem, volt nálunk… Tényleg,
az is egy debreceni teológus volt, és az
tanított. És nagyon furcsa kívánságai
voltak. Követelőzött! Folyton egy
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olyan igét akart ragoztatni, amit én
nem akartam. De hogy csak ragozzam!
Márpedig én nem! Olyan őrült lett,
hogy meg akart ütni. Azt próbálja
meg…! Üssön meg! De akkor beleme-
gyek a hasába! Kádár Pista kacag. Nem
mert…! Akkor azt mondtam neki: Én
most magára zárom az ajtót, és ha nem
akar kellemetlenséget, ott az ablak,
ugorjon ki, és menjen a dolgára, de
meg se álljon a debreceni teológiáig!

KÁDÁR PISTA És? Elmenekült?
ANNUS De még hogy! Tétován: Na… Most

akkor… mennem kell…? Vagy táncol-
unk…? Jaj, dehogyis, hát mennem
kell…! Muszáj! 

KÁDÁR PISTA Ha muszáj… 

Annus elmegy. Zene, tánc

A PATIKUSSEGÉD a tanítókisasszonynak: Milyen
gyönyörű a maga homloka… Én akár-
hányszor meglátom, megijedek… ma
este is, mikor megláttam messziről,
megállt a szívem verése, én nem tudom,
másnál is így van-e, de én… Imádom a
maga csillogó homlokát, a maga eszes
orrocskáját, a harapós szájacskáját!

KÁDÁR PISTA Péchy doktornak: Ahogy be-
széltem hozzá, doktor úr… valósággal
fékeznem kellett magam, ne mondjak
többet a megengedhetőnél… szinte
hogy lángra ne kapjak. Azt éreztem,
hogy rögtön levetem magamat a lába
elé a földre, hogy a cipőjét csókoljam…
Milyen furcsa. Az ember némely lány
közelében megőrül, ha nem szerelmes
is. Amikor meg egy verekedéséről me-
sélt, nevetnem kellett, és megéreztem,
hogy ezt a lányt én meg fogom verni.
Érti? Hogy ha feleségül veszem, akkor
olyan pofont adok neki egyszer…!
Csak bámultam az arcát: a tavaszi nap-
fényben egy tengerszem. És ahogy té-
továzott, hogy indulunk-e, képes let-
tem volna halálosan beleszédülni ebbe

a tengerszembe. De sarkon fordult, és
úgy elhidegült… Annyira szép és elér-
hetetlen. Nem is ébredt volna föl a lel-
ke még? Vagy valami tán el is égett
benne már? 

SZALAYNÉ IRMA lép melléjük. Legátus úr,
maga mért nem táncol? Tessék szóra-
koztatni a hölgyeket! Mondja, és maga
nem gondol még házasodásra?

KÁDÁR PISTA Á, soha se fogok én megháza-
sodni, kezicsókolom. Én a rossz fiziku-
mommal és a lehetetlen természetem-
mel…! Ezeknek való a házasság! A
tanítókisasszonyra mutat, akit a patikusse-
géd táncoltat.

SZALAYNÉ IRMA Mért beszél így? Hát mért
ne lehetne hozzáadni magához egy
tisztességes lányt? Csak folytatná a ta-
nulmányait! Ha letenné szépen a vizs-
gáit! Csakhogy maga semmit se csinál,
ugye… tűri, hogy a sors ide-oda dobál-
ja… Pedig ez nincs rendjén, ugye? A
maga korában már férfinak kell
lenni… és meg kellene érteni az embe-
reket, akik szeretnek…

PÉCHY LAJOS Szalaynénak és Kádár Pistának:
Hogy milyen becses az, akit meg lehet
csípni férjnek! Mindegy az, kopasz
vagy potrohos, a lányok hozzámen-
nek, még ha öreg, akkor is. S ha hozzá-
ment, unja. Jó házasság már nincs, föl-
bomlik a család. Minden asszony más
férfit keres, a férjére oda se néz, és az
se rá. A férjek és a feleségek úgy szen-
vednek egymástól, akár a súlyos bete-
gek. A zsidók, azok tán még családia-
sak. Vagy már ez sem igaz? Csak
messziről irigykedünk? Amit nem is-
mer az ember, azt vagy kívánja, vagy
gyűlöli.

Az ebédlőben zene, ének és székfoglalós játék
tombol Pogány Imre vezényletével, aki a vesz-
tesnek büntetéseket ró ki. A körjáték időnként
kiárad a nappaliba is, majd visszahúzódik az
ebédlőbe. 
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POGÁNY IMRE Tanító úr, letérdepelni! Térd-
re, és kezet csókolni!

AZ ÓVÓKISASSZONY És szerelmet vallani!
A POSTÁSKISASSZONY Ugyan kinek? Inkább

adja vissza a pofont Doby Péternek!
POGÁNY IMRE Elölről…! Zene. Zene állj! Pé-

ter! Tessék tótágast állva megkövetni a
tanító urat! Részeg nevetés, az ellenfelek
dühösen fenekednek egymásra.

A mulatozást a háttérből figyeli Doby, Dobyné,
Szalay, Péchy, Kádár Pista és a jegyző.

A TANÍTÓNÉ az előtérben Szalaynénak és Frici-
nek: De jól adja ez a Pogány! Kedves
fiú… 

SZALAYNÉ IRMA Határozottan kedves! 
FRICI Egy magunkfajta se különb nála. Én

azt mondom, örülhet, akinek a család-
jába bekerül.

SZALAYNÉ IRMA Még az a szerencse, hogy
mindenki a más zsidaját üti; akit ismer,
azt nem bántja.

A TANÍTÓNÉ Hiszen csak az öregek ne vol-
nának! De az nehéz lesz, Ágnes
néniéknek a kóser koszthoz hozzás-
zokni…

SZALAYNÉ IRMA Az öregek meghalnak! És
Pogány Imre már nem is az a fajta, aki
tartaná a kósert. Ne féljetek, olyan jól a
helyén lesz az országos kaszinóban,
mint akárki. 

FRICI Vagy ha nem az országosban, de a
szatmári úrikaszinóban mindenesetre!

Elhallgat a zene. Faragó ispán előre jön, és vá-
ratlan bejelentést tesz. Bejelentésének tanúi:
Doby, Dobyné, Szalay, Szalayné, Péchy, a
jegyző, Kádár Pista, Frici és a tanítóné.

FARAGÓ ISPÁN Nahát. Elsejétől kezdve bér-
be megy az uradalom. 

SZALAY PÉTER Micsoda?
DOBY ISTVÁN Melyik uradalom?
PÉCHY LAJOS Ez?
DOBYNÉ ÁGNES A miénk?

FARAGÓ ISPÁN Igen, ez! A Nyíri grófok bér-
be adják ezt az egész ötezer holdas
uradalmat. Csend. 

DOBY ISTVÁN odaszól Kádár Pistának: Gyere
csak, ide, druszám! Hozzál csak ne-
kem, kisfiam…! Előveszi zsebéből a
stampedlijét, és odanyújtja Kádár Pistá-
nak, aki ugrik, teletölti, viszi Dobynak.

DOBYNÉ ÁGNES Ezt maga eddig nem is
mondta…!

FARAGÓ ISPÁN De hiszen a tekintetes asz-
szony zavart ki, nem tetszett hagyni,
hogy… 

Ujjongó mulatozás harsog az ebédlőből – a
körjáték bevonul.

DOBY PÉTER Na, mi az?, sosem iszunk?
A POSTÁSKISASSZONY Imre az, Imre az…! 
AZ ÓVÓKISASSZONY Imre a vesztes! 
A TANÍTÓ Gyónni, gyónni! 
A TANÍTÓKISASSZONY Egészen meggyónni!
POGÁNY IMRE Én…?
A GAZDASÁGI GYAKORNOK Végrendeletet! 
POGÁNY IMRE Cseresznyét árulhatok…
A PATIKUSSEGÉD A tüzes kályhát megcsó-

kolni!
A TANÍTÓNÉ Annuskát!, nem a kályhát.

Tomboló taps és kacaj. A körjáték kivonul. Ze-
ne, tánc. 

FARAGÓ ISPÁN Hát most már meglesz az új
gazdasági rendszer! A fiatal gróf újítá-
sokat akar.

PÉCHY LAJOS Újításokat? 
FARAGÓ ISPÁN Mégpedig a legnagyobba-

kat. A Bábarétjét halastónak alakítja át.
A vize a Tiszából lesz – tavasszal
beeresztik, ősszel meg leeresztik.

SZALAY PÉTER Hallottunk már ilyen csodát.
Mégis itt vagyunk.

FARAGÓ ISPÁN Nem az a fontos, hogy mi itt
vagyunk-e vagy sem, nagyságos ura-
im. Az emberiség a fontos. És annak
meg kell szűnnie, hogy két-három má-
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zsa búza teremjen egy holdon. Meg
kell tanulni gazdálkodni a németektől.

DOBY ISTVÁN Szivattyúzni kell a földet.
FARAGÓ ISPÁN Etetni kell a földet, tekinte-

tes uram, akkor terem. 
DOBYNÉ ÁGNES Ne haragudjon, de ez olyan

közönséges valami!
FARAGÓ ISPÁN Akkor mennek rendben a

dolgok, ha tele van a zsák meg a hom-
bár. Erről van szó! 

PÉCHY LAJOS Kérem alássan, a most uralko-
dó osztálynak kampec. Aki elesett, az
lecsúszott, annak már vége. Aki megél,
az bent van a megyénél, a fia meg a
minisztériumban… De a siserehadnak
nincs meg már csak a vadászkalapja…
Isten bizony, úgy érzem itt magam,
mint mikor az ember hajnal felé elkez-
di a vendéglőben érezni azt a kellemet-
len kóválygást, hogy na, most rögtön
jön a fizetőpincér a számlával. Nevetés.
A fene egye meg, amíg az embernek
van pénze, addig tisztességes, jelle-
mes. Ha pazarol, akkor: bőkezű, ha
meg smucig: bölcs nemzetgazda. De
ha nincs pénze? Akkor ha kifizeti a
cechet, azt kérdik: hol lopta, ha nem fi-
zeti ki: ahá, ahá! Hát így van most a
magyarság. Nem tudja, mit csináljon.
Fizessen, ne fizessen…? A legjobb vol-
na fizetni, de mi a rossebből? És itt
nincs olyan, hogy elhatározom, hol-
naptól megjavulok, és tényleg más em-
ber leszek. Még szól a zene, van bor
még az asztalon, hát mért ne mulas-
sak, míg mindenki mulat? Majd hol-
nap meglátjuk… Elég, ha reggel jön a
katzenjammer, minek fájjon máma
még a fejem? Holnap úgyis hasogatni
fog…! Fúj, a holnap reggel…! Mikor a
legutolsó garas is elmegy! Ha az ember
rádöbben, hogy végérvényesen ez volt
az utolsó…! Hogy nincsen több, nem is
ígérkezik! Hogy már minden nagybá-
csink meghalt, senki sincs, aki elintéz-
ze, és nem tudunk beházasodni

semerre…! Szóval hogyha vége a ga-
vallér életnek, és megöregedtek a fiúk!
Kopott, öreg duhaj lett mind, s bár ér-
zi még az erejét, mígnem egyszer csak
megijed, hogy a jó kis korhelytanyáról
is kirepül… Akkor mi lesz? Erkölcsi
fertő, pusztulás?!

SZALAY PÉTER Ugyan, mi lenne? Borogatást
kérünk az asszonytól – meg
savanyúlevest és páros csókot a más-
naposságra! 

FARAGÓ ISPÁN Bocsánatot kérek, de ilyen
könnyelmű népeket, mint maguk, én
még sohase láttam.

PÉCHY LAJOS Szalaynak: Barátom, tudod, mi
a helyzet? Nincs egy boldog házasság
az egész országban. De mit csináljunk?
Az asszonyok száját egyébbel betömni
nem lehet, csak pénzzel. Meg kell mu-
tatni a tele bugyellárist. Aki a húsos fa-
zék mellé jut, az kanalaz… Barátom, el-
jön az idő, hogy megrendül a föld. De
akkor a gyerekeink nem fognak vissza-
rettenni a kíméletlen viselkedéstől sem,
hogy megmentsék a pozíciójukat!

DOBY ISTVÁN Micsoda beszéd ez! Ebben az
országban ezer esztendő óta minden a
mienk. Mi harcoltunk itt, a mi vérünk
ömlött, itt minden a mienk. 

SZALAY PÉTER Úgy van!
DOBY ISTVÁN Ki rántja ki a lábunk alól a jo-

got? Aki hozzá mer nyúlni a magyar
ember jussához, ahhoz az Isten ne le-
gyen irgalmas!

PÉCHY LAJOS A fiaink is azt fogják hinni,
hogy az övék itt minden! És ennek tu-
datában nem riadnak majd vissza a
legundorítóbb lépésektől sem! 

DOBY ISTVÁN Mikor?
PÉCHY LAJOS Nemsokára! Mert mi már ki

leszünk semmizve – elfogyott ben-
nünk az energia. Mi már csak nem fo-
gunk lesiklani az ősi morális útról. De
a fiaink! Azokért nem állok jót!

SZALAY PÉTER Ostobaság…! 
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Elhallgatnak. Az ebédlőből vad tombolás hal-
latszik:

Vettem neki két vagy három rokolyát,
hej, de sokszor felhajtottam az alját!
Girincre asszony! Nevetés. 

POGÁNY IMRE ordít az ebédlőben: Zene állj! A
gyakornok az, aki seggre esett! Röhö-
gés. Kivenni egy széket a körből, zene
indul!

A JEGYZŐ Pogányra érti: Vesztét érzi vala-
ki…

DOBY ISTVÁN Viszont ha mi veszítünk,
majd aratnak a zsidók!

PÉCHY LAJOS Az csúnya dolog lesz. Mikor a
keresztény bűnöket a zsidók, a zsidó
bűnöket meg a keresztények kurkás-
szák. Pedig mind a két bűn ugyanaz az
egy lesz: nem a becsületért, nem a sze-
relemért, nem a nemzetért, csak a pén-
zért, a pénzért…! Meg amikor már a
fölső vezető elemek is érzik majd a tor-
kukon a kést…! Jön az özönvíz, bará-
tom, csak azt megérje a magyarság,
hogy lefolyjon a víz, és a fű újra nőni
kezdjen csöndesen.

DOBYNÉ ÁGNES Csak múljon el minden mi-
nél hamarabb, csak mielőbb megvál-
tozna ez a mi szerencsétlen, boldogta-
lan életünk valahogy…!

DOBY ISTVÁN Van még magyar becsület! 
PÉCHY LAJOS Van még…?
DOBY ISTVÁN Kezünkben a hatalom! Nem

kell kiengedni.
SZALAY PÉTER Nem is fogjuk, az istenit.
PÉCHY LAJOS Hát mit fogtok csinálni? Csal-

ni, lopni, bankót hamisítani, hogy
megtartsátok?

SZALAY PÉTER A magam házában úr
vagyok… 

DOBY ISTVÁN Azt csinálom, amit akarok.
PÉCHY LAJOS Azt csinálsz, amit akarsz, Pis-

ta?! Akkor tartsad magad a magyar be-
csülethez, és fizesd ki azt a váltót, amit
én aláírtam neked!  

KÁDÁR PISTA Az nem magyar becsület…
SZALAY PÉTER Lajoskám, hát hogy tudná ő

azt kifizetni? Most…?!
PÉCHY LAJOS Akkor meg mit döngeti a mel-

lét, hogy ő az úr, és övé a jog meg a
hatalom?, mikor el van éppen csapva,
a jogra pedig fittyet hány…?! Ti vagy
csak dölyfösködni tudtok – vagy sirán-
kozni! „Jaj, földönfutók lettünk, sem-
mink sincs, fel is út, le is út…” 

SZALAY PÉTER Nem szép dolog a bajba ju-
tott barátunkon gúnyolódni…

PÉCHY LAJOS Neki jut legalább kárpótlás. A
gróf állásba ülteti, mehetnek Szegedre.
De én itt maradok az ő kifizetetlen vál-
tójával, és az én házamat fogják elárve-
rezni! Nem a Pistáét, mert neki nin-
csen, ez itt nem az övé! Birtoka
sincsen!, földből is az enyémet verik
maj’ dobra! Ahogy az előbb mondtam,
hogy: Holnap reggel jön a katzenjam-
mer, mikor elfogyott az utolsó garas is,
de tényleg az utolsó…!

SZALAY PÉTER Lajoskám, neked van egy jö-
vedelmező hivatásod, mégiscsak or-
vos vagy…

PÉCHY LAJOS Orvos…! Áh… Legyint
DOBYNÉ ÁGNES Elmegyünk, és nem marad

itt utánunk egy élő lélek sem!
A JEGYZŐ fölmutatja üres poharát. Na, gye-

rünk akkor, nézzünk utána, hogy mi-
ből élünk!

Bemennek mind az ebédlőbe.

6.

A verandán a bejárati ajtónál megjelenik Mi-
hók, a kocsis. 

A CSELÉDASSZONY Na, mi kéne, Mihók? 
SZŰCS BÁCSI jön Mihók után. Fiam, eridj vis-

sza, jobban jársz!
A CSELÉDASSZONY Kérsz egy kis bort?
MIHÓK Kérek… 
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SZŰCS BÁCSI Hallgass rám!
MIHÓK Hagyjon már, öreg! Iszik. Malvin

nagysága hívatott…
SZŰCS BÁCSI Dehogyis hívatott!
A CSELÉDASSZONY csodálkozik. A Malvin

nagysága? Tégedet? Ide…?
MIHÓK Ide, hogy… nem tudom, mért… Iszik
SZŰCS BÁCSI Nem a nagysága…!
DOBY PÉTER előugrik egy bottal. Na, te gazem-

ber! Akkor most megtudod, mért…!
MIHÓK Bottal? Igen? 
DOBY PÉTER Most akkor megkapod…! Meg-

üti Mihókot.

Szűcs bácsi az útját akarja állni, de félrelöki.

A CSELÉDASSZONY sikoltozik. Péter úrfi! Ne
bántsa…! Az ebédlőben zene szól, nem
hallja senki.

MIHÓK Puszta kézzel nem mersz…?!
DOBY PÉTER Kezet mertél emelni rám,

szaroslábú?!
MIHÓK Bottal jössz? Beszartál az öklömtől,

mi? 
DOBY PÉTER tarkón veri a bottal Mihókot, aki

lezuhan. Rohadék állat…! 
A CSELÉDASSZONY sikoltozik. Ne üsse már, a

jó istenért…! Ne bántsa…!

Szűcs bácsi besiet az ebédlőbe.

DOBY PÉTER a földön fekvő testet tovább ütle-
geli. Megmutatom én… Kivel meré-
szeljetek… Aljas gazemberek…!

A CSELÉDASSZONY Nem fog megmaradni…
Édes istenem, a Mihók! Nem fog meg-
maradni…!

A GAZDASÁGI GYAKORNOK odaszalad. Ezt az-
tán jól elintézted, Péter…

MALVIN jön: Hozzák ide! A gazdasági gyakor-
nok és a cselédasszony ölbe veszik az össze-
vert embert. Fektessék le, óvatosan…!

A CSELÉDASSZONY Istenem, nem fog meg-
maradni…! Csak annyit láttam, hogy
Mihók a földön fekszik vérben, a Péter
úrfi meg már jön is befelé…

MALVIN a cselédasszonynak: Fogod be a
szád…?!

A GAZDASÁGI GYAKORNOK És nem volt a Pé-
ternek igaza? Mikor a Mihók összever-
te!

MALVIN a cselédasszonynak – miközben mossa
Mihók sebeit. Elhallgass nekem…! A
gyakornoknak: Hívja ide a doktort! De
feltűnés nélkül! 

De akkor jön már Péchy doktor Szalayval,
Szűcs bácsival és a gyakornokkal. Erős zene
szól, nem hallani, ki mit beszél. A doktor oda-
megy az összevert Mihókhoz, megnézi, meg-
fogja a pulzusát. Majd megcsóválja a fejét, int,
hogy vigyék ki, ő is kimegy – Szűcs bácsi, a
gyakornok és a cselédasszony követik. Malvin
keresztet vet, rémülten suttog maga elé, de
senkinek nem szól.

Jön Doby, Dobyné, Péchy, Kádár Pista és
Faragó ispán – Szalay elébük megy, de nem
mond nekik a verekedésről semmit.  

SZALAY PÉTER Jaj, ez a szegény Malvin – ez
még nem is tud semmit.

FARAGÓ ISPÁN Tényleg, hát érintve van ő
is…

SZALAY PÉTER Nem szokták beavatni a csa-
ládi ügyekbe, ugye, Ágnes…

DOBYNÉ ÁGNES Nem kell annyit fölöslege-
sen beszélni…

FARAGÓ ISPÁN Na de hát a Malvinkának
sem ártana tudni, hogy menni kell…

MALVIN Mit beszéltek, Ágneském, hova
kell menni…? 

DOBYNÉ ÁGNES Sehova, lelkem… Ilyen
időben…?

MALVIN Csak a csendőrért nehogy men-
jetek…

DOBY ISTVÁN Miket beszél ez…?
FARAGÓ ISPÁN váratlanul közli: Különben a

fiatal gróf házasodik. Csend. Mindenki
megijed.

DOBYNÉ ÁGNES Kicsoda?
FARAGÓ ISPÁN A Pista gróf.
SZALAY PÉTER Házasodik?! Kit vesz el?
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FARAGÓ ISPÁN A Marietta grófnő lányát.

Nagy izgalom támad.

SZALAY PÉTER kikiabál: Asszony, gyere csak!
Szalayné bedugja a fejét az ajtón. Házaso-
dik a gróf!

SZALAYNÉ IRMA összecsapja kezét. Kit vesz el?
SZALAY PÉTER A Marietta lányát.
SZALAYNÉ IRMA Azt a vastagot? Beszól az

ebédlőbe: Házasodik a gróf! A Hedvig
konteszt veszi el!

Mindenki betódul – Péchy doktor is visszatér.
Annus megjelenik az ajtóban, a hírre összeom-
lik, megkapaszkodva áll. Arra ocsúdik, hogy
Pogány Imre megérinti, a nyakát, haját simo-
gatja. 

ANNUS Maga is érdekből házasodik…?
Úgy értem, hogy: Maga tudna érdek-
ből házasodni?

POGÁNY IMRE Mit nevez maga érdeknek?
Érdek nélkül házasodni, az a legna-
gyobb vétek. Mert ha valakinek nem
az az egyetlen érdeke, hogy az övé le-
gyen az a lány, akit feleségül akar ven-
ni, hát az nem is ember. Én érdekből
házasodom, mert hogy én megkapjam
magát, Annuska, az nekem olyan
szent valami, olyan rettenetesen nagy
érdek, hogy én azért ki tudnám dobni
az apámat, az anyám sírját, a testvére-
imet, az egész rokonságomat, az egész
fajtámat! Mit akar még?! Hogy bizo-
nyítsam be, hogy milyen érdek nekem
ez a dolog?!

A JEGYZŐ Nézzetek csak oda! 
SZALAY PÉTER Ebből pillanatok alatt leány-

kérés lesz!
A TANÍTÓ Szóljatok, ha éljenezhetünk! 

Annus zokogásban tör ki. Dobyné meg akarja
vigasztalni a lányát, aki nem hagyja. Bemene-
kül a szobába, magára csapva az ajtót. Pogány
Imre tétovázik, aztán mégis Annus után megy.

SZALAYNÉ IRMA Faragó ispánnak: Akkor
most meséljen, mit hallott!

FRICI Halljuk a részleteket!
DOBYNÉ ÁGNES Szóval kit vesz el?
FARAGÓ ISPÁN Hát mondom, hogy a Hed-

vig konteszt… Megkapja vele a
farkaszugi birtokot…

SZALAY PÉTER Négyezer-kétszáz hold.
FARAGÓ ISPÁN …a sajátját pedig bérbe adja.

Mert az öreg Marietta grófnő – hiszen
titkon ő szerelmes igazán az ifjú Pista
grófba – kikötötte, hogy az ő birtokán
gazdálkodjanak. Ő maga kap egy külön
apartmant a palotában, és visszavonul,
mert amióta özvegy, megutálta a gaz-
dálkodást. Fia nincs, a nagylánya úgyis
apáca, így aztán a kicsi kapja a birtokot.

SZALAYNÉ IRMA Szép kicsi! Akkora, mint
egy hétakós hordó!

FARAGÓ ISPÁN Én nem vagyok a grófok
imádója, de a fajkiválasztási politiká-
juk előtt le a kalappal! 

SZALAY PÉTER Az önzés uralkodik ott, az
önzés, barátom.

FARAGÓ ISPÁN Engedelmet kérek, ez a Pista
gróf ezt a birtokot most bérbe adja, de
nagyon kemény feltételekkel ám. Itt
egy mintagazdálkodást kell berendez-
ni a bérlőnek. Először is szeszgyárat a
krumplira, amellé a sertéstelepet meg
a marhahízlalást – ingyen van, ugye, a
melasz –, csak berakja a vagonba a
húsállatot, és viszik is Bécsbe. Már
ezekből is úgy behozza a bérlő a bér-
összeget, hogy a Pista gróf meggazda-
godhat. És hozzá még a halastó.

DOBY ISTVÁN Na és ki ez a híres bérlő?
FARAGÓ ISPÁN Lichtenstein Adolf és Ármin

bécsi borkereskedők. 
DOBY ISTVÁN Zsidók? Csend. Doby feltápász-

kodik – mindenki dermedten figyeli –, elin-
dul az ebédlő felé, bekiált: Hol a lányom?
Hol az én Pannuskám? 

DOBY PÉTER Hé! Mi van itt? Muzsikáljatok!
Ezután mindenki úgy táncol, ahogy ők
fütyülnek!
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FRICI Péter, légy szíves…! Mama, szólj rá!

Kínos pillanatok múlva Annus a szobából jön
elő kisírt szemmel, az apja karjába veti magát,
és zokogásban tör ki. Pogány Imre is jön An-
nus nyomában. 

DOBY PÉTER Itt jön az új földesúr, a Baka-
zug új gazdája!

DOBYNÉ ÁGNES Kisfiam…! Átkarolja, elveze-
ti az útból.

DOBY ISTVÁN átöleli, vigasztalja lányát. No, no,
no… Nem kell azért pityeregni… Ejnye
no, hát jövőre Szegeden, a tisztikasz-
inóban fogsz táncolni, kislányom. 

Annus csókokkal halmozza el az apját.

KÁDÁR PISTA az egyetlen, akihez nem jutott el
a kirúgatás híre: Szegeden? Hogyhogy?

DOBY ISTVÁN Meglásd, boldog leszel újra,
és mosolyogni fogsz újra, drága
kislányom…

POGÁNY IMRE Édes, jó István bátyám… 
DOBY ISTVÁN Nincs itt semmi szó, Pogány

úr… Gyünnek a rokonai! 
POGÁNY IMRE A rokonaim… jószágigazga-

tó úr?
DOBY ISTVÁN Hát maguk mindnyájan

rokonok… Liscsány… Nincs magának
Liscsány nevű rokona…? Lihtenstájn.

POGÁNY IMRE De vannak, kérem.
DOBY ISTVÁN Na. Lichtenstein Adolf és Ár-

min nevezetű bécsi borkereskedő urak
bérbe vették ezt az uradalmat Pista gróf-
tól – evvel a házzal egyetemben. És meg-
hívják kegyedet, kedves barátom, vízke-
resztre úri házukhoz, ide, ebbe a lakásba
e! Ha megengedi, hogy én tolmácsoljam
a meghívásukat… Na! Habár a ház,
amelyben élünk, már nem a miénk. És ki
tudja, hol leszünk már akkor…

POGÁNY IMRE nyújtja a kezét Annus felé.
Annuska…! De Annus nem mozdul.

KÁDÁR PISTA rádöbben, mit nem értett egész
éjjel. Ja, hogy ez a Pogány zsid…!

PÉCHY LAJOS Csöndesebben!
POGÁNY IMRE Köszönöm szépen… a szíves

közlést, jószágigazgató úr… Kezét csó-
kolom, Annus kisasszony.

Annus nem fordult oda. Pogány Imre még egy-
szer meghajtja magát, sarkon fordul és kimegy.

DOBY PÉTER felordít. Húzd rá, azt a ragyogó
csillagát az apádnak! Tiszta a levegő!
Azzal megfog egy borral teli cserépkorsót,
és odavágja az ajtóhoz, amelyen kiment az
idegen.

A TANÍTÓ Részeg állat.
DOBY ISTVÁN fölemeli az ujját. Vendég…

volt…!
DOBY PÉTER többen is lefogják, ő mégis elvonít-

ja magát: Pájesz! 

Kacagás tör ki.

A JEGYZŐ Hát akkor tovább muzsikáltas-
sunk? 

DOBY PÉTER Tovább, tovább! Ugye, kedves
apám?, kivilágos kivirradtig!

Zene – betódulnak az ebédlőbe, vad nótába és
táncba fojtják síró dühüket.

PÉCHY LAJOS Boszorkányszombat! Sose
lesz a magyarból semmi.

DOBY PÉTER Eridjé’ má’, Lajos bá’!
A GAZDASÁGI GYAKORNOK Zsidóbérenc! 
A TANÍTÓ Az hát…!
A PATIKUSSEGÉD Hazaáruló. 

Péchy ott hagyja őket. Az ebédlőben tombol a
mulatozás – Doby Péter vezetésével. A nappa-
liban csak Doby István marad a lányával. 

ANNUS Innen most el kell mennünk,
apuskám… Ez itt már odavan, igaz…
de mégis minek sírni? Lesz másik éle-
tünk, amelyik szebb lesz, mint ez a ré-
gi volt… 
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Doby nehézkesen föláll, átöleli Annust, és tán-
coltatni kezdi. Fölkurjant, majd összeesik, és
lezuhan a földre.

ANNUS fölsikolt. Édesapám! Leguggol, rázo-

gatja. Apukám, drága…! Doby nem
mozdul, Annus fölzokog.

Az ebédlőben folytatódik a mulatás, senki nem
veszi észre, mi történt.
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B E R E M É N Y I  G É Z A

Vadnai Bébi
regényrészlet

Még aznap eljött az éjszaka is, az utolsó a Rózsa utcában. Hogy rövidítse,
Dobrovics elment a Szalonba. Ott találkozott Doxával újra.

Titokban az országba csempészett újzenei lemezek forogtak, gyertyák lobog-
tak, mindenki a parkettán ült, a többség kiskorú. Gyertyák világítottak. Hallgat-
ták a kísérletező nyugat-európai zenekultúra legújabb fejleményeit és a besúgó
házigazda összekötő szövegeit. Bejött Doxa. 

Sokan felfigyeltek rá, amikor megjelent az előszobán át a kétfelé tárt ajtóban.
Doxa tekintély volt. Akkoriban. Megtisztelte Dobrovicsot, amikor leereszkedett
mellé a padlóra. Rövidesen a füléhez hajolt.

– Ha adnál egy tízest, az mind a kettőnknek jó lenne.
Felálltak, elmentek.
Tulajdonképpen ezzel kezdődött az utolsó éjszaka. És idegenvezetéssel foly-

tatódott.

A Népköztársaság útján mentek eső utáni aszfalttükrökön gázolva, neonlámpák
gyér fényei alatt. A kapuk mind bezárva, rendőrök egyelőre sehol.

Egy darabig némán mentek, és Dobrovics szerint jól néztek ki. Dobrovics lá-
bán irtózatos bakancs, Doxán kék csehszlovák tornacipő. Lopta? Vagy az anyjá-
tól kapta? Beszéltek a Törzsben valamit, hogy Doxának van egy anyja, akivel
Doxa durván bánik.

Álmodozva, egy kanyarral nyitott, miközben zsebrevágott kézzel mentek. –
Azt hiszem… Talán. Te közel laksz ide. Mi?

– A Rózsa utcában.
– Az jó lesz. Reggel majd kérek egy húszast. Az öregasszonytól.
– Ad?
– Well, az a dolga.
– Ő hol lakik? Az anyád.
– Itt. Az Oktogonnál.
Ekkor Dobrovics már kitalálta, hogy Doxa nála akar aludni, de nem tett ne-

ki ajánlatot. Kíváncsi lett, hogyan kéri fel őt a törzs legméltóságteljesebb csa-
vargója.

– Az Oktogonnál? – kérdezte Dobrovics. – Az pár lépésre van a Rózsa utcától.
Erre Doxa megállt, hogy összenézzenek. Szünet.
– Akkor? – tette fel a kérdést.
Így intézte el a dolgot. Hogy meghívta Dobrovicsot Dobrovicshoz. 
– Alhatsz nálam a padlón – mondta Dobrovics feleslegesen.
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Mentek tovább. Adtak magukra, ráérősen haladtak, sehol egy lélek. Csak a
rokonszenv érezhető hullámai. Úgy lépdeltek ruganyosan, hogy közben egy
képzeletbeli kamera hátrált előttük, amiből sosem fogy ki a nyersanyag, és filmet
csinál az egész életükből. És Dobrovics kifigyelte, hogy Doxa is bírja azt a kép-
kivágást, amiben ők ketten most egyenjárással átvágnak a halott város éjszaká-
ján. Eléggé beképzeltek voltak, kívülről figyelték magukat a Népköztársaság út-
ján, és az volt a véleményük, hogy teljesen rendben vannak. Ha ők nem
számítanak a világnak, őket sem érdekli a világ. Hogy egyedül a saját vélemé-
nyük a fontos önmagukról, csakis arra kíváncsiak. Meg ketten egymásra.

Már az Operaház előtt jártak, amikor a Doxa a túlsó oldalra mutatott. Egy ha-
talmas neoreneszánsz palotára. Négyemeletes, többtornyú, mesebeli.

– Tudod, mi az?
– Az? A Balettintézet.
– Az az enyém volt kiskoromban.
– A családodé?
– A vén kurvától örököltem. Volna. Csak elvették tőlem. Eladta. Gyere! Ne

nézd annyit. Én oda se szoktam nézni rá. A Vénpicsa se sajnálja. Röhög rajta.
– Államosították?
– „Államosították“. El tudta volna intézni. Olyan nexusai voltak. Bejárt ez

még, mittudomén, a Rákosihoz is.
– Igen?
Doxa nem tudhatta, milyen alapos ismeretei gyűltek össze Dobrovicsnak a

közelmúltról. A tegnapról, ahogy magában nevezte a születése előtti évtizedet
Dobrovics.

– Jó, akkor a Rajkhoz járt be. A Sombor-Schweinitzerhez is. Híres kurva volt.
A svéd attasé volt a szeretője. Képzelheted.

Különösebb hangsúlyok nélkül beszélt, közben a fejét ingatta, ahogy az érzé-
ketlen vagányok. Dobrovics meg majdhogynem félt, minek avatja őt a bizalmá-
ba Doxa, később meg fogja bánni. Hadarás közben egyszer az öklével mellbe is
vágta Dobrovicsot, mint hogyha máris haragudna. Az meg csak néha merészelt
Doxa szemébe felnézni. Az övé is kék volt, mint a Dobrovicsé.

Már a Nagymező utca sarkánál ácsorogtak. Mielőtt továbbmentek volna on-
nan, még azt is mondta Doxa:

– Ide jártak azok.
Dobrovics benézett a Nagymező utcába, a híres éjszakai mulató fényeire,

ahol elegáns férfiakkal éles hangú spicces nők kötekedtek, majd betódultak, és
egy csapásra megint csönd lett. Mélyebb, mint előzőleg volt.

– A Moulin Rouge-ba? Kik jártak oda?
– A vénasszony. Kiondolálva, meg szmokingosok vele. Ott voltak minden éjjel.
– A háborúban? – izgult fel Dobrovics.
– Előtte is. Utána is. Jött a teherautó sofőrje, és elvitte.
– Mit?
– A gyereket.
– Hova?
– Engem.
A folytatás bentakadt Doxában. Tett néhány futólépést az Oktogon irányába,
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mintha megbánta volna, hogy beszélt, aztán befékezett, és látszott a hátán az
erőlködés, hogy a folytatást magában tartsa.

– Invitálta. Maga mellé. Az ülésre invitálta. – Sorra köpködte ki a mondatokat.
Dobrovics beérte. Gondolta, jobb, ha kussol. Annyira váratlan volt az egész. 
Mentek. Doxa egészen addig csakis olyasféle dumákat lökött, mint a törzs

tagjai. Márpedig azok megvetéssel sújtottak minden régiséget, a saját és az elő-
deik múltbeli életét. Túlléptek rajta, felejtésre ítélték, megvetették az egész ösz-
szefüggéstelen szövevényt. Államosított palota, háborús éjszakai mulató, vén
kurva anya. Ők új világot akartak alapítani, performanszot nyomatni. Ki is talál-
ták a saját humorukat, egy nyelvet, amit csak ők értettek egymás között, és még
a tagjártatásuk is külön törzsi adomány volt. Abban lett gyakorlatuk, úgy érint-
keztek egymással. 

Doxa magas szinten művelte a törzs nyelvét, kialakításában döntőleg vett
részt. Még abban a gyakori esetben is azt használta, volt olyan vakmerő, ha rá-
szállt a rendőrség. Nagyon tudta dühíteni vele, magára uszítani őket. Nem is be-
szélve a hókaarcú államhivatalnokokról. 

De most Doxa az Andrássy úton nem talált szavakat. Kínlódva, darabosan
dadogva, számára is homályos mélységekből beszélt, mert Dobrovics volt életé-
ben az első, akit a bizalmába avatott. Egy eltemetett történetet akart előkaparni
görcsösen. Vázlatos volt, nem tudta térbe helyezni a történetet. Végül összefüg-
géstelen barlangrajz lett az egész, két visszatérő motívuma valami szégyen és
gyűlölet. 

Dobrovics is erőlködött, hogy összeállítsa a képet. Sikerült is nagy nehezen.
Hogy Doxát néhány esztendős korában, a második világháború utáni második

vagy harmadik tavaszon az anyja sétálni vitte az Andrássy útra. A nő friss száján
illatos rúzs. A levegő ragyog. Egymás kezét fogták vidám járókelők között. Élén-
ken társalogtak egymással, szellemeskedtek, és legalább olyan szépek voltak,
mint a friss idő. Különösen Doxa anyja, a ruhája, haja, vidor léptei. Forogtak utá-
na a férfiak az Andrássy úton. Hogy anyja volt akkoriban a legszebb nő Budapes-
ten. A járda mellett vesztegelt egy ponyvás teherautó. Hogy a sofőr kedvesen ki-
hajolt belőle, és kék szemét megragyogtatva rámosolygott Doxára. És invitálta,
hogy a kisfiúnak van-e kedve kocsikázni egyet. Hogy Doxa felnézett az anyjára.
Hogy menjünk? Az anyjának nagyon megtetszett az ötlet. Mondta, hogy ő majd
hátraül a ponyva alá. Hogy felsegítette a fiát a sofőr mellé. Aztán elindult az autó
kettős fasorban, napfényben. Hogy elhagyták a várost. A szellemes kisfiú Doxa
többször is megnevetette a kékszemű sofőrt, tájak bukkantak elő. Legvégül egy
szépséges, pázsittal övezett kastélyhoz érkeztek. Hogy ott lefékeztek. Doxa ki-
szállt. És a ponyva alól az anyja helyett számos gyerek ugrándozott le. Akik évek-
re a kastély, vagyis egy korabeli árvaház lakói lettek, együtt Doxával. És az anyja
sehol. Hogy aztán nem is találkoztak. Beláthatatlanul hosszú ideig. 

*

– Mi a neve az anyádnak? – kérdezte Dobrovics.
– Vadnai Éva. A társaságnak csak Bébi – válaszolt Doxa emelt hangon. Szin-

te kiabálva. 
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Már a Rózsa utcában voltak, langymelegben, sötétben. 
Dobrovics az ágyán hevert, Doxa pedig mellette a padlón. Mindketten ha-

nyatt. 
– Fontos? – kérdezte Doxa.
– Teljesen.
– Persze, te kutatod a neveket. Ez rögtön bevágott nekem.
– És még? Mi vágott be neked rólam?
– Tényleg érdekel, Mohó? 
– Naná. Kifigyeltem, hogy te belátsz mindenkibe mocsárig.
– Jó, akkor mondom. Tudom valakitől, hogy a te neved Dobrovics. Az?
– Kitől vetted?
– Egy Jagellótól. 
Jagellóknak a rendőröket hívták akkortájt a törzsben. Előtte Fakabátoknak.

Utána meg Latabároknak. 
– Az van benne a személyimben. Dobrovics. 
– Na akkor én meg azt mondom, te nem lehetsz az. Nem illik az arcodhoz az,

hogy Dobrovics. 
– Akkor megbuktál, Doxa. Mert az az anyámé. Én az ő nevét viselem. 
– Mért buktam meg?
– Mert a gének onnan is bennem vannak. 
– De nem az apaiak. Én az apád génjeiről nyomom itt most neked.
– Jó. Akkor látod az arcomat?
– Aha.
– Az apám neve: Oszkay. Oszkay Artúr. Illik?
– Ez már lehet, látod. Rajtad van.
– Hallottad már ezt a nevet?
– Nem.
– Otthagyott az apám a születésemkor. Azért vagyok én anyai néven. 
– És nem is láttad soha?
– Először 14 éves koromban. Akkor jött ki a sittről. Állítólag azért nem láttam

addig. 10 évről így sem tudott elszámolni, mert csak 4 évet ült. Rendben? – ma-
gyarázta Dobrovics. Doxa semmit sem tett hozzá. 

Aztán aludtak, és reggel Doxa felkereste a közelben lakó anyját egy húszasért.

*

Mint egy zuhanás, hideg lett. Fázósan villamosozott-buszozott át Budáról Pest-
re. Doxa is biztosan a helyeit járja egy szál ingben, de ő nem cidrizik. Mitől tá-
madt ez a mínusz? Talán az atombombától. Dobrovics nem ismerte – mert nem
akarta – hazájának államrendjét, alkotmányos berendezkedését, az állampolgá-
rok közti rendtartásból is csak a nevükben alkalmazott módszerek jutottak el
hozzá. Utcai igazoltatás, átlagban évente egy látogatás idézőpapírral a kézben
valamely hivatalban, satöbbi. Ő bebújt a törzsébe, a kézzel teleírt papírjai közé
meg a könyveibe fészkelte magát. Most is, menet közben – épp a Baross utca mé-
lyére sietett a körút felől – egy verset skandált fogvacogva. Akkoriban szerette a
verseket. Ahogy egy régebbi papírjára egyszer felírta: „A szenvedély ösztönzése,
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a kötelesség szabályai, az igazság tanulságai a versben alávettetnek a szépség-
nek.” Nem olvasott újságot, mindig – és gyakorta durván – félbeszakította a be-
szélgetést a körülményesen fogalmazó emberekkel, nehogy elromoljon a stílusa.

Magának sem vallotta be, mégis szeretett eljárni az apjához. A nagy bérház a
Baross utcában, ahol az ablakokon már nagyrészt átvilágítottak a lámpák. A szer-
vusz, fiú, amivel az öreg fogadta – nem is volt akkor még öreg –, aztán át a hosz-
szú, zegzugos előszobán. Apjának egy társbérlője volt, egy levitézlett hegedűmű-
vész, és egy albérlője, valami vidékről odakerült éltesebb asszony, az Öreg Kuruc.

Bekeveredtek a nagy, magas szobába, ahol az apja mindig ugyanazzal kínált
neki helyet:

– Foglalj helyet nálam. Ez egy szabad szoba.
És leültek cigarettázni.
– Pattintsd ki a dugót, fiú.
Itták a három üveg rossz fehérbort, amit Dobrovics a Közértből felhozott. Híg

volt, mégis maróan savanyú, és hangulatos, miként Dobrovics apja.
Lent a kihűlt, széles utcán trolibusz járt halk neszekkel. Dobrovics várt, még

nem vágott bele, hadd igyon az apja, máskülönben nem szedi ki belőle a ténye-
ket. Az öregnek ugyanis józanon szárnyalt el a fantáziája, és csak berúgva lehe-
tett érdemben tárgyalni vele, olyankor látott élesebben. Különösen, ha régi dol-
gokról volt szó.

– Mit csinálsz te mostanában, fiú?
Sosem várta meg a választ. Lételeme volt az üres szórakoztatás, különösen a

nőket bűvölte vele. A komoly férfiak rögtön átláttak rajta, és hamar meglett a vé-
leményük, hogy egy szélhámossal állnak szemben. Dobrovics szerint egyik fél-
nek sem volt igaza.

Közben bejött az Öreg Kuruc. Fát hozott begyújtani a cserépkályhában.
– Bécsben ért minket utol a front anyáddal. – Dobrovics várt a sorára, közben

csak a maga gondolataira szorítkozott. – Elszöktem Temesvárról a román kato-
nai behívó elől, át a határon Pestre. Összeismerkedtem anyáddal. Ő tizenöt éves
volt akkor és még szűz. Bizony, szűz volt a Marika, és tizenhat éves, amikor el-
vettem. Én meg erdélyi menekült a magyaroknak. Jött a SAS-behívó, nagyapá-
déknál laktunk. 

– Ezt már mondtad.
– Jó, de most figyelj. Akkor már itt volt a német megszállás, az oroszok meg

a határnál. Sztálin orgonák. Bemegyek a német parancsnokságra a Semmelweis
utcába a román papírjaimmal, hogy jelentkezem munkára Bécsbe. A német tiszt
kérdi, hogy feleséggel megyek-e. Mondom, igen, erre belepecsételi a papíromba,
hogy mit Frau. Marika nem mer velem jönni, azt mondja a nagyapádéknak, csak
kikísér engem a pályaudvarra. Ott felugrik hozzám az induló vonatra.

Az Öreg Kuruc ült egy sámlin, előredőlve fújta a tüzet. Dobrovics apja sze-
rint még mindig menstruál. Honnan tudta volna, ha nem a szeretője? Zuhogni
kezdett kint az eső, túl az erkélyajtón. A trolibuszok caplattak lent. Az Öreg Ku-
ruc álmodozva bámult bele a tűzbe. Mintha ott se lett volna. A hegedűművész-
nek nőlátogatója volt, ihattak, mert a nő énekelt a falon túl, a társbérlő hegedült
neki. Mindig ilyenek voltak Dobrovics apjánál. Régmúlt dolgok. Meszesgödör.
Magas falak, keményre kopott szőnyeg.
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– Lőszergyárban dolgoztunk anyáddal Bécsben. Ott fogantál. Az utcában a
szembenső ház találatot kapott és lobogott, mi ablakot nyitottunk, úgy meleged-
tünk. Volt egy barikád, fiatal németekkel, a szájukból lógott a csikk, volt velük
egy láda konyak, rohamoztak az oroszok, hurrá, golyószórózták őket, közben
félkézzel meghúzták az üveget, fölfelé kellett állítani a csövet, akkora volt a hul-
lahegy. Hova menjünk, amikor kitört a béke? Anyád szerint Párizsba. Voltak ka-
nadai fehéröves tábori csendőrök is Bécsben, nem csak oroszok. Én mondom
anyádnak, Kanadába. Majdnem ott születtél vagy Párizsban. Mind a ketten tud-
tunk franciául meg németül. Te milyen nyelven tudsz? Volt egy kézikocsi, két
magyar házaspár. Az egyik mi voltunk anyáddal. Mindenkinek sok bőröndje
volt akkoriban. Mondom a Lenkei Ferinek, ők is temesváriak voltak, hogy feldo-
bok egy pénzt, melyik házaspáré legyen a kézikocsi. Már sráckoromban megta-
nultam a bátyámtól, hogy kell úgy feldobni. Érted. Mi nyertünk. Gyalog jöttünk
vissza Pestre, ők vonattal. A Lenkei Feri feleségét az állomásnál megerőszakol-
ták az oroszok. Én bekormoztam anyád arcát, és el is tudtunk bújni az országút-
nál, ha jöttek, látszottak messziről. Ezért tudtál te megszületni. Nem döngettek
ki anyádból. Érted. Mit akartál te kérdezni? Tudod, a Vadnai lányról. A Bébiről.
Nahát az aztán. A bátyámnál, a Lurkónál bujkált az ostrom alatt a Damjanich ut-
cában. Meg aztán is ott lakott egy darabideig a Bébi. Mi van vele?

Még a hegedű is elhallgatott, azok ott felnevettek, hallhatóan koccintottak
egyet a részeg házban. Elmosódott hangon kiáltoztak. 

Dobrovics oldalról közelített, sarlózó mozdulattal. Apja hanglejtését utánozva. 
– Mit tudom én. Valahol hallottam a nevét.
– Bébike? Harminc kiló volt vasággyal együtt. A bátyám, a Lurkó csinált ne-

ki egy gyereket. A Jancsit.
– Igen? Biztos? – Dobrovics töltött az apjának. Sustorgott az eső.
– Én úgy éljek. Az ölemben is ült. Lepisálta a nadrágomat a szőke gyerek. 
– Hányban?
– Aztán, hogy visszajöttünk, én meg otthagytam anyádat. Már békében, ha az

az volt. Voltam a bátyáméknál látogatóban a Damjanichban. Te, hogy a Bébi mi-
lyen szép tudott lenni!

– Képzeld, ismerem. 
– Bébit?
– A Jancsit. Évek óta. A barátom. 
Ettől Dobrovics apja belelkesedett. Leküldött egy nagy korty bort, az álla is

nedves lett. 
– Ne zrikálj! Megvan a Jancsi? Hogy fog örülni a bátyám! Hozd fel hozzám a

srácot! Esküszöm, ezt meg kell írnom Lurkó bátyádnak.
– Jó, de a felesége mit fog szólni hozzá? 
– A Szöszi? Ez már egy elévült dolog. Szöszi egy komoly nő, slussz. Bölcs. El-

jött az idő, hogy ő is megtudja, ha nem tudja.

*

– Foglalj helyet nálam, fiú. Ez egy szabad szoba – ültette le Dobrovics apja Doxát
az ócska televízió melletti nagy fotelbe, hogy mindannyiukkal szemben legyen. 
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Doxa leült, ők hárman csak nézték, mint egy kiállítási tárgyat. Aztán
Dobrovics apja megszólalt. 

– Na mondjál valamit, fiú.
Doxa meg rákezdte:
– Miért mentetek ki a pusztába? Nádszálat nézni, melyet ingat a szél? Ugyan

miért mentetek ki? Embert látni, aki finom ruhába van öltözve? Hiszen akik
pompás öltözetben és bőségben élnek, azok a királyi palotában vannak. Akkor
miért mentetek ki?

– Ezt a dumát! – csapott a térdére Dobrovics apja. – Ez tiszta Oszkay. Évikém!
Miért nem akarod megmondani neki? Ez egy Oszkay!

– Csak ha beszéltem Lurkóval.
– Bébikém! Ne gőgösködjünk, elmúltak már azok az idők! Idefigyelj, János.

Te, aki lepisáltad a nadrágomat, meg én, mi ketten majd kimegyünk Temesvár-
ra a bátyámhoz. Boldog lesz a Lurkó. Kiváltjuk az útlevelet, és sipirc.

– Nem lehet – ingatta a fejét Doxa.
– Miért nem?
Doxa felmutatta két összeillesztett csuklóját.
– Sittes voltál? – Dobrovics apja ismét könnyezni kezdett. – Én is! – ugrott fel.
Megölelte az új családtagot.
– Lakhatsz nálam! Kapsz tőlem ruhákat! Évikém! Elismerésem zászlóerdeje!

Köszönöm neked ezt az Oszkayt! Bébi! Most mit hallgatsz? Megkukultál?
És így tovább. Ahogyan Doxa mondta Dobrovicsnak egyszer: „egészen a kí-

nos fájdalomig, ami röhögést akar kicsikarni abból, aki érzi.”

*

A közszájon forgó hírek pontatlanságával az terjedt el a törzsben, hogy Mohó és
Doxa édestestvérek. Nem tőlük tudták meg, az biztos. Ők ketten anélkül, hogy
összebeszéltek volna, kitérő válaszokat adtak, sosem ültek egymás mellé a törzs-
helyeken. Adták az érdektelent, és ezzel nem keltettek feltűnést, mert a törzsben
nem számítottak a családi kapcsolatok. Mintha azok szégyenfoltok lettek volna.
Mindegyik elődjüknek volt valami takargatnivalója, nemcsak a történelmi múlt-
ból, de még az akkori mindennapjaik is kiérdemelték a törzs megvetését. A ki-
csinyes megélhetési igyekezetük, homályos aggodalmaik, az örökös önsajnálat,
amivel fertőzni akarták a fiaikat is. Ők a korabeli társadalom szolgáinak számí-
tottak a törzsben, és kilétüket a tagok nemcsak egymás előtt tartották titokban,
de önmaguknak is hírzárlatot rendeltek el róla. A szülők egész egyszerűen ki-
mentek a divatból. Az összes divatból, ami csak volt a világon. Levegőnek illett
nézni őket. És ezzel mintha ők maguk, a felmenők is egyetértettek volna, persze
szokásuk szerint szótlan beismeréssel. Hogy az ő világuk elmúlt. Úgy voltak ve-
le, hogy történt velük hajdan valami nekivadult méltánytalanság, amiben ők a
fiatal éveikért irgalmatlan büntetést kaptak, de az hiába volt eseménydús, mehet
a temetőbe, porladjon csak széjjel a jelen ürességben. Így hát a hír, hogy Doxa fi-
vére a Mohónak, nemigen számított a törzsben. Egyedül Franzl, az öreg festő iz-
gatta fel magát, amiben azért az alkohol is közrejátszott.

– Ki a ti apátok? Az Oszkay Lurkó? 
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Dobrovics ráhagyta.
– Mit tudom én.
– Az tudod, milyen nagy festő? Most lesz Párizsban egy vernisszázsa, ha

ugyan a románok kiengedik oda. Hajaztok is rá a Doxával, csak ő még nálatok
is szebb fiú volt. Ő meg a Megyeri Barna voltak a vezérek a Főiskolán. Tudod,
mi rózsaszínűek voltunk, míg ide nem értek az oroszok. Az ostrom alatt volt
nyomdánk, gyártottunk hamis papírokat, zsidókat bújtattunk azzal a nagy szí-
vünkkel. Ha látod, mondd meg az apádnak, a Lurkónak, hogy csókoltatja a
Franci. Lehet, hogy szóba se akar állni velem. Olyan akadémikusak lettek az-
óta a munkái. Na majd kerüljenek elő a képeim a halálom után. Mert a Lurkó,
az biztos túl fog élni engem. Amilyen nyugis a pali. Én meg itt elégetem maga-
mat. Tudnám, hogy minek, pedig én csak a jövő embere lehetek. Persze az se
semmi. 

Doxa ismét eltűnt néhány hétre. Nem költözött Dobrovics apjához, talán
visszahúzódott abba a büdös kicsi lukba, amit állítólag az anyja szerzett és fize-
tett neki, nehogy már rosszhiszemű jogcím nélküli ottmaradónak is nyilvánítsák a fi-
át. Dobrovics viszont továbbra is büszkén viselhette ezt a címet. Egy lány hívta
fel a figyelmét egy használaton kívüli mosókonyhára a házuk teteje alatt, ahová
az ősz beálltával észrevétlenül be lehetett költözni. Dobrovics ott matracra vo-
nult, jöhetett a villanymelegítős korszak. Fantom című novellája abban a környe-
zetben született a Nagy Lajos király úton, visszatérő villamoszörgésben. Már
jócskán azon kotlott, amikor váratlan hirtelenséggel fölmerült, hogy neki Doxát
kéne megírnia. Mindent eldöntő izgalom fogta el Dobrovicsot. Tollat, papírt ra-
gadott, hogy a végére járjon ennek. Vett egy nagy levegőt, és belevágott.

Terveket készített Doxáról, mint írásbeli témáról a mosókonyhában. A tüzes-
sége felől indított. Vázlatpontokat vetett papírra, felsorolta Doxa szégyentelen
nyilvános botrányait, melyeknek ő is tanúja volt. Aztán rájött, hogy ezzel csak
egy hőzöngő alakot állított elő. Mert mi legyen az, aminek a nevében Doxa égni
mer a fejek előtt? A bátorság egy elgyávult korban? Ez nem vezetett messzire.
Odaírta a papírlap tetejére: Robin Hood-változat, aztán félretette. 

De az égető tűz megmaradt kiindulópontnak. Mi táplálja azt? Alkati kérdés?
Türelmetlenség? Feszültség? Halálvágy? Bizonyítási kényszer? Egy karakter to-
tális bizonytalansága, amit elégetni akar önpusztító tettben? Provokálás? Vágya-
kozás a hírnévre? Egy szubkultúra mártírja? 

Odaírta az új lap tetejére: MÁRTÍR, majd gyorsan át is húzta, és azt írta alája:
MAGÁNY, hogy ezzel majd talán belülről kifelé, egyes szám első személyben el-
beszélve teremtheti meg Doxát. Tele is firkált néhány oldalt ezen a nyomvona-
lon, majd lefulladt. A szenvtelen lélekelemzéssel sem juthatott messzire, pedig
az divatos irányzat volt akkoriban. 

Míg görcsöt nem kapott, addig makacskodott Dobrovics. Volt, hogy előredől-
ve a homlokát verte az asztalra, amit a házban lakó lány csempészett fel neki. Új
meg új papírt helyezett maga elé. Szét akarta szálazni Doxát. Felírta: PRÓFÉTA,
látnok egy anyagias korszakban. Előkapta a Bibliát, részleteket másolt ki belőle,
és szaporán körmölve kis esszéket kanyarított melléjük a jelenkor profán, meg-
félemlített társadalmáról, kontra vallási elragadtatás. 

Tudatos elemzések sora kerekedett ki Doxáról, de mintha Dobrovics szivár-
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gó tollal pontot akart volna tenni egy itatóspapírra, helyette mindig csak szét-
folyt paca lett a kezdetben lelkesítő ötletből.

Közben egyfolytában kísértett egy hátsó gondolat. Hogy az értelmére veszé-
lyes ez a téma. Ha tovább makacskodik, elhagyatott lesz, úgy, mint Doxa. De mi-
ért ne? Tényleg. Miért ne? És Dobrovics eldobta vázlatait, velük együtt a gondo-
latmeneteket. Közelítsük meg más módszerrel a témát. Használjuk csak azt, amit
mindeddig visszafojtottunk még a saját életünkben is. Engedjük el magunkat
egy olyan világban, amely egyedül és csakis állati éberséget igényel. 

Ez Dobrovicsnak egy kis boltban merült fel, majd sebtében bevásárolt, és alig
várta, hogy a mosókonyhába visszaérkezzen a papírokhoz. Ott pedig a szék tám-
lájának döntötte a hátát, hogy magára engedje mind a Doxával kapcsolatos érzé-
seket. Nem szégyellheted, hogy elfogult vagy, tanuld el Doxától a tüzet. Ha már
a tudatod a világban mindenhol csak zűrzavart, sandaságot tapasztalt, dobd el,
azzal nem lehet megírni Doxát. Őróla csak az ördög alkothat elemző képet. Az ér-
zéseket vedd elő. A megérzéseket mind. A szimpátiákat. 

És akkor rangsorolni kezdte azokat az erősségük szerint, többnyire lehunyt
szemmel, miközben a tudata egyre csak szűkült, helyébe hangulatok jöttek elő,
az együttlétek Doxával. Közülük makacsul tolakodni kezdett az egyik. Vissza és
visszatért, meg-megszédítette Dobrovicsot, akkora volt a mélysége. Pedig ott
Doxa csak mellékesen szerepelt. Mint egy háttérfolt. Annak az érzését meg lehet-
ne írni. Ha azzal kezdené Dobrovics, messzibbre jutna. 

Amikor Doxával felmentek az ötödik emeletre az anyjához, és ajtót nyitott az
asszony. Vagyis Vadnai Bébi. Vagyis Éva. 

– Ez az elnevezés lesz a legjobb, hogy Éva – gondolta mellesleg Dobrovics. –
Majd ezentúl így szólítom magamban. 

És belemerült az első látogatásába Éva lakásában. Megmaradt benne az egész,
beleértve mindent, leszámítva a tudatos részét, ami szinte megszűnt és csak gé-
piesen működött abban a nagy szobában. Annál inkább ott voltak mind a színek,
a szagok, a megvilágítás, az erősen közepes fényereje a burás lámpának, ami a
magas plafonról nagyon rövid láncon szórta semleges fényét, és beterítette vele
az egész szobát, és egyszerre volt rideg Dobrovicsnak, vallató és otthonos. 

És a másik szobában bizonyosan meghúzódott egy ember. Ezt meg honnan ve-
szi, hisz nem látta, nem is keltett zajt az a valaki, mégis érezhető volt a jelenléte.
Esetleg Éva viselkedése árulkodott? Ott ült vagy feküdt láthatatlanul az illető, de
inkább ült egyedül, és kihallgatta az egészet. És maga a nő. Éva. Dobrovicsnak
rengeteg oldalt kellett volna teleírnia, hogy ott legyen minden abból a rövid esti
látogatásból. És vajon lett volna olyan nagyon erős a szoba hangulata, ha Éva
nincs jelen? Biztosan nem, de azzal a tudattal körülnézni benne, hogy az az ő szo-
bája, úgy már igen. Továbbá vajon milyen lehetett a szomszéd szoba? Lakik ott va-
laki? Miért volt az, hogy van ott valaki? És miért nem akarta később erről Doxát
megkérdezni Dobrovics? Miért nem kért tőle felvilágosítást? Mitől lett ez neki,
Dobrovicsnak a privát ügye, ez a nyomozás, amiből Doxa már kezd kimaradozni?
Ebben Éva a ludas. Akkor most Doxát vagy Évát akarja megírni Dobrovics?   

Inkább folytatta Fantom című novelláját. Egy darabig.
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*

Folytak tovább a dolgok mesterek nélkül. Ajváz elment, Doxa sehol. Igaz, ott
voltak a holt mesterek Dobrovicsnak, de azokat most hagyjuk. És még élettársai
voltak az 1930–40-es évek dokumentumai is, amikbe önfeledten belebúvárolta
magát. 

És jött a hír, hogy Lurkó bácsi átutazik Budapesten. Vonattal jön, egyetlen éjsza-
kát fog az öccsénél tölteni, és másnap repülővel megy Párizsba a vernisszázsára.

Így hát Dobrovics felkereste apja lakását a Baross utcában. Ott nagybátyját
szerencsére egyedül találta. Kölcsönös rokonszenvvel csókolták arcon egymást.

– Foglalj helyet, fiú. Öcsi másolás után lohol.
– Csak nem kér új meg új poharat minden fröccshöz?
– Inkább új nő van a dologban. Legalábbis azt mondta nekem.
– Mert a bátyja vagy, Lurkó.
Büszkén felnevetett. Még mindig nagyon mutatós ember volt.
– Gondolod, hogy minden öcs péniszirigy?
– Leülünk?
– Hajnalban jön értem a taxi. Mi van? Egyébként hallom Öcsitől, hogy be

vagy zsongva az ügyben. Újabban génkutatással foglalkozol? 
– Tényleg te vagy a Jancsi apja, vagy ki?
– Nézd. Én erről csak akkor tudok nyilatkozni, ha beszéltem Bébikével. Hal-

lom, ezt kötötte ki ő is. Szeretném tudni, mit akar vele.
– Akkor menjünk el hozzá. Felhívhatjuk.
– Nincs most nekem időm ilyesmire.
– Megesküszöm, senki sem tudja meg tőlem. Ha már ez ilyen vértitok. Te

vagy az egyetlen, akinek hiszek ebben az ügyben.
Lurkó bácsi elgondolkodott, hogyan fejezze ki a véleményét. Mert érezhető-

en a saját véleményét akarta Dobroviccsal közölni. 
– Nézd. Egy biztos az apa személyét illetően. Hogy ő nem lehetett budai.

Mert akkor mind fel voltak robbantva a hidak. Érted? – Gunyorosan nézett
Dobrovicsra, hogy fogja fel, ebben a kérdésben nem érdemes buzgólkodnia to-
vább.

– Akkora kurva volt a Vadnai Éva? Hogy bárki Pesten?
– Nézd, fiú. Mi nem érthetjük ezt a Bébit. Pláne te nem. Az egész egy titok.

Homály. Nem minekünk való, hidd el. Ki akar használni téged. Engem. Minket.
Most is ostrom van, ő meg bujkál. Értesz?

Dobrovics beszorult három ütköző gondolat közé.
– Most is menti az életét?
– Nem, azt nem. Bébi sose is féltette az életét. Hanem a történetét rejtegeti. 
– Hogy ki az apa? Jól van, akkor tőled akarom megtudni.
– Akkor én tudod, hogy mit mondok? Lehetek én is a haverednek az apja.
– De nyilván nem biológiailag.
– Hanem megnevezetten.
– Is? – kezdett gúnyolódni kínjában Dobrovics.
– Amennyiben ti a mi folyományaink vagytok mind.
– Is? – kérdezte Dobrovics továbbra is semleges arccal gúnyolódva.
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Erre Lurkó bácsi mélyen Dobrovics szemébe nézett, mint aki tutira velejéig
belelát. 

– Azt akarom, hagyd abba. Ez az ügy nem véletlen van titkosítva.
– Hanem miért? Miért?
– Hogy ti mással foglalkozzatok. A magatok dolgaival.
– De ha mi a ti folyományaitok vagyunk…
A nagybátyja átvette Dobrovics dühösségét, már ő is kiabált.
– A havered átver téged, mint szart a palánkon. Nyakam rá, hogy tudja, kitől

származik, de téged akar magának meg engem a sírjára! Virágnak! Hülye úr!
– Az öcséd, az apám állítja, hogy te vagy az! Nem őtőle veszem!
– Most már az Öcsi sem állítja. Felvilágosítottam tudniillik tegnap szegényt.
– Miről?
– Hogy hazudtam neki, mikor magamra vállaltam azt a gyereket. Érted már?

Életveszélyben voltam, mivel bújtattam az anyját. Statárium volt az ostrom alatt,
és rögtön engem is falhoz állítottak volna, ha lebukunk. Azt kellett mondanom
mindenkinek, a havereimnek, még a saját öcsémnek is, hogy azért vettem oda
azt a nőt, mert gyerekem van tőle. Na. Rémlik már, fiú, hogy velem együtt mek-
kora nagy fasz vagy?

– Akkor is mondjad meg, ki az apja.
– Nem tudom. Senkise. Talán egyedül a nő, de az sem biztos. Nem hiszel ne-

kem. Tudod mit? Nem baj. 
Visszaült, kezdte normálisan venni a levegőt. Még az ősz hajszálai is markán-

sak voltak és álmodozók. A tekintete szintén olyan lett. A szemöldökéből kiállt
egy fehér szőrkunkor. Kell, hogy legyen az úticsomagjában egy csipesze, ameny-
nyire Lurkó bácsi egyébként ápolta magát. Az időskorban van valami gépies. Meg
unalmas. Dobrovics csökkenteni kezdte magában a feszültséget, követte a példát. 

– Kérdezhetek még valamit?
– Most már bármit, ha el fogod hinni, amit felelek. 
– Az a nő.
– Nem volt kurva. Képzelheted, ha még nekem sem engedte, hogy odadör-

göljek. Talán ha jobban erőltetem. De szólt bennem a vészcsengő.
– Minek akar beszélni veled?
– Hogy megint segítsek neki. 
– Elbújni?
– Igen, teelőled, hülye úr, meg a Jancsi havered elől. Meg ne tudjátok, kitől is

lett a gyereke. Az az én verzióm, hogy Bébinek már csak ez a fontos.
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K U N  Á R P Á D

Boldog Észak
regényrészlet

Beninbe a norvég misszionáriusok tehát Elefántcsontpartról jöttek át. Ahol ko-
rábban évekig kitartottak a polgárháborús állapotok között, ám miután többször
kifosztották őket, és a Norvégiában összegyűjtött adományok nagyobbik részét
az emésztette fel, hogy elrabolt munkatársaikat újra és újra kiváltsák a gerillák-
tól, kénytelenek voltak magukra hagyni, és Jézus Krisztus gondoskodására bíz-
ni azt a néhány testvérüket, akik a helyi muzulmán bennszülöttek közül kike-
resztelkedtek.

Cotonou-ban béke az éppen volt, de érdeklődés annál kevesebb. Az első évben
alig lézengtek néhányan a bibliaórákon. Túlságosan nagy volt a nyugalom a misz-
szióban. Botrány csak egyszer tört ki majdnem, amikor a beniniek összeszólalkoz-
tak egymás között, hogy a Noé bárkája alatt hullámzó víz vajon édes volt-e inkább
vagy sós. A legtöbbjük katolikusnak volt keresztelve, és bár a vudu szellemek ta-
nácsai szerint élték a mindennapjaikat, azért eljártak misére is, így a kérdés meg-
ítélésében mindenki saját magát tartotta a legilletékesebbnek. A misszió titkára a
tettlegesség elszabadulása előtti utolsó pillanatban előkapta a gitárját, és belekez-
dett egy dalba Jézus Krisztus szeretetéről. Öblös hangja túlharsogta az ordítozást,
és a vitatkozók mégse estek egymásnak, sőt a második dalra, amiben már a Szent-
lelket dicsérte, többen ringatózni kezdtek, végül pedig közös tánc kerekedett. Az
összejövetelt záró csokoládés muffint, híg, norvég kávét kortyolva hozzá, már
mindenki jókedvűen tömte magába.

Egy másik alkalommal az egyik misszionárius előadását Krisztus feltámadá-
sáról egy karvalyorrú szudáni férfi szakította félbe, aki mellesleg használt robo-
gók Beninbe való behozatalával foglalkozott. Azt állította, ő magától a kartúmi
kopt metropolitától tudja, hogy Jézust nem tették sírba, nem onnét tűnt el har-
madnapon. Hanem halála után néhány órával a holttest még ott a kereszten ki-
nyitotta a szemét, kiszedte lábából, tenyeréből a szögeket, mint a kaktusztüskét,
lemászott, bement Jeruzsálembe, ahol azt a zsidó főpapot, a Kalifát vagy kit a
szakállánál fogva végighúzta a városon, majd egyenesen a pokol legmélyebb
bugyrába hajította. A karvalyorrú által előadott apokrif feltámadás-történet na-
gyobb tetszést aratott a jelenlévők között, mint a kanonizált, amit a misszionári-
us korábban előadott. Ezt a misszionárius, úgy tűnt, nem veszi a szívére, kifür-
készhetetlen arckifejezéssel hümmögött a karvalyorrú meséje alatt. Ami
jelenthette azt, hogy ő is ismeri a feltámadásnak ezt a változatát, és tulajdonkép-
pen elfogadja, mint lehetséges verziót, de azt is, hogy elutasítja és istenkárom-
lásnak tartja. Úgy kezelte a véleményét, mint egy igazi norvég: saját személyes
tulajdonának tekintette, és nem osztotta meg senkivel.
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A misszionárius feleségek házimunka-tanfolyamát is gyéren látogatták. Oda
az asszonyok jártak el Madame Betty vezetésével, és megtanulták, hogy hogyan
forgassák a kötőtűt. Az elkészült gyapjúzokninak mindegyikük végtelenül örült,
és otthon a lakás legfőbb díszeként lógatta fel a plafonra. Annál is büszkébben
mutogatták a vendégeiknek, mivel nálunk a legtöbben mezítláb vagy szandál-
ban járnak, és még annak is, aki megengedheti magának, hogy cipőt vegyen, fe-
lesleges luxus, hogy ráadásul zoknit húzzon.

A misszionáriusok jelenléte tehát nem maradt észrevétlen, de a szalmatetővel
fedett harangláb, amelyet azért emeltek a misszió udvarán, hogy alatta keresz-
teljék át a megtérteket, elhagyatva ázott a monszunesőben. 

Mert ugyan milyen esélye van annak, aki evangélikusként legelőször hal meg
Beninben?, kérdezték egymástól a misszióba látogató helyiek. Az örökéletben
már vele van a feltámadt Jézus Krisztus, de addig halottként mihez kezd egy
szál magában? Reménykedjen, társaság után sóvárogva, magányosan, hogy
meghal nemsokára egy második, egy harmadik, egy negyedik evangélikus? És
ha már többen vannak is? A korábban meghaltak tömegeihez képest még akkor
is csak maroknyian lesznek, és legjobban teszik, ha fegyelmezetten fekszenek to-
vább a langyos, benini földben, és türelmesen megvárják a Feltámadást, miköz-
ben legnagyobb bosszúságukra a félig vudu, félig katolikus halottak kedvükre
sétafikálnak fölöttük. 

Aztán váratlanul mégis meglett az első evangélikus halott. 
A norvég misszionáriusok Elefántcsontparton mahu törzsbeli muzulmánokat

térítettek. Így, amikor megérkeztek hozzánk Cotonou mellé, az anyanyelvükön
és az angolon kívül leginkább még a nálunk teljesen ismeretlen mahu nyelven
beszéltek, franciául csak a legelemibb szinten. A többi bevett nyelven, fonul,
jorubául vagy minául pedig megszólalni sem tudtak. Szerencséjükre azonban
ittlétük első napjaiban kezelni kezdték a lepráját egy nagydarab, jó kedélyű kő-
művesnek, akiről nem csak az derült ki, hogy imád beszélni, hanem az is, hogy
született nyelvzseni. Nemcsak angolul és franciául csevegett folyékonyan, nem-
csak a Cotonou környékén használatos mindegyik bennszülött nyelven, de még
norvégul is elboldogult. Annak köszönhetően, hogy hónapokig dolgozott koráb-
ban norvégoknak, akik az országhoz tartozó kontinentális talapzaton, a tenger
alatt geológiai kutatásokat végeztek annak a benini kormánynak a megbízásá-
ból, amely kétévente ad ki közleményt, miszerint a közeljövőben meg fogják erő-
síteni a hírt, hogy Benin óriási kőolaj- és földgázmezőkkel rendelkezik, és a vi-
lág legszegényebb országai közül katapultálni fog a világ leggazdagabb,
olajtermelő országainak exkluzív klubjába.

A leprás kőműves, Eric főnyeremény volt a misszionáriusoknak. Vele vigasz-
talta őket az Úr az Elefántcsontpartról való kénytelen evakuálásukért. Eric hoz-
zájuk szegődött mindenesnek. A hivatalokba, ahol intéznivalójuk akadt, elkísér-
te őket, tolmácsolt nekik a bibliaórán, a házimunka-tanfolyamon, nyírta a füvet
a kertben, és őrizte a misszió épületét éjszaka.

Végtelenül hálás volt, amiért foglalkoztak a leprájával, amit még az egyik
rosszindulatú szomszédja küldött rá hajdan egy falusi vudu szellem segítségével.
Eric válaszul a szomszédra vérhast küldött vissza egy másik falusi vudu szellem-
mel. A szomszéd hiába halt bele később az így kapott vérhasba, a leprát már egyik
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szellem se vitte el. Eric bizalma megrendült a vuduban. A misszionáriusok józan
gondolkodású, de szerető Jézus Krisztusát ezért nagy lelkesedéssel fogadta. De
arra, hogy egy szál magában evangélikus legyen Beninben, ő sem vállalkozott.
Habozott, mint a többiek, mint Madame Betty is, aki nemrég katolizált, és még
röstellte volna magát a cotonou-i püspök úr előtt, hogy olyan gyorsan áttér.

Így keresztelés nélkül köszöntött be az első Húsvét a norvég misszióba. A
misszionáriusok feladat híján hazarepültek, hogy sífussanak végre a napsütéstől
szikrázó havon, és a termoszuk forró kávéval teli kupakját két marokra fogva
imádkozzanak Istenhez a gyönyörű norvég természetben. Nem voltak csalódot-
tak. Érezték, hogy odalent Délen egyre többek lelke megnyílóban van az Evan-
gélium felé. Arra számítottak, hogy a nagy áttörés, a tömeges megtérés a követ-
kező Húsvétkor következik be.

Az Úrba vetett nagy bizalommal tértek vissza a vakációjukról Beninbe. Észak
hidege, mint áttetsző glória a hosszú repülőúton egész végig ott csillogott a fe-
jük fölött. Utolsó kristálya akkor olvadt el, amikor a taxi, amely a cotonou-i rep-
térről behozta őket, megállt a misszió épülete előtt. Eric-kel utoljára Oslóból si-
került szót váltaniuk telefonon, azóta hiába csörögtek rá a kérdéseikkel többször
is a hosszúra nyúló vámolás alatt, nem vette fel a mobilját.

Pedig minden jel szerint várta őket. A trópusi estben, amely egész évben min-
dig ugyanazon az órán száll le, a kapu két oldalán kormozva égett a rossz nigéri-
ai petróleum a mécsesben, hogy norvég szokás szerint jelezze, vendéget vár a ház.
A kert gyepét frissen nyírták, a házban ragyogott minden a takarítástól, az oltáron
a Biblia az aznapi igehelynél volt kinyitva. Éppen csak Eric nem volt sehol. 

Végül a garázsban találták meg, elnyúlva feküdt az autó mellett. A sötétben
először azt hitték, szerelés közben olaj ömlött ki rá, az gyűlt tócsába alatta. Csak
amikor kihúzták az árnyékból a lámpafényre, akkor látták, hogy a saját vérében
hevert. Hiába próbálták feléleszteni, Eric nem tért magához. Madame Betty és a
misszió titkára behozták a francia kórházba, ahol még aznap éjszaka megműtöt-
ték gyomorvérzéssel. Másnap délelőtt az altatásból felébredve visszanyerte az
eszméletét. Miután józan ítélőképessége birtokában egyértelműen kifejezte az
akaratát, hogy be akar lépni a Norvég Evangélikus Egyházba, megkeresztelték,
életében először és utoljára két szín alatt úrvacsorát vett, és délutánra meghalt.

Ügyeletben voltam aznap éjszaka. Asszisztensként segítettem a műtőben,
ahol Eric gyomrából kivágták a perforálódott részt, majd a gyomrot visszavarr-
ták. A váratlan műtétet leszámítva nyugodtan telt az éjszaka a kórházban, hajna-
lig többször át tudtam menni az intenzív osztályra Erichez, akinek az ágya mel-
lett Madame Betty és a misszionáriusok együtt virrasztottak.

Eric elvesztése után a norvég misszió élete gyakorlatilag megbénult. A misz-
szionáriusok közül senki nem tudott elég jól franciául, hogy továbbgörgesse az
intézendőket a hivatalokban, vezesse a bibliaórát, és megtartsa a házimunka-
tanfolyam végén az áhítatot. Madame Betty a férjén, az alprefektuson keresztül
ugyan szerzett egy fonbé férfit, akinek kifogástalan volt a franciája, és folyéko-
nyan beszélt angolul, de hamar kiderült róla, hogy a saját fantáziáját követve he-
tet-havat összehord tolmácsolás címén, és ráadásul kleptomán. 

Ericnek szenegáli bevándorlóként nem volt rokona Beninben, a misszionári-
usokra maradt, hogy eltemessék, most már úgy is, mint az első benini evangéli-
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kus halottat. A misszió titkára jött be a kórházba a holttestért, és mivel angolul
én értettem vele legjobban szót a sebészeten a francia nyelvű kórháziak közül,
segítettem neki az ilyenkor szokásos nyomtatványok kitöltésében, és átkísértem
az irodába, ahol súgtam, kinek mennyi baksist adjon, hogy megszerezze a köte-
lező aláírásokat és pecséteket. Amikor a temetkezési vállalkozó végül rácsapta a
furgon hátsó ajtaját a koporsóra, amelyben Eric holtteste légmentesen lezárva
hevert, és elbúcsúztunk, megígértem neki, hogy másnap délután munka végez-
tével elkísérem a cotonou-i polgármesteri hivatalba.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

Űr-érzékeny lelkek
regényrészlet

A szakkör

„Ó boldogság! Boldogság! Láttam az élet születését, láttam a mozgás kezdetét! 
Úgy lüktet a vérem, hogy ereim megpattannak. Szeretnék repülni, úszni, 

ugatni, bőgni, vonítani. Szeretném, ha szárnyam, páncélom, kérgem volna, 
szeretnék füstölni, ormányt viselni, kicsavarni a testemet, mindenhová eloszlani, 
benne létezni mindenkiben, kiáradni az illatokkal, kibontakozni a növényekkel, 

ömölni, mint a víz, rezegni, mint a hang, villogni, mint a fény, 
minden formába belesimulni, minden atomba belenyomulni, 

lehatolni az anyag mélyére – szeretném, ha én volnék maga az anyag!”
Flaubert: Szent Antal megkísértése

A fiúk a buszmegállóban ácsorogtak, az erdőt átszelő keskeny országút szélén,
aztán elunták a várakozást, és elindultak az állatkert bejárata felé. Közben vá-
gyakozó pillantásokat vetettek a pénztár mellett álló büféasztal kínálatára – cu-
kortól ragadó üdítők, kávé termoszból, melynek peremét vastagon ellepték a le-
gyek, szikkadt pogácsák, olcsó csokoládék és nápolyik, olvadt törökméz,
szemenként celofánba csomagolt málnapiros és méregzöld savanyúcukorkák la-
pos üvegtálon – de pénzt, mint kiderült, nem hozott magával egyikőjük sem. A
biológia szakkör az állatkertben ingyenes belépést biztosított számukra, a busz-
ra bérletük volt, ennivalót pedig mindenki hozott otthonról, hátizsákban, mely-
ben a szendvicsek és a vizeskulacs mellett füzet, tolltartó, nagyító és állathatáro-
zó is helyet kapott. Fekete tanár urat várták, aki késett, szokása szerint. A lányok
– nem voltak sokan, mert a szakkör a bogarakkal, békákkal, kígyókkal nem sok
lányt vonzott – kötelességtudóan a megállóban álltak, noha az öreg tanár, ami-
kor azt mondta: „a buszmegállóban találkozunk”, nyilván a bejárat környékére
gondolt; beleértve a pénztárfülkét a görbe vaskorláttal, a büféasztalt és persze a
buszmegállót is. Azaz, ne menjenek be addig, amíg ő meg nem érkezik, ne csa-
varogjanak el sehová.

– Fekete tanár úr azt mondta, hogy a megállóban várjatok – kiabálták a fiúk
után, mintegy megelőlegezve Fekete tanár úr majdani haragját, de ők nem tö-
rődtek a kiabálással. Fekete tanár úr késni fog, mint mindig, majdnem fél óra
lesz, mire felpöfög ide az ócska Trabantján. A fiúk a kerítés mellett lesték, hogy
kintről, azaz ingyen, meg lehet-e pillantani valami állatot. Bent, a fák mögött, az
őzek kifutójából látszott egy szeletnyi hely, ahol egy hízott őzbak feküdt a fűben,
és egykedvűen rágott valamit. Fent, a majomház magaslatán, ha jól felágaskod-
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tak, látni lehetett néhány hintázó cerkófmajmot, de a fürge mozgású állatok ha-
mar eltűntek szem elől. Ez volt minden, illetve hallani lehetett a vízimadarak ri-
csaját a kistó felől, a majmok sivalkodását, a pávák kiabálását, az ölyvek vijjogá-
sát, vagy olykor, inkább csak estefelé, egy-egy öblös oroszlánordítást.

Rendes elővette a hátizsákból az állathatározót, nézegette az ábrákat, mi a
különbség a karvaly és a vércse röpképe között. Errefelé nem fészkelt se vércse,
se karvaly, de bent, a madárházban, közelről tanulmányozhatták a ragadozó-
madarakat. Novák a melegítőnadrág zsebéből celofánba csomagolt cukorsípot
vett elő, kicsomagolta, és a síp hangját próbálgatta. A síp gyengén szólt, nem ver-
senyezhetett sem a szadista tornatanár fémsípjával, mellyel a fájdalmas baracko-
kat osztogatta, sem a műanyag úttörősíppal. Hiába, a cukor az csak cukor, bár-
milyen kemény is, nem síp céljára gyártották, gondolta Novák. Egy határozott
állkapocsmozdulattal kettéroppantotta a cukorsípot, és az egyik darabot Ren-
desnek adta, aki hálásan pillantott rá. Köszi, motyogta, és továbbra is az állatha-
tározóba mélyedt.

– Mi olyan érdekes? – kérdezte Novák. – Semmi – válaszolta ő, és becsukta a
könyvet. Novák Emil lazán a vaskorlátnak dőlt, szép arcán fölényes mosoly. Fe-
kete hajú, sötét bőrű fiú volt, minden erőfeszítés nélkül a legjobb tanuló az osz-
tályban. Rendes köveket és terméseket rugdosott a földön, nem kímélve a szan-
dálból kilógó zokniját. – Jöhetne már a Fekete – fűzte hozzá.

– Fekete tanár úr? – kérdezte gúnyosan Novák. – Felül bőr, alul szőr – tette
hozzá, és jót röhögtek az idétlen tréfán. Fekete tanár úr valóban teljesen kopasz
volt, a feje búbja barna és fényes, mint a bicikli nyerge, szakálla viszont nem volt.
Az „alul szőr” kitétel nyilván az öreg tanár bozontos mellkasára vonatkozott, ami
gyakran kilátszott rosszul begombolt szürke köpenyéből, amiben nem is tanárnak
nézett ki, hanem valami műszaki eladónak, különösen akkor, ha elálló füle mögé
tűzte a kézzel faragott ceruzát. Fekete tanár úr nem ad magára, jegyezte meg
időnként Novák. Az öregúr a főiskolán tanított, és valami különös elhivatottság-
ból foglalkozott az állatkerti szakkörbe járó városi gyerekekkel. Novákot egyéb-
ként régebbről ismerte, mert a fiú apja a főiskolán dolgozott mint zenetörténész.
A zene! Rendes tíz év alatt csak Novákék lakásában látott valódi zongorát. Néha
leültek a zongora elé, ő és Novák, felnyitották a hangszert, és találomra csépelték
a billentyűket, amíg a szomszédból valaki át nem kopogott, megelégelve az esz-
telen klimpírozást. Novák apja általában a szomszéd szobában feküdt az ágyon,
és olvasott. Őt nem zavarta a zaj. Néha bejött Novák nővére, aki zenét is tanult,
sőt, valójában csak ő használta a hangszert, és eljátszott a fiúknak valamit, néhány
taktus Bartókot, Schubertet vagy Kodályt. Novák édesapja, magas, görnyedt fér-
fiú, sűrű feketésszürke hajjal, vékonyra stuccolt bajusszal (amitől úgy nézett ki,
mint az idős Jávor Pál), többnyire depressziójával küszködött, de ezt titkolni pró-
bálta környezete előtt. Mégis: Rendes szinte csak feküdni látta, feküdt az ágyon és
a plafont nézte, feküdt az ágyon és aludt, feküdt az ágyon és olvasott. Hogy mi-
kor dolgozott, rejtély volt, de a fiúk nem is törődtek ezzel.

A kerítés mögül kihallatszó állati zsivajt egy autó pöfékelése szakította meg.
A Trabant! A város felőli útról befordult a füstöt okádó kisautó, mint egy nagy,
igyekvő cserebogár, és merész ívben a pénztárfülke elé kanyarodott. Ropogott a
kavics, fenyőtobozok lapultak szét, a tiszta levegő megtelt az égő benzin és olaj
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szagával. Fekete tanár úr megérkezett, de nem volt egyedül. A Trabantból egy
valamivel fiatalabb férfi kászálódott elő, aki szürke nadrágot, kockás inget és gu-
mírozott nadrágtartót viselt. Az orra hegyén ősrégi fémkeretes szemüveg bille-
gett, ami – mint Novák hangosan megállapította – a Beatles-sztár, John Lennon
híres szemüvegére hasonlított. Rendes nem sokat tudott erről, se John
Lennonról, se a drótkeretes szemüvegről; Novák nővérének voltak rock ’n’ roll
lemezei, igaz, nem olyan sok, Illés, Omega és hasonlók, meg néhány „nyugati”
lemez, Beatles- és Bob Dylan-albumok, amiket összekuporgatott valutájából Ju-
goszláviában vásárolt. A vendég megállt a fiúk előtt, kíváncsian bámulta őket, ci-
garettára gyújtott, és Fekete tanár úr biztatására bemutatkozott. Biokémikus volt
vagy orvos vagy efféle; a fiúk nem nagyon értették, hogy mit mond; Rendes csak
arra emlékezett később, hogy a vendég valami német hangzású nevet mormo-
gott. A vendég – drótszemüvegével és nadrágtartójával – ha lehet, még Fekete
tanár úrnál is különösebb teremtmény volt. Rendes rögtön a szívébe zárta az
öregembert (neki legalábbis öregnek látszott) – ahogy Fekete tanár urat is, né-
hány hete, az első találkozás során. Pedig a drótszemüveg valahogy olyan… no
igen, tanhideg volt. E szót jellemzőnek érezte, noha, akkor, nem tudta, hogyan is
ötlött fel benne az, hogy tanhideg – ráadásul a vendég tekintete a szemüveg mö-
gött és széles, kicsit koboldszerű mosolya a szemüveget tartó erős orr alatt ba-
rátságos és melegséget sugárzó volt. Egyébként hasonlítottak egymásra, mind-
ketten alacsonyak és rosszul öltözöttek voltak, foguk és kezük sárga a rengeteg
nikotintól, elálló fülükkel és hátizsákjukkal úgy néztek ki, mint két kalandvágyó
erdei manó. Testvérek lennének? – gondolta később Rendes, de hát a nevük nem
is hasonlított.

Az állatkert! A város büszkesége magasan fent, a hegyen, az erdő mélyén te-
rült el, és valójában aprócska volt. A társadalmi munkával beépített területen
egy majomház, egy medveház, egy farkaskifutó, egy kerti tó, egy madárház, egy
istálló – körülötte kisebb kifutókban tevék, bölények, bivalyok –, továbbá az
úgynevezett „kisragadozó-sor” húzódott. Az utóbbi elég különösen festett, leg-
inkább kálváriadombhoz hasonlított: kétoldalt a stációk helyén vasketrecek, a
ketrecek mélyén néhány letargiába süppedt sarki róka, sakál, mosómedve, gö-
rény és nyest lakott, fent, a „stációk” fölött pedig a végcél, a lényeg, a szentélyek
szentélye, az oroszlánház magasodott. Az állatkert levegőjét orrfacsaró bűz ha-
totta át, a ragadozók vizelete tócsákban állt a kifutókban, a betonból készült alj-
zaton. Hús bomlott, trágya párolgott, hol kevésbé erősen, hol pedig jobban, attól
függően, hogy mikor takarítottak, és hogy aznap épp’ milyen meleg volt. A szak-
körbe járó fiúk szerették ezt a vad, sőt talán izgató szagot, még ha nem is vallot-
ták be, sem egymásnak, sem otthon, a lányok pedig kötelességtudóan fintorog-
tak, amikor áthaladtak a ketrecek körül hullámzó bűzfalon. Az oroszlánok
ketrece fölött, kissé távolabb, fenyőfák közé rejtve fából épített vadászház húzó-
dott. Rendes nem tudta, hogy akkor építették-e vajon, amikor az állatkertet,
vagy talán korábban is ott állt, és csupán bekebelezték, amikor kiszakították az
erdőből az állatkert céljára kiszemelt darabot. Régebbinek látszott, mint az állat-
kert; bent pedig, a fűszeres gyantaszagot és fafertőtlenítő pác szagát árasztó fa-
lak mögött egy apró tanterem vagy inkább laboratórium rejtőzött. Itt tartották a
szakkör foglalkozásait, körülülve a hosszú asztalt, amit kavicsok, ásványminták,
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termések, valamint szakkönyvek borítottak, a fal mellett pedig szekrényekben,
polcokon és közvetlenül a falra akasztva mindenféle kitömött vagy formalinba
zárt állatpreparátum volt látható. Ezek a konzervált állatok sokkal egzotikusab-
bak voltak, mint amilyeneket kint, élőben látni lehetett: tenyérnyi óriásbogarak,
madárpókok és skorpiók, kitömött színes papagájok, paradicsommadarak és ha-
sonlók. De élő állatok is akadtak odabent: trópusi és hazai halak az akváriumok-
ban, teknősök és békák, lapos üvegmedencéjük fölött éjjel-nappal villanylámpa
izzott, továbbá kisebb üvegekben apró víziállatok, melyek szabad szemmel alig
látszottak. De a mikroszkóp alatt olyannak tűntek, mint egy fantasztikus film
sokcsápú, ollós szörnyei – ismeretlen cél felé kerekező, imbolygó, evező, lapáto-
ló, úszó, kígyózó lények valami távoli bolygóról.

Rendes ezeket szerette a legjobban, úgy érezte, ilyesféléket maga is tarthatna
otthon. Kutyát vagy macskát az anyja nem engedett tartani, nem hozhatod ide, a
panelba, mondogatta, a terrárium fölött folyton égetni kéne a villanyt, azt azért
nem lehetett, a kanári és a papagáj pedig túl hangos lett volna. Az egér, a hörcsög,
a tengerimalac undorító, a csuklyáspatkányt pedig szóba se merte hozni otthon.
Nyulat, nos, nyulat meg ő nem akart, pedig ez volt az egyetlen állat, mely hébe-
hóba megfordult a lakásban, kisgyerekkorában ugyanis húsvét előtt az apja min-
dig kisnyulat hozott valahonnan, talán a piacról. Az anyja ennek se örült; a nyúl
pár hétig elvolt az erkélyen egy dróthálós ketrecben, amit Rendes kötelességtudó-
an felcipelt az alagsorból, ette a répát, a karalábét és a parkban szedett füvet, nőtt
és nőtt, aztán, amikor kinőtte a ketrecet és az erkélyt, falura került, ahol, gondol-
ta Rendes, a sok kényeztetés után nyilván agyonütötték és megették valahol.

A gyerekek nagy nehezen összeverődtek az állatkert pénztára előtt, és végre
elindulhattak fölfelé, a vadászházhoz. Fekete tanár úr és a vendég jóval előttük
lépdelt; érdekes módon a nagy szenzáció, a majomház groteszk lakói: a cerkó-
fok, makákók, páviánok nem érdekelték őket, pedig a majmok készségesen sza-
ladtak a kerítéshez, és a lemaradó gyerekek előtt produkálták magukat. Az öre-
gek halkan beszélgettek valamiről. Aztán megálltak, és elmélyülten bámultak
valamit, ahol nem volt semmi látnivaló. Eszem megáll, gondolta Novák, mit le-
het annyit bámulni egy ostoba fűcsomón? Végül túljutottak az oroszlánházon,
ahol szoborszerű merevségben hevertek az oroszlánok, csak a farkuk mozdult
meg olykor, hogy elzavarják a hús maradékára odasereglő, kövérségtől lomha
legyeket. Az oroszlánház környékén csak kövér legyek voltak, vastagon ellepték
a lerágott bordacsontokat. „Homo memento mori” – jegyezte meg színpadiasan,
a csontokra mutatva Novák. Ezek nem koponyák, mondta Rendes, de ez nem
sokat számított. A rovarok a látogatókat sem kímélték, a fiúk néha elkaptak
egyet-egyet, és az állat duzzadt potrohát összenyomva lesték, hogyan potyog-
nak elő bentről az eleven kukacok.        

Fekete tanár úr a vendég segédletével beterelte a szakkör tagjait a házba. A
szűkös előtérben mindenki lepakolt, a táskák és hátizsákok tartalmából csak a
füzetet és a ceruzát lehetett bevinni, semmi mást. Körülülték az asztalt, és kíván-
csian várták, hogy mi fog történni most. Fekete tanár úr bejelentette, hogy ma a
vendég tartja az előadást, ugyanis vetítés lesz, és ő, a szakkör vezetője, csupán a
diavetítőt kezeli majd. Fekete tanár úr hasonmása az asztalra tette táskáját, mely
leginkább az olyan táskákra emlékeztetett, mint amilyenben, ahogy Novák meg-
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jegyezte halkan, de azért hallani lehetett, a vízvezetékszerelők tartják a csavar-
kulcsokat, a gittet és a kócot. Rendes és még páran kuncogtak, Novák hátradől-
ve élvezte a sikert, és a két öregre nézett, akik a jelek szerint semmit se hallottak.
A táskából diafelvételeket tartalmazó doboz került elő, Fekete tanár úr pedig
előszedte az egyik szekrényből a diavetítőt, és nagy üggyel-bajjal belehelyezte a
diákat a továbbító egységbe. Kinyitotta a vetítővásznat, a falra ugyanis nem le-
hetett vetíteni, mert minden tenyérnyi helyet elfoglaltak a preparátumok. Aztán
Fekete tanár úr felkapcsolta a villanyt, majd az ablakokhoz ment, és behúzta a
spalettákat. – Miről lesz szó? – kérdezte valaki. – Az őserdőkről – mondta a ven-
dég. Rendes bosszankodott. Őserdő! Az őserdőt ismerte jól, főleg Molnár Gábor
könyveiből, melyeket régen, pár éve, a nyári szünetben olvasott. Kullancsok, or-
chideák, liánok, pálmák, piranháktól hemzsegő folyók, majmok, tapírok, jaguá-
rok. Dzsungelpiócák. Vagy Kittenberger Kálmán és Széchenyi Zsigmond?
Ugyanez pepitában: csimpánz, gorilla, orrszarvú, elefánt, oroszlánok. Jó, végül
is érdekes, határozta el magát, a nadrágtartós fickó talán tud valami olyasmit is
mutatni, amit még Molnár Gábor se látott. Vagyis, izé. Molnár Gábor vak volt,
gondolta Rendes, és elvigyorodott. Ezt Nováknak kellett volna mondania, gon-
dolta aztán; az egész idétlenkedés Novák reszortjának számított.

– Elárulom nektek, hogy soha nem jártam a trópusokon – mondta a vendég,
és a gyerekek csalódottan hallgatták, nem egészen értve, hogy akkor mi történik
most. Őserdők a trópusokon vannak, ezt mindenki tudja jól. De a nadrágtartós
nem jött zavarba. – Az őserdők ugyanis nem csak a trópusokon léteznek. Most
az európai és a szibériai őserdőkről lesz szó… 

Szóval az európai őserdőkről lesz szó. A gyerekek figyeltek is, meg nem is. A
vendég éktelenül sokat beszélt, közben Fekete tanár úr üzembe helyezte a dia-
vetítőt, és lekapcsolta a villanyt. A szobában most különös hangulat uralkodott.
A diavetítő halkan zümmögött, a levegőt lassan betöltötte a készülék izzóját el-
lepő por égett szaga. A hüllők és kétéltűek fölött továbbra is égtek a fűtőlámpák,
a terráriumok mélyéről visszaverődött a fény, és valami tompa derengést adott.
A spaletták résein fénypászmák hatoltak be, melyekben vastagon kavargott a
por. Novák zseblámpát vett elő, bekapcsolta, és a lámpa fénykörét a falra akasz-
tott kitömött fülesbagolyra irányította. Huhogott, a többiek felröhögtek. Fekete
tanár úr odament Novákhoz, elvette tőle a zseblámpát, és a sarkával gyengéden
a rendetlenkedő fejére koppintott. Moór, a szadista tornatanár több erőt adott
volna bele, gondolta Rendes. Novák megfegyelmezésétől csak nagyobb lett a zaj,
még a nadrágtartós is vihogott. Aztán csend lett. Ezek az incidensek napirenden
voltak, szinte egyetlen foglalkozás sem múlt el jelenet nélkül, de utána Novák
mindig (úgymond) „elült”, a szakköri órák ugyanis – szemben másokkal, akik
jók voltak, de nem nagyon figyeltek – valóban érdekelték őt.

Rendes és Novák később próbált visszaemlékezni az egészre. A vendég által ve-
tített képek nyomasztóan hatottak rájuk, az előadás pedig megragadhatatlanul
különös volt. Mintha abba az erdőbe, amit ők ismertek, bombát hajítottak volna:
kidőlt fák, zűrzavar, átjárhatatlanság mindenhol. – Sokan nem is tudják az őser-
dőket másként elképzelni, mint ahogyan az útleírások az afrikai, az indiai vagy
a dél-amerikai őserdőket megrajzolják – mondta a nadrágtartós.
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– Az őserdő azonban az északi és a mérsékelt égövi tájakon is megtalálható,
noha egyre kisebb területen, és egyáltalán nem mindenhol. Közép-Európában
ma már, beleértve Magyarországot is, nincsenek őserdők. Kivéve talán Lengyel-
országot, ahol az ősi lengyel és ukrán erdőségek összeérnek. Ha ma őserdőt aka-
runk látni, a legjobban tesszük, ha egészen… Szibériáig utazunk. Igen, Szibériá-
ig – ismételte meg a nadrágtartós, élvezettel ízlelgetve a szót.

A vendég szavai delejes hatással voltak a fiúkra. Mintha az erdők szelleme ki-
áradt volna szavaiból, és magába szippantotta volna a jelent: a vadászházat, a fi-
úkat és a lányokat, és Fekete tanár urat is, aki mintha transzban kattintgatta vol-
na a kezében szorongatott távkapcsolót. – Ha beljebb nyomulunk az álmodó
vadonba, szavunk halk susogássá törpül, az őserdő lehelete félelmetes lidérc-
nyomásként fekszik a lelkünkre. Akik a szabadság honának mondják az erdőt,
nem láttak olyat ősi alakjában – jelentette ki a nadrágtartós.

Az előadás után Rendes és Novák elköszönt a többiektől, akik a buszra vár-
tak az állatkerti megálló előtt. A Trabant a két öreggel régen elpöfékelt már, de a
fiúk úgy érezték, maradniuk kell még. Találomra indultak el, az állatkert körüli
jól ismert környéken kószálva, és az előadás súlyos szavai kóvályogtak a fejük-
ben. Rendes szólalt meg először. 

– Te, én észrevettem valamit. Valahogy olyan furcsán beszélt – mondta. 
– Úgy érted, raccsolt? – kérdezte Novák. – Nem, nem – folytatta Rendes –

valahogy… mintha… száz évvel korábbról, az idő mélyéről beszélt volna hoz-
zánk. Mintha egy régi könyvből olvasná. Vagy úgy, mintha… megszállta volna
valahogy a téma. Az erdő szelleme vagy valami hasonló. Tudod… a lidércnyo-
más, amiről annyit karattyolt.

– Hülye vagy – jelentette ki Novák. Csend lett; de látszott, hogy Novák is el-
gondolkodik a hallottakon. És ahogy megszólalt; tényleg úgy hangzott, mintha
könyvből olvasná: – Minden óriás arányokat ölt, de a látvány csak imponál, nem üdít,
annyi köröskörül az enyészet és a korhadás. Annyi halott összegyülemlése elnyomja a
friss talaj benyomását, a törzsek körül pocsolyák keletkeznek, ingoványos lesz a föld, és
az egész altalaj bűzös mocsár, melyben csak nagy fáradsággal lehet haladni a törzsek híd-
jain, miközben megesik, hogy derékig be is szakad a vándor a korhadó fák belsejébe – sza-
valta Novák. 

– Igazad van – fűzte hozzá. – Normális ember nem beszél így.
Rendes csodálkozott. Nováknak jó memóriája volt, részben ennek köszönhet-

te iskolai sikereit. De most úgy beszélt, mintha diktálnák neki. Úgy érezte, elmé-
jében kinyitnak egy könyvet, majd mintha valaki rögtön lapozott volna – szinte
hallotta a lapok suhogását. 

– Ez az – hadarta Rendes –, ami az őserdő képébe borzalmas színt vegyít, mert az
életük delének örvendő fák társaságát régi századok elhalt tanúi zavarják meg. E fakísér-
tetek szürkés, zuzmós vagy héjtalan törzsei mereven nyúlnak fel a zöld lombkoronák fö-
lé, csonka ágaikkal memento morit intve élő szomszédaiknak…

– Érdekes – állapította meg Novák. – De hát a szakkör csak most volt. Még em-
lékezhetünk rá.

– Persze – mondta Rendes. – Bár a Fekete előadásaira soha nem emlékez-
tünk ennyire… – Rendes itt elhallgatott. A puszta gondolattól, hogy az öreg
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órái talán nem voltak olyan lenyűgözőek, mint a vendégé most, rátört a lelki-
furdalás. Aztán folytatta: – De nem ez az érdekes. Hanem amit mondtam: hogy
ez olyan régi. Mintha már száz éve írták volna. Mintha valaki onnét beszélne
ide, hozzánk…

– Hát kissé belelovalta magát, igaz. Mint a mesemondók régen. Ez a mániá-
ja, nyilván. Mint Feketének a vízibolhák – tette hozzá Novák.

Nevettek. Az „őserdő” nyomasztó emléke eloszlott, köröskörül nem volt
más, mint a frissen zöldellő tölgyek és a gyantától illatozó fenyők, a puha fény-
foltok a ropogós avaron, és ha felnéztek, akkor megpillanthatták a tévétorony pi-
ros-fehér csíkokkal tarkázott csúcsát. Eszükbe jutott az első foglalkozás. A hosz-
szú asztalon mikroszkópok sorakoztak, és Fekete tanár úr pipettával a
lemezekre helyezett egy-egy vízcseppet, egy uborkásüvegből véve a mintát,
melynek zavaros vize valamelyik közeli pocsolyából származott. Egyszerre ha-
joltak a mikroszkópok fölé, és Fekete tanár úr a kezeit dörzsölve várta a hatást.
Rendes csak üggyel-bajjal találta meg a képet, aztán a ragyogó fénykörben még-
iscsak megjelent előtte a teaszínű löttyből kinagyított látvány. A vízcsepp köze-
pében különös teremtmény forgolódott: körteforma test, hosszú, méltatlankod-
va hadonászó csápokkal, hanga-ágacskához hasonló farokkal, mindkét oldalán
zacskó, tele rózsaszín gyöngyökkel. A vízibolha képe és az állatka körül örvény-
lő parányok nyüzsgése elgondolkodtatta Rendest. A nagyritkán látott fantaszti-
kus filmekre gondolt: a gülüszemű szörnyekre, a röhejes polipcsápokra, a zöl-
desszürkén tekergőző rücskös bőrre, mely alatt nyilván egy statiszta izzadta
halálra magát. Tudod, magyarázta Nováknak később, ezek a szörnyek és az űr-
hajóik olyan furcsák. Lehetséges, hogy az idegen lények, akik megszállják a Föl-
det, nem óriási nagyok, hanem ellenkezőleg, aprók, mint ezek az állatkák. Itt
vannak mindenhol. És nem is tudunk róluk…

– Ja. Lehetséges – hagyta rá Novák.

*

A következő héten Fekete tanár úr ismét a nadrágtartóssal érkezett. Megint az
őserdő, morogták páran lemondóan, de Novák és Rendes izgatottan várták a
folytatást. A vadászházban körülülték az asztalt, és Fekete tanár úr ismét elhe-
lyezkedett a diavetítő mellett. Az aznapi óra még a múltkorinál is különösebb
volt. A német nevű vendég ugyanis a gombákról beszélt. Gombák? Ez az egész
valahogy egyre furcsább, gondolta Rendes. Mi jöhet még? A kérdés jogosnak bi-
zonyult. Az előadás ugyanis nem úgy sikerült, ahogy elgondolták.

A nadrágtartós kipakolta a diáit, aztán melléjük rakott egy kopott hússzínű
vászonba kötött könyvet. – Ma a gombákról fogunk beszélgetni – mondta. – Kü-
lönösképpen a „mérgező” gombákról – folytatta a vendég, a „mérgező” szót iro-
nikusan hangsúlyozva. Hm, lesi a hatást, gondolta Rendes, a fürkésző szempárt
figyelve. Ekkor a vendég tekintete egy pillanatra megállapodott rajta. Engem fi-
gyel most, csak engem, gondolta Rendes. Vajon miért?

– A nagynéném férje egyszer gombamérgezést kapott, és kimosták a gyom-
rát! – kiabálta be egy kislányhang. A vendég felnevetett, a gyerekek vihogtak.

– Persze, a gombákkal vigyázni kell. Ezért fontos, hogy alaposan megismer-
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jétek őket. De most nem erről lesz szó. Különben se lenne időnk arra, hogy átte-
kintsük az összes ehető és mérgező gomba tulajdonságait. Erre vannak a határo-
zók. Fekete tanár úr majd ajánl néhányat, ha valakit ez érdekel. – Fekete tanár úr
bólintott. – Ma a gombák, khm, khm… – ízlelgette a szót a vendég – művelődés-
történetéről fogunk beszélni…

– Mér’? A gombáknak van művelődéstörténete? – rikoltott bele a félhomály-
ba Novák.  

– Van – jelentette ki olyan komoly hangon a vendég, hogy még Novák is el-
csendesedett.

– Ez a művelődéstörténet sok-sok fejezetből áll, az őskortól kezdve egészen
napjainkig. De ma csak a középkorról fogunk beszélni. Jó lenne többről is, de
többre most nincs időnk.

A vendég zavartan lapozgatta a hússzínű könyvet, aztán folytatta. – A középkor-
ban az emberek életét különös események dúlták fel. Nemcsak a háborúk, ha-
nem sokféle más társadalmi és lelki nyugtalanság. Akkor az emberek, ezt bizo-
nyára már tudjátok, nagyon vallásosak voltak. Nos, az emberek imádkoztak,
templomba jártak, megtartották az ünnepeket, de sokan nem elégedtek meg
ezzel…

– Elzarándokoltak a Szentföldre! – kiabálta be egy hang.
– Mi az, hogy szent föld? – kérdezte egy másik.
– Palesztina, te hülye – szólt közbe Novák. 
– Igen, Palesztinába – hagyta jóvá Fekete tanár úr, és a vendég felé biccentett,

hogy lehet folytatni az előadást. – Az emberek különös világban éltek. Ezt a vi-
lágot titokzatos lények népesítették be, jók, rosszak egyaránt. Boszorkányok, ör-
dögök, angyalok, démonok, szellemek…

– Alkimisták! – kiabálta be az előbbi hang.
– Igen, alkimisták. A középkori felfogás szerint a világ jelekből állt. Minden

létező dolog Isten dicsőségét hirdette. Mindenki kapcsolatba akart lépni a
transzcendens világgal, vagy úgy, hogy a jeleket olvasták, vagy…

– Mi az, hogy transzcendens? – szakította félbe valaki.
– Mi az, hogy olvasták? – kérdezte egy másik.
– Jó kérdések – mondta elismerően a nadrágtartós. – Vegyük csak előre a má-

sodik kérdést. A középkori ember úgy tekintett a világra, mint egy rejtvényre. A
világ olyan volt számára, mint a titkosírás. Ha megfejtjük a rejtvényt, akkor meg-
találjuk az utat az isteni bölcsességhez. Vagy magához Istenhez. Így gondolkod-
tak például a kabbalisták.

A vendég elhallgatott. Talán arra várt, hogy valaki megkérdezze: „Mi az,
hogy kabbalisták?” De senki sem kérdezte meg. Aztán folytatta, talán arra gon-
dolt, hogy soha nem lesz vége, ha minden szót elmagyaráz. – Kissé elkalandoz-
tunk. Még egy szó a transzcendensről, hogy mi is lenne az. A transzcendensre
csak következtetünk. Transzcendens az, ami túl van az általunk közvetlenül ta-
pasztalható világon. Az érzékeinkkel megtapasztalható világon. Transzcendens
az… amiben hiszünk. Ilyen Isten. Az Örökkévaló, mondjuk így, inkább. Ilyen a
platóni ideális világ.  

– És ilyen például a kommunizmus – szúrta közbe elégedett arccal Novák.  
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A gyerekek hallgattak, a két öreg felvihogott. – Fiam, ezt honnan vetted? –
kérdezte a vendég.

– Ahogy a tanár úr mondta az előbb. Következtettem rá. 
– Fiam, te teljesen hülye vagy – mondta Fekete tanár úr. Ezen már mindenki

nevetett, egy ideig várni kellett, míg a rend újra helyreállt. Aztán folytatták. –
Néhányan azonban úgy érezték, hogy közvetlenül, hogy úgy mondjam, egy me-
rész ugrással is el lehet jutni a transzcendens világba. Ezek voltak a misztikusok.
Végül is, azt mondhatjuk, hogy a középkori világképben sok ilyesféle tapaszta-
lat összegződött…

A szobában mozgolódás támadt. A vendég igyekezete, hogy a gyerekekkel meg-
értesse magát, kudarcba fulladt. Rendes, mint mindig, ráérzett arra, hogy mi
volt az, amin megtört a lendület, megértette az előadó gondját. Ha előreszalad a
mondanivalóval, akkor nem értik, ha minden szót elmagyaráz, akkor meg un-
ják. Ők. Harmadik személyben gondolt a többiekre. Ők, azaz Novák és Rendes
kivételek voltak, ők értették az előadó minden szavát.

– No igen, hogyan is jönnek ide a gombák? – mondta önmagát fegyelmezve a
vendég. – Nos, sokan azt gondolták, hogy vannak úgynevezett „szent” gombák.
Ezekre ma azt mondjuk, hogy „mérgező” gombák, sőt, bolondgombák, de a ható-
anyaguk különös látomásokat idézett elő. Misztikus látomásokat, ha úgy tetszik.

Fekete tanár úr bekapcsolta a diavetítőt. A nadrágtartós folytatta:
– Milyen is volt a középkori képzelet? Könnyű válaszolnunk rá, sok-sok le-

írás és kép örökíti meg. Sokkal érdekesebb kérdés, hogy mik lehettek ennek a
fantasztikumban tobzódó képzeletnek a forrásai? Álom? Eksztázis? Látomás?
Mindez együtt? Sokat gondolkodtam ezen, és arra a következtetésre jutottam,
hogy talán… a gombák. 

– A gombák? – kérdezte valaki bizonytalanul. 
– Igen, a gombák. Persze, ott vannak az álmok, az ember sok furcsa dolgot

összeálmodik. De mi a forrása az álomképeknek? Az álom egy különös világba
nyújt belépőt. Egy igazibb világba. És voltak emberek, akik ezt az igazibb vilá-
got kutatták. Ők közvetlen kapcsolatba akartak lépni a szenttel. Nem akartak,
hogy úgy mondjam… közvetítőket. Ez persze bűn… a közvetlen szemlél-
hetőség… pogányság. De mi idézi elő az álmot? Mi okozza a látomást? Ez utób-
bi kérdésre vannak válaszaink. Kiváltja őket a fájdalom. A remeték, a zarándo-
kok a földön aludtak, szöges övet hordtak, megkorbácsolták magukat.
Látomásokat okoz a kopárság. A sivatag, a kietlen sziklás táj. Ha az elmét nem
érik ingerek, akkor önmagát izgatja, vizionál. És végül ott vannak a tudatmódo-
sító szerek. Ott a bor, amit a régi görögök ittak, ott a hasis, amit az indiai reme-
ték szívtak, és ott vannak a… gombák. Tudjuk, hogy a szent gombák fogyasztá-
sa számos helyen a vallás része volt. Mexikóban például vagy Szibériában, a
sámánok földjén, ahol a mi őseink is éltek [táltosgeci, gondolta Novák], de talán
itt, Európában is. Csak kevés adat maradt fenn erről. Főként azért, mert a gom-
bákat fogyasztó szent embereket boszorkányoknak tartották. Így aztán nagy volt
a titkolódzás. Az is feltételezhető, hogy a boszorkányoktól és a démonoktól va-
ló félelmet, mely a középkorban olykor járványszerűen végigsöpört Európán –
voltaképp a gombák okozták. Tegyünk egy kísérletet!
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– Miféle kísérletet? – kérdezte gyanakodva Novák.
– Semmi különösről nincs szó. Hallottatok… Remete Szent Antalról?

Senki sem hallott róla. A diavetítő kattant egyet, és a vetítővásznon különös áb-
ra jelent meg. Először (a kép alján álló vártornyot és néhány sziklát nem számít-
va) nem láttak semmi felismerhetőt, csak valami eszelős kavargást. Aztán a ven-
dég pálcájának irányát követve kezdték felismerni a részleteket. Csuhába
öltözött szakállas vénség vergődött a kép közepén; nyilván ő Szent Antal. Most,
hogy már jól látták a csuha redőit, a hosszú szakállat, a kérges arcot, tudták,
hogy ők is ilyennek képzelnének el egy remetét. De a remete szénája rosszul állt!
Rovartestből, madárcsőrből, gyík- és patkányfarokból, bogár- és denevérszárny-
ból, kutya- és halfejből, sárkány- és bogárkaromból álló démonok ragadták el
Szent Antalt, tépték, ütötték, karmolták. Szent Antal nem tiltakozott, arcán nem
volt sem fájdalom, sem iszonyat – semmi olyasmi, amire számítani lehetett vol-
na, csak valami sötét, állatias közöny, mint akinek már mindegy, gondolta
Novák. Felemelte a kezét.

– Ez most jó, vagy rossz? – kérdezte.
– Hogy érted, fiam? – kérdezett vissza a vendég. 
– Hát, biztos rossz neki, ha ilyen dögök vonszolják. De az arcán nem látszik

semmi. Meg… tudják, ha ez az a látomás, amiről az előbb szó volt itten, akkor,
hogy is mondjam… hogy jön ide a magasabb rendű igazság? Ha ez az igazság,
amit a középkorban mindenki látni szeretett volna, akkor én nem vagyok kíván-
csi rá…

– Igazad van – mondta a vendég. – De minden ilyen kép többféle jelentéssel
rendelkezik. A jelentésrétegek olyanok, mint a krémrétegek… egy tortán. Az el-
ső réteg, amit látsz, az, hogy Remete Szent Antalt elragadják a démonok. Úgy is
felfoghatod, mint illusztrációt valami régi legendához. De van rejtettebb értelme
is. Sőt, szerintem kettő…

– Mégpedig? – kérdezte Novák.
– Hm. Egyrészt azt mutatja, hogy az Örökkévaló ábrázolhatatlan. Mint

mondtam, a közvetlen felismerhetőség… pogányság. De a szörnyek világa, a fé-
lelmetes, a bizarr, a szokatlan… nos mintegy visszájáról ábrázolja az Úr tökéle-
tes voltát. Ő annyira tökéletes, hogy nem láthatjuk a mi földi anyagból való sze-
meinkkel. Csak a visszáját. Érted fiam?

– Nem. Ez nekem magas. És mi a másik? De ha az is ilyen, akkor el se mondja.
A gyerekek nevetgéltek, de kissé ijedten. Novák elvetette a sulykot. Ez már

szemtelenség, úgy ám! A lányok Fekete tanár úrra néztek. – Ha nem tetszik…
hazamehetsz – mondta az öreg tanár. 

– Hagyjad – mondta a vendég. – Igazad van, fiam. Ezek nem biztos, hogy
gyerekeknek való dolgok. De ha már itt vagyok, hallgassátok végig.

– Bocsánat – mondta Novák. – Szóval, csak szerettem volna tudni, hogy mi a
másik jelentése ennek a képnek.

– Jól van. Ha végignézzük a képeket, mert Szent Antal története sok művész
képzeletét megragadta, arra is gondolhatunk: nem biztos, hogy csak a remete
megkísértését ábrázolják, hanem… az inspiráció forrását. Szent Antal megevett
valamit, amitől látomásai támadtak.
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– Egy gombát? – kérdezte Novák.
– Olyasmit. A híres francia író, Flaubert, regényben dolgozta fel Szent Antal

történetét – itt a vendég a hússzínű könyvre mutatott, amit magával hozott. –
Szent Antal (de ez csak játék, ezért mondtam, hogy gondolatkísérletről van szó
csupán) a történet kezdetén egy darab kenyér után kutat, mert éhes. Szóval, le-
het, hogy abban a kenyérben volt… valami. A gabonamagvakat ugyanis gyak-
ran parazitagombák támadják meg. Vagy talán nem is kenyér volt. Hiszen a
manna, amit a zsidók a pusztában kenyér gyanánt ettek, az is zuzmó voltakép-
pen. Mannazuzmó. Lehet, hogy megtermett valami, valami zuzmó, azon a szik-
lán, és Szent Antal abból evett.       

– Vagy tényleg látomásai voltak. Úgy értem, tényleg az ördög kísértette –
mondta Novák. 

– Igen – mondta a vendég. – Az is lehet. De nézzük a többi képet. 

A vendég telten zengő hangja elkeveredett a vetítővásznon látott képekkel: Szú-
nyogok döngenek, békák ugrándoznak, kígyók sziszegnek. Villámok villannak. Megered
a zápor. A szélrohamokban csodálatos testrészek kavarognak. Alligátorfejek őzlábon, kí-
gyófarkú baglyok, tigrispofájú disznók, szamárfarú kecskék, olyan bozontos békák, mint
a medve. Víziló nagyságú kaméleonok, kétfejű borjak, melyeknek egyik feje sír, a másik
bömböl, négylábú magzatok, melyek köldökzsinórjukon függenek, és forognak, mint a já-
tékcsiga, szárnyas gyomrok, melyek úgy röpködnek, mint a legyek. Ezek a lények az ég-
ből hullanak le, a földből bújnak elő, a sziklából áradnak ki. Szemek villognak, szájak
bömbölnek mindenfelé. És mellek düllednek, mancsok meredeznek, fogak csikorognak,
testek csattannak össze. Egyesek szülnek, mások párosodnak, vagy egyetlen harapással
felfalják egymást. Egymás érintésétől megsokszorozódva egymásra másznak, s mindany-
nyian Antal körül keringenek szabályos imbolygással…       

Novák figyelt. Miért vagyok itt? És miért van itt ő? A vendég. Időutazás. Ilyen
gondolatok nyugtalanították, hol a vendég magyarázataira, hol a képekre figyel-
ve, hol pedig egyszerűen magába szippantotta a melegből, a preparátumok foj-
tó múzeumszagából, a villódzó fényfoltokból, a vásznon látott szörnyek kavar-
gásából összeálló zsongás. Rendes is valami hasonlót érezhetett, mert elaludt.
Tejfehér arcán visszatükröződött a vetítő fénye, a szeme félig kinyílt, a résben
látszott a fehérje, de ez is színes volt, szinte világított. Kísérteties, gondolta
Novák. Aztán mind kitartóbban figyelte Rendest, aki semmiféle képre vagy szó-
ra nem reagált. Egyesek szülnek, mások párosodnak, vagy egyetlen harapással felfalják
egymást. Elaludt, pont most, amikor kezd érdekesebb lenni. Novák oldalba bök-
te a barátját. Hm. Nem mozdul. Talán szólni kéne…

– Rendes rosszul van.
A vendég összerezzent. Fekete tanár úr a fejét csóválta, Novák látta, hogy eb-

ben a mozdulatban nem tanácstalanság rejlik, hanem… szemrehányás. Vajon
miért? Mintha idegesek lennének, gondolta Novák. – Rosszul van? – kérdezték
egyszerre.

– Igen, vagy mi. De lehet, hogy csak elaludt itt a sötétben.
A vetítőt kikapcsolták, egy pillanatra vaksötét lett. A vendég felkapcsolta a vil-
lanyt, Fekete tanár úr pedig vizet engedett egy bögrébe, és kevéske vízzel meg-
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paskolta Rendes arcát. Aztán a gyerekekhez fordult. – Mára végeztünk. Foglal-
játok el magatokat odakint. Mi itt maradunk Rendessel. Lehet, hogy meg kell
mérni a vérnyomását.

A gyerekek szétszéledtek, nem törődve Rendessel, de Novák nem mozdult.
A vendég Feketére nézett, aki legyintett: hadd maradjon, legalább hazakíséri a
barátját. Novák kinyitotta a legközelebbi ablakot, hogy friss levegő jöhessen be,
Fekete tanár úr pedig vizes zsebkendővel törölgette Rendes arcát. Undorító,
gondolta Novák, láttam, hogy az előbb belefújta az orrát. Rendesnek mindegy
volt; a vendég pedig csak állt és nézett. Elég intenzíven nézi, gondolta Novák.
Úgy figyeli, mintha valami kísérleti állat lenne. Vagy valami fura kis bogár.

Aztán Rendes megmozdult; kinyitotta a száját. Valamit mondott, de nem ér-
tették.

– Rosszul vagy, fiam? – kérdezte Fekete tanár úr.
– Nem, nem, csak elaludtam. Bocsánat…
– Semmi baj kisfiam – mondta a vendég. – És mit álmodtál?
Mit álmodtál? Nem normális, gondolta Novák. Rendes rázni kezdte a fejét:
– Nem tudom. Nem emlékszem. Vagy… valami furcsa helyen jártam. Züm-

mögést hallottam. És rossz szag volt. Igen, szúnyogok voltak, milliónyi szúnyog.  
Elhallgatott, szemhéja lassan lecsukódott, aztán emelkedni kezdett. De a sze-

me megint valahogy fennakadt, csak a fehérje világított. Mindjárt elalszik újra,
gondolta Novák.

– És hol volt ez a hely? Itt az erdőben? – kérdezte a vendég mohón.
– Nem. Nem tudom. Nem itt volt. Valahogy minden úgy… máshogyan volt. 
– Ezt hogy érted fiam?
– Nem tudom. Illetve… tudom. Az volt a furcsa, hogy valami másmilyen

nyelven beszéltek. És akkor… értettem azt a nyelvet. Tudtam, hogy miről beszél-
nek. De most nem tudom…   

– Kik beszéltek? Más is volt ott?
Fekete tanár úr megfogta a vendég karját. – Fejezd be, kérlek. Rosszul van.

Hagyjad békén.
De a vendég nem hagyta magát. – Más is volt ott?
Novák figyelt. Most mi ez itt, kihallgatás? Hiszen csak álmodta, öreg. Ekkor

Rendes megint megszólalt. – Suler ott volt. Én voltam az, én voltam ő…
Rendes sírva fakadt. Ki ez a Suler, gondolta Novák. És mi ez az egész, egyálta-

lán? De a nadrágtartós nem hagyta magát. Fekete tanár úr levette a szemüvegét,
és törölgetni kezdte a zsebkendőjével. Takonycsík, gondolta Novák.

– Ki az a Suler? Mit tudsz róla fiam?
– Hagyja békén! – förmedt rá Novák.

A vendég hátrahőkölt. Közel egyforma magasak voltak, Novák magas, a vendég
alacsony, Novák erős gyerek volt, a nadrágtartós pedig egy ráncos bőrrel bevont jár-
káló csontváz. Meg fogja ütni, rohant át Fekete tanár úr agyán. Közbevetette magát.

– Elég legyen. Megtiltom, hogy folytasd – mondta.
– Mit? – kérdezte Novák. – Mit folytasson? Egyáltalán, kicsoda maga? 
Rendesről elfeledkeztek. Fekete tanár úr Novák vállára tette a kezét. – Jól

van, fiam. Csak segíteni akart. Lehet, hogy rosszul fogott hozzá… 
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– Nem. Maga segíteni akart, de ő nem. Ez nem segítség volt, hanem vallatás. 
Összenéztek. Itt az ideje abbahagyni. A vendég megszólalt: – Jól van, fiam.

Nem akartam bántani a barátodat. Csak aggódtam miatta. Itt a tanár úr is. Bará-
tok vagyunk. Hogyan is bánthattam volna? 

Novákot nem hatotta meg a magyarázkodás. Elfordította a fejét, Rendes ar-
cát nézte. Egész normális színe lett. Lehet, hogy rémálmai voltak. Kinek nincse-
nek? De mi ez a Suler-hablatyolás?
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M É H E S  K Á R O L Y

A Néma galambok utcája
regényrészlet

Gödörről gödörre döcögtek a kátyús földúton a Vereckei-hágó felé. Az osztály
visított minden egyes huppanásnál. A koszorú, aminek nemzeti színű szalagján
az iskola neve díszelgett arany betűkkel, kétszer is lepottyant a busz polcáról,
végül Bárdi a fejére rakta, és két kézzel kapaszkodott belé.

Porr Benedek osztályfőnök telefonja a nyomorúságos kis falu utolsó házánál
csörrent meg. Innen – állította a buszsofőr a gps alapján – már csak egy emelke-
dőn kell felkaptatniuk, és ott vannak az emlékműnél.

Porr Benedek alig akarta hinni, hogy a hívó általános iskolai osztálytársa, Zá-
tonyi Ottó. Tényleg ő volt, és afelől érdeklődött, hogy mit tud Pörös Istvánról,
tud-e róla bármit; mert az a helyzet, vajon Porr Benedek látta-e, hogy a napilap
halálozási rovatában szerepel egy gyászjelentés, miszerint Pörös István, 45 éves,
tragikus módon.

Porr Benedek csak dadogni tudott, nem, semmit sem tud, nagyon rossz a vé-
tel, Kárpátalján jár kiránduláson, az egész biztosan valami rémhír, de sajnos, in-
nen most nem segíthet. Zátonyi Ottó, az egykori matekzseni távoli hangja azt
ígérte, hogy ő is nyomoz majd, és ha kiderül valami, feltétlenül értesíti Porr Be-
nedeket, és reményét fejezte ki, hogy talán csak név- és korazonosság, és valójá-
ban nem – ahogy hívták – Pöriről van szó.

A busz akkorát bakkant, hogy Porr Benedek kezéből kiesett a mobil. A padlón
csúszott előre, Kallós vette fel, Kapás van, tanár úr!, nyújtotta oda kajánul. Porr 
Benedek megköszönte, de addigra a vonal már megszakadt, vagy Zátonyi Ottó
egyszerűen csak letette, miután semmi sem derült ki, csak a kínzó kérdés, hogy el-
képzelhető-e mindez, miszerint Pöri csak úgy, minden előzmény nélkül meghaljon.

Porr Benedek az utóbbi két évben a közösségi oldalakon barangolva több ré-
gi ismerősére is örömmel talált rá, köztük Pörire, akivel valaha – kijelenthető –
szoros barátságban voltak. A Bem tér sarkán, iskolából hazamenet, félórákat
ácsorogtak még, egyikőjüknek sem akaródzott indulni, itt beszélték meg a világ
menetét. Miután újra egymásra leltek, főképp filmekről cseteltek, sőt, kétszer ta-
lálkoztak is Budapesten, és Pöri felajánlotta Porr Benedeknek, hogy ha szüksége
van valamilyen filmre, és fellelhető az intézetük archívumában, szívesen kiírja
neki dvd-re. Így jutott hozzá néhány örökbecsű darabhoz, korai Bacsó- és elfele-
dett Fábri-mozikhoz. Amikor legutóbb – utoljára? – találkoztak a Szabadság té-
ren, Pöri akkor is néhány dvd-lemezt hozott, de visszautasította Porr Benedek
invitálását, hogy üljenek be valahová egy italra, azzal mentette ki magát – villant
most az eszébe –, hogy az utóbbi időben olyan fáradékony, és szédülni is szokott,
inkább hazamegy, majd máskor.
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Mindenki üdvrivalgásban tört ki, amint a dombtetőn feltűnt a bazaltkövek-
ből rakott, különös, majdnem hogy piramisra emlékeztető emlékmű. Verecke hí-
res útján jöttem én…!, üvöltötte Lozina, aki már igazgatói intőt is kapott a teto-
válásai miatt, de emellett megnyerte a megyei versmondó versenyt, …fülembe
ősmagyar dal rivall…!

Kiszálltak. Bárdi hozta a koszorút, odanyújtotta Porr Benedeknek. Magát il-
leti, tanár úr, hajbókolt hozzá, de ő csak intett, Vigyétek, ti vagytok az osztály.
Kissé lemaradt, úgy figyelte, ahogy a harminckét lány és fiú az építmény köré
csoportosul; és a kísérő tanár, Atkáry – akit, így vélte, Üsth igazgató úr a szigor
támaszaként adott melléje. Nem hiába szokta úgy aláírni Atkáry sűrű kör-mail-
jeit, hogy „felebaráti üdvözlettel” – már fennhangon óbégatott, hogy így meg
úgy álljanak, és nézzék, jól nézzék meg, mert ezt látta Árpád apánk, amikor szer-
tetekintett innen, és új hazát választott. Aztán kiadta a rendelkezést, hogy éne-
keljék el a Himnuszt. Lassan, hamiskásan kezdett el folyni a május végi dombok
fölött Erkel Ferenc kamasztorkokból kipréselt muzsikája.

Porr Benedek eközben írta meg sebtében az üzenetet Pöri mobilszámára.
Csak ennyit, István, szia, jól vagy?

Töprengett pár másodpercig, mielőtt megnyomta a Küldés gombot.
Hallotta, amint Kallós direkt rezegtetve fújja, hogy …a múúúúúl-taaaaat s

jőőőő-ve-en-dőőőőt!
A zsebében nagyon hamar megrezdült a készülék, előkapta.
Kedves Benedek, István csendesen elaludt május 18-án. Temetése június 1-jén, 12

órakor lesz, az n.-i temetőben, az új ravatalozóban. Bartolomei Ágota.
Ezek szerint holnap. És ő nem lesz, nem lehet ott. Megy haza, de nem ér oda.
Bámulta a zöldes, enyhe párába burkolózó dombokat, mint Árpád apánk,

kissé összehúzott szemmel, fürkészve és mérlegelve, és látta az új hazát. Az új
haza e pillanatban Porr Benedek számára a halál volt, ahová megtért az első osz-
tálytárs, Pöri, aki – vélhetőleg – egyáltalán nem akart útra kelni, de mégis men-
nie kellett. És akkor ez ettől fogva ilyen lesz, hasított belé. Néha, kiszámíthatat-
lanul jön egy hír, újabb telefon, hallotta-e, tudja-e, vajon mi történt?

Atkáry pattogó hangja szállt feléje. Csoportképhez sorakozó!, Édes gyerme-
kem az Úrban, te bolygó hollandinak készülsz?, Ide, ide!

Aztán neki szólt a rikoltás. Benő tanár úr, ’aszom a szentjit, nem fáradnál kö-
zénk?

Az osztály harsányan röhögött ezen. Milyen vicces tud lenni az Atkáry tanár
úr, lehet, hogy mégiscsak emberből van?

Odaballagott a többiekhez, és beállt a tovább bohóckodó Kallós mögé. Kezét
a fiú vállára tette, Nyughass, Kallós, ezt a fotót fogjátok nézegetni a hatvanéves
érettségi találkozón is, bírj ki egy percet. A fejét az emlékmű érdes kövének tá-
masztotta.

Atkáry tovább dirigált, Aranyapáim, most csíz!, mire valaki benyögte, Már
nem azt kell mondani, tanár úr, hanem azt, hogy Szex!

És mindenki vihogott, teli szájjal, úgyhogy biztosan nagyon vidám kép ké-
szült erről a vereckei pillanatról.

Miközben ereszkedtek lefelé a kis dombról, a busz irányába, Atkáry Porr Be-
nedek mellé ért. Nem is olyan elvetemült banda az osztályod, Benő úr, mondta.
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Borsózott a hátam ettől a kirándulástól, de most már nem bánom. Nekünk sem
ártana egyszer úgy igazándiból eldiskurálni, mit szólsz?

És rácsapott Porr Benedek hátára.

Azt nézte, hogy a lábán kékebbek lettek az erek, főképp az ízületeknél.
Ismerte ezt, szakasztott, mint az apja lába, csak neki hatvanéves korára lett

ilyen. Mindig hajtogatta, Ez az ára a sok állómunkának, a tanári lét egyik átka;
tessék, mutatta az apja, át- meg átszőtték a lilás erek.

Búgást hallott a magasból, a kerti padról feltekintve jól kivehetően, meglepő-
en alacsonyan húzott el a feje felett egy repülő. Aztán – mintegy hirtelen megvi-
lágosodással – arra jutott, akárhogy is, természetellenes, hogy az ember repül,
mert ha repülésre szánták volna, egyszerűen szárnya lenne. Nem vagyok men-
tes e mohóságtól én se, biggyesztett egyet az ajkán, és szinte szégyenkezett, ami-
ért már ő maga is felemelkedett a földről, és elégedett volt az első pár alkalom-
mal, amikor megtehette.

Porr Benedek kigombolta az ingét, mert ezen az első, júniusi szombat délelőt-
tön korán érezni lehetett, hogy a naptól színt lehet fogni, még az erektől lassan
kékülő lába is barnává válhat némi süttetéstől.

Nézte a következő repülőt. Száz-valahány ember ül odafent a magasban, a fe-
je felett, a féktelen tolóerőtől az ülésükbe préselődve. Többségük bizonyára ta-
pasztalt légi közlekedő, mégis akad néhány, akinek megfordul a fejében, hogy
bármikor lezuhanhatnak, elég a legapróbb műszaki meghibásodás, vagy a köz-
tük ülő, négy alsógatyát húzott terrorista, és rettegve pillantanak ki az ablakon,
arra a tájra, ahonnan tán sose lett volna szabad elemelkedniük. Ha innen, a fák
csúcsától alig magasabbról esnek le – ahogy Porr Benedek bizonyára tévesen be-
csülte a távolságot –, akkor nem biztos, hogy meghalnak, bár a gép minden bi-
zonnyal felrobbanna.

Elképzelte a kert végében lángoló repülőt (még szép, hogy nem pottyanna a
fejére!), és végigvette, hirtelen miféle teendői akadnának ennek az eseménynek
a kapcsán. Összegombolná az ingét, beleugrana a papucsába – de vajon tényleg
megtenné-e mindezt, vagy így, ahogy van, rohanna a lángoló roncs felé, de mi-
nek is, hiszen a legvalószínűbb, hogy meztelen, kék eres lábával ott toporogna
tehetetlenül a gyilkos tűz körül.

Idegesítette ez a gondolat, és főképp az, hogy minek jutnak eszébe ilyenek.
Megnézte az óráját, tíz múlt három perccel, a repülőt hosszan kellett keresgélnie
az égbolton, már csak egy pirinyó csillanás volt a magasban, dél felé fordult.

Bement a házba, mert valahol ott hagyta a mobilját. A fürdőszobai tükör előt-
ti polcon lelt rá, és úgy kapta a kezébe, mint akinek az élete függ tőle, hogy
nyomkodja egy kicsit a gombjait.

Bartolomei Ágotának írt üzenetet, Pöri, így kell mondja, valahai számán. 
Jó történelemtanárként tudnia kellett, mi történt. Megadta az ismeretlen nő-

nek az e-mail címét, kérvén, írjon, ha van hozzá ereje.

Porr Benedek az érettségi banketten éjfél előtt nem sokkal odaült Üsth Aurél mellé.
Hallom, jól sikerült a kárpátaljai túra, fújta ki a füstöt az igazgató. Atkáry di-

csérte az osztályt, pedig ez nem a sajátja.
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Az osztály?
Dehogy, a dicséret.
Porr Benedek kivett a tálból egy cseresznyét, a szájába dugta, letépte a szárát.

A magot a markába köpte, és odapottyintotta Üsth hamutartójába. Az igazgató
rányomta a cigaretta égő végét.

Aurél, kéne nekem egy kis idő, mondta hirtelen elhatározással Porr Benedek.
Idő? Miféle idő?
Magamra. Merthogy…
Az igazgató rá nézett. Mit akarsz? Itt a nyár. Az nem idő?
Idő, de nem olyan. Úgy értem, nem lesz elég.
Bekapott még egy cseresznyét.
Tehát?, nógatta Üsth.
Ne adjál új osztályt. Hátha nem jövök vissza a nyár végén.
A második magot is odahelyezte a hamutálba. Az igazgató felvette a csikket,

és meggörgette a magot, mintha ez valami közös játékuk lenne. Addig forgatta,
amíg teljesen szürke nem lett a hamutól.

Mi történt?
Igazából nehéz megmagyarázni. Pár napja kaptam a hírt, hogy meghalt egy

volt osztálytársam. Az jutott eszembe, elkezdődött.
Mi a fene?
Az elfogyás ebből a világból.
Ó, apám, te sok bort ittál.
Dehogy. Csak az, hogy… És ha én vagyok a következő? Mi tudom én, mitől.

Bármitől. Gyászkeret. Porr Benedek. Élt 45 évet.
Az igazgató sóhajtott egyet.
Ha nem vagy részeg, akkor inkább igyál még.
Annyi minden nem történt még velem. Tudom, hogy rettentően banális. Meg

a dolgok nem így működnek. Az élet, vagy mi.
Üsth Aurél új cigarettára gyújtott. Porr Benedek feje fölött fújta el a füstöt.
Nekem is halt már meg osztálytársam, mondta aztán lassan. Ráadásul én

szerveztem a találkozót. A húszéves röffenés előtt felhívtam Fürj Atalát. A ma-
mája vette fel a kagylót. És olyan kedvesen, szinte fuvolázó hangon közölte,
hogy de hát az Atika meghalt, nem tudtam? Alig tudtam kinyögni, nem, mikor?
Két hete, mondta. És a találkozón öt mondatot nem tudtunk mondani róla, any-
nyira nem volt a szerencsétlen senkinek a senkije.

Porr Benedek a harmadik cseresznyét rágcsálta. A letépett szárával a hamut
kavargatta.

Szóval… Kit akarsz megdugni?, vigyorgott rá Üsth.
Ha ez ilyen egyszerű lenne, emelte a szemöldökét Porr Benedek.
Hát akkor? Tudod, mit csinálsz te most, tanult barátom? Rinyálsz.
Nem is.
De.
De nem.
Ha mondom.
Porr Benedek kivette a szájából a tisztára szopogatott magot, és a hüvelyk- és

mutatóujja közé fogva megcélozta a csikket. Ám túl nagy erővel lőtte ki, és a
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mag, megpattanva a kerámiahamutál szélén, átrepült az U-alakban álló asztal
másik szárnyára, pontosan Bogár Hédi elé. Madárfeje volt és hosszú, göndör ha-
ja, és már most érzékelhető pici púpja. A mobilját nyomogatta, amikor eléje poty-
tyant a mag. Nagy, dülledt szemét Porr Benedekre emelte.

Ej, ej, tanár úr, rikoltotta egyszerre reszelős hangon az igazgató, hát ezt az es-
tét várja már ki, aztán molesztálhatja a növendéket, amikor már nem a gimnázi-
um tanulója!

Többen nevettek, Bogár Hédi elvörösödött, és a magot az egyik szennyes tá-
nyérba hajította.

Porr Benedek csak intett, hogy bocsánat. Felállt, és kiment a tanári vécébe.

Bartolomei Ágota harmadnapra jelentkezett, és amit írt, csöppet sem volt szív-
derítő. 

Kedves Benedek, 
Nem tudom, mennyit mondott el önnek István a betegségéről, de most leírok néhány

dolgot röviden. Szeptemberben myeloma multiplexet (a csontrák egy fajtája) diagnoszti-
záltak nála az orvosok. Az onkológiai intézetben kértünk fel egy adjunktusnőt, hogy le-
gyen a kezelőorvosa. Ő elmondta, hogy a világon mindenütt ugyanazzal a 3 gyógyszer-
rel kezelik a betegséget és néhány hónap után csontvelő transzplantációval fejelik meg.
Kigyógyulni nem lehet belőle, de néhány évet nyerhet. A kezelések elkezdődtek, ambulán-
san, bejárt a kórházba injekciókra. A csontjaiban időnként elváltozások jelentkeztek, kü-
lönösen az állában lett csontkinövés. Ezt sugárral kezelték decemberben, januárban. Né-
hány hét alatt azonban szájzár és nagy fájdalmak jelentkeztek... Március végén elpattant
egy ér a szájában, ömlött a vér, és szövetszerű kilökődések indultak meg. Mentővel vit-
tem be az onkológiára. Kétszer műtötték az állát, kivették az állkapocs nagy részét és az
elhalt szöveteket eltávolították. Ekkor további CT-k, MR-ek következtek és megállapítot-
ták, hogy a koponyacsonton nagyon sok tumor van és nyomják a homloklebenyt. A
gyógyszerek nem hatottak a koponyában, ezért indultak be ezek a kóros folyamatok. Ro-
hamosan romlott az állapota, legyengült... Menthetetlen volt. Május 18-án elaludt. Nem
szenvedett soká, de az borzalmas volt...

Porr Benedek elolvasta a levelet egyszer, kétszer, aztán még nagyon sokszor
a következő pár nap során. Kikereste Zátonyi Ottó címét, és mint egy titkos társ-
nak, akivel csak ők ketten tudhatnak szegény Pörös István rettentő haláláról, to-
vábbította neki a levél szövegét, Bartolomei Ágota címe és neve nélkül. Zátonyi
Ottó perceken belül válaszolt, egyetlen szót, Köszönöm.

Porr Benedek ki akarta törölni a levelet, de képtelen volt rá. A telefonjában is
a mentett üzenetek között őrizte az első híradást Pöri elmúlásáról. Egyre éleseb-
ben látta maga előtt azt a szeptemberi találkozást a budapesti Szabadság téren,
mivel Pöri a televízióban dolgozott, ahogy barátja jön feléje. Most határozottan
úgy látta az agya vetítette képen, hogy hajlottan, nehézkesen ballag, és ahogy
odaér hozzá, és beszélni kezd, az arca szürkés, már-már halotti, hiába próbál
mosolyogni. És közli, hogy fáradt, mostanában olyan gyenge, inkább hazamegy.
Odaadta a két filmet, intett, és elindult a már alkonyi fényben játszó Zoltán ut-
cán, a Duna irányába. 

Ennyi, morfondírozott Porr Benedek, igen. Egy nap azt érezzük, hogy kicsit
elfáradunk…

746

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 746



Újból írt Bartolomei Ágotának. Egy vele egykorú, csutkacopfba fogott hajú
nőt képzelt el, beesett arccal, aki egy elvásott, régi asztalnál ül, néz a messzeség-
be. Esetleg néha rágyújt. Ő maradt meg Pöriből, egy nő, akit nem ismer. Mert azt
tudta, hogy Pöri szülei is meghaltak már, elég fiatalon. A cseten megbeszélték,
milyen fura, mindketten árvák. Porr Benedek a saját kis családjára sosem gon-
dolt úgy, hogy nincsen, hiszen ő még élt. De most borzongatónak érezte, hogy
volt egy család, anya, apa és a fiuk. Álltak egy régi lakásban hárman, és néztek
rá, holott már nem éltek.

A tantestületi záróbulin Atkáry jött oda hozzá, és a szája sarkában lógó fogpisz-
káló mellől előbb azt ecsetelte újfent, hogy a számára milyen kellemes élmény
volt a kirándulás, és érezte, hogy a diákok is feltöltődtek lelkiekben. Aztán meg-
fogta Porr Benedek vállát, és igyekezett mélyen a szemébe nézni, mint azok, akik
képességet éreznek magukban arra, hogy a puszta tekintetükkel gyógyítsanak.

Benő tanár úr, mit hallok… Ej, ej.
Mit?
Elmenni? Itt hagyni minket?
Dehogy. Csak egy kis szünet. Sabbatical, tudod. Kijár. 
Ugyan már!, rikoltott egyet Atkáry, és átpördítette a szája egyik sarkából a

másikba a fogpiszkálót. Mi van, kapuzárási pánik? Azt nem így kell elintézni.
Hanem?, kérdezte Porr Benedek, és önkéntelenül is elmosolyodott.
Atkáry vonásai most megkeményedtek.
Mi például önismereti táborba megyünk a Bakonyba. Csupa rendes, komoly

gondolkodású ember. Ott lenne a helyed köztünk, amondó vagyok.
Egy pillanatnyi szünet után folytatta. Különben is, beszélnünk kellene. Több

közünk van egymáshoz, mint gondolnád.
Nem tudom…, húzta el a száját Porr Benedek.
Erről van szó!, csapott le Atkáry, és a szájából kivett fogpiszkálót Porr Bene-

dekre szegezte. Nem tudod! Persze, hogy nem tudod. Akkor annál inkább. Érez-
tem rajtad, Benő tanár úr, hogy…

Hogy…?, kérdezte most Porr Benedek kissé élesebben, de határozott érdek-
lődéssel.

Igen, pontosan azt, hogy valami hiányzik az életedből. Sejtettem, hogy ma-
gad sem tudod, micsoda. Ne érts félre. Remek tanár vagy, itt szeret, tisztel min-
denki. Mintha csak édesapádtól örökölted volna, akire én is hálatelt szívvel gon-
dolok a mai napig…

Atkáry itt megakadt a gondolatban, eldobta a fogpiszkálót, és a torkát köszö-
rülte. Mintha kínzó erővel rohanták volna meg az emlékek Porr Benedek apjá-
ról, aki hosszú éveken át, egy bizonyos pillanatig, közmegbecsülés mellett igaz-
gatta is a gimnáziumot. Atkáry aztán újból összevonta a szemöldökét, és
folytatta.

Nem tesz jót, hogy egyedül élsz.
Nem élek egyedül, csak Magdi kiment Angliába.
Mikor is? Három éve?
Jól emlékszel, lassan három éve.
Három éve, bólogatott erre Atkáry, és a cipője orrát nézte, mintha onnan olvas-
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ná le ezeket a félig titkos információkat. Szóval ott a Bakonyban velünk emberek
között lehetnél. És itt most az embereket nagy E-vel mondom. Nem viccelek.

Atkáry megint Porr Benedek szemébe fúrta a tekintetét. Várta, hogy milyen
választ kap, de nem kapott semmilyent. Így fogott egy új fogpiszkálót, és tovább
beszélt.

Ott minden megvan, amire a magunk fajtának szüksége van. Azt hiszed, nem
tudom, milyen az, kiürülni? Még a szeretet is képes elfogyni. De lehet pótolni.
Nagyon is, tanár úr!

Atkáry, a nagyobb nyomaték kedvéért, a fogpiszkálóval kétszer is megbökte
Porr Benedek mellét.

Feltöltődsz szeretettel, és jöhet az új tanév. Majd meglátod.
Porr Benedek kétkedő grimaszt vágott, ingatta a fejét, és jobb keze mutató- és

középső ujjával kicsit masszírozni kezdte a mellét ott, ahol Atkáry megböködte.
Aki most magasba emelte a fogpiszkálót, és úgy szavalta.
Ha valamit szeretettel teszünk, észre sem vesszük, milyen teljesítményre va-

gyunk képesek. A szeretet mérhetetlenül sok energiát ad. Fáradhatatlanná teszi
az embert, feltölti erővel. Tudod, ki mondta, tanár úr?

Jézus?, vágta rá Porr Benedek.
Langyos. Müller Péter. De teljesen igaza van.
Porr Benedek azon töprengett, erre mit is feleljen, és miképp rekessze be a

társalgást Atkáryval, amikor mentőangyal képében Sós Eszter lépett hozzájuk,
és karon fogta Atkáryt.

Ernő, súgta a fülébe, nagyon jó híreim vannak. Meg kell beszéljük a nyári me-
netrendet. A Köveskúti Éviék is jönnének…

Sós Eszterről tudni lehetett, mielőtt a férjével házaséletet élne, letérdel a Ma-
donna képe előtt, és imádkozik. Most sietősen végigmérte Porr Benedeket. Bocs,
Benőke, hogy elrabolom, nekem nagyobb szükségem van rá, vetette oda hadar-
va. Magával vonszolta Atkáryt, aki távozóban visszanézett, és egy hosszú szem-
héjmozdulattal jelezte, lám, vannak, akik tudják, kivel kell szövetségre lépni, mi-
re való a szünidő, továbbá, mit vár tőlük az iskola, a növendékek, és úgy
általában, az élet.

Ott feledkezett a tükör előtt ezen az első vakációs reggelen. Korábban Porr Be-
nedek sosem ért rá magával foglalkozni, vagyis azt gondolta, nem ér rá ilyesmi-
re. Továbbá, itt van Magdi, és úgyis csak az számít, hogy neki így tetszik, ahogy
van; aztán Magdi elment, és mindez még kevésbé volt fontos.

Ahogy mind tüzetesebben szemlélte magát, hatalmába kerítette egy érzés, mi-
szerint nem lehet megbékélve önnön testével. Egyáltalán nem Antonio Banderast
hiányolta a tükörképéből, miközben felvillant benne, hogy az apja valaha rendre
azzal molesztálta, hogy Rossz bőrben vagy, gyerök! Tudatában volt, hogy az élet,
vagyis jobban mondva: a fizika törvényei szerint a testi anyag, ami születésével a
birtokába jutott, ugyanúgy elhasználódik, romlik, kopik, lyukad, mint bármi
egyéb, egy gumilabda, hócipő vagy kerti nyugágy. Ezen a júniusi reggelen mégis
nehezményezte, hogy ez valóban megtörténik, és ő sem számít kivételnek.

Nézegeti-e magát Atkáry a tükörben? Ha elmenne abba a táborba, megtud-
hatná azt is. Még beszélhetnének is róla, a testnek elmúlásáról.
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És Pöri? Hogy mit látott, amikor szétkalapálták az állát, és csontkinövései ke-
letkeztek?

Aztán szemrevételezte magát, mintha ez az állapotfelmérés elengedhetetlen
lenne ahhoz, hogy bármibe is belefogjon. A sarkán és a csámpásan lépő jobb lá-
bán az egymáshoz dörzsölődő ujjak mentén bőrkeményedések alakultak ki. Az
ízületeit tekergette, amik egyre inkább recsegtek-ropogtak, lassan úgy érezte,
mintha a csontjai helyett egy régi szoba bútorzatának léceit mozgatná a bőre
alatt, mert amikor leült, valamije megreccsent, akár egy ősi karszék, ha bele-
ereszkednek, és a lábfejében a kis csontocskák ugyanolyan diszkrét, de éles han-
got hallattak, mint a parketta lécei, amin lépkedett. És már reccsenés és reccse-
nés között is különbséget tudott tenni: volt köztük jó és rossz, ami reccsenésként
se hozta azt, ami elvárható lett volna tőle. Alattomos viszketések is kínozták idő-
ről időre, amikre ugyan kapott krémet, és ez elmulasztotta a bajt, de a lényeg a
krémen volt, vagyis hogy nélküle már nem megy. És a néha be-begyulladó kö-
römágy a jobb nagylábujjon, a rendszeresen beduguló jobb fül, valamint a vál-
lon megjelenő kis bőrfüggelékek, amiket állítólag úgy le lehet égetni lézerrel,
hogy még heg sem marad utánuk.

És végül a hasa, mintha ez lenne mindennek az alfája és ómegája. Most hatá-
rozottan úgy látta, hogy a hasa, vagyis hája, az a felesleg, ami igazából sose akart
lenni, kínos precizitással uralkodik el rajta, és azt akarja, hogy ő így nézzen ki.
Mindezt úgy, hogy menzakoszton élt, magára főzött, és legritkább alkalmakkor
fordult elő, hogy kirúgjon a hámból, és akkor is, egy tantestületi záróbuli azért
nem a bacchanália netovábbja. 

Csöndes és kispolgári életet élek, morfondírozott Porr Benedek, és lám, még-
is, nincs menekvés. A jó fiú is elnyeri méltó büntetését.

Szülei nem nevelték vasszigorral, mégis amolyan rászólogatós, tanácsoszto-
gató jóakarattal voltak megáldva, hogy szavaik az évek során a pokolba vezető
úttá kövesedtek. Porr Benedek édesanyja két formulát ismert fia nevelésére. Az
előfeltevés így hangzott (nem feltétlenül fenyegető módban – amit nyelvtan nem
ismer, de van ilyen –, csupán véresen komolyan):

Előre megmondom, édes fiacskám..., és ezt hosszas, kifejtő mondatfüzér kö-
vette, ami során az anya mint jövőbelátó tette kötelességét.

A történések után sokkal rövidebb summázat következett, mert míg Porr Be-
nedek az esetek többségében valóban galibát okozott, az anyja, minden bosszú-
sága ellenére, szinte megelégedéssel nyugtázhatta:

Én tudtam előre.
Mérgesebb volt, ha úgy csattant fel, Ne nézzél hülyének, légy szíves!, ilyen-

kor vagy tényleg nagyon megbántódott vagy meg akart bántódni. Soha, semmi-
lyen körülmények között nem nézte volna az anyját hülyének, gondolatban sem,
egy picikét sem, később sem, soha. Bezzeg ő, amikor egy ízben az anyja azt ta-
lálta rá mondani, Jaj, ne légy már olyan lüke!, Porr Benedek a lüke helyett hülyét
értett, tiltakozott is, kivételesen sértett hevességgel. Az anyja letette apa cipőjét
és a suvickolókefét, és mindkét kezével a hasához szorította Porr Benedek fejét.

Csak nem gondolod, hogy valaha is azt mondanám rád, hogy hülye!
És a fiú elszégyellte magát, hiszen igenis azt gondolta.
Porr Benedek édesanyját egy szeles, meleg szeptemberi napon szállították be
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az ideg-elmeklinikára fejfájással, és többé nem is került elő az intézmény sárga
vakolatot pergető falai közül. Porr Benedek lassan ritkuló látogatásai alkalmával
apja mögött állt, onnan kukucskált egy lény felé, aki valamelyest emlékeztette az
édesanyjára, és ez különös, régi emlékeket kavart a szívében. Az viszont roppant
módon zavarta, hogy az apja úgy beszélt erről az egyre inkább szellemalakká
váló lényről, hogy Anyád.... A látogatások után apróra elmesélte Porr Benedek-
nek, mi történt a kórházban. Vagyis, amit ő maga is látott, a saját szemével, az
miképp zajlott, és az a lény, aki az anyjára emlékezteti, mit mondott, motyogott.
Az apja a történelem tanáraként szerette leszögezni a tényeket.

Mindaz, ami lezajlott, elhangzott, immár a történelem része volt, még akkor
is, ha alig pár perce történt, és csupán egy vidéki város idegklinikájának kórter-
mében. 

Porr Ferenc a város gimnáziumában oktatott, sőt, igazgatta is az intézményt,
míg egy március 15-i megemlékezés nem úgy sikerült, ahogy azt a tanári testü-
let besúgói elvárták, mert az egyik tanuló Márai Sándor versét szavalta.

Na, ne meséljen, Porr elvtárs! Maga tán nem tudja megkülönböztetni Petőfit
attól a Máraitól? Sándor Sándor, magának tökmindegy, miközben az egyik sza-
badsághős, a másik meg hazaáruló?, tette fel a korántsem költői kérdést a párt-
bizottság tanügyi referense. És doktori fokozata ellenére Porr Ferencet szélsebe-
sen visszaminősítették talpas történelemtanárrá, még a munkaközösséget sem
vezethette többé.

Mi több, ezzel Porr Benedek életében is minőségi változás következett be,
mert az új tanévben az apja vette át az osztályukat történelemből. Az öreg a rész-
rehajlás gyanújának árnyékát is el akarta kerülni, és Porr Benedek, aki addig az
apja miatt szerette a történelmet, most az apja miatt néhány tanóra után félni
kezdett a történelemtől, és semmiféle tanulságot nem tudott leszűrni belőle, el-
végre egyebet sem hallott ezeken az órákon, bármilyen jól is viselkedett:

Porr, ezért majd otthon számolunk.
A számolást Porr Benedek azonban ki nem állhatta. Az osztálylétszámot sem

ellenőrizte soha, amikor már felelős tanár úr vált belőle.

Bartolomei Ágota írt aznap, amikor hirtelen hűvösre fordult az idő.
Kedves Benedek, sosem láttam magát, mégis magával álmodtam, van ilyen. Ezért me-

részeltem arra gondolni, hogy magát kérem meg egy segítségre. Valahogy érzem, hogy el
fogja vállalni – nem István miatt, mert ezzel véletlenül sem akarok máris valami terhet
a nyakába rakni. Szokott csetelni? Este ráérek. Megkeresem a neten, ha beleegyezik.

Orkánszerű szél érkezett, zörögtek a redőnyök, az ablaktáblák. Lassan telt az
idő, ugyanis Porr Benedeket egészen lázba hozta Bartolomei Ágota beharango-
zott kérése, úgy érezte, ez lesz az, ami valamiképp kijelöli az útját. Mennyire más
egy ilyen semmiből érkező feladat, mint Atkáry kolléga vagy Köveskúti Évike
szigorú szemű útmutatása. 

Rendezgetés közben apja egyik különlenyomatára lelt, amiben a drága dok-
tor úr – ahogy sokan szólították élete utolsó éveiben, így fejezvén ki megkülön-
böztetett nagyrabecsülésüket – arról értekezett, miként történhetett, hogy az
1848/49-es szabadságharc idején, hogy s hogy nem, szinte teljesen megszűnt az
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előtte és utána is olyan jól működő besúgói rendszer, mivel a spiclikben e né-
hány dicsőséges hónap erejéig felülkerekedett a hazafi.

Elolvasta a tanulmányt, és abban a pillanatban, amikor végzett vele, hango-
san megkordult a hasa. Én vagyok a császár és kérek nudlit!, ugrott be apja dé-
vajnak szánt, a sükebóka V. Ferdinándtól kölcsönzött mondása, amivel néhanap-
ján jelezte, hogy a ház uraként az asztalhoz ülne már. Erre Porr Benedek anyja
rendre azt felelte, No, ha te vagy a császár, én meg a császárné, és bolond leszek
főzni!

Ezen a szülei nevettek.
Porr Benedek most határozottan érezte, hogy besüllyed a hasa, és az űr egy-

re követelőzőbben növekedett a belsőjében. Mintha különös kaland részese le-
hetne ezáltal, elballagott a kamráig, amely helyiség titokzatos terepnek tetszett
hirtelen, olyan titkok és kincsek birodalmának, ahová már rég vágyott, de vala-
mi furmányos szellem útját állta, nehogy betehesse a lábát. Aztán némiképp csa-
lódnia kellett, mert miután belépett a hatalmas, L-alakú terembe, kedvetlenül ta-
pasztalta, hogy a régi, fordítható kapcsoló bármely irányú csavargatására sem
gyúl világosság, és a sötétben állva éhségét már-már kibírhatatlannak érezte.
Nem tudta volna pontosan megmondani, mire vágyik, ez nem az a fajta célzott
éhség volt, ami azt üvölti az üres bendőből, hogy „töltött dagadó”, vagy „lucs-
kos káposzta”, vagy „csigarétes” (nem mintha bármilyeket is érkezése lett volna
előállítani), hanem kapkodó és mohó, őt magát felfaló éhségérzet, ami szinte szi-
szegve követelődzik.

A villanykapcsolás kudarca, a sötétlő kamra mogorva csöndje mintha tényleg
arra akarta volna figyelmeztetni, hogy ez a hideglelős nap szikárságra, várako-
zásra teremtetett, és a legfőbb jó, ami majd megtörténik vele, az esti találkozás
lesz Bartolomei Ágotával.

Amennyire emlékezetéből tellett, kitapogatott magának egy zacskó spagettit
(nagyjából érezte, hogy azt talált, amire gondolt), majd a másik kezével egy polc-
cal feljebb keresgélve megmarkolt egy üveget. A konyhába érve derült ki, az
üveggel nem volt túl szerencsés, mert a spagetti mellé egy 1993-as szavatossági
lejáratú orosz dinnyebefőttet választott. Annak idején, közvetlenül az ideg-elme-
klinikára való bevonulása előtti időkben anya rendezett afféle mániákus bevá-
sárlási jeleneteket. Bevágta magát az autóba, és csordultig pakolta a legközeleb-
bi ABC-ben a csomagtartót és a hátsó ülést – mintha a III. világháború végéig
kellett volna biztonsággal kitartania a készletnek.

Tán érzett valamit az elkövetkezendőkből – lám, most is az ő gondoskodásá-
nak köszönheti az éhhaláltól való megmenekvést a fiacskája. Nem ették meg
ennyi éven át, és a konzervek is türelemmel kivárták a megfelelő pillanatot. 

Nem ellenkezem a sorssal, határozta el sokadszorra Porr Benedek, nem sza-
bad folyton alakítgatni a történéseket, csak azért mert „így szeretném” meg „ne-
kem így jó”.

Egy fazékban vizet forralt, kevés olajat öntött hozzá, egy kanál sót tett bele,
pontosan nyolc percen át főzte a spagettit, majd svájci katonai zsebkésének vol-
taképp sörnyitásra alkalmatos szerszámával felpattintotta a dinnyekonzerv bá-
dogtetejét.

Falni kezdte a főztjét.
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A tányért a mosogatóba helyezte, eresztett rá egy kis langyos vizet. A kony-
haablak résén át az alkarjára lehelt a szél. Nézte, ahogy libabőrös lesz, és felme-
rednek rajta a ritkás szőrszálak. 

Elbotorkált bevetetlen ágyához, és egy pillanatra elnézte a párnán, a lepedőn
testének a lenyomatát. Eszébe jutott, most a spagetti és a dinnye is belefekszik
ebbe az otthonos fészekbe. Szinte elszégyellte magát, amiért minden érte törté-
nik, tán még a kinti vihar is. Amit cserébe fel tud ajánlani a világegyetemnek, az,
hogy alszik egyet. Már-már úgy, mint aki megfeszítetten dolgozik. Vagy ponto-
san tudja, miért teszi. És hátha, ahogy Bartolomei Ágota álmodott vele, ő is ké-
pes lesz álmodni a nővel. Legalább az álmából megtudja, hogy néz ki, és nem
úgy kell maga előtt látnia, ahogy suta módon elképzelte.

De semmi ilyesmi nem történt. Csak a szél lett egyre akaratosabb, arra ébredt,
hogy kiakadt a külső ablaktáblát kitámasztó kampó, és csattogott, csörömpölt
minden.
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Amy Hempel (1951) a kortárs amerikai minimalista próza kivételesen tehetsé-
ges, kultikus alakja. Az eredetileg pszichológus végzettségű írónő a nyolcvanas
évektől jelentkezett novellásköteteivel (Reasons to Live [Amiért élni érdemes]
(1985); At the Gates of the Animal Kingdom [Az állatvilág kapui előtt] (1990); Tumble
Home1 (1997); The Dog of the Marriage [Kutya a házasságban] (2005)), és olyannyira
hű maradt a formához, hogy egyetlen kisregényen kívül prózát nem is írt mást.
Ennek ellenére mind irodalmi díjainak sokasága, mind pedig 2007-ben megje-
lent, addigi összes novelláját tartalmazó életműkiadása arról tanúskodnak, hogy
e szűk műfaji keresztmetszet ellenére hazájában sokan az egyik legjobb kortárs
prózaírónak tartják, jóllehet, Magyarországon úgyszólván ismeretlen.

Hempel világát az egyéni traumák és pszichológiai következményeik
árnyalt, lelki finomságokra érzékeny ábrázolása jellemzi; az érdekli, ahogyan a
hétköznapi élet legapróbb rezdüléseiből kibontakozik hőseinek hányattatott sor-
sa. Talán éppen ezért: magát nem is minimalistaként, hanem „miniatűristaként”
jellemzi. Történetei gyakran az állatvilágból vett megfigyelésekre építő példáza-
tok, a didaxis legcsekélyebb jele nélkül. Igaz ez az itt közölt, antológiákba talán
legtöbbször beválogatott rövidtörténetére is.

SÁRI B. LÁSZLÓ

A M Y H E M P E L

A temetőben, ahol Al Jolson
nyugszik

Jessica Wolfsonnak

– Felejthető történeteket mesélj nekem – mondta. – Haszontalan dolgokról szól-
janak, vagy bele se kezdj.

Nekiálltam hát. Elmeséltem neki, hogy a szúnyogok kikerülnek minden csep-
pet, ha esőben repülnek, és sose áznak el. Elmeséltem, hogy Bing Crosby volt az
első szalagos magnó tulajdonosa Amerikában. Hogy a Hold banán alakú – teli-
holdkor a vége felől látjuk.

A kamera jelenléte ráébresztett, mit is csinálok, és elhallgattam. Egy plafonra
rögzített konzolról meredt ránk; olyasféle lehetett, amivel a bankrablókat próbál-
ják lencsevégre kapni. A képünket az intenzív osztály nővérpultjába közvetítette.
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– Gyerünk, csajszi – mondta. – Hozzászoksz majd.
Volt közönségem. Folytattam hát. Tudta-e, hogy Tammy Wynette megváltoz-

tatta dalának szövegét? Tényleg. Hogy most azt énekli, hogy „tarts ki a barátaid
mellett”? Mondtam neki, hogy Paul Anka is így járt. Hogy már úgy énekli, hogy
„a gyermekünket hordod a szíved alatt”. Mert elege lett a feminista picsogásból.

– Folytasd! – mondta. – Mid van még?
Hát, igen.
Neki mindig tartogattam még valamit.
– Tudtad, hogy amikor az első csimpánzt megtanították beszélni, akkor

mindjárt hazudott is? Hogy amikor megkérdezték tőle, ki csinált oda az asztal-
ra, akkor jelnyelven azt felelte, hogy a karbantartó? És amikor kérdőre vonták,
akkor elnézést kért, és bevallotta, hogy valójában a programigazgató volt a tet-
tes. De anyaként biztosan jó oka volt erre.

– Ez jó! – mondta. – Példázat.
– Mesélhetnék még a csimpánzmamáról – mondtam neki. – De megszakad-

na tőle a szíved.
– Kösz, nem – válaszolja, és a maszkját vakarja.

Úgy nézünk ki, mint két törvényen kívüli jófiú. Mindegy is, melyik csapatban
játszunk, a helyzet az, hogy még nem szoktam meg a maszkot. Folyton azt a
langymeleg pontot fogdosom, melyen keresztül a lélegzetem, istennek hála, tá-
vozik. Ő már megszokta a magáét. Csak a legfelső zsinórt köti meg. A többit – és
ebből is látszik, hogy profi – egyszerűen lógni hagyja.

A Marcus Welby Kórházban vagyunk. Az a fehér épület az a pálmafákkal, a fő-
cím felirat alatt. Hollywoodi kórház, bár a várostól jó néhány mérföldnyire nyu-
gatra fekszik. Az út túloldalán ott a tengerpart, de azt nem mutatja a kamera.

A nővérnek Legjobb Barátjaként mutat be. Árulkodó, hogy nem használja a ne-
vemet. Arról árulkodik, hogy ők – mármint ő meg a nővér – jóban vannak egy-
mással.

– Meséltem neki, hogy régen Canada Dryt ittunk, és úgy tettünk, mintha Ka-
nadában lennénk.

– Ennyire idióták voltunk – felelem.
– Akár testvérek is lehetnének – mondja a nővér.
Fogadok, azon tűnődnek, hogy akkor meg miért tartott annyi ideig, hogy

tiszteletemet tegyem ezen a puccos helyen? Rákérdeznek-e?
Nem, nem kérdeznek rá.
Két hónapba tellett, de milyen hosszú is az út?
A legjobb magyarázat, amivel szolgálhatok, az az, hogy az egyik barátom két

hónapig egy hullaházban dolgozott. Aztán történetekkel traktált. Valamiért nem
a legvéresebbtől készültem ki, de ennek is megvan a maga oka. Egy férfi a 101-
es főúton délnek tartva összetörte a kocsiját. Nem vesztette el az eszméletét. De
a karjából kivillant a véres csont, és mikor rápillantott, halálra rémült tőle.

Mármint tényleg szörnyethalt.
Ezért nem mertem idedugni az orromat. De most itt vagyok, és remélem, túl-

élem.
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Felrázza a könnyű nyári takarót, kivillan alóla az egyik lába, amit nem akartál
látni. Ettől eltekintve, ha ránézel, megértheted, a törvény miért írja elő, hogy
egyszerre legalább ketten legyenek mindig a test mellett.

– Eszembe jutott valami – mondja. – Tegnap éjszaka. Azt hiszem, hogy felfe-
deztem egy senki és semmi által be nem tömött piaci rést. Mármint – mondja –,
hogy mindig legyen ott valaki, aki megteszi helyetted, ha te képtelen vagy rá.
Akkor hívhatod, amikor csak akarod – ha a helyzet úgy alakul.

Megragadja az ágy melletti telefont, és a nyakára tekeri a zsinórt.
– Hé! – mondja. – A viszonthallásra!
Folytatja, és kuncog. De nem tudom, min.
– Nem is emlékszem – mondja. – Kübler-Ross szerint mi is követi a Tagadás

fázisát?
Szerintem a Haragnak kell következnie. Aztán az Alkudozásnak, majd a De-

pressziónak, és így tovább. De a választ megtartom magamnak.
– Az a bibi – mondja –, hogy mi van a Feltámadással? Isten látja lelkemet, úgy

szeretnék meghalni, ahogy a nagy könyvben meg van írva. De kihagyta a Feltá-
madást.

Nevet, és úgy kapaszkodom a hangjába, mintha folyondáron lógnék, és kötelet
dobtak volna utánam.

– Mesélj még a mutogatós csimpánzról – mondja. – Mit csinálnak vele, ha vé-
ge a kísérletnek, és azt találja mondani, hogy „Nem akarok visszamenni az állat-
kertbe”?

Amikor nem felelek, azt mondja:
– Rendben, akkor mesélj nekem állattörténeteket. Szeretem az állattörténete-

ket. De kímélj meg a beteg sztoriktól – hallani sem akarok a megvakult vakveze-
tő kutyákról.

Nem, nem mesélek beteg sztorikat neki.
– Mit szólnál a hallássérültek kutyáinak történeteihez – mondom neki. –

Nyugi, nem süketülnek meg, csak beszigorítanak. New Jersey-ben lakik például
egy golden retriever, aki felébreszti a süket anyukát, és becincálja a lánya szobá-
jába, ha a lány a takaró alatt zseblámpával olvas.

– Ne csináld! – mondja. – Teljesen kikészítesz.
– Úgy tartják, az okos kutya engedelmes, de a még okosabb azt is tudja, mi-

kor tagadja meg az engedelmességet.
– Igen – feleli. – Az okosabbakkal mindig ez a helyzet. Mint például most is.

A Jó Dokival flörtöl, aki éppen most érkezett. A Rossz Doki egy pillantást vet az
infúzióra, mielőtt köszönne, de a Jó Doki olyan dolgokkal viccelődik, mint hogy
„Milyen megrázó dolog is epilepsziásnak lenni”. A Jó Doki pontokat osztogat
magának a parkolóban kikerült nyomorékok után. A Jó Doki egy kicsit bele van
zúgva, ezért azt mondja: még egy év. Az ágyához húzza a széket, és kiküld, hogy
sétáljak egy órát a parton.

– Hozz nekem valamit a tengerpartról – mondja. – Bármi megteszi. Vagy az
ajándékboltból. Az se baj, ha nem túl ízléses az a valami.

Az orvos elfüggönyözi az ágyát.
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– Várj! – kiált utánam.
Visszafordulok, és benézek a függöny mögé.
– Mindegy, mit hozol – mondja –, csak ne magazin-előfizetés legyen.
Az orvos elfordul.
Barátnőm nevetését a szájáról olvasom.

Ami gyakran veszélyesnek tűnik, nem az: mint a fekete kígyók vagy a forgószél
tiszta időben. Míg más, teljesen hétköznapi, utadba eső dolgok, mint például ez
a part itt, hemzsegnek a veszélyforrásoktól. A talajról sárga por száll a magasba,
a hőségben a dinnye egy éjszaka alatt beérik – földrengés előszele mindez. Elő-
fordulhat, hogy a törölköződ rojtjait fonod, és a part egy pillanat alatt elnyel,
mintha homokórában ülnél. Morajlik a levegő. A part menti olcsó lakásokban
maguktól telnek meg a fürdőkádak, a kertek pedig zöld hullámokban csapód-
nak a házaknak. Ha végül semmi nem történik, a por elül, a hőség a tetőfokára
hág, és a félelem átadja helyét a vágynak. Az idegeket csak egy katasztrófa ké-
pes lecsillapítani.

– Sose következik be, ha rágondolsz – mondta egyszer. – Földrengés, földrengés,
földrengés.

– Földrengés, földrengés, földrengés – mondtam én is.
Mint aki fél a repüléstől, és imával tartja magasban a gépet, hajtogattuk ezt a

mantrát, mígnem egy utórezgés megrepesztette a plafont.
A hetvenkettes nagy földrengés után történt. Főiskolára jártunk, és a kollégi-

um nyolc kilométerre volt az epicentrumtól. Amikor az utórengés és az ugrán-
dozó pulzusom elcsendesedtek, narancslevet löttyintett egy pohár pezsgőbe, és
azzal viccelődött, hogy a kansasi Ocean View-ba költözik. Felajánlottam neki,
hogy a fizikusok által megjósolt, a következő, vagy az azt követő földrengés
után kiemelkedő új kontinensen keresztül elviszem majd Hawaiira – autóval.

Most már nem tudom kimondani azt a szót: következő.
Azt kérdezné: ki a következő?

Én vettem csak észre, hogy az orvosok már nem azt mondják, ha, hanem azt,
hogy amikor? Hát persze, hogy nem csak én; a félelem elharapódzott. Hogy elte-
reljük a figyelmünket, a japán bogarak vánszorgását figyeljük. A figyelemeltere-
lésre az erőszak megfigyelése a természetben a legjobb módszer.

Azt akartam, hogy velem együtt féljen. De csak annyit mondott:
– Nem is tudom. Valahogy nem félek.
Nem félt semmitől, még a repüléstől sem.
Van egy visszatérő álmom: felszállunk a gépre, becsatoljuk az öveket, és vé-

giggurulunk a kifutón. A gép ötven kilométer per órás sebességgel emelkedik el,
már a levegőben járunk, a fák tetejét súroljuk. Mégis időben érünk New Yorkba.

Annyira kellemes.
Egyik éjjel még Moszkvába is eljutottam így.

Egyszer ő is velem repült. Makadámdiót ettünk, rázkódott a gép szárnya. Ő tud-
ja, hogy a szárnyvég három métert hajolhat lefelé és felfelé is, anélkül, hogy le-

756

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 756



törne. Hisz ebben. Bízik az aerodinamikai törvényekben. Az én agyam megbi-
csaklik. Azt már-már el tudom fogadni, hogy egy hadihajó úszik, pedig köztu-
domású, hogy az acél elsüllyed a vízben.

Most látom a szemében a félelmet, és nem fogom róla lebeszélni. Minden oka
megvan rá, hogy féljen.

Az egyik földrengés után a hatórás hírekben elsősöket mutatnak, akik egy ro-
mos játszótéren tanári vezényszóra kiabálnak.

– Rossz Föld! – ordítják, mert a harag erősebb a félelemnél.

De ma minden nyugodt a parton. Biztos mindenki nyugtatót vett be, zsibbadt
vagy alszik. Fiatal lányok dörzsölnek kókuszolajat egymás nehezen elérhető
testrészeibe. Macaronillatúak. Kagylóként nyitják fel piperetükrüket: a nap fehér
sugarai táncolnak a csillogó vállakon. A Seventeenből tanult mozdulatokkal se-
lyemvirágot illesztenek vizes hajukba. Pózolnak.

Felspécizett verdák sofőrjei gyűlnek össze bámulni őket, egy karton sör tár-
saságában. Mikor a lányok a bikinivonalaikat vizslatják, hangoskodni kezdenek.
Ahogy a fiúk végeznek a sörrel, már odébb is állnak, motorjaikat bőgetik a su-
gárúton.

Az egészség e szembeszökő látványa felett a Palm Royale rózsaszínűre pin-
gált, kovácsoltvas dupla teraszai. Ott valahányszor lepedőt cserélnek, meghal
valaki. A felhajtón egy mentőautó, a bentlakók maradéka az erkélyen dülöngél,
és ügyet sem vet a tényre: valaki megint megelőzte.

Az óceánra merednek: tudják, veszélyes, és nem csak az áramlatok miatt.
Szinte látni, ahogy a homoki cápák farokúszója előrehajtja és életben tartja gaz-
dájukat.

Ha kinézne az ablakon, látná mindezt, vagy valamit belőle. Ő lenne az első,
aki megjegyezné, milyen könnyű is elrontani valamit.

Mikor visszaértem, a szobában egy másik ágy várt.
Két másodpercig nem esett le a tantusz. Aztán mintha koporsó zuhant volna

a fejemre.
Ki akar használni minden egyes percet. Az életemet akarja.
– Elkerültétek egymást Gussie-val – mondta.
Gussie a szülei százötven kilós, narkolepsziás szobalánya. Gyakran alszik el a

vasalás közben. Abban a családban a párnahuzatokat égésnyomok szegélyezik.
– Nem kis út ez neki – mondtam. – Hogy érzi magát?
– Hát, nem aludt el, ha erre vagy kíváncsi. Gussie elképesztő. Tudod, mit

mondott? „Haggya mán abba ezt az aggodalmaskodódást, térgyeljen le, oszt’
imádkodzzon”. Én, aki ki sem tudok kelni az ágyból.

Megrántotta a vállát.
– Miről maradtam le?
– Földrengés előtti idő van – mondtam neki.
– A földrengést úgy lehet leginkább megelőzni – mondta –, hogy az ember el-

költözik Kaliforniából.
– Hasznos tanács – feleltem. – Ike tiszteletes is adhatta volna: „A szegénysé-

get úgy lehet megelőzni, hogy az ember kikerül a szegénysorból.”
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Imádtuk Ike tiszteletest.
Észrevettem, hogy az arca felpüffedt.
– Tudod – mondta –, cudarul érzem magam. Lassan befejezem a mókázást.
– Van egy régi indián közmondás – mondtam. – Olykor a farkasok elhallgat-

nak. Olyankor a Hold vonyít.
– Navahó?
– Nem, graffiti a Palm Royale előcsarnokából – feleltem. – Vettem egy újsá-

got. Olvasok neked valamit.
– Akkor is, ha nem érdekel semmi?
A színes kishírek oldalára lapoztam. Azt kérdeztem tőle:
– Tudtad, hogy minél több rákot esznek a flamingók, a tolluk annál rózsaszí-

nűbb?
Aztán azt, hogy:
– Tudtad, hogy az eszkimóknak is szükségük van hűtőszekrényre? És azt tu-

dod-e, hogy miért van szükségük az eszkimóknak hűtőszekrényre? Tudtad-e,
hogy azért, mert különben az összes ételük jéggé fagyna?

A harmadik oldalra lapoztam, és egy hírügynökségi jelentésre leltem Mexi-
kóvárosból. Elolvastam neki a CSIRKÉVEL RABOLT BANKOT című cikket, ami
arról szólt, hogy egy férfi egy banktól néhány saroknyira grillcsirkét vásárolt.
Ahogy a bank mellett sétált, hirtelen rátört valami. Besétált a bankba, és oda-
ment a pultoshoz. Ráfogta a barna papírzacskót, az meg odaadta neki az aznapi
bevételt. Végül a grillcsirke illata vezette a rendőrséget a férfi nyomára.

Azt mondta, a történettől megéhezett, így hát lelifteztem hat emeletet a kávézó-
ba, és hoztam neki jégkrémet, amilyet kért. Egymás mellett feküdtünk a tévézés-
hez ideális dőlésszögbe állítható ágyakon; a Good Humor papírja hevert a lepe-
dőn szanaszét, mi meg a géz ráncai közül csipegettük a pirított mandulát. Lucy
és Ethelt, Mary és Rhodát játszottunk. A sötétítők behúzva, nehogy fény vetül-
jön a képernyőre.

Megnéztünk egy filmet, amiben két férfi szerepelt, akikről egykor azt hittük, le
akarunk velük feküdni. Az ő fickója az enyémet üldözte, aki pincérnőket gyilkolt.

– Jó film – mondta, mikor az orvlövészek mindkettejüket leterítették.
Máris hiányzott nekem.

Egy filippínó nővér tipegett be a szobába, és beadta az injekcióját. Begyűjtötte a
jégkrémes pálcikákat az éjjeliszekrényről – annyi volt belőlük, hogy egy kisebb
állatot sínbe tehettünk volna velük.

Az injekciótól mindketten elálmosodtunk. Aludtunk egyet.
Azt álmodtam, hogy lakberendező, aki a lakásomat jött átalakítani. Titokban

dolgozott, énekelt magában. Amikor végzett, büszkén az ajtóhoz vezetett.
– Hogy tetszik? – kérdezte, és beljebb tessékelt.
Minden gerendát, párkányt és kilincset színes drapériába burkolt, a fényes

tükröket pedig pasztellszínű kreppszalagok szegélyezték.

– Haza kell mennem – mondtam neki, mikor felébredt.
Azt hitte, a Canyonbeli házára gondoltam, de fel kellett világosítanom, hogy
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nem, haza haza akarok menni. Kinyújtóztattam a karom, mint akinek fájdalmai
vannak. Ígérnem kellett neki valamit. Nekem, a Legjobb Barátnak. De még azt
sem tudtam megígérni, hogy visszajövök.

Kicsinek, gyengének és vesztesnek éreztem magam.
Meg izgatott voltam.
A parkolóban ott várt a nyitható tetejű autóm. Amint kiteszem a lábam abból

a szobából, hasítom vele a part menti sztráda rákillatú levegőjét. Malibuban
megállok, és sangriát iszom. A bárban túlfűtött, hangos zene szól. Papayát, rákot
és jeges dinnyét szolgálnak fel. Vacsora után aztán a rekkenő hőségben rám tör
a kéj, elevenen vibrálok, és le sem fekszem egész éjjel.

Szó nélkül tépte le arcáról a maszkot, és a padlóra hajította. Lerúgta magáról
a takarót, és az ajtóhoz rohant. Biztos utálta, ahogy levegő után kell kapkodnia,
és meg-megáll, hogy visszanyerje az egyensúlyát, ahogy kiviharzik az elkülöní-
tőből, át az előszobán, ahol be kell mosakodni és fel kell venni a maszkot.

A hangosbemondó kiabálta a nevét, a folyosón a személyzet futkosott. A Jó
Doktort hívták a hangszórók. Kinyitottam az ajtót, és a nővérek olyan szúrós te-
kintettel bámultak rám, mintha a szökés ötlete tőlem származott volna.

– Hol van? – kérdeztem, mire a raktár ajtaja felé biccentettek.
Benéztem. Két nővér térdelt mellette a padlón, halkan sutyorogtak neki. Az

egyikük az orra és a szája elé tartotta a maszkot, a másik lassan, körkörösen
masszírozta a hátát. A nővérek egy pillanatra felnéztek, hogy az orvos jött-e
meg, de amikor látták, hogy nem, folytatták a munkájukat.

– Úgy, úgy, úgy, szívem – búgták.

Azon a reggelen, amikor átvitték a temetőbe, ahol Al Jolson is nyugszik, beirat-
koztam egy „Nem akarok félni a repüléstől” kurzusra.

– Mitől fél a legjobban? – kérdezte az oktató, mire azt feleltem, hogy:
– Attól, hogy elvégzem ezt a kurzust, és még mindig félek.

Egy pohár vizet tartok éjszaka az éjjeliszekrényen, hogy meg tudjam állapítani:
a föld reng-e a parton, vagy csak én remegek.

Hogy mire emlékszem?
A lényegtelen dolgokra, amiket hallok: hogy Bob Dylan anyukája találta fel a

hibajavítót, hogy huszonhárom embernek kell lennie egy szobában ahhoz, hogy
ötven százalék eséllyel essen ugyanarra a napra kettejük születésnapja. Kit érde-
kel, hogy igaz-e, vagy sem? A fejem tele szivaccsal, ami magába szívja az infor-
mációt. Más nem szivárog át.

Átnézem a részleteket, hogyan mutatnak, ha újra elmesélem a történetet: a
csókot a gézmaszkon át, a sápadt kezet, ahogy megigazítja a parókát. Már akkor
észrevettem őket, amikor megtörténtek, nem utólag jutnak eszembe – bár nem
értem, miért tanulhatnánk többet abból, ha visszatekintünk valamire, mint ab-
ból, ha éppen rápillantunk.

Még az is lehet, azt mondom majd, ott maradtam éjszakára.
És ki tudná bizton állítani, hogy nem így történt?
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A csimpánz jár az eszemben, aki a kezével beszélt.
A kísérlet során kiscsimpánza született. Képzeld csak el idomárjai lelkesedé-

sét, amikor a csimpánzmama magától kezdett el az újszülöttnek mutogatni.
Baba, iszik, tej.
Baba, játszik, labda.
És amikor a baba meghalt, az anya ott állt a test mellett, ráncos keze egy ál-

lat kecsességével járt a levegőben: baba, gyere, ölel, baba, gyere, ölel – folyéko-
nyan beszélve immár a bánat nyelvét.

SÁRI B. LÁSZLÓ fordítása
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K Ő R I Z S  I M R E

Memóriaszivacs

Sose szoktam megvárni, amíg a régi, lassú mátrixnyomtató
kiprinteli a fiam óvodai ebédbefizetését igazoló szelvényt,
de ma elkértem.

Ez volt a legutolsó, gondoltam, elteszem emlékbe,
a ruhazsákjával meg más apróságokkal együtt.
Először a lakásban lennének egy dobozban,
de aztán nyilván alászállnának a pincébe limlomnak,
és ha valami más keresése közben néha előkerülnének,
egy kicsit mindig megállnánk a keresésben.

De aztán biztos úgyis elkallódnának.
Ezért azt gondoltam, beteszem őket inkább ebbe a versbe,
a kézműves foglalkozáson csinált gyertyatartóval,
a színes gyöngyökből fűzött karkötővel,
a szétrúgott harminckettes cipővel,
a tankrajzokkal, a memóriaszivacs matrac kartondobozából készült
lovagi sisakkal és más hasonlókkal együtt.

Már régen elkezdett nagy darabokban
távolodni tőle az óvoda:
először az első óvónénijét hagyta el,
aki korkedvezménnyel nyugdíjba ment,
hogy a beteg édesanyját ápolhassa,
aztán szereleme, aki Székesfehérvárra költözött,
legutóbb az úszásoktatás múlt le róla,
a jövő hónapban pedig maga az óvoda fog,
sószobástul, teknőcöstül,
rendőrök által biztosított bicikliversenyestül.

Ezek hamarosan olyan távol lesznek tőle,
mint anyai őse, a vitéz Benedetto,
Phocaea és Chios ura, Szép Fülöp admirálisa,
a bizánci császár Aragóniai Péternél akkreditált követe,
ez a genovai kalandor, és unokája,
Martino lovag, Kis-Ázsia despotája,
akit egy mise alatt fejeztek le a törökök Smyrnában,
mert az élet nem fenékig tejfel.
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De különben ők egész életében elkísérik majd,
míg az óvoda kellékei és kulisszái
a kisiskolás fejében hamar elenyésznek,
és egyszer majd kevésbé fog rájuk emlékezni,
mint egy régen olvasott könyvre.
(Mert hamarosan olvasni is megtanul.)

Bár az is lehet, hogy mindez tiszta és éles marad,
mint egy borostyánban megőrzött bogártetem,
vagy éppen ellenkezőleg, a homályban várja, hogy kifejthesse a hatását,
mint egy fáraósír mélyén lapuló ókori fertőzés,
már ha tényleg van olyan.

Nélkülünk mennek

Titokzatos és elzárt tartomány,
zajjal, veszéllyel, párával teli.
Csak hézagos és ritka híradások
adják tudtunkra néha, hogy kivel
mi történt ott az egyszerre homályos
és túl világos csarnok öblein.
A kemény, csúszós padlózatú termek
kövére lépni nekünk nem szabad,
falait szemünk nem illetheti:
nincs bejárásunk a belső kapun.
Az eltűnők után kicsavarodva
nézünk csupán egy szűkülő kanyarban,
ahogy indulnak, kalandok felé,
már előre vagy csak egymásra nézve,
szigorú és óvó tekintetek közt,
vézna kis testekben, fesztelenül, hogy
egy ismerősen is titokzatos
és ismeretlenül is ismerős
elem szelídebb tartományait
uralni megtanulják. Papucsokban
csak mennek mind, batyuval vállukon,
kis nadrágjukban, sorba rendeződve,
kis gumisapkával a fejükön,
minden kedden az ovis uszodában.
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763

K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A Nagy Brém reggelije,
avagy rövid dialógus az emberi állapotról

A Nagy Brém megjön és asztalhoz ül,
bólint, majd a szervizre várva csenget,
s hozzák is, lám, a forró lágytojást, 
mellé pirítóst, mellé málnadzsemmet.

Ám a Kis Brém, a Legrosszabb Tanítvány
orrával szipog, lábával kalimpál,
s Nagy Brém szól: „Fiam, ez nem állapot:
Ön úgy eszik, akár az állatok.
Épp úgy eszik, akár az állatok.”

A Kis Brém most lesunyja tökfejét 
– konok gömbforma pár szál szalmahajjal –,
s lábával veszett ütemben kapál,
a diszkrét csöndhöz képest nagy robajjal.

És erre feddőn rátekint a Nagy Brém,
tekintetével azt sugallva: agyrém… –
míg a kezében kocog, meg nem áll 
a tojáshéjon az ezüstkanál 
– a tojás héján az ezüstkanál.

Aztán fölvéve egymás ritmusát 
(láb a kanálét, a kanál a lábét) 
a fehér abroszt nézik szótlanul,
míg a személyzet kitölti a kávét. 

Ekkor a Kis Brém felszegi az állát,
s tekervén egyre a szellempedálját 
suttogni kezd, bár hangja megremeg:
„Úgy érti Ön, hogy némán szenvedek?
Arra céloz, hogy némán szenvedek?”

Most a Nagy Brém egy ütemet kihagy
– a tojás héján őrült hálóminta –,
majd a Bolero ritmusára vált,
és felel, komor arccal rábólintva:

„A szenvedésnek nyelvet adni – nos hát…” –
ám elhallgat, mert behozzák a postát,
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s míg fél kezével ezt lapozza át,
fütyülni kezdi Ravel dallamát 
– halkan fütyöli Ravel dallamát.

Így ülnek hát. A Nagy Brém bal keze
a reggeli friss híreket lapozza,
míg a Bolero ritmusát üti
a lágytojása roncsain a jobbja.

Közben egy toast-ra ráharap a Kis Brém,
málnadzsemm csöpög az állán, az ingén,
és jár a lába az asztal alatt:
ültő helyében egyre csak szalad
– halk surrogással csak szalad, szalad.

És mindeközben kinn sürög-forog
a konyha mélyén a szorgos személyzet:
ananászt szelnek avatott kezek,
hátszínt hártyáznak vagy fogast filéznek.

Óriás languszták csattogtatnak ollót,
szórják átkaik, miként egykoron Jób,
hanyatt heverve, jégtömbök között.
A szagelszívó tompán dübörög 
– a szagelszívó zúg és dübörög.
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765

V Ö R Ö S  I S T V Á N

CXXXIII. zsoltár

1 Ímé, míly jó és míly
gyönyörűséges, amikor 
együtt lakoznak az atyafiak.
2 Ímé, míly rút és míly
iszonyatos, amikor egymás
ellen fenekednek az atyafiak.
3 Ímé, míly jó és míly
gyönyörűséges, amikor egymás
ellen fenekednek az atyafiak.
4 Ímé, míly rút és míly
iszonyatos, amikor 
együtt lakoznak az atyafiak.
5 Ahogy a villanyborotva
siklik a képeden, arcvíz
enyhíti a reggelt.
6 Időjárási frontok
közelednek. Barátságok
szakadnak meg
és jönnek létre.
7 Megmozdul a föld 
meglepetésében, és
megnyugszik örömében.
Hegyek emelkednek
tiltott helyeken.

CXXXIV. zsoltár

1 Az ember sokszor nem
valakibe, hanem egy helyzetbe
szerelmes. Nosza áldjátok az Urat!
Grádicsok éneke. Almacsutkáké.
2 Szolgái lennénk az Úrnak?
Grádicsok éneke. De hová visznek
a grádicsok? Hová vezet az ének?
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Ádámcsutkák éneke. Elcsukló
hang. Egy pillantás, talán megláttam
az őrangyalt, vagy ellenfelét,
a támadó angyalt?
3 Mintha egy szem teremtette
volna a világot és nem
egy száj.
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767

D É K Á N Y D Á V I D

Nincs mit
Az előző lakás kulcsai –
a bejárat, az alsó, a felső és a hevederzár
meg az ötödik, amiről végül
sosem derült ki, hogy mit nyit,
de mindig azzal nyomtuk a parafa dugót
a borosüvegbe a folyóparton.

Megvannak még,
visszamehetnék bármikor,
hogy megnézzem, ki költözött a helyünkre,
hogyan rendezte át a bútorokat,
és cserélte ki a színeket.

De azt hiszem, azon az éjszakán,
amikor titkainkat meghámoztuk,
és bőrük a fűtőtesten száradt reggelig,
azt hiszem, aznap éjjel a szoba lakhatatlanná vált,
mert a szaguk beitta magát a falakba.

És azóta sem tudtam kidobni
apád cégének ízléstelen hűtőmágneseit
meg azt a köteg reklámtollat.
Kell még, bort nyitni – győzködöm magam.
Vagy hogy majd legyen mivel írni mindenről,
amiről most nincs mit.

Párosujjú

Eddig csak úgy tettél, mintha,
de most már tényleg alszol.
A légzésedből és a szívverésedből tudom.

Alacsony felbontású tájakon jársz.
Ennek az álmodnak nincs arca és nincs alakja,
de annyiszor riadtam fel rá,
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hogy már a sötétben kitapogatva is könnyen felismerem
érdes, pixelesedő felületét.

Szemgolyód mozgása metronóm
vagy ablaktörlő lapát,
de nem akarom hallani a hozzá tartozó zenét,
nem akarok abban az esőben vezetni,
ahol állatok ugorhatnak az útra,
az ígéretek pedig biztonsági öv nélkül ülnek mellettem,
és a fékezéstől a szélvédőn repülnének ki.

Nem akarok ott lenni,
mikor lekapcsolják őket a lélegeztetőgépről.
Engem csak a tisztázatlan pontok érdekelnek
emelkedés és zuhanás,
molekulák és élet,
ébrenlét és egy menekülő,
párosujjú patás csorda pánikja között.

Mészfehér

Elhalt hámrétegek közé temette az arcát.
Néha a saját fiait sem ismerte fel,
az áldozati állatok riadtságával figyelte
különös szokásaikat.
Nem tudta visszafogadni őket,
mert idegen családok szagát érezte rajtuk.

Néha felvette a kaputelefont, és csak hallgatta az utcazajt.
A farmra gondolt ilyenkor,
ahol csákányt vágtak a ló fejébe,
mikor használhatatlanná vált a törött lába miatt.

Mint a napelemek és a hüllők,
mozdulatlanul sütkérezett az egyedüllétben.
Órákon át nézte az ablakból a vörösbegyeket, a mókusokat
meg azt a két árvaházi kölyköt,
akik mindig a környéken csavarogtak.

Három gyereket szoptatott,
most mégis neki kellett literszám innia a tejet
a porcelán bögréből,

768

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 768



mintha a szervei elfelejtettek volna leállni,
miközben a csontjai már oszlásnak indultak.

Szobahőmérsékleten romlandó délutánjai elől
a ligetbe menekült,
de mire hazaért, leszakadt a lift,
és súlyos szagok zuhantak a ház étvágytalanságába.
A lépcső spiráljában töltött hatemeletnyi óvatosság után
ő is elfáradt, mint a fémek a felvonóban.
Amikor felcsöngettek hozzá,
sietségében magára borította az üres lakást
és vele a kaputelefont is.
Odalent még sokáig recsegett a zene,
amit akkor hallgatott.

Egy lány, aki épp ott sétált el,
még lefekvés előtt is azt dúdolta.
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D O M J Á N  G Á B O R

Égi jel

Emlék vagyok egy kirándulásról. 

Anyám el akart vetetni, 
de nem volt otthon az orvos. 
Égi jelet látott ebben: 
Isten a zárt ajtókkal üzen. 

Csapásból már volt elég: 
háború, tönkrement pénz, 
rossz házasságból 
két gyerek, 
az egyik beteg. 

Anyám nem kockáztatott. 
Nem tudta, mi van még 
Isten tarsolyában. 

Hátha nem úgy van 

Ruháid nejlonszatyorba tettük. 
A kabátot sajnáltam. 

Tánczene szólt az autórádióból, 
a halottöltöztető, 
mintha kempingezne, 
hevert az ülésen, 
lábai fenn a kocsiajtón. 

Én akartalak felöltöztetni, 
de a temetkezési előírások 
megóvtak a kicsinyességtől. 

Majd meglátjuk, 
milyen szép leszel, 
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és minden rajtad lesz, 
amit csak hoztunk, 
megnézhetjük – mondta a patológus, 
és semmi rosszallás 
nem volt a tekintetében. 

Délutánonként 
kijöttünk a halottas kamrához. 
Anyád erősen fogta a kezem, 
szinte szétszorította.

Hűtőkompresszor zsolozsmázott 
a szeptemberi nyárban. 

Ültünk egy padon, 
mintha csak egy vizsgálatra 
kísértünk volna el. 

Az ajtót lestem: 
bármikor kinyílhat. 
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B E C K A N D R Á S

CSILLAPÍTHATATLAN JELENTÉS

Czeglédi András és Tóth-Barbalics István interjúja Balassa Péterről

Czeglédi András: Balassa Péter tíz éve halt meg, és mintha lenne egyfajta Balassa-felejtés:
nemcsak ‘80-as évekbeli státuszához, hanem a ’90-es évekhez viszonyítva is. Te érzéke-
led ezt?

Beck András: Kevéssé követem a kortárs irodalomkritikai diskurzust, de el tudom kép-
zelni, hogy van ilyesmi. Másfelől meg létezik Balassa-díj, életműsorozat, néhány éve pe-
dig Bán Zoltán Andrástól megkapta Balassa a főítészi kinevezést, amit, bárhogy is forgat-
juk, nem osztogatnak akárkinek. Ez a kettősség összefügghet azzal a helyzettel, amibe
Balassa a rendszerváltás után került. Számomra mindenesetre nagyon élesen elválik a
‘80-as évek és a későbbi korszak Balassája. Én a ‘80-as években találkoztam vele: írásaival
is, személyesen is, az egyetemen. A ’90-es évek elejétől-közepétől aztán írásaival és vele
magával is kevésbé volt intenzív a kapcsolatom. De persze nem elsősorban emiatt teszek
különbséget a két évtized között, hanem mert a szellemi jelenlétének súlya is egész más
volt a két időszakban. Balassa ‘80-as évekbeli szerepe az általa megújuló prózának neve-
zett prózapoétikai fordulat elismertetésében óriási és talán egyedülálló a magyar iroda-
lom egész történetében. Mint kritikus egyenrangú félként, egyfajta társalkotóként és tel-
jesen szinkronban működött egy jelentékeny prózaíró generációval. 

CzA: De ez nem csak személyfüggő: a helyzet is hozta, hogy egymaga válhatott „in-
tézménnyé”.

Tóth-Barbalics István: Takáts József hívja fel a figyelmet: a kritika nem csupán műbírá-
lat, s nem is csak néhány nagy egyéniség függvénye.

CzA: Ráadásul alapvető kontextus volt a szűkösség és a szabadsághiány. Egy szabadabb
társadalomban, például a Nyugat Magyarországán, ilyen szerepre aligha nyílik lehetőség.

B. A.: Szerintem nem annyira a helyzet volt speciális, mint inkább Balassának voltak
speciális képességei. Az, hogy a szerepe egyedülálló volt, természetesen nem jelenti azt,
hogy egyedül lett volna mint e megújuló próza kritikusa. Ugyanakkor nem arról van szó,
hogy volt egy tendencia, amit már csak értelmeznie kellett, hanem hogy Balassa jórészt
maga rajzolta ki az általa propagált művek kontúrjait és tétjeit. Magának az új próza léte-
zésének bejelentése, pontosabban e létezés bejelentésének nyomatékosítása volt az, amit
magára vállalt, és amit így nem is igen tudott elvégezni más. Ezzel nem szeretném a töb-
bi kritikus érdemeit csökkenteni, vagy alábecsülni az olyan demonstratív megnyilvánu-
lások jelentőségét, mint a régi Mozgó Világban az Esterházy Termelési-regényét méltató kri-
tikusi kórus. Nem a semmiből jött Balassa, és nem is elsőként érkezett. Nem ő figyelt föl
bizonyos írókra, de ő adott nekik erős értelmezést, és nagy szerepe van abban, hogy egy-
általán beszélhetünk prózapoétikai fordulatról. 

CzA: Ennek a fonákja jelenik meg Bán Zoltán Andrásnál: milyen rettenetes konzek-
venciákkal járt a Balassa által magára vett főítészi szerep; főkanonizátorsága – amúgy
tiszteletre méltó szabadságharca mellett is – le vagy ki is zárt más lehetőségeket.

BA: Nem gondolom, hogy le- vagy kizárt volna bármit is. Erre eszköze sem volt, egy-
szerűen mondta a magáét. Más is mondhatta (kevés kivétellel), és ha Balassa szólamának
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nem rajzolódott ki igazi alternatívája, az nem rajta múlott, és talán nem is a szabadsághi-
ányon, hanem azon, hogy ezeknek az alternatíváknak senki sem adott hasonló nyomaté-
kot. Fel szokták tenni a kérdést, hogy Balassa miért Ottlikot tartotta meghatározónak,
mért nem mondjuk Szentkuthyt? Szentkuthy fantasztikus író, lenyűgözően nagyszabású
figura, de teljesen alkalmatlan rá, hogy egy példázat alanya, médiuma legyen (vagy egy
egészen más példázatnak lehetne a médiuma, ki kellene találni). Ottlik viszont eminen-
sen volt erre alkalmas. És az a metaforika, amit az Iskola a határonhoz lehetett kapcsolni,
mely a követhető és felszabadító példa körül forgott, túlmutatott az irodalmon. Borges
mondja, hogy minden író megteremti a saját elődeit, így teremtette meg Balassa is egy
prózaíró nemzedéknek azt a hagyományát, ami ilyen módon számukra aligha létezett.
Heterogén társaság volt ez, gondoljunk csak Nádas Péterre és Esterházy Péterre, hogy mi-
lyen eltérő alkatú és prózapoétikájú szerzők. Balassa erős értelmezése nem utolsósorban
azért volt és abban volt erős, mert ezt a két alkotót kiemelte, és az új próza ügyének kö-
zös platformjára hozta. E közösség mibenléte azóta sem evidens, de akkor a mérlegelés-
nél, a dekázgatásnál többet nyomott a latban maga a gesztus. Az pedig, hogy e két írót
olykor még mindig együtt emlegetjük, e gesztus kanonizáló erejét mutatja. Amit Balassa
az első három kötetében vitt véghez, az tudatos, programos és nagyszabású építkezés
volt, amelynek alapszólama a „vagyunk” (a Termelési-regényről írott tanulmányának címe
is ez), egy nemzedék önmagára találásának emfatikus állítása.

Ennek az építkezésnek fontos eleme volt, hogy egy kimunkált hagyományösszefüg-
gésben jelölte ki az új próza helyét, pontosabban egyfajta laza genealógiai hálót kreált,
elődök, mesterek, affinitások szövedékét kerítette az általa propagált prózaírók művei kö-
ré. Az apák nemzedékéből mindenekelőtt Ottlikot és Mészölyt hozta be a képbe, a nyu-
gatosok közül pedig Babitsot és Kosztolányit. Hogy valóban beszélhetünk-e egy ilyesfé-
le kontinuitásról, talán megint nem annyira fontos, mint értelmezői vállalkozásának a
léptéke, hogy valaki ezt így nagyon együttlátta, meg az, hogy jó érzékkel választotta ki az
említett szerzőket. Balassa vállalkozása és választásai magukon viselik egyéniségének és
látásmódjának a bélyegét. Ami a többi irodalomkritikus közül Balassát kiemelte, az nem
értelmezéseinek megalapozottsága, invenciózussága vagy rétegezettsége, hanem a távla-
ta és a hőfoka. Nem a jelentésadás, hanem a jelentőségadás területén tudott ő valami egé-
szen különöset. Az értelmezés a jelentésadás aktusa, és diszkurzív formát ölt, de
Balassánál ez kicsit meg van billentve. Ő olyanfajta esszét művel, aminek éltető eleme az
írás és a gondolkodás drámaisága, a nagy gesztusok és a nagy tétek. Ez összefügg azzal,
amit kváziteoretikus írásaiban kiemel: az irodalmi művek kritikai elemzése számára min-
dig egy tágabb megértés terepét jelenti. Nemcsak a megismerésé vagy a jelentésteremté-
sé, hanem az önértelmezésé, önismereté is. 

CzA: A Bán-kritika lényege: a főítészség csak szabadsághiányos szituációban létezik.
Balassának hihetetlen tehetsége volt a gesztusadásra – ám kellett hozzá a helyzet, hogy
ez érvényesüljön. Nem az-e egyik oka ‘89 utáni státuszváltozásának, hogy a szabadság-
hiány, ami addig jellemző volt, megszűnt vagy más alakot öltött? És így a nagy gesztusok
lehetőségei beszűkültek.

BA: A szabadsághiány egy szempontból valóban konstruktív tényezővé vált Balassa
kitüntetett szerepében. Ennek köszönhető ugyanis, hogy a megújuló próza általa kínált
koncepciózus és nagy hatású pozicionálásának elemei a ’80-as években nem váltak nyílt
viták tárgyává. Kritikusok között működött egyfajta belső szolidaritás a hatalmi beszéd-
mód ellenében. Emiatt a Balassa által konstruált szerzői listával, azok egymáshoz való vi-
szonyával vagy az általa megjelölt hagyományösszefüggések érvényével és főképp a kri-
tikusi beszédmódjával kapcsolatos kérdések érdemben nem merültek fel. Ezt én bizonyos
értelemben szerencsének tartom. Nem mintha Balassa ekkori működése minden ízében
megkérdőjelezhetetlen lett volna, hanem mert az egyes kérdések és összefüggések tisztá-
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zását másodlagosnak gondolom e koncentrált és konzseniális értelmezői működés funk-
ciójához és jelentőségéhez képest. A nyíltabb vita alighanem szétzilálta volna Balassa ér-
telmezői pozíciójának kontúrjait, vagy mondjuk így, drámai erejét. Ebben a tekintetben
valóban döntő fordulat ’88–’89, de nem csupán a politikai változások miatt, hanem mert
addigra Balassa véghezvitte, amire vállalkozott. ’86-ban jelent meg Esterházytól a Beveze-
tés a szépirodalomba és Nádastól az Emlékiratok könyve; addigi pályájukon a legjelentősebb
művek; bizonyítékaképpen annak, hogy itt valóban áttörés történt. Tehát az ügy, a próza
áttörésének ügye, rendben látszott lenni, és tán azóta is rendben van. 

A ’80-as évek végére Balassa beszédhelyzete két okból is radikálisan megváltozott.
Egyfelől megszűnt kritikusi pozíciójának védettsége, ami a hatalommal szembeni tömb-
szerű szolidaritásból fakadt. Ez a védettség ugyan nem csak rá vonatkozott, de neki volt
messze a legerősebb kritikusi pozíciója. Másfelől ebben a pozícióban be is töltötte hivatá-
sát. ’89 után ezért egyre kevésbé érezhette azt, hogy beszédhelyzetben van, és ezeknek az
éveknek a legnagyobb kérdése és kihívása számára az lehetett, hogyan hozhatja ismét
helyzetbe önmagát, hogyan találhatja meg újra a maga testre szabott beszédhelyzetét. Egy
ilyen erős és kivételes szerep rendkívüli teher is. Teher volt Balassának is, ami talán e po-
zíció megszűnése után vált nyomasztóvá, és teher volt a többi kritikusnak is. Kicsit hason-
ló szerepe volt a ’80-as évek első felének magyar képzőművészetében Hegyi Lórándnak
az új szenzibilitás kanonizálásában. De a szerepük súlya mégis egész más, minthogy az új
szenzibilitás festészete afféle múló rosszullétnek, efemer epizódnak tűnik a próza fordu-
latának jelentőségéhez képest.

Abban nem vagyok biztos, hogy ezek az erős gesztusok ne létezhetnének nyíltabb iro-
dalmi közéletben is. Szerintem igen, csak ehhez sok minden szükségeltetik. Mindenekelőtt
egy olyan ember, aki képes arra, hogy látványosan meghosszabbítsa és a saját értelmezése-
ihez hajlítsa a művek erővonalait. Ebben nagy szolgálatot tesz egy olyasfajta folytonosan
végső tétekre kihegyezett világérzékelés, mint amilyen a Balassáé volt. A ’70-es évek végén
kezdett kritikát írni, és ha megnézzük, elég fantasztikus, hogy ’78 és ’82 között mi mindent,
milyen jelentőségű dolgokat írt, milyen összefogottan, programszerűen. Ki-ki gondolhat
róla, amit akar, de a formátumát nehéz nem elismerni.

Van még itt egy nagyon figyelemreméltó dolog. Takáts József jegyzi meg, mintegy
mellékesen, említett, kiváló tanulmányában, hogy Balassa kritikusi gondolkodása állan-
dó változásban volt. Én úgy mondanám, hogy gondolkodásának a hangsúlyai alakultak
át, tolódtak el, de nála a hangsúly, a nyomaték szinte minden. Ezt is fontos látni, meg azt,
hogy az állandó átalakulás egyszersmind állandó küzdelmes keresés és önkorrekció is
volt. Már a ‘80-as években is. Alig néhány évvel azután, hogy kijelölte az új próza értel-
mezési kereteit, megírja esszéjét Mészöly Megbocsátásáról, amivel felülírja egyik legfonto-
sabb korábbi megállapítását, és a reflexió helyett/mellett a rejtélyesség cselekményszer-
vező elvére irányítja a figyelmet, mint a történet visszahódításának eszközére. Ez ’84-ben
volt, egy-két év múlva pedig a mindenkori „lentiek” világtapasztalatának jegyében perli
vissza a tragikumot, a megrendülést és a mélységet, ami nemcsak a posztmodern irónia
mindenhatósága ellen irányul, hanem a magaskultúra kritikája is. Szóval minduntalan új
szemléleti módok vonzásába kerül, és ezeknek a továbblépéseknek mindig van valami
programszerű jellege, imperatívusza. Feszült és kifinomult figyelemmel kísérte az iroda-
lom földtani rengéseit, vagy inkább folytonos földindulásokat prognosztizált és vetített rá
az irodalom drámai módon érzékelt mozgásaira. Ez egyúttal a folytonos önreflexió, a
folytonos számvetés késztetését is jelzi. Ekkoriban, ezzel szoros összefüggésben kezdi el
írni a Halálnaplót is. 

TBI: E művénél felvetnék egy másik szempontot. Mintha Balassa életében lenne egy
rejtett dilemma: oszcillálás értekező próza és szépirodalom között. Nyelvi-gesztikus te-
hetségének műfajkeresése. Kezdetben prózaírónak készült. ’86 körül felmerül a szépiro-
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dalom felé nyitás – de a Halálnapló recepciója ezt az utat lezárta. Ha nem ez a reakció szü-
letik, talán más folytatása, belső arányai lesznek az életműnek. 

A Halálnapló maga sem egységes: esszék, elemzések, magánbeszédek… Musil felől is
olvasható: metaforma, műfaj-problematizálás. Más-más témákhoz más-más megszólalás-
módok, personák tartoznak. A kötet ezek repertoárjaként metamű: a szerző eddigi beszéd-
módjainak dekonstruálása is. Főleg a későbbi Balassa-írások felől, melyek a posztmo-
dernhez, dekonstrukcióhoz való viszony újragondolásai, mind újabb elemeik beemelései.
Ez visszasugárzik a Halálnaplóra is: olyan elmozdulási kísérletnek mutatja, mely több,
egymással küzdő olvasat felkínálását célozza. Egy dekonstruált hermeneutika, dialogi-
cizált dekonstrukció lehetőségét. Megszelídítve ott van ez a Nádas-monográfia „interpre-
tációs közösség” fejezetében is. 

A Balassa-felejtés innen olvasva: ami lezáródott az oeuvre-ben, az kanonizálódott. Az
utolsó évtized felvetéseit hallják alig olvassák azokat meg: a korábbiak folytatásaként. (A
realizmus-revízió, a Vörösmarty-kép is.) Ebben, igaz, szerepet játszik, hogy az újragondo-
lás programja befejezetlen, a Halálnapló pedig problematikus. 

CzA: Nekem a Halálnapló értékéről más a véleményem. Egy naplóról van szó, mely az
önmagunkon munkálkodás dokumentuma is. Látom a helyét, még ha talán mondatszin-
ten nincs is minden rendben benne.

BA: Szerintem is szinte szükségszerű volt, hogy valami effélét írjon. Gondolkozásának
drámaiságával függ össze, hogy az esszéírás nála – noha ez nem feltétlenül ölt személyes
formát – mindig a saját életkérdésekkel való számvetés, önmagunk megértésének, illetve
szavaink teherbíró képességének állandó próbára tétele. Mikor ezt mondom, voltaképpen
hazabeszélek: ez nekem is alapvető, és nyilván ennek az affinitásnak köszönhető, hogy
Balassa rendkívüli hatással volt rám az egyetemi években. Máig épen őrzöm magamban
azt a megrendüléssel elegy szellemi izgalmat, amit számomra jelentett. A gondolkodás-
nak ez a drámai formája egyszersmind stíluskérdés is, és ami ezzel együtt jár, mindig an-
nak szélén egyensúlyozik, annak veszélyét hordozza, hogy túl nagy terhet ró a szavakra,
hogy puszta stíluskérdéssé válik. A Halálnapló kétségkívül belecsúszott ebbe a csapdába.
Farkas Zsolt kritikájában számos olyan mozzanat van, amit kár volna elhárítani. Egészé-
ben mégis van benne valami alapvető céltévesztés. Vagy inkább maga a cél megtévesztő.
Mert úgy tesz, mintha Balassa egész tevékenységét, előre- és visszamenőleg leírná. Az
egész úgy van kimunkálva, mint egy végzetes jobbhorog, és az egész írásban ott ficánkol
a kiütéses győzelem diadala. Azt gondolom, hogy ez a kritika, de még Margócsy István a
Szabadban című kötetről szóló pontos és méltányos kritikája is nagyjából-egészében érin-
tetlenül hagyja Balassa ’80-as évekbeli teljesítményét – annak ellenére, hogy e között és a
Halálnapló között jól látható a folyamatosság. Valakinek egyszer meg kellene néznie ezt a
folyamatot, feltárni, feltérképezni annak rendkívül bonyolult szövetét: mi történt
Balassával és Balassában mondjuk 1986 és 1993 között. 

Visszatérve a ’90-es évek eleji kritikákra: az evidenciát, hogy ezek legfeljebb szőrmen-
tén érintik Balassa korábbi munkásságát, azért érdemes hangsúlyozni, mert e kritikáknak
valahogy épp ellentétes volt az akusztikája. Mintha visszamenőleges érvénnyel rendel-
keztek volna, és olykor tán még egy kis elégtétel, a revans szelleme is áthatotta őket. 

Itt kínálkozik egy párhuzam Ottlik ekkortájt megjelent Budájának recepciójával. Az
Ottlik művéről írt éles és jogos bírálatok némelyikén is nyomot hagyott az Ottlik-kultusz
miatti – korábban kényszerűen elfojtott – irritáció és revans-hangulat. Mindkét mű, per-
sze más-más módon, annak a küzdelemnek a dokumentuma, aminek egy rendkívüli tel-
jesítmény utáni „hogyan tovább?” a tétje. Egy tető alá hozott nagy mű így vagy úgy min-
dig feladja az embernek a leckét. Ottlik az Iskola megírása után egész életében ezzel a
helyzettel nézett szembe, hallgatásával éppen úgy, mint a Buda írásával. A ’80-as évek vé-
gén Balassa is kicsit hasonló helyzetben találta magát: a legkülönbözőbb módokon kere-
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si saját, nemcsak a rendszerváltás utáni, hanem a megújult próza kritikus-bábájaként el-
végzett feladata utáni helyét, beszédhelyzetét, kritikusi pozícióját. Az esszének az az írói
formája, amivé a Halálnapló vált, ennek csak egyik iránya. Egy másik a közéleti publicisz-
tika, az ő szavával „civilpróza”, de én például ehhez a küzdelemhez kapcsolom az Átke-
lés az üvegen című Márton László-regénnyel való kitartó foglalkozását, tanítványai foglal-
koztatását, akiknek írásaiból kötetet szerkesztett. (Nehéz nem gondolni itt a Diptychonra,
amit hat évvel korábban Nádas és Esterházy nagyregényéről írt esszékből válogatott.) Úgy
is mondhatnám, hogy a Balassa Péter utáni esszéírás nehézségeivel küszködik ekkoriban,
ami kétszeresen is nehéz a számára, minthogy ő Balassa Péter. Ezzel először Hekerle Lász-
ló birkózott, aki ebben szinte előfutárává is vált magának Balassának. A küzdelmet az új-
bóli autentikus megszólalásért az akkori évek egyik legfontosabb fejleményének éreztem.
Hekerle halála is egyik impulzusa volt a Halálnaplónak, és számomra e mű legjobb lehe-
tőségeit talán épp az ő posztumusz kötetéhez írt előszó-esszé mutatja (Betét a Halálnapló-
ból az alcíme, de ez a betét a könyvben nem szerepel). Külön ajánlom a Balassa-felejtők fi-
gyelmébe. 

CzA: Balassa mindvégig képes volt az elképesztően intenzív jelentésadásra. Ezzel tu-
dott vonzani és riasztani sokakat. De reflektált a jelentésadás kontextusának változására
is. A tanítás, ami mindig fontos volt számára, ’86–’88 után talán még inkább a jelentésadás
központi helyévé vált. És az ezredfordulón keserűen szembesült vele, hogy a jelentés-
adásnak ez a közege sem tud már úgy működni, ahogy elvárná. Itt lép be a képbe a
„jelentéscsillapítás”…

TBI: …, Beck András kifejezése, amelyet Balassa Péter ismételten előhoz, önfigyelmez-
tetésként: a jelentést nem árt csillapítani. 

BA: Balassa a nagy gesztusok embere: teátrális, drámai személyiség volt. A világot drá-
mai kiélezettségben látó valaki, ami nagyon fontos a jelentőségadás képességében, az ar-
tikulálásban. De, és ezt kevéssé szokták hangsúlyozni, volt benne valami nagy józanság
is. Persze afféle örvényszéli józanság volt az övé. Olyan önreflexiós képesség, amely nála
szintén drámai formákat öltött. Nagyon jól tudta, hogy ő a mélyen árkolt nagy gesztusok
embere. Ám pontosan érzékelte, hogy milyen jótékony, mi több, hathatós eszköz olykor
az understatment. De ezt a bizonyos jelentéscsillapítást azért nem dimenzionálnám túl. 

TBI: Milyen volt és hogyan alakult az értelmezői közösség róla alkotott képe?
BA: Ahogy említettem, ’88–’89-ben megváltozott a konstelláció, amiben az ő értelme-

zési ajánlatai megszülettek. A korábbi, felemás irodalmi nyilvánosságban nehéz lett vol-
na egy Balassa-bírálatot úgy pozícionálni, hogy legalább részint ne mosódjon össze a hi-
vatalos kritikával. Ugyanakkor volt Balassával szemben ellenérzés, több felől is. Például
a demokratikus ellenzék tájékán (persze ez is csak ’89 után vált félig-meddig manifeszt-
té). Ők azt gondolták, hogy ha a politika nem lehet a szabadság és autonómia tere, akkor
az esztétikum sem válhat annak valódi terepévé, Balassa pedig úgy látta, hogy az eszté-
tikai terep a szabad individuum számára bejárható, de nem azért, mintha ez valami
különút volna.

CzA: Eszerint Csengey Dénes és a demokratikus ellenzék tulajdonképpen egy plat-
formra kerül Balassával szemben a politikai és esztétikai szabadság kérdésében?

BA: Abban az értelemben igen, hogy mindkettő vaskosabb politikai realitással szá-
molt. És itt ismét érdekes Ottlik szerepe. Lehetett valami visszás abban, ha valaki olyan
erővel hangsúlyozza a „minden megvan”-t vagy „a szabadság enyhe mámorát” a ‘80-as
években, mint ahogy ezt Balassa tette Ottlikra hivatkozva. De már az Iskola első fejezeté-
nek szabadságmámorában is volt valami bizarr, ha meggondoljuk, hogy 1957 nyarán va-
gyunk, fél évvel a forradalom után, a megtorlások kellős közepén. Balassa írja 1980-as
nagy Ottlik-tanulmányában: „A »minden megvan« [mármint az ottliki], a nagyszabású
életnyomorúság elfogadása nem lemondás, hanem valódi, mélyen beszívott szabadság.
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Igazi kilépés, a szembenállás görcse nélkül”. El tudom képzelni, hogy voltak, akik a
szembenállásnak ezt a görcsét éppenséggel hiányolták Balassánál. Számomra és sokak
számára viszont rendkívül fontos volt az, amit Balassa Ottlikból kihangosított, és ma is az
lehet. Eszerint ugyanis a művészi megismerés tapasztalata épp olyan húsbavágó valóság,
mint a politikai cselekvés vagy a fizikai munka. 

CzA: Említetted, hogy a ‘80-as években többféle ellenérzés volt érzékelhető vele szemben.
BA: Nyíltan csak a hivatalos kritika bírálta Balassát. Például az új, lecserélt Mozgó Vi-

lágban Berkes Erzsébet vagy a Népszabadságban E. Fehér Pál, aki az Észjárások és formák
megjelenésekor nehezményezte, hogy mit támogat a Tankönyvkiadó (ilyesmi volt írásá-
nak címe is), mondván, legalább az oktatáspolitikába nem kéne beengedni az ilyen han-
gokat. Ugyanakkor Kis Pintér Imre a Jelenkorban A színeváltozás megjelenése után rendkí-
vül elismerő, szinte megrendült esszét írt arról: milyen csoda, hogy ezen a sivár vidéken
egy ilyen tehetség és esszéisztika kivirágozhatott. Kis Pintér volt egyébként az a barát, aki
Balassa elmondása szerint a kortárs magyar irodalom felé terelgette. Visszatérve az ellen-
érzésekhez: a népi-urbánus ellentét csak többé-kevésbé temperáltan jelentkezett Balassa
kapcsán, ahogy ezt a Csengey által kezdeményezett párbeszédkísérlet is mutatja.

CzA: A Csengey-levélváltáson kívül érezhető volt, hogy Balassában e téren ott a köz-
vetítő hajlam vagy szerep? 

BA: Őszintén szólva én nem érzékeltem ilyesmit. De a levélváltás, Balassa levele óri-
ási hatással volt rám. Emlékszem, nyáron jelent meg: olvastam a napon a kertben, és fut-
kosott a hideg a hátamon. Ez az írása jó példa az előbb emlegetett józanságára: itt nagyon
kiegyensúlyozottan fogalmaz, a dolgok kibeszélésének és tárgyszerű megnevezésének
persze megint csak jelentőségteljes feladatát vállalva.

TBI: Hogyan látod az esztétikailag, művészetelméletileg koncipiált Balassa-kri-
tikákat? Az eddigiek inkább etikaiak, társadalomkritikaiak, ideológiaiak. 

BA: Azt hiszem, a Balassáról írott kritikák mindig inkább ilyenek, mert az esztétikai
tapasztalat vagy a művészetelméleti gondolkodás nála sohasem sterilen elkülöníthető. 

CzA: Szóban találkoztam olyan Balassa-bírálattal is, hogy a ’70-es évek izgalmas telje-
sítménye, A regény átváltozása egy teoretikus téttel bíró irodalomtörténészi pályafutást
ígért. És, tessék, megmondóember lett belőle. Talán trivializálom a kritikát, de itt a teore-
tikus Balassa a releváns. Mi a véleményed erről?

BA: Szerintem az átmenet a Flaubert-könyv és a kritikai munkásság közt zökkenő-
mentes, és az az érzésem, hogy a ’80-as évek nagy kritikasorozatában mérsékelt teoreti-
kus ambíció vagy bizonyításkényszer munkál. A ’90-es években már érzek ilyesmit, ami
megint azt mutatja, hogy igazából nem találta a helyét. Balassa írásmódja sokkal szenzu-
álisabb, érzékibb és érzékekre hangoltabb volt, mint hogy klasszikus elméletet akarjon
csinálni. A hermeneutika azért volt meghatározó számára, mert dialogikusabb és saját al-
katához is jobban igazodó megértés mintájául szolgált. 

CzA: A dialógus számára alapfeltétel volt, és ez most is érzékelhető. Húsz-huszonkét
éves szegedi egyetemistákkal olvastatom Csengeynek írt levelét, és megrendítő: mennyi-
re hat. Nem abban az értelemben aktuális, mint a Mi a magyar, ha nem kérdezi folyton-foly-
vást, de nagyon nagyot üt így, negyedszázad után is.

BA: Bevallom, a Mi a magyar…-t most, e beszélgetés előtt olvastam először, ezért iga-
zából csak most vettem észre, hogy a magyarság-problématika mennyire foglalkoztatta.
Ez a ’93-as írás az elevenébe vág annak a többnyire most is elmaradó vagy félrecsúszó
diskurzusnak, ami például nemrégiben a Mi a magyar? című kiállítást is övezte. 

CzA: Ez a ‘80-as években nem volt triviális?
BA: Nekem akkoriban nem. De Takáts József néhány évvel ezelőtt a Határ Győző és

Balassa közti vitáról írt elemzéséből már világossá válhatott. Ebben Balassa képviselte azt
az álláspontot, hogy a magyar irodalomnak van egy sajátlagos, csak rá jellemző karaktere,
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ami a nyugati olvasók számára nehezen megközelíthetővé teszi. Persze nem nemzetkarak-
terológiai, hanem történeti értelemben vett sajátosságot ír körül. 

CzA: Zsidóság és kereszténység akkoriban mennyire került előtérbe Balassánál? Ne-
künk meghatározó óráink kötődnek mindehhez: Kafka, Buber, Kierkegaard, Tolsztoj és
Dosztojevszkij kapcsán.

BA: Emlékeim szerint külön tematizálva nem nagyon. Doktor Faustus, A tulajdonságok
nélküli ember volt, meg Dosztojevszkij Odúlakója. Kafkától csak A törvény kapujában, de
nem a zsidóságra kihegyezve. És a kereszténység sem. A Doktor Faustusban a németség
kérdése volt a döntő, meg a művészet apokaliptikus funkciója vagy lehetősége, ami ösz-
szefügg a németség eltévelyedésével. Számomra ez volt a legemlékezetesebb, meg persze
a kritikaírás órák.

CzA: Halála előtti napon adott interjúja legvégén írásai (talán picit németes?) komor-
ságáról panaszkodott: „Egy kicsit humortalanabbnak érzem a fogalmazásaimat, mint
amilyen vagyok. És a velem kapcsolatos elvárást is humortalanabbnak érzem, és ez en-
gem nagyon dühít…” 

BA: Bán Zoltán András azt írja, hogy frenetikus humorát maga mögött hagyta a fő-
ítészségért. Én már ebben a korszakban ismertem meg, és azt hiszem, hogy a humor nem
zsigerileg, inkább afféle ellensúlyként volt fontos a számára. Jól tudta, hogy az ő végletes
és abszolutizáló alkata végletesen igényli ezt a par excellence relativista látásmódot. Am-
bicionálta a humort, de az látnivaló, hogy amikor Balassa a humorról beszél, akkor is
nagy súlyokat emelget. 

CzA: Erdélyben órát tartott Karinthyról…
BA: Ezt is csak most tudtam meg. Nagyon érdekelne, hogy miről beszélt. Én Karinthyról

hozzá írtam a szakdolgozatomat, ’87-ben. Akkoriban odaadtam neki Karinthy Ferenc Szel-
lemidézés című remek könyvét, ami felerészt az apjáról szól. Elolvasta, és föltűnt neki benne
a Falstaff-problematika, erre rezonált, olyannyira, hogy ’88-ban bejelentkezett a centenáriu-
mi Karinthy-konferenciára, „A Falstaff-motívum Karinthy műveiben” című előadással. De
aztán nem írta meg. Sajnos.

CzA: Balassa önkorrekciójához tartozott, hogy igyekezett ellensúlyozni erős német és
orosz elköteleződését. Kezdetben a franciákkal (lásd a Flaubert-monográfiát!), a ’90-es
években egyfajta angolszász fellazítással – legalábbis igényszinten. 

BA: Igényszinten mindenképpen. Ebben talán nekem is volt némi szerepem. Ami azt ille-
ti, nagyon nem szerettem Balassa éles Amerika-ellenességét, ami a rendszerváltás környékén
tetőzött. Én akkoriban kóstolgattam a pragmatista gondolkodást, Rorty filozófiáját. Beszéltem
is neki erről, és nagyon érdekelte. Abszolút nyitott volt. Megvolt az a különös képessége,
hogy gondolatilag önmaga elé vágjon. Ez is nagyon erős önreflexivitásáról tanúskodik. 

CzA: Idevághat az ismétlés mint gesztus és az ismétlődés balassai felértékelése. Legyen
szó Esterházy híres tettéről – egy papírlapra lemásolni az Iskola a határont –, vagy arról,
ahogy Jeles András Dobozy Imre Szélviharjából Tragikus eseményeket rendez. Az órákon is
hangsúlyosan előjött az ismétlés vagy annak lehetetlensége: Kafkánál, Kierkegaard-nál.
Mint a kultúra lehetőségfeltétele és mint démoni rettenet.

BA: Az ismétlésben különös feszültség van az elmozdulás és az önazonosság között.
Az Esterházy-féle másolás gesztusában is ott feszül ez a kettősség. És persze alapvetően
zenei kategória is.

TBI: A zene a ’80-as években mennyire játszott szerepet?
BA: Az órákon nem nagyon. De volt zenehallgatás – gondolom, később is.
CzA: Hogyne, hogyne! Ez külön beavatási szertartás volt.
BA: Igen, ezek a rituálék! Ezekben a zenehallgatásokban volt egy kis kényszeredett-

ség – ahogy egyébként az órákon is. De ez is hozzátartozott az együttlét rituáléjához, meg
a jelentőségteljes elhallgatások, a szavak nélküli megértés csöndjei.
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TBI: Balassa utolsó éveiben belefogott egy Móricz Zsigmond-monográfiába. Voltak
ennek előzményei? 

BA: Én nem láttam ennek jelét, de ha figyelmesebben olvasom az Észjárás és forma című
esszét, megakadhatott volna a szemem egy akkoriban óhatatlanul is inkább ironikusnak
tetsző zárójeles megjegyzésen, miszerint „e sorok írója ünnepélyesen és komolyan kijelen-
ti, hogy természetesen Móricz Zsigmondot tartja a legnagyobb magyar írónak”. Ironikusan
vagy nem ironikusan, de mégiscsak előkerül tehát már itt is Móricz. Aztán meg az Édes 
Annáról írt nagy tanulmányában utal hangsúlyosan a Barbárokra. 

CzA: A szegénység kérdése…
BA: Balassa és a szegénység: engem ez 1985-ben ért utol, ekkor hallottam az Akadé-

mián, egy Kosztolányi-emlékülésen az említett Édes Anna-elemzést. Abban a merev, for-
mális és unott környezetben elemi hatást tett rám, és azt hiszem, még sokakra hatott
ébresztőleg, akik már szundikálni kezdtek, ami egy konferencián természetes is. Valami
elementáris dologról beszélt itt, a maga emelt módján. Azoknak az embereknek a vadul
valóságos világérzékeléséről, akik ezt nem tudják artikulálni. Balassa alapmeggyőződése
volt, hogy a szellem dolgai nem valami külön rekeszben leledzenek, nem választhatók el
sem testi, sem köznapi életünktől. Benne teljes átjárás volt szellemi és érzéki közt, ami
gondolkodását, írásmódját is meghatározta. Ehhez kapcsolódott fogékonysága a metafi-
zikai és a nagyon is fizikai értelemben vett szegények iránt.

A Kosztolányi és a szegénység remekbe szabott írás, de nem biztos, hogy sokat citálják
az irodalomtörténészek. Ez is a Balassa-felejtéshez tartozik, ha van ilyen. Itt is, mint oly
sok írásában, végső pontokat érint, és ezért nehéz a standard irodalmi kontextusban elhe-
lyezni. Úgy értem: nem biztos, hogy ebből az írásból jól fel lehet készülni egy Édes Anna-
vizsgára. Sok esetben talán nem is tételesen számba vehető állításai a legfontosabbak.
Nem ilyesmi az, amit a leginkább érdemes tőle meg- és eltanulni.   

Ha Balassa nem lett volna, az egyetem végtelenül sivár vidék lett volna a számomra.
Másodéves koromban kezdtem az óráira járni, és attól kezdve minden félévben legalább
egy szemináriumát fölvettem. Tulajdonképpen az egyetlen élő ember volt, akitől nagyon
erős szellemi impulzusokat kaptam. Tanárként egészen kiemelkedő személyiség volt,
roppant erős, feszélyező. Nagyon tiszteltem, és ez egy kis falat is vont közénk. Sok szem-
pontból egész más alkat, egész más habitus vagyok, mint ő, és évekig tartó küzdelem volt
a hatásával való számvetés. Erről sose beszéltünk, de azt hiszem, pontosan érzékelte – na-
gyon érzékeny ember volt.

A beszélgetésben említett fontosabb írások első megjelenései: Takáts József: „Ellentmon-
dások. Vita Bán Zoltán Andrással”, Kalligram, 2009. március, 52–55. – Bojtár Endre, Hor-
váth Iván, Szegedy-Maszák Mihály, Szörényi László, Veres András: „Szövegmagyarázó
Műhely. Ötfokú ének”, Mozgó Világ, 1979. december, 114–128. – Bán Zoltán András: „Meg-
halt a Főítész, elmúlt a rút világ!”, Kalligram, 2008. november, 71–86. – Balassa Péter: „Va-
gyunk”, Jelenkor, 1980. február, 162–170. – Uő: „A cselekmény rejtélye mint anekdotikus
forma. Mészöly Miklós: Megbocsátás”, Életünk, 1984., 8. sz., 839–845. – Uő: „Drámai ese-
mények: félelem és részvét a nyolcvanas évek művészetében”, in: A másik színház. Szép-
irodalmi, Bp., 1989. 287–305. – Uő: Nádas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997. 197–324. – 
Vörösmartyról pl. Uő: „E zűr-mindet látni”, Világosság, 1997, szeptember–október, 17–26.;
ill. „Benn szertevonszolt arccal. Vörösmarty, a takács és maszkmester”, Élet és Irodalom,
2000. december 22. 45. – Farkas Zsolt: „A »Halálnapló« mondatairól”, Holmi, 1994. au-
gusztus, 1206–1220. – Margócsy István: „Balassa Péter/Szabadban” (Margináliák), 2000,
1993. október, 57–61. – Üvegezés. Műhelytanulmányok Márton László Átkelés az üvegen cí-
mű regényéről. Összeáll. Balassa Péter. JAK, Pesti Szalon, [Bp.], 1994. – Diptychon. Elemzé-
sek Esterházy Péter és Nádas Péter műveiről, 1986–88. […] összegyűjt. uő. Magvető, Bp.,
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1988. – Uő: „A Hekerle-örvény. Előszó. Betét a Halálnaplóból”, in: Hekerle László: A
nincstelenség előtt. […] vál. Abody Rita et al. Magvető, Bp., 1988. 5–11 . p. – A jelentéscsil-
lapításról pl. Uő: „… túlfűtött és élettelen színház lett a teatrum mundiból…” (ifj. Bagossy
László interjúja), Beszélő, 1993. május 22., 26–28. p. – Csengey Dénes: „A kétségbeesés mél-
tósága. Levél Balassa Péternek”, ill. Balassa Péter: „Se pajzzsal, se dárdával. Válaszlevél
Csengey Dénesnek”, Életünk, 1987. június, 481–504. – Uő: „ „…Az végeknél…”. Kommen-
tár Ottlikhoz, avagy a műelemzés bukása”, in: A színeváltozás. Esszék. Szépirodalmi, Bp.,
1982. 253–292. – Berkes Erzsébet: „A nézet és a szöveg. Balassa Péter: A látvány és a sza-
vak”, Mozgó Világ, 1987. november, 120–124. – Kis Pintér Imre: „Művészet mint megvál-
tás”, Jelenkor, 1983. szeptember, 813–820. – Balassa Péter: „A regény átváltozása és az 
Érzelmek iskolája”, in: A színeváltozás. 5–204. – Uő: „Mi a magyar, ha nem kérdezi folyton-
folyvást?”, Liget, 1993. ősz, 50–58.; 1993. tél, 20–27. – Takáts József: „Párhuzamos portrék.
A Határ–Balassa-vita”, Jelenkor, 2008. október, 1112–1127. – Balassa Péter: „Hagyományról
és humorról. Töredék” (Csontos Erika interjúja), Jelenkor, 2003. december, 1170–1175. – A
Karinthy-tanításról: Uő: „Én egyszerűen ezt a vegyeset látom” (Szénási Sándor interjúja),
in: Végtelen beszélgetés. 487. – Uő: „Egy regény mint gobelin. Ottlik és Esterházy – egyet-
len lapon”, in: Észjárások és formák. Elemzések és kritikák újabb prózánkról, 1978–1984.
Tankönyvk., Bp., 1985. 308–321. – A Móricz-munkálatok az életműkiadásban: Uő: Maga-
tartások találkozója. Babits, Kosztolányi, Móricz. Szerk. Szarka Judit. Balassi, Bp., 2007.
115–211. – A Móriczra vonatkozó idézet: Uő: „Észjárás és forma. Megújuló prózánkról”,
in: A színeváltozás. 208-209. – Uő: „Kosztolányi és a szegénység. Az Édes Anna világképé-
ről”, Új Írás, 1985. november, 110–116.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Weöres, a Mester
„termeiben sok a vendég,

törpe-király fia-lánya.”

mester a mester a mester
álmai mesteresülnek –
angyal a béka a sáska
vágyat a vers tere szülhet

mester a légi szerepben
drámai méz a malasztja –
hagyja a mű örökét mind
szárnyathy géza malacra

mester a szóban a mester
csillagos űrbe futó por –
széptani szikra ha pattan
illan a szürke utókor

körben ezernyi tanítvány
hunnia pécs budapesttel
döngve felejti dicséri
bámul a nép – csuda mester!

mesteri gyermek a mester
őse utódja magának –
játszik a nyelv örömével
kortalan okban a bánat

mesteri lélek a mester
semmi se senki talánya –
messzire röpteti minden
szellemidők fia-lánya

mesteri fény a teremtés
rejti sivár-tüzü ében –
tücske manója az éjnek
zeng a világ sürüjében
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

WEÖRES SÁNDOR PÉCSI
KÖTŐDÉSÉRŐL

Weöres Sándort Pécs városa kicsit mindig a magáénak tekintette. De hiszen ezt
Weöres is sokszor megvallotta. Amikor a hatvanas évek végén, akkori pályakez-
dők, előszót kértünk tőle egy antológiánkhoz, így kezdte sorait: „Olvasom verse-
iteket, prózáitokat, pécsi fiatalok. Voltam én is pécsi fiatal költő, hálásan gondo-
lok Várkonyi Nándorra, Lovász Pálra, Kocsis Lászlóra, Fülep Lajosra, Martyn
Ferencre és annyi másra… akik értéssel és szeretettel munkálkodtak a látókörünk
bővülésén, a tehetségünk csiszolódásán. Kik is voltunk akkori pécsi fiatalok?
Tatay Sándor, Csorba Győző… Takáts Gyula… Kopányi György… ez a névsor is
meddig volna folytatható.”

Igen, de Weöres Sándor pécsisége az általa emlegetett időnél korábbi keletű.
Édesanyja pécsi lány volt, s ma is áll a Szent István téren nagyapjának, Blas-
kovich István táblabírónak a háza, ahol kisgyerek korában vendégeskedett, ami-
kor szüleivel ideutaztak a Vas megyei Csöngéről. Ez a tény, a rokoni kapcsolat is
belejátszott, hogy a kalandos középiskolai évek után – négy városban, Pápán,
Győrben, Szombathelyen, Sopronban végezte el a gimnáziumot – szülei nem Bu-
dapestre, hanem a pécsi egyetemre irányították egyetlen gyermeküket. Ekkor
már az anyai nagybácsi, Blaskovich Iván, Baranya megye főispánja és családja
közelébe. Blaskovich Hanna, a költő unokatestvére a harmincas években a pécsi
művészeti élet ismert alakja. Weöres azonban nem náluk, hanem albérletben la-
kott. Legalább tizenhárom pécsi albérleti szállást számolhatunk meg a levelein
szereplő címek alapján.

A pécsi Erzsébet Tudományegyetemre 1933-ban jogásznak iratkozik be, de ha-
mar átlép a bölcsészkarra. Barátságot köt az ugyancsak bölcsészhallgató Takáts
Gyulával, Tatay Sándorral, s mellettük olyan, náluk másfél évtizeddel idősebb, a
Nyugatban s más országos fórumokon publikáló szellemmel, mint Várkonyi
Nándor irodalom- és művelődéstörténész, könyvtáros, egyetemi magántanár. Őt
is bevonva, Öttorony címmel már 1933 őszén irodalmi folyóiratot akarnak kiad-
ni. Weöres Babits Mihálytól kér előszót hozzá, aki elküldi az írást, de a lap nem
jelenik meg. A leendő szerkesztőség első, baljós előjelű üléséről Tatay Sándor szá-
mol be hangulatos visszaemlékezésében, a Lődörgések kora című kötetében. 

Köztudott, hogy Weöres csodagyerek volt. Tizenöt évesen írt, Öregek című
verséből Kodály Zoltán kórusművet komponált, s amikor Pécsre jött, rendszere-
sen közölte már verseit a Nyugat, a legrangosabb magyar irodalmi folyóirat. Ba-

Rövidített változata elhangzott a költő 100. születésnapja alkalmából a Pécsi Nemzeti Színház előcsar-
nokában rendezett, „Weöres Sándor színháza” című emlékkiállítás megnyitóján, 2013. június 7-én.
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bitscsal, Kosztolányival, Füst Milánnal, neves írókkal és szinte minden valamire-
való fiatal pályatársával levelezett, s ahogy Babitsnak küldött egyik leveléből ki-
derül, „felségesen” érezte magát a városban. Fiatal barátaival kávéházakba, kis-
kocsmákba, színházba járnak, s 1934 tavaszán, Hideg van címmel megjelenik itt
az első verseskötete. Várkonyi Nándortól tudjuk, hogy a költő apja egy kövér hí-
zott disznóval egyenlítette ki a nyomdaszámlát. A történethez tartozik, hogy
Weöres a kötet összeállítása s megjelenése idején az Ágoston (ma Ady Endre) ut-
ca 5. szám alatt lakott egy gazdag hentesmesternél. Várkonyi bevonja a fiatalo-
kat az 1931-ben alapított Janus Pannonius Társaság munkájába – szerepelnek a
társaság felolvasóestjein –, mi több, Weörest a saját dolgaiba is beavatja.
Várkonyi ekkor írja Sziriat oszlopai című nagy művét az emberiség régi műveltsé-
géről, s fiatal barátját kéri meg, hogy „fordítaná magyarra a sumér-babiloni ős-
eposzt, a Gilgames-éneket… Hadd mondjam el – írja önéletrajzában –, hogy
Weöres odaadó érdeklődéssel vett részt munkámban.” Bizonyára ebből az érdek-
lődésből és közreműködésből formálódnak ki később a költő Gilgames és Istar po-
koljárása című költeményei. De az ifjú költő nemcsak időben, hanem térben is
messze kalandozik. 1935-ben Norvégiában, ’36-ban Bulgáriában és Törökország-
ban, ’37-ben Kelet- Ázsiában tesz körutazást. 

1935-ben Baumgarten-jutalmat, 1936-ban Baumgarten-díjat kap, s kiadja má-
sodik verseskönyvét, A kő és az embert. 1938-ban a Janus Pannonius Társaság
könyvsorozatában jelenik meg harmadik verseskönyve, A teremtés dicsérete. A kö-
vetkező évben diplomát szerez, s napvilágot lát doktori disszertációja, A vers szü-
letése, amelyet másik kedves tanárához, Halasy-Nagy József filozófiaprofesszor-
hoz írt. „Ennek a disszertációnak története van – írta bírálatában a professzor –.
Weöres Sándor a mai magyar lírának egyik legnagyobb reménysége, s ezért min-
den támogatást megérdemel. Sokszor próbálkoztam vele egyes esztétikai témák-
kal, de őt az Isten szoros értelemben vett tudós munkára nem teremtette. Kiütkö-
zött belőle mindig a szubjektív ösztönember, aki objektív gondolkodásra nem
alkalmas. Elutasítani mégsem akartam. Így született meg ennek a disszertáció-
nak az eszméje. Ha mások disszertálhattak úgy, hogy iskolás gyerekeket faggat-
tak ki, gondoltam: Weöres faggassa ki önmagát, hogyan születik nála a lírai vers.
Ha a költészet terén sokra találja vinni, milyen érdekes lesz egykor ez a lírai val-
lomása… Munkája sok érdekes adalékot hoz a költői alkotás lélektanához, s több
eredetiség van benne, mint sok szorgalmas tudományos böngész csinálmányá-
ban. Ezért a szóbeli szigorlat alapjául elfogadom.” Régóta tudjuk, hogy A vers
születése Weöres életművének szerves része, s talán helyénvaló, ha a megszületé-
sét engedélyező-segítő, érzékeny, éles szemű tanárára is emlékezünk. 

A költő 1940 júliusától Budapesten az Egyetemi Könyvtárban tölti gyakorlóé-
vét, Pécsett pedig folynak az előkészületek megint egy irodalmi folyóirat, ezúttal
a Sorsunk indítására. De most az éppen tíz esztendős Janus Pannonius Társaság és
Várkonyi Nándor szervezésében. Várkonyi, a kiszemelt szerkesztő megosztja
gondjait vele, bevonja a munkálatokba a költőt. A Sorsunk első száma 1941 tava-
szán jelenik meg, benne Weöres nagy műve, a Theomachia című drámai költemé-
nye, amelyet a Janus Pannonius Társaság Könyvtára című sorozatban különnyo-
matként is kiadnak. A Sorsunk borítóján ez áll: Szerkesztő Várkonyi Nándor,
társszerkesztő Lovász Pál, Makay Gusztáv, Weöres Sándor. A költő 1941 nyarán
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állást is kap Pécsett, az alakuló Városi Könyvtár szervezésével, vezetésével bízzák
meg. Ősszel a Janus Pannonius Társaság titkárává is megválasztják. Ekkoriban
köt szoros barátságot Csorba Győzővel és az 1940-ben Párizsból végleg hazatérő,
a Sorsunk szerkesztésébe művészeti tanácsadóként bekapcsolódó festőművésszel,
Martyn Ferenccel. Figyelemre méltó, hogy a később „szemlélődőnek”, „visszahú-
zódónak” tartott poéta a pécsi években milyen tevékeny, gyakorlati érzékkel,
szervezőkészséggel megáldott költőnek, szerkesztőnek bizonyult. Kéziratot sze-
rez, munkatársakat toboroz a folyóiratnak, éles szemű korrektor, tanácsot ad a ter-
jesztésben, a maga ügyének tekinti az egész vállalkozást. 

Persze, miután kiderült, hogy a könyvtárvezetés túl nagy kötöttséget jelent
számára, két év múlva lemondott, Budapestre távozott, s az Országos Széchenyi
Könyvtár munkatársa lett. Kapcsolata azonban 1943 után sem szakad meg Pécs-
csel, sem a Janus Pannonius Társasággal, sem a Sorsunkkal, sem pécsi barátaival.
Tüskés Tibor, aki Weöres és Pécs címmel könyvet írt a témáról, megszámolta, hogy
1948-ig, a Sorsunk nyolc éve alatt három hosszabb költeménye, illetve versfüzére,
huszonhárom verse, két műfordítása, két kritikája s egy tanulmánya jelent meg a
lapban. A versfüzérek egyike tíz dal A holdbeli csónakos című bábjátékból, Weöres
első színpadi művéből. A költő, valamint az ugyancsak Pécsen élő Takács Jenő
zeneszerző és Martyn Ferenc festőművész már ekkor, a negyvenes évek elején
együtt tervezte a mű előadását, de a pécsi bemutatóra csak 1979-ben került sor.
A majdnem negyven évvel későbbi előadás érdekességét az adta, hogy Weöres
művét Takács Jenő zenéjével és Martyn Ferenc díszletei között mutatta be a szín-
ház, sőt, a premieren a három művész személyesen is megjelent.

A Rákosi-korszak kezdetekor, 1948-ban a Sorsunk lapengedélyét visszavon-
ták, s Weöres is hallgatásra kényszerült. A Dunántúl című, 1952-től 1956-ig élő 
pécsi folyóirat csak 1955-ben és 1956-ban közli verseit, amikor a budapesti lapok-
ban is helyet kap már, s 1956-ban kötete, A hallgatás tornya is megjelenik. Felesé-
gétől, Károlyi Amytól, a másik költőtől tudjuk, hogy az ötvenes évek elején azért
utaztak Pécsre, hogy Weöres Sándor beteg édesanyját, akit az itteni klinikán gyó-
gyítottak, meglátogassák. Az utazás különlegessége – Károlyi Amy szerint – az
volt, hogy repülővel jöttek (akkor úgy is lehetett), s ő, aki még sohasem járt itt, a
városból először a Székesegyházat pillantotta meg. Tíz év múlva az ötéves Jelen-
kort köszöntő ünnepségen vettek részt. Az 1958-ban indult folyóirat 1961-től kö-
zölte a költő verseit. 

Miután a főszerkesztőt, Tüskés Tibort 1964-ben leváltották, Weöres két évig
nem adott verset a lapnak, de 1966-tól megint rendszeresen szerepel a Jelenkorban,
s újra meg újra meghívják a városba. A Pécsi Nemzeti Színház megrendelésére írt,
A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban című történelmi panoptikumának első részét
is a Jelenkor közli 1973-ban, bár a drámát csak 1985-ben mutatják be itt. 1975-ben tíz
versével szerepel a Pécs. Költők a városról című antológiában, melyet a Jelenkor fő-
szerkesztője, Szederkényi Ervin szerkesztett. Ugyancsak ő szervezte, tervezte, állí-
totta össze az 1983-ban normál és mini változatban is kiadott, Weöres Sándor 70. szü-
letésnapjára című, bibliofil kötetet, amelyben hatvan kortárs költő és képzőművész
köszöntötte verssel, illetve rajzzal a költőt. Az oda-vissza lüktető kapcsolat ered-
ménye az is, hogy 1985-től ’87-ig a Baranya Megyei Könyvtár a Pannónia Könyvek
sorozatában kiadta a költő Pécsett megjelent, első öt könyvének a hasonmását. 
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Weöresnek a városról szóló első verse a Hideg van című első kötetében jelent
meg. A címe Pécs, s mindössze négy sor. Így szól: „A hullámos város felett / ha-
rangok hang-leve folyt. / De mind fölitta a Hold, / hogy éjszaka lett.” Ezt később
olyan nagy versei követték, mint Az éjszaka csodái, A málomi út, az Álom a régi
Pécsről és mások, s a mestereinek, barátainak, Várkonyi Nándornak, Fülep Lajos-
nak, Lovász Pálnak, Csorba Győzőnek, Martyn Ferencnek ajánlott költemények.
Köszöntőt írt a pécsi színház százéves jubileumára, a Csontváry Múzeum meg-
nyitójára, a megyei könyvtár ünnepére. Számos interjúban vallott a városról.
Egyszer így: „Mint a Sorsunk egyik meglapítója, Várkonyi Nándorral és Makay
Gusztávval kerültem igen szoros kapcsolatba. Ez az együtt-lét tulajdonképpen
sohasem szakadt meg és részemről mindmáig tart… Nekem Pécs… az irodalmi
felnőtté-válás színterét jelentette. Természetesen a Pécsin kívül más hatások is
értek…” A holdbeli csónakos pécsi bemutatója alkalmából pedig ezt mondta: „A
pécsi kulturális életben évtizedek óta részt veszek – a bemutató is egy szem a
láncban, hiszen annyiféle kapcsolatom van a várossal.” – Emlékét nemcsak a ba-
rátok emlékezései, az eleven legendák, a verseit mondó fiatalok, a költőjükre
büszke pécsiek, hanem a Megyei Könyvtár régi épületének falán tábla, a Tudás-
központ mellett utca is őrzi. 

A 70. születésnapjára készített bibliofil kötet tiszteletpéldányait Szederkényi
Ervinnel ketten vittük el budapesti lakására. Engedjék meg, hogy emlékezésemet
a benne megjelent versemmel fejezzem be. Címe: Weöres Sándor emlékkönyvébe:
„Világnagy hársfa álmodik / ballag a vízen át, / röpül fölötte hét ladik, / alatta
hetven ág. / Hetven ágából dől a fény, / körös-körül tükör, / megáll a semmi kö-
zepén, / kinéz mindenkiből. / Látja, hogy szeme nyitva van, / így álmodik to-
vább, / bezárja a határtalan, / viszi a sok virág.”

785
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A Jelenkorban megjelent vers kézirata
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A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban című színmű kéziratának részlete. 
A mű első részét a Jelenkor 1973/4. száma közölte
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A kétfejű fenevad kéziratának részlete
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A Jelenkor 1973/7–8. számában Karagöz címmel közölt mű kéziratának egy oldala
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P A P P Á G N E S  K L Á R A

WEÖRES SÁNDOR KARNEVÁLI 
MOTÍVUMAI

Weöres Sándor életművében a komolytalannak, tréfásnak a kedvelése, sőt: magának a ko-
moly téma létének, a méltóságteljes, elhivatott költőszerepnek a parodizáló kétségbevoná-
sa a mozgás, a változékonyság sajátos jelenlétére hívja fel a figyelmet. Arra, hogy ennek a
költészetnek a „személytelensége” nemcsak a szubjektum versbeli felépítésében, a jelentő,
hangzó közeg elsőbbségében van jelen, hanem abban is, hogy minduntalan felülírja önma-
gát, egyetlen hanggal, „személlyel” sem tud azonosulni. Talán itt érdemes közbeszúrni egy
rövid áttekintést azokról a próbálkozásokról, amelyek arra irányultak, hogy Weöres élet-
művében nyugvópontot jelentő abszolút értéket, „hiteles hangot” találjanak költői átválto-
zásai, szerepjátékai, stílusutánzatai, próteuszi sokfélesége, minduntalan felbukkanó ironi-
kus, humoros attitűdje ellenére – már csak azért is, mert a továbbiakban épp e kísérletekkel
kapcsolatban fogalmazunk meg kételyeket, és vetünk fel egy ezekkel vitatkozó koncepciót.
Ezen próbálkozások egy része az életmű egy-egy darabjában, szakaszában vélte megtalál-
ni Weöres „igazi” hangját, mindenekelőtt olyan vallásos költeményeiben, mint a Salve Regi-
na, a De Profundis, a Sugaras ének, az Átváltozások egyik-másik darabja, vagy misztikus-filo-
zofikus írásaiban, elsősorban a Hamvas Béla hatását erősen magukon viselő A teljesség felé
aforizmáiban1, és a velük kapcsolatba hozható költeményekben – úgyszintén leginkább az
Átváltozásokban. Ezek közül is kiemelendő Kenyeres Zoltán koncepciója, amit a Salve Regi-
na, illetve a Proteus kapcsán fejt ki, egy tágabb koncepcióba ágyazva: egész monográfiáját
Weöres romantikus-esztéta szemléletmódjának bizonyítására alapozza. Az utóbbi kapcsán
például a Proteus-motívumban rejlő Jézus-utalás („sár urává, emberré változik”) hipotézi-
sére építi megállapítását: „Weöres romantikus-esztéta szemlélete éppen abban nyilatkozik
meg, hogy mélyen és megingathatatlanul hisz a szépség varázserejében, de túl ezen a va-
rázslaton, bízik a költészet szélesebb körű, emberi, társadalmi hatásában is.”2 Ez a felfogás
két irányban is valamilyen abszolút érték, vonatkoztatási pont meglétét tulajdonítja Weöres
költészetének: egyrészt a modernség irodalomképére jellemző, a hétköznapival, vulgárissal
szembeállított, magasabb rendű, a művészetben megvalósuló szépségeszmény vallását,
másrészt szilárd morális értékrend érvényesülését. Ennek jegyében értelmezi a későbbiek-
ben Weöres teljesség-fogalmát is: „A »posse« közegében mindenből minden lehet: a cson-
kaságból, töredezettségből, részlegességből is lehet teljesség, de legalábbis megszólalhat

A soron következő tanulmányok a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 2013. május 2-a és 3-a
között megrendezett Weöres-konferencián elhangzott előadások szerkesztett szövegei.

1 Ugyanakkor a recepció meghatározó tanulmányai általában elutasítják ez utóbbi írásoknak
Weöres költészetének kulcsaként való értelmezését: „De A teljesség felé megírásában közreműkö-
dött … szerepjátszó kedve is: a végső igazságokról tanácsokat osztogató bölcs egyike volt a ma-
gára vállalt szerepeknek” Kenyeres Zoltán, Tündérsíp, Szépirodalmi, 1983, 91.; Radnóti Sándor is
csak Weöres költői nyelveinek egyikeként értelmezi A teljesség felé beszédmódját. Radnóti Sán-
dor, Egy igen nagy költő. In: Magyar Orpheus, Weöres Sándor emlékezetére, szerk., Domokos Má-
tyás, Szépirodalmi, 1990., 522.

2 Kenyeres, i. m., 260.
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benne a teljesség utáni vágyakozás. Ebben a vágyakozásban a művészi szép magas értéké-
nek lesz alapvető jelentősége. Ez a romantikus-esztéta szemlélet esztétaoldala. Az egyedü-
li megoldást a művészi teremtés kínálja, a művészi alkotó munka az a morális tiszta cselek-
vés, ami még nem keveredett a gyakorlat során gyanúba”.3 Érdekes ezt a koncepciót
összevetni azzal, amit Schein Gábor ír a Tűzkútról (a fent említett Salve Regina, de a Grádi-
csok éneke is itt jelent meg), már csak azért is, mert Kenyeres véleményével tulajdonképp
egybehangzóan, az „esztétista modernség utolsó nagy alkotásaként” jelöli meg a kötetet.4

Ugyanakkor saját állítását kétségbe vonja, amikor ezen irodalom-felfogás ironikus, eltávo-
lított megidézéseként értelmezi Weöres gesztusait: „Weöresnél azonban (…) ezek az eszmé-
nyek sem lehetnek mások, mint önmaguk idézetei”, „kísérlete nem a mallarmé-i eszmény
megvalósítására, hanem ironikus-humoros újrajátszására irányul”.5 (De hasonlóképpen
párhuzamba állíthatjuk Kenyeresnek az Átváltozásokról írt – ugyancsak a romantikus-eszté-
ta szemléletmód bizonyítása jegyében fogant – elemzését azzal, amit Schein az ebben a cik-
lusban megjelent Az elhomályosult ablak és a Történelem című szonettről mond: „tudásban a
bolondságot, a bolondságban a tudást ismeri fel az irónia végtelen játékaként”.6) Schein Gá-
bor ezzel tulajdonképp saját állítását kérdőjelezi meg, hiszen az „ironikus játék”, az „ironi-
kus-humoros újrajátszás”, az idézetszerűség épp az esztétista modernség szemléletmódjá-
nak kívülről szemlélésére, szerepszerű, nyelvszerű felhasználására mutat rá. Ahogy az
előbbiekben idézett versekben a romantikus és klasszikus modernségre jellemző költői sze-
rep paródiái (egyszersmind önparódiák!) jelentek meg (illetve a Psyché hangján megszóla-
ló vers esetében egy még korábbi, de magát éppoly komolyan vevő attitűd kigúnyolását és
az ebből fakadó öniróniát tapasztalhattuk), úgy ennek a szemléletmódnak, a művészetnek
mint egyetlen lehetséges „morális tiszta cselekvésnek” és a „művészi szép magas értéké-
nek” állandó, ironikus felülírásaival találkozunk – nem valamilyen más érték szempontjá-
ból, magaslatáról, hanem az állandóan változó, sokszínű, kaotikus, hétköznapi valóság ol-
daláról. Mutatja ezt az Átváltozások ciklust bevezető Ünnepélyes szónoklat című vers is,
amiről Kenyeres ugyan elismeri, hogy „az „Ész” és az „Együgyűség” fejtetőre állított ellen-
tétén gúnyolódik”7, végül mégis a romantikus-esztéta koncepcióhoz méltó tanulságot hoz
ki belőle: „A villámba veszendő elme olyan igaz felismerésre törekvő erkölcsi magatartás jel-
képe, ami testet ölthet a költészetben, és alapul szolgálhat az esztétikai érték számára”.8 Ah-
hoz azonban, hogy ez az értékszerkezet létrejöjjön, a vers jelentékeny – ámde az esztétizá-
ló, modernista szépség-koncepcióba aligha illeszthető – utaláshálózatáról kell lemondania
az értelmezésnek, és „ellentétekben szikrázó képek” megjegyzéssel elintézni. A vers ugyan-
is valóban a „nagy Ész” és a „bölcs Együgyűség” szembeállításán alapul, ám ehhez járul az
egész metaforika ennek megfelelő kétértelműsége, ami ugyan valóban olvasható a fennkölt
Ész előtt mondott ünnepélyes szónoklatként is, de ezt minduntalan keresztülhúzza az igen-
csak földhözragadt és vulgáris, mondhatni altesti képi világ. A legegyértelműbb az „Ahány
székfoglaló, rád nyomja székletét” sor, de ha innen indulunk ki, több részletét a versnek ol-
vashatjuk ebben a kontextusban is: a „szurok-lét”, a „dölyföd nagyobb, semhogy légynek
csapkodj utána”, az Együgyűség is az „alapban ragyog”, az „eszükkel hasukban” , de még
az Appendix is kétértelművé válik, és elveszti „tiszta fogalmiságát” (ahogy azt Kenyeres
Zoltán írja). (Az olvasó hajlik arra, hogy ebben a szövegkörnyezetben figyelembe vegye a
Purána – a hindu vallás szent iratai – szó hasonlóságát a purgáláshoz, de ezt konkrét uta-

3 I. m., 289.
4 Schein Gábor, Weöres Sándor, Elektra, 2001, 89.
5 I. m., 90.
6 I. m., 92.
7 Kenyeres, i. m., 250.
8 I. m., 251.
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lás nem támasztja alá. Bár elgondolkodtató az, hogy egy a hangalak inspirálta szójátékból
– székfoglaló/széklet – indul ki a kétértelműséggel való játék.) Ezt az egyáltalán nem
„szép” és nem emelkedett kétértelműséget figyelembe véve, úgy tűnik, az ünnepélyes han-
got felülírja, kiforgatja a vulgáris, vagy ha az eredeti ellentétpárhoz térünk vissza: a „nagy
Észt” kigúnyolja, bemocskolja a „bölcs Együgyűség”. Ez a gúny azonban nem keserű és kri-
tikus, a bemocskolás nem sárba rántás, hanem inkább annak „bölcs” belátása, amit a magát
fennköltnek hirdető Ész palástolni szeretne, hogy minden ebből a sárból születik, és ebbe is
tér vissza. Ha innen olvassuk, már messze nem olyan biztos, hogy „a »villámba veszendő«
emberi elme (a többes szám első személy arra utal: a költészet) a jó feloldás eshetőségét kí-
nálja, a »molyok«  pedig a rossz feloldást képviselik” – ahogy Kenyeres írja.9 Mert mintha
az „alap”, a „meg nem rendíthető”, bölcs Együgyűség (és vele együtt a has és minden, ami
még emberi) értékesebb vagy inkább rokonszenvesebb, de mindenképpen maradandóbb
lenne, mint a „dölyfös” Ész, ahogy arra az „agyunk nem villámba veszendő, / csak rajtad
elfoszló meghitt nagypapa-kendő” konklúzió utal. 

Az Átváltozások nyitóversének ez az értelmezése más színben mutatja az egész ciklust:
kétségbe vonja a stabil értékrend felépítésének koncepcióját. Azt, hogy „Az Eszme a tel-
jességnek és a derűs életszemléletnek az eszményére vonatkozik” – ahogy Kenyeres Zol-
tán írja a záró szonett kapcsán, majd kiterjeszti az egészre: „Azt az eszményt szólítja, me-
lyet a ciklus kiküzdött, és önkörében megteremtett”.10 Az Ünnepélyes szónoklatnak ez az
eszmét, tekintélyt kétségbevonó hangja – ami a ciklus több darabjában egyértelműen ér-
zékelhető, például A kilyukadt világban, az Autophagiában, a Nature morte-ban – sokkal in-
kább beilleszthető abba a koncepcióba, amit Balassa Péter dolgozott ki, aki nem célelvű
folyamatként, egyetlen eszme lebomlásaként és felépüléseként értelmezi a ciklust, hanem
a motivikus körforgáson és paradoxonok láncolatán alapuló „szerves, kozmikus össze-
függésrendszer”, a „proteusi világkép” megvalósulásaként.11 Ez utóbbi tanulmány pedig
épp azt emeli ki konklúzióként, hogy „ebben a világképben értelmezhetetlen tehát a vég-
ső igazság, egyáltalán az igazság szava (…) mert a mű: a világ létezése végtelenül meg-
haladja a »kritikust«, az »ént«, az ítélet szavait.”12 Ez az értelmezés, csakúgy, mint a ko-
rábbiakban elemzett, a költői szerepet gúnyoló, önironikus versek (Disszonancia, Mai
költőre, Csoda és nézője, Itt nyugszik W. S.) vagy az irónia szerepének hangsúlyozása (Schein
Gábor értelmezésében) a Weöres-költészet szubverzív logikájára, karneváli szemléletére
hívja fel a figyelmet. Ez utóbbi fogalom különösen termékenynek bizonyulhat akkor, ha
amellett, hogy az életmű karneváli motívumainak jelenlétét kezdjük vizsgálni, Bahtyin
karneválelméletének nyelv-, idő- és szubjektumfelfogásbeli konzekvenciáit is bevonjuk
az értelmezésbe.

Bahtyin, amikor a karnevál jelenségét leírja, nem úgy határozza meg, mint művészeti
formakészletet, hanem mint alapvető világszemléletet, amely az élet minden területére
kiterjed. Alapja a minden érték, nyelv, hatalom megkérdőjelezése, relativizálása: az örök „hi-
vatalossal” (így pontosíthatjuk az eddig eléggé meghatározatlan „komoly” kategórián-
kat) való szembenállása: „A hivatalos ünneppel szemben a karnevál az uralkodó igazság
és a fennálló rend alóli ideiglenes felszabadulásnak a hierarchikus viszonyok, kiváltsá-
gok, normák és tilalmak átmeneti fölfüggesztésének ünneplése.” (Érdemes ezt párhu-
zamba állítanunk Balassa Péter előbb idézett megállapításával: „ebben a világképben ér-
telmezhetetlen tehát a végső igazság, egyáltalán az igazság szava”.) Ebből ered a
karnevál sajátos időszemlélete is, amely a relativitásban rejlő, bármely abszolút értéket,

9 I. m., 250.
10 I. m., 322.
11 Balassa Péter, A mint B. In: Uő, A bolgár kalauz, Pesti Szalon, 1996, 16-24.
12 I. m., 22.
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egyetlen, örök értékrendet kétségbevonó változáson alapul: „Benne az idő, a keletkezés, a
változás, a megújulás ünnepelte önmagát. A karnevál szemben állt minden örökkévaló-
val, befejezettel és véglegessel.”13 – írja Bahtyin a François Rabelais művészete, a középkor és
a reneszánsz népi kultúrája című tanulmányában. Ennek a karneváli világlátásnak felel meg
a groteszk realizmus ábrázolásmódja: „Ez a világszemlélet, mivel ellenségesen szemben állt
minden kész és befejezett, minden megingathatatlanságra és örökkévalóságra pályázó
dologgal, dinamikus és változékony (»próteuszi«), játékos és képlékeny formákat igé-
nyelt magának. A karneváli nyelv valamennyi formáját és szimbólumát a változás és
megújulás pátosza, az uralkodó igazságok és hatalmak viszonylagos voltának vidám 
tudása hatja át.”14 A Bahtyin által emlegetett „próteuszi” jelleg és az ezzel kapcsolódó
karneváli szemléletmód nemcsak nevében, hanem részleteiben is párhuzamba állítható
azzal, ahogy Balassa Péter írja le Weöres „proteusi világképét” az előbb említett tanulmá-
nyában. A változáson alapuló archaikus időszemlélet megvalósulását az Átváltozásokban
(„Mindegyik vers kvázi-történetet, történést, változást, folyamatot (…) ír körül de mind-
ez egy állapottá lényegül, a metamorfózissá, amelynek mélyén egy és végtelenül sok
»én«, az alakoskodó Proteus »önéletrajza áll«, „A ciklus szerkezete a motivikus körforgás,
körkörös, variatív ismétlés jegyében áll” – írja Balassa15) összevethetjük a groteszk realiz-
mus időszemléletének Bahtyin-féle leírásával: „A groteszk ábrázolás a jelenségeket válto-
zásuk, még lezáratlan metamorfózisuk, haláluk és születésük, növekedésük és keletkezé-
sük állapotában mutatja be. Az idővel, a változékonysággal való kapcsolat minden groteszk
ábrázolás konstitutív, meghatározó mozzanata. Másik, ezzel összefüggő (…) vonása az
ambivalencia: a groteszk ábrázolás valamilyen formában mindig tartalmazza (…) a válto-
zás mindkét pólusát: a régit és az újat, az elhalót és az éppen születőt, a metamorfózis kezdetét és
végpontját.”16 (Bahtyin kiemelései). Ez az ambivalencia egyértelműen érzékelhető nemc-
sak Weöres Proteusának alakjában, hanem a róla szóló szonett metaforikájában is. A vers
képrendszere nem egyszerűen egymással ellentétes princípiumok szembeállítására, ha-
nem a köztük lévő határ átlépésére épül: „Víz és föld határ-láncára bukik, / de menny és
mélység közt lakik”, ami a mitológiai figura átalakulásainak felel meg. A szárazföld és
tenger, szilárd és folyékony, isten és ember, illetve emberi és állati, „menny és mélység”
ambivalenciája (vö. Bahtyin megállapításával a groteszk ábrázolás ambivalens jellegéről),
egymásba játszása lesz a vers központi motívuma. Hasonlóképpen az egymást kiegészítő,
egymásba alakuló kettősség érvényesül olyan versekben is, mint a Kettébomlott
Hermaphroditus, A holnap születése, az Animus-Anima páros. (A holnap születése kapcsán ki-
emelhetjük a karnevál örök változáson alapuló időszemléletéből fakadó nyitottságát a jö-
vő felé. További karneváli vonása e műnek a jövő és a születés, szülés – annak minden
testi vonatkozásával való – megjelenítése és a halálhoz kapcsolása.)

Az idő, a változékonyság ábrázolásának, a karneváli ambivalenciának, az elvontat, a
fogalmit lefokozó anyagi-testi elv jelenlétének vizsgálatát kiterjeszthetjük az egész életmű-
re is17. Elsőként kezdjük néhány, Bahtyin által jellemzőnek vélt karneváli motívummal: „a

13 Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, Osiris, 2002, 18.
14 I. m., 19.
15 Balassa, i. m., 20., 21.
16 Bahtyin, i. m., 34.
17 Érdekes, hogy Balassa Péter tanulmányán kívül aránylag elhanyagolt témának számít ezeknek a

motívumoknak a meghatározó szerepe a Weöres-életműben (inkább furcsaságként, devianciaként
jelennek meg, köszönhetően az életmű modernség-központú megközelítéseinek). Vö. Gömöri
György, Weöres groteszkjei. In: Magyar Orpheusz, i. m., 322-323. Igazából két alapvető kivételt említ-
hetünk ez alól, nem véletlenül mindkettő olyan író/költő tollából született, aki maga is vonzódott
a karneváli látásmódhoz: az egyik szerzője Szentkuthy Miklós, a másiké Szőcs Géza. Különösen az 
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»visszájáról«, »fonákjáról« látás logikája, a fönt és a lent (»kerék«), az arc és az ülep fölcse-
rélhető voltának logikája, a különböző paródiák és travesztiák, lefokozó és profanizáló át-
fogalmazások, a csúfolódó fölmagasztalás és rangfosztás.”18 Megtaláljuk Weöres műveiben
a fent említett „fonák” szemléletet, ami megjelenhet a szokatlan nézőpontban (vonatkozhat
ez a perspektíva furcsaságára: Talp-ország, Zsebeim, jelenthet váratlan, kifordított ötletet:
Sajtóhiba, vagy sajátos gondolkodásmódot, mint a gyermeké vagy az őrülté: Kisfiúk témái-
ra, Más paradicsom). Sajátos esete ennek a fönt és a lent felcserélése (például a fejjel lefelé füg-
gés motívumában), ami jellemző módon összekapcsolódik a fonák, kifordított logikával, az
értékrend felcserélésével: „Fejjel lefelé, mint Péter a kereszten, / lóg az ember az ég kékjé-
be lobogó hajjal / és talpa fölött kopog az ég.”, „Ha pokolra jutsz, legmélyére térj: / az már
a menny. Mert minden körbe ér.” (A Fogak Tornáca). Vagy a teremtéstörténetet kigúnyoló ré-
szeg ördög monológjában, egészen a legapróbb részletek kidolgozásáig: „A semmiség tar
ágára / kanyarítva kilenc farkam, / fejjel lefelé himbálva / teljes hétig tanakodtam. (…)
Negyednap e hemzsegésre / szellentettem egy vastagot: / élők közt a legmohóbbja / ettől
mindjárt észt is kapott. (…) Hetednap jól összeráztam / igazságot, hazugságot, / farkon
lógva elaludtam, / így ringatom a világot.” (A részeg ördög), de felbukkan az előbb említett
Talp-országban is az értékrend fonáksága. (Kevésbé gúnyos hangon is megjelenik a motí-
vum, pontosan a megfordított nézőpont, a relativitás képeként, például a Fenn és lenn vagy
A rejtett ország című versekben.) Figyelemre méltó ezekben a versekben, hogy értékrend és
tér kapcsolódik össze, az egyik felcserélése egyenértékű lesz a másik felforgatásával, ami
ugyancsak a karneváli látásmódhoz köthető: „egy és ugyanaz a topográfiai logika műkö-
dik: a »fent« és a »lent« fölcserélése, minden emelkedett és régi – kész és befejezett – elmerí-
tése az anyagi-testi pokolban, ahol elpusztul és újjászületik (…) E topográfiailag konkrét
képek éppen azt a pillanatot igyekeztek rögzíteni, amikor az egyik dolog átmegy a másik-
ba, lecserélődik, amikor két hatalom és két igazság, a régi és az új, az elhaló és a megszü-
lető éppen váltják egymást”19 (Bahtyin kiemelései). Hasonló szerepet tölt be Weöresnél az
álom-ébrenlét (sokszor élet-halál értelmével felruházott) kettősségének megfordítása is:
„Átbóbiskoltam teljes életem. / A látványok, mint álmomban forogtak / semmit se tettem,
csak történt velem (…) Talán / az álmon túli csöndben ébredek” (Az élet végén), „nincs lá-
tomás és minden látomás. / Az ébredés itt, mint az álmodás.” (Történelem). Ez utóbbi –
egyébként az Átváltozásokból vett – példa azért is érdekes, mert álom és ébrenlét kettőssé-
gének kifordítása épp a kétféle időfelfogás, a változó (a történelmi) és az azt felülíró válto-
zatlan (az örök, ciklikus visszatérés) körében értelmeződik.20

A fenti karneváli motívumok, a fonák látásmód szintén az álom-ébrenlét, nappal-éjsza-
ka kettősségére épülve jelennek meg Az éjszaka csodáiban. Azért is érdekes a vers ebből a
szempontból, mert megfigyelhető benne, hogyan itatja át a beszédmódot, a vers forma-
nyelvét, hogyan osztja meg a vers szubjektumát a karneváli szellem. Az első négy strófa
beilleszthető részben a szerelmes-, részben a táj- (ez esetben az esti várost) leíró versek mo-
dernista kánonába. Ennek megfelelően kétféle formaalakító intenció figyelhető meg benne:
egyrészt a dialógust megteremtő, megszólító jellegű beszédmód („Ha becézésem, csókom
se kell / kicsi lány, mivel ringassalak el?”, „Te! ha hiszed, ha nem hiszed…”), ami magát a

előbbi emeli ki Weöres látásmódjának szélsőségeket összekapcsoló, a „mitologikusságot” a
„vaskos hétköznapisággal” társító szemléletét: „az első pillanatban érzem, hogy a legvaskosabb
paraszti földiesség tartja kezében az egész művészetet, de, és ez a lényege (..) az állatian érzékies,
trágya- és violaszagú naturalizmus a legeslegtökéletesebben megfér ilyen valóságon túli, játékos
és elvont tótágaskodó tündérkedésekkel”. Szentkuthy Mikós: Weöres Sándor. In: Magyar
Orpheusz, i. m., 256., illetve Szőcs Géza, A parton Proteus alakoskodik. In: Uo., 472-482.

18 I. m., 18.
19 I. m., 94.
20 Vö. Schein Gábor értelmezése a Történelem című szonettről. Schein, i. m., 91-92.
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hangzást kevésbé előtérbe helyező, gördülékeny, élőbeszédszerű versbeszédben is tetten
érhető. Másrészt a leírást érzékletessé tévő képszerűség, amelyben a kezdősor – a későbbi-
ek fényében hangsúlyos – szürke jelzőjét („A városvég itt csupa szürke ház”) ellenpontozó
fekete ugyanakkor fényes, ragyogó éjszaka képe bontakozik ki („a villanyfényben, mint
aranykehelyben, / s a sorompón túl ében-szín delejben”, „aranypor mállik az éj válláról”).
Itt említem meg, hogy az egész Az éjszaka csodái olvasható Kosztolányi Hajnali részegségé-
nek parafrázisaként is (mint erről a továbbiakban még szó lesz), mind a beszédhelyzet
megteremtése, mind a vers témája és felépítése tekintetében. Ebben a részben lényegében
nincsenek karneváli motívumok, de az egész mű ismeretében találunk olyan utalásokat,
amelyek már előrevetítik a későbbi hangnemváltást. Ilyen mindenekelőtt a nevetés, meg-
nevettetés háromszori emlegetése (amit csak a későbbiek indokolnak). De figyelmeztető jel
az is, hogy a második sor a részegeket említi (nem átvitt értelemben, mint Kosztolányi, ha-
nem hétköznapi módon), vagy a nyelvi játékosság („s szemközt a sarkon a cégtábláról /
furcsán szökken a pentameter-sor elő / »Tóth Gyula bádogos és vízvezeték-szerelő«”). Ez
a beszédmód az ötödik strófától kezdve, ahol az est leírásáról és a dialógus-szituáció meg-
teremtéséről magára az „elbeszélt” álombeli világra helyeződik át a hangsúly, alapvetően
átalakul. Az elbeszélt jelzőt nem véletlenül tettem idézőjelbe: ettől kezdve figyelhető meg
ugyanis a versszubjektum sajátos megosztottsága. Részben megegyezik ez az alany a mű
első részének hangjával, a második személyű megszólítotthoz beszélő, neki mesélő énnel:
„Nézd, a ház…”, „Ni, a Gős pék…”, „Odanézz, szösz-bogár”. Emellett azonban egyrészt
megjelennek benne a megidézett figurák monológjai, sőt képzelt, álmodott dialógusai,
másrészt a hatodik versszak első felében egy furcsa, ráolvasásszerű betétet találunk,
amelynek alanya teljesen bizonytalan. Ezzel párhuzamosan megfigyelhetjük a versbeszéd
és a formanyelv alapvető átalakulását is: mintha a téma változásával, az éjszaka másik olda-
lára, az alvók oldalára kerüléssel a hang is megváltozna. Itt a nézőpont megváltozása, az
ébrenlét helyett az álom világának megelevenedése – mint ezt a konkrét motívumok és be-
szédmód terén is látni fogjuk – egyértelműen a fonák látásmód megjelenésével egyenlő,
ahogy a vers végén maga a szöveg is az „alvók karneváljának” nevezi az „éjszaka csodá-
it”. Az ötödik szakasz és a hatodik első fele sajátos cezúrát képez a vers első része és a to-
vábbiak között, mintha az álom és ébrenlét világa közti határátlépés nyelvi terét teremtené
meg. Az ötödik strófában mindenekelőtt az ismétlések kiemelt szerepe válik hangsúlyos-
sá, méghozzá kétféle módon. Egyrészt a rímtechnikában: ugyanis kivétel nélkül szóismét-
lő rímeket használ Weöres. Ha a rímszavakat egymás után helyezzük, a következőt kapjuk:
amott is – álmot – álmot – éjszakát – éjszakát – amott is – órák – órák – éjszakát. Először is
a rímekben hangsúlyozott szavak (főleg az éjszaka és az álom) motivikus jelentőségűek az
egész versben. Ráadásul a korábbi, zökkenőmentes és könnyed páros- és keresztrímektől
annyira eltér ez a rímelés, hogy szinte értelemzavaróan hat: a szavak jelentéséről, magáról
a képszerűségről a hangzásra irányítja a figyelmet. Ezt tovább fokozza a játékos szóismét-
lést variáló első sor („Itt is, ott is, emitt is, amott is”) megismétlése a hatodik sorban. Az,
hogy ezekben a részekben a hangzás játékosan önálló életre kel, a hatodik strófa első felé-
ben még meghatározóbb lesz. A tanulmány elején (a jelentő elsőbbsége és a szubjektum
uralma alól való felszabadítás összefüggése kapcsán) elmondottak alapján arra következ-
tethetünk, hogy a hangzás önálló életre keltése, az ismétlések, a hangutánzás, a hangzás-
beli hasonlósággal való játék („tág a lég”), a megváltozott rímtechnika épp arra szolgál,
hogy párhuzamot teremtsen: a nyelvet uraló jelentés, értelem, az éber szubjektum uralma
alól kibújó versnyelv és az „alvó lelkek” megidézése közt. 

Alvó lélek, kússz a tájon,
álmodon, mint pókfonálon,
huss! huss!

795
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Föl a légbe visz az út,
tág a lég,
tág az út,
tág a lég,
tág az út,
hozd az örömöt, hozd a bút,
hozd az örömöt, hozd a bút,
huss! huss!

A részlet ráolvasásszerű hangját tovább erősíti egyrészt a „megidéző” felszólító igék
használata, másrészt egy a vers további részében kibomló, alapvetően karneváli jellegű
topográfiát tükröző motívum: az ébrenlét és az álom világának mint statikus, földhözra-
gadt „lent”-nek és mint áramló, lebegő, nyüzsgő „fent”-nek a szembeállítása, amit itt a
felfelé mászás („álmodon, mint pókfonálon”), a két világ közti határátlépés képe jelenít
meg. Ezt az utat fordított irányba is végigjárja a vers az utolsó két versszakban („kicsú-
szik alóla a rét, meg a / kémény”, „És erre-arra az alvó csapat / potyog a falról, mint a
vakolat”). Ennek a kettősségnek a megfelelője a hatodik strófa további részében a háttér-
ben maradó éber szemlélő mozdulatlanságát (amit csak az első versszakok mozgáshiá-
nya érzékeltet) ellenpontozó állandó mozgás, legtöbbször repülés képe, amely mindenek-
előtt az álmodókhoz kötődik: 

és belőle alvó lelkek
párolognak, légbe kelnek
a kéményből, mint a füst,
az ereszről, mint ezüst – 
száll a kövér Vakos néni
deszka-vékony Vigláb néni,
és köröttük nagy sereg
libben, szökken, hempereg.

A mozgás képzetét felerősíti a ház megelevenítése, átváltoztatása: egyszer felhőhöz, egy-
szer békához hasonlítja a vers („mozdul, mint a barna-béka, / vele mozdul az árnyéka”),
illetve az előző részek ismétlésen alapuló rímei után a gördülékeny rímek visszatérése.
Ezt követi az egyes alvó alakok enumerációja. Itt már igencsak megfigyelhető a kifordí-
tott látásmód, a lehetetlenség hangsúlyozása: a földtől eloldó repülés változataiban, a le-
hetetlen helyek megjelenítésében („sétálgat egy sürgönydróton”, „kuporog egy lámpaer-
nyőn”, „boltnak hisz egy fecskefészket / benne várja a vevőket”, „Tejes-ember a
kéményen”), és néhány kiemelten karneváli jellegű képben: „Ni, a Gős pék ketté-bomlott
/ és kergeti önmagát”, „Ott meg a cukrász-kisasszony / tipeg fejjel lefelé”. Illetve maguk-
ban az álmodók megjelenítésében, ahol a nevetségesség, a testi és szellemi fogyatékossá-
gok, furcsaságok lesznek hangsúlyosak, ahogy a tőlük idézett szöveg is parodisztikusan
jeleníti meg beszéd- és gondolkodásmódjukat, vágyaikat. 

Az éjszaka csodáiból is kitűnik, mennyire jellemző vonása Weöres költészetének a kar-
neváli alakok kedvelése, illetve a karneváli gúnyolódás – akár témaként, akár motívum-
ként, akár szerepként. Ilyen karneváli figura a bolond, a részeg, a bohóc, az ördög (de a
trónvesztett király is idesorolható a karneváli hagyományok szellemében, mint az Apoka-
liptikus vándor motívumaiban), amelyek jelentőségét épp az adta, hogy sajátos nézőpont-
jukkal lehetővé tették a kanonizált, a hivatalos értékrend új szemszögből látását: „Példá-
ul az őrültség motívuma minden groteszkhez hozzátartozik, mivel lehetővé teszi, hogy
más szemmel tekintsünk a világra, amelyet nem homályosít el a »normális«, vagyis az ál-
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talánosan elfogadott fogalmak és normák rendszere. A népi groteszkben azonban az őrült-
ség a hivatalosan szentesített észjárás vidám paródiája, a hivatalos »igazságok« egyolda-
lú komolyan vételének kicsúfolása.”21 Ennek nyomai érzékelhetők A szájharmonikás bo-
lond, a Részegség, A másnapos, a Középkori joculator, a Bolond Istók, az Eulenspiegel a sírban, a
Kakukk Marci nótája, A részeg ördög, Az ég-sapkájú ember, A bolondok karácsonya címadó figu-
ráinak megformálásában. Gyakorlatilag ezek az alakok is a fent már említett „fonák” lá-
tásmód képviselői, ezért mutatnak rokonságot a Kisfiúk témáira és a Más paradicsom (Elme-
gyógyintézeti ápoltak versei) ciklus darabjaival. Ennek ismeretelméleti jelentőségéről,
időszemlélettel való kapcsolatáról a következőképp ír Bahtyin: „ez a forma teszi érzékel-
hetővé az elgondolás szabadságát, ez teszi lehetővé a különnemű dolgok összekapcsolá-
sát és a távoliak egyesítését, ez szabadít meg a bevett uralkodó nézőpontoktól, a konven-
cióktól, közhelyektől, mindattól, ami megszokott, általánosan elfogadott, és ez segít hozzá
a világ újszerű szemléletéhez, a létezés viszonylagosságának felismeréséhez, és annak be-
látásához, hogy egy tökéletesen másfajta világrend is lehetséges.”22 A karneváli és népi
groteszk motívumok felsorolása mellett azért fontos a bennük rejlő ismeretelméleti tanul-
ság feltárása, mert épp innen nézve lesz érthető, hogy a testiség groteszk ábrázolása, a
vulgáris stílus megjelenése, a fonák nézőpont milyen mélyebb értelmet rejt magában, és
hogyan kapcsolódik egyrészről a paródiához, a mindent kifordító, leleplező, kinevető,
kétségbevonó logikához, az egymást váltó szerepekhez, másrészről, hogy ez mennyiben
ered a korábbiakban már tárgyalt időfelfogásból. Már csak azért is, mert Weöres életmű-
vében mindenekelőtt ez az idő- és értékszemlélet érvényesül: nem a karneváli motívumok
kedvelése, utánzása eredményezi a e világlátás megjelenését a versekben, hanem Weöres
alapvetően karneváli jellegű világtapasztalata az, ami sokszor ilyen témákban és motívumok-
ban jelenik meg. Ezt látszik megerősíteni az is, hogy ez a ciklikusságon alapuló időérzé-
kelés, ez a test-koncepció nemcsak az előbb elemzett, egyértelműen groteszk, karneváli
jellegű művekben van jelen, hanem meghatározó vonása a mitológiai verseknek is. 

Hasonló időfelfogásban és emberképben gyökeredző halálábrázolás jellemző Weöres
haláltánc-verseire és motívumaira. Maga a haláltánc középkori műfaja karneváli jellegű:
egyrészről a halál előtti egyenlőség is a hivatalos rend, hierarchia alól felszabadító
vonás23, másrészt a közös tánc és a halál összekapcsolása nemcsak fenyegető, hanem az
idő karneváli, mulandóságot és vidámságot, halált és újjászületést összekapcsoló felfogá-
sának, a félelem alól felszabadító vidámságnak a nyomait mutatja.24 Ez a karneváli vi-
dámság jelenik meg Weöres korai Haláltáncában, egyrészt a figurák tréfás sírversekre em-
lékeztető, csúfolódó, többször testi fogyatékosságokat gúnyoló jellemzésében („Amíg
éltem, kövér voltam, / sokat ettem és szuszogtam. / A lelkem, mint nagy büdös szél, /
szállt el, mikor megpukkadtam.”), magában a refrénes formában („Pőre Panni, szár Bo-

21 Bahtyin, i. m., 50.
22 Bahtyin, i. m., 44.
23 „A hivatalos ünnep az egyenlőtlenséget szentesítette. A karneválon ezzel szemben mindenki

egyenrangúnak számított. Itt a karneváli sokadalomban azok között az emberek között is külön-
leges, kötetlen és bizalmas kapcsolat uralkodott, akiket a mindennapi – tehát a karneválon kívü-
li – életben áthághatatlan rendi, vagyoni, szolgálati, családi és életkor szerinti szakadékok vá-
lasztottak el egymástól. Mivel a háttérben a középkori feudális rend tökéletes hierarchiája, az
emberek mindennapi életének végletes rendi és korporatív megosztottsága lappangott, ezért ez
a minden emberi viszonyra kiterjedő, szabad, familiáris kapcsolat különösen plasztikusan ki-
domborodott, és lényegi részét alkotta a világ karneváli átélésének.” I. m., 18.

24 „A groteszk ábrázoló rendszerben tehát a halál és a megújulás nem választható külön az élet egy-
ségén belül, márpedig ez az egység önmagában semmiképpen sem lehet félelmetes. Bízvást állít-
hatjuk, hogy a középkori és a reneszánsz groteszkben (a képzőművészetet, így Holbein Haláltáncát
vagy Dürert is beleértve) még a halál ábrázolásában is szerepet játszik a nevetés.” I. m., 61-62.
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riska, / lyukas Jancsi, zörgős Miska / öreg csont, / ifjú csont / rajta-rajta-rajta”), és a tánc-
ritmus hangsúlyozásában. De hasonló szemléletű betét található a Hazaszállóban (ahol a
személyes halál megjelenítése fokozatosan megy át a halál karneváli-groteszk képzetébe),
a Nevető holttestek vagy az Eulenspiegel a sírban című versekben. (A másik oldalról a szüle-
tés, a megtermékenyülés viszont a halál képzetével kapcsolódik, mint a Születésben: „Ha
gyermek születik: vörös az ablak. / A lét túlpartján meghalt valaki”, vagy a Fairy spring
bevezető versében: „Ó a hináros férfi-szem / ó a homályos nő-sikoly / mikor tavasz in-
dái közt / két test először összeforr, / ott a fehér kút angyala / vonaglik, meghal csönde-
sen / s jövendő koporsók hada / nyüzsög sötéten, férgesen.”)

Ezekre a művekre nemcsak a halálnak, a modern szemlélettel ellentétben az élet része-
ként való, derűs ábrázolása jellemző, hanem a groteszk testiség motívumainak hangsú-
lyozása is. „A groteszk realizmus legfontosabb ismérve a lefokozás, vagyis a magasztos,
szellemi, eszményi, elvont dolgok átfordítása a tiszta anyagiság, az evilágiság és a vele el-
téphetetlenül összenőtt testiség síkjára.”25 (Bahtyin kiemelése) (Amint arra a korábbiak-
ban már láttunk példát a Grádicsok éneke záró Ajánlásában, az Átváltozások ciklus Ünnepi
szónoklatában, Az éjszaka csodáiban vagy az Ócska sírversekben. De folytathatnánk olyan
művekkel, mint A test, a Le journal, a Profusa egyes részletei, egészen a Mezzofanti bíbo-
ros-ciklusból származó Lö liőig.) Ezeknek a műveknek egyrészt karneváli vonásuk maga
a lefokozás: a paródia, a parodizálás (amiről még lesz szó), másrészt az, hogy erre eszkö-
zül a testiség, az anyagiság groteszk ábrázolását használják fel. Ez az „anyagiság” azon-
ban nemcsak abban különbözik a klasszikus és modern testábrázolásoktól, hogy csöppet
sem idealizáltan, ugyanakkor leplezetlenül (de a megbotránkoztatás szándéka nélkül) je-
lenít meg minden testiséggel kapcsolatos jelenséget, hanem abban is, hogy a karneváli
időfelfogásnak megfelelően születés és elmúlás kapcsolódik össze benne, anélkül, hogy
az egyén végességének tragikus tudata nyomasztaná: „Az anyagi-testi elv itt mindig egye-
temes és össznépi, és éppen ebből eredően száll szembe mindazzal, ami elszakíthatná a
világegész anyagi-testi gyökereitől, ami elszigetelhetné és önmagába zárhatná, ezért száll szem-
be minden elvont idealitással”. (Bahtyin kiemelései)26

A groteszk test-koncepció szempontjából különösen érdekes az én (mint anyagiságá-
ban létező test) és a költői szubjektum viszonyát tematizáló Nocturnum, amely a mulan-
dósághoz való viszony felől fogalmazza újra a kérdést. A vers szembeállítja saját alanyát,
a benne monologizáló ént a tárgyszerű testtel: „Végtelenül únom szünetlen / zártságomat
egy férfi-testben, / percre sem múlik jelenléte, / közös ágyban kell hálnom véle…”. En-
nek a testnek az ábrázolása szinte dúskál a groteszk, karneváli motívumokban27: „érzem
melegét, nyirkát, végig / lábujjától hajgyökeréig, / beleinek kacskaringóit, / hím-tönkjét,
meddő mellbimbóit, (…) szomjazását és éhezését, / zsákként telését-ürülését”, „Állati
mézes testmelegben / mint döngő, piszkos ólban fekszem”, „Únom dajkálni, dédelgetni,
/ szurkos hátulját törölgetni”, „Minden ízinkje, porcikája / örökre bakzana-zabálna”.
Ugyanakkor ez a szó szoros értelmében földhözragadt test és a hozzá kapcsolódó mulan-
dóság ellenpontozódik a testhez csak ideiglenesen kötődő örök én keresztény képzetével:

25 I. m., 29.
26 I. m., 28.
27 „A groteszk ábrázolás azokat a testrészeket hangsúlyozza leginkább, amelyek nyitják a testet a

külvilág felé (…) – vagyis a nyílásokat, a test kiugró részeit, a különféle kinövéseket és elálló ta-
gokat: a tátott szájat, a női nemi szerveket, a keblet, a phalloszt, a potrohos hasat, az orrot. A test
csak az olyan aktusokban tárja fel növekedő, rögzíthető kontúrjaiból állandóan kilépő lényegét,
mint a közösülés, a terhesség, a szülés, az agónia, az evés-ivás, az ürítés. Ez az örökké nyitott,
örökké teremtő és teremtődő test a nem fejlődésének egyik láncszeme, pontosan két láncszeme,
amely az említett aktusokban egymásba fonódva, egymásba hatolva mutatkozik meg.” Bahtyin,
i. m., 35-36.
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„Míg él s lót-fut, halott vagyok, / s ha ő nincs, megszabadulok, / vissza, az Isten szerel-
mébe, / nem vagyok semminek se része”. Ez a szembeállítás első látásra – épp az előbbi
sorok fényében – a hagyományos test-lélek kettősségre látszik rájátszani. Ezt kiegészítve
azzal, hogy a (harmadik személyű) testtel szembeállított hang a versszubjektum első sze-
mélyű hangja, az értelmezést a modernista-esztétista irányba látszik elvinni: a testiként
ábrázolt alantas hétköznapi és a lelkiként megjelenített költészet ellentéte rajzolódik ki be-
lőle. Vannak azonban ezt cáfoló jelek a versben: felfigyelhetünk egyrészről a mulandó-
ságnak, a halálnak a keresztény felfogásra egyáltalán nem jellemző derűs ábrázolására,
másrészt arra, hogy ez az én – a lélekkel ellentétben – teljesen független a testtől, a lelki-
ismeret, a felelősség kérdése fel sem merül vele szemben („szolgálom türelmesen, ingyen,
/ bár hozzá semmi közöm sincsen”) – épp ez az, ami felszabadulásként, ünnepként láttat-
ja a halált („s ha ő nincs, megszabadulok”). Ez a derűs felelőtlenség, a halál újjászületés-
ként való ábrázolása viszont ugyancsak karneváli vonás: ahogy a test groteszk ábrázolá-
sa nem teszi lehetővé, hogy az élet „földi siralomvölgyként” jelenítődjék meg, úgy a halál
sem lesz tragikus és fenyegető. „Ebben a rendszerben (a groteszk ábrázolásban) a halál
egyáltalán nem tagadja az életet, amely itt – híven a groteszk szelleméhez – a test élete, a
mindent felölelő népi testfelfogás kifejeződése. A halál beletartozik az életbe, mint annak
szükségszerű mozzanata, megújulásának és megifjodásának állandó előfeltétele. (…) A
születés és a halál, a halál és a születés magának az életnek a meghatározó (konstitutív)
mozzanata (…) A groteszk képi gondolkodás még az életnek és a halálnak az individuá-
lis testben folyó küzdelmét is úgy fogja fel, mint a csökönyös régi élet birkózását a szüle-
tő (…) újjal, mint a változás krízisét.”28 Ugyanez a derűs, felelőtlen hang az, ami lehetet-
lenné teszi azt is, hogy a modern szubjektum hangját halljuk ki a versből: nem a
művészetbe mint a mulandósággal szembeni utolsó vigaszba menekülő véges, individu-
ális szubjektivitás szólal meg ebben a versben, hanem egy más jellegű én-érzékelés.29

28 I. m., 61.
29 A tanulmány gondolatmenetének folytatását ld. Papp Ágnes Klára, Groteszk test-  és szubjek-

tumfelfogás Weöres Sándor költészetében, Literatura, 2012/4, 354-361.
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B O Z S O K I  P E T R A

MEGÉNEKELT GULÁCSY-KÉPEK

Weöres Sándor Dalok NaConxypan-ból című verséről

„Szép városodban tévedezve jártam, (…) / s homlokod titka átömlött belém.”1 – áll
Weöres Sándor Dalok NaConxypan-ból című versének (1939–40) tizenkettedik strófájában.
Vajon ki a vers megszólítottja, milyen lehet a „város”, amelyet a lírai én inspirációs for-
rásként nevez meg, s mire utalhat az a bizonyos „titok”?

A kérdések megválaszolásához jó kiindulópontot ad az elemzésben a vers címe: a Da-
lok NaConxypan-ból a Gulácsy Lajos képzőművészeti alkotásai és szövegei által teremtett
Na’Conxypan-világot idézi. A vers a többféle világkép és filozófia felé nyitott Meduza kö-
tetben (1944) jelent meg; olyan költemények között kapott helyet, amelyek távoli kultúrá-
kat idéznek (Első emberpár, Istar pokoljárása, A Venus bolygóhoz, Kínai templom, Japán táncjá-
ték). A kötetkompozícióból adódóan így a Dalok NaConxypan-ból olyan füzér láncszemének
is tekinthető, amely egy másik művész világára utal. Az utalás mellett azonban újra is al-
kotja a Na’Conxypan-élményt: számos ponton kapcsolódik Gulácsy alkotásaihoz, a költé-
szet nyelvével megidézi, egyben kiforgatja a festő művészi magatartását és a képek stilisz-
tikai eszközeit. Így a vers nem csak önmagában és a weöresi költészet kontextusában
érdekes, a szöveg párbeszédbe lép Gulácsy munkáival: azok kölcsönösen megvilágítják
egymást. 

Mi e párbeszéd kiindulópontja, hol a kapcsolódás Weöres és Gulácsy művészete kö-
zött? Tanulmányom első felében a költő és a festő művészi magatartásának hasonlóságát
és különbségeit járom körül, illetve azt, hogy a Dalok NaConxypan-ból tükrében hogyan ér-
telmezhető és értelmeződik Gulácsy művészi attitűdje (Miért éppen Gulácsy?). Második lé-
pésben szoros kép- és szövegelemzéssel azt fogom bemutatni, hogy melyek azok a stilisz-
tikai jellegzetességek, amelyeket a Weöres-vers megragad Gulácsy műveiből (Tinta és festék
nagyító alatt). E szemponttal párhuzamosan lényeges lesz a mediális különbségek kérdése,
tehát az, hogy a közös stilisztikai jegyek miként jelennek meg a másik médiumban.

Miért éppen Gulácsy?

Weöres és Gulácsy művészetfelfogása, magatartása több szempontból is hasonlóságot
mutat. A szakirodalom mindkettejüket – Weörest a költészettörténetben,2 Gulácsyt a
művészettörténetben3 – radikális újítónak tartja. Jellemző műalkotásaikra a maszkhúzás,
a jelmezöltés és az ezzel járó én-keresés. Weöres sokat emlegetett „próteuszi magatartá-

1 Weöres Sándor: Dalok NaConxypan-ból; a dolgozatban Weöres verseit az alábbi kiadásból idézem:
Weöres Sándor, Egybegyűjtött költemények I-III., Bp., Helikon, 2008. Teljes sorok vagy versszakok
idézésekor az oldalszámot zárójelben jelzem a főszövegben az idézet mellett.

2 Vö.: Schein Gábor, Weöres Sándor, Bp., Elektra, 2001, 5-7.
3 Vö.: Szabadi Judit, A modernizmus sorskérdései [bevezetés], Bp., Fekete Sas Kiadó, 2008, 7.; Eisler

Mihály, Gulácsy Lajos, Magyar művészet, 1993/2, 65-70., 66.; Keserü Katalin, Gulácsy Lajos. In:
uő., Rippl-Rónai, Csontváry, Gulácsy, Bp., Noran, 1999, 33-34.
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sa”, az alak-, szerep-, sőt nemváltás (lásd Psyché, 1972) párhuzamba állítható a Gulácsy
festészetében (és magánéletében is) megjelenő maszkhúzás szokásával. 

Gulácsynak számos jelmezes önarcképe van. Hol szerzetesként (Önarckép szerzetes ruhá-
ban, Abbés önarckép),4 hol dandyként (Egy hivalkodó fiatalember / Cravate rouge), hol reneszánsz
jelmezben (Önarckép virággal / Reneszánsz ruhás önarckép virággal) vagy éppen Don Juanként
jelenik meg (Don Juan kertje). Életművének legjellegzetesebb darabjai pedig a bohóccá masz-
kírozott önarcképek (Csapszék a Tökfilkóhoz, Bohóc, szájában szegfűvel, A bolond és a katona,
Na’Conxypan-i alakok, Bohóc szegfűvel).5 A levelezésekből tudjuk, hogy Gulácsy életében is elő-
szeretettel öltött jelmezt, A Hét nevű hetilapban pedig álneveket választott magának.6 A fes-
tés mellett mindig írt, a na’conxypani képeket is mesék kísérik Na’Conxypani történetek cím-
mel.7 A maszköltés a szövegeiben is megmutatkozik: Cevian Dido és Pauline Holseel című
regényébe is beilleszti azt az Oscar Wilde-idézetet, miszerint „[a]z ember legkevésbé önma-
ga, ha saját személyében beszél. Adjatok neki álarcot, és az igazat fogja mondani.”

Mindez a na’conxypani képek8 értelmezésére nézve is jelentős: az áttetsző árnyalatokkal,
a vékonyan felhordott festékréteggel, a csillámló színekkel és a finom vonások hiányával az
arcok kidolgozatlanok, stilizáltak, ami bizonyos szempontból egységessé teszi őket. Mint
ahogyan a Na’Conxypani történetekben a szereplők vissza-visszatérnek (ilyen például a cuk-
rászdatulajdonos Bolboll anyó, Bamm, a házmester vagy Huttertonn, aki állandó jelleggel
valamilyen kísérleten pepecsel a laboratóriumában), a képeken is bármelyik alak tekinthető
maszknak, jelmeznek, amelyekbe kedvére belerajzolhatta/festhette magát az alkotó.9

4 A képcímek a két, Gulácsyval behatóan foglalkozó művészettörténész (Szabadi Judit és Maros-
völgyi Gábor) által szerkesztett albumokban nem minden esetben egyeznek. Dolgozatomban el-
sődlegesen Szabadi Judit címeit adom meg (Vö.: Szabadi Judit, Gulácsy Lajos, Bp., Corvina, 1969;
ill. Szabadi Judit (szerk., vál., előszó), Gulácsy Lajos, A virágünnep vége, Összegyűjtött írások
Gulácsy-képekkel, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989), Marosvölgyi Gábor címvariánsait az
adott kép első említésekor a főszövegben második helyen, a lábjegyzetben pedig zárójelben jel-
zem (Vö.: Marosvölgyi Gábor, Gulácsy Lajos, Bp., Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 2008).

5 Szabolcsi Miklós A clown mint a művész önarcképe című tanulmánykötetében az irodalom- és mű-
vészettörténeten végigvitt bohóc-motívumok sorában Gulácsy is helyet kap. Szerinte Gulácsy
önarcképein a bohóc-toposz olyan konnotációkat idéz fel, mint a parodisztikus, ironikus, csúfon-
dáros jelleg (Szabolcsi Miklós, A clown mint a művész önarcképe, Bp., Argumentum, 2011, 59.).

6 „A feszes bársonynadrágban, csipkezsabóval, csipkemandzsettával és kúp alakú barettal olyan Don
Quijote-megjelenése volt…,” egy jelmezbálon pedig reneszánsz ruhában fényképeztette le magát
(Idézi Szabadi Judit, A káprázat festője: Gulácsy Lajos. In: uő., A modernizmus sorskérdései, i. m., 75.).

7 Gulácsy meséi az alábbi kötetben olvashatók: Szabadi Judit (szerk., vál., előszó), Gulácsy Lajos,
A virágünnep vége, Összegyűjtött írások Gulácsy-képekkel, i. m.

8 Egyik tanulmány sem vállalkozik arra, hogy meghatározza, pontosan mely alkotások sorolhatók
„a na’coxypani vonulathoz.” A jellegzetes emberalakok, ruhák, a kisvárosi környezet, illetve az
alapján, hogy melyeket említik a legtöbbször, az alábbi képeket sorolom ide: Na’Conxypanban
hull a hó (Egynapos hó), 1913; Sétálók Na’Conxypanban, 1909 (Gyxvilp, 1910 körül); Utca
Na’Conxypanban, 1902; Cökxpon, 1909 körül; Na’Conxypan (Látomás Veronában), 1910–1912; A
Na’Conxypan-i polgármester, 1909 körül; Na’Conxypan-i jegyespár, 1903; Vasárnap délután Comóban,
1911–1912; Na’Conxypani utcarészlet (Acrobatmania), 1908 körül; A hídon bolondos, furcsa népség vo-
nult keresztül, 1908; A púpos vénkisasszony régi emlékeit meséli Herbertnek, 1911–1912; Na’Conxypani
alak (Deux Gulácsy), 1909 körül; Bohócok (Na’Conxypani alakok), 1911–1912.

9 Így fogalmaz Gulácsy egyik Erdei Viktorhoz írott levelében: „Igazán úgy fogok itt élni, mint egy
Na’Conxypan-beli herceg”; „Kedves Hercegem, Vittorio! Na’Conxypan-i uralkodásom és a Vaj-
kutya utcai köznapok elkövetkeztek. Kis különítvényem, mint egy ősi kastély oly rendíthetetle-
nül áll. (...) Ölel hű Birkabordiani Gulácsy Lajos” (idézi Szabadi Judit, A fantasztikum tartomá-
nya: Na’Conxypan. In: uő., Gulácsy Lajos, szemtől szemben, Bp., Gondolat, 1983, 224.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 801



802

A Gulácsy-féle és a weöresi jelmezöltés azonban különbözik is egymástól. Míg
Gulácsy saját arcot adott a képein különböző szerepköröket betöltő alakjainak, szemé-
lyessé téve ezáltal alkotásait és művészetét, addig Weöres költészetében éppen a szemé-
lyesség zárójelbe tétele, kivonása a cél. Szabadi Judit például egyenesen „alanyi festőnek”
nevezi a művészt; úgy fogalmaz: „[h]a van alanyi költő, Gulácsyt alanyi festőnek mond-
hatjuk, akinek egy sereg képe vallomásos jellegű, olyannyira, hogy álmainak gyakran ő a
folytonosan álcázott, illetve átváltozott, és ezáltal megsokszorozott arcú hőse.”10

Ezzel szemben így szól Weöres Ars poetica című verse: „Az okosok ajánlják: legyen
egyéniséged. / Jó, de ha többre vágyol, legyél egyén-fölötti: / vesd le nagy költőséged, or-
mótlan sárcipődet.”11 A Tizedik szimfónia sorai („[e]gymásra nézünk: nem tudjuk társaink
nevét, nem tudjuk önmagunk nevét. Mert nincsen.”12) éppen ellentétes személyiség-felfo-
gásról tanúskodnak, mint az a gesztus, hogy Gulácsy a saját képeit „kis Gulácsyk”-nak
nevezte.13 A weöresi személytelenség összhangban van a modern líra deperszonalizáló
tendenciájával, de egyben annak speciális változatát teremtette meg azzal, hogy a szöveg
– látszólag paradox módon – éppen az énben való mélyebbre merüléssel véli elkerülhető-
nek az ént („Pedig nem rejtőzöm – csak igazában nem vagyok (…) de legbenső mivoltom
maga a nemlét.” [Önarckép]14). A weöresi poétikai magatartás tükrében a versben megidé-
zett Gulácsy-féle művészi attitűd – a személyesség projekciója képekbe, alakokba – ironi-
kusnak tekinthető.

Tinta és festék nagyító alatt

Az antropomorfizált természet

Közelebbről szemlélve a Gulácsy-képeket és a Weöres-verset, a közöttük lévő összetarto-
zás megítélésem szerint két jellegzetességben ragadható meg: az ember és a természet vi-
szonyának, illetve az alakváltás – hangváltás – hangnemváltás kérdéskörének megjelení-
tésében. A Gulácsy-képek központi motívuma az ember, hol a személyek központi
elhelyezkedése révén (Na’Conxypan. Látomás Veronában), hol a létszámuk által (Cökxpon, A
hídon bolondos, furcsa népség vonult keresztül, Sétálók Na’Conxypanban). A természeti elemek
és az épületek is valójában vagy emberi alakokat, vagy rejtetten valamilyen emberi test-
részletet formálnak. A Sétálók Na’Conxypanban című képen a kemence szájaként funkcio-
náló lyuk két stilizált emberalakot idéz, a Cökxpon című rajzon a felirat fölötti ábrán szem,
száj, orr rajzolódik ki a vonalakból. A Na’Conxypan-i jegyespár című képen a nő ruhamin-
tája női fej körvonalait sugallja, az oldalra kunkorodó kacsok hajfürtökre emlékeztetnek;
az eltúlzott, buggyos szoknyanadrág ívét pedig visszatükrözi az óriásvirág formája, ez-
zel is szoros kapcsolatot létesítve az emberi, mesterséges tárgy (a ruha) és a természeti
motívum között. 

A visszatükrözés, ember és természet összekapcsolása önmagában még nem lenne hu-
moros, de az a fajta egyenrangú viszony, amely annak köszönhető, hogy az emberi alakok
beleolvadnak a természetbe, a torz, groteszk elemek társaságában burkolt gúnyt sejtet. En-
nek legszembetűnőbb megnyilvánulása a Sétálók Na’Conxypanban című kép egyik részlete.
A festmény bal oldalán végighúzódó fa képéből állati arc rajzolódik ki. Az oldalhajtás két le-

10 Szabadi Judit, Gulácsy Lajos önarcképei. In: uő., A modernizmus sorskérdései, i. m., 123.
11 Weöres, i. m., II., 146.
12 Weöres, i. m., II., 280.
13 Szabadi Judit, A káprázat festője: Gulácsy Lajos. In: uő., A modernizmus sorskérdései, i. m., 83.
14 Weöres, i. m., I., 272.
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vele a tövében megjelenő két fekete folttal szempárt jelenít meg szemgolyóval, alatta-közöt-
te orr, a fölötte nyúló lapulevélforma pedig fülpár. Az orr meghosszabbítása madárcsőrre
vagy ormányra, a fülek pedig méretükből és formájukból adódóan elefántfülekre emlékez-
tetnek, ami már önmagában is groteszk hatást kelt, hiszen a növény kecses, hajlékony, finom
indázása éles ellentétben áll az elefánt tömegképzetével. A groteszk hatás a komikum minő-
ségével párosul azáltal, hogy e képrészlet alatt álló férfi kalapja belelóg a kompozícióba: a
kalap karimája kiegészíti azt, szájat formáz. A kompozíció nevetségessé teszi az embert az-
zal, hogy egy nagyobb képi struktúrának rendeli alá. A komikum abból fakad, hogy e kime-
revített állókép csupán kívülről szemlélve válik humorossá, a férfi szemszögéből nézve
mindez nem látszik, ő maga tehát nincs tudatában annak, hogy gúny tárgya.15

A Dalok NaConxypan-ból rájátszik a Gulácsy-képek sajátos ember–természet viszonyá-
ra, hasonlóképpen egyenrangú kapcsolat jön létre („[h]a csízzé válnál – máma ez a gon-
dom” [230.]; „[k]is királynő, te árvácska-cipőjű” [229.]; „a víz alatti házban éldegélek, / s
fölfalnak tengermélyi csillagok” [230.]). Ez a fajta organikusság, az összeolvadás a termé-
szettel és a tárgyakkal nem egyedüli jelenség Weöresnél: költészetében a személyesség
felszámolásának egyik ismérve ez a poétikai technika.16

A „közelítés” azonban kétirányú. Weöresnél nem csupán az ember közelít a növényi
és animális szinthez, hanem a természeti elemek és tárgyak megemelkednek, antropomor-
fizálódnak. Az állatok neve előtti határozott névelő („a nagy majom,” „a huszonnégy
nagy madár”) – amellett, hogy mesés elem – a bensőséges viszony, az ismertség jele. A ter-
mészet emberhez közelítésének metaforikus megjelenítője az „[e]rkélyemet már fölverte a
bő fű. / A halk patak elmosta kertemet” (229.) sor. A megemelés kifejezetten poétikai esz-
köze pedig az aposztrophé („[s]zélkakasok, vihar-ütemre forgók, / mohos kriptámban
hallom hangotok!”; „[v]ilág hajósa, hajnal, tiszta néne, / egy csöppke mézes-csészét adj
nekem” [229.]). Az aposztrophé persze nem kivételes eszköz a lírában, itt azért érdemes
mégis tekintetbe venni, mert a Gulácsy-képek említett jellegzetességének tükrében jelen-
tésképző szereppel bír. A versben kiemelt helyen szerepel, hiszen a felütés ezzel indít:
„[h]ová repültök, háromélü kardok, / forróságtokra mely ég szele fútt, / e jeltelen világon
mit akartok” (227.). Az aposztrophé jellemzőit számba vevő Jonathan Cullert idézve, az
alakzat funkciója a világ dolgainak érzékennyé tétele, valamint annak előidézése, hogy a
tárgy is én-ként konstituálódjon, ami egy „te”-t implikál.17 Weöres versében tehát az
egyenrangú viszony az aposztrophé alakzatán keresztül, vagyis hangsúlyosan a hangra
épülő és építő poétikai eszköz révén érvényesül (a következő fejezetben látni fogjuk, hogy
miért kiemelt jelentőségű a hang eszközként működtetése).

Ez a fajta kiegészítő jelleg, másfajta látásmód a Weöres-versben ezen kívül még egy
ponton észlelhető: a mindkettejük művészetében hangsúlyos organikusság megjelenítése
más-más stilisztikai jeggyel párosul. A finom ornamentika Gulácsynál túlzásba és torzí-
tásba hajlik. A szecesszió és a rokokó jegyei, a kecses vonalvezetés a törékenység, báj,

15 E tendencia érvényesül Gulácsy egyik (nem na’conxypani) szövegében is: „A Nő beszél: a hall-
gató Nő, ki soha nem szokott nyílt lenni hozzád. (…) Feléd nyújtja ívelt karjait, az ágakat, me-
lyek hótestéből nőnek s kék hálóját vetik feléd a titkolt szent bűnök özönének” (Gulácsy Lajos,
Beszéd egy ismeretlen műremekről. In: Szabadi Judit (szerk.), A virágünnep vége, i. m., 1989, 50.).

16 Csak néhány példa a Weöres-korpuszból: „Amikor még senkise voltam, / fény, tiszta fény, / a
kígyózó patakokban / gyakran aludtam én. / Hogy majdnem valaki lettem, / kő, durva kő”
(Ének a határtalanról, Weöres, i. m., III., 135.); „Árnyad voltam, nedves moha közt bujdokoltam,
(…) Lángod voltam, forróságodat sírva hordtam.” (Tündérszerelem, Weöres, i. m., I., 249.); „Gyil-
kolva mozog / erdőborított zuhatag világa / hol a hím a nőstényt leszúrja / hol a nőstény a hí-
met elnyeli (…) a sötét úton amerre a kétfejű suhan / akiben én vagyok te és te vagy én” (Grádi-
csok éneke V., Weöres, i. m., II., 224.).

17 Culler, Jonathan, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3., 370-389., 372.
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idill, szépség hordozói, túlesztétizáltságukkal azonban már-már karikaturisztikussá vál-
nak. Jellemző a természeti szép kiemelése, eltúlzása. A Sétálók Na’Conxypanban című ké-
pen a fa oldalhajtása legalább kétszer akkora, mint az emberek, egészen a lap tetejéig ér.
Az emberi alakok esetében pedig bizarr hatást kelt az együgyű gyermekrajzszerűség. A
Sétálók Na’Conxypanban vagy a Na’Conxypan-i jegyespár című képen megmarad ugyan a
nők kecsessége, nőiessége, azok mégis egyben csúffá, nevetségessé válnak a kabátok, ka-
lapok, szoknyák torzításával, a ruhaviseletben a pöttyös-csíkos kombinációval, a bumfor-
di cipőkkel vagy a Cökxpon című rajzon a kopaszsággal, a torzan nagy csípővel.

Weöres versében ezzel szemben inkább ellentétező technika részét képezik ezek az
elemek. A csízzé válás, az árvácska cipő mesés, színes, bájos, gyönyörűszép esztétizáló ké-
pek sorába illeszkedik. A mesélés beszédhelyzetét teremtik meg a következő sorok: „[a]
városban, mit hét napig kerülhetsz, / arany-szekrényben él a nagy majom,” (228.) „[h]ol
lila fák közt lankadoz a lélek, / ott alszik a huszonnégy nagy madár,” (228.) „[a] költő-
herceg várt rám a hegy ormán / négy asszonnyal” (228.). Az arany-szekrény, az „elham-
vadt reggelek,” a Hét Harangvirág Tere, a csöppke mézes csésze képe, az éjfél vad tenger-
szemre hajló ág-boga mind-mind értéktelített, fokozottan szép képek. 

A „fölfalnak tengermélyi csillagok” sor pedig félelmetességével ahhoz a képcsoport-
hoz tartozik, amely ezekkel éppen ellentétes minőséget hordoz. Domináns emellett a két-
ségbeesést, kínt, bánatot, fájdalmat kifejező sírás motívuma („s mindannyian zokogtunk
reggelig” [228]), „egy sovány angyalka sír magába” [229.], „ki sírva faggatsz, hű baráti lé-
lek” [230.]). Hangsúlyosak a veszteséget, lemondást tükröző elégikus életképek: „haszta-
lan reméltem, hogy kiérek az igazság elé,” (227.) „csak két fejem maradt és három ujjam,”
(228.) „mert ókulája elhagyta szegényt” (229.). Erőteljes az erőszak, a brutalitás, az ebből
fakadó testi fájdalom képi megjelenítése is: „[t]üdőd velem volt, míg én verekedtem / s
amint elnyúltam holtan a havon / és kővé fagytam,” „szétpancsolt vér és kidült szesz,”
„vérző-talpú szegény katona” (230.). Tehát az a fajta megjelenítésmód, amely Gulácsy ké-
pein a túlesztétizáltságként, a szépség jegyeinek eltúlzásaként, az alakok torzításaként je-
lenik meg, Weöres versében az ellentétes minőségek egymás mellettiségéből fakad, sőt az
éles szembenállás miatt még hangsúlyosabb is, mind a festményeken. 

Alakváltás – hang(nem)váltás

A képek és a vers között a másik és egyben legérdekesebb kapcsolódási pont az alakvál-
tás – hangváltás – hangnemváltás kérdése. Ha megvizsgáljuk, hogy ki beszél a versben,
látjuk, hogy a lírai én nem feltétlenül egyedüli. A második strófában a „hosszú, függélyes,
szűk fémcső” képe, a csúszás és megérkezés aktusa a születés folyamatát idézi: a megszó-
laló mintha saját születéskori perspektívájára emlékezne. Ezt követően hol egy hajós be-
szél („[l]átták kék vitorlám” [228.]), hol egy „költő herceg” szólal meg („[p]olcold föl lá-
badat s pihenj, aludj csak, / elfáradt szolgám” [228.]), hol egy szolga (a szolgája?): „[a]
költő herceg várt rám a hegy ormán” (228.). 

A különböző beszélők feltételezését a strófák eltérő tér- és időképzete, eltérő életképei,
szituációi is felerősítik. A versszakok számozása külön, lezárt egységeket sugall, ami azt
a kérdést veti fel, hogy versszakokról vagy versekről beszélünk-e egyáltalán: a cím vonat-
kozhat egyetlen szövegre, de húsz költeményt összetartó cikluscímet is jelölhet. A négy
sorból álló, tipográfiailag szinte szabályos, téglalap alakú versszaktestek kis képecskékre
hasonlítanak18 (természetesen azon előzetes tudással, hogy a vers képzőművészeti alkotá-

18 Hasonló tipográfiai technikával találkozunk Babits Mihály Messze, messze… című versében vagy
a zenében Muszorgszkij Egy kiállítás képei című zongoradarabjában, ahol egy-egy megkomponált
tétel feleltethető meg az egyes képeknek.
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sokat dolgoz fel). A strófák ezáltal a Gulácsy-festmények verbális kivetüléseiként is értel-
mezhetők, megírt, megverselt Na’Conxypan-képekként. Ha mindezekre a verscím (összetar-
tó erejének) távlatából tekintünk, apró, színes rajzdarabkákból álló mozaikképet kapunk,
fiktív Na’Conxypan-montázst.

A Dalok NaConxypan-ból és a montázstechnika összekapcsolását más szempont is alá-
támasztja. A versre végig jellemző a szétesés és egység élményéből fakadó kettősség. Gya-
koriak a töredezettséget hordozó sorok: „erre futnak / a régesrég elhamvadt reggelek”
(228.), „[c]sak két fejem maradt és három ujjam” (228.), „[r]omok alól a menny cafrangja
látszik, / itt-ott kilóg mint korhadó palást” (231.). Ezzel szemben egységélményt sejtet a
cím összetartó ereje, az állandó dialogikus beszédhelyzet, a napszakok, a színek, a mesés
motívumok, állatok, természeti elemek gyakori megidézése. A versbeli alapélmény, a ket-
tősség tömör kifejezője a „[s]zemeddel az egész tengert halászod / s horoggal mit fogsz?
Egynéhány halat” (231.) verszárlat, amelyben a tenger birtokba vehetetlensége a törede-
zettség, a szétesés élményéből fakadó hiányérzet képi megjelenítője. Emellett a szürrea-
lisztikus elemekkel megidézett álomszerűséggel a vers olyan, Weöres költészetén belül
néhány évvel későbbi, avantgárd jegyekben tobzódó költeményekhez kapcsolható, mint
az Arany kés forog (1946) vagy Az áramlás szobra (1944), utóbbiban az értelmen túli megidé-
zés a nyelvtani szabályok megsértésével is kiegészül („nyugmozgás siethez indul sietben
ablakik”).19 A NaConxypan-vers színes, mesés elemei József Attila Medáliák című versét is
eszünkbe juttathatják. Az avantgárd jegyek a történeti távolság miatt is jelentésképző sze-
reppel bírnak: a vers nemcsak magán viseli, de a jellegzetességek dominanciájával reflek-
tál is arra, hogy Gulácsy századfordulós preraffaelita ihletettségű, szecessziós szimboliz-
musát a ’40-es évek elején szólaltja meg, „modernebb” nyelven válaszol rá.

A kérdésre, hogy ki az egyes versszakok beszélője, a lehetséges válasz összefüggésben
áll azzal, hogy Weöres verse éppen Gulácsy képeit idézi meg, tehát azzal a (már részlete-
zett) művészi magatartással, hogy szinte mindegyik képébe belefestette az arcképét. Efelől
nézve a különböző strófák eltérő beszélői közül néhány versszak megszólalóját egy-egy
megalkotott Gulácsy-hang is képezheti, mely értelmezési kísérletet még izgalmasabbá te-
szi, ha figyelembe vesszük Weöres „próteusziként” emlegetett poétikai magatartását. Aho-
gyan tehát Gulácsy a festészetében szinte belép a saját megalkotott világába, ez a játék
Weöresnél úgy jelenik meg, hogy a versben hol egy ismeretlen, hol akár egy „Weöresével,”
hol pedig egy „Gulácsyéval” azonosítható hang szólal meg. 

Az „[a] városban, mit hét napig kerülhetsz, / arany-szekrényben él a nagy majom”;
„ott alszik a huszonnégy nagy madár” (228.) sorokban a határozott névelők hordozta
ismertségérzet múzeumi, városlátogatói, tárlatvezető-jelleget kölcsönöz, ami azt sugallja,
mintha egy megalkotott Gulácsy-figura idegenvezetőként mutatná be saját városát. A ha-
todik versszakban szintén lehet Gulácsy a beszélő, a „költő-herceg” érthető Weöresre.20 A
„[s]zép városodban tévedezve jártam, (…) / s homlokod titka átömlött belém.” (229.) szö-
vegrész megszólítottja pedig a festő. A „[h]a csízzé válnál – máma ez a gondom – / hoz-
nál-e nékem ünnepkor diót?” (230.) sorok a Gulácsy-féle metamorfózisra és (önreflexív
megnyilvánulásként) a weöresi költészet jellegzetes alak-, szerep-, hangváltására is utal-
hat.21 A hangöltési játék a legtöbb strófában tetten érhető, ezáltal a versszöveg egy

19 Weöres, i.m., I., 413.
20 Adalék ezen értelmezési lehetőséghez, hogy Weöres Sándort a korabeli kritika és az irodalom-

történet is költőzseninek, csodagyereknek tartotta. Erről lásd Schein Gábor kismonográfiájának
„Te drága csodagyerek” című fejezetét (Schein, i.m., 18-27.); illetve az is árulkodó, hogy Vas István
Mért vijjog a saskeselyű című munkájában a Weöresről szóló fejezet címe: „A kis főherceg” (Vö.:
Vas István, Mért vijjog a saskeselyű, I., Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981, 230-256.).

21 Érdekes hasonlóság Gulácsy és Weöres művészi magatartásában az is, hogy a metamorfózis
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Weöres-Gulácsy párbeszédes játékként is olvasható. Ezt nyomatékosítja a címben a -ból
rag, amely azt előlegezi, hogy a beszélő egy másvalaki által teremtett világból szólal meg.

Az alak- és hangváltás azonban hangnemváltással egészül ki, és ezen a ponton válik
hangsúlyossá a másik médium megidézése. A Weöres-versben a képteremtés mellett a
hang, a líra hangzós létmódja is különösen fontos szerepet kap, az egyes strófákban nem-
csak a megszólalók különböznek, hanem a beszédmód is modulál. A versfelütés érdeklődő
vagy számon kérő kérdő mondatait a harmadik és negyedik versszak leíró jellege, hig-
gadt, mesélő beszédhelyzete követi. Az ötödik strófában „a kis hidon mindennap várta-
lak” sor hiányt és csüggedést tükröző hangvétele után a következő „[a]zóta mennyit hal-
ványult az éjjel!” (228.) felkiáltás örömöt, reményt sugall. A hetedikben a megszólaló
hangja gondoskodó („[p]olcold föl lábadat s pihenj, aludj csak, / elfáradt szolgám”
[228.]). A nyolcadik versszak „[c]sak két fejem maradt és három ujjam: / bujdosnom kel-
lett zöld hinárokon, / és meg nem mondta senki, hova fujjam / sóhajomat, mely veletek
rokon!” (228-229.) felkiáltása kétségbeesést tükröz. A tizenharmadik versszakban a lírai
én könyörgő hangon beszél („[v]ilág hajósa, hajnal, tiszta néne, / Egy csöppke mézes-csé-
szét adj nekem / S megengedem hálából és cserébe, / hogy árnyamat elnyújtsd a nagy
hegyen” [229.]), majd az ezt követő strófa „[e]zer sugár találkozik az űrben (…) [c]sak a
sorsok közt nincs találkozás” (230.) tényközlő kijelentő mondatai bölcseleti hangnemben
szólalnak meg. 

Azt a fajta stilisztikai játékot tehát, amely a képzőművészetben az alakok szintjén ra-
gadható meg, a vers a hang játékával idézi, az alakváltást hangnemváltással jeleníti meg, va-
gyis kijátssza a líra (részben) akusztikus létmódját. (A költészetre utalás explicit megfo-
galmazása az utolsó versszak felütése: „E vers is valóság, akár az álmod.” [231.]) Az egyes
strófák hangnemének különbözősége azonban nemcsak a költői nyelvhez való viszony-
ként artikulálódik, hanem egyben zenei technikára emlékeztető modulációt idéz. Ezt erő-
síti a cím, amelyben a „dalok” főnév utalhat akár a lírai, akár a zenei műfajra is. 

Így a Dalok NaConxypan-ból verssel és énekkel is felidézi Gulácsy birodalmát és megte-
remti a saját NaConxypan-városát. Amellett, hogy Gulácsy világa mind a stilisztikai eszkö-
zökkel, mind a hozzá kötődő művészi attitűddel inspirációs forrásként szolgál, a vers fel-
dolgozza és újra is alkotja a jellegzetességeket. Mindezt úgy teszi, hogy reflektál a művészi
magatartásbeli hasonlóságokra, eltérésekre, és kijátssza a mediális és stílustörténeti kü-
lönbségeket. Így keletkeznek a dalok Na’Conxypanról és Na’Conxypanból. Így lesznek a
megverselt Gulácsy-képekből megénekelt Gulácsy-képek: weöresi NaConxypan-montázs.

egyes alkotásokban mindkettejüknél nem-váltással is párosul. A Rózsalovag (1913–1918) című
kép például egy férfiruhába öltöztetett nőt ábrázol, ami egybecsenghet Weöres Psychébeli nem-
váltásával.
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V I S Y B E A T R I X

„ÖREG CSONT, IFJÚ CSONT”

A haláltánc mesterei: Babits és Weöres

A középkori haláltánc-műfaj és közismert motívumai az utókor több alkotóját is inspirál-
ták. A legenda, az everyman-dialógusok és a vadomori műfajainak ötvözéséből1 a 14. szá-
zad második felében saját vonásokat öltő danse macabre már a középkorban is több mű-
vészeti ágban jelentkezett, így 19. és 20. századi formái is hasonló változatosságot
mutatnak. A zenében Liszt és Saint-Saëns, a drámairodalomban Strindberg, a műfaj köl-
tészeti átformálásában Arany, Baudelaire, Ady, Rilke és a Rilkét fordító Kosztolányi is
érintett, továbbá Faludy Villon-átköltését, A haláltánc-balladát, a 20. század második
feléből Szilágyi Domokos Haláltánc-szvitjét emelhetjük ki. Ebből az impozáns sorból még-
iscsak Babits és Weöres Haláltánca mutat közelebbi rokonságot. Az 1919 előtti Babits-po-
ézis Weöresre gyakorolt hatása ismert, ami legfőképpen a személyiséget és személyessé-
get visszavonó, szerepek és tárgyias megszólalásmódok mögé húzódó, kultúrtörténeti és
költészeti hagyományokat integráló poétikai vonásokban és a létezés általános törvény-
szerűségei iránt fogékony, a mindenséget versbe venni vágyó közös költői attitűdben érhető
tetten. A Babits-hatás tárgyalásakor Tamás Attila Weöres-monográfiája2 e két vers kapcso-
latára nem tér ki, de mivel Babits első két kötetének több verse egyértelmű intertex-
tusként tűnik fel a fiatalabb alkotó költészetében, a Haláltánc esetében a Weöresre gyako-
rolt hatás meglétében nem, esetleg csak mértékében bizonytalankodhatunk. 

A két azonos témájú és más szempontokból is analógiákat mutató vers összehasonlí-
tása a szép egyezések felfedezésén túl arra is rávilágíthat, hogy melyik költő mit tartott
fontosnak a haláltánc műfajából a 20. század első felében, illetve hogy Babits költészeté-
hez képest a Weöres-lírának milyen elmozdulásai figyelhetők meg e szűk (kereszt)met-
szeten át.

Babits Haláltáncát bizonyára Holbein Haláltánc-sorozata (1522–26) inspirálta, a famet-
szetetek gyűjteményére, amely a költő könyvtárában megvolt,3 már 1906-os Kosztolányi-
hoz írt levelében utal: „Decemberben új ciklusba fogtam; Haláltánc-félébe, s csakugyan a
régi német metszetek hatására, melyeknek sok másolatát néztem.”4 Ekkor azonban A ha-
lál automobilon és a Régi szálloda című műveket készíti el mint a halál-ciklus darabjait, ezek
később az első kötetben kaptak helyet. A Holbein-inspiráció utórezgéseként tartható szá-
mon a Haláltánc című darab, amelynek keletkezését Rába György 1908 végére és
Fogarasra helyezi.5

Weöres Haláltáncának keletkezéséről még kevesebbet lehet tudni. Az 1935-ös A kő és
az ember című kötetben látott napvilágot A négy évszak című kompozíció záródarabjaként,

1 A haláltánc műfajának műfaji alakulástörténetéről vö. Kozáky István, A középkori haláltánc kelet-
kezéstörténete, Bp., Egyetemi Ny., 1926.

2 Vö. A pályakezdés című fejezet, 32-34. oldal. In: Tamás Attila, Weöres Sándor, Bp., Akadémiai, 1978. 
3 Babits Mihály könyvtárjegyzéke, OSZK, Kézirattár, Babits-archívum, III/1724. A fametszetek az

interneten: http://ebooks.adelaide.edu.au/h/holbein/hans/dance/complete.html#chapter1
4 Babits Mihály levelezése 1890-1906, s.a.r. Zsoldos Sándor, Bp., Korona, 1998, 215.
5 Vö. Rába György, Babits Mihály költészete 1903-1920, Bp., Szépirodalmi, 1981, 285.
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s csak utólagosan, 1970-ben, az Egybegyűjtött írásokban kapott zenei szerepet, s vált az El-
ső szimfónia téli tételévé. Mielőtt kiszakítom ebből az egységből az összehasonlítás kedvé-
ért, érdemes kiemelni, hogy az Első szimfónia a Jubilus tavaszi ujjongásával, örömével in-
duló, majd a nyári naphimnusszal folytatódó kompozíció utolsó két tételében az éneket
a tánc váltja fel, s ez a megnyilatkozásmódbeli váltás hangulati töréssel is jár: az elmúlást,
a létezés rendjének örök körforgását szomorú keringővel térré formáló darabot a halál-
tánc groteszk karneválja követi zárlatként.

A tánc a lépések ritmusában és irányában ölt formát az eltáncolás pillanatnyi idejében,
a jelenlét, a kinesztézis és az érzékiség logosz által hozzáférhetetlen terében. Ám éppen a
jelenlét-tapasztalat, az élmény rögzíthetetlensége következtében a tánc mindig magán vi-
seli önnön mulandóságát, ezáltal szomorúságát, fájdalmát. Ezért Weöres őszi Valse triste-
jében és téli Haláltánc-darabjában az emberi lét elmúlását, örök körforgását felismerő, ver-
balizálhatatlan, szubjektumon túli létélménynek adekvát kifejezési formája a tánc,
különösen, ha a versek testtapasztalatát is hozzáillesztjük mindehhez, hiszen a természet
és az emberi test egymásra, majd verstestté íródása, illetve szövegtestté táncolása a léte-
zés megközelíthetőségének egyetlen, értelmen túli, esztétikai lehetőségét sugallja. A kö-
zépkori haláltánc 20. századi továbbgondolásai, műfaji transzformációi is ennek a logosz
és értelem feletti tapasztalatnak kifejező formáivá válnak.

Ha Babits és Weöres verseinek az eredeti műfajhoz való viszonyát vizsgáljuk, látható, hogy
Babits távolodott el jobban a középkori formától, a lelkeket sorra táncba hívó szerkezettől.
Babits költeményének három egysége hangulatában, hangvételében is eltér egymástól. A
hideg, nyomasztó téli táj megjelenítésével induló vers csak az első egység végén érkezik
meg a holtakhoz. A második rész már a lepedős alakot helyezi középpontba, a költemény
itt válik szédítővé, táncszerűvé a variációs ismétlések, kiazmusok és a hívó, csalogató fel-
szólítások sorozatával. A harmadik egység azonban groteszkbe hajlítja a korábbi fájdalmas,
felfokozott hangulatot, a halál telefonon jelentkezik be, a megszólaló a gúny által hangolja
át a vers zárlatát. Kiegyensúlyozottabb szerkezetet mutat, és a haláltánc párbeszédes, elő-
soroló formájához jóval közelebb áll Weöres verse. Ahogy a befogadó számára is igen 
hamar kiderül, a gyakran ismétlődő rövid refrén pergő soraival vág bele a karneváli han-
gulatba, ezért nem is kezdésként, hanem inkább egy elénk táruló, nagyobb egészből kira-
gadott metszetnek tűnik a vers. Weöres költeménye mintha a ciklus előző darabjának, a
Valse triste keringőjének körforgását folytatná, csak szédítőbb sebességgel.

A fiatalabb alkotó tehát megőrzi a haláltánc alapformáját, a halál által táncba, halálba
hívott halandók előszámlálását, s ha nem is a társadalmi rangok, a királytól, pápától a
koldusig tartó hagyományos leltárba vételét végzi el, de ellentétpárokba állítva hat alap-
típussal (gazdag-szegény, leány-legény, sovány-kövér) érzékelteti a halál mindenki fölöt-
ti hatalmát. Weöres személytelen, rögzítetlen pozíciójú megszólalásmódja általános létta-
pasztalatot összegez, a természet örök körforgását, ideiglenes halálát szembesíti minden
emberi élet egyszeriségével, végességével, s e kettős rendnek feszültsége, abszurditása,
szédítő befoghatatlansága a tánc körforgásában, a költemény ismétlésrendjében mutatko-
zik meg. Groteszkséget, abszurditást azáltal kap a költemény, hogy egyrészt a szerző el-
oldja a témát az individuum egyszeri létezésének gyötrő tragikumától, másrészt a fel-
használt alapmotívumon túl nem helyezi vallásos, keresztény kontextusba a költeményt.
Weöres Első szimfóniája már következetesebben alkalmazza azokat a Babits által kezdemé-
nyezett poétikai megoldásokat, amelyeket a recepció a korai Babits tárgyias, a személyes-
séget a versből kivonó, a közvetlen individualitástól eloldó költői törekvéseiben jelöl
meg. A Weöres-kompozíció első darabjának örömujjongása még fenntartja az én szerep-
versszerű pozícióját, a nyár kollektív naphimnusza azonban már mentes bármiféle én-
hez rendelt megszólalásmódtól, s a szimfónia további két darabjában is meghatározhatat-
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lan és személytelen a megszólaló. A Weöres-szöveg nagy része olvasható a halál és a 
halandók párbeszédeként, ám több ponton is kisiklik ez a logika, s a beszélő rögzítetlen-
ségével kell számolni. Kérdéses például a „Mindenfelé csupa hó…” kezdetű tizenkét so-
ros és a „Se szántások, se utak” sorral kezdődő hat soros, főként tájleíró elemeket tartal-
mazó részek megszólalója.

Babits Haláltánca – látszólag – nem oldódik el az én-től, s a haláltánc motívumainak
individuális, egyéni hangoltsága a halálvágy, haláltudat századvégi, 20. század eleji de-
kadenciájához, szimbolista költészetéhez közelítik a verset, a haláltánc témájának és mo-
tívumainak transzformációi első megközelítésben mintha ezt a szemléletet, életérzést fe-
jeznék ki. 

A tájleírással induló költemény több ponton is felidézi Petőfi téli pusztáját, a roman-
tikusan sejtelmesre, fenyegetően félelmetesre rajzolt táj ember nélküliségében, személyte-
lenségében csak a kötőszavak megteremtette mondattani feszültség sejtet fordulatot,
amely az egység végén be is következik, az „akkor ébred régi rémem” sorral érkezik meg
a beszélő önmagához. A téli táj motívumai átfedésben vannak, a puszta mint helyszín, a
kihalt táj, a fagy, a hideg, a dér, a zúgó szél motívumai mindhárom versben tetten érhe-
tők,6 a fenyegető állatvilág Petőfi és Babits, a Hold jelenléte és a hanghatások jelentősége
pedig inkább Babits és Weöres között von párhuzamokat. Babits indításában a „téli vad
madár”, majd a későbbi „jöjj csak, jöjj el, rossz madár” sorok Poe hollójának sejtelmessé-
gét, borongását is megidézik. A vers második egysége egyértelműsíti, hogy a téli táj, ter-
mészet egy aktuális lelkiállapot kivetítése, az „Úgyis lelkem puszta táj, hol jó lélek egy se
jár” kétszer is ismétlődő sora és az „Úgyis szívem temető, / lidércfénnyel fényes, / ahol
még a fű se nő / s hantja kénnel kénes” rész mutat rá a belső világ külső szimbolizá-
ciójára. Ezt a hangulatot a halálvágy, a halál csalogatása, hívása, a vele való egyesülés vá-
gya fokozza, s a sorok, motívumok ismétlése, variációja segítségével megteremtett kör-
tánc, szédület a felvázolt lélekállapot víziójává, már-már túlhajtásává növekszik. 

A Babits-tánc halálos nászában beteljesülés és pusztulás együtt villan fel. A „vesd le
lepedődet” rendre visszatérő sorai, az „öleld […] régi szeretődet” felszólításai vagy a
„meztelen csípő” „borzalomban, kéjjel” ölelgetésének dekadens erotikája szinte elragad-
ja a befogadót, ám a költemény utolsó egysége mint „Mors ex machina”, a halál telefonos
bejelentkezésével és a „Halló! Halál!” szójátékával egy csapásra érvényteleníti a komoly-
nak vélt helyzetet, s visszafelé is megteremti a csúfondáros, ironikus olvasat lehetőségét.
A költemény a téma groteszk feloldásával, a halál gúnyos kinevetésével írja felül a poszt-
romantikus, dekadens, századvégi életérzés érvényességét. Babits Haláltáncának iróniája
nem saját költői tárgyát érvényteleníti, hanem az én-hez mint aktuális lélekállapothoz,
helyzethez társított referencialitás megkérdőjelezésével az én mint versben konstruálódó
személy szereppozícióját, kimozdíthatóságát tételezi. 

Weöres haláltáncának groteszk alapállása nem a lírai alany problematikájából adódik,
hanem abból a már korábban is említett megközelítésből, amely az emberi lét jelentékte-
lenségét hangsúlyozza a létezés végtelen időtlenségéhez, körforgásához képest, s ezt a
szimfóniatételek formai, hangulati variabilitásának párbeszéde magasabb szinten érleli
egységgé: a négyrészes kompozíció eredetileg is A kő és az ember kötet individuális meg-
szólalásmódtól tartózkodó, az univerzum törvényszerűségeit megverselő A tömeglélek
énekei ciklusába illeszkedett. 

6 „Mint befagyott tenger, olyan a sík határ, / Alant röpül a nap, mint a fáradt madár,” […] „Üres
most a halászkunyhó és a csőszház; / Csendesek a tanyák, a jószág benn szénáz;” […] Hóval sö-
pörték be a szelek az utat. / Most uralkodnak a szelek, a viharok, / Egyik fönn a légben maga-
san kavarog,” […] „ A rónára halvány ködök telepűlnek,” […] „Háta mögött farkas, feje fölött
holló.” (Petőfi Sándor: A puszta télen)
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A Weöres-mű groteszksége az egyes halandók megjelenítésében érhető tetten, a saját
sorsukat összegző megszólalók nemcsak a középkori műfaj bravúros sorssummázatait
idézik meg, ahol a gúny még leginkább az egyházi vagy világi ranggal bíró személyek ol-
csó pusztulásának szólt, hanem mindennek már Villon által is groteszkre hangolt válto-
zatát erősítik tovább. Weöres megjelenített figurái Holbein fametszeteihez hasonlóan azt
szemléltetik, hogy minden emberben valamilyen rémes sors lappang, s ez groteszk elmú-
lásakor manifesztálódik.7 Közös mindkét versben, hogy a halál egzisztenciát érintő vetü-
leteit, a bűnös lélek elkárhozását vagy megtisztulását egyik költemény sem teszi tárgyá-
vá, pedig a haláltánc középkori változataiban általában a mű elején megjelenik egy
hitszónok, szerzetes, aki a Szentírásra való hivatkozás mellett jó tettekre, bűnbánatra buz-
dít, hiszen gyorsan elmúlik az élet, és íme, a halál már kezdi is szörnyű táncát. Így mind-
két 20. századi költőnél a test pusztulására, elmúlására, a test metamorfózisára helyező-
dik a hangsúly. 

Babits versében a halott és a halál alakja szétválaszthatatlanul oszcillál, ami a halál-
tánc középkori műfajelőzményeit, alakulástörténetét vizsgálva is hasonlóan összetett je-
lenség, hiszen a csontváz a korai „három élő, három holt” legendájában a halottat, de az
everyman-dialógusok allegorikus alakjaiban a halált jelöli, a későbbi képzőművészeti áb-
rázolások pedig minden alak mellett megjelenítették a csontvázat,8 a két figura együttes
jelenléte a halál és a halandó ember párbeszédére (és táncára), ám az időtényező feloldá-
sa esetén élő és holt alakok együttes ábrázolására enged következtetni. Babits egyfelől a
régi holtat hívja, és a „vesd le bőröd, husodat” sor is a testi, emberi forma levetkezését ké-
ri. Az „élve trónol a halál”, „Fagy ölelget” képek azonban inkább a halál képzetét idézik
fel, s ezt a képzetet a telefonon bejelentkező alak is megerősíti a harmadik egységben. Az
élő élettelenbe fordulása, metamorfózisa a szemünk előtt történik, sőt, az átalakulást szá-
mos felszólítás sürgeti: a „vesd le lepedődet” sor háromszor is ismétlődik, a „vesd le bő-
röd, husodat, hadd szorítom csontodat, meztelen csípődet” rész erotikus egyesülése
szépség, rettenet és irónia bizarr együttesét eredményezi. A tánc kevésbé macabre, azaz
ijesztő, rettenetes, inkább komikus, groteszk hatást kelt. 

Weöres versében még erőteljesebb a test felszámolása, a dezantropomorfizáció, amely
épp a ciklus harmadik darabjának, a Valse triste eljárásának inverzét hajtja végre. Míg az
őszi elmúlás versében a természeti képek az emberi test formáival íródnak egybe, antro-
pomorfizálódnak, addig a Haláltánc ennek ellenkezőjét vezeti végig. Az „Öreg csont, ifjú
csont rajta-rajta-rajta” tízszer visszatérő refrénje a halál szüntelen buzdításaként tüzeli a
táncot, így a csont alapmotívuma uralja a költeményt, amelynek kereszténységhez köthe-
tő számos jelentése nem igazán érhető tetten Weöres költeményében, így leginkább az
ember metonimikus (szinekdochikus) pars pro toto jelölőjeként értelmezhető, de olyan
részként, mely éppen lényegétől, minden emberitől és elevenségtől megfosztva a halál fe-
lől utal vissza egykori létezésére. A konkretizálhatatlan megszólaló a „döcög a Hold, a fa-
kó […] kocog a Hold, a fakó” képekben a Holdra ruházza az Apokalipszis lovas halál-
alakját, ezzel is erősítve a dezantropomorfizációs irányokat. 

A hat megjelenített embervariáns mindegyike önnön létét a halál állapota felől összeg-
zi, minden esetben az „amíg éltem, [valami] voltam” fordulat utal az életből való kihul-

7 Vö. Rába, i. m., 285.
8 A képzőművészetben elsősorban freskók maradtak fenn a témából, közös vonásuk, hogy a

csontváz „sormintaként” minden emberi alak mellett feltűnik. Néhány ismertebb példa: „Danse
ferté-loupière” L’église Saint-Germain de La-Ferté-Loupière („Három élő és három halott beszélgeté-
se” és Danse macabre); a Saint-Pierre de Lancôme templom falfestménye; Miranda Adramin XV.
századi mestertől: Chaise-Dieu-panneau a Saint-Robert apátsági templomban; Bern Notke:
Surmatants (Totentanz), a tallinni Saint-Nicolas templomban (XV. sz.); „Kastari” Vincent Mester
falfestménye a horvátországi Beramban.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 810



lásra, és a pusztulás esztétikája valamilyen módon a testi szükségletek kiemelésével vagy
a test testetlenné válásának folyamatában, változásában fogalmazódik meg. A gazdag és
a szegény ellentétpár az anyagi-testi szükségletek hiábavalóságára utalva fejezi ki a vesz-
teséget. A nőalak almáinak jelentései a női test sorsával vannak összefüggésben, akár az
elcsábulásból, bűnbeesésből következő fájdalmas szülésként, akár áldott méh gyümölcse-
ként, akár nőiességet kifejező keblekként vagy egyszerűen női szépségként értjük, a vesz-
teség látványos: „csupa váz és bőr”. A legény bajszát, férfiasságának jelképét giliszták
dúlják szét, a kövér test szélként illan el a halálban, a sovány a „kidült komlókaró” meta-
fora által veszti el vitalitását. A költemény keretét adó felsorolásban a ’lecsupaszított’,
’üres’ jelentésű, dezantropomorf állapotra utaló jelzők feszülnek szembe a keresztnevek
személyességével: „Pőre Panni, szár Boriska, / lyukas Jancsi, zörgős Miska.”

Babitsnál a csont és a zörgő váz a stílusjáték kelléke, a „Jár a tánc és zörg a csont”
kiazmusa a tánc – és a vers – zenéjét értelmetlen zörgésbe fordítja, a lemeztelenített csont
motívuma, ahogy az egész költemény is, egy már kiüresedett, a romantika hagyományá-
ból táplálkozó, az én-t és lelkiállapotát középpontba állító poétika ironikus kiforgatását,
érvénytelenítését végzi el, s ehhez a felszámoláshoz, Babitsnál nem ismeretlen módon,
éppen egy jóval korábbi, középkori formaműfajt használ fel. Weöres e korai mesterdarab-
jában a – Babits-versben tapasztalhatónál jóval szolidabb – irónia, gúny nem egy poétika
meghaladására, átértékelésére irányul, hanem a megszólaló az emberi sors örök léttörvé-
nyekhez viszonyított kicsinységét, röpke elillanását fejezi ki a (kör)tánc hajszájával.
Weöresnél a csont hordoz valami lényegit, a lét lecsupaszított, mulandóságtól megfosz-
tott esszenciájának, tisztaságának jelentései köthetők hozzá, a csontváz hasonló jelentés-
ben, a létezés végső jeleként tűnik fel az Egy összedrótozott csontvázhoz című szonettben is: 

Te hús alól kikelt csipkés szobor: 
nyálkás test végső, száraz állomása!
megrezdülő állkapcsod kattogása
szent dobszó: tisztaságodig sodor!

[…]

te vagy csak tiszta, vetkőzött valóság:
csontváz! létünk nem-hervadó virága!

811
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B A B I T S  M I H Á L Y

Haláltánc

Ha a pusztán zug a tél
és kopogva hull a dér,
fázó farkas éhen ordít,
a hideg fogat csikordít,
köddel rémes a határ
s száll a téli vad madár:
mikor megfagy mind a vágy
s meleg vacok édes ágy
s künn a köd fehér tejébe
aranytojást ver a hold:
akkor ébred régi rémem,
mint a sírból kel a holt. 

Lepedősen és fehéren. –
Jöjj csak, régi, régi holt,
úgyse félek tőled,
vesd le lepedődet! –
Úgyis lelkem puszta táj,
hol jó lélek egy se jár, –
nem, még a madár se jár.
Úgyis szívem temető,
lidércfénnyel fényes,
ahol még a fű se nő
s hantja kénnel kénes.
Úgyis lelkem puszta táj,
hol jó lélek egy se jár,
élve trónol a halál,
jöjj csak, jöjj el, rossz madár,

vesd le lepedődet,
vesd le bőröd, husodat,
hadd szorítom csontodat,
meztelen csípődet!
Jár a tánc és zörg a csont:
így se félek tőled:
jöjj, öleld meg, régi csont,
régi szeretődet.
Fagy ölelget, csont a lánc:
borzalomban, kéjjel –
jár a csont és zörg a tánc –
hadd fürödjünk éjjel. 

Honnan tudom, hogy te jössz?
megtelefonáltad.
Lelkemen át utadat
régen megcsináltad.
Felriasztott éjeken
telefonod hangja:
balfülemben élesen
csendült rémharangja: Halló! Halál!
jöjj csak, jöjj el, régi csont,
úgyse félek tőled,
jöjj, öleld meg, régi csont,
régi szeretődet:
Vesd le lepedődet. –

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 812



813

W E Ö R E S  S Á N D O R

Haláltánc

Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Pőre Panni, szár Boriska,
lyukas Jancsi, zörgős Miska,
öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Mindenfelé csupa hó.
Döcög a Hold, a fakó.
A fagyos fák kérge pattan,
a jég reccsen a patakban.
Hé-hahó,
hőhe! hó!
kocog a Hold, a fakó.
Nincs itt gyász, nincs itt láz,
lábszárunkon, gerincünkön
szerelem se citeráz.
Nincs kikapós, nincs erényes,
nincsen morcos, nincsen kényes,
öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, gazdag voltam,
parádésan furikoltam.
Osztozkodnak sok ruhámon,
nincs egy veszett pityke rajtam.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, szegény voltam,
répát faltam nyomorultan.
Egyszer csak a répadombról
az árokba legurultam.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, leány voltam,
kötényemben almát hordtam.
Mind megették a legények,
csupa váz és bőr maradtam.

Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, legény voltam,
leányokat csiklandoztam.
Hegyes bajszom szálai közt
giliszta túr a homokban.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, kövér voltam,
sokat ettem és szuszogtam.
A lelkem mint nagy büdös szél
szállt el, mikor megpukkadtam.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Amíg éltem, sovány voltam,
vékony árnnyal bandukoltam.
Mint a kidült komlókaró
olyan voltam, hogy meghaltam.
Öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
Se szántások, se utak.
Mind hidegek a kutak.
Jégcsap lóg a kereszt-ágon.
Álom tesped a tanyákon.
Hé! Hó!
Mindenfele mély hó.
Pőre Panni, szár Boriska,
lyukas Jancsi, zörgős Miska,
öreg csont,
ifju csont,
rajta-rajta-rajta.
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B A R T A L M Á R I A

TESTHATÁROK ÉS AZ AHUMÁN
BESZÉD POÉTIKAI KÍSÉRLETE WEÖRES

SÁNDOR KÖLTÉSZETÉBEN

„Visszavágytam arra a helyre, ahol a testi érzet absztrakció lehet .”1 

Nádas Péter Saját halál című regényének tanulmányom mottójaként kiemelt mondatával
egy olyan szövegcsoportot szeretnék jelezni, amelynek poétikai sajátosságait a követke-
zőkben néhány, Weöres Sándor különböző pályaszakaszaiból választott, általam reprezen-
tatívnak tekintett költeményén fogom bemutatni. E költői szövegekben elsősorban a test
reprezentációit mint a versbeli beszélő dolgokhoz való viszonyulásának rendszerét2 és
interszubjektív létmódját vizsgálom. A figyelmet e tanulmány erejéig Weöres Sándor azon
költeményeire szeretném irányítani, ahol a test denaturálása figyelhető meg, olyan utópisz-
tikus test-elképzelés, amelyről Foucault is beszélt egy 2010-es előadásában.3 A szabad, lát-
hatatlan, tiszta, végtelen test ideájának poétikai megképzését kísérlik meg e példák nyo-
mon követni: hogyan jön létre ez a sok tekintetben a gnosztikus szemlélettel rokonítható
testkép nyelvi és metrikai konstrukciók eredményeként Weöres költészetében. A címben is
alkalmazott ahumán jelzőt jelen írásban munkafogalomként annak a jellegzetes szemanti-
kai és poétikai jelenségnek a leírására használom, amikor a költeményben megszólaló hang
kiemelten testi meghatározottságú, ugyanakkor lehetőség szerint távolodni igyekszik az
emberi megszólalás karakterisztikumaitól. E tanulmány egy nagyobb lélegzetű, készülő
munka részlete, jelen formájában elsősorban nem a kiválasztott szövegcsoport minél telje-
sebb leírására és analízisére törekszik, hanem problémafelvető írásként jelezni szeretné a
weöresi költészet kapcsán gyakran emlegetett karneváli testképzetek egyik alternatíváját,
amely, úgy tűnik, a pálya egészében markánsan jelen van. 

Az 1932-es Halotti maszk címében olyan társadalmi gyakorlatra utal, amely (múmiák, ha-
lotti maszkok vagy akár sírok létrehozásával) a romlékony testet a lélek vagy szellem ma-
terializált, az idő múlásának ellenálló, idealizált képződményével helyettesíti. A pusztu-
ló test és az arc lenyomata között metonimikus folytonosság tételezhető, a maszk által
rögzített vonásokon az idő statikussá, kimerevítetté válik. Kosztolányi Dezső négy évvel
korábban a Nyugatban publikált, azonos című versének nyitó sorai, amelyet Weöres min-
den bizonnyal ismert, a „halhatatlan arc” jelzős szerkezetével megelőlegezik azon folya-
mat eredményét, melynek során a műalkotás lép a megrongálódó, szenvedő arc helyébe:

1 Nádas Péter, Saját halál, Pécs, Jelenkor, 2004, 263.
2 Eehhez bővebben lásd: Jean Baudrillard, The finest Consumer Object: The Body. In: Uő., The

Consumer Society: Myths and Structures, London, Stage Sage, 1998.
3 Michel Foucault, Le corps utopique: Conférence radiophonique du 7 décembre, France Culture

(http://margheritaDbalzenari.blogspot.com/2010/03/ghost-in-shell-naissance-de-
motoko.html), az előadásra Földes Györgyi tanulmánya hívta fel a figyelmemet: Földes Györgyi,
Szövegek, testek, szövegtestek: A testírás-elmélet irányai, Helikon, 2011/1-2., 7.
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„Ahogyan a szobrász / önti a gipszet / a halhatatlan / arcra, azonkép /öntjük mi céhe-
sek- / mívesek szavunknak / anyagát és várunk, / várunk, míg a kíntól / kővé nem
mered.”4 Weöres versében a gipsz funkcióját a testtelen fény metaforája veszi át, a meto-
nimikus folytonosságot és a fokozatos átmenetet az anyagszerűtől az immateriális felé a
fehér szín (gipsz, tej, cukor) biztosítja, amely egyúttal a tisztaság bölcseleti jelentésvonat-
kozásaival is kapcsolatot teremt. Már a preszókratikusok kultikus tisztasági előírásokat
fogalmi értékűvé alakító szóhasználatában is kimutatható, hogy a tiszta az, ami semmi-
vel sem vegyített, önmagában teljes és elégséges, homogén,5 vagyis éppen azon jellem-
zőkkel rendelkezik, amely célképzetek felé maga a vers is tart. Az oldódás folyamatát itt
nem a gipsz megszilárdulása követi, hanem szublimáció váltja fel, nyilvánvaló összefüg-
gésben azzal, hogy a Kosztolányi-verssel ellentétben nem az individuális vonások rögzí-
tése és eszményítése, hanem éppen kitörlése a cél:

Cukor voltam,
fölolvadtam az alkony tejében
– ne mondjátok, hogy nem vagyok.

Egyik szobából a másikba léptem,
színes szobából
a színek nélküli szobába,
formák közül a sugarak közé.

A fénynek fordult az arcom azelőtt,
hátam árnyéka ingott a falon.
Most fény vagyok
és hogyha elémállsz,
sugárba fonom az arcod
és hátad árnyékát a falra vetem.6

A vers kezdetén a testhatárok elvesztésére utaló „felolvadtam az alkony tejében” kép har-
monikus átalakulásként és nem tragikus eseményként tételezi az individualitás határainak
eltörlődését. A Halotti maszk metaforikája – Weöres számos harmincas-negyvenes évekbeli
költeményéhez hasonlóan – a plótinoszi emanációs modellhez és lélekfogalomhoz is kapc-
solódik. Plótinosz írásaiban a lélek olyan szubsztanciaként tételeződik, amelyben mozgás,
törekvés, változás van,7 és az a célja, hogy „visszafelé forduló reflexióval”8 áttörje a világ-
rétegeket, hogy ismét egyesülhessen az Eggyel, és ezáltal megismerje. Ennek feltételei a sa-
ját isteni tudat szemlélése és az önfelejtés, a tekintet metamorfózisa, amelynek köszönhe-
tően kialakul a látó és a látott, az alany és a tárgy egysége, a lélek pedig megpillanthatja azt
a fényt, amely megvilágítja őt. A beszélő Weöres versében csak ideiglenesen válik antropo-

4 Kosztolányi Dezső: Halotti maszk. Nyugat, 1928/22. (1928. november 7.)
5 Erről bővebben lásd: Cseke Ákos, A tisztaság akarása. In.: uő., Tverdota György, A tisztaság

könyve, Bp., Universitas, 2009, 37-39.
6 Weöres Sándor költeményeinek szövegét a következő kiadásból idézem: Weöres Sándor,

Egybegyűjtött költemények, I-III., szerk. Steinert Ágota, Bp., Helikon, 2009.
7 Magyary Zoltánné Techert Margit, Plotinos. In: Plotinos, Istenről és a hozzá vezető utakról:

Szemelvények Plotinos Enneasaiból, ford. Uő., Farkas Lőrinc Imre, Budapest, 1993, 5-9. 
8 Az idézőjelbe tett kifejezést Halasy-Nagy József, Weöres disszertációjának témavezetője, kedvelt

tanára használja több ízben: Halasy-Nagy József, A filozófia, Bp., Akadémiai, 1991 (1944), 86-87.
(reprint kiadás)
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morf meghatározottságúvá, a „Cukor voltam” és a „Most fény vagyok” pólusai közötti át-
menetben: mozgásának, a hozzá tartozó humán tereknek és azok vizuális észlelésének kö-
szönhetően („Egyik szobából a másikba léptem…”). A halál állapotában a test, amelyet itt
metonimikusan a hát és az arc jelöl, először önnön kiterjesztésébe, az árnyékba helyeződik
át, megőrizve a test körvonalait. A vers zárlatában a fény-maszk Gorgó-arcként lép műkö-
désbe, tükröző felületté akar válni, amely a szembenézőt, az E/2. személyű megszólítottat
magához hasonítja, és identitásának megszűnéséhez vezet. A költői szöveg sírfeliratként
olvastatja magát, aposztrophikusságának köszönhetően tükörfelületet képez, ami a meg-
szólított testképének felbomlását eredményezi. A költemény a szóismétlések sorozatával és
az egyhangú jambikus lüktetéssel viszi színre ezt a folyamatot.

A Rongyszőnyeg 65. darabjában (1941) egy felsorolás egyenrangú elemeiként jelennek
meg azok az imágók, amelyek a beszélő saját testéről alkotott reprezentációját alkotják. A
megszólaló identitását nem önazonossága, hanem – Ricoeur terminológiával – ipszeitása
teremti meg: énje egységes történetként elbeszélhető, narratív identitással rendelkezik.9

Az E/1. személyű cselekvésre vonatkozó állítások és a birtoklásra vonatkozó tagadások
váltakozó, fegyelmezett sorozata az én reflexív megalkotásának folyamatát a test teljes
evakuálásának történeteként beszéli el. A narratív identitás posztmodern fogalmával ír-
ható le az a folyamat, melynek során a beszélő önazonossága olyan élettörténeti konst-
rukcióként jön létre, amely az én és nem-én közötti viszony és ellentmondás egyéni fel-
dolgozásából, a szociális identitás tapasztalataiból („nincsen barátom, nincsen
hites-párom”) és egy szimbolikus mátrix kialakításából áll, amely az élettörténet esemé-
nyeit egy imaginárius énnel kapcsolja össze:10

Holdfényt vetettem,
nincs aratásom,
ködöt sütöttem,
nincsen kalácsom,

falnak beszéltem,
nincsen barátom,
felhőt szerettem,
nincs hites-párom,
a levegőt ettem,
nincs földi kincsem,
verset nemzettem,
gyermekem sincsen,

szobor leszek hát,
mely messzire látszik,
szétveti lábát
és hadonászik.

9 Bővebben lásd Paul Ricoeur, A narratív azonosság, ford. Seregi Tamás. In: Narratívák 5., A nar-
ratív pszichológia, szerk. László János, Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 2001, 15-25.

10 A narratív identitás posztmodern fogalmának századfordulós gyökereihez és kialakulásához
lásd: Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, PUF, 1990. hivatkozik rá:
Csabai Márta, Erős Ferenc, Testhatárok és énhatárok: Az identitás változó keretei, Bp., Jószöveg, 2000,
49-50.
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A test fluiditása és dekarnációja a versben nem test és szellem szétválasztásával és a szel-
lem pontszerű énbe helyezésével megy végbe, mint a karteziánus testetlenítés esetében,11

hanem a folyamat mindvégig a testhatárok módosulásának különböző alakzataihoz
(evés, szexualitás, reprodukció) kötődik, de tagadott formában. Ezért lehet a verszárlat-
ban viszonylag zökkenőmentes a nézőpontváltás nyomán a testi nehézkedés esetlegessé-
gének paradox és groteszk metaforájaként megpillantott szobor, jóllehet a vers eleddig át-
tetsző és instabil imágókat kapcsolt az énhez. A költemény metatextuális szövegként is
olvasható, olyan nyelvi képződményként, amely E/1. személyben beszéli el önnön, befo-
gadóknak kitett és figyelemfelkeltésre kárhoztatott létét. A jelentés feltöltődésének folya-
matát az utolsó versszak kezdetéig a tagadások és az immaterialitás képzeteit hordozó fő-
nevek nyomán rendre a szöveg kisemmizettségének és a jelöltek hiányának a
konstatálása ellentételezi. A vers, amely jelöltjét rögzíteni nem képes, puszta látványával,
megalkotottságával hozza létre önnön referencializálhatatlanságának és kontextuali-
zálhatatlanságának abszurd szobrát. 

Az Egy összedrótozott csontvázhoz (1946) című szonett esetében még markánsabban
megfigyelhető, hogy a szemiotizált test által létrehozott jelentéseket hogyan viszi színre a
szöveg szomatizációja. A költemény szonettformában íródott, amely a „csipkés szobor”
metrikai megfelelőjeként is érthető, olyan textuális konstrukcióként, amelyet talán legin-
kább érzékelünk szövegvázként a modern költészet poétikai alakzatai közül. A weöresi
költészetben szokatlanul magas számú mássalhangzó-torlódás a szöveg hangzóvá tételé-
nek akadozottságát, akadályoztatását érzékelteti, a k, t, r, g hangok halmozása a kattogás
hanghatását hozza létre. A költemény a halott testüregből kattogó, gépi hanghatású szó-
noklatként hangzik fel, míg az éltető testnedvek hangzói (ny, j, l) zavaró háttérzajként
vannak jelen: 

Te hús alól kikelt csipkés szobor: 
nyálkás test végső, száraz állomása!
megrezdülő állkapcsod kattogása
szent dobszó: tisztaságodig sodor!

Ki énemként jön-megy, a kis dudor,
nem téged: aranyat, tömjént kivánna,
tálba dögöt, lucskos játszást az ágyba;
s jószívvel osztja is szegény botor.

Öleld bordádhoz – mert, akár egy ország,
úgy illeg majd, miként a köz kivánja,
babérosan hull felgyűlt kátyujába.

A hús tetőtől talpig takony-kórság,
te vagy csak tiszta, vetkőzött valóság:
csontváz! létünk nem-hervadó virága!

A cím is hangsúlyozza, hogy a vers beszélőjének alaptapasztalata a test fragmentaritása,
amely látszólag test és szellem szembeállításában találja meg önnön modelljét, és az utób-
bi felsőbbrendűségének konstatálásába torkollik. A csontváz materialitásának megalkotá-
sában a hiány tapasztalata az uralkodó: a gótikus építészetből ismert „csipkés” kőfelüle-

11 Erről lásd: History of the Mind-Body Problem, ed. Tim Crane, Sarah Patterson, London – New York,
Routledge, 2000, 70-147.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 817



818

tekben a statikus monumentalitás transzcendensre irányuló vágya ölt testet, a „borda”,
amely metonimikusan a csontvázat jelöli, a felület legtagoltabb helye, a verszárlat meg-
szólításában pedig a „vetkőzött” jelző kap kiemelt szerepet. A beszélő a test és az identi-
tás központját a középkori feudalista társadalommal összefüggő testképnek megfelelően
a fejben helyezi el, amelyet Isten alkotásának tartottak a romlásra késztető alsóbb testtá-
jakkal szemben.12 E versben a fej olyan testrészként jelenik meg, amely nem tölti be funk-
cióját: „dudorként”, haszontalan kinövésként, összefüggésben azzal, hogy vágyának tár-
gya nem a hiány uralta csontváz, hanem a túláradó korporeitás, a testhatárok szélsőséges
kiterjesztése, a korlátlan birtoklásvágy, amelyeket a test karneváli képzetei (a testnedvek,
a táplálkozáshoz és a szexualitáshoz kapcsolódó tevékenységek) erősítenek fel a szöveg-
ben. A csontvázhoz mint normaképzőhöz a tisztaság képzete, míg a testhez a betegségé
társul („takony-kórság”), amely összefügg képlékenységével és határainak megszilárdít-
hatatlanságával, terjeszkedési vágyával (például a testnedvek nyomán). A beteg test lesz
a versben a társadalom működésének metaforája is, az „ország” metonimikusan dudor-
ként gondolkodó vezetőit jelöli, akiket olcsó vágyak vezérelnek. A vers iróniája, amely
aláássa normatív jellegét, legmarkánsabban a sextina kezdő sorában érzékelhető: „Öleld
bordádhoz…” (ti. a kis dudort): szemantikailag a radikálisan össze nem illő elemek egy-
más mellé helyezésében és a címválasztásban, poétikailag pedig a retorikailag kimunkált,
ódába illő, ugyanakkor élettelenül kattogó felszólítás és az idézett sor szemantikája közöt-
ti feszültségben. A vers korábbi, kéziratban maradt szövegváltozatában13 a „kis dudor”
helyén még „kis bohó” áll, amelyet a kilencedik sorban a „szegény professzor” megneve-
zés vált fel. Látható, hogy a munkafolyamat során hogyan veszi át a versgépként műkö-
dő, de mégis antropomorf cselekvő helyét a költeményben a személytelen test(kinövés),
még erőteljesebbé téve a korábbi sorokat: „Roppantsd bordádhoz e szegény professzort,
/ mert még vilámegváltó rímeket bont: / »Kenyeret! kultúrát! s virul az ország!«”.

Az arc (1962) című vers a Tűzkút kötetben szintén az irodalmi hagyomány egyik kitün-
tetett metrikai alakzatát választja, az anakreóni strófát, amely hagyományosan a test mu-
landóságának és az öregségnek a tartalmait hordozza. Míg az előbbi vers az összedrótozott
csontok kattogásának hanghatását hozta létre, Az arcban a szélvert rozsdás, üreges pofa
kongása szólal meg. Az arcot csontjaira csupaszító anakreóni strófák szerint sem neme,
sem személyes beszéde, sem (a versből szövegszerűen hiányzó) tekintete nem tartozik el-
választhatatlanul az archoz, amely a filozófiatörténetben mindig is a személyiséggel kap-
csolatos filozófiai kérdésfelvetések kitüntetett médiuma volt. Hans Belting a Krisztus-ábrá-
zolások története kapcsán tér ki az arcot és maszkot egyaránt jelölő görög proszópon
kifejezés teológiai alkalmazására és jelentésmódosulásaira.14 A görögöknél a művészi álar-
cok nem elfedik a színész arcát, hanem mintegy viselőik új arcává válnak a szemréseken
áthatoló tekintetnek köszönhetően. A szó latin fordítása, a persona definiálja első ízben
Krisztus személyét, mivel a klasszikus ókor hagyományából nem állt rendelkezésre a sze-
mély kifejezésére alkalmas szó. A latin persona azonban már nem használatos ’arc’ jelentés-
ben, viszont görög megfelelőjéhez hasonlóan a színházi nyelv egyik kulcsfogalma. Amikor
a teológusok személyfogalmát a középkorban a teológiai szférán túl az általános emberi
személy meghatározására kezdték használni, rendszerint Boethiusra hivatkoztak, aki szá-
mot vetett a görög és latin kifejezés jelentései közötti feszültséggel is. A két világháború kö-

12 Borgos Anna, „Testkép-képek”: Áttekintés a fogalom filozófiai és pszichológiai értelmezéseiről.
In: Test-beszédek: Köznapi és tudományos diskurzusok a testről, szerk. Csabai Márta, Erős Ferenc, Bp.,
Új Mandátum, 2002, 49.

13 Weöres Sándor, Egy összedrótozott csontvázhoz, PIM V. 4851/7/5.
14 Hans Belting, A hiteles kép: Képviták mint hitviták, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz Kiadó, Budapest,

2009, 63.
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zötti időszakban a személyfogalom leírására irányuló kísérletek gyakori hivatkozási pont-
ja volt Ágoston mint az első önéletrajz írója, míg a személyfogalom leépítése kapcsán
Weöreshöz hasonlóan jellemzően inkább a klasszikus ókori szerzőket idézték. A Weöres-
vers szövege szerint az arc mint a domináns testfelszín rögzülése, rögzítése az én döntésé-
nek függvénye, amely szükségképpen az identitás kialakítása gépezetszerű működésének
gondolatát hozza magával: „nincs erő még félszeg ifju vonásaidban lakat-kovácsolásra” ill.
„legjobb sarkig kitárni szélvert rozsdás pofádat”. Az „akárki hadd nevessen” sor nemcsak
a középkori moralitásjátékok osztott testképzetet erősítő allegorikus figuráira utal, hanem
azt a nietzschei nevetést is megszólaltatja, amely a maszkok végtelen sora mögött rejtőző
semmi hangja: „Mint ember-arcura vájt gyümölcsből mécs sugara, / lobogva világítok, sen-
kinek. Mert senki sincs” – hangzik el az Orpheus szövegében. A maszkszerű arc, amelyről
eltűntek az individuális vonások, az átlépés helyévé válik, s azáltal, hogy az ajtó metafora
kerül a száj helyére, a passzív szájüreg bármilyen hanggal (akár a pofa kongásával, akár a
nevetéssel is) feltölthető. A vers zárlatában az űrhöz, a semmihez esetleges és időleges ant-
ropomorf képzetek társulnak, amennyiben belép a kiürített testtérbe és szükségképpen for-
mát kap. A test határainak ez a szélsőségig feszített kitágítása és megnyitása a vers szöve-
gében a megszólított transzcendálásának feltétele. Sok szempontból rokon jelenségre
figyelhetünk itt fel azokkal a mozgásokkal, amelyek szintén a Tűzkút kötetben megjelente-
tett Salve Regina című versben figyelhetők meg.

Még az ötvenes évek weöresi költészetében is megfigyelhető, hogy az arc előszeretet-
tel változik maszkká, olyan jelölővé, amelynek nincsen személyes jelöltje, de más-más po-
étikai folyamat részeként és eredményeképpen jelenik meg. A Negyedik szimfónia záróté-
telében az emberi fej kimerevített vonásai („üres tökhéj botra tűzve, /ajkatlan száj, merev
orca, / mint egy gyermek kése karca”) a szenvedésben betetőző test-érzékelés és korpor-
eitás, a mitikus időbe helyezett, lezárhatatlan krisztusi kereszthalál ellenpólusai lesznek.
Az 1972-es kötet a sírfeliratok működésmódjával összefüggésben alkotja meg úgy Psyché
tekintetét, mint amely koponyává torzítja a vele szembekerülő arcot: „Pislogsz könyes
karikáddal, / Szédűlsz és hánnia kell, / S a Prinz meg-küzd ruháddal, / Hasadba tér-
gyepel, / Eszelős szeme ködbe fúlva, / Nyögdel, velője forr, / S fogain, mint száz év múl-
va, / Ki-viggyan a váz vigyor.” (Minutes volantes. III.). A kötet bahtyini értelemben vett
karneváli jellegét erősíti a groteszk testeknek a látványa, amelyek egy romantikus képzet,
a halállal való szeretkezés során termelődnek. 

Az Orbis pictus-sorozat Echo (1952) című versében a visszhang jelensége a saját hang
elkülönböződését mutatja: az én saját vágyának tárgyaként tapasztalja meg visszaverődő,
korporális meghatározottságú hangját, amely immateriális és (a mitikus történet nyo-
mán) feminin testet ölt. A visszhang a semmi(ség) partján képződik meg: a nihil és a bana-
litás tapasztalatával egyaránt érintkezik. A vers metrikailag is színre viszi a hang vissza-
verődését: a nyitó- és zárósor meghatározó metruma a spondeus, amely az első sorban
fokozatosan alakul át jambikus lejtésűvé, az utolsóban pedig trochaikussá. A második
sorban a középmetszetnél, majd utóbb kétszer is lejtésváltás érzékelhető. A zárósor há-
rom szóösszetétele a saját, élő hang felszámolódásának tapasztalatát az ismétlés alakza-
tával erősíti fel: az összetételek utótagja a testi meghatározottságot és a mozgást szembe-
síti a nem-vizuális jellegű, a testhatárok felszámolódására, lokalizálhatatlanságra és a test
fluiditására utaló szél-, köd-, levegő-előtagokkal: 

Csengő visszhang gyűrűz, majd lágyan elhal.
Minden vágyadra ujjongva felel.
Honába, semmiség partjára elcsal,
szél-kordé, köd-láb, levegő-kebel. 
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A Benső táj (1956) esetében már a cím is jól mutatja, hogy az én, a beszéd hangzó központ-
ja tájelemként, térképzetként jön létre, olyan, a vers szövege nyomán kiépülő marginális
helyként, amely ellenáll az emlékezés rögzítő gesztusainak. Ahhoz hasonlóan, ahogyan a
Halotti maszk esetében is megfigyelhettük, a perc vagy az én nyoma a mozgásnak köszön-
hetően veszíti el materialitását. A test belső tere humán térként, otthonként képződik meg
a szövegben, amelynek egyenrangú, nem hierarchizált térelemei az idő lineáris mérhető-
ségének és a ciklikus, tagolatlan idő képzetének jellegzetes metaforái (gyűrű, óra), vala-
mint a belső testi szervek. A test háza a madármetaforák sorozatának köszönhetően egy-
szerre lesz a vizuálisan érzékeltetett fenyegetettség és az akusztikusan tapasztalható
védelem helye (hangok kavalkádja). A szöveg harmadik versszaka nézőpontot vált, kí-
vülről hozza létre a testet, érzékeltetve azt a vibrációt, amely a testkép kialakítása során
a korporeitás belső érzékelése és a külső reprezentáció tapasztalata között létesül. A vers-
kezdethez hasonlóan újból egy táj kirajzolódásának vagyunk a tanúi, de már a második
sorban megszűnik a testhatárt képező körvonal, és ezzel összefüggésben megváltozik az
egyes szám első személy jelöltje: az „eldobom… minden fejemet…” sorral kezdődően
maga a hang lesz a szöveg cselekvő alanya, nem az individuális, személyes beszéd, ha-
nem olyan akusztikai jelenség, amely önnön rejtekét a természeti hangok kavalkádjában
találja meg.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

A KRASZNAHORKAI-VÍRUS

Krasznahorkai László: Megy a világ

Korábbi köteteiben már megjelent szövegek és mostanság született írások rendeződnek
össze a méltán népszerű Krasznahorkai László új könyvében, amely – ha nem csupán pő-
re piacirányult kiadói megfontolást gyanítunk a háttérben (márpedig miért tennénk, ha
nem muszáj) – a pálya egészét átfogó, pontosabban a pálya egészére érvényesnek tűnő
poétikai önmeghatározásként is fogadható (s így szerethető). Amennyiben a tartalom-
jegyzékben kiemelt, akár egyetlen mondattá összeolvasható négy főcím íve, továbbá az
ívben megnevezettek mindegyike érvényesnek tűnik a teljes életműre nézvést is: Ő – I.
BESZÉL – II. ELBESZÉL – III. ELKÖSZÖN

Igen ám, de az első főcím – Ő – pusztán önmagában áll; nem következik utána semmi,
nem tartozik hozzá semmiféle szöveg. Ezáltal valamiféle meditációs névmás-, illetve betű-
tárgyként csábítja elidőzésre az olvasót, aki tehát kénytelen elgondolkodni azon, hogy vajon
kicsoda volna az a bizonyos „ő”, aki először „beszél”, majd „elbeszél”, és végül „elköszön”.
Hogy mi köze lehet annak, aki „ő”-ként van megnevezve, ahhoz, aki őt „ő”-ként megnevez-
te. Hogy tehát mi köze van az író (vagy szerző) úgymond ’én’-jének a beszélő (vagy elbeszé-
lő, vagy éppen elköszönő, azaz elköszönve beszélő vagy elbeszélő) „ő”-jéhez. Krasznahorkai
László (az egyszerűség kedvéért mondjuk egyelőre csak így) nagyon jellegzetes személyisé-
gének, gondolkodásmódjának, sőt bölcseleti igényű világ- és történelemlátásának a védjegy-
értékű Krasznahorkai-próza folyondárszerűen indázó mondataihoz. És persze, leginkább, a
nem ritkán egyetlen mondatból álló egyes műveknek az éppen adott beszélőhöz. Ahhoz,
amit az mond, és ahhoz, ahogyan azt mondja. Merthogy itt, a Krasznahorkai-prózában már
jó ideje valami nagyon – a retorikus monotónia elviselhetőségének és a tematikus sulykolás
elfogadhatóságának a határán billegve – mondva van.

És noha az ELBESZÉL-fejezetbe tartozó Akadályelmélet (inkább) beszélője (mint elbe-
szélője) úgy dönt, hogy „például itt van ő ezzel a kétliteres pillepalackkal”, vagyishogy a
továbbiakban ő éppen erről a „kétliteres pillepalackról” fog
beszélni, illetve annak kapcsán az ő saját átfogó „akadály-
elméletéről”… –, nos a határozott témakijelölés előtt, egé-
szen pontosan a szöveg legeslegelején mégiscsak ezt olvas-
hatjuk: „Vegyék a földet, meg vegyék az eget, mondja,
mehetnek akárhová, mehetnek a föld alá is, vagy föl az ég-
be, ugyanaz van…” (253.) A már-már Hermész Triszmegisz-
tosz smaragdtáblájának telt retorikájára (nem pedig alkimis-
ta analógiatanára) emlékeztető szemléleti tágasság
értelmében: mindenütt csak „ugyanaz van”. Következés-
képpen minden – horribile dictu bármi – ugyanúgy lehet a

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2013

296 oldal, 3490 Ft
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tárgya a beszédnek vagy az elbeszélésnek. „Vehetnénk” akár még a csonka gúlát is. Vagy
a késő Kádár-kori magyar vidéket, közelebbről az örök eső mosta Dél-Alföldet. Ahogyan
„vette” a legelső Krasznahorkai-könyvek (Sátántangó; Kegyelmi viszonyok; Az ellenállás me-
lankóliája) szerzője, aki ekkor még nem idegenítette el magát ironikusan és paro-
disztikusan az adott szöveg beszélőjétől, elbeszélőjétől vagy szereplőjétől, ahogyan azt a
néhány éve megjelent Seiobo járt odalent – vagy éppen a jelen kötet – egyik-másik írásában
teszi. Noha persze nem is volt azonosítható velük. Csak éppen, a dzsungellakó Maugli
szavaival, egy vérből valók voltak, ő meg ők.

Egyfelől tehát bármiről „beszélhet” („elbeszélhet”) a Krasznahorkai-mondatok éppen
adott gazdája (valamelyik „ő”), másfelől meg azért nagyon gyakran, szinte mindig, nem
akármiről, nem akármilyen jelentőségű témáról, nem akármilyen súlyú jelenségről „be-
szél”. A monomániás beszédkényszer mindig megtalálja a maga különleges tárgyát – va-
lamilyen érdekes helyszínt, mint amilyen a Nine Dragon Crossing gigantikus sanghaji for-
galmi csomópontja; valamilyen figyelemfelkeltő témát, mint amilyen az Az a Gagarin
című elbeszélésben körüljárt titok, hogy tudniillik miért halt meg a Föld első űrhajósa; va-
lamilyen szokatlan nyelvi-szemléleti közeget, mint amilyen a Kijevben játszódó Bankárok
tőzsdei tolvajnyelve; valamilyen különös karaktert, mint amilyen mondjuk a Csepp víz cí-
mű szövegben a Gangesz partján bölcselkedő, Buddha-szerűen kövér indiai férfi… Van
valami olyasféle közös retorikai-szemléleti nevezője ezeknek az írásoknak, amelynek fé-
nyében kissé mondvacsináltnak tűnhet a szövegek elkülönítése a BESZÉL és ELBESZÉL
című fejezetekbe (hiszen aki Krasznahorkainál történetesen „elbeszél”, az is elsősorban,
sőt leginkább, „beszél” – szenvedéllyel beszéli ezt a nyelvet); de az is lehet, hogy ez a
mondvacsinált tagolás éppenséggel meg is felel Krasznahorkai önteremtő és öngerjesztő,
jócskán ceremoniális prózájának, azaz nem mond ellent ama bizonyos közös retorikai-
szemléleti nevezőnek, miszerint minden szövegben lényegében „ugyanaz van”.

Mindazonáltal a kötet egyik legkülönösebb tárgyát találjuk a „titkos akadémiai elő-
adásokat” tartalmazó 1993-as kötet, A Théseus-általános ezúttal beszédként újraközölt szö-
vegében. Az óriási bálnát szállító „kísérteties jármű” motívuma ráadásul már felbukkant
a szerző 1989-es regényében, Az ellenállás melankóliájában is. Az immár három könyvben
is szereplő, s így a pálya időbeli (1989 – 1993 – 2013) és műfaji (regény – előadás – beszéd)
különbségein átívelő látvány fogadható akár az önmagába, önnön monoton körkörössé-
gébe, mondhatni „sátántangó”-szerű logikájába zárt Krasznahorkai-próza szimbóluma-
ként is: „… nem volt rajta ajtó, sőt ajtóféle sem, mintha az eredeti terv szerint a megbízás
úgy szólt volna (…), mintha így hangzott volna az a megbízás, akkor ez a maguk tákol-
mány-remeke, mintha ebből állt volna az a kurta magyarázat a földalatti szerelők előtt,
nem azért készülne el, hogy valakinek valamiért nyíljon-csukódjon, elég, ha én nyitom-
csukom majd, ha akarom, s ha egyáltalán, belülről, én, egyetlen mozdulattal, a megren-
delő.” (32.) A Kafka- vagy (az újraközölt szöveg dedikációjában megjelölt) Beckett-próza
egyszerre groteszk és abszurd látványtárát idézi a nem határozott rendeltetésű, ámde na-
gyon aprólékosan leírt „tákolmány-remek”, illetve a hozzá fűzött homályos és baljós ma-
gyarázat: „… s hogy ezt az egész bálna dolgot azért vettem volna elő, hogy ünnepélyesen
bejelentsem, na, ettől az eseménytől, ettől a nem akármilyen találkozástól számítom én a
megértés nullpontját bennem, megértését annak, hogy a lényeges dolgok felé, amiként
akkor neveztem, az út a szomorúságon keresztül vezet…” (38.) A szövegben beszélő „én”
(más szóval: „ő”) egyébként nem azonos a szerzővel, legfeljebb engedelmes eszköze az ő
retorikus játékának: Krasznahorkai A Théseus-általánosban azt játssza, azt ábrázolja, hogy
valaki, valamilyen őrök által felvezetve, három nyilvános előadást tart egy bizonyos
„szervezet” összejövetelén – az elsőt a „szomorúságról” (ez a bálnás), a másodikat a „lá-
zadásról” (ez egy berlini hajléktalan nyilvános vizelésének története), a harmadikat a „tu-
lajdonról” (ez pedig egy postai eset).
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A kötet címadó szövege a New York-i World Trade Center 2001. szeptember 11-i pusz-
tulásának tapasztalata – „… az, amit mi, emberek folyton és ismételten egyre csak újnak
és soha nem tapasztaltnak nevezünk, noha az sem újnak, sem pedig eddig nem tapasz-
taltnak aztán igazán nem nevezhető…” – köré szerveződik, illetve beszéli körül azt, ami-
re pontos nyelvet találni nehéz, sőt lehetetlen. Épp, mint az Auschwitz utáni nyelvet ke-
reső (majd találó, mondhatni a keresés nyelvét megtaláló) Kertész Imre esetében. De
nézzük a Krasznahorkai-féle nyelvkeresés saját nyelvét, annak spirálisan terjedő-terjengő
retorikáját: „… milyen tehetetlen, milyen otromba is a nyelv, ami az enyém (…), néztem
az égő, leomló Tornyokat, majd újra és újra visszagondoltam rájuk, és tudtam, hogy egy
vadonatúj nyelv nélkül ezt a vadonatúj korszakot, amiben hirtelen a többiekkel együtt
benne találtam magam, képtelenség megérteni (…), nincs mód számomra egy új nyelvet
most hirtelen megtanulni, ahhoz én, együtt a többiekkel, túlságosan is a foglya vagyok a
réginek…” (29.) Egyébként a Megy a világ beszélőjéhez hasonlóan Krasznahorkai is „fog-
lya” maradt „a réginek”: a Sátántangóban és a Kegyelmi viszonyok elbeszéléseiben kidolgo-
zott, majd Az ellenállás melankóliájában tökélyre fejlesztett, a tragikus (leginkább talán az
egyik rövidebb írásban megidézett Nietzschéhez köthető) világértelmezésből fakadó s
így azzal egyenértékű saját nyelvnek, a jellegzetesen komor, gyakorta szomorú, eseten-
ként dühös, ámde mindig veretesen kidolgozott monologikus prózabeszédnek, amely
ugyanakkor közel áll a versszerűség litániájához is. Az 1985-ös Sátántangó írója évtizedek
óta ezt a „régi” hangot terjeszti ki újabb és újabb témákra, újabb és újabb műfaji kerete-
ken belül. Legyen szó bármiről: dél-alföldi tanyavilágról, távol-keleti megrázkódtatásról,
New York-i epifániáról, nyugati vagy keleti, premodern vagy modern művészetekről, ter-
minologikus vagy költői filozófiákról, űrhajózásról, fizikáról… – a hang félreismerhetet-
len. Még ha a félreismerhetetlen hang egyesek – egyes olvasók – szerint olykor félre is is-
meri azt, amiről éppen beszél. De ez nem igazán baj. Hiszen Krasznahorkai nem annyira
a meg- vagy félreismerés kétesélyes logikáját, mint inkább a ráolvasás egynemű retoriká-
ját működteti – nagyon nagy hatásfokon. A szónoki jellegű hatás eredetének alapegysé-
ge: a mondat, jobban mondva – lévén nem ritkán az elbeszélés (hosszúságától függetle-
nül): maga a mondat, egyetlenegy mondat – a mondatszerkezet.

Mert nézzük csak a kötet Bolyongás állva című első írásának (pontosabban az írás
egyetlen mondatának) a nyitányát, amelynek ismétléses fokozásalakzata egyrészt az „ez
nem az a hely” és az „ez az a hely” ellentétére, másrészt a „lenni” – „maradni” – „mene-
külni” hármas szekvenciájára épül: „El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni
lehet, és ahol maradni érdemes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibírhatatlan, hi-
deg, szomorú, kietlen és halálos súlya miatt menekülni kell, fogni a bőröndöt…” (9. – ki-
emelések: BS) De ugyanez a(z ismétlésektől nem mentes) ceremoniális, olykor liturgikus
jellegű fogalmazásmód jelenik meg például A Théseus-általános jóval rövidebb mondatok-
ból álló „beszédeiben” is – például a berlini metróállomáson zajló botrányos vizelésjele-
netről tudósító „második beszéd” egyik tárgyi jelentésű mondatrészének háromfelé bon-
tásában, tudniillik az alárendeléses grammatikai viszony mellérendeléses retorikai
fellazításában, szó- és alakzatismétlő feldúsításában: „… végre én is észrevettem, hogy a
sárga vonallal elzárt térben, hogy a tábla fegyelmező hatálya alatt, hogy a tiltott zónában
ezúttal áll valaki.” (47. – kiemelések: BS) A mondatszerkezet, legyen a tárgya bármilyen
botrányos (nyilvános vizelés), tragikus (2011. szeptember 11.), misztikus (távol-keleti böl-
csesség) vagy egzotikus (az Okinavai Guvat nevű madár), elsősorban mégiscsak magá-
nak a mondásnak a szolgálatában áll. A nagyon nagy teherbírású Krasznahorkai-mon-
datszerkezet elsősorban önmagát tartja (ha már egyszer önmagát terheli, súlyosítja).
Tartja magát magasban és mozgásban, magas szinten kivitelezett szövegmozgásban.

A kötet beszédhelyzetére általában vonatkozhat a Járás egy áldás nélküli térben című,
harminc rövid egységre tagolt írás felütésének feszültsége:
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I.
Templom az, ahol a szent iratok olvasása és megértése zajlik.

II.
Az Ordinárius szomorúan áll a gyülekezetben, és azt mondja, a szent iratok olvasásának vége, a
megértés elmaradt.

III.
Így aztán…

Nos, éppen itt, az „így aztán” fordulat értelmében kezdődnek el a Krasznahorkai-próza
szemléleti és stiláris izgalmai. Hogy mit kezdenek a szövegek beszélői az „áldás nélküli tér-
ben”. Így tehát a szakrális-auratikus funkciójától megfosztott, ámde annak emlékét (nyo-
mát, hiányát, hűlt helyét…) hordozó beszédtérben szólalnak meg – a szerző egyik korábbi
írásának alcímével – a jellegzetesen „szomorú himnuszok a kultúrához”. Ráadásul ezek a
poetizált monológok (amelyeknek formai archetípusa: Irimiás hosszú kocsmai beszéde a
Sátántangóban) olykor mintha történetté kívánkoznának kerekedni (ahogyan erre az ELBE-
SZÉL fejezetcím is utal) – csakhogy a kerekedő történeteken belül többnyire pusztán újabb
és újabb monológokra bukkanunk (miáltal úgy érezzük, hogy továbbra is a BESZÉL című
fejezetben vagyunk). Jobb szó híján nevezhetnénk ezt az egynemű(sítő) poétikai jelenséget
– és nem véletlenül a szerzőtől kölcsönözve a formulát – Krasznahorkai-általánosnak, vagy
inkább Krasznahorkai-vírusnak; mely szövegvírus egyébként nemcsak a Krasznahorkai-
prózát, de a Krasznahorkai-olvasást, -értelmezést és -értelmezéstörténetet, sőt -kul-
tusztörténetet is keresztül-kasul átjárja. Miként ezt a könyvet is, amely tehát hogyan más-
hogyan érhetne véget, mint az ELKÖSZÖN-fejezet Nem kell innen semmi című egymondatos
monológjával, annak himnikus végtrillájával: „… mert itt hagynám ezt a földet és ezeket a
csillagokat, mert nem vinnék semmit magammal innen, mert belenéztem abba, ami jön, és
nem kell innen semmi.” (293.)

Mint ahogyan a világ (és egyúttal a Szovjetunió) legelső űrhajósáról szóló írás elme-
gyógyintézetbeli lakója is a „föld”, mi több, a Föld nevű bolygó (és persze minden, ami
ott található, azzal kapcsolatba hozható) „elhagyásának” kozmikus motívumával indítja
saját huszonnégy oldalas mondatát, a – mondhatni – Gagarin-vírus okozta „végzetes fer-
tőzés” grandiózus monológját: „Még nem akarok meghalni, csak elhagyni a Földet, ez a
vágy, bármilyen nevetséges, olyan erős, hogy csak ez jár bennem, mint egy végzetes fer-
tőzés…” (218.) És mintha ez esetben a Krasznahorkai-írások, a teljes Krasznahorkai-pálya
végtelenre feszülő vágya, a vágy monologikus formája tükröződne a paródia szövegfelü-
letén, nem utolsósorban annak rétegezett beszédhelyzetében. Az írás „ő”-je egyenesen
hozzánk, olvasókhoz beszél, pontosabban feljegyzéseket készít egy füzetbe, amelyeknek
részleteit adja közre elbeszélésként Krasznahorkai. Ebben a hosszú szövegben az elme-
gyógyintézet lakója olykor a dr. Heimmal folytatott beszélgetését, azazhogy a hozzá inté-
zett monológját közli; de van, hogy arról számol be, éppen ő kényszerül hallgatni az 
István nevű ápoló szövegelését; sőt esetenként bizonyos – a szerzőre is vonatkoztatható
– elbeszélés-poétikai dilemmák is megfogalmazódnak („… még hogy nincsenek történe-
tek, csak történetekből állunk, az más kérdés, hogy egyszerűen nem találjuk ezeknek a
történeteknek a KÖZEPÉT, folyton arról beszélünk, hogy…” – 237.). A többszörös beszéd-
öszszefüggésben, ráadásul parodisztikusan ábrázolt monológ ironikus fénytörései által
jelenhet csak meg az írás úgynevezett eszméje a „Paradicsomról”, amely történetesen el-
megyógyintézetbe, illetve monologikus beszédhelyzetbe juttatta az alkoholista
Gagarinnal azonosuló elbeszélőt: „… a vodkabűzben ott ült egy ember, a Szovjetunió és
a világ hőse örök időkre, aki belehülyült abba, hogy nem adnak hitelt a szavának, telje-
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sen egyedül maradt, a világ kettéosztódott, a Paradicsomra, amelynek egyetlen lakója
már csak ő volt, meg a világra a mit sem sejtő emberiséggel…” (250.)

És mintha egy időre, a kötet olvasásának idejére legalábbis, a mi irodalmi „világunk” is
„kettéosztódott” volna: a delejező Krasznahorkai-monológok szigorúan egyszemélyes
kozmoszára és a monológok hatása alá kerülő olvasók népes táborára. Az utóbbi táboron
belül persze azért bőven lehetnek – és legyenek is! – nézetkülönbségek, többek között a
szónoklat (nem demokratikus szerkezetű) helyzetére emlékeztető „kettéosztottság” (de-
mokratikus igényű) megítéléséről, a „kettéosztottság” éppen adott kivitelezésének színvo-
naláról, az egyes szövegek minőségi különbségeiről; mely szövegek közül talán, sőt min-
den bizonnyal, az egyik legkiemelkedőbb: a Krasznahorkai-próza artisztikusan autisztikus
voltára parodisztikusan utaló – mivel abból, annak lényegéből fakadó – Gagarin-monológ.
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P A L O J T A Y K I N G A

A HALÁL ELVISELHETETLEN 
KÖNNYŰSÉGE

Darvasi László: Vándorló sírok

Darvasi László folyamatosan gazdagodó életműve köré hasonlóan gazdag recepció épült
fel az évek, évtizedek során, s bizonyára nem véletlen, hogy egy-egy újonnan megjelent
műve az első lelkesedés- és indulathullámok elültével is újabb és újabb kritikákat hív élet-
re. Írásainak egyedi, markáns atmoszférateremtő stílusa, lírai, ornamentikus nyelvezete,
enigmatikus történetvezetése, valamint változatos témaválasztása lehetővé teszik, mond-
hatni kikényszerítik a vélemények sokféleségét, az interpretációk szóródását. 

Az író legutóbbi prózakötetéről, a tavalyi könyvhétre megjelent Vándorló sírokról az
elmúlt évben már számos színvonalas méltatás született, melyekben szó esett többek kö-
zött a könyv szerkezeti felépítéséről, az intertextuális kapcsolódási pontokról, illetve a
kötet oldalain felbukkanó kulturális és irodalmi toposzok megjelenési formáiról. Éppen
ezért a jelen kritikában mindössze arra teszek kísérletet, hogy két, megítélésem szerint az
értelmezés szempontjából kiemelten fontos fogalomcsoport mentén vizsgáljam a húsz el-
beszélésből álló szövegegyüttest.

Tükrözés, csere, hasonmás

A Vándorló sírok egyik legfontosabb szövegszervező eleme a tükrözés: legtöbbször élő és ha-
lott vagy pedig művész és modellje cserélnek helyet, ennek variánsaként pedig befogadó és
műalkotás képe vetül egymásra. Ez az írói fogás kettős célt szolgál: egyfelől a szüzsét teszi
érdekesebbé, váratlan fordulat vagy a csattanó szerepét töltve be, másfelől szemantikai
többlettel látja el a szöveget, minthogy elbizonytalanítja/megsokszorozza az egyes fogal-

mak jelentését. Élet és halál között elmosódik a határ, megkér-
dőjeleződik az alkotó aktív és az alkotás passzív státusza, di-
namikus átmenet képződik valóság és képzelet között. 

Az Árulás című novellában meghal a férfi – aki pedig
korábban ígéretet tett társának, hogy sosem hal meg –, né-
hány mondattal később mégis arról értesülünk, hogy ő te-
meti a nőt a kertben. Igaz ugyan, hogy már a történet elején
is halott hozzátartozók sétálgatnak a kertben, amit a névte-
len emberpár teljesen természetesnek fog fel – mivel „a férfi
és a nő olyan korban születtek, amikor nem lehetett minden
elhunytat eltemetni” –, mégis zavarba ejtő, ahogyan minden

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2012
324 oldal, 3490 Ft
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átmenet, magyarázó tényező nélkül szembesül az olvasó az események ilyetén alakulásá-
val. De beszélhetünk akár termékeny zavarról is, mivel a kötet más elbeszéléseivel „ösz-
szeolvasva” lassan, fokozatosan kezdenek értelmet nyerni az Árulás kulcsmotívumai,
úgy mint az áruló (lásd a Júdás, illetve a Peppo, a Jézus-manöken című novellákat), az élet-
re kelt halott szereplő (Ricardo de Cruz vándorló sírja, A Nagy Hullakereső Verseny) vagy a
kert toposza (Malkus).

Hasonló döbbenetet kelt – mind a történet szereplőiben, mind pedig az olvasóban –,
mikor különös véletlen folytán „összetalálkozik” két azonos nevű és kinézetű férfi, csak-
hogy az egyik eleven, a másik halott (A Holm-féle előadás). Ebben az írásban mintha pro-
vokálni akarná Darvasi az olvasóit vagy legalábbis azok rögzült elvárás-mechanizmusa-
it, mikor Paul, a taxisofőr eltemeti a kocsijában váratlanul elhalálozott férfit, majd – arra
gyanakodván, hogy az valami módon mégis él – kiássa, de az elhunyt komoly csalódást
okozva valóban halottnak látszik. Természetesen a (legtöbb) olvasó is csalódik, hiszen
ennyi „kvázi feltámadás” után újabb groteszk csodára számítunk.

A kötetcímet inspiráló szövegben, a Ricardo de Cruz vándorló sírjában egy testvérpár ri-
valizál Isabel szerelméért, majd az ügyet lezáró párbajban Ricardo marad alul, halála előtt
azonban megesküszik a nőnek és féltestvérének, hogy soha nem hagyja el őket. Az élet-
ben maradt fivér csak úgy menekülhet meg az őt folytonosan követő sírhanttól, hogy sa-
ját nevét véseti a fejfára. A történet ironikus fordulata azonban, hogy ettől kezdve az élő-
nek, Sebastiannak van földszaga, és az örökké beszélő férfi hallgataggá válik, mint
egykor Ricardo volt. Mindezek fényében pedig nem üres, formális csattanó a két férfi, élő
és halott burkoltan jelzett helycseréje, hanem egyfajta misztikus igazságszolgáltatás.

Ezzel szemben a Jaufre Rudel című novellában a kissé önkényes, action gratuit-jellegű
zárlat kevésbé tűnik megindokolható szerzői döntésnek. A címszereplő nemes trubadúr
hosszú éveken át írja rajongó költeményeit Hodiernának, de mikor kitartó szerelme és
hosszú utazása jutalmaként megpillanthatná imádata sosem látott tárgyát, a jeruzsálemi
hercegnő kivégezteti a költőt, s helyette szánalmas szolgáját részesíti kétes értékű kegyei-
ben. Az olvasó feltételezhető elvárásaira ismét szándékosan rácáfoló személycsere okáról,
értelméről azonban nem ad számot sem Hodierna, sem pedig az elbeszélő. Leginkább az
ilyen és ehhez hasonló megoldások miatt vélem némileg jogosnak Lengyel Imre Zsolt vo-
natkozó kritikájában azokat a megjegyzéseket, amelyeket a kötet novelláinak „alapvetően
irracionalista és antikritikai tendenciájáról”, illetve az öncélú írói ötletekről tesz (Műút,
2012/35).

A vándorló sírokban nem visszatérő szereplők, azonos helyszín vagy történelmi kor
biztosítja a novellaciklusok szerves kapcsolódását, hanem ismétlődő motívumok, újra és
újra fölvetett filozófiai, nyelvelméleti, valamint metafizikai kérdések. A szencseni agyag át-
ka, a Peppo, a Jézus-manöken, és A Boromirok című novellák közé mű, művész és modell
kapcsolatrendszerének problematizálása sző motívumhálót. Anélkül, hogy elvitatnám a
felsorolt szövegek jelentéssíkjainak gazdag rétegzettségét, megjegyzendőnek tartom,
hogy Darvasi itt némileg rutinszerűen, s az olvasás előrehaladtával egyre kiszámíthatób-
ban alkalmazza a helyettesítés, tükröztetés poétikai eszközét.

Az elsőként említett elbeszélés az író korábbi kötetére, A lojangi kutyavadászokra utaló
Kína visszatér című fejezet novellái közé tartozik, amelyben az alaptörténet narrációját
rendre szövegbetétek szakítják meg, s ezek a zen koanok valamiféle – nem mindig meg-
határozható – kapcsolatban állnak a főszöveggel. Kétségtelen azonban, hogy a Csin Aka-
démia történeteit folytató rövid, rejtélyes bölcsességek is árnyalják A szencseni agyag átká-
nak implicit művészetfilozófiáját. A tiltott – mert a helyi hiedelem szerint elátkozott –
anyagból dolgozó szobrász monumentális emlékművet készít Szépvihar hadúrnak, de
művészi sikere az életébe kerül, mivel az alkotásai bemutatására rendezett ünnepségen a
szobrok szörnyalakokká változnak, őt magát pedig holttá dermedve találják saját agyag-
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másával szemben. „És nem lehetett megkülönböztetni őket. Képtelenség volt megállapí-
tani, melyik volt az egykor élő ember, és melyik az agyagból formázott alkotás.” 

A példázat elgondolkodtató és igen olvasmányos, szórakoztató tárgyalása egy kultu-
rálisan ugyancsak megterhelt témakörnek, kérdés azonban, hogy mennyire alkalmas e
rövidprózai forma ekkora feladatra. Mindenesetre a szöveg kétféle megoldást is kínál.
Egyrészt a cselekmény humortól sem mentes végkifejletével: a szobrász által készített ele-
ven márványmadár némi tétovázás után mindkét alakra rácsinál, ezután viszont a hadúr
feltálaltatja magának a madarat, a szobrokat pedig porrá zúzatja. Cinikus felhangú meta-
forája lenne ez a művészsorsnak és a szeszélyes mecénásnak? Vagy csak egy ügyes, kicsit
talán hatásvadász írói ötlet? Döntse el ezt az olvasó.

Másrészt a novella nem ezzel ér véget, hanem egy kínai tanmesével, melynek fóku-
szában egy festmény részeként ábrázolt, mégis olvasható könyv áll. A fejedelem, aki a kü-
lönleges képet rendelte, ennek ellenére kivégezteti a festőt, mivel „nem erre a könyvre
gondolt”. Az alkotó képzelet és a megvalósulás közötti disszonancia felmutatása, vala-
mint a tökéletes művészet lehetetlenségének felismeréséből fakadó sztoikus szenvtelen-
ség jellemzi ezt a távol-keleti atmoszférába oltott Pygmalion-parafrázist.

A középkori miliőben játszódó Peppo…-nak is vannak előzményei a Darvasi-élet-
műben: Pópácska az Éva Rajnák című novellában, illetve Pallagi Ádám a Virágzabálók című
nagyregényben hasonló Jézus-imitátorok, mint Peppo, csakhogy ez utóbbinak az elbeszé-
lés végére különös módon nem a megváltó, hanem az áruló sorsa jut osztályrészül. A fiú –
akiről már két alkalommal mintázta Jézust a híres olasz mester, Jacinto – megbízást kap a
festőtől, hogy a passió-jelenet elkészítésénél is modellkedjen, még a pénzt is megkapja, de
mikor másnap a megbeszélt helyszínre siet, végig kell néznie, ahogy a művészt keresztre
feszítik, s annak tanítványai készítik el a herceg által megrendelt freskót. Peppo pedig egy
fa alá szórja az előre kifizetett díjat, és felakasztja magát – Jézusból Júdás lesz, a festőből
modell, mégis, „akárki megerősíthette, hogy a Megváltó Peppóra hasonlított”.

Ugyanezt a narrációs játékot űzi a szerző a ciklus egy másik darabjában, A
Boromirokban: a háromtagú bolgár család felkavaró erejű ikonokat ajándékoz Sztefanosz
atyának, aki saját magára ismer a gyermek Jézus arcvonásaiban, utoljára pedig egy olyan
képet kap, amelyen a trónján ülő Pantokratornak csak négy ujj van a jobb kezén, akárcsak
az egyik Boromir-fiúnak. 

Az Isten képmására teremtett ember teológiai tételére alapozott történetek sajátos el-
lenpárjai A Holm-féle előadás novellái. A három elbeszélés egy-egy antropomorfizált isten-
képpel dolgozó apokrif, melyek periférikus látószögből mesélik el az ismert bibliai ese-
ményeket. Júdás itt csak egy magának való, tehetséges mesterember, árulása csupán
kósza szóbeszéd; az öregember, aki sírgödröt ás Jézusnak, nem tud belenyugodni, hogy
a testet végül máshova helyezik; a katonának pedig, akinek Péter vágta le a fülét a
Getszemáné-kertben, nem gyógyul a sebe (holott az architextusban Jézus meggyógyítja
Malkust). Ezekben a blaszfémia határán egyensúlyozó szövegekben talán az a legérdeke-
sebb, hogy a tulajdonképpeni főszereplő – a könyv fülszövege legalábbis ekként azono-
sítja –, Jézus, szinte mindvégig homályban marad, csak Júdás szemszögéből láttatva tu-
dunk meg róla egyet s mást.

Beszéd, hallgatás, írás, olvasás

A Vándorló sírokkal foglalkozó recepció általam olvasott írásai közül egy sem mulasztotta
el, hogy felhívja a figyelmet a kötet metapoétikai karakterére. A novellákban szétszórt,
külön-külön is sokatmondó, olykor talán szentenciózus narrátori önreflexiók azonban
egymással összevetve, egymás fényében a legbeszédesebbek. Az alább felsorolt idézetek
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ugyan első olvasásra széttartóak, esetenként ellentmondásosak, de érdemes alaposabban
szemügyre venni őket, mert így kirajzolódnak egy összetett és árnyalt nyelvszemlélet
körvonalai.

A Szegény Henrik autodiegetikus elbeszélője egyszerű parasztlány, akinek egyetlen vá-
gya, hogy szerelme közelében lehessen, bármi áron, bármilyen körülmények között. Az ő
számára a szavak távolságot, falat, törést jelentenek: „Mikor végképp elmondtam min-
dent, amit mondani akartam, amikor sorra meggyilkoltam a szavakat, amelyek közénk
állhattak volna, és közénk is álltak talán […] kitapogattam a testét, és átöleltem.”

Júdás az azonos című elbeszélésben Platón Phaidroszának íráskritikájával összecsengő
gondolatokat fogalmaz meg: „Aki ír, másképpen emlékszik, mint ahogyan az ember szá-
mára szabadna. Aki ír, kiengedi lelkét a testéből, hová pedig annak tartoznia illene a ha-
lála pillanatáig. […] Arra gondolt, hogy az írás csupán a javításokat korrigálja, de nem ja-
vít. Aztán a javítások újabb javításokra várnak, a magyarázatok újabb magyarázatokra,
miközben a lényeg mind távolabbra kerül tőlünk.” Az írás, a rögzített beszéd az előbbi ci-
tátumhoz hasonlóan távolságot, a lényegtől és a valóságtól való elkülönböződést jelent.
Ebben a megvilágításban pedig érthetőbbé válik, miért rémül meg Jaufre Rudel szolgája,
mikor „véletlenül” megtanul olvasni, olyannyira, hogy attól fogva dadog.

A szó teremtő erejébe vetett hit nem új eleme Darvasi írásművészetének; a Virágzabá-
lók egyik legjellemzőbb mozzanata Pelsőczy Klárának az a szokása, hogy férjével együtt
az egész napot ágyban töltik, nem esznek és nem érnek egymáshoz, csak elmondják, mit
tennének éppen: a valóságos cselekvés helyére a szavak lépnek. A vándorló sírokban még
tovább megy a szerző: a Fernando Asahar tökéletes élete című történet egy költőről szól, aki-
nek minden sora valóra válik. Megjelenik tehát a nyelv másik dimenziója, amely építi,
formálja a világot, de le is rombolhatja újra, amennyiben nem tud több lenni önmagánál:
„A nő azt gondolta, hogy a gyalázatos tettek mélyén nem rosszaság, nem valamiféle alá-
való akarat munkál, hanem a hasztalan és hiábavaló ígéretek eróziója, a be nem váltott
szavak elromlása, a szavak, melyek csak szavak maradnak.” (Árulás)

Ugyanígy vélekedik a Jaufre Rudel elbeszélője is, mikor a zarándokok érthetetlen,
mégis igéző nyelvét hallgatva eltűnődik az emberi beszéd mibenlétéről és módozatairól.
„Tudom, hogy vannak semmire sem jó, használhatatlan emberi beszédek, amik csupán
önmaguk miatt vannak. Szavak, amik saját maguk tükörképei. Mint az olyan köpeny,
amelyik folyvást magát akarja magára ölteni. […] A zarándokok nem így beszéltek.” 

Egy másik szövegben pedig azt olvashatjuk, hogy Isabel a férje véget nem érő beszéd-
zuhatagát hallgatva azt érzi, „hogy a világ rábízható az emberi beszédre. Hogy minden,
ami van, a szavaink által is lesz és válik igazzá.” (Ricardo de Cruz vándorló sírja).

Az eddigiekből olyan nyelvfelfogás kezd kibontakozni, amely számol a beszéd, a meg-
szólalás tökéletlen és sebezhető voltával, másfelől azonban tudatában van a kimondott vagy
leírt szó erejének, s a szavakat használó ember etikai felelősségének. Véleményem szerint
Bod Péter nagyon pontosan fogalmaz, mikor kritikájában arról beszél, hogy ebben az értel-
mezésben a szavak érvényességi köre csak szövegvilágok létrehozására alkalmas, és bár ez
sem kevés, de „emberi mértékegységekkel kifejezhetetlen távolságban áll a »Kezdetben vala
az Ige« világteremtő erejétől” (Tiszatáj, 2013/1). Hogy mindezzel a kötet szerzője is tisztában
van, azt jól mutatja egy-egy ironikus jelenet, például, mikor az apokaliptikus valóságshow-
paródiában a történet egyik hősének le kellene fordítania, mit jelenthetnek ezek a szavak:
„ulla, ulla, ullala”. Szándékai szerint azt mondaná: „Eli, eli lama sabaktani”, mégis csak az
értelmetlen szavak ismétlése bukik ki a száján: „ulla, ulla, ullala”. (A Nagy Hullakereső Ver-
seny) Ami akként is értelmezhető, hogy ha Isten elhagyott minket – akárcsak az Édenkert
címmel jelölt fejezetben –, akkor a szavak valóban csak szavak maradnak.

Darvasi azonban nem áll meg itt, hanem belépteti ebbe a töredékeiben felmutatott
nyelvfilozófiai rendszerbe a hallgatás fogalmát is, szoros összefüggésbe állítva azt az Isten
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és ember közötti kommunikációval. A Ricardo de Cruz…-ban olvashatjuk a következőt is:
„[…] Sebastian azért beszél […], hogy jobban hallja az Istent.” A Nagy Hullakereső Verseny-
ben ez a viszony megfordul, és paradox állításba torkollik: „Amikor megszólalok, Isten
nem jön ki a számból, csak hallgatózik. De azért te azt fogod hallani, amit mondott volna,
és akkor jó lesz.” Ugyanebben a novellában: „Az ember vakond lesz a saját szavaiban, be-
szél, csak beszél, hogy mások ne hallják, de ő mindenkit hallhasson, akit csak akar.”

Ahhoz tehát, hogy halljunk, beszélnünk kell, s A Boromirok alapján, ha beszélni aka-
runk, el kell hallgatnunk: „Ha csak azt mondod el, amit mondani akartál, akkor voltakép-
pen meg sem szólaltál. Mert amikor szólsz, mindig szól valami más is, mint ami te vagy,
egy másik hang, egy másik valaki, egy másik világ. És amikor mindenki beszél rajtad kí-
vül, és te úgy szorítod össze a szádat, hogy a véred serken, akkor is hallanak téged.”

Kontextusukból kiszakítva és zsúfoltan egymás mellé állítva minden bizonnyal meg-
terhelően hatnak az itt felsorolt idézetek, de az alapos értelmezés igényétől vezetve szük-
ségesnek tartottam felvázolni a vizsgált szöveguniverzumot leginkább meghatározó ösz-
szefüggéseket.

Végezetül egy személyes élmény, amely azonban bármely olvasónak szolgálhat némi
tanulsággal. Mikor először kézbe vettem a Vándorló sírokat, rögtön a Teregetés című novel-
lához lapoztam, mert emlékeztem rá, hogy folyóiratban olvasva nagyon tetszett, azonban
az utolsó sorokhoz érve hiányérzetem támadt. Valamit nem találtam, ami pedig úgy rém-
lett, fontos volt. Fellapozva a Jelenkor megfelelő számát, megleltem azt a rövid kis részt,
ami a kötetszerkesztés során valamilyen megfontolásból kihúzásra ítéltetett (a kihagyott
sorokat keretező mondatokat az érthetőség kedvéért feltüntettem): 

„[Tud szép lenni a szükség?] Igen, a hiány tud szép lenni. De ami szükséges, nem azo-
nos azzal, ami hiányzik. A szükség mindig az életünkre vonatkozik. A hiány többnyire
túlmutat az életen, a szükséges nélkül nem tudsz élni, a hiányzó nélkül azonban igen. Sőt
egyeseket a hiányzás éltet. [Isten hiányzik, mondta végül.]” Anélkül, hogy felül akarnám
bírálni az író vagy a kötet szerkesztőjének döntését, be kell vallanom, nekem ezek a mon-
datok nagyon hiányoztak a novellából. De vigaszul szolgált, hogy a könyv hátsó borító-
ján szereplő mottó szépen felel az annulált részletre: „Akkor vagy, ha hiányzol.” Azok a
sorok tehát – akár az elbeszélések életre kelt halottjai – mégiscsak ott lebegnek a könyv
lapjai fölött…
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

KÜLÖNBÖZNI MINDENÁRON

Gottfried Benn: Kígyóból a kanyar. Válogatott versek (vál. és ford. Mohácsi Árpád)

A műfordítás – kiváltképp, ha vers a mű – az egyik legkényesebb munka, amibe kezdeni
lehet. Minden kompromisszuma kritika tárgyává válhat, márpedig a fordító mást sem
csinál, mint kompromisszumokat köt: a szöveggel és magával. Teszi persze ezt a lehető
legnagyobb körültekintéssel.

Anélkül, hogy a fordításelmélet alapjaiban elmerülnénk, azt mégis érdemes vázolni: a
fordítás során két fő szempont van, a formai és a tartalmi hűség. Kiváló, és máig aktuális
tanulmányában1 Tellér Gyula szintén két – bár a formai és tartalmi felosztásnál jóval ár-
nyaltabb – metszetét adja a versnek, és e metszeteknek pedig különböző dimenzióit ha-
tározza meg. A hosszanti metszetbe tartoznak az akusztikai, a képi-érzéki, a fogalmi-logikai,
a grammatikai és a grafikai; a keresztirányú metszetbe pedig az érzelmi-hangulati, a beszéd-
helyzeti és az elkülönítő-ellenpontozó dimenziók. A Tellér-szöveg azt sugallja, hogy ha min-
den dimenzióban hűek maradunk az eredetihez, akkor a részletekből megképződik a
versegész, de legalábbis az a „szavak mögötti összképzet”, amelyet Tellér minden szö-
vegben feltételez, és amely lényegében ily módon mégis visszaadható a fordításban.

Azt gondolnánk, ezt az alapelvet nem nehéz következetesen betartani, azonban a for-
dítónak folyton azzal kell szembesülnie, hogy körülbelül másfél-két versnyi nyersanya-
got nyer ki az eredeti szövegből, és azt kell mégis belesűrítenie egybe. Ennek legfőbb oka
nyilván a nyelvi különbözőség. Például míg az angol szavak java egy vagy két szótagos,
illetve a német szavakban az arány kissé a mássalhangzók javára dől, addig a magyarban
három-négy szótagos az átlag, és kiegyenlítettebb a magánhangzó–mássalhangzó arány.
Ezáltal nem csak a verskép mutathat látványos különbséget eredeti és fordítás között – az
a legkisebb baj. Nagyobb probléma ez kötött formájú versnél, ahol a szótagszámot szigo-
rúan be kell tartani, vagyis számszerűleg szinte biztos, hogy a magyar fordító kevesebb
szóval gazdálkodhat, mint amennyiből az eredeti áll.

A másik probléma szintén nyelvi, de kulturális gyökerei
vannak: mi van, ha nincs valamire a magyarban szó – vagy
pont fordítva? Vegyük például a vörös színt. Ennek a ma-
gyarban kisebb feltételekkel szinonimája a piros, a rőt, a bor-
dó stb. Hogyan adhatnánk ezt vissza mondjuk angolul? A
red vagy a purple színjelzővel, esetleg használhatnánk a crim-

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2012

192 oldal, 2700 Ft

A recenzens pusztán névrokona a fordítónak.

1 Tellér Gyula: „Versstruktúra és versfordítás”, in: A műfordítás
ma (szerk. Bart István – Rákos Sándor), Gondolat, Bp., 1981,
147-215.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2013.06.27.  22:56  Page 831



832

son jelzőt, mely karmazsint jelent vagy a scarlet jelzőt, amelynek magyar megfelelője skar-
lát vagy bíbor. Németül ugyanez: (rosen)rot, purpurrot (bíborvörös), scharlochrot (skarlátvö-
rös), wein- vagy bordeauxrot (bordó). Jól látszik: a németben csak képzett szavakkal lehet
visszaadni a vörös szín különböző árnyalatait. (Érdemes itt visszautalni az előző problé-
mára: a red és a rot jelzők is egy szótagosak, ennek legmegfelelőbb fordítása a rőt volna –
etimológiai okból is –, amelynek használata a magyarban viszont erősen kontextusfüggő,
mivel archaikus.) Persze jelen írás nem alapos fordításelméleti szaktanulmány, hanem az
új Gottfried Benn-fordításkötetet tárgyaló szöveg. Mindazonáltal talán nem volt minden
haszon nélküli ez a néhány bevezető gondolat.

Gottfried Bennt fordítani fontos, hiszen a XX. századi német költészetnek – Rilke, Trakl,
Celan és mások mellett – az egyik legnagyobb hatású alkotója volt. Magyarországi hatá-
sát jól mutatja, hogy az 1991-ben megjelent első válogatás2 fordításait többek között olyan
nevek jegyzik, mint Eörsi István, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Kurdi Imre, Márton
László, Nemes Nagy Ágnes, Rónay György, Szabó Lőrinc, Székely Magda, Tandori De-
zső, Tatár Sándor, valamint a fentebb már említett Tellér Gyula. Ám Benn éppolyan fon-
tos ma is, mint régen, hiszen hatása kimutatható olyan fiatal költők lírájában, mint példá-
ul Bognár Péter, Krusovszky Dénes vagy Nemes Z. Márió.

Az új Benn-kiadás előnye a korábbival szemben, hogy a verseknek egyetlen fordító-
juk van, ezáltal a megszólalás egységesebb lett – ez logikus következmény: a többfordí-
tós kötet eleve „többszólamú”. Persze a ’91-es válogatás nem következetlen vagy egye-
netlen, ám a többek által lefordított versek egymás mellett oda-vissza kidomborítanak
néhány apróbb hibát. Ezáltal az olvasónak akaratlanul is döntenie kell: mondjuk Szabó
Lőrinc, Nemes Nagy Ágnes vagy Tandori Dezső és Kurdi Imre fordítása között (Kurdi
több „nagyverset” is [másod]fordított, például: Férj és feleség áthalad a rákosok barakkján, Az
ifjú Hebbel, Statikus költemények stb.).

Aki nem ismeri a ’91-es kiadást, az az új fordításból következetesnek és egységesnek
tűnő, ám pontatlan képet kaphat Gottfried Bennről. Ehhez még ki sem kell nyitni a köny-
vet: a mélyfekete alapon lángoló Benn-felirat, illetve a kanyargó lávafolyam – mely, gon-
dolhatjuk, a meglehetősen esetleges címadást illusztrálná: Kígyóból a kanyar3 – mind vala-
mi rossz fantasyt idéz. Sem a kivitelezés, sem az ötlet nem kompatibilis Benn lírájával.
Maga a könyvtárgy így teljesen elhibázott. Persze a kötet külsejéről nem a fordító tehet.

Az mindenképpen dicséretes, hogy a nagyjából kronologikus felépítésű kötet cirka negy-
ven olyan verset közöl, amelyeket a ’91-es kiadás nem (vagy nem egészben) tartalmazott
– ugyanakkor azt is érdemes megjegyezni, hogy az első válogatásban is van majdnem
ugyanennyi szöveg, mely viszont itt nem szerepel. Sajnálatos, hogy Mohácsi Árpád meg-
szakítja a fordítás hagyományát: az első válogatás kiválóbbnál kiválóbb fordításai nem
egyszerűen hiányoznak ebből a gyűjteményből, hanem mintha nem is léteznének. Pedig
a kötet végén ott olvasható a fordító utószava Szubjektív megjegyzések a versek fordítása kap-
csán címmel, melyben maga is elismeri a korábbi válogatás „sokszor igazán kitűnő” for-

2 Benn, Gottfried: Versei (vál. Hajnal Gábor, ford. Báthori Csaba, Eörsi István et al.), Európa, Bp.,
1991.

3 A kötetcím a Késő nézés (Ein später Blick) című versből származik. Az egész verssor így szól, mely
kétszer is ismétlődik a vers során: „ő kígyóból a kanyar elem”. Tatár Sándor fordításában pedig
ugyanez a részlet: „egy kígyó görbe teste”. (Benn: Versei, i. m., 112.) Eredetiben: „es ist die
Krümmung einer Schlange”, ami nyersfordításban nagyjából ennyit tesz: „ez egy kígyó görbü-
lete”. Ein später Blick, in: Benn, Gottfried: Gedichte, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am
Main, 1982, 308.
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dításait. Majd saját mentségére felhozza, hogy „Benn évtizedekkel korábbi nyelven be-
szél, amelynek magyarját én természetszerűleg nem ismerem, a saját magam nyelvét
használom, ezért szíves elnézésüket kérem, de nekem a saját korom nyelve adatott meg”.

Érdemes pár mondatot szánni a fordító mentségére. Pontos észrevétel, hogy Benn és
a fordító által beszélt nyelvek közt – ahogy a fordító fogalmaz –, „van egyfajta időcsapda
is”. Nagyon helyes, hogy saját nyelvét beszéli, sokszor mondják, hogy a fordítónak nem
a forrásnyelvet, hanem a célnyelvet kell jobban bírnia. A mai nyelv használata több pon-
ton is jót tett egyes szövegeknek, például a Figyelj címűnek (az eredetiben Hör zu), ame-
lyet korábban Eörsi István Hallga csak címmel fordított – ennek már címe is mutatja,
mennyire archaikus és ettől anakronisztikus szöveg lett. Eörsiével szemben Mohácsi for-
dítása jóval frissebb, nem idézi kínosan (és fölöslegesen – tekintve, hogy kései vers) a szá-
zadelő nyelvét.

Azonban több szöveghelynél is el kell gondolkoznunk: vajon milyen is Mohácsi Ár-
pád „mai nyelve”? Mainak mondható-e, ha dalolj helyett az áll: dallj (Ó, szellem), gyere he-
lyett jer (Tenger- s vándormonda), sötét helyett setét (Szintézis), szívnak helyett színak (Valse
Triste) – csupa archaizmus. Nem a saját nyelv (pillanatnyi) elengedése az, amikor koffeines
helyett azt írja, nyilván verstani okból: koffejnes – ezzel régi versfordítói gyakorlatot idéz-
ve. Verstani okból magyarázható egyébként az előbbi felsorolásból a dallj és a jer példája
is. Utóbbi a szintén egy szótagos komm, előbbi a sängest archaizáló forma megfelelője vol-
na. A sängest / dallj érdekes eset, gondolhatnánk ugyanis, hogy az archaizmus átmente-
tik a magyar fordításba is – a kérdés, milyen áron. A sängest e-je ejtéskönnyítő szereppel
bír, és pont ettől dalol a német eredeti,4 ezzel szemben a dallj alakban összetorlódnak a
mássalhangzók – cserébe persze van a fordítónak egy könnyen verssorba illeszthető, egy
szótagos szóalakja. 

Folytatva a fent megkezdett sorozatot: nem a saját nyelv kritikátlansága, mikor a finítót
használja a Finale fordítására? Az olasz szó magyaros alakja persze minden további nélkül
részét képezheti a saját nyelvnek, de szerencsétlen választás, főleg mivel a finálé szó nem-
csak megtalálható, hanem jóval bevettebb szóalak. Igaz, a versben „vég” vagy „végzet” ér-
telemben szerepel a Finale szó, melyet magyarul a finálé önmagában nem adhatna vissza.
A választás azonban könnyen megokolható: a saját nyelv e – valószínűleg nem túl gyak-
ran használt – szavához a rímkényszer miatt kellett nyúlni: „Az űr áll, a csillagmillió / a
zenittől mozog talán, / arszlánvonásban a finító / átsuhan a férfi agyán” (kiemelések tőlem:
M. B.). Nagy kár, hogy az l mind az n-től, mind a t-től távol van a fonetikában, ráadásul a
t be is férkőzik a magánhangzók közé – a verselési-metrikai sutaságra, melyre nem ez az
egyetlen példa, ki se térjünk –, így minden áldozat ellenére gyenge rímet kapunk.

Szintén problémás, mikor Parti Nagy Lajosra emlékeztető szó- és toldalékcsonkoló
megoldással találkozunk: haláltusa helyett haláltus (Szintézis), betelik helyett betel (Tenger- s
vándormonda). De az is, amikor a Der Sänger című verset A bárdnak fordítja Mohácsi, és ez-
zel A walesi bárdok kontextusát is indokolatlanul idekeveri. A ’91-es kiadásban megjelent
Mezey Katalin-fordítás megoldása ehhez képest hibátlan, ott úgy szerepel: A dalnok.

Visszatérve: a „modernizálás” hozadéka sem maradéktalanul pozitív. A Negerbraut című
verset A nigger menyasszonyaként fordítani elhibázott, még ha a versben benne is van a rasz-
szizmus,5 és ha az eredeti szövegben már Niggerként is szerepel a címbeli Neger. Sőt, meg-
kockáztatom: a szövegbeli niggert is négerre kellett volna cserélni, mivel ma már a „niggere-

4 „O sängest du nun Abgrund, Schwankung, Süd: / Ich bin die Ferne, hergeweht / Aus meinen
arktischen Gezeiten, / Jenseitige und sterne-stet..! – / O sängest du aus Götterweiten / Einmal
dies Rosenmövenlied!” Rückfall (O Geist), in: Benn: Gedichte, i. m., 114.

5 Ismert, hogy Benn a ’30-as években szimpatizált a náci eszmékkel, de költészetére nem jellemző
a rasszizmus éltetése, propagálása.
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zés” az amerikai gettószlenget idézi inkább, ami viszont egyáltalán nem kontextusa a Benn-
versnek. A nő helyett a némber használata ugyanígy hibás választás, tekintve, hogy a vers
szerint fiatal, még szűz lányról vagy fiatalasszonyról van szó, a versszituáción kívül – mely
önmagában elégtelennek tűnik – semmi sem indokolja a pejoratív némber szó használatát.

Ezektől eltekintve viszont Mohácsi megoldása több helyütt is feszesebb, mint az első
válogatás Eörsi-fordítása, amely gyakran finomít – és ezzel elken („szőke tarkó” helyett:
„szőke pihés tarkó”) – vagy túlír: „Hajában őrjöngve tombolt a nap” – ennél szikárabb
Mohácsi megoldása: „Hajában tombolt a nap”. Azonban rögtön elrontja, mert míg Eörsi
megfogalmazásában ugyanaz a kép megtámogatja az „őrjöngést”, a groteszk erotikát 
(„s végignyalta világos combjait”), addig Mohácsi mondata ziláltan elgyengül: „és soká-
ig nyalogatta világos combját”.

Érdemes továbbra is összevetni a két fordítást. Az eredetiben így szól az egyik mon-
dat: „Der bohrte / zzwei ZZehen seines schmutziges linken Fußes / ins Innere ihres kleinen
weißen Ohrs”.6 (kiemelések tőlem: M. B.) Ez nyersfordításban nagyjából annyit tesz, hogy a
férfi bal lábának két koszos ujja a nő kis fehér fülébe fúródott. Azt most hagyjuk is, hogy Mo-
hácsi mennyire fordította félre ezt a mondatot: „Átfúrta / magát két koszos bal lábujja /
a nő kis fehér fülének belsején” – persze nem azért, mert jelentéktelen hiba volna. Inkább
a két erős alliterációra hívnám fel a figyelmet az eredetiben, illetve arra a tényre, hogy a
nyersfordításban is van két alliteráció – jóllehet Eörsi és Mohácsi fordításai csengtek fü-
lemben, mikor átültettem a mondatot – Eörsié így szól: „Koszos / bal lába ujját a nő ki-
csiny, / fehér fülébe fúrta”.

Bevallom, az eredeti vers tanulmányozása előtt azt gondoltam, hogy Eörsi fordítása
tipikus esete a „szép hűtlenségnek”, mikor a fordító verseng az eredetivel – erre kiváló
példákat lehet találni Rába György A szép hűtlenek című monográfiájában.7 Úgy tűnt,
hogy Eörsi akusztikai megoldással kívánja erősíteni az érzelmi-hangulati dimenziót, és ez-
által a magyarított szöveget is – jóllehet a fentebb már említett „pihés” és „őrjöngve” jel-
zők például éppen az érzelmi-hangulati dimenzió feszessége ellen hatnak olvasatomban.
Előítéletem azonban pontatlan volt: Eörsi verziója kielégítően feszes, és jóval pontosabb,
mint Mohácsi Árpádé. Ezzel nem azt mondom, hogy Eörsi verziója pontos volna, egysze-
rűen csak azt, hogy Eörsié jó fordítás.

Érdemes (volna) szúrópróbaszerűen összevetni még néhány szöveget, de persze a kí-
váncsiság először úgyis a nagyversekhez hajt minket. Csalódnunk kell azonban, amikor
felcsapjuk az új kötetet a Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke8 című verset keresve,
ugyanis már a cím átültetése is megdöbbentő. Szabó Lőrinc fordításában így szól: Férj és
feleség átmegy a rákbarakkon, Kurdi Imréében így: Férj és feleség áthalad a rákosok barakkján.
Ehhez képest Mohácsi Árpád – meglátásom szerint minden észérvet mellőzve – így for-
dítja a címet: Férfi és nő megy át a rákbetegek pavilonján.

Sajnos a kötet olvasása közben elég hamar megfogalmazódott bennem a gyanú, hogy
Mohácsi nem egyszerűen a versek újrafordításában gondolkozik, hanem egyben másként
is akarja fordítani őket, hiába álltak már elő a korábbi fordítók nemcsak, hogy megfelelő,
de kiváló magyarításokkal. Amikor egy fordításnál ez a gyanú beigazolódik – legyen szó
egyetlen versről vagy egész kötetről –, az nagy hiba, mert nemcsak magát minősíti, ha-
nem az elődökre is rossz fényt vet. Nem arról van szó, hogy ne fordíthatna valaki más-
ként valamit (akármit), amit már korábban is lefordítottak. Arról van szó, hogy a fordítás
nem lehet öncélú. Ebben a kötetben viszont mintha elsikkadt volna a cél: Gottfried Benn
verseinek (újra)fordítása.

6 Benn: Gedichte, i. m., 24.
7 Rába György: A szép hűtlenek (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai), Akadémiai, Bp., 1969.
8 Benn: Gedichte, i. m., 28.
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Innen nézve oly mindegy, hogy nigger vagy néger, hogy némber vagy nő; nem számít,
hogy tökéletesen magyartalan mondatokat találni a versekben („A hátak / csupa
felfekvés.”9 – Férfi és nő megy át…). Azon is alig szisszenek fel, hogy a Bauxit című, újon-
nan magyarra fordított versben ezt olvasom: „Ez a hét meglehetősen drága volt, / mond-
juk, négyszáz márka, / de milyen igéző volt tekintete, / fennkölt, belsőséges, selymes / a
megrészegült transzcendencia áramaival.” (kiemelés tőlem: M. B.) Mert mi a különbség bel-
sőség és bensőség között? Belsőség a máj, a szív, a tüdő stb., a bensőség mindenképpen abszt-
rakt, átvitt értelmű, szinonimája mondjuk a meghitt lehet.

Azzal kezdtem, hogy a tartalmi és a formai hűségre kell figyelni. Nem muszáj tehát fel-
térképezni, hogy az adott verse(ke)t kik és hogyan fordították korábban, de persze ha ko-
molyan fordítunk, a munka előrehaladottabb fázisában nem árt. Mohácsi Árpád nyilván-
valóan ismeri az előző válogatást. Ez számomra nem jelent mást, mint hogy szándékosan
igyekezett teljesen másként fordítani a szövegeket. Erre jó példa a Statische Gedichte10 for-
dítása is, a Statikus versek (igaz, a címet Nemes Nagy is így ültette át, míg Kurdi verziójá-
ban Statikus költemények a cím). A vers első szava összetett szó: „Entwicklungsfremdheit”,
ezt Nemes Nagy pontosan (tükör)fordította – és ezt vette át Kurdi is, teljesen jogosan –
fejlődésidegenségnek. Ez Mohácsinál így szerepel – számomra megmagyarázhatatlan mó-
don –: „A teremtés mellőzése”. Később az eredeti „Richtungen vertreten” sora pedig így
magyarítódik: „Az irányzatosdi” – Nemes Nagynál: „Irányok képviselése”, Kurdinál:
„Irányokat képviselni”. Az összehasonlítás ugyanígy folytatható volna.

Ha újabb nagyverset veszünk szemügyre, Az ifjú Hebbelt (Der junge Hebbel), érdekes
dolgot látunk. „Ihr schnitzt und bildet: den gelenken Meißel / in einer feinen weichen
Hand.”11 – szól az eredeti, vagyis: ti faragtok és formáztok: szapora véső a finom, puha kézben.
Mohácsi Árpád fordítása ismét pontatlan: „Faragtok és formáltok: kézreálló vésőt / pu-
ha, fehér marokban”. Annál meglepőbb viszont, hogy Szabó Lőrinc is fehérnek fordítja a
kezet12 – persze van rá magyarázat: a weich azt jelenti puha, és a weiß jelenti, hogy fehér,
lehet ez tehát félreolvasás hibája, melyet viszont Kurdi már javít saját verziójában.13

Továbbá az is érdekes, hogy a vers első szakaszának következő mondatában egyik for-
dító sem veszi észre az ironikus kapcsoltságot – olyannyira nem, hogy Szabó és Kurdi két
külön mondatnak fordítja. „Ich schlage mit der Stirn am Marmorblock / die Form heraus,
/ meine Hände schaffen ums Brot.” Nyersfordításban – igaz: Kurdi fordítására is támasz-
kodva – ez nagyjából így szól: homlokommal vágom ki a márványtömbből a formát, [mert] keze-
immel kenyérért gürcölök. Mohácsi Árpád fordításában ez a mondat így hangzik: „Én homlo-
kommal verem ki a márványtömbből / a formát, / puszta kézzel teremtem elő kenyerem”.
(kiemelés tőlem: M. B.) Egyrészt: hogyan kell elképzelni valaminek a kiverését egy márvány-
tömbből? Másrészt: mondják, rossz az, aki rosszra gondol, de vajon Mohácsi Árpádnak
eszébe jutott-e, hogy manapság a kiver igének milyen szexuális konnotációi vannak?

A fordító mentségére szól, hogy a sorozatos, szándékos – bár nem kifizetődő – elkülön-
böződésnek a korábbi fordításoktól olykor megvan az a haszna, hogy a túlírtságot, a
„szép hűtlenségeket” is levetkőzi magáról – láttunk erre példát. Azt is meg kell jegyez-

9 Az eredetiben: „Die Rücken / sind wund.”, szó szerint: a hátak fájóak – vagyis sebesek. Szabó
Lőrincnél: „A hátuk / sebes.”; Kurdi Imrénél: „Kisebesedett / a hátuk.”

10 Benn: Gedichte, i. m., 323.
11 Benn: Gedichte, i. m., 59. Megjegyzés: A vers a fordításkötetben tévesen az Alaszka című ciklus-

hoz tartozóként van szedve, holott a Söhne, vagyis a Fiak című ciklus darabja valójában. Igaz, ez
utóbbi ciklusból többet nem közöl a kötet.

12 „Te faragsz és mintázol: ügyes a véső / és finom és fehér a kéz.” in: Benn: Versei, i. m., 20.
13 „Formáztok és faragtok: az ügyes véső / finom, könnyű kézben.” in: Benn: Versei, i. m., 21.
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nünk, hogy Benn fordítása – ahogy minden más (életmű-)fordítás is – nagy vállalkozás,
és mindenképpen mentő körülmény, hogy jó negyven darabbal bővült a magyarított
Benn-korpusz. Ugyanakkor Mohácsi Árpád fordításai tele vannak lötyögő, magyartalan
mondatokkal és fájó félrefordításokkal – így a kötet minősége, melyen a technikai kivite-
lezés csak tovább ront, nem üti meg a ’91-es válogatásét. Az új kiadásból is lehet ismer-
kedni Gottfried Benn fontos és kiváló költészetével, de érdemes az embernek keze ügyé-
ben tartania az előző válogatást is.

836
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M Á T Y Á S I  R Ó B E R T

ELSZÁMOLNI A TÖMEGEKKEL

Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek. Facies localis universi

Bagi Zsolt nem vitázik. Ha vitázna, a tanulmányain átívelő nagyszabású politikafilozófi-
ai belátásai sem lennének többek, mint bizonyos előre adott univerzális emberi jogok kor-
szerűtlen recitációi. Ha a vitázó ugyanis nem akar úgy járni, mint Akhilleusz Lewis
Carroll kivételesen szellemes írásában, jól teszi, ha legalább egy univerzális törvény igaz-
ságában megegyezik vitapartnerével.1 A politika terében vitázók ezzel együtt jól teszik,
ha megegyeznek bizonyos emberi jogok érvényességében. Bagi szerint nem hiszünk már
előre adott univerzális emberi jogokban, ezért azokra hivatkozni hiábavaló, üres dogma-
tizmus. Ráadásul vannak politikai csoportosulások, amelyeket úgy tűnik, senki nem fog
meggyőzni egy ilyen vita keretein belül. Velük szemben nem igazán lehet semmi előre
adottra hivatkozni. Viszont ha nem sikerül megegyezni semmi általános érvényűben, ak-
kor minden álláspont csak mint egyéni vélemény vehető számba. A viták így puszta szó-
párbajok lesznek, ahol nem az álláspontok koherenciája vagy igazságossága dönt, hanem
a megfogalmazás szellemessége és a nézőközönség szórakozása. (Innen nézve egyértel-
mű a populizmus elsöprő sikere.)

Filozófus ilyen párbajban csak veszíthet: míg a szellemesség szinte mindig a gyors,
szabad és esetleges asszociációkon múlik, addig „a filozófiai szöveg csele” ennek pont az
ellenkezője: a filozófus – és úgy tűnik, ebben az inkább szaktudós hozzáállású filozófu-
sok is egyetérthetnek – inkább minél több fogalmi apróságot elkülönítve kutat, mutat fel
vagy konstruál szükségszerű összefüggéseket.

Bagi célkitűzése – illetve korunk talán egyik fontos filozófiai kihívása – talán innen te-
kintve látható a legtisztábban. A kérdés tehát: hogyan mutassunk fel általános érvényű,
nagy (jelen esetben politikai) összefüggéseket anélkül, hogy azt csak mint véleményt bí-
rálnák el? A megoldás persze egy nagy összefüggés, amely radikális szemléletváltás ered-
ménye. Ez az összefüggés – mint Bagi szerint minden filozófiai belátás – „parcelláktól, sőt
frontvonalaktól terhes”. Nézzük hát, hol sorakoznak ezek a
frontvonalak, és hogy mely szomszédos frontokon van eset-
leg állóháború.

De miért is nem hiszünk univerzális emberi jogokban? A vá-
lasz a tanulmányok hátterében körvonalazódó erős kordiag-

Műút Könyvek
Miskolc, 2012

198 oldal, 2500 Ft

Köszönettel tartozom Bárány Tibornak és Bagi Zsoltnak a
hasznos beszélgetésekért, illetve a kritika korábbi verzióihoz
adott megjegyzéseikért.

1 Carroll, Lewis, „What the Tortoise Said to Achilles”, Mind,
1895, n.s., 4.
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nózisban keresendő. Először is adott a modernitás nagy projektje, és annak középpontjá-
ban az esztétikai-kulturális nevelés által önmagát meghatározni képes szubjektum, amely
épp ezen önmeghatározása révén ébred rá az úgynevezett „univerzális emberire” (vagy
másképp: arra, ami mindenkiben közös).2 A projekt Bagi kordiagnózisa szerint minden
aspektusában bukottnak tekinthető. Az esztétikai nevelés hagyományos (a klasszikus né-
met filozófiában kidolgozott) modellje szerint az önmeghatározás közben a szubjektum
nem támaszkodik semmi előre adottra. Eszerint a szubjektum saját egyediségének meg-
határozása közben egyrészt nem tekintheti sem a problémamezőt, sem a fogalmi keretet,
sem a végcélt adottnak. Az elvárás tehát az, hogy az önmeghatározás konstruktív legyen.
Viszont a klasszikus német filozófia megoldásai mind beleestek abba a hibába, hogy
adottnak vették a függetlenség egy sajátos felfogását, és annak problémamezejében mo-
zogtak (24.).

Ráadásul az esztétikai-kulturális nevelés ötletére a kortárs politikai közegben a leggya-
koribb reakció a mély szkepszis: innen tekintve az úgynevezett Bildung legfeljebb „lehetet-
lennek, elgondolhatatlannak, elképzelhetetlennek, végül pedig nevetségesnek” (33.) nevez-
hető csupán. A szkepszis egyik fő oka, hogy úgy tűnik, az autonómnak vélt művészetekről
csak „kívülről oktrojált zsarnoki nézőpont” (46.) felől lehet elvárni az egyetemességre való
nevelést. E zsarnoki nézőpontok – állítják az autonóm művészetek harcos védelmezői – ad
hoc ideológiai bizottságok véleményét igyekeznek ráerőltetni a már emancipált, független és
egységes irodalomra. (Bagi megjegyzi, hogy ez a szemlélet súlyos tévedésen alapul: az egy-
séges irodalmat épp a modernség szóban forgó projektje termelte ki és tartotta fenn, nélkü-
le arról nem is beszélhetünk.) Viszont egyetemességigény nélkül – éppúgy, mint a fent vá-
zolt politikai vitákban – az esztétika és a kultúra is csak különböző vélemények szópárbaja
marad. Tehát első körben úgy tűnik, hogy egyetemesség nélkül nincs nevelés (nincs mire és
nincs kit nevelni), anélkül pedig lehetetlen a modern értelmében vett önmeghatározás.

Bagi szerint többek között a modernitás bukásának köszönhető az a lehangoló kép,
amelyet korunk politikai teréről fest. A jellemző politikai ágensek a rendszerváltás utáni
impotens értelmiség, a „sopánkodó” tömeg, illetve a cinikusan populista vagy posztfa-
siszta beállítódású intézményes politika. Bagi az értelmiség útjait Petri Mizantróp-fordítá-
sának remek elemzésével mutatja be. Adott egyrészt Alceste, a „politikai mizantróp” útja,
aki (a rendszerváltás után létrejött demokrácia által) előre adottnak vélt, univerzális em-
beri jogok és erények felől ítéli el a politika baklövéseit, ezáltal vonva ki magát a politikai
élet egészéből. A mizantróp az esztétikai-kulturális nevelés intézménye híján viszont csu-
pán sznob „ízlésdiktátor”. Másrészt adott Philinte útja, akinek követői elvetik az univer-
zalitás igényét, és a politikához egyfajta ironikus társalgóként viszonyulnak. Az ő politi-
kai álláspontjuk viszont pusztán egy vélemény marad a sok közül, azaz elvi alapon nem
képesek semmilyen kritikai reakcióra. Melléjük sorakoztatja fel Bagi Nádas-kritikájában
a sopánkodó demokratákat, akik szerint a „dolgok rosszul, nagyon rosszul mennek, egy-
re rosszabbul, napról napra rosszabbul” (82.). Az ő életük – és politikai nyelvük – az ál-
landó fenyegetések elkerülésére rendezkedett be, ezáltal elhárítva a legnagyobb fenyege-
tést, a felelősséget. Ők sosem cselekszenek, csak a rajtuk kívül álló egyre lehangolóbb
körülményeket próbálják a lehető legnagyobb mértékben elkerülni.

Mindezek mellett az intézményes politika jelentős része „program és választási ígéret
nélkül” (155.) pályázik a „politikai képzeletünkre”. Bagi Rancière-t idézve állítja, hogy
immár a magyar politika is az ígéretek utáni korba lépett. A diagnózis szerint a hatalom
elosztásához semmi köze a közösségeknek és a sokaságnak; azaz semmi köze a hatalom-

2 A modernitás itt nem mint korszak, hanem inkább mint egyfajta filozófiai, esztétikai, politikai és
kulturális szemléletmód szerepel, ahogy a szerző fogalmaz: „a modernitás mint korszak kevés-
sé érdekel” (21.).
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hoz a potenciális tömegeknek. Ebben a közegben bátran művelhetünk „szektáspolitikát”:
a politizálást kimeríti, hogy a képzeletünkhöz leginkább illő pártra adjuk a voksunkat.3 A
sopánkodás mellett a politikai képzeletek piacán széles kínálattal szembesülünk (ahogy
egyesek országa jobban teljesít, másoké tönkrement, a harmadikét etnikai bűnözés sújtja,
másokéban4 visszatért a kádárizmus).

Angela Merkel beszéde kapcsán jegyzi meg Bagi, hogy a huszadik századi nagy dik-
tatúrák utáni restauráció korának „hipokrita multikulturalizmusát” immár a mainstream
politikában is felváltotta a nyílt cinizmus. A hipokrita kor a „másikhoz való viszonyt a
legjobb esetben is csupán toleranciaként, nem pedig felelősségként gondolta el” (134.). A
hipokrita kor a multikulturalizmust a társalgási kultúrához hasonló módon műveli.
Ahogy Montaigne-t idézi: „semmilyen hiedelem nem sért, bármennyire ellentétes is le-
gyen az enyémmel” (48.). Eközben a cinikus közbeszéd már „meg sem próbálja fenntar-
tani üres humanizmusának látszatát” (134.).

Ebben a dekadens politikai közegben viszont a szélsőjobb kortárs megtestesítője, az
úgynevezett posztfasizmus csodálatos erőre kapott. Bagi a posztfasizmus fogalmát Tamás
Gáspár Miklós ötlete alapján fejleszti tovább (19.). Elsősorban a fasizmus ezen új formája
„anti-totalitárius”, azaz „egyáltalán nem érdeklődik az egység iránt”. A mai szélsőjobbol-
dali politikai erők nem kívánnak egypártrendszert kialakítani, sőt a liberális demokrácia
eszközeit használják céljaik eléréséhez. A „posztfasizmus toleráns, és a maga számára is to-
leranciát követel” (19.). Másrészt a posztfasizmus nem-hierarchikus, azaz csak a „mi és az
ők” különbsége érdekli, és alapjában véve az emberek közti természetes különbségek elfo-
gadásával – az egyetlen, amit a fasizmustól örökölt – is csak ezt kívánja alátámasztani. A
fent tárgyalt okok (a nevelés lehetetlensége, az előre adottság dogmatizmusa, a nyílt ciniz-
mus) miatt a posztfasizmusnak nem ellenfele senki, aki a modern felfogás emberi univer-
zalitására hivatkozik. Másképp mondva: a posztfasizmus megtanulta kihasználni mind a
modernitás bukását, mind az arra adott korrekciós javaslatokat. Másrészt a posztfasizmus
nem ideologikus, azaz nem rendelkezik koherens vagy legalábbis konzisztens eszmerend-
szerrel. Úgy is mondhatnánk: a posztfasizmus be van oltva a politikai vita ellen.

Viszont a posztfasizmus Bagi szerint rendelkezik egy fontos előnnyel a többi felsorolt
szemléletmódhoz képest: az egyetlen „produktív” válaszlépés a modern bukására.
Ahogy láttuk, a többiek vagy feltétel nélkül ragaszkodnak az előre adottnak vélt univer-
zalitáshoz vagy emberi különbségekhez, vagy a társalgási kultúra közömbösségével te-
kintenek a politikai „véleményekre”. A posztfasizmus produktivitása abban áll, hogy
„nem reprodukálja a társadalmi különbségeket, hanem létrehozza a társadalom újfajta
dezintegrációját” (20.).

Úgy tűnik, a tömegeknek azért mégis van egy kevés indoka a sopánkodásra: nem elég,
hogy a hatalmi erők tőlük teljesen függetlenül végeznek „önmozgást”, de még az intéz-
ményes politikai beszéd is különböző érdekek mentén szétszakadozott puszta sokaság-
ként vagy közömbös „masszaként” határozza meg őket. A tömegekről általában a társal-
gók első asszociációja az „arctalan tömeg”. (Sőt, a tömeg már-már egyet jelent az önmagát
felszámoló csürhével.) A diagnózis szerint korunk tömegei „dezintegráltak”.

Pedig úgy tűnik, hogy több mint egy évszázada a tömegek korát éljük. Bagi egyetért
Alain Badiou kordiagnózisával, és a huszadik századot nem mint az utópiák korát „ol-
vassa”; azaz a huszadik századot nem utópikus jövőképek konstituálják, vagyis nem le-
het azt úgy felfogni, mint az utópiák megvalósításai által az egyetemes emberi kérdések-

3 http://velemenyvezer.blog.hu/2013/03/25/az_uj_kozep_akik_nem_kernek_a_politikai_szek-
takbol

4 http://cink.hu/a-nap-amikor-magyarorszagon-hivatalosan-is-visszatert-462655870
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re adott rossz válaszok sorozatát. A huszadik század jellemző kérdése Badiou szerint in-
kább: „Hogyan hozzuk létre a valóságot itt és most?” (163.) Az utópia ebből a szempont-
ból puszta „retorikus eszköz”, amely csak eladhatóvá teszi a tettekre való felszólításokat.
A huszadik század végi rövid restaurációs kor (Bagi szavaival „a forradalomtól való iszo-
nyodás korszaka”) után viszont korántsem olyan nyilvánvaló, hogy a huszadik század
hibáinak újraélését olyan könnyű volna elkerülni. Ma „minden eddiginél nagyobb káosz-
ban találkozunk újra a tömegekkel” (166.); egyes tömegek egyre szélsőségesebb etnicista,
nacionalista (lásd még: posztfasiszta) csoportosulásokban munkálkodnak „minden alap
elbontásán”. A kihívás egyértelmű: el kell számolnunk a tömegekkel úgy, hogy figyelem-
be vesszük a modern bukását: valóban konstruktívvá kell válnunk, de nem válhatunk a
természetes különbségek tanának megalapozójává. A cél egy olyan társadalomfilozófiai
modell, amely „tökéletesen alkalmatlan a fasizmus céljaira” (20.).

A megoldáshoz Bagi számos lehetőség körüljárása után Althusser és tanítványi körének
(Rancière, Badiou) produktív filozófiai belátásait érintve Spinoza hatalomelméletével jut el.
A modernség három központi eleméből (univerzalitás, önmeghatározás, nevelés) Althusser
és követői pusztán az önmeghatározást tartják meg, annak lokális jellegét hangsúlyozva.
Ahogy fent láttuk, a klasszikus német filozófiának sosem sikerült az önmeghatározás he-
lyes karakterizációja (ugyanis azok mind a függetlenség egy sajátos, adottnak vélt problé-
mamezejében mozogtak). Az althusseriánus elmélet szerint viszont a szubjektum maga
konstruálja meg az önmeghatározás fogalmi kereteit, és csak ezen fogalmi kereten belül
azonosítja a maga problémamezejét, amely által a társadalom helyzete (adott esetben vál-
sága) értelmezhetővé válik, itt és most, azaz lokálisan. Az igazán konstruktív önmeghatá-
rozás egy „olyan kérdésre adott válasz, amelyet még nem tettek fel”. Érdemes megjegyez-
ni, hogy a lokalitás ezen felfogása – amely Bagi számára központi és az egész kötet
koherenciáját megteremtő fogalom – (Bagi szellemes analógiájával élve) nem az abszolút tér
modelljét követi, hanem sokkal inkább relacionális: az, ami lokális, sosem egy előre adott tér
eleme, hanem egy hely lokalitása annak a többi helyhez való relációja által konstruálódik: 

„Lokális a meghatározás […] ha individuális viszonyok által határoz meg, nem pedig
globális vagy univerzális törvényszerűségek alapján, amelynek a meghatározott vala-
mely esete lenne.” (25.)

Az így felfogott lokális önmeghatározás viszont önmagában még bizonyos releváns
kérdésekkel nem számol el, ha Bagival együtt a társadalom önmeghatározásaként értjük.
Például: a klasszikus német filozófia modelljei azért nem voltak konstruktívak, mert elő-
re adottnak vették a függetlenség egy sajátos értelmezését. Ez eddig rendben is van, vi-
szont akkor mi a státusza a politika- vagy társadalomfilozófia fundamentális kérdései-
nek? A következőkre gondolok (a lista persze nem kimerítő): „Hogyan éljünk együtt?”
„Kik alkotják a társadalmat?” (Valamilyen előre adott személyfogalom nélkül nehéz el-
dönteni, hogy például állatok, számítógépek vagy vízforralók miért nem számítanak a
végső konstrukcióba.) Az első esetben a kérdés fundamentális, tehát minden helyen és
időben felteszik (már ahol politikai társadalomról beszélhetünk). A második kérdés szin-
tén fundamentális, annyiban, hogy rávilágít arra, hogy legalább a politikai ágensek fogal-
mát előre el kell döntenünk.5

Bagi az Althusser-tanítványok közül mind Rancière, mind Badiou kordiagnózisáról és
produktív filozófiai szemléletéről elismerő hangon beszél, és kiáll azok tartalma mellett. Vi-
szont Badiou válságkezelő javaslatát már-már polemizáló hangnemben veti el, amely egy-

5 A lokális önmeghatározás gondolatmenetét Bárány Tibor is kritizálta, hasonló alapon: szerinte
ha a bombasztikus fogalmazás erősen kontraintuitív vagy önellentmondó sugallataitól eltekin-
tünk, akkor egyrészt a teljes konstruktivitás elvárása megszűnik radikálisnak lenni, és bizonyos
univerzális törvényszerűségeket (például alapvető pszichológiai vagy logikai törvényeket)
kénytelen előre adottnak venni. Lásd: Bárány Tibor „A hely szelleme”, Holmi, megjelenés előtt.
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ben felvezetésül is szolgál a záró Spinoza-tanulmányhoz. Badiou nem veszi figyelembe azt,
amit Bagi Spinoza egyik legfontosabb belátásának tart: hogy a tömeg sosem racionális, min-
dig a képzelet határozza meg annak működését, ezért minden esetben szükség van arra,
hogy olyan hatalmi kereteket hozzunk létre, amelyekben a tömeg „politikai imaginációja
nem fordulhat önmaga ellen, azaz nem válhat destruktívvá és antagonisztikussá” (167.).

Korántsem meglepő összefüggés, hogy Bagi tömegekről adott kordiagnózisa mintha
egy az egyben visszhangozná Spinoza belátásait: ahogy láttuk, korunk tömegeit a politi-
kai képzelet irányítja, és jelenleg nem létezik olyan hatalmi keret, amely megakadályoz-
za, hogy a tömeg önmaga ellen forduljon. A tömeg akkor fordul önmaga ellen, ha dezin-
tegrált: különböző politikai érdekek vagy vélt természetes különbségek mentén
szakadozik szét. Ez utóbbi viszont nagyon is jelen van, ha az egyetlen produktív tömeg-
mozgalom a posztfasizmus. El kell számolnunk „a tömegek cselekvésének esetlegességé-
vel és irányíthatatlanságával” (171.).

Mégis hogyan lehet az alapvetően diverz elemekből álló társadalmat úgy összefogni,
hogy az ne forduljon önmaga ellen? A társadalmakban mindig lesznek különböző érde-
kek, kulturális, vallási vagy etnikai háttérrel rendelkező elemek. Viszont Bagi Spinoza-
elemzésében arra mutat rá, hogy a társadalom diverzitása épp annak legnagyobb előnye.
A homogén társadalmak hatalma elenyésző az integrált társadalmakhoz képest: a külön-
böző elemek együttműködése egyszerűen behozhatatlan gyakorlati előnnyel jár. Egy ba-
nális példával élve: képzeljünk el egy szerszámos ládát, amelyben pusztán egy típusú és
egy méretű csavarhúzóból van sok, illetve egy másikat, amelyben számos méretben és
több típusban vannak különböző szerszámok. Valahogy így kell elképzelni Bagi szerint a
viszonyt homogén és diverz társadalmak között: utóbbival megszámlálhatatlanul több
dologra vagyunk képesek, mint az elsővel. 

A diverzitás viszont önmagában még nem erény: a kérdés az, hogy az elemek szét-
húznak-e, közömbösen élnek egymás mellett, vagy pedig integráltak. Spinozánál az em-
beri csoportosulások is összetett individuumokként működnek, azaz úgy, mint egy bio-
lógiai organizmus vagy mechanikai szerkezet. Például, ha egy épületet túl sok fajta
elemből építünk fel, akkor komoly veszélye van annak, hogy az épület összedől (az anya-
gok nem képesek támogatni egymást), vagy ha nem is dől össze, akkor a különböző ele-
mek céltalanul kapcsolódnak össze (mondjuk így: közös funkció nélkül). Az integrált tár-
sadalom nem ilyen, ugyanis az egyedi viszonyt alkot annak minden elemével, azaz az
integrált társadalomnak általában véve minden különös életmódhoz „viszonyt kell kidol-
goznia”, úgy hogy az irányító hatalomnak nem célja sem „azok elnyomása, sem az azok-
kal szembeni közömbös viszony (sem az asszimiláció, sem a tolerancia)” (189.). Az integ-
rált társadalom nem pusztán az egyének szintézise, azaz nem az egyének összes
tulajdonságának metszete (mondjuk, ahogy minden ember tollatlan kétlábú állat), nem is
azok összege, hanem inkább az egyének összes aspektusának együttműködése.

A tömeg hatalma Bagi Spinoza-értelmezése szerint azonos az egyének hatalmával, az-
az nem valami, ami azokon felül áll vagy hatalmat gyakorol rá. Bármiféle államhatalom pe-
dig per definitionem csak korlátozni tudja a tömegeket. Bizonyos értelemben a tömegeket
„muszáj […] kormányozni, csak hogy ne egyék meg egymást, hogy a tömeg produktív ere-
je ne forduljon önmaga ellen, saját integritása ellen” (175.). De ez nem igazolhat semmiféle
pozitív, autoriter hatalmat a tömegek felett: a társadalmak ereje csakis az életformák integ-

Bagi személyesen megjegyezte, hogy a fenti ellenérvekre könnyen adhat választ, ha Márkus
György nyomán tisztázzuk, hogy a modernitás univerzalitás-felfogását inkább az érdekli, ami-
nek mindenkinek lennie kéne. Természetesen így jóval kevesebb előre adott kérdés lesz érdekes
számunkra. Ennek ellenére az a kérdés, hogy „milyennek kell mindenkinek lennie?” éppúgy ér-
dekes és univerzális marad. Például szerintem e kérdés elvetésével épp az elmélet normatív re-
levanciája kérdőjeleződik meg.
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ráltságában áll, csakis onnan származik. Eszerint a hatalom nem különülhet el az egyének-
től, „nem vehető el, nem rögzíthető egyetlen formában, és nem felügyelhető” (173.). Ez az
egyik fő pont, ahol Bagi jelentősen eltér Matheron értelmezésétől és ezek alapján Rancière
és Badiou forradalmi víziójától, hiszen velük ellentétben úgy gondolja, nincs értelme arról
beszélni, hogy a tömegek valamilyen értelemben (például egy antikapitalista világforrada-
lom által) „visszaszereznék” a hatalmat. A kordiagnózisban sugallt dezintegrált társadalom
egyetlen gyógyírja csupán annak reintegrációja lehet. A program világos: olyan politikai
képzeletet kell létrehoznunk a tömegek számára, amely (i) megakadályozza a tömeg maga
ellen fordulását, illetve (ii) minél inkább integrálja a diverz elemek aspektusait.

Összefoglalásként: a homogén vagy dezintegrált társadalom hátránya úgy tűnik, egy-
részt praktikus jellegű, ugyanis az integrált társadalom többre képes, jobb túlélési feltéte-
lekkel rendelkezik, és könnyebben „reagál a környezet változásaira”. A posztfasizmus
azért elvetendő, mert direkt módon dezintegrálja a társadalmat. Éppígy a multikultural-
izmus elleni politikai kirohanások. A társalgási politika – és a hipokrita kor – az együtt-
élést legfeljebb egymás mellett élésként, azaz toleráns viszonyrendszerként kezeli, amely
szintén dezintegrált társadalmat eredményez. Másrészt az integrált társadalom képes a
valódi produktív önmeghatározásra, amely bizonyos értelemben nem vesz adottnak vélt
általánosságokat, hanem az egyedi elemek integrálásával teremti meg az univerzalitást,
azaz pusztán individuális viszonyok határozzák meg. A szimulációs (sopánkodó) kultú-
ra a környezet változásaihoz csak mint valami elkerülendőhöz viszonyul, direkt a túlélés-
re rendezkedett be, viszont pusztán a rajta kívül álló, esetleges és elkerülendő körülmé-
nyek határozzák meg, azaz produktív önmeghatározásra nincs erőforrása. 

A korábbi polemikus megfigyelések tudatában érdemes kiemelni az írások egyik leg-
nagyobb erényét: Bagi képes számot vetni azzal a ténnyel, hogy nem lehet alapvető em-
beri jogokra hivatkozni az emberellenes tömegmozgalmak, és a racionális vitát hasonló-
an ellehetetlenítő intézményes politika ellenében. Bagi képes független terepen
magyarázni ezen politikai csoportosulások és egyes – a modernitás bukására vagy pont
ezen csoportosulások működésére adott – rossz válaszlépések bomlasztó aspektusait.
(„Touché” – kiálthatnánk diadalittasan Bagival együtt a lefegyverzett posztfasisztáknak és
cinikusoknak, ha félúton nem vetettük volna el a vitakultúrát mint olyat.)

Érdemes kiemelni azt a szerencsés esetlegességet, hogy a Hallgatói Hálózat, az Okta-
tói Hálózat és a téli diáktüntetések mintha épp ilyen anti-totalitárius, nem ideologikus,
konstruktív eszközökkel teremtették volna újra a támadási felületet ott, ahol a racionális
vita már nem sokat segít. Bagi egyrészt – ahogy azt Bárány is megjegyzi6 – nagyon is kö-
vetkezetesen pusztán a HaHa pécsi aktivistájaként több ízben is reflektált erre a tünteté-
sek apropóján indított személyes blogján.7 Mindenesetre a képet tovább árnyalja, hogy a
HaHa és a többi csoportosulás néha nem rest kiállni az egyetemes emberi jogok mellett.8

Az olvasó a szememre vetheti, hogy eddig a könyvről úgy írtam, mintha az szinte kimerí-
tően egy különös politika- vagy társadalomfilozófiai vízióval foglalkozna, pedig ha valaki
felcsapja a Helyi arcok, egyetemes tekintetek tartalomjegyzékét, akkor többségében irodalmi
könyvkritikákkal, egy kiállítás beszámolójával, festészetelmélettel, fordításelemzéssel vagy
recenziókkal találkozhat. Viszont – ahogy említettem –, a szövegek koherenciáját éppen a

6 „A hely szelleme”, Holmi, megjelenés alatt
7 http://atomegerejevel.blogspot.hu/
8 Bagi és a HaHa kapcsolatának részletes elemzéséért lásd: Bárány Tibor „A hely szelleme”, Hol-

mi, megjelenés alatt. Bárány, aki bár máshová helyezné a hangsúlyokat, mégis javarészt egyetért
a diákmozgalommal, és azok politikai jelentőségéről is hasonlóan vélekedik, mint Bagi. Bárány
szerint a HaHa jelentősége főleg abban áll, hogy „újfajta nyilvánosságot teremt”, és nem azáltal,
hogy elveti az univerzális jogokat (ahogy láttuk, Bagi szempontjából a kettő viszont együtt jár).
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lokalitás sajátos felfogása teremti meg. Úgy is mondhatnánk, hogy míg a szellemes társalgó
bármiről bármi lazán és esetlegesen kapcsolódóra képes asszociálni, addig a szóban forgó
könyvben Baginak mintha szükségszerűen mindig ugyanaz az összefüggés jutna eszébe
mindenről.

Ahogy arra Bárány Tibor és Gács Anna is utal, Bagi jellemzően nem ír – a ma megszo-
kott értelemben vett – irodalomkritikai (vagy művészetkritikai) szövegeket.9 Mi sem áll-
na távolabb a szerzőtől, minthogy az autonóm művészetek egyes műveiről a „jól megcsi-
náltság” szempontjából írjon elismerő vagy elmarasztaló kritikákat. Inkább a fent
elemzett nagyszabású projekt szempontjából nézve választja ki, illetve e szemléletmód fe-
lől elemzi a műveket. Épp ezért – és a társalgási kultúrától való tartózkodás miatt, amely
a filozófiai szerzőkkel foglalkozó műveket is jellemzi – mindig csak a hangnem változá-
saiból vagy csupán egy-egy megjegyzésből tudhatjuk meg, hogy Bagi éppen (amúgy
mindig rendkívül elegánsan) tartózkodik a műtől, vagy elismerően bólogat. Így lesz Es-
terházy „a végtelen esetlegesség” szerzőjeként elmarasztalva; vagy ugyanígy Kemény és
Bartis, akik beszélgetéseikben a modernitás elvileg bukott eszményéhez ragaszkodnak
(ezért illeti őket a konzervativizmus címkéje). Nem így Horváth Viktor, akinek történel-
mi regényében Bagi egy radikálisan konstruktív nézőpontot vél felfedezni (a történelmi
Pécs és annak lokális kultúrája török szemmel). Hasonlóképp elismerő hangon ír a pécsi
Modern Magyar Képtár Nyolcak kiállításának „lenyűgöző hatásáról”, ugyanis az „nem a
kanonizált, már jól ismert történeti kategóriák illusztrációja volt”, hanem „nagyon kevés
dolgot vett adottnak”, és saját történetet alkotott arról, hogy „miféle modernitást terem-
tett magának” a Nyolcak csoportja (116.). A felsorolást folytatva láthatnánk, hogy minden
egyes kritika vagy tanulmány a lokalitás valamely érdekes aspektusára vagy a filozófia-
és művészettörténet releváns epizódjaira, lokálisan konstruktív ötleteire világít rá.

Ami a kötettel kapcsolatban komoly megütközést kelthet, az Bagi idegenkedése a kul-
túraipartól, amelyről a tapasztalat azt sugallja, hogy mégiscsak nagy eséllyel határozza
meg egyes egyének identitását.10 Persze nagyon is következetes lépés a szerzőtől egy
olyan kulturális jelenség elmarasztalása, amelynek művei gyakran előre adott sémák új-
ra- és újrafelhasználásból születnek. Mindenesetre a sémák újrafelhasználásának létezhet
nagyon is produktív módja: számos mű épp azáltal lett jelentős, hogy képes volt számos
széttartó sémát sajátos módon integrálni.11 (És talán épp így magyarázható volna az „ön-
célú” keverékek gyakori sikertelensége, üressége.)

Mindezen kifogásaim ellenére a Helyi arcok, egyetemes tekintetek kiváló, rendkívül ka-
rakteres és egyedülállóan gazdag filozófiai szemléletmódot közvetít, mindezt pedig re-
mekül teszi. Bagi kérdésfeltevései komolyak, és – habár hozzáállása bevallása szerint kor-
szerűtlen – ritkaság az ennyire aktuális mű az itthoni filozófiai könyvkiadásban. (Arról a
mesteri húzásról nem is beszélve, hogy Bagi bármiféle érezhető erőlködés nélkül adja el
a dohosnak és avíttasnak tűnő Spinozát az egyik legaktuálisabb mondanivalóval rendel-
kező gondolkodónak.) Bagi bevallottan nem ír könnyed filozófiát, de aki szán rá időt, az
kivételes filozófiai, kulturális és társadalmi érzékenységgel megírt, komoly és jelentős
szövegekkel fog találkozni.

9 Bárány Tibor, Uo.; Gács Anna „Talpalatnyi hely”, Élet és Irodalom, 2012/43. (október 26.), 18.
10 Ezt szintén kifogásolja Bárány: szerinte nem lehet ráismerni a minket körülvevő kulturális világ-

ra. Lásd: Bárány Tibor, Uo.
11 Aktuális példával élve: lehetne az ún. alternatív pop aktuális nagyágyúit, Ariel Pinket vagy

James Ferrarót vagy akár Quentin Tarantino filmjeit pusztán retromániaként értelmezni, de akkor
nagyon felületes indokkal vetnénk el a legitimitásukat. Talán sokkal világosabban ragadhatnánk
meg azokat az „ironikus” és „komoly” – sok esetben erőteljesen különváló – hatások egyedi in-
tegrációjaként.
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W E I S S  J Á N O S

HÁROMSZÖGELÉSEK

Sárközi Mátyás: Párban magányban; Török Sophie naptárai 1921–1941, I-II. kötet

I.

A borítón Babits Mihály és Tanner Ilona szép házassági fotója, amely még 1921-ben ké-
szült. A hátsó borítón pedig ezt olvassuk: „Furcsa párokat alkot a sors. De lehet, hogy en-
nek a párnak a tagjait nem a sors, hanem a saját menekülésvágyuk, identitáskeresésük, a
többségi társadalom béklyói kötözték egymás mellé, hogy most már egy harmadik utat,
közös utat, a férjét mindenben támogató és előnyben részesítő írófeleség és a zseniális
költő közös útját teremtsék meg az utókornak: Babits Mihály és Tanner Ilona házaséle-

tének útját.” Tudjuk: az út húsz évig tartott.1 A könyv azt
ígéri, hogy egy házasság történetét fogja elbeszélni. A
szerző2 általában kész szövegek alapján dolgozik, meglévő
önéletrajzi szövegeket szerkeszt egybe, és tesz gördüléke-
nyen olvashatóvá, elhagyva a szövegek keltezését. De aztán
mégis azt látjuk, hogy a könyvben három szereplő szólal
meg egyes szám első személyben: Babits, Tanner Ilona és
Szabó Lőrinc. Így nem is a házasság, hanem inkább egy há-
romszög történetéről lesz szó.3 Tudjuk, hogy a Sárközi által
feldolgozott és felhasznált szövegek rendkívül stilizáltak. E
szövegek mintha naplószerű bejegyzések lennének, de a va-
lóságtartalmukkal nagyon óvatosan kell bánnunk. Az olva-

1 Alig egy évvel korábban Babits Csinszka közeledésére még a
teljes visszavonulással válaszolt. A kapcsolat dokumentumait
lásd Nemeskéri Erika (szerk.): Kedves Csinszka! Drága Mis!, Ba-
bits és Csinszka levelezése (1919-1920), Noran Kiadó 2004. 

2 A szerző Sárközi György fia, aki viszont igen közeli kapcsolat-
ban állt Babitscsal (illetve a feleségével együtt Babitsékkal); Ba-
bits a fiatalabb írógeneráció kiemelkedő alakjának tekintette. 

3 Ez az ötlet Nagy András A Tanner című drámájára vezethető
vissza, amely felolvasó színházi előadásként hangzott el a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumban, 2008. november 12-én.  

Szerkesztette Papp Zoltán János
Argumentum Kiadó
Budapest, 2010
1064 oldal, 5000 Ft

Noran Könyvesház
Budapest, 2012
158 oldal, 2499 Ft
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sónak az a benyomása, hogy a szereplők valamit igazolni szeretnének; és ez a stilizáltság
a leginkább Tanner Ilona naplóira érvényes.4 Sárközi e szövegek belső stilizáltságának el-
tüntetésével egy fragmentált, több perspektívát váltogató szövegfolyamot hoz létre. 

(1) Ebben a történetben a legérdekesebb fejezet a leánykérés és a házasságkötés. Az
események meglehetősen valószínűtlenül kanyarognak. Tudjuk, hogy Tanner Ilona ebben
az időben már Szabó Lőrinc menyasszonya volt, a családok igent mondtak a fiatalok egy-
bekelésére. (Szabó Lőrinc ekkor húsz, Tanner Ilona huszonöt éves.) A naplókban Tanner
határozottan állítja, sőt bizonygatja, hogy nem volt köztük szexuális kapcsolat: „az asz-
szonyéhes Lőrinc egész testében remegve könyörgött szerelmemért. Undorított, és ezt kí-
méletlenül meg is mondtam neki.”5 Sárközi egy bizonytalan szubjektum nevében egy zá-
rójeles részben ezt írja: „»Szegény, sokat gyötört Mihály« – gondolja Klári [Szabó Lőrinc
későbbi felesége]. Ám más gondolatok is fel-fellobbannak benne: Lőrincet látja maga előtt.
A fiú, aki az életét hozzá köti, nem is olyan régen itt, ebben a szobában tette magáévá Ilon-
kát. Képzeletében a pamlagon vergődő Ilonka csak fehér folt, de Lőrinc valóságos, amint
[...] marcangol, szorít, küzd, hörög.” (55.) Ugyanakkor Tanner Ilonának ebben az időben
volt egy szerelmi-szexuális kapcsolata egy Ottó nevű férfival (másik nevét nem tudjuk),
és erről a kapcsolatról a házasság megkötése után sem akart lemondani. „Én tettem egy
kikötést: hogy szerelmemről (Lőrinc részletesen ismerte a dolgot) nem mondok le, ha az
ő felesége is leszek, s legalább kétszer hetenként találkozni akarok vele. Persze ez nem volt
valami erkölcsös dolog, de hiszen játék volt az egész és kaland.”6 A legnagyobb rejtély a
Babitshoz való „átpártolás”, amelyet – a dokumentumok szerint – Szabó Lőrinc önzetle-
nül támogatott.7 De még ha ezt el is fogadjuk, óriási rejtély marad, hogy miért beszélt
Tanner Ilona egész hátralévő életében olyan hatalmas gyűlölettel Szabó Lőrincről. (És azt
sem tudjuk meg, hogy miért és hogyan mondott le a Babitscsal kötött házasságában
Tanner Ilona a szeretőjéről.) És azt már végképp nehezen tudjuk elhinni, amikor Tanner
azt írja, hogy a gyűlöletének oka az, hogy Szabó Lőrinc a házasságuk „első fél éve alatt
[…] tervezhetetlen harmadikként állandóan a [sarkukban] volt”. (25.) Szóval nem értjük,
hogy Tanner Ilona miért gyűlölte annyira Szabó Lőrincet, amikor számos más szerelmi
kapcsolatán sikerrel átlépett. A leánykérési jelenetet sokat tárgyalták, egy vonása azonban
elkerülte az eddigi elemzők figyelmét. „Azt hiszem, Mihály egész idő alatt nem nézett
rám, hanem firkált az asztalra, zavartan, izgatottan beszélt [...].”8 Sárközinél ez a rész a kö-
vetkezőképpen hangzik: „Mihály nem nézett rám, hanem egy ceruzacsonkkal – ilyen min-
dig volt nála – firkálgatott a márványlapra.” (39.)9 Ez a kép a János-evangélium házasság-
törő asszonyról szóló perikópájára emlékeztet. Az „ítélet” kimondása előtt „Jézus lehajolt
és ujjával írni kezdett a földön.”10 És aztán az ítélet: „[Nem] ítéllek el. Menj, de többé ne
vétkezzél.”11 Babits így Tanner Ilona számára a föloldozást jelentette. 

4 Három olyan esemény van, amelyek sűrű ködbe burkolóznak. A Babitshoz fűződő szerelmi kap-
csolat és a házasságkötés, aztán az Ildikó nevű (fogadott) lányuk születése, és végül Tanner Ilo-
na leszbikus kapcsolata.

5 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, Palatinus Kiadó 2000. 35. 
6 I. m. 32-33. 
7 A történetnek ezt a részét Tanner Ilona és Szabó Lőrinc szinte teljesen egyformán mesélte el. 
8 I. m. 44. 
9 Szabó Lőrinc írja: „Apró ceruzavégeket tartott a mellényzsebében, azokat kaparta elő az ujjával,

s velük kanyarította korrektúrák hátára, papírdarabokra, levélborítékokra, ami épp akadt, akár-
mire, a verssorait, nyugtalan, elrángatott betűkkel.” Szabó Lőrinc: Babits műhelyében, in: Babits
Mihály: Légy ellenállás, szerk.: Ferencz Győző, Nap Kiadó 2008. 57-58. 

10 Jn 8,8. 
11 Jn 8,11. 
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(2) Sárközi könyvében nem jelenik meg az a komoly krízis, amely 1927 őszén robbant
ki Tanner Ilona életében (és a házasság történetében). A leánykérés kapcsán Tanner még
ezt írja: „Ujjongó nagy örömem volt. Hirtelen iszonyút nőttem: irigyelt és csodált nagy
nők közé, akik nagy költők asszonyai lehettek.” (39.) A költő-feleség szerepe ekkorra ösz-
szeomlott. „Oh őrültek háza. Mindenki őrült, Ady őrült volt, Babits Mihály még titkolja
bomlott agyát a külvilág előtt, de meddig? Őrült minden író, Karinthy [...] közveszélyes
őrült, őrült Kosztolányi és Mikes, őrült Baumgarten – s őrült írók nyomorult feleségei
egymás után nyúlnak a méreg és kötél után. Én meddig bírom még, ki tudja?”12 Ezt a szö-
veget még Téglás János is csak a jegyzetekben közli, és a „nyugtalan, felkavart idegálla-
potnak” próbálja betudni. Feltűnik, hogy az őrült írók-költők névsorából hiányzik Szabó
Lőrinc neve. Mindenesetre ezt a válságot hagyományosan azzal magyarázzák, hogy ek-
korra derült ki, Tanner Ilonának nem lehet gyereke. Ugyanakkor némileg furcsa, hogy er-
re a válságra éppen akkor került sor, amikor Ildikó megszületése már a küszöbön állt,
Tanner Ilona már tudhatta, ha nem is saját, de nemsokára adoptált gyereke lehet. Minden-
esetre Tanner (Ildikó megszületésétől függetlenül) ekkortól elkezdett kifelé hátrálni ebből
a kapcsolatból, miközben a válás természetesen nem jöhetett szóba. 

(3) A könyv csúcspontja Szabó Lőrinc látogatása a nagybeteg Babitsnál, amelyet a lá-
togató 1941. február 16-án jegyzett föl.13 „Mindig valami nagy-nagy sajnálkozás fog el, ha
látom, ha hallom. Úgy látszik, mégiscsak mindig sajnálni fogom, hogy olyan kegyetlenül
lehasadtunk egymásról. Feleségem szerint túlságosan sokszor megbocsátottam neki.
Megbocsátottam? Ahogy azoknak szoktunk, akiket mégis szeretünk. Fáj vele lennem, fáj
nélküle lennem. Valószínűleg ő is így lehet velem.”14 (127.) Sárközi könyvében ez a rész
így kezdődik: „Ilonka nincs itthon”. A „háromszög” történetének alakulása itt éri el a
csúcspontját. „Tehát családi erőfeszítésbe kerül még mindig kettesben lennie velem? Az
asszony egyébként cipőt ment venni, állítólag ma még engedi a vásárlást a tegnapi cipő-
korlátozó rendelet.”15 Sárközi egy dialógust formálva, Szabó Lőrinccel kérdezteti meg:
„Ilonka hol jár?” (128.) Pedig őt ez nem is érdekli. A cipővásárlás Sárközinél a záró poén,
Szabó Lőrincnél viszont utána kezdődik a lényeg. „Az állapotáról beszélt. Rettenetesen
néz ki, csont és bőr. – Nem voltam fenn egy fél éve – mondta –, nem bírok.”16 Persze Sza-
bó Lőrincnél is fontos motívum Tanner Ilona távolléte; a feljegyzés így végződik: „Ildikó
kísért ki, Ilonka még nem jött haza.”17 Sárközi felidézi a San Remó-i díj átvételekor elmon-
dott néhány mondatot: „Hála és tisztelet a kitüntetésért Itáliának, Mussolini nagy Itáliá-
jának, amely e véres háborús tavaszon [1940 tavaszán] a szellem és az irodalom nemes
ügyeivel tud törődni…” (124.) Tanner Ilona mintha fölszisszenne: „Nem tudom, helyes
volt-e említeni Mussolini nevét. Ellenszenvesek az olasz fasiszták.” (Uo.) A Szabó Lőrinc-
féle beszélgetésből az derül ki, hogy Babits alig egy évvel később már valóságos gyűlölet-
tel fordult a német nemzetiszocializmus felé. „A német szellem lezüllése elképesztő. Nem
tudom megbocsátani nekik, hogy odaálltak ehhez a háborúhoz. Olyan rosszul vagyok, ha
rájuk gondolok is, hogy már a német nyelvet se bírom látni, hallani.”18 Szabó Lőrincnek
más volt a véleménye, de csak hallgatja Babitsot: „És elkezdett politizálni. Elvileg, tárgyi
ismeret nélkül, hosszan, elkeseredve, gyűlölködve, teljesen merev elutasítással.”19 Aztán

12 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, Palatinus Kiadó 2000. 222. 
13 Lásd Babits betegágyánál, in: Szabó Lőrinc: Emlékezések és publicisztikai írások, Osiris Kiadó 2003.

536-539. 
14 I. m. 536. 
15 Uo.
16 Uo. 
17 I. m. 539. 
18 I. m. 538.
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egy idő után ez már Szabó Lőrincet is zavarja, de nem akar vagy mer közbeszólni, így hát
az olvasóhoz fordul: „Sokáig beszélt így; sajnáltam; féltem, hogy felizgatja magát és roha-
mot kap, mint nem egyszer. Ezért aztán nem mondtam ellent neki, csak sajnáltam a szen-
vedéséért, a tájékozatlanságáért, a félrevezetettségéért.”20 Ma már tudjuk, hogy itt nem
Babits volt a félrevezetett, hanem Szabó Lőrinc; politikailag fényévnyire kerültek egymás-
tól, nem értették egymást. „Még egyszer összenéztünk, azt hiszem, nagy sajnálkozással
és talán szeretettel, de örömmel is, hogy elválunk.”21 Az „összenézés” után Szabó Lőrinc
már csak a saját nevében beszél, ő érezte kínosnak a beszélgetést, és ő volt az, aki az elvá-
lásnak is örült.22

II.

Tanner Ilona (vagyis Török Sophie) naptárának kiadását a szakma régóta várta; 6x9-es mé-
retű bőrkötésű előjegyzési naptárakról van szó, amelyek lábjegyzetelt kiadását tartalmaz-
za ez a két kötet. A naptár önmagában nem lenne érdekes olvasmány; lábjegyzetelt formá-
jában azonban páratlanul fontos irodalomtörténeti dokumentum. Így szinte napról napra
nyomon követhetjük a Babits-házaspár életét. A könyvet Papp Zoltán János hosszú tanul-
mánya vezeti be. Ennek az írásnak a legfontosabb eleme talán egy lábjegyzetben található.
A szerző ezt írja Török Sophie Naplóm 1921-ből című írásáról, amelyet Téglás János még
1923-ra datált: „A szöveg nyelvi-stilisztikai egyöntetűsége miatt mégis inkább 1925 nyara
lenne a legpontosabb datálás.” (10.) Pontos érveket nem kapunk, de az biztos, hogy a tör-
ténésektől jó néhány évet el kell távolodnunk. A Naplóban közvetlenül a leánykérésre adott
reakcióról ezt olvassuk: „Rég volt ez, s már pontosan nem emlékszem, gondolatoknak mi-
lyen raja futott át e pillanatban agyamon […].”23Az emlékezetkiesést okozhatta a meglepe-
tés, de hiszen korábban már volt egy telefonbeszélgetés, amelynek során előbb Szabó Lő-
rinc jelentette be, hogy mégiscsak Babits szeretné elvenni feleségül, és ezt Babits meg is
erősítette. Általában az embernek az a benyomása, hogy Tanner Ilona közvetlen-egyidejű
naplót vezet. Mindenesetre az időbeli eltávolítás annak első lépése lenne, hogy felismerjük:
mitikussá konstruált történettel állunk szemben. És Papp mégis hitelesnek tekinti a Naplót:
„mert hitelesen mutatkozik meg az elmúlt érzelmek felélesztésének gesztusával operáló
karakterképzés nyűge, keresztje, zsákutcája”. (14.) Ezt azonban aligha tekinthetjük indok-
lásnak. Nézzük tehát a fentiekben tárgyalt három esemény bemutatását. 

(1) Az 1921. január 11. és 15. közötti bejegyzések nagyon szűkszavúak. Babits három
döntő szót írt be a naplóba, eljegyzés, nászéj, esküvő.24 A naptárból megtudjuk, hogy a le-
ánykérés napján Tanner Ilona még találkozott Heller Edgár festőművésszel, aki 1918-ban
volt a vőlegénye.25 Babitsnak így a naptárról nemcsak tudomása volt, hanem még bele is

19 Uo.
20 Uo.
21 I. m. 539.
22 Az ember ma megborzad: a gégerákos Babits együtt dohányzik Szabó Lőrinccel, sőt szivarra

gyújt. (Ez Szabó Lőrinc beszámolójában és Sárközi könyvében egyaránt előfordul.)
23 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, i. k. 44. 
24 A feljegyzések menstruációs naptárként is szolgáltak, és Tanner Ilona gondosan regisztrálta a

szeretkezéseket is. Sárközi a következőképpen írja le az első szeretkezést: „Mihály szögletes,
csontos. [...] A bajusza szivar- és borszagú. A térde üti a keresztcsontom, mégsem olyan széles ez
az ágy, s középen mélyed. Kapaszkodik belém, a fejét a nyakamhoz nyomja. Nekem kell segíte-
nem, ügyetlen. Az ágy nyikorog.” (42.)

25 Babits írja be azt is, hogy „Centrál”. Tanner Ilona pedig csak ennyit: „Lukács bácsinál vacsoráz-
tunk”.
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írogatott. Nemcsak a Napló születésének ideje kétséges tehát, hanem azt sem tudjuk, hogy
Babits mennyivel később írt bele a naptárba. De az biztosnak tűnik, hogy Babits maga is
részt vett a kapcsolat közös eredetmítoszának megkonstruálásában. Papp Zoltán János
arra hajlik, hogy inkább Tanner Ilonának, mint Szabó Lőrincnek higgyen. Pedig szembe-
tűnő, hogy mindketten erősen racionalizálnak, amennyiben mindketten azt a benyomást
akarják kelteni, hogy az események menete az ő döntésük eredménye. Tanner úgy tesz,
mintha már az első perctől fogva Babits felesége szeretett volna lenni. „Megcsaljuk Lőrin-
cet? Vagy megegyezünk, hogy kedvese leszek Mihálynak. Oly nehéznek képzeltem az
utat szívéig, csak hosszú várás és szívós akarat árán, s akkor is: szeretője vágytam lenni
[…].”26 A számos ködösítésen és utólagos torzításon átlátni sohasem fogunk, de a legva-
lószínűbbnek az események következő lefolyása tűnik. Tanner Ilona tényleg csak a verse-
it szerette volna megmutatni Babitsnak, és némi segítséget várt az irodalmi karrierjének
beindításához. (Nem házasságkötés céljából kopogtatott be, ekkoriban ugyanis több ké-
rője, sőt állandó szeretője volt.) Szabó Lőrinc volt az, aki új értelmet adott Tanner Ilona
megjelenésének, mintegy erotizálta azt. Csak az ő udvarlása nyomán merült fel a lányban
a gondolat: az irodalmi életbe a testén keresztül léphet be. Tanner és Szabó Lőrinc házas-
sági tervei mögött az állhat, hogy abban az időben csak az eljegyzés után volt megenge-
dett a szexuális kapcsolat. De néhány hét leforgása után már mindketten csalódottak vol-
tak: Tanner Ilona a nála öt évvel fiatalabb fiút tolakodónak érezte, erre utalnak az
„asszonyéhes Lőrincre” vonatkozó megjegyzések, aki „egész testében” reszketett a vágy-
tól; Szabó Lőrinc pedig azért volt csalódott, mert a lány közölte vele, hogy nem hajlandó
lemondani a szeretőjéről. A válság erősödött, és vele együtt Tanner Ilona lelkiismeret-fur-
dalása is; egy helyen azt mondja, hogy ő akkoriban „komisz” volt szerelmi ügyekben.27

Így lépett be a történetbe Babits, aki nemcsak ettől a kapcsolattól ígért megváltást, hanem
az egész korábbi „komisz” szerelmi élettől.28

(2) Tanner Ilona kezdetben nem egy nagy író felesége akart lenni, ő maga tört költői ba-
bérokra. A feleség szerepére csak „rátalált”, mindenesetre később ennek fényében értel-
mezte át a Babitshoz való közeledésének történetét. Azt mondhatnánk, hogy csak a Babits-
csal megkötött villámházasság után tudatosodott benne, hogy író-feleség lett. Az I.
világháború utáni években a fiatal lányok számára ez társadalmi karrier-pálya volt, ezt
érezhetjük, ha a korabeli összejövetelekről készült fényképekre tekintünk. Tanner így rög-
tön bekerült az irodalmi vérkeringésbe, és hamarosan szembesülnie kellett a saját szerepé-
ben rejlő tragikus veszélyekkel. Móricz Zsigmond felesége, Holics Janka Eugénia 1925 ja-
nuárjában hajtotta végre első öngyilkossági kísérletét. Tanner Ilona (valószínűleg egyedül)
néhány nappal később meglátogatta a kórházban. Aztán március 30-án az öngyilkossági
kísérlete már sikeres volt. 1927. május 3-án öngyilkos lett Osváth Ernő felesége (Steiner
Kornélia) is. Ez a haláleset nagyon megviselte Tannert. Érdekes módon az író-feleségek kö-
zül még Szabó Lőrinc feleségével (Mikes Klárával) jött ki a legjobban. Tanner Ilona lassan
észreveszi, hogy a feleség-státusz nem segíti, hanem akadályozza az irodalmi karrierjét.
„Mikor hét évvel ezelőtt átléptem ezt a küszöböt, mint Babits Mihály felesége, ifjan, mámo-
rosan, felmagasztosulva, azt hittem akkor az élet kapui nyíltak meg előttem. [...] [És] nem

26 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, i. k. 29. 
27 I. m. 33. 
28 Így szeretném differenciálni azt a nagyon leegyszerűsített képet, amelyet Onagy Zoltán leírása su-

gall: „Talált, süllyedt: házasság. A cél elérve. Férfi, pénz, nyugalom, Olympos, irodalmi hírességek,
»egészséges életöröm kacagott bennem«, írja. Persze arról szó nincs, hogy egy rendezetlen érték-
rendű nőnek ennyi elég volna. Irodalmi babérokra vágyik, elismertségre. Ott kíván lenni a topon,
ifjúi szívekben élni, ha egyszer feláldozza életét. És ezt még komolyan is veszi.” Onagy Zoltán: Öt-
venöt éve halt meg Babits biszexuális felesége, in: Irodalmi Jelen, 2010. január 28. 
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vettem észre szédült gyönyörömben, hogy a tébolyda ajtaja csapódott be mögöttem – fia-
tal, lelkes leányok kik szerelmes vágyaitokat a szomorú költő ideálnak tartjátok, sírjatok ér-
tem [...].”29 Emellett természetesen fontos szerepet játszott, hogy ekkorra kiderül, nem le-
het gyereke. Tanner úgy érzi, minden összeomlott: „én, aki egészségesen, fiatal szívvel,
rajongó életkedvvel léptem ide be [mármint a házasságba], íme, roncs vagyok, összetört
nyomorult, és semmiért”.30 Papp Zoltán János azt írja, hogy ettől kezdve Tanner Ilona fri-
giddé vált Babitscsal szemben. A naptárban szereplő coitus-jel31 1927 decemberében még
néhányszor fölbukkan, de 1928-tól már egyáltalán nem. (24.)32

(3) Szabó Lőrinc látogatását a naptár egy nappal későbbre teszi, tehát február 17-ére.
Tanner Ilona ekkor már szinte minden idejét Raics Olgával töltötte, aki leszbikus szerel-
me volt. (Egyébiránt Ildikó osztályfőnöke, szentírás- és némettanára volt.) Sokat jártak
moziba, néha színházba, Olgi (ahogy hívta) néha nála aludt. És ha családostul elmentek
valahová, Olga már szinte családtagként csatlakozott hozzájuk. (Az „Olgi” mellett gyak-
ran szerepel a „gyí” bejegyzés, amelyről nem tudjuk pontosan, hogy mit jelent, bár
Tanner már korábban is használta.) Szabó Lőrinc utolsó Babitsnál tett látogatásáról a nap-
tárból semmi érdemleges sem derül ki. Mindenesetre létrejött egy új háromszög: Tanner
Ilona egy újfajta szerelem felé lépett tovább. 

(Utószó) Papp Zoltán János szerint a fentiekben bemutatott történet csak Babitsra vonat-
koztatva kapja meg a maga igazi jelentőségét. „Teljességgel méltánylandó az irodalom-
történet-írás azon törekvése, hogy a kivételes alkotóegyéniségek és az eminens szövegek
felé fordul nagyobb érdeklődéssel. [...] Ezzel a gyakorlattal óhatatlanul rangsort állít föl,
bizonyos alkotókra ráirányítva a fényt, másokat pedig árnyékban vagy félárnyékban
hagyva.” (8.) Babits költészete azonban – véleményem szerint – nem kínálja föl a szerel-
mi-magánéleti perspektíva integrálásának lehetőségét. Babits 20. századi választ keresett
a Vörösmarty-féle kérdésre: „Mi dolgunk e világon?”33 Erre a kérdésre Vörösmarty még
a magyar romantika szellemében válaszolt: „Előttünk egy nemzetnek sorsa áll”; ezt kell
kiemelnünk a mély „süllyedésből”. Babits Festett cél, puszta semmi című versében viszont
erre a kérdésre individualizált válaszlehetőségeket keresett. Alapvetően három lehetőség
van. Az első választ a „vidám dús homlokú fiúk” képviselik, akik nagyra törnek, az éle-
tük a siker elérésére irányul. Az ő „festett céljuk puszta semmi”. A második válasz a „rest
elpihenés”, a beletörődés, annak elfogadása, hogy rosszkor és rossz helyen születtünk. (A
tehetetlenségbe való belesüllyedéssel jön létre a modern tömegember.) Babits is ismeri a
Vörösmarty-féle staccatót: „Oh nem, nem! amit mondtam fájdalom volt.” Babits „egy
mégis”-sel vezeti be a gondolatot: még van valami, amit keres a világon. 

A régi vágyat, régi ifjúságot,
a réges-régen elhervadt virágot
s leszüretelt gyümölcsöt keresem.

29 „most én vagyok hang helyetted”, Török Sophie Babits Mihályról, i. k. 222. 
30 Uo. 
31 Ugyanez a jel, egy kör, és a közepén egy pont, Csáth Géza Naplóiban is fölbukkan, lásd uő: Fej a

pohárban. Napló és levelek (1914-1916), Magvető Kiadó 1997. Első megjelenés: 65. 
32 1927. november 5-ét megelőzően nincs olyan bejegyzés, amely egy készülő, mély házassági krí-

zisre utalna. Irrelevánsnak tartom Papp Zoltán János ama megjegyzését, hogy éppen november
3-án kezdődött egy menstruációs periódusa. (23.) Jó két héttel korábban, október 16-án Babits-
csal vendégségben jártak Szabó Lőrincéknél. Esetleg ott történhetett valami? Vagy másnap volt
Karinthy szerzői estje a Zeneakadémián; ez izgatta volna föl? Egy ilyen mély válság általában
hosszabb ideje ébredezik, és semmi köze sincs a konkrét eseményekhez. 

33 Háttérként Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban című versére támaszkodom. 
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Talán az emlékezésről, az egyéni élet legmélyebb rétegeinek kereséséről van szó;34 de
annyit kimondhatunk, hogy Babits úgy hátrál ki a „mi dolgunk a világon?” romantikus
kérdéséből, hogy nem a szerelem irányába halad előre. Az irodalomtörténet-írás furcsa
bosszúja, hogy úgy tekint Babits életére, mintha ő is a szerelmet (és csak a szerelmet) ke-
reste volna a világon. Ezért a fenti könyvek – bármilyen tiszteletre méltó is legyen irodal-
mi megformáltságuk vagy filológiai alaposságuk – csak távolítanak Babits költészetétől. 

34 Kosztolányi Dezső Apor Péterről írja: „a régi élet eltűnt nyomait keresi. A maradiság mély mi-
voltában nem is egyéb, mint honvágy az első, tiszta, éles élmények, a gyermekkor paradicsomi
boldogsága után.” Uő: Látjátok, feleim, Tarandus Kiadó 2012. 69. 
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ELHUNYT FOGARASSY MIKLÓS. A má-
sok mellett Vermeerről, Tandori Dezsőről,
Mészöly Miklósról könyveket jegyző írót,
kritikust, a Jelenkor szerzőjét augusztus 14-
én, 74 éves korában érte a halál. Csuhai 
István nekrológja honlapunkon olvasható
(www.jelenkor.net).

*
ELHUNYT SŁAWOMIR MROŻEK. A len-
gyel író, a kelet-európai groteszk világhírű
alkotója, a Rendőrség, a Tangó, az Emigránsok
című drámák, valamint számos további
színdarab és novella szerzője 83 évesen
hunyt el Nizzában. Az íróról Körner Gábor
emlékezik meg honlapunkon.

*
ELHUNYT MIRKO KOVAČ. A délszláv
író, publicista, többek között a Bevezetés a
másik életbe, a Malvina Trifković életrajza és a
Város a tükörben című, magyarul is olvas-
ható regények szerzője életének 75. évé-
ben halt meg rovinji otthonában. Radics
Viktória búcsúztató írását honlapunkon
adtuk közre.

AZ ÖRDÖGKATLAN FESZTIVÁLT immár
hatodik alkalommal rendezték meg július
30-a és augusztus 3-a között, ezúttal négy
helyszínen: Nagyharsányban, Kisharsány-
ban, Palkonyán és Beremenden. A számos
könnyű- és komolyzenei koncertet, színhá-
zi előadást, kiállítást, tánc- és zenei mű-
helyt felvonultató programsorozat irodal-
mi beszélgetéseknek is otthont adott: Háy
János előbb Szálinger Balázst kérdezte Köz-
társaság című könyvéről, majd Erdős Virág-
gal beszélgetett ezt is el című versesköte-
téről. A fesztivál idei díszvendégei Bukta
Imre, Grencsó István és Nagy József voltak.
Részletesebb beszámolóink honlapunkon
olvashatók.

*
VALÓSÁG ÉS ILLÚZIÓ címmel rendeztek
kiállítást a Pécsi Galéria m21 kiállítótermé-
ben. A cirkusz és a varieté világát megjele-
nítő képző-, ipar- és fotóművészeti alkotá-
sokat július 19-e és augusztus 18-a között
tekinthették meg az érdeklődők a Zsolnay
Negyedben.

Szerzőink

Szvoren Edina (1974) – író, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) – író, kritikus, Pécsett él.
Latzkovits Miklós (1963) – író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Thomas Pynchon (1937) – amerikai író.
Farkas Krisztina (1970) – műfordító, Pécsett él. 
Csehy Zoltán (1973) – költő, műfordító, irodalomtörténész, Dunaszerdahelyen él.
Fekete Richárd (1986) – költő, kritikus, a PTE IGYK oktatója, Budapesten él.
Poós Zoltán (1970) – költő, író, Budapesten él.
Lackfi János (1971) – költő, író, műfordító, a Nagyvilág szerkesztője, Zsámbékon él.
Nyerges Gábor Ádám (1989) – költő, író, az Apokrif folyóirat főszerkesztője, Budapesten él.
Fodor Janka (1987) – nyelvtanár, Pécsett él.
Sándor Iván (1930) – író, esszéista, Budapesten él.
Szilágyi Ákos (1950) – költő, író, műfordító, esztéta, Budapesten él.
Czeglédi András (1970) – filozófus, esztéta, az SZTE oktatója, a 2000 szerkesztője, Budaörsön él.
Tóth-Barbalics István (1972) – könyvtáros, történelem-magyar szakos tanár, Budapesten él.
Timár Katalin (1962) – művészettörténész, kommunikációkutató, a PTE Művészeti Kar oktatója, a

Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeum főmuzeológusa, Budapesten él.
Anghy András (1965) – esztéta, Pécsett él.
Stőhr Lóránt (1974) – filmkritikus, filmtörténész, a Színház- és Filmművészeti Egyetem oktatója,

Budapesten él.
László Emese (1978) – kritikus, Budapesten él.
Kisantal Tamás (1975) – irodalmár, Pécsett él.
Kőrizs Imre (1970) – költő, műfordító, szerkesztő, Budapesten él.
Mezősi Miklós (1960) – irodalom- és operatörténész, író, tanár, Budapesten él.
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S Z V O R E N  E D I N A

Újkefe

Este érkeztünk, sötétedés után. Zenóbia nővér a kapualjban fogadott. Kikapta
apám kezéből a bőröndöt, és már indult is fölfelé a lépcsőn. Apám ölébe vette a
belső kerékvető mellé készített, ácskapcsokkal megerősített préselt fa dobozt, és
hátrálni kezdett az utca, a nyitott ajtóval várakozó bérkocsi felé. A falba süllyesz-
tett, boltíves fülkéből egy eleven ember lépett elő: a kapusnő. Félrelökött, aztán
hatalmas karjával meglódította a kaput. Zenóbia nővér után siettem: a lépcső te-
tején, kezében a méregdrága Moynat-kofferral várt rám. A bőrönd elegáns vonal-
vezetését, guttaperkával kezelt vízhatlan anyagát már ezekben az első percekben
is illetlennek és fellengzősnek találtam. Egy csapásra megfeledkeztem azokról a
nélkülözhetetlennek hitt holmikról, amelyeket a rendelkezésemre álló néhány óra
leforgása alatt dobáltam bele. Zenóbia nővér bosszúsnak tűnt. Arcának két fele,
mint egy tűző napon önmagától fölfeslett barack két félgömbje hajlott meg az or-
ra vonalánál. Akkor még nem tudtam, hogy az arca mindig ilyen. Azt mondta, kö-
vessem. 

Hamar megszoktam itt. Abban a hálóteremben kaptam ágyat, ahol a rendala-
pító, Marillac Szent Lujza mellszobrának üresen tátongó beugrója áll. Ebben a
mutatóujj alakú üregben hűvösebb és nyirkosabb a fal, mint máshol. A napiren-
dem alig valamiben különbözik az otthonitól. Nem imádkozom sem többet, sem
kevesebbet, talán csak az Úr arcát látom közelebbről. Nem ijeszt meg, hogy mi-
nél részletesebb egy arc, annál kevésbé tudható, kihez tartozik. A jelöltek kedve-
sek, az idősebbek és a rangban felettünk állók azonban mindent megtesznek,
hogy megakadályozzák a közeledésünket. A kazánőrrel vagy a kapusnővel nem
beszélhetünk, mivel az épületből nap mint nap kijárnak. A szertartások előtt, a
nagykönyvtárban, az étkezőben, vagy mikor hetente egyszer a szennyesládákat
cipeljük emeletről pincébe, pincéből emeletre, a növendéktársaim arról faggat-
nak, hogy miért kerültem ide. Miért és hogyan, hogyan és miért – ezek a kedvenc
fordulataik. Olyan ez, mint a Laudetur meg az In saecula, amen. Mióta elfoglal-
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tam az ágyamat, a Moynat-óriáskoffer tartalmát pedig betuszkoltam a folyosóvé-
gi megőrzőbe – az áttört faajtó mintha levitézlett gyóntatófülkék válaszfala len-
ne –, egy kicsit én is kiürültem. Tudom, hogy a jéggyárostól kapott nyakéket
apám az unokanővéremnek ajándékozta, de feljebbvalóink, lelkünk őrizőinek
rendíthetetlen meggyőződése ellenére sohasem gondoltam, hogy volna valamim
– állítólag csak anyám testéről feltételeztem valaha ilyet. Boldoggá tesz, hogy
minden felelősséget levettek a vállamról, és nincs más dolgom, mint elvégezni a
rám rótt feladatokat: Hilda nővér fityuláját hetente egyszer gyökérkefével siká-
lom. Szeretem látni, ahogy a fekete verítékgallér fokozatosan kifehérül, és szinte
bánkódom, amikor Hilda nővér nehéz hetének nyoma végképpen elillan a dur-
va sörték alatt. Idősebb nővéreink déltől szürkületig a nagykönyvtárban rontják
a szemük világát. Lexikonba, imakönyvbe, kalendáriumba való színes könyvjel-
zőket horgolnak töretlen buzgalommal. 

Tizenhárman mosunk huszadmagunkra. A Főnöknő hétfőnként ellenőrzi a
megtisztított fityulákat, és aki rosszul dolgozott – úgy mondja: aki csak sarabolt –,
annak újabb és újabb rendtársak fityuláját kell majd hófehérre sikálnia. Velem még
sosem fordult elő, hogy háromnál több főkötő került volna a gondozásomba. Nem
tudom, hogyan dolgoznak a többiek. Nem tudom, kikhez tartoznak azok a főkö-
tők, amelyeket a növendéktársaim feladata kifehéríteni, mert a pincefal előtt olyan
mélyen görnyedünk a mosóvályú fölé, mintha inni vagy enni akarnánk belőle. De
valóban táplál minket ez a munka. Heti egyszeri pincébe vonulásunk jótékonyan
tagolja az életünket, és simulékonyan illeszkedik abba a nagyobb léptékű ritmus-
ba is, amit a gyökérkefék elhasználódásának ritkásabb, kiszámíthatatlanabb, s
éppen ezért ünnepibb ismétlődése mér ki. A növendékek közül még soha senki
nem élt vissza azzal a tudással, amit az örökfogadalmat tett nővérek verítékének
látványa jelent. A fityulákba ivódott foltok olyan gyónási titkok, amelyek által az
részesül kegyben, akinek a fülébe gyónnak. – Miután munkánk végeztével fölbo-
torkáltunk a pincelépcsőn, a kefét minden alkalommal reménykedve tartom az
udvari lámpák könyvjelzőknél is vidámabb fénykörébe. Ha a sörték már olyany-
nyira szétnyíltak a lelkiismeretes és erőn felüli munkálkodástól, hogy apáink
párnán szétnyomódott bajuszára emlékeztetnek minket, akkor a kapusnő odújá-
ba sietünk, és azon nyomban leadjuk az igénylést. Amikor végre kezünkbe ve-
hetjük az új kefét, amikor végre megérezzük a frissen gyalult markolófa fenyőil-
latát, ugyanaz az öröm tölt el minket, mint régebbi karácsonyok előestéjén –
pedig a kapusnő nem hasonlít sem apánkra, sem anyánkra. Aki végre-valahára
új keféhez jutott, azt igyekszünk magára hagyni az örömével, de azért tudom,
hogy van növendék, aki az alkarján próbálgatja az új kefe makrancos sörtézetét.
Én az arcomon. A kefelopás pedig ritka, mint a feltámadás.

Hogyan és miért? Kezd terhemre lenni jelölttársaim faggatózása. Ha a kérdé-
seikre azt felelem, hogy nem tudom, megbotránkozást vagy zavarodottságot 
látok a tekintetükben. Nem tudom, miért vagyok itt. Apám és anyám nem osz-
totta meg velem. Azt hittem, férjhez akarnak adni Krokatán közvágóhídi jéggyá-
roshoz, aki félhomályos előszobákban meg hűvös kamrákban a küszöbön álló
eljegyzésre hivatkozva szerény előlegekkel sarcolgatott. Az előkészületekből
mindössze annyit vettem észre, hogy a bevonulásom előtti napon apám és
anyám üvegajtaja mögött még éjjel kettőkor is táncolnak az árnyak. Másnap
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apám előszedte a Moynat-bőröndöt, kidobálta belőle leendő hozományom min-
den egyes darabját, és arra kért, hogy estig csomagoljak össze. Miért és hogyan,
zsolozsmázzák azok a jelöltek, akik képtelenek beletörődni a sorsukba. Hogyan
és miért, sírdogálják a folyosóvégi megőrzők nyitott ajtaja mögé bújva. Miért és
hogyan, zokogják az ágyukon iniciálé méretűvé pöndörödve. Ha olykor-olykor
mégis elképzelem, hogy a kapu előtt szombatonként megálló bérkocsik egyiké-
ből apám lép elő, és nem egy idegen, szemernyi szomorúságot vagy haragot sem
érzek, mivel a fenti jelenet épp olyan távol eső tája a képzeletemnek, mint
Krokatán saroktornyos háza a gubacsi villasoron. Ugyanakkor tisztában vagyok
vele, hogy életem jelenlegi szakaszából vakmerőség lenne következtetni a jöven-
dőre, mint ahogy a jelenlegi viszonyaim sem képezik régebbi viszonyok meg-
hosszabbítását. Ahogyan idehoztak a szüleim, egy napon – még mielőtt horgo-
lótűt kapnék a kezembe – ki is vehetnek innen. Hogyan és miért, faggatnak
rendtársaim. Miért épp hogyan, felelem.

A hálótermünkben hatan lakunk. Fekhelyem a Rendalapító mellszobrának
beugrója alatt áll. Ebben az örökké hűvös üregben tartják hálótársaim a rongyos-
ra olvasott imakönyvüket, mióta a Rendalapító szobra hosszanti irányban meg-
repedt. Buja nyelvként lógnak ki belőlük a saját vízkóros kezükkel horgolt szí-
nes könyvjelzők. Zokszó nélkül tűröm, hogy nővéreim térde naponta háromszor
ékelődjön az ágyam matracába, kezük naponta háromszor nyúljon át a vállam
fölött, s egyensúlyomból naponta háromszor kibillentsenek. Tudom, hogy az
ágyamat nem húzhatom odébb, és társnőim imádságos könyvét sem nyújthatom
át előzékenyen: hiszen az örökfogadalmat tett nővérek imakönyve személyes
tárgy, akár a növendékek gyökérkeféje. Alig várom, hogy a Rendalapító büsztje
végre visszakerüljön az őt megillető helyre – de tudom, tiszteletben tartom és
számolok vele, hogy apám inasai lassan és alaposan dolgoznak. Hiszen ezért is
virágzik apám vállalkozása, ezért vethetett szemet rám a jéggyáros Krokatán. 

A hálónkban Hilda nővér a legidősebb. Ha előveszi a gyöngeség, nekem kell
borogatást cserélnem a homlokán. Már az első hetekben észrevettem, hogy nem
szível engem, pedig tudja jól, hogy én tisztítom a fityuláját. Hogy megszégyenít-
sen, egyszer a Főnökasszony jelenlétében emelte föl a párnát, ami alatt a kefémet
tartom, szürke gyolcsba bugyolálva, sörtével lefelé. Undorodva néztek rám
mindannyian. Tudom az első pillanattól fogva: nem számít enyhítő körülmény-
nek, hogy apám keze alatt születik újjá a Rendalapító mellszobra. Fogtam a ke-
fét, és az ágy alatt őrzött szennyes kosárba dobtam, közben pedig azt mondtam
magamnak: a gyóntatópap frizurája a pincében természetes és helyénvaló, ezzel
szemben az emeleti ablakból nézve, ha a párkányra könyöklünk, úgy fest, mint
valami mulatságos nyári sapka. Tudom, hogy a kefékkel sincs ez másképp: va-
sárnap esténként, amikor a mosóvályú fölött görnyedünk, a munkánk szép és
magasztos ugyan, a kosár, a mosókő, a gyökérkefe, a dörzsfa pedig a mi legszen-
tebb kegytárgyaink, a hét többi napján azonban az idősebb nővérek szemében
szennyesek és undorítóak – mint ahogy mi magunk is azok vagyunk. A Főnök-
asszony szerint a fityulatisztítás megmerítkezés a miénknél tisztább koszban.

Már az idejét sem tudom, mióta vagyok itt. A vasárnapi pincébe vonulások,
valamint az újkefe napjainak szertelen ritmusa burkot von körém. A hangok
tompák, a színek fakók. Jobb lenne egy kicsit távolabbról nézni mindent, hogy
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bizonyos legyen: ez itt én vagyok, ez a világ, ez pedig a Mindenható. Hiába nyo-
mom arcomat a hálótermi ablak üvegére: az épület előtt szombatonként megál-
ló bérkocsik nem apám testét szülik meg, a sárkányos kővető mellé helyezett
préselt fa dobozból pedig reggelente nem Marillac Szent Lujza újjászületett
büsztje kerül elő, hanem vidáman zörgő tejes üvegek – föllel a Főnökasszony-
nak, föl nélkül mindenki másnak. Hilda nővér bepanaszolt, hogy újabban sokat
bambulok, és csak sarabolom a fityuláját. Legutóbb hat főkötőt osztottak ki rám.
Késő estig görnyedtem a mosóvályú fölött.

Ma. 
Ma észrevettem valamit. A nappali kápolnában beázott a födém, és a fonott

kosarakban tárolt színes cérnagombolyagokon rozsdaszínű esőcseppek ejtettek
foltot. A Főnökasszony átirányított minket a kiskápolnába. Amikor kettes sorok-
ban beléptünk a könyvtárnak használt, porszagú helyiségbe, valami azt súgta,
hogy ne az előttem lépdelő jelölt ruhaszegélyét nézzem. Emeljem föl a tekinte-
tem. Nézzek a második szoborra. Nézzek föl erre a földi szenvedésekkel árnyé-
kolt mennyei arcra: lássam, hogy milyen, de azt is lássam, hogy kihez tartozik: bal-
ról a második oszlopfő párkányán Marillac Lujza elefántcsontszínűre csiszolt,
újjá varázsolt büsztje ékeskedett. Egy hang azt mondta: apád járt itt. Nem csak
vidáman csilingelő tejesüvegeket hoztak a hajnali kocsisok, nem csak kazánőrök
és sapkafrizurájú gyóntatópapok bújnak elő a bérkocsi hasából. 

Rosszullétre hivatkozva engedélyt kértem Zenóbia nővértől a távozásra. Vé-
gigszaladtam a függőfolyosón, átrohantam a refektórium oszlopcsarnokán. Kette-
sével szedtem a lépcsőfokokat, és éreztem, hogy szűk alsószoknyám kettéhasad.
Föltéptem a hálótermünk ajtaját, és lerúgtam ócska papucscipőmet. Kibújtam a fe-
kete köpenyből, ki a fehér alsóból. Még a bugyogót is lerángattam magamról. Föl-
másztam az ágyra, és térdemet a hasamhoz húzva, könyökömet a bordámhoz
szorítva mezítelenül kucorodtam a Rendalapító elhagyott helyére. Hogyan és mi-
ért, zokogtam, miért és hogyan. Most itt fekszem. Milyen ez a méh, és kihez tar-
tozik. Vacogva várom, hogy végre megszüljön valaki.
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S Z V O R E N  E D I N A

A FÉLIG ÉRTETT DOLGOK SZÉPSÉGE

Keresztesi József beszélgetése

Keresztesi József: Eredeti foglalkozásod szerint zenetanár vagy. Egy interjúban azt mondtad,
hogy a gyerekekben a zenei készség jóval hamarabb kifejlődik, mint az irodalmi formálás iránti fo-
gékonyság. A Te esetedben létezik valami megfogható viszonya a kettőnek?

Szvoren Edina: Azt gondolom, kézzelfogható nem igazán. Mégis, ha keresni kellene
ilyet, az anyag időbeli kiterjedését mondanám. A zenének is van valamiféle nyelvszerű-
sége, legalábbis egyes korokban biztosan. Szerintem közös az idővel való foglalatosság a
zenei és a nyelvi gondolkodásban, lehetséges, hogy ennek van valamiféle közös gyökere
bennem. A dallamra és ritmusra való hivatkozást ugyanakkor a zene felől nézve felszí-
nesnek érezném, az irodalom felől meg túlságosan allegorikusnak. A különböző művé-
szeti ágak közti hasonlóságok előszámlálása sokszor maga is önálló művészeti ág.

K. J.: Szerkezeti vagy szerkesztési kérdésekben sem segítenek a zenei tapasztalatok?
Sz. E.: Szerkesztési kérdésekben semmi nem segít, de lehetséges, hogy van, aki tá-

maszkodik például az építkezés hasonlóságára. A motívumkezelés lehetőségei, megint
csak az időszerűséggel – az emberi emlékezettel, a felejtéssel – kapcsolatban majdhogy-
nem azonosak, a közös pontok mégsem segítenek az alkotásban, legfeljebb sok zeneileg
fogékony embert képessé tesznek arra, hogy az irodalomra is fogékonyak legyenek. Hogy
különbségekről is szó legyen: nagy fájdalmam, hogy a zene függőleges kiterjedése hiány-
zik az irodalomban. Nincsenek harmóniák.

K. J.: Írtál valaha zenét?
Sz. E.: Komolyan sosem. Az öcsém zongoraművész, korábban zeneszerzéssel is fog-

lalkozott. Volt, hogy nem éreztem elég barokkosnak, amit írt, és – nem mintha kért volna
rá – segítettem neki befejezni vagy hangszerelni a darabjait. Az is lehet, hogy csak egyet-
len ilyen eset volt. 

K. J.: Amikor 2008-ban Réz Pál bemutatott a Literának, Mentés címmel, Önéletrajz helyett
alcímmel te is közöltél egy rövid bemutatkozó szöveget. Felolvasok belőle két-három mondatot:
„Minthogy sok mindent olvastam idő előtt, hamar ráéreztem a félig értett dolgok szépségére. Mint-
hogy hamar ráéreztem a félig értett dolgok szépségére, sok mindent olvastam idő előtt.” Ezt mon-
dod a gyerekkorodról. Aztán valamivel lejjebb: „Az alkotás számomra nem önmegörökítés, nem te-
rápia, sokszor még csak nem is a gondolkodás egy formája, hanem célját az okban meglelő
funkciógyakorlás.” Mintha az írásnak valamiféle önélvezet volna a motorja és a végcélja – mint az
olvasásnak?

Sz. E.: Léteznek bizonyos cselekvések, funkciók, amelyek nem vonzzák, hanem lökik
az embert. Nem hiszem, hogy az írásnak, az írással való foglalatosságomnak magasztos
céljai lennének. Egyszerűen csak így tudom magam elfogadni, gondolom, a belsővé tett
szülők ezt akarják. Nem a cél mozgat, és nem az, hogy valamit elmondjak.

K. J.: Tehát nem egy előre meghatározott téma megragadása vagy feldolgozása izgat, hanem a
cselekvés közben bontakozik ki a cél és a dinamika. A kép vagy a mondat indítja az írást?
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Sz. E.: Mindkettőre volt már példa. A tapogatózás visz előre: ha valamit nagyon tu-
dok, azt ritkán sikerül megírni.

K. J.: Akkor mégiscsak a félig értett dolgok szépségéhez jutunk vissza… Kik voltak a nagy
kamaszkori félig értett szerzők?

Sz. E.: Nagyregények: Proust, Virginia Woolf; Thomas Manntól szerintem mindent ol-
vastam. Tehát mindenképpen olyan szerzők, akik most távol állnak tőlem. Persze elfelej-
tem őket, és fontos is, hogy felejtsek. A magyar irodalomban sokkal később találtam ma-
gamnak írót. Nádas jelentette a fordulópontot, akinél a nagyívűség sajátosan találkozik
az intimitással. Ő például nem kamaszkori félig értett volt, hanem huszonéves félig értett.

K. J.: És akkor, huszonévesen már el is kezdtél írni…
Sz. E.: Igen, akkor már nagyon akartam volna, de művek végül is nem születtek. Csak

csupa töredék.
K. J.: Annak idején azt nyilatkoztad, hogy viszolygás fogott el a saját írásaidtól. Ezen mit kell

érteni?
Sz. E.: Semmi különöset: van, aki dühös, van, aki levert, ha valamivel elégedetlen, én

viszolygást érzek, mert általában kevés esélyt látok rá, hogy az elégedetlenségem tárgyá-
tól megszabaduljak. A viszolygás mostanában is elég fontos jelző, de azért nem iránytű-
szerűen pontos. Néha félek, ha a friss megírtság állapotában nem fog el kétely azzal kap-
csolatban, amit írok. 

K. J.: A Mentésen kívül nem ismerek tőled értekező szöveget, bár ez is a határon mozog, hi-
szen a tónusa közelít az elbeszéléseid hangneme felé. Úgy tudom, nem szoktál irodalomról vagy
egyáltalán mások műveiről esszét vagy értekező prózát írni…

Sz. E.: Meggyűlöltem az okoskodó hangomat. Valószínűleg azért ellenszenves nekem,
mert az az én hangom, amit nem szeretnék publikussá tenni, ezért inkább elhallgattatom.
A fikcióíráshoz több írói szerep kell; de amíg az értekező szövegekhez nincs ilyenfajta ki-
talált szerző a fejemben, addig nem tudok ilyen szövegeket írni. 

K. J.: Tehát nálad az elbeszélő is újra és újra megalkotott figura…?
Sz. E.: Alapvetően ez az ideálom. De szerintem egyre kevésbé működik a sokhangú-

ság. Zavar is egyébként. 
K. J.: Az első köteted címadó írását, a Pertut novellának mondanám a klasszikus szerkezet, a

csúcspont és a csattanó miatt. Ezt a csattanót ki is emeli szinte mindegyik recenzensed: a főszerep-
lő lánynak a szülei a történet végén váratlanul felajánlják a tegeződést. A többi szöveged „besoro-
lásával” már bajban lennék, hiszen ritkább a novellára jellemző lekerekítettség, a kifutás. Mi a mű-
ködésmód a szövegeid mögött? Emlékszel például arra, hogyan keletkezett a Pertu?

Sz. E.: A Pertura véletlenül emlékszem. Maga az ötlet az volt, hogy a szülők összete-
geződnek a lányukkal. Mivel ezt még laposnak éreztem, az egészet áttettem egy ráolva-
sásszerű felszólító módba. De nem másolási vagy ragozási művelet volt, a szöveg szinte
teljesen megváltozott, új mondatok és események keletkeztek. Máskor – a versihlethez
hasonlóan – egy motívum vagy egy nagyon erős hangulat a kiindulópont.

K. J.: Maga a történet lehatárolása, lezárása külön kérdésként merül fel minden egyes alkalom-
mal? Hogyan működteted azt az eljárást, amit „kivágatnak” neveztél egy interjúban?

Sz. E.: Zenei párhuzam jut eszembe. A problémáim hasonlóak, mint a bécsi klasszika
műveinek felépítése. Zavar, ha a mű elejére csoportosulnak az éles, elhatárolt mondatok
és állítások. A kérdés az, hogy ezekkel mi lesz később. A képnek eleinte csak az egyik fe-
lét látom: hogy hogyan szakad ki a világból, az világos, de hogy hol és hogyan határoló-
dik el önmagától, saját részeitől, az már elmosódottabb. 

K. J.: Amikor a „kivágat” fogalmat használtad, akkor épp a regényhez fűződő viszonyodról fag-
gattak, és ez a kifejezés a novella, a rövidpróza és a regény műfajainak a kérdéskörére vonatkozott.
A kortárs magyar irodalomban bejáratott táncrend, hogy az írók először novellát, majd regényt ír-
nak; aki nem tud regényt írni, még az is úgy tesz, mintha tudna. Te akkor azt mondtad, más a ki-

856

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 856



vágat, más a rálátás a rövid történetekre, mint amilyen a nagyobb lélegzetvételű szövegekhez szük-
séges…

Sz. E.: Pedig – azt hiszem – most éppen másképp gondolom. Irigylem a regényektől a
világszerűséget, amit éppen a homályosabb kivágatokkal érzékeltetnek, tehát azzal, hogy
nincsenek olyan élesen kitépve valamiféle egészből, az illúzió nem olyan élesen megalko-
tott, mint a novellák esetében. Engem az érdekel leginkább, hogyan lehet úgy rövidpró-
zát írni, hogy a kontúrok hasonlóképpen elmosódottak legyenek, mint a regényeknél.

K. J.: Vannak olyan írásaid, amelyek regényként és novellaciklusként is működhetnek. Az első
kötetedben előfordul, hogy ugyanarra a karakterre, Ió alakjára épülnek különböző írások. A máso-
dik kötetedben, a Nincs, és ne is legyenben bizonyos figurák más novellákban is felbukkannak éle-
tük másik pontján; a szálak időnként összeérnek, mégsem fűzhetők össze, nem tartoznak szorosan
egymáshoz. A kortárs magyar irodalomban ennek az egyik alapesete Bodor Ádám Sinistra körze-
te: Bodor szövegei eredetileg novellákként jelentek meg, az egyik meg is nyerte a Holmi novella-
pályázatát, ehhez képest mégis regény állt össze belőlük. Ilyesféle kísértést nem érzel?

Sz. E.: Ha több minden fér egy novellába, akkor annak örülök, és igyekszem kihasz-
nálni. De kísértésnek nem nevezném. Minden novella megírása után krízis következik, és
jó, ha a krízist el lehet odázni továbbírással. Azt képzelem, hogy a regényírók kevesebb-
szer kerülnek efféle krízisbe. Mindenesetre irigylem, ha egy érdekes, teherbíró alakkal
többet lehet foglalkozni. Néhány szövegem szereplője közös, de régen sokkal inkább láz-
ba hozott ez a dolog: volt, hogy öt-hat rész tartozott egy szereplőhöz. Aztán kegyetlenül
legyilkoltam őket. Nagyon fontos pillanata volt a második kötetnek, amikor kidobáltam
ezeket a novellákat. Amikor megszabadultam tőlük, akkor éreztem igazán, hogy írok. 

K. J.: Publikált szövegek voltak?
Sz. E.: Volt köztük az is, de nem mind.
K. J.: Az ÉS-ben egy éven keresztül írtál tárcanovellákat. Abból talán egy volt, amelyik beke-

rült a kötetbe…
Sz. E.: Igen, de azokat még nem dobáltam ki, az majd talán később következik. Egy-

előre úgy emlékszem, azokkal nincs olyan nagy baj, mint azokkal, amiket kidobáltam. De
később valószínűleg lesz ritkítás. 

K. J.: A Nincs, és ne is legyen ezek szerint szigorú szelekció eredménye. A kritika rendsze-
rint arra is felhívja a figyelmet, hogy a második kötet irányultsága némileg más, mint az elsőé. A
Pertuban több novella kitalált, térben és időben is távoli helyen játszódik: hol egy középkori világ-
ban, hol egy távoli északi szigeten. A második kötetben azonban szinte mindegyik írásban egy kis
tér, egy általában rosszul működő családi környezet jelenik meg. 

Sz. E.: Írás közben fel sem tűnt, hogy a novellák ennyire egy irányba tartanak, csak a
válogatásnál. 

K. J.: Sokat kellett válogatni? Mekkora volt az anyag a kötethez képest?
Sz. E.: Drasztikusan csak az előbb említett öt-hat részes novellákat szelektáltam, a töb-

biből kevesebbet kellett kidobálni. 
K. J.: Te végezted egyedül, vagy a szerkesztőd is segített benne?
Sz. E.: A nagy részét én, a végén az egyik frissebb írásnak nem volt ideje leülepedni,

azt a szerkesztő dobta ki. 
K. J.: A novelláid kapcsán azt is szokás kiemelni, hogy a hősök meglehetősen kommunikáció-

képtelen emberek, csapdahelyzetben vannak, a család kényszerközösségként működik az életükben.
Ugyanezzel a kommunikációképtelenséggel párhuzamosan pedig felértékelődik a testi érzékelés, a
színek, szagok, apró testi részletek szerepe. Figyelemre méltó az is, hogy a fizikai ingerek, a viszoly-
gás és a szégyen kapaszkodóként szolgál a figurák számára. Így szól az egyik szereplőd: „Az undor
és a megvetés az egyéniség alapköve. Nem létezel, amíg nem gyűlölsz.” Egy másik szerint pedig:
„Furcsa dolog a szégyen, aligha szégyellhetjük, ami nem hozzánk tartozik.” Mi az oka annak, hogy
szinte mindegyik novellában ilyesféle figurák válnak a történetek hősévé? 
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Sz. E.: Szegényes a fantáziám…
K. J.: Némely kritikusok fölróják, hogy a novelláidban „antropológiai szűkítés” érzékelhető.

Darabos Enikő szerint a kötetben háromféle embertípus szerepel: aki szeret félni, aki gyűlöl félni,
és aki szereti, ha félelmet okoz. A kegyetlen viszonyokat a figurák szinte meg sem tudják fogalmaz-
ni. Egy másik kritikusod úgy nyilatkozott, hogy mély analízist végzel az emberi viszonyokban, cse-
rébe viszont elvesznek bizonyos magas tartományok. Szerinted meddig lehet újat mondani az 
emberi kapcsolatokról? Meddig lehet körbejárni ezeket a szituáltságukat tekintve levegőtlen viszo-
nyokat?

Sz. E.: Félek, hogy nem túl sokáig. Viszont ez a fajta érzelmi infantilitás és érzelmi fo-
gyatékos állapot alkalmas eszköznek tűnik a tét megmutatására. Nem esik jól kimonda-
ni, de talán a félelem, az elutasítás pontosabban rögzíti a tárgyakat, mint a biztonság vagy
az elfogadás. Éberebb, aki valamit nem akar.

K. J.: Ugyanakkor az antropológiai viszonynak más vetülete is van. A figuráid olyan hatalmi
térbe kerülnek, amely politikai térként is értelmezhető. A könyvbemutatódon arról beszéltem, hogy
az írásaidnak szerintem politikai tétje is van, de nem az elsődleges, emancipatorikus és polgárjogi
értelemben. A Pertu egyik novellájában egy északi szigeten időnként rádió- és újsághíreket hallunk
a távoli Magyarországról, ahol éppen autókat gyújtanak fel. Mit gondolsz, hogyan érkezhet a tár-
sadalmi-politikai térbe egy olyan szöveg, amelynek nem az az elsődleges célja, hogy politikai üze-
netet hordozzon? 

Sz. E.: Lenyűgöz az emberek hatalommániája, kisebb és nagyobb terekben egyaránt.
Komolyan foglalkoztat, sőt, szinte feladatomnak tartom, hogy megértsem akár a politi-
kust is, és nem egészen abból a szempontból, amit Kosztolányi mond a pohos bankigaz-
gatóról, ha rákos. A családban, az iskolákban, a munkahelyeken ugyanaz zajlik, mint a
nagyobb közösségekben. Nem gondolom, hogy ez politikai hasonlat lenne.

K. J.: Inkább a hatalmi viszonyok azok, amelyek visszavetülnek egy-egy ilyen szöveg politikai
szintjére?

Sz. E.: Nyilván a nagy az utánzója a kicsinek, az összetett az egyszerűbbnek. Inkább a
családi működést, a családi viszonyokat látom megvalósulni a nagyobb terekben, így a
politikában is. Ha egy társadalom működését érezzük hasonlónak a családéhoz, és nem
fordítva, az azt jelzi, hogy egy kicsit talán álszentek vagyunk a családdal kapcsolatban.

K. J.: Bulvárosabb kérdés. Az első, 2010-es köteted után aránylag gyorsan jelent meg a máso-
dik 2012-ben, és nagyon sok szöveget írtál azóta is. Hogy állnak most a műhely dolgai?

Sz. E.: Rosszul. Most a Népszabadságnak írok tárcákat, ez gyakorlatilag teljesen leköt.
Az ÉS-tárcákat is úgy írtam, hogy lényegében semmi mással nem foglalkoztam. Bár azt
nem értem, hogy a többi szöveg közben hogyan keletkezett: legalábbis így emlékszem.

K. J.: Merthogy van egy házi feladat, amit időre meg kell csinálni?
Sz. E.: Ritka írói helyzet, ha pontosan tudod, hogy valamikor be kell mutatni valamit.

Már-már olyan, mintha koncertre készülnél. Engem annyira nyomaszt, hogy négy hét
múlva valamit biztosan produkálni kell, hogy sosem hagyom az utolsó pillanatra, hanem
előre dolgozom.

K. J.: Kikre figyelsz mostanában? Kiket olvasol?
Sz. E.: Elég változó. Újabban Herta Müllert. Ő jó példa arra, hogy ha nem kap Nobel-

díjat, valószínűleg soha nem jut eszembe, hogy olvassak tőle valamit. De legutóbb zsűriz-
tem a JAK JAKkendő-pályázatában, és nagyon boldog vagyok, hogy Szil Ágnest hoztuk
ki. Ő például érdekel, kíváncsi vagyok, mi lesz vele. Egyébként Thomas Bernhardot sze-
retek olvasni, Carvert, Cortázárt, vagy csak gondolni rájuk.

K. J.: El tudnád képzelni, hogy írást tanítasz? Ha például felkérnének, hogy vezess egy prózai
szemináriumot, mint ahogyan a JAK-nál zsűrizésre kértek fel?

Sz. E.: El tudom képzelni, de a tanítás szó – ezúttal – nagyon ijesztő.
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L A T Z K O V I T S  M I K L Ó S

A betűk háborúja

A betűk háborúja igazi háború volt, akkor is, ha én találtam ki az egészet. Nem
szándékozom fikció és valóság viszonyáról értekezni, nem is értek az ilyesmi-
hez, de azt bizton állíthatom, hogy a küzdelem hosszú ideig tartott, és rengeteg
áldozattal járt, ahogy egy igazi háborúban lenni szokott. A hidak és épületek
persze rendre összeomlottak, füst gomolygott mindenütt, az utcákon hullák he-
vertek, a folyók megáradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha fű höm-
pölyögne a két part között. Ja igen: a betűk vére zöld, ezt talán nem mindenki
tudja. Nem mondhatom, hogy nem tettünk meg mindent, szó szerint mindent,
hogy a konfliktust békés mederbe tereljük. A lelkiismeretünk tiszta, makulátla-
nul tiszta, de azért azt sem mondhatom, hogy semmiféle hasznot sem húztunk
a dologból. Amikor a kormányfő először fogadta a mássalhangzók delegációját,
2017 májusában, a tárgyalások a lehető legbarátibb légkörben zajlottak, sőt, az ez
alkalomból kiadott sajtónyilatkozatban mindkét fél hangsúlyozta, hogy a meg-
oldás közelinek látszik, nagyon is közelinek („mglds kzlnk ltszk, ngyn s kzlnk”),
csakúgy, mint két héttel később, mikor a magánhangzók látogattak el hozzánk
(„a eoá öeie ái, ao i öeie”), és akkor még valóban látszott az alagút vége. A más-
salhangzók mindazonáltal tankokat vásároltak tőlünk, a magánhangzók pedig
tankokat és harci repülőgépeket. Gyógyszert és kötszereket mindkét félnek szál-
lítottunk, viszonylag olcsón, de nagy tételben, a tartós élelmiszerekért azonban
nem kértünk semmit, azt segélynek hívtuk, és olykor (némi joggal) kicsit meg is
hatódtunk magunktól. Amikor a háború végül mégis kirobbant, egyik szövetsé-
gesünket sem hagytuk magára. Folyamatosan biztosítottunk hadianyagot, üzem-
anyagot, utászokat, tűzszerészeket és személyzetet az általunk felállított tábori
kórházakhoz, küldtünk állig felfegyverzett békefenntartókat, akik esetenként (ezt
be kell ismernünk) nem teremtettek békét kellő intenzitással, úgyhogy a végén mi
magunk is elborzadtunk a sok pusztítás láttán, aztán meg széttártuk a karunkat,
és sírtunk, mert nem tehettünk semmi mást.

A háború valódi okát, a valóban igazit, senki sem ismeri. Tény, hogy a betűk
egymás iránti gyűlölete olyan ősi, mint a legtitkosabb hieroglifák, mint a fáraók
álma a piramisokban, vagy talán még ennél is öregebb, de a valódi indítékokat
fátyol takarja (ki tudja, talán jótékonyan), ami alól csak alig-alig sejlik át valami.
A mássalhangzók állították, hogy a magánhangzók megrontják az emberi nyel-
vet, mely valaha az angyalok nyelvéhez volt hasonlatos, annyira pontos volt és
kifejező, de aztán jöttek a magánhangzók („ezek a bűzös élősködők”). A magán-
hangzók előszeretettel hivatkoztak a muzsikára és a költészetre, értelmezésük
szerint minden mássalhangzó született tahó („ha az ember rájuk néz, rögtön lát-
ja ezt”). A mássalhangzók régi írásrendszereket emlegettek, melyek még csak
mássalhangzókat jelöltek, „de működtek, valójában tökéletesen működtek, amit
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egyenesen vakmerőség lenne tagadni”, a magánhangzók viszont majd megsza-
kadtak a röhögéstől, minthogy akkoriban „minden csak a nyers erőről, az öntu-
dat nélküli, bamba vegetációról szólt”. Gyakran idézték Ovidiust („csak nyers,
kusza halmaz, csak tunya súly”), ami illett is hozzájuk, mire a mássalhangzók is
szavalni kezdtek („legelőbb az aranykor önként folyt becsületben”), és ez egy ki-
csit azért furán hatott.

Képzeljük el, amint D és I összefutnak a szökőkútnál, a Dugonics téren. Gye-
rekkoruk óta ismerik egymást, valaha kifejezetten jóban voltak, ezért álltak meg
most is. I az egyetemen tanít, drága szemüveget és elegáns sálat visel, D mun-
kásruhában van, és egy súlyos szerszámosládát cipel, merthogy vízvezeték-sze-
relőként dolgozik. A beszélgetés tragikus fordulatot vesz. D szabályosan össze-
roskad I szellemes érveinek súlya alatt, alkoholtól püffedt arca, kissé talán
sunyinak tűnő szeme azonban nem árulkodik semmiről, végképp nem az érzel-
meiről. Már nem találja a szavakat, már képtelen gondolkodni, leginkább ez dü-
híti. Aztán váratlanul és persze teljesen értelmetlenül mégis az aranykort kezdi
emlegetni, ami őt magát is meglepi, I-ből pedig kirobban a nevetés, még a köny-
nye is kicsordul, úgyhogy (óriási szerencse) leveszi a szemüvegét, és a szemét tö-
rölgeti. Közben D komótosan leteszi a szerszámosládát, és egy gigantikus pofont
kever le I-nek. Többé már nem barátok. I kezében a papírzsebkendő egyre zöl-
debb. I remeg a dühtől. I még este is remeg a dühtől. Nem tud aludni. Jogi lépé-
seket fontolgat, úgyhogy másnap reggel felhívja egy ismerősét, aki az ügyészsé-
gen dolgozik. Két nap alatt megír tíz levelet. Hol bocsánatot kér, hol elégtételt
követel, néha meg egyszerűen csak fenyegetőzik, olykor kifejezetten ordenáré
módon, és persze végül mindegyik levelét összetépi. A harmadik nap végére
összeomlik, mint egy kártyavár. I sír. Az arcát a felesége ölébe temeti, és sír,
hangtalanul és a megkönnyebbülés reménye nélkül. Könnyei átnedvesítik E há-
lóruháját. A nedves anyag az asszony öléhez tapad, úgyhogy a végén egész éj-
szaka szeretkeznek, immár felszabadultan és boldogan, mert I kiváló szerető,
mert kimondhatatlanul szereti a szerelmet, talán a kelleténél jobban is.

D közben pálinkát iszik, egyedül, egy hatodik emeleti panellakás konyhájá-
ban. Az események őt is megviselték, jóllehet ő nem sír (ekkor még nem), és nem
irkál leveleket. Három napig iszik, olyan keményen, ahogy rajta kívül csak ke-
vesen tudnának inni. Aztán közli 333-al, hogy többet nem barátkozhat magán-
hangzókkal, és a nagyobb nyomaték kedvéért (életében először) egy pofont is le-
kever a gyereknek, aki persze semmit sem ért az egészből. 333 barátai ugyanis
számok, nem pedig betűk.

Elmondom, mert talán ezt sem tudja mindenki: a betűknél a vemhesség ki-
lenc hónapig tart, általában fájdalmas, gyakran adódnak különféle komplikáci-
ók, a szülés maga viszont teljesen fájdalommentes, és többnyire egyetlen pilla-
nat alatt lezajlik. A mássalhangzók és magánhangzók gyermekei egységesen
számnak születnek, s csak a tizenkettedik, tizenharmadik életévük betöltése
után változnak betűvé, természetesen nem egyik pillanatról a másikra, hanem
szép lassan, fokozatosan. A páros számokból nőstények, a páratlanokból hímek
lesznek, ez bizonyos, vagyis minden gyermek feltétlenül természetes számnak
tekintendő, ez a numerika, a gyermeklélektan legfontosabb szabálya. A kettes
számú szabály szintén fontos: abból, ahogy a gyermek felsír, semmire sem lehet
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következtetni! 333 például az „ó” és „á” hangokat variálta, születése után való-
jában még hosszú ideig (ami különben D-nek kicsit tán rosszul is esett), mutáci-
ója után azonban Z-vé változott, tizenharmadik születésnapján már mindenki
látta ezt. Először a százasokat jelölő 3-as egyenesedett ki, ez jól megfigyelhető az
akkoriban készült fotókon („-33”). Néhány hónappal később már minden osz-
tálytársa rajta röhögött („-/3”), ő pedig titokban igazat adott nekik, és végtele-
nül gyűlölte önmagát, ahogy végtelenül gyűlölte tenyérnyi fürdőszobájukban a
csempe tükröt is, ami előtt hosszú perceket töltött el naponta, utálkozva és moz-
dulatlanul, még a lélegzetét is visszatartotta. 9-cel és 7420-szal már régen meg-
szakított minden érintkezést, egyszerűen mert engedelmes és jó fiú volt, a többi-
ek meg szép lassan kikoptak mellőle. Aztán összetörte a tükröt. Aztán megütötte
U-t. Amikor apja kérdőre vonta, Z hiába keresgélte a szavakat, úgyhogy meg-
ütötte D-t is, aki ekkor tényleg sírva fakadt, méghozzá cseppet sem azért, mert
én mondom ezt. Soha többé nem tudta abbahagyni. És mert többé nem tudta ab-
bahagyni, meg kellett tanulnia sírva élni, ami egyáltalán nem könnyű feladat,
ezt bárki elhiheti, de D-nek sikerült, mert őt nem akármilyen fából faragták.
Megtanult sírva aludni és sírva beszélni, sírva nézte a tévét, és sírva szerelt víz-
csapot, sőt, még inni is tudott sírva, talán ez volt a legnehezebb, de hát a pálin-
kát tényleg szerette, meg amúgy is már csak ez maradt neki.

Ha ezt a történetet én találnám ki, most minden bizonnyal azt mondanám,
hogy ebből lett a háború. Tudják! Ausztráliában egy lepke összecsapja a szárnya-
it… Például egy káposztalepke. Nyilván utánanéznék, hogy Ausztráliában él-
nek-e egyáltalán káposztalepkék. Lehet, hogy a káposztalepkét végül lecserél-
ném másfajta lepkére, vagy Ausztrália helyett írnék – mondjuk – Ázsiát, de
aztán az Egyesült Államok partjain pusztító tornádónál kötnék ki, ahogy szem-
pillantás alatt tépi le a házak tetejét. Csakhogy ezt a történetet nem én találom
ki, ha ezt mondtam, nem mondtam igazat. Mert az a helyzet, hogy valójában
mindegyik lepke összecsapta. Például B, aki nem olyan volt, mint a többiek. A
nyakában vastag aranyláncot hordott (ezt fürdés közben is viselte), előszeretet-
tel nevezte magát médiamogulnak, és a napilapokban írt gyújtó hangvételű cik-
keket. A magánhangzókat gyűlölte. 2015 áprilisában saját kiadójánál jelentette
meg A betűk háborúja című opuszát, sok-sok képpel és egy olyan szakirodalmi
bibliográfiával, melynek láttán a magánhangzók vagy röhögőgörcsöt kaptak,
vagy a legalpáribb módon szitkozódtak, vérmérséklettől nem függetlenül. A ki-
advány latin nyelvű mottója persze mindenki számára elfogadhatatlannak bizo-
nyult („ceterum censeo litteras sonantes esse delendas”), jobbára még a mással-
hangzók számára is, jóllehet a mottó idézet volt, ráadásul Dzs-től, akit a
mássalhangzók ellentmondásos figurának tartottak, a magánhangzók viszont
gazembernek.

Dzs magánhangzók gyermekeként látta meg a napvilágot, 1911-ben és 1911-
ként. Későn érő típus volt, 16 évesen még D11-nek látszott, amit apja sehogyan
sem tudott értelmezni, jobbára csak a fejét csóválta, és reménykedett. Az elkövet-
kező években Dzs komoly identitásválságot élt át, amin nincs okunk csodálkoz-
ni, az eredmény azonban mindenki számára meglepő volt, leginkább talán épp
a szülei számára, akiket nem egyszerűen csak megtagadott, de egyik gyújtó
hangvételű cikkében a külföldi tőke hitvány bérenceinek titulált, jóllehet apja
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egész életében bányászként dolgozott. 1939-ben megalapította az NMP-t, a Nem-
zeti Mássalhangzó Pártot, melynek végig elnöke és fő ideológusa volt. Legfonto-
sabb könyvében, a Fűszálakban, melynek természetesen semmi köze Whitman
költészetéhez, sokkal inkább a źdźbło szóhoz (ez egyrészt lengyelül tényleg fű-
szálat jelent, másrészt viszont Dzs nevét is szerencsésen magába foglalja), szóval
a Fűszálakban egy teljesen új nyelvfilozófia alapjait fektette le. Elképzelése sze-
rint „a nyelv épp olyan, mint a természet, a burjánzó és naponta megújuló élet”.
El kell ismernünk, a kötet ezen tézisfejezete nem nélkülöz minden líraiságot, sőt,
igen szemléletesen érzékelteti egy tavaszi nap hajnali szépségeit, ahogy a sötét-
ből lassan kifejlenek a fák, a rózsák szirmairól lecseppenő harmatot, szinte hall-
juk a madarak reggeli énekét, az ébredő természet apró neszeit, és már-már au-
tomatikusan, a szöveg varázsának engedve fogadjuk el Dzs végkövetkeztetését,
hogy tudniillik a magánhangzókat ki kell gyomlálni az ábécéből. Persze Dzs jó
előre látta a lehetséges ellenérveket, elvégre nem volt ostoba. Lépten-nyomon
hangsúlyozta (olykor keserűen, olykor a legnagyobb felháborodás hangján be-
szélve), hogy javaslataiban nem holmi ellenszenv, semmiképpen sem személyes
indulatok, hanem kizárólag tudományos megfontolások vezérlik. Könyve har-
madik fejezetének – jellemző módon – a „Magánhangzó-apológia” címet adta, hí-
vei szerint tehát lehetetlen elfogultsággal vádolni őt. Ebben történeti tények so-
kaságával bizonyítja, hogy bár a magas hangrendű magánhangzók kivétel
nélkül „idegenszívű” bűnözők (vö.: fertő, métely, öldöklés, ürülék és kín), addig
a mély hangrendűek között igenis akad jóravaló, egy nevezetesen, O, „aki fajtá-
ját megtagadva” hasznos tagjává vált a társadalomnak. Kedvenc példája a len-
gyel źdźbło szó volt, mely „morfológiai és szemantikai aspektusból is csodála-
tos”, olyannyira, hogy a konzervatív ifjúság körében a kiadvány megjelenését
követő évben már egyfajta jelszóvá is válhatott, a Fűszálak Mozgalom alapgon-
dolatává. Talán nem érdektelen megemlítenünk, hogy anyja halálakor Dzs sírt,
méghozzá nem azért, mert ebben a történetben egyszer mindenki sír. Apja halá-
lakor szintén sírt, keserű könnyeket, dolgozószobájába zárkózva, hisz igazi hé-
roszként nem hagyhatta, hogy gyengének és törékenynek látsszon, pedig legbe-
lül gyengének és törékenynek látta önmagát. Halálának körülményei azonban
az igazi Dzs-t mutatták meg nekünk. Óriási tűz. Dzs mássalhangzókat ment ki a
lángoló épületből (ahol egyébként a magánhangzók mind odavesztek), de végül
a füst legyűri őt is. Kabátja zsebéből egy félig megégett, nehezen olvasható, kis
cédula kerül elő, melyet tisztelői hiába próbálnak megsemmisíteni. A levél cím-
zettje O, akit pajkosan többször DzsO-nak nevez. Annyi bizonyos, Dzs semmi-
képp sem lehetett homofób (jóllehet némely nyilatkozata alapján gyakran érte ez
a vád), s bizonyos, hogy jóval érzékenyebb, összetettebb alkat volt, mint ami-
lyennek ellenfelei lefestik őt.

A betűk háborújában Dzs könyve állandó hivatkozási alap. B már az előszóban
hitet tesz a „dzs-i örökség” mellett, sőt, határozottan úgy véli, valamennyien
vándorok vagyunk, s hogy az úton, melyen az első, szükségszerűen botladozó
lépéseket tettük még meg csupán, rendületlenül kell továbbhaladnunk. És B
tényleg túllép a mesterén. Megítélése szerint ugyanis a magánhangzók képtele-
nek a társadalomba integrálódni, O éppen úgy, mit a többiek, úgyhogy nem elég
csak szónokolni, a hangzatos közhelyek puffogtatásának ideje végképp lejárt,
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végre cselekedni kell, arról nem is beszélve, hogy magánhangzók nélkül a nyelv
egyszerűen szebb. Példaképp és szintén jellemző módon a Himnusz első két so-
rát idézi meg („Stn, ldd mg mgyrt / J kdvvl, bsggl”), melyet lélegzetelállítóan
gyönyörűségesnek nevez, „a különbséget nem lehet nem észrevenni”, amivel
különben mi is egyetérthetünk. És: a rövid előszót leszámítva B egyáltalán nem
használ a könyvben magánhangzókat, egyet sem és egyszer sem, ami ugyan né-
mileg megnehezíti a megértést, „de legalább valóban önmagunk lehetünk”. Szó-
val B így csapta össze a szárnyait.

A kiadvány sikere páratlan volt, hatása elementáris. Azonnal conservativ fia-
talok álltak a megújult Fűszálak Mozgalom élére, verseket szavaltak, és önképző
köröket alakítottak, ahol a magánhangzók nélküli beszéd fortélyait gyakorolták,
a legkiválóbbak valósággal hadartak, és néha még érteni is vélték egymás szavát.
Persze a magánhangzók sem ültek közben ölbe tett kézzel. 2015 szeptemberétől
például az Iaá1 kizárólag csak magánhangzókat tartalmazó költeményeket publi-
kált, itt jelent meg U első és egyben utolsó verse is, s már a szeptemberi szám pá-
ratlan sikert eredményezett, hatása elementáris volt, részben talán a címében is
megújult folyóirat új mottója okán („Aaá, eee, e eő e ee”), ami megdobogtatta
minden magánhangzó szívét. A nagyközönség minderről elsősorban a televízió-
ból értesült, nevezetesen egy labdarúgó-mérkőzés kapcsán, ahol kis híján csodás
diadalt arattunk a brazil válogatott felett. Szóval, a Himnuszt énekeltük. A ma-
gánhangzók kicsit gyorsabbak voltak („Ie, á e a aa / Ó ee, őée”), a mássalhang-
zók kicsit lassabbak („Stn, ldd mg mgyrt / J kdvvl, bsggl”). És ez az egész még-
iscsak olyan volt, mint az igazi Himnusz, úgyhogy a tévénézők ekkor még nem
érthették, szemben a brazilokkal – tudják, a szektorok miatt –, akik e lenyűgöző
összjáték láttán valósággal összeomlottak a rettenettől. Az első félidőben T rúgott
kettőt, Ű egyet (3:0). A másodikban Ű felvágta T-t, olyan durván, hogy le kellett
cserélni, a bíró meg nem csinált semmit, csak a fejét vakarta, ráadásul Ű megál-
líthatatlan volt, kétszer is végigküzdötte magát a védőinken, és kétszer is a há-
lónkba talált, a brazilok már direkt őt indították Neymar helyett, úgyhogy a 94.
percben hatalmas gólt fejelt (3:3), és akkorra a tévénézők is megértették.

Ha azt mondom, hogy a Betű–Brazillal kezdődött, nem mondok ostobaságot.
Csakhogy én most nem erről akarok beszélni. Mert Északról és Délről akarok be-
szélni. Z-ről a stadion északi kapujában, I-ről a déliben. Z-ről, aki nem találta a
szavakat, és I-ről, akinek muszáj volt megmerítkeznie. A magánhangzók az észa-
ki kapuban nem tudták elkerülni Z-t, a mássalhangzók a déliben I-t (a brazilo-
kat meg elnyelte a föld). Z azonnal ütött, mert nem tehetett mást, ő ilyen volt,
akár akarta, akár nem, valahogy nem értett szót a többiekkel, ami persze nem
meglepő, hisz nem tudott beszélni. Permanensen zokogó apját naponta egyszer
verte el, általában reggel 7 és 8 között. D sohasem tiltakozott, úgy érezte, ez jár
neki, Z pedig igyekezett kíméletes lenni, minden idegszála megfeszült a nagy
igyekezettől, úgyhogy általában csak egyszer-kétszer sújtott le, bár ezek hatal-
mas, testes ütések voltak, mint Z maga, ezt sem lehetett másképp csinálni. Az
anyjához kifejezetten gyengéd volt. Őt is reggel intézte el, közvetlenül D után,
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majd egy kicsit közösen sírdogáltak, kinn a konyhában (Z hangok nélkül, a szü-
lei kedvesen hüppögve), talán ez volt a nap legmeghittebb pillanata. Aztán elin-
dult. Természetesen nem dolgozni, hisz az első nap után mindenhonnan kirúg-
ták, nemritkán már az első tíz perc után, úgyhogy álláskereséssel régóta nem
foglalkozott. A szülei (rokkant)nyugdíjából élt, meglehetősen szerényen és olyan
rettenetesen boldogtalanul, hogy azt elbeszélni nincsenek szavak. Végtelenül
vágyta a szeretetet. Még egy magánhangzó, még egy magas hangrendű ölelésé-
vel is beérte volna, de hát hogyan is lehetne szeretni valakit, aki csak ütni képes.
Mindenki félt tőle. Pedig a lelke mélyén ugyanaz maradt, aki régen, a mindig
csöndes, szelíd 333, az engedelmes és jó fiú, a maga esetlen és tétova gesztusai-
val, kamaszos határozatlanságával. Nem adta fel könnyen. Százszor és ezerszer
tárta ölelésre a karjait, százszor és ezerszer indult meg olykor vadidegenek felé,
a nyílt utcán, hogy végre barátra leljen, de a mozdulat végül mindig egy hatal-
mas pofonban végződött, és Z úgy szenvedett, mint előtte még senki más. Ilyen-
kor egészen furcsán, valahogy kívülről látta önmagát. Kifejezéstelen arcát, bam-
ba tekintetét. És látta magát közben ruha nélkül is, teljesen meztelenül, sőt, látta
magát belülről, látta a saját szerveit, a beleket, a tüdőt, látott mindent, de mégis
saját öklének látványa volt a legrettenetesebb, ahogy épp egy csodásan szőke,
kékszemű szépség arcát veri péppé. Aztán feladta. Igen, Z kerülte az embereket,
ha tehette, ha meg nem tehette, hát némán ütött, mert őt ezzel verte meg az élet.
Azon a sorsdöntő napon teljesen véletlenül került az északi kapuhoz. Csak
ődöngött az utcán, magányosan és céltalanul, követte a tömeget, és közben fo-
galma sem volt róla, merre jár, aztán meg jöttek a magánhangzók, és ő ütött,
mert nem tehetett semmi mást. Á egyetlen sóhajtás nélkül csuklott össze, és
ugyanígy járt Ő is, meg az a két biztonsági őr, akik megpróbálták megfékezni őt.
És Z leütött még két rendőrt meg egy rendőrkutyát, utóbbit akkora erővel, hogy
az állat belepusztult. Gúzsba kötve vitték be az őrsre, és gúzsba kötve töltötte az
egész éjszakát, egy rossz priccsen, gondolataiba mélyedve, aztán hajnalban le-
ütötte a foglárt, aki a bilincseket szedte le róla, majd egy másik foglárt és újabb
két rendőrt, valamivel később meg a saját védőügyvédjét küldte padlóra és per-
sze a bírót, továbbá ártalmatlanná tett két joghallgatót, akik betévedtek a tárgya-
lásra. Z börtönbe került. Első cellatársa V, aki olyan öreg, mint a börtön maga.
Nevezetes volt hosszú, ősz szakálláról, no meg arról, hogy a cella padlóján aludt,
mérhetetlen tömegű szakállát gyömöszölve a priccsre, bár hírnevét leginkább
mégis annak köszönhette, hogy éjjel-nappal csak üvöltözött („betű betűnek far-
kasa”), még álmában is kiabált, de Z egyetlen ütéssel hallgattatta el, amiért a fog-
lárok kifejezetten hálásak voltak neki. Z magánzárkában kötött ki végül, gondo-
lom, ezt már jó előre mindenki kitalálta. I történetét viszont én találom ki. Olyan
egyedül, amilyen egyedül Z lehetett a cellájában villanyoltás után, és csak azért
aggódom, hogy tényleg el tudjam mondani.

I tehát a déli kapuban várt, és nem akart verekedni, mert az ő poklát másképp
bútorozták. Az ő poklát fordítva bútorozták. A pokol kapuja pedig E öle volt, és
E öle könnyeket követelt. A problémát az okozta, hogy ezeket a könnyeket nem
lehetett olyan egyszerűen szállítani. Pedig próbálkoztak mindennel. Először ro-
mantikus regényekkel, aztán megrázó filmekkel, aztán megrázó dokumentum-
filmekkel, és ha I végre sírni kezdett, akkor az arcát gyorsan és mohón E ölébe
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fúrta, de az asszony ölét nem lehetett becsapni. Ekkor kaptak rá a hagymaszele-
telésre (az ötletet Günter Grasstól kölcsönözve), majd csipetnyi sót szórtak I sze-
mébe, aztán borsot és erős paprikát, ami átmenetileg javított a helyzeten, de csak
átmenetileg, ráadásul I szeme is kikészült teljesen. A szemész műkönnyet írt fel
neki. Műkönnyet! Neki! Aznap este két deci műkönnyel öntözték meg E ölét,
mint valami kertet, de a sikerben egyikük sem hitt, és a kert valóban nem termett
virágot. Akkor I felvette a kabátját, és elindult. A házuk kapujától mintegy két-
száz méterre meglátta Cs-t, aki épp taxira várt. Szó nélkül köpte le, a többit meg
ki lehet találni ismét. I-nek másfél óra kellett, hogy hazakússzon, de olyan bősé-
gesen omlottak a könnyei, hogy ez kárpótolta mindenért, még az iszonytató fáj-
dalomért is, és aznap éjszaka végre újra ízlelhették a szerelmet, melyre már any-
nyira vágytak. Éveken keresztül éltek így. I általában néhány nap alatt mindig
felépült, aztán vette a kabátját, nem sokkal sötétedés után, és vadászni indult.
Eleinte csak a házuk körüli utcákon (praktikus megfontolásból), és eleinte nem
is köpködött, elég volt néhány sértő szó, máris a földön találta magát, úgyhogy
olyan boldog volt, mint korábban még talán soha. Aztán ez is elmúlt. Egyrészt
azért, mert a második év végére a környéken nem talált senkit, aki ne püfölte
volna már el legalább három-négy alkalommal, jobbára bolondnak nézték, és
nem törődtek vele, másrészt meg kevés is volt már egy átlagos verés. Egyre na-
gyobb és nagyobb dózisok kellettek. Újra köpködni kezdett. Távoli városrészek
ismeretlen utcáin állt lesben hosszú órákon keresztül, olykor a belvárosban is, és
gyakran járt sikerrel, ez tagadhatatlan, de azért korántsem mindig, sőt, egyre rit-
kábban, néha hetek, hónapok teltek el minden eredmény nélkül. És I szenvedett,
és E szenvedett. Egy alkalommal szekrény termetű, kopasz fickók verték agyba-
főbe, aztán meg lehugyozták, és ez hatásos volt. Máskor kiverték két fogát, és
nem mellesleg kutyaszart tömtek a szájába, ami szintén működött. De azért lát-
szott a történet vége, és ami látszott, az maga volt a rettenet. És I aznap is hiába
reménykedett a stadion déli kapujában. Egyszerűen rosszkor volt rossz helyen,
s bár az elkövetkező napokban zavargások robbantak ki a város különböző
pontjain, ő még egy átlagos pofont sem tudott kiharcolni magának.

A zavargások viszont tényleg kirobbantak. A mássalhangzók Ű fejét követel-
ték („aki eladta a braziloknak a meccset”), és nagyon úgy látszott, hogy a dolgot
tényleg szó szerint képzelik. Egyik tüntetés érte a másikat, a felvonulók útját égő
kocsik és betört kirakatok jelölték, meg elképesztően sok szemét, amit a városi
hatóságok eleinte még eltakaríttattak, de aztán erről is leszoktak, a dolognak
úgysem volt semmi értelme. A miniszterelnök a zavargások kirobbanását köve-
tő hatodik napon intézett beszédet a néphez, a Dugonics térről, orációját az ösz-
szes televíziós csatorna és rádió élőben közvetítette. Ly először mindenkit nyu-
galomra intett. Kijelentette, hogy miniszterelnökként igenis hisz az ábécében,
valamennyiünk közös ábécéjében, melyben minden betűt azonos jogok illetnek
meg, de a Legkonzervatívabb Párt elnökeként hisz a múltban is. Egy olyan múlt-
ban, mikor az aranykor még önként folyt becsületben (hangos éljenzés), és aki
ezt a múltat el akarja ragadni tőlünk, annak könnyű dolga nem lehet soha (még
hangosabb éljenzés). Csodálatos szónoklat volt. Ly egyre jobban belejött, arca ki-
hevült, szeme úgy fénylett, mint izzó zsarátnok, amit még a nappali világosság
ellenére is jól láthattunk valamennyien. Indulatosan kárhoztatta a külföldi tőkét
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meg a bankokat, egyre indulatosabban a külföldi tőke meg a bankok feneketlen
étvágyát, megfékezhetetlen kapzsiságát, majd telehányta a kecses aranytálat,
amit az Elnöki Hivatal egyik fiatal munkatársa tartott elé nagy szeretettel. Igen,
az elnök hányt, ott, a kamerák előtt, nyilvánosan, hisz sírni mégsem sírhatott,
bár az indulatok őt is elragadták, ezt nem lehetett nem észre venni, és akkor mi
is könnyekig hatódtunk. Úgy ittuk Ly szavait, mint az itatóspapír. Hogy a ma-
gánhangzók szolgáltassák be a birtokukban lévő lőfegyvereket, „haladéktalanul
és az összeset”. Hogy a kormány „azonnali hatállyal” osszon fegyvert a mással-
hangzóknak, kinek-kinek ízlése és igényei szerint. Hogy a magánhangzók fizes-
senek dupla adót, hisz csak fele annyian vannak, mint a többiek, az így befolyt
összeget pedig szociális juttatásként a palatálisok között kell szétosztani, „de a
pénzből J nem részesülhet semmiképp”. Aztán ő is Ű fejét követelte, „aki eladta
a braziloknak a meccset”.

Mondanunk sem kell, az oráció sikere páratlan volt, hatása elementáris. A Fű-
szálak Mozgalom aktivistái fáklyás felvonulást szerveztek azonnal, mely a 
Kárász utcán keresztül egész az Állatkertig vitte el a lángot, aranyszegésű zász-
laikat büszkén lobogtatta a szél, és a zászlókon a ŽDŽBŁO szó ragyogott minde-
nütt. B a Kossuth téren tartott gyújtó hangvételű beszédet, melynek végén a nya-
kában hordott aranyláncot az egyik zászló rúdjára kötözte, ez volt az est talán
legszebb pillanata, lelkesedésünk szavakkal alig leírható. Persze a magánhang-
zók sem ültek közben ölbe tett kézzel. Megtakarításaikat azonnal kivették a
bankból, valamennyien, aztán útra keltek, legalábbis néhányan, teljesen üres or-
szágutakon száguldottak szélsebesen a határok felé, mások meg csákányokkal
estek neki az aszfaltnak, barikádokat emeltek a város legkülönbözőbb pontjain,
a birtokukban lévő lőfegyvereket pedig nem szolgáltatták be senkinek. Az elkö-
vetkező napokban rendszeressé váltak a kisebb-nagyobb összecsapások, imitt-
amott még lövöldözésre is sor került. De ez még nem volt háború. Még csak nem
is hasonlított rá. A betűk már rég a barikádokon álltak, ám a tűzparancs váratott
magára, elsősorban az elhúzódó (és hiábavaló) diplomáciai tárgyalások okán,
melyekben a szemben álló felek között Y és J közvetített. Y-t elsősorban Gy-vel,
Ty-vel, no meg a miniszterelnökkel való rokonsága, valamint nyilvánvaló ma-
gánhangzó volta tette különösen alkalmassá erre a szerepre, de ugyanezen ok-
ból bizonyult alkalmatlannak is, tudniillik senki sem bízott meg benne igazán.
És be kell vallanunk, Y-ról tényleg nem lehetett tudni, melyik oldalon áll, való-
jában sohasem kötelezte el egyértelműen magát, vélhetőleg egyszerű önérdek-
ből, bár a véget így sem tudta elkerülni. J mássalhangzóként gyanúsnak, a mi-
niszterelnökkel való kibékíthetetlen oppozíciója miatt vállalhatónak számított a
magánhangzók között, és ugyanezen okokból volt elfogadható és elfogadhatat-
lan a mássalhangzók számára is. Amikor a tárgyalások végképp zátonyra futot-
tak, külföldről kaptunk segítséget. Előbb a neves tudós és kiváló diplomata, 
látogatott el hozzánk, de őt gyorsan hazaküldtük, két héttel később     , akivel tol-
mács híján egyáltalán nem találtuk a szót, � pedig már eleve későn érkezett.

De az egészben az a legkülönösebb, hogy egy kicsit talán meg is szerettük ezt
az életet. A szektorokat és a barikádokat, melyeket a magánhangzók épp olyan
gonddal vigyáztak az egyik oldalon, mint a mássalhangzók a másikon, szakadó
esőben és tikkasztó melegben egyaránt, szerettük a friss péksütemények illatát,
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melyeket biciklis futárok hordtak szét előbb a mássalhangzóknak, aztán a ma-
gánhangzóknak, vagy előbb a magánhangzóknak, aztán a mássalhangzóknak,
amíg még működtek a sütödék. Szerettük őrség idején bámulni a csillagokat (az
égen), szerettük a lányokat, ha ott virrasztottak velünk hajnalig (talpig fegyver-
ben), még a hajnali harmatot is szerettük, ahogy a ruhánk szövetébe itta magát.
A szellemi élet jelentős megújuláson ment keresztül, a szemünk láttára, és mi er-
re is büszkék voltunk. Az első barikádújságot (Aiáúá) a magánhangzók kezdték
terjeszteni, az ötletgazda U volt, a példa azonban ragadósnak bizonyult, a végén
szinte mindegyik barikádnak külön folyóirata lett. Délutánonként fehér zászlós
küldöttségek cirkáltak az egyre biztosabbá épített torlaszok között, kenyérrel, ci-
garettával meg csokoládéval üzleteltünk, szinte egymást is megszerettük. Aztán
ez is elmúlt. A barikád igazi barikád lett, és az utcákon már senki sem járt.

Csak I. Meg D. D a falhoz simulva, I az úttest közepén. D a börtönhöz igye-
kezett, I pedig céltalanul ődöngött, mit sem törődve a veszéllyel, úgyhogy a tré-
fás kedvű harcosok néha bele is eresztettek egy-két golyót, de a lövedékek lepat-
tantak régi önmagára immár cseppet sem emlékeztető filosztestéről, mert a
szerelem acélossá edzette őt. I azonnal felismerte D-t, ahogy az egyik cella abla-
kát bámulta meredten, D viszont nem ismerte fel I-t. Aztán felismerte. És itt min-
denképpen el kell mondanom, hogy nekem valóban nincs érzékem a lélek dol-
gaihoz, anyám ezt százszor is a fejemhez vágta már, úgyhogy elfogadható
magyarázattal ezúttal sem szolgálhatok. Tény, hogy I magával vonszolta D-t, aki
meg sem próbált tiltakozni. Tény, hogy aznap D sírta tele E ölét, és az is tény,
hogy I mind a tíz ujját tövig lerágta közben, aztán meg a fejét verte a falba hat
napon át, de a hetediken megpihent. Nekik erről szólt a háború. E csodás orgaz-
musok sokaságát élte meg minden este, szemében a hála könnyeivel, I meg ne-
kifogott a bal karjának, lerágta könyékig, majd elrohant, mert őt ezzel verte meg
az élet. Amikor egyszer hazatért, nem találta a házát. Még romokat sem talált.
Csak egy hatalmas krátert, sós könnyekkel tele, és akkor végre ő is sírva fakadt,
valósággal omlottak a könnyei, ami első hallásra talán meglepő, de a háborúban
mégsem meglepő.

A háború pedig hosszú ideig tartott, és rengeteg áldozattal járt. A hidak és
épületek összeomlottak, füst gomolygott mindenütt, az utcákon hullák hever-
tek, a folyók megáradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha fű hömpö-
lyögne a mederben víz helyett. Erről valójában nincs is mit mesélni. De azért N
történetét mégis elmesélem, elvégre ő volt a mássalhangzók között a legvakme-
rőbb, a magánhangzókat pedig annyira gyűlölte, mint rajta kívül senki más. A
háború kirobbanásának első évfordulóján személyesen Ly tüntette ki, amire ki-
mondhatatlanul büszke volt. Néhány nappal később aknára lépett. A robbanás
letépte a jobboldali szárát, amiről minden barikádújság hírt adott, a magánhang-
zók ujjongtak, a mássalhangzók szíve meg keserűséggel lett tele. Egy tábori kór-
házban tért magához. Fogadkozott, hogy visszatér. A barikádokra. Hogy eleve-
nen fal fel minden magánhangzót, és hat napon át csak a fogait csattogtatta,
mintha tényleg rágna. Naphosszat csak a kórteremben gubbasztott, a kerekes
székben, és nem engedte, hogy akár csak egyszer is kitolják a kertbe, pedig kinn
száz ágra sütött a nap, de ő már nem vágyott ilyesmire. Aztán a mosdóban meg-
pillantotta önmagát. A tükörben. Jobb szára nélkül olyan volt, mint A, pont
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olyan. Aznap éjszaka újra belázasodott és félrebeszélt, újra magánhangzókat
akart széttépni puszta kézzel, és a fogait is csattogtatta. Másnap rájött, hogy bár
„N” nyomorék, „A” lábra tud állni. „A” tud járni. Két héttel később, éjszaka szö-
kött meg. A Tisza-parton elkötött egy csónakot, a szíve tele volt gyűlölettel, ele-
venen falt volna fel minden mássalhangzót. A túlparton Ő beleeresztett egy so-
rozatot, hulláját pedig elnyelte a víz, melyet már senki sem nevezett szőkének
ekkoriban. 

Aztán ennek is vége lett. Z magányosan bolyongott a halott városban (egye-
düli túlélőként mászott elő a börtön romjai alól), aztán megpillantotta I-t, akit
képtelenség volt elpusztítani. Azonnal ütött. És akkor I szeme felragyogott, hisz
már a kevésnek is tudott örülni, úgyhogy megmaradt jobb karjával átölelte Z-t,
aki végre igaz barátra lelt. Csak ketten maradtak. A néma Z meg a bolondos I.
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T H O M A S  P Y N C H O N

Beépített hiba
regényrészlet

A NAP FELKELŐBEN VOLT, a bárokat már bezárták, vagy éppen zártak, odakint a
Wavos előtt mindenki vagy a járda mellé kitett asztaloknál aludt, fejét teljes kiőr-
lésű waffeleken és vegetáriánus chilitálakban nyugtatva, vagy az utcán okádott,
arra kényszerítve ezzel a kismotorkerékpár-forgalmat, hogy megfaroljon a há-
nyástócsákon és így tovább. Télutó volt Gorditán, bár annyi bizonyos, hogy nem
a szokásos időjárás. Az ember hallhatta, ahogy a helybéliek arról morgolódnak,
hogy a parton a múlt évben egészen augusztusig nem volt nyár, most meg való-
színűleg nem lesz tél egészen tavaszig. A Santa Ana-szelek az összes szmogot ki-
fújták Los Angeles belvárosából, besüvítettek a hollywoodi és a puentei dombok
közötti tölcsérbe nyugat felé, keresztül Gordita Beachen, azután ki a tengerre, és
ez úgy tűnt, már hetek óta így megy. A part felől fújó heves széllökések nem tet-
tek jót a hullámoknak, a szörfösök mégis arra eszméltek, kora reggel felkelnek,
hogy szemügyre vegyék ezt a különc hajnali jelenséget, ami mintha a szemmel
látható ellenpárja lenne a sivatagi szeleknek, a hőségnek és a könyörtelenségnek,
melyet mindenki a bőrén érez, nem is beszélve a milliónyi gépjárműnek a Mojave
sivatag mikroszkopikus homokjával keveredő kipufogógázáról, mely a spektrum
vérvörös széle felé térítette el a fényt; minden homályos volt, sápadt, biblikus, az
ég alja figyelmeztetést vöröslött a matrózoknak. A levegő olyan száraz volt, hogy
a boltokban a tequilásüvegek nyakán feljött a zárjegy. Az italboltok tulajdonosai
ettől fogva bármivel feltölthették ezeket a palackokat. A gépek rossz irányban
szálltak fel a repülőterekről, a hajtóművek zaja nem maradt meg az égbolt hosz-
szában, ahol kellett volna, így mindenkinek összekuszálódtak az álmai, már ahol
az emberek aludni tudtak egyáltalán. A szél behatolt a kis lakóparkok szűk jára-
taiba, és átfütyült a lépcsőházakon, a feljárókon és az összekötő hidakon, odakint
vízcsörgés-szerű zajjal dörzsölődtek össze a pálmák levelei, így bent, az elsötétí-
tett szobákban, a lamellák között átszűrődő fényben úgy hangzott, mintha ziva-
tar tombolna, a szél dühöngene a geometrikus betonformák között; a pálmák
olyan zajjal verődtek össze, mint egy trópusi felhőszakadás zubogása, ami arra
indítja az embert, hogy kinyissa az ajtót, és kinézzen, de odakint nincs más, mint
a napnak ugyanaz a forró, felhőtlen mélysége, sehol egy csepp eső a láthatáron.

Az utóbbi hetekben Lawndale-i Szent Flip, akinek Jézus Krisztus nemcsak a
személyes megváltója volt, hanem a szörfoktatója is, és aki egy hagyományos,
alig tíz láb hosszú vörösfenyő deszkán lovagolt, tetején egy gyöngyház beraká-
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sú feszülettel, az alján pedig két agresszív-rózsaszín szkeggel, egy barátja kis,
üvegszálas motorcsónakján kistoppolt messze, a nyílt tengerre, hogy meglova-
golja a világ legelképesztőbb szpotját – erre meg is esküdött –, a hullámok na-
gyobbak ott, mint Waimeánál, nagyobbak, mint a Maverick’s a Félhold-öbölben
vagy mint a Todos Santos Bajában. A csendes-óceáni járatok stewardessei, akik
aznap utoljára landoltak a Los Angeles-i Nemzetközi Repülőtéren, beszámoltak
róla, hogy látták odalent; ott szörfözött, ahol nem is lehettek hullámok, láttak
egy figurát trottyos fehér sortban, mely fehérebb volt annál, mint amire az ural-
kodó fényviszonyok magyarázatot adhattak… Esténként, a naplementével a há-
ta mögött ismét felemelkedett Gordita Beach kocsmáinak világi örömei közé,
megmarkolt egy sört, némán üldögélt, ha kellett, rámosolygott az emberekre, és
várta, hogy a nap első sugara visszatérjen. 

Part menti garzonjának falán lógott egy plüssfestmény, amelyen Jézus ballá-
basan lovagol meg egy oldalkarokkal ellátott, durván ácsolt szörfdeszkát, ami a
keresztet volt hivatva felidézni, olyan hullámokon, melyeket ritkán figyelhettek
meg a Galileai-tengeren, bár ez aligha rendítette meg Flip hitét. Mi mást jelent-
hetne a „vízen járás”, ha nem a szörfözést a Biblia nyelvén? Ausztráliában egy
helyi szörfös, aki a legnagyobb doboz sört szorongatta, amit Flip valaha látott,
egyszer még a Valódi Deszka egy szilánkját is eladta neki.

Amint az megszokott volt a Wavos kora reggeli vendégei körében, eltérő véle-
ményt vallottak abban a kérdésben, hogy a Szent milyen hullámokat lovagolt meg
vajon, ha történt ilyesmi egyáltalán. Voltak, akik a kriptogeográfia mellett érveltek
– egy térképen nem jelölt tenger alatti hegy vagy messzi zátony keltette őket –, má-
sok egy különös, soha vissza nem térő időjárási jelenség mellett tették le a voksu-
kat, esetleg egy vulkán vagy egy szökőár okozta valahol messze kint, a Csendes-
óceán északi részén, és mire odaértek a Szenthez, épp pöpecre csillapodtak.

Doki, aki maga is korán ébredt, a Wavos kávéját iszogatta, melyről az a plety-
ka keringett, hogy duplakeresztes amfitablettákat darálnak bele, és hallgatta az
egyre hektikusabbá váló beszélgetést, legfőképpen pedig a Szentet figyelte, aki
a reggeli fuvarra várt, ami kiviszi a szpotra. Az évek során megismert egy-két
szörföst, akik messze, a nyílt tengeren találtak és lovagoltak meg olyan hullám-
töréseket, melyekhez senki másnak nem voltak eszközei, sem a talpa alatt, sem
a szívében; kora hajnalban, magányosan vágtak neki, gyakran évről évre, az ár-
nyékuk a vízre vetült, és sem fénykép, sem filmfelvétel nem rögzítette, amint fel-
kapnak egy-egy ötperces vagy még hosszabb hullámtaréjra a naptól átjárt kékes-
zöld alagutakban, a nappali fény valódi és elviselhetetlen színén át.

Doki észrevette, hogy egy idő után ezeket a fickókat többé nem lehetett meg-
találni ott, ahol a barátaik keresték őket. El kellett nézni nekik a régóta kiegyen-
lítetlen számlákat az előtetős sörbárokban, a tengerparti kedvesek árván marad-
tak, és keserűen vizslatták a horizontot, míg végül a strand homokszegélyén
túlról származó civilekhez csapódtak, biztosítási kárbecslőkhöz, iskolaigazgató-
helyettesekhez, biztonsági őrökhöz és így tovább, noha az elhagyott szörfösgar-
zonok lakbérét valahogy továbbra is kifizette valaki, és az ablakaikban időről
időre titokzatos fények villantak fel jóval azután, hogy a kocsmák bezártak éjsza-
kára; azok pedig, akik úgy vélték, hogy valóban ezeket a távol lévő hullámlova-
sokat látták, később beismerték, még az is lehet, hogy csak hallucináltak.
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Doki a magasabb szintre emelkedett lelkek közé sorolta a Szentet. Arra tippelt,
hogy Flip nem annyira őrültségből vagy a mártíromság iránti vágyból lovagolta
meg a különös hullámokat, melyekre rátalált, hanem igazi, totális közönyből, an-
nak a vallási megszállottnak a mély összpontosításával, akit Isten kiválasztott a
bukásra a bűneinkért való engesztelésül. És hogy Flip egy napon a többiekhez
hasonlóan valahol máshol lesz, eltűnik még az ELHULL-ból, a Elbitangolt Hullám-
lovasok Globális Pletykahálózatából is, miközben ugyanezek az emberek itt fog-
nak ülni a Wavosban, és arról vitatkoznak majd, vajon merre jár.

Egy idő múltán felbukkant Flip motorcsónakos barátja, akivel a motorcsó-
nak-ellenes megjegyzések morajában elindultak lefelé a domboldalon. 

– Nos, ennek elment az esze – foglalta össze Flaco, a Gonosz.
– Szerintem csak kimennek, söröznek, elalszanak, aztán visszajönnek, amikor

besötétedik – vélekedett Cikkcakk Twong, aki tavaly rövidebb deszkára és enge-
dékenyebb hullámokra váltott.

Ensenada Slim komoran csóválta a fejét.
– Túl sok sztori szól arról a szpotról. Egyszer ott van, máskor meg nincs.

Olyan, mintha lenne alatta valami, ami őrzi. Az ősidők szörfösei a Halál Küszö-
bének hívták. Nemcsak buksz egyet, de magával is ragad – legtöbbször hátulról,
épp amikor már azt hiszed, hogy a biztonságos vizek felé tartasz, vagy pedig fél-
reértesz egy nyilvánvalóan végzetes helyzetet – és leránt olyan mélyre, hogy
már nem érsz fel időben, hogy levegőt végy, és miközben örökre elnyelnek a hul-
lámok, a régi mesék szerint a Surfaris együttes kozmikus, elmeháborodott nevetését
hallod visszhangozni az égbolton.

Erre a Wavosban a Szentet is beleértve mindenki nagyjából uniszónó vihog-
ni kezdett: „Ju-hu-hu-húúú – buktaaa!”, Cikkcakk és Flaco pedig vitába bonyo-
lódtak a két különböző kislemezről, meg hogy melyik kiadásban, a Dotéban
vagy a Deccáéban szerepel a nevetés, és melyikben nem.

Sortilège, aki eddig hallgatott, az egyik hajfonatának a végét rágcsálta, és óri-
ási, rejtelmes szemeit egyik teoretikusról a másikra villantotta, végül megszólalt.

– Hullámtörés foltja ott, ahol nyílt óceánnak kellene lennie? Tengerfenék ott,
ahol azelőtt nem volt tengerfenék? Most komolyan, gondoljatok bele, a Csendes-
óceánon szigetek emelkedtek ki és süllyedtek el a történelem folyamán – mi van
akkor, ha az, amit Flip látott odakint, réges-régen süllyedt el, és most lassan is-
mét a felszínre emelkedik?

– Valamilyen sziget?
– Ó, minimum egy sziget.
A kaliforniai történelem során már épp elég hippi metafizika szivárgott ki a

szörfösök közé ahhoz, hogy miután rájöttek, milyen irányt vesz a társalgás, ezen
a ponton még a Wavos egyes törzsvendégei is a másik lábukra helyezzék át a sú-
lyukat, és egyéb tevékenység után nézzenek.

– Már megint Lemuria – morogta Flaco. 
– Valami problémád van Lemuriával? – tudakolta mézesmázosan Sortilège.
– A Csendes-óceán Atlantisza.
– Bizony az, Flaco.
– És most azt mondod, hogy ez az elveszett kontinens megint a felszínre

emelkedik?
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A lány szeme összeszűkült valamitől, amit egy kevésbé összeszedett ember
részéről akár bosszúságnak is lehetett volna érteni.

– Tulajdonképpen nem is olyan furcsa, hiszen mindig voltak olyan jóslatok,
hogy egy napon Lemuria ismét feltűnik majd, és ez nem is történhetne jobbkor,
mint most, hogy a Neptun végre megszabadul a Skorpió végzetes társaságától,
ami egyébként víz-jegy, és felemelkedik a fejlettebb elme Nyilas által kiárasztott
fényébe.

– Akkor nem kéne valakinek felhívnia a National Geographicot, vagy valamit?
– A Hullámlovas magazint?
– Na jó, fiúk, ennyi elég volt, erre a hétre megkaptam a hülyeségadagomat.
– Elkísérlek – mondta Doki.
Szedték a sátorfájukat, és dél felé indultak Gordita Beach sikátorain át, mi-

közben lassan beszivárgott a pirkadat a nyersolaj és a sós víz télidőben érezhető
szagával. Kis idő múltán Doki megszólalt:

– Kérdezhetek valamit?
– Hallottad, hogy Shasta meglépett az országból, és most beszélned kell va-

lakivel.
– Megint olvasol a gondolataimban, bébi.
– Akkor te meg olvass az enyémben: épp olyan jól tudod, mint én, hogy kit

kell megkeresned. Vehi Fairfield áll a legközelebb egy igazi orákulumhoz, akivel
a világnak ebben a szegletében találkozhatsz.

– Lehet, hogy elfogult vagy, mert mégiscsak a tanítód. Talán még egy kisebb
összeget fel is tennék arra, hogy csak az acid beszél belőle.

– Kihajítod a pénzedet az ablakon, ezért nem tudod a kintlevőségeidet sem
behajtani.

– Soha nem volt ilyen gondom, amikor még az irodában dolgoztál.
– Hogy elgondolkodtam-e azon, hogy visszamegyek? Nem, juttatások nélkül

nem, beleértve a fogászatot meg a csontkovácsot is, és tudod jól, hogy ez messze
meghaladja a költségvetésedet.

– Idegösszeroppanás-biztosítást fel tudnék ajánlani.
– Az már van, sikantazának hívják, ki kéne próbálnod.
– Az ellen, amit akkor kapok, ha más vallásúba szeretek bele?
– Miért, a tied micsoda, kolumbiai ortodox?
Sortilège barátja, Spike kint ült a tornácon, kezében egy csésze kávéval.
– Hahó, Doki. Ma mindenki korán kelt fel.
– Sortilège rá akar beszélni, hogy találkozzak a gurujával.
– Ne nézz rám, öreg. Tudod, hogy mindig igaza van.
Miután hazatért Vietnamból, Spike-ot indokolatlan idegesség fogta el, ha

olyan helyekre kellett mennie, ahol hippikkel futhatott össze, mert úgy gondol-
ta, hogy minden hosszúhajú háborúellenes bombahajigáló, aki felfogja a rezgé-
seit, és azonnal megállapítja, hol volt, utálni fogja érte, és valami hátborzongató
hippi csínyt forral ellene. Amikor Doki először találkozott vele, úgy találta, hogy
Spike kissé kétségbeesetten próbál asszimilálódni a hippikultúrához, ami a távo-
zása idején még nem létezett, amikor pedig visszatért Amerikába, az volt az ér-
zése, hogy egy ellenséges földönkívüli életformáktól nyüzsgő idegen bolygón
landolt. 

872

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 872



– Egészen elszálltam, ember! Mit szólsz ehhez az Abbie Hoffmanhoz? Sodor-
junk magunknak pár spanglit, és hallgassunk Electric Prunest!

Doki látta, hogy Spike jobban lesz, amint megnyugszik.
– Sortilège mondta, hogy voltál odaát, Vietnamban.
– Ja, én is egy olyan csecsemőgyilkos vagyok – a fejét lehajtotta, de Doki sze-

mébe nézett.
– Az igazat megvallva én csodálom azokat, akiknek volt vér a pucájukban –

felelte Doki.
– Idefigyelj, én csak bementem minden nap helikoptereket szerelni. Én meg

a charlie-k jól elvoltunk, sok időt töltöttünk együtt a városban, kószáltunk, köz-
ben szívtuk azt a szigorú helyi füvet, és hallgattuk a rock’n’rollt a Fegyveres
Erők Rádióján. Néha odaintettek nekünk, és szóltak, hogy figyelj, a bázison al-
szol ma éjszaka? Mondtam, igen, miért? Azt felelték, inkább ne aludj a bázison
ma éjszaka. Egy párszor megmentették így az életemet. Az ő országuk, maguk-
nak akarják, felőlem oké. Amíg nyugodtan szerelhetem a motoromat, és senki
nem izélget.

Doki vállat vont. 
– Szerintem méltányosnak hangzik. Az a Moto Guzzi odakint a tiéd?
– Ja, egy barstow-i mániákustól vettem, a szart is kihajtotta belőle, úgyhogy

beletelik még néhány hétvégébe, amíg megint formába hozom. Ennek, meg a jó
öreg Sortilège-nek köszönhetem a jókedvemet.

– Jó benneteket együtt látni, gyerekek.
Spike a szoba sarka felé pillantott, egy percre elgondolkodott, majd a szavait

gondosan megválogatva így szólt: 
– Van már némi közös múltunk is, egy évvel fölötte jártam a Mira Costa gimi-

ben, néhányszor randiztunk, aztán amikor odaát voltam, levelezni kezdtünk, a
következő pillanatban meg már azt mondtam, na, lehet, hogy nem zupálok be
megint.

– Ez akkoriban történhetett, amikor azon a házasságtörési ügyön dolgoztam
Inglewoodban, amikor a szerető megpróbált lepisálni a kulcslyukon keresztül,
amin belestem. Leej soha nem hagyja, hogy megfeledkezzek erről, akkoriban
még nálam dolgozott, emlékszem, még meg is fordult a fejemben, hogy biztos
valami klassz dolog történik az életében.

Ahogy telt az idő, Spike lassan megtanult ellazulni a tengerparti életet megha-
tározó társasági jóga-pózokban. A Moto Guzzi maga köré gyűjtötte a csodálóit,
akik ott lézengtek, szívtak és söröztek a garázs előtti betonplaccon, ahol Spike sze-
relte, még egy-két vietnami veteránnal is találkozott, akik többé-kevésbé ugyan-
arra a zavartalan civil utóéletre vágytak, mint ő, például Farley Branch-csel, aki a
híradósoknál szolgált, és sikerült elemelnie néhány olyan berendezést, amire sen-
kinek nem volt szüksége, közöttük egy régi, második világháborús, 16 milliméte-
res, katonai zöld, rugós, elpusztíthatatlan Bell&Howell-filmfelvevőt, ami épp
hogy egy kicsivel volt nagyobb, mint benne a filmtekercs. Időről időre felpattan-
tak a motorjaikra, és alkalmas célpontokat kerestek, miután felfedezték, hogy
mindketten osztoznak a természeti környezet tiszteletében, mert túl sokszor lát-
ták már, ahogy elpusztítja a napalm, ahogy beszennyeződik és a növénytakaróját
veszti, míg az alsó laterit-réteget keménnyé és használhatatlanná nem szikkasztja
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a nap. Farley már több tucat tekercsnyi bizonyítékot gyűjtött be a természetrongá-
lásokról Amerika-szerte, különösen pedig a Csatornavidék Lakóparkról, ami 
különös módon a saját szemével látott dzsungelirtásokra emlékeztette. Spike állí-
tása szerint Farley ugyanazon a napon volt odakint, mint Doki, felvette az önbí-
ráskodók rohamát, és most arra vár, hogy a labor visszaküldje a filmet.

Maga Spike az El Segundó-i olajfinomítónak vált egyre inkább a megszállott-
jává, meg a tartályoknak a tengerparton. Még ha a szél kedvezett, Gordita akkor
is olyan volt, mint egy kátránygödörben horgonyzó lakóhajó. Mindennek olyan
szaga volt, mint a nyersolajnak. A partra vetődött tankhajókból fekete, sűrű, ra-
gacsos olaj szivárgott. Aki a parton sétált, annak ráragadt a talpára. Ezzel kap-
csolatban kétféle elméleti iskola létezett – Denis például szerette hagyni, hogy
olyan vastagon rárakódjék a talpára, mint egy huarache-szandál, így megspórol-
ta a szandál árát. A finnyásabbak beiktatták a napjukba a rendszeres lábtisztoga-
tást, úgy, mint a borotválkozást vagy a fogmosást.

– Ne érts félre – mondta Spike az első alkalommal, amikor Sortilège a teraszon
találta egy konyhakéssel, amint a talpát vakargatja. – Imádok itt lenni Gorditán,
főleg azért, mert a szülővárosod, és te szereted, de időnként felbukkan… egy-egy
kibaszott… apró kis részlet…

– Elpusztítják a bolygót – helyeselt Sortilège. – A jó hír az, hogy mint minden
élőlénynek, a Földnek is van immunrendszere, és előbb-utóbb elkezdi kivetni
magából az olyan betegségterjesztőket, mint az olajipar. És remélhetőleg még az-
előtt, hogy mi is úgy járnánk, mint Atlantisz vagy Lemuria. 

Ez Vehi-nak, Sortilège tanítójának volt a meggyőződése: szerinte mindkét bi-
rodalom azért süllyedt a tenger mélyére, mert a Föld képtelen volt tolerálni a
szennyezettségnek azt a fokát, melyet elértek.

– Vehi okés – biztosította most Spike Dokit –, bár az tuti, hogy iszonyú sok
acidot nyom.

– Segít neki abban, hogy lásson – magyarázta Sortilège.
Vehi nemcsak „kacérkodott” az LSD-vel – az acid volt a közeg, melyben

úszott, esetenként szörfözött. Laguna Canyonból kézbesítették neki, valószínű-
leg különleges csatornákon keresztül, egyenesen az Owsley letűnése nyomán
felbukkanó pszichedelikus maffia laboratóriumaiból, melyek az akkori közvéle-
kedés szerint ugyanazon a helyen működtek. A szisztematikus, napi rendsze-
rességű utazások folyamán rátalált egy Kamukea nevű lélekvezetőre, egy
lemuriai-hawaii félistenre a Csendes-óceán történetének hajnaláról, aki évszá-
zadokkal ezelőtt a Csendes-óceán fenekén fekvő elveszett kontinens szent hiva-
talnoka volt.

– Ha van valaki, aki össze tud kapcsolni Shasta Fay-jel – mondta Sortilège –,
az Vehi.

– Ugyan, Leej, tudod, hogy volt egy fura mozzanat a múltunkban…
– Nos, ő úgy gondolja, hogy kerülni próbálod, és nem érti, hogy miért.
– Pedig egyszerű. Ismered a Füveskódex Első Szabályát? Soha, de soha ne

tégy ki senkit…
– De hát megmondta neked, hogy acid.
– Nem, azt mondta: „Burgermeister Díszkiadás”.
– Igen, ez pont azt jelenti, így szokta mondani: „Díszkiadás”.
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– Ezt tudod te, tudja ő… – ekkor már kint voltak a korzón, útban Vehi lakása felé.
Akár szándékos volt, akár nem, Doki csak remélni tudta, hogy idővel majd

elfelejti azt az utazást, amelyre Vehi befizette azzal a mágikus sörösdobozzal. De
nem így lett. 

Minden kábé hárommilliárd évvel ezelőtt kezdődött egy bináris csillagrend-
szer egyik bolygóján, jókora távolságra a Földtől. Dokit akkor valahogy így hív-
ták: Xqq, és a két nap miatt, meg amiatt, ahogy ezek keltek és nyugodtak, igen
bonyolult műszakokban dolgozott; egy laboratóriumra való tudós-pap után ta-
karított, akik egy mérhetetlenül nagy kutatóintézetben találtak fel mindenfélét,
amely azelőtt egy tiszta ozmiumból álló hegy volt. Egy napon felfordulás zaja
ütötte meg a fülét egy félig-meddig tiltott folyosóról, és odament, hogy megnéz-
ze, mi az. A máskülönben higgadt és igyekvő személyzet most fékevesztett jó-
kedvében összevissza szaladgált. 

– Megcsináltuk! – ordítozták. Egyikük megragadta Dokit, azaz Xqq-t. – Itt is
van! A tökéletes alany!

Mielőtt észbe kaphatott volna, már alá is írta a lemondó nyilatkozatokat,
majd felöltöztették, mint később megtudta, a Föld bolygó klasszikus hippi vise-
letébe, aztán pedig átvezették egy különösen villódzó kamrába, melyben a
Looney Tunes motívumainak mozaikját ismételgették kínzó egymásutánban egy-
szerre több dimenzióban, élesen hallható, mégis megnevezhetetlen színfrekven-
ciákon… Eközben a laboránsok elmagyarázták neki, hogy épp az imént találták
fel az intergalaktikus időutazást, és hogy hamarosan átküldik az univerzum el-
lentétes oldalára, éppenséggel hárommilliárd évvel előre a jövőbe.

– Ó, és még valami – figyelmeztették, mielőtt lenyomták volna az utolsó kap-
csolót –, tudja, ugye, hogy a világegyetem, izé, tágul? Egyszóval amikor megér-
kezik, mindennek megmarad az eredeti súlya, csak nagyobb lesz, mert a mole-
kulái távolabb lesznek egymástól. Kivéve önt – önnek ugyanaz marad a mérete
és a sűrűsége is. Ez azt jelenti, hogy körülbelül egy lábnyival alacsonyabb lesz
mindenki másnál, csak sokkal tömörebb. Izé, szilárd…

– Átsétálhatok a falakon? – tudakolta Xqq, ám ekkor a tér és az idő, amilyen-
nek ő ismerte, a hangról, a fényről és az agyhullámokról nem is beszélve, addig
ismeretlen változásokon ment keresztül, a következő pillanatban pedig ott állt a
Dunecrest és a Gordita Beach Boulevard sarkán, és nézte a bikinis fiatal nők lát-
szólag végtelen menetét, akik közül néhányan rámosolyogtak, és vékony, henge-
res tárgyakat nyújtottak felé, melyek oxidációs termékeit nyilvánvalóan be kel-
lett lélegezni…

Mint kiderült, csekély kényelmetlenség árán képes volt gipszkarton szerkeze-
teken áthatolni, bár, mivel nem rendelkezett röntgenlátással, bizonyos pillanatok-
ban meggyűlt a baja a lécvázzal, így végül csínján bánt ezzel a gyakorlattal. Új
hipersűrűsége azt is lehetővé tette, hogy az ellenséges szándékkal rászegezett egy-
szerű fegyvereket eltérítse, bár a lövedékek már más lapra tartoztak, és azt is meg-
tanulta, ezeket hogyan kerülje el, ha teheti. A tripben szereplő Gordita Beach ha-
marosan egybeolvadt a hétköznapi verziójával, és kezdte azt feltételezni, hogy a
dolgok visszazökkentek a normális kerékvágásba, eltekintve azoktól az esetektől,
amikor egyszer-egyszer megfeledkezett magáról, nekidőlt egy falnak, majd hirte-
len félúton találta magát a fal két oldala között, amint elnézést kér valakitől odaát.
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– Nos – vetette fel Sortilège –, sokan vagyunk, akik zavarba jövünk, amikor
felfedezzük a személyiségünk valamelyik titkos aspektusát. De végül is nem
mentél össze három lábnyira, és nem lettél olyan sűrű, mint az ólom.

– Könnyű azt mondani. Próbáld ki egyszer.
Egy tengerparti garzonhoz érkeztek, a falai lazacszínűek, a teteje kékeszöld,

előtte egy törpepálma nőtt ki a homokból, melynek leveleire mindenhová üres
sörösdobozokat aggattak, és közöttük Doki akarata ellenére is észrevett egy cso-
mó üres Burgermeisterest.

– Tulajdonképpen – jutott eszébe hirtelen Dokinak – van egy ilyen kuponom,
ha veszel egy kartonnal, a másikat ingyen kapod, ma éjfélkor lejár, szóval talán
jobb lenne, ha…

– Hé, a volt barátnődről van szó, öreg, én csak a nyomravezetői díjért jöttem.
Egy kopaszra borotvált fejű, drótkeretes napszemüveget, valamint madár-

motívumos, zöld és magenta kimonót viselő férfi köszöntötte őket. Régi vágású,
elkötelezett hosszúdeszkás szörfös volt, aki nemrégiben tért vissza Oahuról,
mert valamiképpen előre tudomást szerzett arról a nem mindennapi hullámról,
ami még decemberben érte el a sziget északi partját.

– Micsoda sztorit mulasztottál el, öreg! – üdvözölte Dokit.
– Te is, öcsém.
– Én ötven láb magas hullámok sorozatáról beszélek, amik soha nem csilla-

podtak.
– Ötven, azta. Én meg arról, hogy elkapták Charlie Mansont.
Egymásra néztek.
– Első pillantásra – vonta le a következtetést Vehi Fairfield – olyan, mintha

két külön világ létezne, melyek nem tudnak egymásról. De valahol mindig talál-
koznak.

– Manson meg a 69-es Nagy Hullám – felelt Doki.
– Nagyon meg lennék lepve, ha nem állnának kapcsolatban egymással –

mondta Vehi.
– Csak mert te azt hiszed, hogy minden kapcsolatban áll mindennel – felelte

erre Sortilège.
– Azt hiszem? – most ragyogó mosollyal visszafordult Dokihoz. – A volt ba-

rátnőd miatt jöttél.
– Tessék?
– Megkaptad az üzenetemet. Csak nem tudsz róla.
– Ó. Ja, persze, Tamtam Telefon és Távirat, mindig elfelejtem.
– Nem túlzottan fogékony a spiritualitásra – jegyezte meg Vehi.
– Az attitűdjén még dolgozni kell – mondta Sortilège –, de a szintjéhez képest oké.
– Tessék, kapd be ezt – nyújtott felé Vehi egy bélyeget, amelyre kínaiul írtak

valamit. De lehet, hogy japánul.
– Jesszusom, ez meg mi, megint valami falon átmenős sci-fi? Haláli, már alig

várom.
– Ez nem – felelte Vehi –, ezt kifejezetten neked terveztem.
– Na persze. Mint egy pólót.
Doki bedobta a bélyeget a szájába. 
– Várj csak! Kifejezetten nekem? Ez meg mit jelentsen?
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Vehi azonban, miután maximum hangerőn feltette a sztereóra Tiny Tim leg-
újabb albumáról az Olvadnak a jéghegyek című slágert, és ördögi módon úgy állí-
totta be, hogy vég nélkül ismétlődjön, vagy elhagyta a helyszínt, vagy láthatat-
lanná vált.

Legalább nem volt annyira kozmikus, mint a legutóbbi trip, melynek az LSD
e lelkes rajongója az utazási ügynökéül szegődött. Nem volt egészen világos,
hogy mikor vette kezdetét, de egy bizonyos ponton valamilyen egyszerű, nor-
mális átmenet során Doki egy ókori város élénken megvilágított romjai között
találta magát, ami egyszerre volt Nagy-Los Angeles is, meg nem is – mérfölde-
ken át húzódott a távolba, házak házak után, szobák szobák után, melyek mind-
egyikében lakott valaki. Első pillanatban azt hitte, hogy felismeri az embereket,
akikkel összefutott, bár nem mindig tudott hozzájuk neveket társítani. Minden-
ki, aki a tengerparton lakott, például Doki is, minden szomszédjával együtt 
annak a katasztrófának a menekültje is volt, meg nem is, amely évezredekkel ez-
előtt elsüllyesztette Lemuriát. Miközben biztonságosnak vélt földek után kutat-
tak, letelepedtek Kalifornia partvidékén.

Valamiképpen az indokínai háború is óhatatlanul felbukkant a képben. Ame-
rika, amely a között a két óceán között helyezkedett el, amelyek mélyén Atlan-
tisz és Lemuria eltűnt, ősi vetélkedésük átvezető tétele volt, és a mai napig eb-
ben a helyzetben rekedt, miközben azt képzeli, hogy szabad akaratából harcol
Délkelet-Ázsiában, holott egy karmikus hurkot ír le újra meg újra, mely olyan
régi, mint ezen óceánok földtörténete, melyben Nixon Atlantisz leszármazottja,
Ho Si Minh pedig Lemuriáé, mivel Indokínában több tízezer éven át minden há-
ború valójában helyettesítő háború volt, melyek messze-messze az előző világ-
ban gyökereznek, az Egyesült Államok előtt, Francia Indokína előtt, a katolikus
egyház, Buddha, az írott történelem előtt, abban a pillanatban, amikor három
lemuriai szent ember ért partot a szörnyű áradás elől menekülvén, amely elra-
gadta a szülőföldjüket, és magukkal hozták a lemuriai templomból megmentett
kőoszlopot, hogy új életük és száműzetésük alapjaként felállítsák. Később Mu
szent köveként vált ismertté, és az elkövetkező századok alatt a megszálló had-
seregek jövés-menése során minden alkalommal egy titkos helyszínen helyezték
biztonságba, hogy aztán a megpróbáltatások végeztével mindig máshová he-
lyezzék. Onnantól fogva, hogy Franciaország belefogott Indokína gyarmatosítá-
sába, egészen a mostani amerikai megszállásig a szent kő láthatatlan maradt,
visszahúzódva a saját terébe…

Tiny Tim még mindig ugyanazt a számot énekelte. Miközben a háromdimenzi-
ós városi labirintuson haladt keresztül, Doki egy idő után észrevette, hogy az ala-
csonyabb részek egy kissé nedvesnek tűnnek. Mire a víz már a bokájáig ért, kezd-
te megérteni. Ez az egész mérhetetlen építmény süllyed. Egyre magasabb szintekre
lépkedett fel a lépcsősoron, de a víz egyre emelkedett. Amikor kezdett úrrá lenni
rajta a vakrémület, és Vehit átkozta, amiért megint felültette, egyszer csak mélysé-
ges tisztaságú árnyként inkább érzékelte, mintsem meglátta Kamukeát, a lemuriai
lélekvezetőt… Most mennünk kell, mondta a hang a fejében.

Együtt repültek, közel a Csendes-óceán hullámainak csúcsához. A horizont
sötétlett. Valahol előttük élesedni és növekedni kezdett egy fehér folt, és hama-
rosan egy árbocsudaras szkúner vitorláinak alakját öltötte fel, mely teljes vitor-
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lázatban futott a vízen egy friss fuvallat előtt. Doki felismerte az Arany Tépőfo-
gat. Megtartott, javította ki némán Kamukea. Nem álombéli hajó volt – minden
egyes vitorla és kötéldarab a dolgát végezte, Doki pedig hallotta a vitorlavászon
csattogását és a gerendák nyikorgását. A szkúner bal oldala felé kanyarodott, és
megpillantotta Shasta Fay-t, aki, úgy tűnt, valamiféle kényszer hatására került ki
egyedül a fedélzetre, és a tekintete abba az irányba révedt, amerről jött, az ott-
hon felé, amelyet elhagyott… Doki megpróbálta a nevén szólítani, de a szavak
idekint természetesen csak szavak voltak.

Nem lesz semmi baja, nyugtatta meg Kamukea. Nem kell aggódnod. Ez is
egy olyan dolog, amit meg kell tanulnod, mert azt kell megtanulnod, amit most
mutatok neked.

– Nem tudom pontosan, hogy ez mit jelent, öcsém.
Ebben a percben még Doki is érezte, hogy ennek az olyannyira tiszta és köz-

vetlen pillanatnak a szele és vitorlái dacára ezt a derék öreg halászhajót milyen
könyörtelenül foglalta el – vette birtokba – egy ősi és gonosz energia. Hogyan le-
hetne Shasta biztonságban rajta?

Eddig hoztalak, most a saját erőfeszítéseid árán kell visszatérned. A lemuriai
eltűnt, Doki pedig magára maradt ebben az elhanyagolható magasságban a
Csendes-óceán fölött, hogy kitaláljon a szétmállott történelem eme örvényéből,
hogy elkerülje valahogy azt a jövőt, mely sötétnek tűnt, bármerre is fordult…

– Semmi baj, Doki – Sortilège szólongatta már egy ideje. Odakint voltak a ten-
gerparton, éjszaka volt, Vehi sehol. A lábuk előtt ott feküdt az óceán sötéten, látha-
tatlanul, eltekintve egy kis foszforeszkálástól ott, ahol a hullámok méltóságteljesen
megtörtek, mint a basszusszólam valamelyik nagy, elfojthatatlan rock’n’roll-
klasszikusban… Hátulról, valahonnan Gordita Beach sikátoraiból időnként narkó-
sok vidámsága tört elő. 

– Izé…
– Ne mondd ki – figyelmeztette Sortilège. – Ne mondd, hogy „hadd mesél-

jem el a tripemet”.
– Nem volt semmi értelme. Odakint voltunk egy…
– Gyengéden rányomhatom a szádra az ujjamat, hogy becsukódjon, vagy pe-

dig … – ökölbe szorította a kezét, és Doki arca elé emelte.
– Ha Vehi, a gurud nem csak átvert…
Körülbelül egy perc múltán Sortilège megkérdezte: 
– Micsoda?
– Mi? Miről is beszéltem?

FARKAS KRISZTINA fordítása
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C S E H Y Z O L T Á N

A jelentéktelen, száraz sáv
Gábor halálára

A bomló, püffedt vízihulla kezén a gyűrű.
Hogy ő volt-e, csak a gyűrű tudja és a DNS.
A nyálkás
aljú vízágy, a titokzatos iszap felfedi a csillogást,
és hagyja ragyogni, hagyja ragyogni
ezt a kis, keresztül sose bugyborékolt ujj-díszt,
mely magabiztosan fogja, tartja a makacs,
merev testet. Őrzi, őrzi még egy ideig
a jelentéktelen, száraz,
érintetlen sávot.

Dallos Ádám: Fiú keselyűvel,
olaj, vászon, 198x197 cm

Amikor olykor, éjente a keselyű
melléd áll, már nem érzel semmit. Túl vagy
rajta, a nézés agresszióján, 
fülledt madárszagán, meglepően
rendezett exhibicionizmusán.
Azt mondod, az éned bizonyos fele,
pszichoanalitikus kivetülés,
egyszer-egyszer minden férfival szembejön a farka:
kivel keselyű, kivel galamb, kivel patkány.
A galamb persze ritka, 
az már nem is farok,
csak finom burrogás,
esztétikai kiváltság, 
mint az antik szobrokon. Szinte nincs is köze
a testhez. A keselyű, az, az egészen más.
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Bokor

Szabályozd magad! Kicsit alakítsd,
mint a különös színű (kármin? buzérvörös?)
tüskés bokrot a kertben, törzsökös,
a forma kívánalmai szerint,
a burjánzás, a szaporodás ellen.
A sarjadzás ellen. A nagy harangnyelvek
szinte megszólalnak a virágporban:
öregek nyála ilyen gyorsan illanó. 
Az olló marad, ne félj, csak te változol. Esetleg a kéz, ha ott van.

F E K E T E  R I C H Á R D

Pepita
XIX.

Nem jártam még bányában 
és nem éreztem a kas szűkösségét, 
ahogy a tavasz benzinszagát sem. 
Nem tudom, hogyan kell AK47-essel 
lőni, gyámlyukat ásni, 
és nem ismerem a halott katonák 
gyermekeinek történetét.
Nem vagyok tisztában a robbanószerkezetek
működésével, a mechanikához és a kémiához
pedig egyáltalán nem értek.   
Az éjjel menetelő század és az
elővájár sötétsége között
csak nehezen tudok különbséget tenni,
az ideológia működéséről alkotott
elképzeléseim pedig meglehetősen 
egyoldalúak.
A feketét és a fehéret ugyan
könnyen megkülönböztetem, 
de szürke szempárba máig 
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nem tudok belenézni,
a táguló pupillával és 
a kifordított szem fehérjével
ugyanez a helyzet.
A csarnokvíz látványát is
csak addig viselem el, amíg
a sárban úszkáló katonákra
és a földben úszkáló vájárokra 
gondolok.
Egyébként a bányászok nosztalgiáját 
– az alvajárás melankóliájához hasonlóan – 

nem teljesen értem, a nehéz 
témákról pedig kifejezetten
nehezemre esik beszélni.
Bányászgyerekként
nem köszönök jószerencsét 
és nem mondok imát
Borbála napján, 
farbőrugrásról pedig 
– ahogy te most tőlem –  
apámtól hallottam először.

XX.

Viszont huszonkét évet éltem panelben, 
ahol naponta éreztem a lift szűkösségét, 
’99-ben pedig a tavasz puskaporszagát is.
Tudom, hogyan kell légpuskával 
konzervdobozra lőni, grundháborúhoz lövészgödröt ásni, 
és ismerem a halott bányászok
gyermekeinek történetét.
Tisztában vagyok 
a sújtólégrobbanás 
folyamatával, pedig a fizikához és a
kémiához 
egyáltalán nem értek.
Az éjjel menetelő század 
sötétségét könnyen megkülönböztetem
a proligyerek sötétségétől, 
az ideológiák működését pedig 
– alvás előtt, üveg bor után – 
elég jól átlátom.
Ha sokáig nézem a konyha pepitakövét, 
a sakktáblát
és az adásszünet hangyaháborúját, 
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könnyen válik a fehér feketévé,
a vörössel és
a nem vörössel
kicsit bonyolultabb a helyzet. 
A monoszkóp konokságát 
csak addig viselem el, amíg
a mocsokkal háborúzó angyalokra
és a földdel háborúzó vájárokra 
gondolok. 
Egyébként az eltúlzott színeket 
– a bányászok nosztalgiájához hasonlóan – 
elég jól megértem, a könnyű
témákat pedig szorgalmasan
igyekszem megnehezíteni.
Bányászgyerekként 
nem köszönök áldás, békességet
és nem mondok imát  
Boldizsár napján, 
a farbőrugrás kifejezést pedig 
– ahogy te most tőlem – 
apámtól hallottam először 
és másodszor is.

XXXI.

János úgy viszonyult a Szalon sörhöz,
ahogy a pécsiek a Mecsekhez.
Örült a közelségnek.

János úgy viszonyult a Mecsekhez, 
ahogy kezdő hegymászó a bányához.
Elszédítette a mélység.

János úgy viszonyult a bányához, 
ahogy nagyszájú suttyó az alkoholhoz. 
A sötétségig mindenre emlékezett.

János úgy viszonyult az alkoholhoz, 
ahogy öreganyám az élethez. 
Még bírta volna, csak a teste nem.

János úgy viszonyult az élethez, 
ahogy öregapám az élethez.
Csak az oltott mészre nem ivott.
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János úgy viszonyult az oltott mészhez, 
ahogy a legtöbb bányász a magyar nyelvhez.
Egyszerűen, funkcionálisan.

János úgy viszonyult a futballhoz, 
ahogy Mészöly Kálmán a magyar nyelvhez.
Egyszerűen, funkcionálisan.

János úgy viszonyult Mészöly Kálmánhoz, 
ahogy az egészséges emberek általában.
Egyszerűen, funkcionálisan.

János úgy viszonyult a közveszélyes munkakerülőkhöz, 
ahogy a saját egészségéhez.
Sehogy. 

János úgy viszonyult a rendszerhez, 
ahogy a rendszer viszonyult Jánoshoz.
Nem tudott róla sokat, de szerette, 
hogy létezik.

János úgy viszonyult a nőkhöz, 
ahogy az ébredés utáni snapszhoz.
Ha nem volt, kétségbeesett.

János úgy viszonyult Zalatnay Saroltához, 
ahogy az összes bányász Zalatnay Saroltához.
Ha egyszer ő a kezei közé.
Nem viccelek.

János úgy viszonyult a két kezéhez, 
ahogy a saját alkoholizmusához.
Néha csodálkozott, hogy lehet még életben.
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P O Ó S  Z O L T Á N

Cerca Trova

Keresd, és megtalálod – ezt festették a Palazzo Vecchio
egyik freskóján látható zászlóra. 
Vannak, akik azt hiszik, hogy a firenzei városházán látható
Vasari-kép zászlaja lesz a kulcs Leonardo Da Vinci elveszett
Anghiari csatájának a megtalálásához.
Vagy a zászló az örök élet italának titkára utalhat?
Mi az tehát, amit keresnünk kell? 

A Marcianói csatát ábrázoló Vasari-freskót – ami hatvan 
évvel később született, mint a Leonardo-kép –
megfúrták és gammakamerával mögé néztek.
Festékanyagot ugyan találták, de nem érzékelték
a másik csata körvonalait. Cerca Trova. 
Mi az, amit kereshetünk egy ütközetben? 
A győzelmet? A dicsőséget? A békét? Egy másik csatát?
Egy biztos: az élet és a halál között mindig akad hely 
az élet és a halál palástolására.

A híd

A híd nemcsak partokat köt össze, 
de a folyóhoz vonzza a partvidéket is.
Folyni engedi a vizet, 
és némiképp fel is zaklatja.
Biztosítja a halandók útját, hogy messze 
a megművelt vidékektől tájról tájra 
utazzanak, és összefűzzék azokat. 
A hidak sokféleképpen kísérnek minket. 
A városi híd a szegénynegyedből 
a dómtérre vezet, a mezőváros hídja 
buszokat enged a majorságokba. 
Mindig másként kíséri az ember tétova 
vagy rohanó útját a híd, hogy a másik 
partra érjen, hogy felkeresse a fényesen
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csillogó boltokat és a pocsolyákat. 
Mindenki úton van, de senki nem hiszi,
hogy a titok a változásban, a kerekek 
gördülésében, a megrakott vagonok
imbolygásában van. 
A hidak mellett házak, ahová a hosszú 
évek alatt gyümölcsöket hordtak be
és koporsókat hoztak ki. A hidak közelében
templomok, ahol belélegzik a tömjént. 

L A C K F I  J Á N O S

A zene lelke
A hároméves Anima Musicae kamarazenekarnak

1. A tűnődő

Mondd, van-e a zenének lelke?
Vagy kottája, hangneme van?
Az van, ami ott le van írva,
S a többi tudománytalan?

Mondd, van-e a zenésznek lelke?
Vagy csak szabott gázsija van?
Ösztöndíja, portfóliója?
Beteg, iszik, állástalan?

Van-e a hegedűnek lelke?
Van, egy hengeres fadarab,
Amely a rezgést továbbítja,
Nélküle csak a csend marad.

Mondd, van-e a zenének lelke?
Vagy csak bevett rutinja van?
Folt a nyakon, felsebzett ujjak –
Gyakorlás nélkül sansztalan.

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha van, mondd, mire megy vele?

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 885



Adnak rá parizert a boltban?
Zenész étele a zene?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha van, mivel táplálkozik?
Önmagát falja fel s emészti?
Örök nagy körforgás ez itt?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S ha zene zenét eszik is,
Miért eszi meg a zenészt?
Desszertet kér a kis hamis?

Mondd, van-e a zenének lelke?
S a hamis zenének van-e?
Hisz ha egész lélekkel húzzák,
Mit számít egy hang negyede?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Lelketlenség, amit csinál!
Minden zenészt elhasznál, eldob,
Lényeg neki, hogy áll a bál.

Mondd, van-e a zenének lelke?
Tovább élhetünk általa?
Ha kiégett minden reményünk,
Feltámaszt egy harmónia?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Egy lelke van vagy százezer?
Jut-e minden koncertterembe,
Vagy csak az elit kábszere?

Mondd, van-e a zenének lelke?
Ha van, belé csimpaszkodom,
S megtanulok tőle repülni,
Nem középiskolás fokon.

2. Akkoriban

Még nem is éltél, kicsim, akkoriban
fülbemászó zajok helyett muzsikát hallgattunk, 
és nem volt senkinek zsebzenéje meg fülzenéje, 
örült az ember, ha a rádió recsegéséből
dúdolható melódiát is sikerült kihámoznia, 
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akkoriban a lócitromok sokkal nagyobbak voltak,
és naponta tonnaszámra gyűjtötték össze őket
Budapest macskakövein, akkoriban a hamburger
még elképzelhetetlen volt csalamádé nélkül,
akkoriban még mindenki maga csinálta a zenét
körben ülve, csontokkal, kövekkel, üreges
termésekkel, és nem dobtak érte a gitártokba
semmit, mert nem létezett gitár, se gitártok,
akkoriban a tetoválás az anyagyilkosok, matrózok,
kőbunkók és kőművesek privilégiuma volt,
akkoriban csillogó fekete lemezeken Littl Ricsárd
énekelt, a szobában levegőt se kaptunk, ültünk 
egymás hegyén-hátán, és megbabonázva
bámultuk a fényesen surrogó, barázdált bakelitet,
akkoriban a mezőn szántogató ember olyan műveletlen
volt, hogy mit sem sejtett a balinéziai pettyes 
koslatópapagáj udvarlási szokásairól, amelyet
most unatkozó nyugdíjasoknak HD minőségben
közvetít a National Geographic, akkoriban a Brahms-
koncerten a zenehallgató feszülten figyelt, mert
jól tudta, hogy életében talán először és utoljára 
dübörög így fülébe ez a hangzás, és nem azon járt 
az esze, hogy az otthon meglévő négy felvétel 
közül melyiken szól legjobban az allegro-tétel, 
akkoriban a Föld még lapos volt, ezért a szélén 
mindig leesett a focilabda, és be kellett kéredzkedni
az undok szomszédhoz, aki ha kedve tartotta, 
kiszúrta egy késsel, apu pedig leszidott, és nem
vett rögtön újat meg nem is kapott ingyenlabdát
a benzinkúton, akkoriban az énekesek még a hangjuk
csengésével és nem párzómozdulatokkal akartak
figyelmet kelteni, mint a balinéziai koslatópapagáj,
mely ma sem érdekel senkit, a tévé mégis filmet
forgat róla, akkoriban Mozart Kis éji zenéjéről még
nem az jutott eszünkbe, hogy Ön a megyei munkaügyi
központot hívta, munkatársunk jelentkezéséig szíves 
türelmét kérjük, akkoriban még nem a pöttyös volt az igazi,
akkoriban még cipőt vettünk a cipőboltból és nem 
aszpirint a benzinkútnál, még mielőtt minden
gyerek megtanult volna szolmizálni, és még mielőtt
minden gyerek elfelejtett volna szolmizálni,
nos, kicsim, az emberek éppolyan lelketlenek
voltak, mint manapság, de a zenének volt még lelke.
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3. Hová?

Hová rekkentették koncertszervezők, 
playbackre hamiskázók, tehetségkutatók, 
celebből lett DJ-k, producerek, 
karaoke-bár tulajdonosok, videómegosztó 
amatőrök, unott profik és napról napra 
felfedezett újabb és újabb csodagyerekek?
Hová tűnt a zene lelke?
Ott van például az őrült hegedűsben, 
aki ha nem hegedül, a hegedűjét
tapogatja, hogy biztonságban érezze
magát, aki úgy zenél, ahogy más lélegzik, 
aki Olaszországban egy mezőn gyakorolt, és 
észrevette, hogy hatalmas csorda nagyszarvú 
tehén közeledik felé, szépen körbeállták, 
eszegettek, bámultak, és a lehető legjobb 
közönségnek bizonyultak, csak végül óvatosan 
kellett lecsendesíteni a zenét, visszavenni belőle,
nehogy megsértődjenek és megvaduljanak,
bámultak a távozó muzsikus után, és szemlátomást
sajnálták, hogy vége a műélvezetnek
Ott van az őrült szájharmonikásban is, aki
tudja, hogyan lehet egyetlen fúvással
eltörni a fémhangszer lamelláját, és aki 
megkérdezte, tudod-e, tesó, hol nyomják
egész Budapesten a legjobb blues-alapot,
és persze honnan tudnám, hát felvilágosított,
éjszaka három és négy óra között kell kimenni
Kőbánya-Kispest metróállomásra, a kihalt
mozgólépcső érzékelőjéhez odaállni, és már
indul is, takada-takada-takada-takada,
órákig muzsikálsz, egészen az önkívületig
Aztán ott van a romabandában is, akik hajnaltájban
érkeztek a Blaha Lujza téri aluljáróba, vállukon
bőgőtok, hegedűtok, cimbalom, a prímás előkapta
a köteg papírpénzt, gázsiosztás, gyerekek, leszámolta
mindenkinek, ami jár, csak a cimbalmos lázongott,
hogy miért pont neki jut kevesebb, ez nem igazság, 
a főnök letorkolta, azért, mert ennél meg ennél 
a nótánál melléütöttél, mire a cimbalmos dühödten 
előkapta a verőket, még hogy mellé, 
kikéri magának, ide lessetek, pontosan így játszotta, 
és már püfölte is a márványfalat, a többiek pedig körbeállva
bámulták, és elhűlve néztek össze a végén:
azannya, most tényleg jól üti…
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4. A tömegközlekedés

A zene lelke kavics a betonban,
felszínre került, és most 
kíváncsian vizslat a világban
mindent, ami szín és alakzat,
fény és mozgás

A zene lelke kavics a betonban,
legbelülre került, és a
dolgok mélyére lát, 
mint hüllők befordult szemgolyója,
fürkészi a vulkáni lét 
morgó bélrendszerét,
lüktető alagútjait, 
varacskos izomcsomóit,
vartyogó tömlőit,
patakzó emésztési nedveit

A zene lelke a hópelyhek
több száz kombinatorikai 
alakzatának összessége,
a mértan kölykösen
szertelen játékainak
változatossága,
a hó százötven neve eszkimóul

A zene lelke a hópelyhek
kristályos halála,
átlátszó vértől csatakos tömegsírja,
tavaszi latyak, nap tüzében reszkető,
harapni valóan friss, párás levegő, 
hólécsepp iramodása a zsibbadt
gyökerek felé

A zene lelke semmibe révedő utas a buszon,
most halt meg a férje,
most ment férjhez a lánya,
most hagyta el a kedvese,
most rabolták ki az aluljáróban,
most rabolt ki valakit egy aluljáróban,
és majdnem elkapták,
meddig megy ez így, kisnyugdíjasok
kézitáskáját szedi el,
hogy nyomorúságos,
ó, de milyen nyomorúságos 
életét tovább tengesse,
s valami fülébe mászott,
hüle kis nótát dudorásszon,
meddig még, 
ugyan meddig
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A zene lelke semmibe révedő zenész a buszon,
látszatra semmiben sem különbözik
a többi utastól,
az imént játszotta élete koncertjét,
és teljesen üregesnek és kiégettnek
érzi magát, ostoba volt, 
amiért mindent odaadott másoknak,
amiért semmit nem tartott meg magának,
elégette vésztartalékait,
felégetett minden hidat,
most a busz vonszolja keresztül testét
a gondokba süppedt városon,
a lelke meg elveszett,
felesleges hirdetést feladni,
nem lesz becsületes megtaláló,
hangokból kell összeraknia újra
napról napra, türelmesen,
ahogy sejtekből építkezik a test,
jelenleg csak ül, 
sötétszürke gondolatok röpdösnek körötte,
mint dög körül a vetési varjak,
jelenleg csak araszol, 
mint egy nagy, tömegközlekedési hüllő,
sötétszürke kipufogógáz lobog a nyomában,
test és lélek megfoghatatlan,
káros égési mellékterméke

5. Csűrdöngölő

A zenének lelke van,
A zenésznek ára,
Csicseregni felmászatják
Kerti szilvafára.

Leeresztik a kútba,
Öblösebben szóljon,
A zenének lelke is van,
Felcsap, mint a sólyom.

A zenének lelke van,
A zenész meg húzza,
Esküvőn vagy temetésen
Zene nő, mint búza.
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A zenének lelke van,
A zenész a teste,
Akármennyi hájat növeszt,
Égre libben este.

A zenének lelke van
A hangszer a teste,
Kívül fényes, belül üres,
Nem érteni ezt se.

A zenének lelke van,
Nem kell hozzá szótár,
Hogyha húzod indonézül,
Albánnak is jó már.

A zenének lelke van,
A többi meg tévhit,
Puszta rezgő levegőből
Egy világot épít.

A zenének lelke van,
Ördögnek eladta,
Sok Kőműves Kelemenné
Bele van falazva.

A zenének lelke van,
Istennek od’adta,
Rongy-lelkünket felhőbojtos
Égbolthoz ragasztja.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Nem reklamáltam

Már látom, igazad volt végig,
nélküled tényleg könnyebb a lét.
Mint átokverte, elkártyázott földbirtok,
mi tegnap még végtelen volt, ma egy marék.

Neked meg tán sosem lesz már nyugtod
a hazug kis árvától, kit nem babusgattál,
ki már újszülöttként is kicsalt tejet, teát,
játékot bárkitől, csak nyughass már.

Én meg emlékszem, abban bíztam,
hogyha jó fiú leszek, s fegyelmezetten
veszem tudomásul, amit nem
lehet, majd megadod, mit levezekeltem.

S mint szigorú anya vagy tanárnő,
Látsz valamit e példás magaviseletben,
s emiatt, eközben szeretsz majd belém, hogy ne
legyek ilyen makacsul esetlen.

Késő bánnom, hogy nem reklamáltam
pont ezt, amit igazán persze nem lehet,
nem átkoztalak, vertelek, s mindig csak mondtam,
mégsem tudhattad, s így nem szerettelek.

Így csak fakul az emléked, mióta
te vagy az alapanyag minden képzelethez.
Most már nem szeretlek, én hülye, pont mire
megtanultam volna, mit jelent ez.
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Rajtad sincs nyoma

Milyen hülye, mennyire gyerek voltál még 
tegnap, s talán ma sem lehet másként.
Kabátban, kalapban sem vagy más, mint 
ujjadat szopva, pelenkásként.

Saját éveid is nélküled teltek el,
s mint akit mindig vízzel etettek,
hogy sorvadt kis korcs nőjön belőle,
rajtad sincs nyoma szeretetnek.

Pedig mennyit pazaroltak rád, s mennyi ment
miattad így végleg feleslegbe,
most meg csak állsz, nézel, mint egy ablak,
amin már sohase lesnek be.

Menj haza, fáradt vagy, lázas, szeretetlen.
Feküdj le, álmodj, képzelődj, tervezz.
Vagy csak várd ki, míg már nem érdekel.
Látod, már magadnak se kellesz.

Rend 

Az utcán mentem,
és szemem előtt hirtelen
alakzatba rendeződtek az emberek.
Valahogy felfoghatatlan értelmet nyert minden.

Előtte M-mel ültem egy kávéházban,
lassú cseppekben gyűlt benne
a még meg sem kötött gyász,
az idő tiszta volt és hideg.

Kezemben egy bőrönddel járkáltam.
Elméláztam, miként lettem
harsány, ideges kamaszból,
mint a levelek, fürkésző és egyre halkabb.
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Arról beszéltünk, hogy talán 
egy csepp sincs bennünk magunkból,
anyám, mikor hazaértem, szorongott,
én meg arra gondoltam,

milyen szomorú, hogy a szerelem
végül sosem múlik el.
Még ez előtt nehéz könyveket kaptam
egy költöző szobájából, és úgy éreztem magam,

mint kezdő isten,
aki madáretetőt farag.
A magány, nagyzoltam, olyan
lehet bennem, mint csecsemőn a lágy fejtető,

mikor csonttá nő. Lemondó, és ezért szép voltam.
Könnyűeket léptem,
mert csak vér, nikotin és napi problémák voltam.
És eszembe jutott, hogy

mint egy ideje már rendre,
majd aznap este is régi szerelmem
emlékével alhatok csak el,
és hogy egyre kevesebb véletlen 

összetalálkozás lesz
egykori ismerősökkel az utcán. Rend volt mindenütt.
Nem fáztam nagyon, a madarak
valahonnan távolabbról még behallatszottak.
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F O D O R  J A N K A

Az úszóverseny

Víz fröccsen a fekete falióra műanyagjára. Fél öt, a verseny előtti utolsó edzés-
nek hamarosan vége. Juli kilép a papucsából, vár. Figyeli a vízben csapkodó ka-
rokat, a ritmusosan fel- és lebukó fejeket. Az ablaküveg páratakaróján vékony
sávot húz egy legördülő vízcsepp, sípszó hasítja ketté a nehéz levegőt. 

Rajthoz! Felkészülni! Vigyázz! Sípszó. 
Egy-két-há’, levegő, mondogatja magában a víz alatt, most az egyszer talán

másként lesz vége. Karját belülről csípi valami, de ezzel nem szabad foglalkoz-
ni, biztos, hogy a többiek sem törődnek vele. A levegővételeknél próbálja megfi-
gyelni a mellette úszók pozícióját. Lát is néhány színes gömböt, talán fejek emel-
kednek és süllyednek, talán csak a pályaelválasztó szalag hullámzik. A cél előtt
nyomjátok meg rendesen, idézi fel Feri bácsi hangját, felszív egy kis klóros vizet,
görcsösen nyel, tüdejéből elfogy a levegő.

Eszter egy negyven, Nóri egy negyvenhárom, Luca egy negyvenkilenc, Juli
egy ötvennyolc.

Feszülten várja a többiek eredményét, de gyorsan rájön, hogy hiába. Kihúz-
za magát a vízből, tekintetét a kék csempe mélyedéseiben összegyűlt pocsolyák-
ra szegezi. A pocsolyákban hajszálakat fon össze az áramlat, hogy aztán a csem-
pék közötti rések négyzetrácsán keresztül az alumínium fedelű lefolyóba
sodorja őket. Négy ilyen lefolyó van az uszodában. Egyszer megszámolta. 

Néhány lépés után egy kék-fehér csíkos papucsot pillant meg. Jól van, mond-
ja Feri bácsi, csak ugyanígy a versenyen is. Juli a homlokát vakarja, viszket a le-
vetett gumisapka helye. Mi az, hogy jól van? Mi az, hogy ugyanígy a versenyen
is? Hiszen ő lett az utolsó. 

Mindenki a padokhoz, száz hátsófekvőtámasz! Egészségetekre, mondja Feri
bácsi, ők pedig megköszönik, egyszerre, hangosan.

Az öltözőben három nyolcadikos lány tizedmásodpercekről és bukófordulók-
ról beszél, meg arról, hogy ha leborotválják lábukon a szőrt, akkor gyorsabban tud-
nak majd úszni. A nagylányok sosem bújnak a kabinba, gondolja, az előtérben öl-
töznek a vasszekrényeknél, ahol az úszódresszt ráhúzzák a bugyijukra, a bugyit
aztán megfeszítik, letolják a bal lábukon, majd a szemérmük és a dressz között egy
gyors rántással lesiklatják a jobb lábukon is. Micsoda mozdulatok, gondolja, legkö-
zelebb talán ő is megpróbálja, és akkor nem kell a szűk öltözőkabinba húzódnia.

Két napja maradt a versenyig. Kilép az utcára, este van és november, a salakos
pálya mély szakadék a sötétben. A függönyöket még nem húzták be minden ab-
lakon. Lopva bepillant, les, figyel, szemeket lát a tévére szegeződni, kezeket a te-
rítőn vagy valami mást. Valaki lányát, valaki anyját. Ezek is otthonok, mások ott-
honai. 
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A kapuhoz érve eszébe jut, hogy talán ma este megmondja anyának. Belép a
házba. Ma este biztosan elmondja. Kész a vacsora, szól anya a konyhából, és az
asztalra teszi a gőzölgő tálat. Abba akarom hagyni az úszást, abba akarom hagy-
ni, ismételgeti magában, dübörög a mellkasa. Nem látja, hogy mi van a tányé-
ron. Daramorzsa illat, az asztalon lekvár, porcukor. Abba akarom hagyni az
úszást, hallja aztán a mondatot. Végre kimondta. Anya kérdőn néz rá. Félsz a
versenytől? Csak végig kell csinálni, a helyezés nem számít. Különben is ott le-
szünk, én is, apád is.

Juli aznap éjjel többször is felébred. Egyszer aztán felkel, és lassan elindul a nap-
palin át a vécébe. Félhomály van, néhány lámpa még világít az utcán. Az óvatos
lépteket elnyeli a vastag padlószőnyeg. A vécében, itt már muszáj, felkapcsolja a
villanyt, és gyorsan becsukja az ajtót. Leül. Nézi a papírt a tartón, a papíron a szí-
nes mintát. Aztán feláll, a kilincsbe épphogy belekapaszkodik, a szobába vakító
reflektorfény áramlik.

Visszafekszik, a paplant fülig húzza, a kispárnát a hóna alá szorítja, és szá-
molni kezd, harminctól visszafelé. Aztán valahol tizenötnél felrémlik egy szür-
ke háztető képe, tizenkettőnél a hold, tíznél egy alak, kislányszerű. Nyíl alakú
hófogók fémes villanása. A tetőn áll, felemeli a fejét, de nem lát semmit, aztán
ugrik, zuhan a kemény beton felé, a foga most majd kitörik, és nem tud majd be-
szélni, és nem tud majd felállni sem.

Szombat reggel apa jön érte. Apa mindig szombaton és kedden jön. Így
megy ez évek óta. Az autóban ülve Juliban feléled a remény, talán ha apa megint
kitalál valami őrültséget. Mint tavaly nyáron, amikor váratlanul eldöntötte,
hogy másnap leautóznak a tengerhez, talán akkor megmenekülhet. De apa az
utolsó lehetőséget is elszalasztja, amikor a kereszteződésnél jobbra fordul. Balra
a tenger, jobbra az uszoda. A visszapillantóban remeg a körforgalom.

Belesüllyed az üléshuzatba, nézi a járókelőket, akár most azonnal meg is hal-
na, de két perc múlva ki kell szállni, nagylánynak lenni, senkire sem nézni, csak
annyit mondani a szembejövőknek, hogy szia meg csókolom. Felmenni a lép-
csőn, be a zsúfolt öltözőbe, ott besurranni egy fülkébe, és kicsit fellélegezni. 

Gépiesen öltözik, papucsba lép, de az úszósapkát nem veszi fel. Majd a me-
dencénél, gondolja, nem akar az egész épületen ilyen gombóc fejjel keresztülvo-
nulni. Aztán már a zuhany alatt áll, és próbál nem reszketni. Megkérdezi, hogy
hányadik futamban indul. Az ötödikben, mondja Feri bácsi, addig melegíts be.
Végül mégis reszketni kezd, de nem a hidegvíz, hanem a hullámokban rátörő fé-
lelem miatt. Anya egy padról integet, de ezzel most nincs idő foglalkozni. Mele-
gíts be, parancsolja magának, aztán leül az egyik rajtkő mögé, fejét a jobb térdé-
re hajtja, és tenyerével átkulcsolja a talpát. 

Végre észrevétlenül szemügyre veheti az egész uszodát. Anya a padon ül,
apa az iskolaigazgatóra mosolyog, szemében cinkos fény villan, a többi szülő
időnként a medencére pillant. A hideg kék csempén ülve újra reménykedni
kezd, az igazgató talán éppen viccet mesél majd, apa és anya pedig a nevetéstől
becsukja a szemét, s így elmúlik a pillanat, amikor ő célba ér.

Egyes pálya, Papp Zsófia. Kettes pálya, Fülöp Lilla. Hármas pálya, Szűcs Jú-
lia. Négyes pálya, Keresztes Nóra.
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Őt talán senki sem figyeli, még a nevét sem hallják. Nyugalom. Rajthoz! Láb-
ujjak párhuzamosan a rajtkő szélén. Felkészülni! Tenyér a lábfejek közé. Vi-
gyázz! Térd enyhén behajlít, kicsit hátradől. Rajt! 

Olyan messzire ugrik, amennyire csak tud, figyeli a medence alján futó fehér
csík apró repedéseit. Túl mély lett a fejes. A pályaelválasztó szalagok segítik a tá-
jékozódásban, a széleken sárgák, középen pirosak. Kétszer is végignézte őket,
amikor bejött az uszodába. A cél előtt nyomjátok meg rendesen, idézi fel ismét
Feri bácsi hangját. Már csak egyetlen hossz van hátra.

Egy-két-há’, levegő, („Hajrá!”), egy-két-há’, levegő, („Hajrá!”). A külvilág
hangjai pillanatokra beszűrődnek, hallja a tömeget, anyukákat lát a medence
szélénél, meg a többi gyereket, ahogy feszült csodálattal figyelnek. Gyorsan,
gondolja, talán most az egyszer másként lesz vége, talán most az egyszer miatta
ugrálnak, miatta csodálkoznak majd. Egy-két-há’ levegő, („Hajrá!”), egy-két-há’
levegő, („Hajrá!”). 

És ekkor a víz mintha fokozatosan párologni kezdene, mintha lassan felemel-
kedne, karja immár a levegőben köröz, már boldogságot érez. És, ebben a várat-
lan pillanatban, szörnyű fájdalom hasít az orrába. Fogai összekoccannak, a szúrás
benyomul a szemei alá, fel, egészen a halántékáig. Kitapogatja a medence oldalán
futó vízforgató nyálkás peremét, arcához kap, és rájön, hogy a benyúlást nem a te-
nyerével, hanem az orrával hajtotta végre. Fejét még a víz alatt tartja, halkan nyög,
és közben arra gondol, ha most kimászik a medencéből, akkor nem szabad, hogy
bárki észrevegye a fájdalmát. Kiemeli a fejét, és tekintetét szorosan a fémlépcsőre
irányítja. Kicsit szédül, de a lépcsőkorlátok megtámogatják. Az eredménnyel ráér
foglalkozni, most valahova le kellene ülni, szusszanni egy kicsit. Anya ijedt tekin-
tetéből aztán kiolvassa az eredményt, megint ő lett az utolsó. 

A szégyentől, meg a hirtelen rátörő fáradtságtól lehorgasztja fejét, és ekkor
észreveszi a kék csempére hulló piros pöttyöket, ahogy a medencevízzel össze-
mosódva különböző irányokba folynak szét. 

Vérzik az orrod, mondja anya, gyere, lemossuk. Megpillantja apát, aki elkö-
szön az igazgatótól, és csatlakozik búcsúmenetükhöz. 

Az öltözőben gépiesen vetkőzik, összepakolja a holmiját, csak a fésűt hagyja elől.
Fehér hajszárítók az előtérben, egyenletes zúgás. Az egyiket leakasztja a falról, a
forró levegő a tarkójára zúdul. Hosszú percekig áll így. A levegő aztán égetni
kezdi a fejbőrét, és ő hagyja, hogy végigfusson a nyakán, be a ruhája alá, le egé-
szen a bokájáig.
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Sodrás

Délután kettőtől háromig találkozunk, egy órára, utána már nem ér rá. Jobb, ha
sietünk, jobb, ha minél előbb elmondom, aztán indulunk. Hamar be kell majd fe-
jezni, ezt üzeni a szeme. Én a szemét nézem, ő az ajtót, én a szemét, a nedves,
ugráló szemgolyót, a kék íriszt, a fekete pupillát. Tíz perce az ajtót nézi, közben
mosolyog és a zsebébe nyúl. Öt perc múlva indul, mondja, majd visszateszi a te-
lefont a zsebébe. Mennie kell, nehogy elkéssen. Kilépünk az utcára, elkéri az ön-
gyújtóm, kifújja a füstöt, a pupillája most kisebb, mert az égre néz, a füsttől
könnyezni kezd. Olvasott egy cikket, mondja, majd legközelebb elmeséli, hogy
miről, de most már tényleg mennie kell. Azt mondja, szervusz, és azt, hogy saj-
nálja, de nincs aprója, s az, akinek ezt mondja, kiabálni kezd, és a levegőt ütni.
Elindulok én is, de hirtelen nem tudom, nem emlékszem, hogy hova készültem.
Talán egy üzletbe akartam bemenni, vagy enni valamit, nem emlékszem, így a
buszmegálló felé indulok. Egy jegyet kérek, mondom, pedig elég lenne csak a
kezemet nyújtani. A sofőr letépi a kék fecnit, kiadja, de az ujjai nem nyúlnak túl
a kis ablak határán. Leülök, és eszembe jut a múlt vasárnap, ahogy kinyitok és
kisimítok egy újságpapírt, a konyhaasztalra teszem, a héj az újságpapírra hull, a
krumpli sáros héja, s akkor váratlanul hányingerem lett. Múlt vasárnap a jövőre
gondolva váratlanul hányingerem lett. 

Már csak öt megálló és hazaérek, és otthon majd bezárom az ajtót magam
után, és a táskámat az asztal melletti székre teszem, ahogy mindig. Addig is né-
zem azt a fiút, aki ott áll a busz forgójában. A magas, vékony test előre-hátra
ring, s én nézem, mert valahol meg kell állapodnom, mert kell egy biztos pont,
és erre ő a legalkalmasabb itt, a buszon. A fiú is néz engem, a szeme sarkából fi-
gyel, időnként felnevet, amitől az arca eltorzul, az utasok lehajtják a fejüket. Ját-
szik, a szája szélén vékony nyálcsík, szemgolyója ugrál, előre, oldalra, időnként
rám pillant, és felnevet, a többi utas lehajtja a fejét. Benyomom a piros gombot,
a stop felirat kigyullad, a busz lefékez. Leszállok, mert megnyomtam a gombot,
és mert hazaértem. A kulcsomat kiveszem a táskámból, a bejárati ajtó zárjába il-
lesztem, halk kattanás. Émelyítő bűz jelzi, hogy hazaértem, a lépcsőház dohos
szaga. Az ajtót bezárom magam után, a táskámat a székre, a kabátomat vállfára,
a cipőmet a szekrény elé teszem. 

A konyhába megyek, és egy pohár vizet töltök. Egyedül vagyok, mert nincs
ott az a kabát, sem az a cipő, és senki sem mondja, hogy na, szia, megjöttél?, így
válaszolnom sem kell, ami jó, mert nem is tudnék, legfeljebb annyit, hogy, igen,
megjöttem, de ehhez most amúgy sincs kedvem. Bemegyek a szobába, a poha-
rat az asztalra teszem, a reggeli morzsát a tenyerembe söpröm, s a tenyeremből
visszaszórom az asztalra. A képernyőt nézem, a mondatokat a képernyőn, hogy
ne haragudj, hogy nem kerestelek, de megvan az oka, majd elmondom, de erről
most nem beszélhetek. Aztán egy másikat, amiben magáznak, és azt kérik, hogy
tegyek meg nekik valamit, és akkor majd ők is megteszik nekem, és ezzel én na-
gyon jól járok, el sem tudom képzelni, hogy mennyire. 

Szétcsavarom a hideg fémet, az alsó részébe vizet töltök, középre a fekete
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port, aztán rácsavarom a felső részt. A műanyag fogantyúnál megemelem, a
rozsdásodó fémlapra teszem, és a fehér kapcsolót balra fordítva egy égő gyufá-
val alányúlok. A szivacsra sárga folyadékot öntök, szétkenem a csésze peremén,
elöblítem, félrerakom, várok. Csörög a telefon, nem, itthon vagyok, igen, alakul,
akkor este, szervusz. 

Kinézek az ablakon, bámulom a teret, a galambokat, egy részeg férfit, ahogy
a mászókába kapaszkodva egy újabb lépés reményében előrenyújtja bal lábát. A
helyre gondolok, ahol születtem, aztán arra, hogy március van. Ha az ottani ab-
lakon néznék ki épp, akkor látnám az árteret, a hatalmas pocsolyákat, és elkép-
zelném, amint állatokat mos ki a földből a talajvíz. 

A kávé halk morajjal a rozsdásodó fémlapra fröcsög, a fehér kapcsolót jobb-
ra fordítom, csészébe töltöm a barna lét. Elkeverem a kávét a tejjel, és a kanalat
a mosogató peremére teszem. Nyeléskor a fogaim hátul egymáshoz érnek, a fáj-
dalom az állkapcsomba sugárzik. Éjjel megint összeszorított fogsorral aludtam.

Még két óra és elindulok, kilépek a lakásból, bezárom az ajtót, lemegyek a
lépcsőn, elmegyek a megállóig és várok. Addig is leülök a monitor elé, keresek
egy számot, aztán eszembe jut, hogy ennem kellene valamit. Enni, hogy ne fáj-
duljon meg a gyomrom, és hogy ne ártson meg a bor. Bor, igen, iszom egy kis
bort. Kimegyek a konyhába, elkészítem az ételt, nézem a képernyőn a mondato-
kat, régi üzenetek, válaszolnék, de már minek. 

Kimegyek a folyosóra, kinyitom a beépített szekrény ajtaját, és előrehajolok,
hogy jól lássam a ruhákat. Kihúzok egy blúzt, egy szürkét, a gallérja alatt zöldes
folt. Megszagolom a foltot, penész. Talán van valami összefüggés a lépcsőház
dohos szaga és a penész között, de az is lehet, hogy a folt még az előző lakásban
került oda. Az előző egy földszinti lakás volt, az ereszcsatorna a szobám falára
szórta az esővizet, a falak penészesek, a ruháim állott szagúak voltak. Felöltö-
zöm, bemegyek a fürdőszobába, a bort a polcra teszem, aztán eszembe jut, hogy
a fésűm a táskámban maradt. Ha most lenne itt valaki, egyszerűen kikiabálnék,
hogy hozd ide a fésűm, kérlek, aztán pontosítanám, hogy a középső zsebben
van, és nem kellene mást tennem, csak kinyitnom a fürdőszobaajtót, és kinyújta-
ni érte a kezem. 

Már csak egy óra és elindulok, bezárom az ajtót, lemegyek a lépcsőn, felszál-
lok egy buszra, megnyomom a piros gombot, leszállok a buszról, belépek az aj-
tón, rendelek és fizetek. Közelebb hajolok a tükörhöz, hogy jobban lássam az ar-
comat, a részletek miatt. Miért nézel így ki? Miért nézel így? Miért nézel? Miért?
Figyelni kell a részletekre. 

Felhúzom a nadrágom, kék farmer. Ma este jó lesz, pont jó lesz benne ülni,
állni, menni, inni, feküdni, lehúzni, felvenni. Ha a megáradt folyóba esnék, meg-
fulladnék. Belefulladni a folyóba, kék farmerben őzek és nyulak közé. Lehúzod,
vagy lerángatod, mert lehet, hogy elakad a sarkamban, a székre dobod, hogy
reggel könnyen megtaláljuk, ki-ki a magáét. Másnap majd nem mondasz sem-
mit, nem csinálsz semmit, ahogy a múltkor sem, csak ülsz az ágy szélén és a jö-
vőre gondolsz. Ma kiszámíthatatlan a sodrás, így mondták ott, ahol születtem. 

A kabátomnak ételszaga van, sült zsír és alkohol, mert tegnap étterembe
mentünk. Éppen belekezdtél az ilyenkor megszokott hallgatásba, amikor hozták
a húst, és a szomszéd asztalnál valaki felkiáltott. Hallgass már, te szemétláda!
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Hallgassál már meg! A hang felé fordultál, de csak félig. Annyira talán nem ér-
dekelt, enni akartál, csendben rágni, néha felnézni, csak úgy, megszokásból. 

Felveszem a kabátot, koppanások a párkányon, egy vízcsepp a nyakamba
hull, és lecsorog a tarkómon. Utca, utcai fények, az utca este, este van, pocsolya,
belelépek. Mintha erős szembeszél lenne, pedig tudom, hogy nincs. Lassan ha-
ladok. 

Megjöttem, nem emlékszem, hogyan, talán busszal, vagy gyalog, tényleg
nem tudom. Kérek, igen kérek, ezért vagyok itt. Kérni jöttem ide. Véleményem?
Szerencsére ma este van, el is mondom, el a füled mellett, ott engeded majd, mi-
előtt befejezném. És apád ivott? Belevágni a közepébe, megkérdezni, hogy apám
ivott-e, mert akkor majd közel kerülünk, aztán pontosítani, hogy sokszor láttam-
e részegen, vagy csak titokban bújt el a sufniban. Aztán azt, hogy anyám sokat
sírt-e, meg, hogy a te anyád, a jó édes anyád, hadd hívjalak meg egy rövidre. 

Egy nő ül mellettem, ismerem valahonnan, talán egy barátnőm, vagy valaki
másé, nem tudom biztosan. A fogsora kivillan, a nyaka hátra csuklik, a szemét
összehúzza, a többiek vele nevetnek. A rázkódástól lötyögni kezd kezében az
ital, s a kicsapódó fehér tajték a combomra fröcsög. A nő tovább vihog, a combo-
mon csorog a fehéres folyadék, le egészen a bokámig, végül kis pocsolyává for-
málódik a porban. Rosszul vagyok, nagyon rosszul, mondja egy férfi velem
szemben, s a többiek vele nevetnek. Ide figyelj, én a te helyedben, a te korodban,
válaszol a nő, a pohara közben kiürül. 

Ha az otthoni ablakon néznék ki épp, az árteret látnám, pontosabban a sötét-
ség miatt csak elképzelném, hogy látom. Arra gondolnék, hogy a térdig érő víz-
ben állok, és fűszálak fonják körbe a bokámat. Kiabálnék, vagy csak arra gondol-
nék, hogy eljön majd a reggel, és akkor észreveszik, hogy eltűntem, hogy valaki
majd kinéz az ablakon és meglát, ahogy a napfény eléri az arcomat, ott az ártéren.

Te, bemutatom neked őt. Már régóta szeretne megismerni. Ő fog itt ma este
beszélni, te meg majd hallgatod. Mit kérsz? Szárazat? Jól nézel ki, már korábban
is akartam mondani, csak, gondoltam minek. Amúgy hogy vagytok? Nem jól?
Így megy ez, ne is számíts másra. Haza? Már?

Haza. Haza megyek, mert fáj. Megfájdult a fejem, a gyomrom is szúr. Holnap
majd felébredek, ha egyáltalán. Felébredek, enni fogok és inni, a tükörbe nézek,
és látni fogom a ma estét. Ágy. Leszállok a buszról, kinyitom a kaput, leveszem
a ruhámat. Sötét van, a tenyeremet a hideg falra tapasztom. Az ágy, csak az
ágyig jussak el. Nem tudom, hogy itt vagy-e, mert nem kapcsoltam fel a villanyt.
Lefekszem, vagy majd így állva, a falnak támaszkodva mondom el, s te is mon-
dod velem, vagy csak hallgatod, hogy minden este esti ima, mindig eggyel ke-
vesebb, hogy egész napon át, hogy virrasszon felettem, hogy talán ma nyugodt
lesz éjjelem.
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S Á N D O R  I V Á N

A hattyú emeli a szárnyát

Az eső nem csak a vonatablakból látható utakat, dombokat, mezőket, a pályaud-
varok sínpárjait, a külvárosok háztömbjeit mosta össze, az időt is egyneművé
formálta, mintha a tavaszt, a nyarat, az őszt és a telet is örökösen permetezés kí-
sérte volna, hasonlónak látta országokon átvezető útján a tájakat, egyik éjszaká-
ján otthonában felriadva lerajzolta az álmában megjelenő esőfüggönnyel takart
útvesztőket, hol lehet az a mappa, gondolja a kupéban hátradőlve, melyik ko-
módfiókban, a dombok feketék, a városok szóródó fényei álombeli utazásaira
emlékeztetik, az üzemanyagkutak, az áruházláncok színes feliratai vibrálnak, az
idegen országokban természetesnek tekinthette volna otthontalanságát, mégis
otthonosságot érez, mert kedveli a magányt, egyedül van a hatszemélyes fülké-
ben, töprenghet azon, hogy miközben már Németországban halad a vonat,
mintha máris rátalált volna olyan kapcsolatokra is, amelyek azokhoz fűzték,
akiknek a nyomában elindult, akiket nem ismerhetett, nem is igen hallott róluk,
mert amikor megszületett, már nem éltek, gyermekkorában apja is csak néhány
szóval emlékezett meg két testvéréről és a sógornőjéről, az ő nagybátyjairól,
nagynénjéről, azok lehetnének, ha élnének, de amióta az öregasszony átadta ne-
ki a hatvan éve őrzött leveleiket, fényképeiket, nem akarom magammal vinni a
sírba, mondta, legyen a tiéd, a te családod emlékei, nekem csak a jegyesem volt
a Feri nagybátyád, s a barátnőm, Évike, a másik nagybátyád felesége, hazavitte
a fehér vászonbatyuba csomagolt leveleket, fényképeket, az íróasztalán őrzi, ur-
nának nevezve magában a batyut, arra gondol a kupéban hátradőlve, hogy a
fényképeken fiatalon látható nagynénje és a két nagybátyja milyenek lehetné-
nek, ha még élnének, de hát ha nem haltak volna meg, pontosabban szólva ha
nem gyilkolták volna meg őket, bizonyára már akkor sem élnének. 

A három fivér közül apja volt a legfiatalabb. Későn jött gyerek volt Kellermann
András, nemcsak Lacinál és Ferinél, de Laci feleségénél, Évikénél is jóval fiatalabb,
a szégyentől, amiért a legjobb barátnőjét, Évikét nem tudta negyvennégyben meg-
menteni, nem tud szabadulni annyi év után sem, mondta Zsóka, az öregasszony,
amikor a leveleket és a fényképeket átadta, vidd, vidd, akkor talán könnyebb lesz
nekem a sírom előtt, ha megszabadítasz a szégyentől, az volt az érzése, miközben
az öregasszony tekintetét figyelte, hogy az emlék, amit ő szégyennek nevezett,
annyira belemarta magát, hogy nem tud már szabadulni tőle, ugyan mit tehetett
volna a fegyveresekkel szemben, gondolja a kupéban. 

Korábban nem foglalkoztatta a családja múltja. Nem voltak erről ismeretei. Vé-
gigolvasta az egykori leveleket. Sorba rendezte a képeslapokat is, a fényképeket is
a hátukon feljegyzett dátumok szerint. Útitervet készített, hogy Zsóka asszony,
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most már így nevezte magában, kérésének eleget tegyen. Pozsonyon, Prágán, Ber-
linen át érkezik első úti céljához, Fürstenberg Havelig, onnan ha van autóbusz, az-
zal, ha nem, gyalog, nem hosszú az út Ravensbrückbe, aztán majd vonattal Kielig,
ott eldönti, milyen sorrendben keresi fel azokat a helyeket, ahol a levelek, a képes-
lapok, a fényképek útmutatásai szerint azok jártak, akiknek a nyomában elindult.
Apámmal már nem tudok erről beszélni, nem tudom tőle számon kérni, miért
hallgatta el a család múltját, miért nem volt róla képes beszélni. Talán őt is a szé-
gyenérzet töltötte el, amiért nem tudott segíteni a testvérein, vagy a tehetetlenség,
hányféle változata van a múlttörlésnek, gondolja a kupéban hátradőlve. 

A kalauz a menetjegyét kéri. Ellenőrzi, megköszöni, figyeli az utasát. Az
érettségi előtt álló diákjainak a heti rajzórán Paul Klee könnyed vonalvezetésű
rajzait bemutatva gyakoroltatta a ceruzatartást, a hullámvonalakat, spirálokat,
az ilyen rajzmunka önfelszabadítás, magyarázta, nem lesztek bizonyára festők,
talán rajztanárok sem, de az érzések, a kifejezések szabadságát az ilyen vonalve-
zetésből kóstolgathatjátok, a kalauz feltűnően sápadtnak látja utasát, segíthetek
valamiben, uram, kérdezi, Kellermann Gyuri mosolyog, köszönöm, nincs miért,
miközben a Klee-rajzok vonalvezetését magyarázta, és a belső szabadság élmé-
nyét említette, az egyik, mindvégig feszülten figyelő diáklány felállt, kiment a
táblához, gyors vonásokkal felskiccelte a rajzokat, okosan értelmezte, de mintha
kétely is lett volna benne, helyes, mondta neki, de úgy látom, valami foglalkoz-
tatja, amit nem említ meg, a diáklány tekintete szigorú lett, valamin még gondol-
koznom kell, tanár úr, mégis min, a későbbi Klee-képekre gondolok, mondta a
lány, megfordult, visszaült a padba, onnan figyelt, olyannak látta a diáklány pil-
lantását, mintha számonkérés lett volna benne, hazaérve fellapozta Klee albu-
mában az utolsó képeket, újraolvasta a hozzájuk rendelt, már sokszor olvasott
szövegeket, két évtizeddel az ezerkilencszázhúszas Angelus Novus után is fel-
bukkannak a képeken angyalok, olvasta, de ezek már kísérteties figurák a hábo-
rú árnyékában, arctalan arccal, test nélküli testtel, a rejtett borzongás úszik át raj-
tuk, olvasta már nem az angyali tekintet, hanem a gépangyal tekintete látható,
kikényszerítve nézőiből, hogy a teljes katasztrófát, a történelem gépezetét lás-
sák, amikor idáig ért a szövegben, a diáklány számon kérő tekintete jelent meg
előtte, a következő órán, gondolta, ki kell térnem az utolsó korszak képeire, az
úti célja felé száguldó vonatban úgy érezte, jobban megérti a diáklány tekintete
nyomán feltámadó szégyenérzetére emlékezve azt a másikat, a régit, Zsóka asz-
szonyét is, hiába áltatom magam azzal, gondolta, hogy nem a rajtanár feladata
beszélni a történelem gépezetéről, hanem a történelemtanáré, a szülőké, az újsá-
goké, a televízióműsoroké, ez nem más, mint menekülés, tulajdonképpen mitől,
az eső nem állt el, a szerelvény befutott Fürstenberg Havel pályaudvarára. 

Az állomáshoz közeli panzióban szobát vesz ki. Egy órát pihen. 
Zápor. Üres utcák. 
Nem száll fel az autóbuszra. Már a vonaton elhatározta, hogy gyalog megy

az egykori táborig ugyanazon az úton, amelyiken a menetet hajtották. 
Az út persze nem lehet ugyanaz, gondolja, nem az egykori táborhoz fog meg-

érkezni, valamiféle múzeumhoz csak, ahová békésen lehet belépni, és ha már ott
lesz, semmivel sem kerül közelebb a dolgok, így gondolkozik róluk, a dolgok meg-
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ismeréséhez, a megismerhetetlen az megismerhetetlen, lépked a felfröccsenő sár-
ban, az asszony, aki Évikével ezt a néhány kilométernyi utat is megjárta, aki elbe-
szélte Zsókának, hogy itt haladtak, mi az, hogy haladtak, hajtották őket, mondta
Zsóka, esőköpenye csuklyáját a fejére húzza, gyorsít, ahová megérkezik, ott éhez-
tették, dolgoztatták őket, az asszonynak, aki mesélt róla Zsókának, ott kellett a ha-
lottakat temetni, azokat, akiknek az elhamvasztásához kevésnek bizonyult a kre-
matórium teljesítőképessége, holott voltak napok, amikor huszonnégy órán át
üzemelt, az asszony, mondta Zsóka, aki minderről mesélt, az, hogy mesélt, kissé
taszító, gondolja, miközben az egykori tábor felé halad, de Zsóka így mondta el,
az asszony, miközben temetett, arra gondolt, hogy a következő napon majd őt te-
metik ugyanígy, már látható a meszelt épületsor, az esőfüggönyön túl nem fehé-
rek, ólomszínűek a meszelt falak, minden ólomszínű, a kapuhoz vezető, gondosan
megtisztított füves térség is, még nem döntötte el, merre indul tovább, ha túljut a
kapun, fontos volna belépni a beléphetetlenbe, ami persze megvalósíthatatlan, a
konferenciatermekben, a memoárokban, az emlékfalakon a megőrzés igyekezete,
maradjunk abban, hogy a megtörténtről, gondolja, a kapu előtt tavacska, fehér-
márvány obeliszk, kis leporelló fotósorozatot vásárol az árusítóhelyen, Mahn- und
Gedenkstätte Ravensbrück, Monument am See, mit der Plastik – Fotó: Deutsche
Fotothek, Dresden. A többi fotón is felirat: Ehemaliges KZ Ravensbrück, Krema-
torium, Häftlinge bei der Arbeit, Der Appellplatz, Der Zellenbau, szeretné elkép-
zelni, hogy a múltban lépked, hasztalan, csak a fotók másolatvilágában, kreációi-
ban jár, de amikor a két magas kőfal közé szorított kivégzőfolyosóhoz ér, mégis
mintha hallaná a puskalövéseket, honnan jöhet a szag, nem lehetséges, hogy a haj-
dani bűz, nem lát látogatókat, egyedül áll a krematórium előtt. 

A kemence torka szűk. Éppen csak elférhetett benne egy test. A téglákon ha-
mu. Benyúl. Nem törli le az ujjáról. 

Szerencsénk volt, mesélte Zsókának az asszony, aki visszatért, hogy Évikével
kitartottunk egymás mellett az utolsó pillanatáig, megosztottuk az élelmet, a
pokrócot, a holmijainkat már a megérkezéskor elvették, órákig kellett állni az
Appellplatzon a fagyban is. 

Átmegy az Appellplatzra. 
Irma Grese volt a neve, mesélte az asszony Zsókának, mondta Zsóka, alig

volt több húsz évesnél, ő volt a legkegyetlenebb, ezerkilencszáznegyvenhatban
halálra ítélte a nürnbergi bíróság. 

Itt ütötte korbáccsal a rabokat, ahol állok, gondolja. 
Doktor Clauberg végezte a nőkön a kísérleteket, Zsóka azt mondta, már na-

gyon régen nem gondol arra, amit az asszonytól hallott, aki visszatért, de most
el kell mondanom neked, mondta Zsóka, Évike a nagynénéd volt, ha nem is is-
merted, őrizd meg a leveleket, a fotókat, rövidesen meghalok, ismételgette, nem
akarok arra gondolni, hogy a leveleik, a fotóik valami kukába kerülnek, és úgy
égetik el azokat is, ahogy Évikét. 

Az egykori négyes számú barakkban márványtáblán néhány tucatnyi név, az
elpusztultaké, külön országonként. A magyar emlékfalnál száradt koszorúk. 

Nem gondolja, hogy megtalálja, de keresi Kellermann Lászlóné, Évike nevét. 
Tízezer férőhelyre negyvenezer rabot zsúfoltak össze. 
A fotókat, emléktárgyakat áruló asszony harminc év körüli. 
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Érdeklődhetek? 
Természetesen, uram… 
Hol lakik? 
Az asszony elmagyarázza, hogy a közelben van egy kis falu. 
Mióta dolgozik itt? 
Egy esztendeje… 
A szülei talán a háború idején születtek… 
Később, uram, nem sokkal, de később… 
A nagyszülei is itt éltek? 
Ezt nem tudom pontosan… 
Beszéltek a családban arról, ami itt történt? 
A nagyszüleim még kislánykoromban meghaltak… 
De a szülők? 
Nem… nem…
Csak akkor hallott róla, mikor az állást elfoglalta? 
Igen, uram, így van… 
Mindig ilyen kevés a látogató? 
Ma szünnap van, hetenként egy szünnap, mint a múzeumokban. Az igazga-

tó asszony elrendelte, hogy ha látogató jön, azért engedjük be… a statisztika
miatt… 

Kellermann Gyuri leül a kőpadra a tavacska mellett. 
Fehér hattyú úszik a vízben. 
Figyelik egymást. 
A hattyú emeli a szárnyát. Kettőt csap. Nem emelkedik. 
A Balaton partján is látott hattyút ilyen közelről a szigligeti hajóállomás mó-

lójánál. Kenyérdarabkákra, kiflivégekre lestek. 
A hattyú figyel. 
Az emlékfalon rátalált a Kellermann Lászlóné névre. Ki vésethette fel? Ta-

lán az asszony, aki itt volt, aki elmondta Zsókának, mi történt Évikével. 
Átjárta a vezetéknevével való találkozás érzése, el kellett ide jönnöm, gondol-

ja, nem csak Zsóka kérésére, ezért az érzésért, lüktet benne az érzés, a kremató-
riumról nem sokkal a tábor felszabadítása után készülhettek a fotók, a tetőn lát-
hatók a repedések, oldalt törmelék, abroncsok, vastalicskák, sínpár. 

Az épület közelébe ültetett fák talán tizenöt-húsz évesek. A tavacska szélén
az emlékműalak átölel egy csontsovány másik alakot, mintha védekezően tarta-
ná maga elé, holott ő védelmezi. 

A szobornál feketeköpenyes asszony áll. 
Mintha futásnak eredne, mintha menekülni próbálna, de nem mozdul. Őt fi-

gyeli. 
Elindul. Közeledik. 
Vonzó arc. 
A bőrszíne, mintha Algériában töltött volna éveket. 
Divatos fekete esőköpeny. 
Kellermann Gyurit egy színésznőre emlékezteti, a nevére nem emlékszik,

csak a film címére, Szerelmem, Hirosima.
Az asszony hozzá lép. 
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Köszönöm… 
Köszönöm, feleli. 
Nézik egymást. 
Tudják, hogy egyikük miért ült a nedves kőpadon, a másikuk miért állt az

esőben sokáig a szobornál. 
Az asszony arcon csókolja. Mintha ezen maga is csodálkozna. 

Jobbra romfalak. Az egykori ablaknyílásokban kavargó légáramlatok. A fény do-
hányszínt hint a csupasz téglákra. 

Baloldalt a téglahalmazokban egykori kapuk nyílásai. 
Nem utca vezet a törmelékek között, gödröket, buckákat kerülgetnek a turis-

ták. Hallgatag fiatalok. Mintha Pompeji romjai között lépkednének, mondta elő-
ző nap Marianne-nak egy német egyetemi hallgató az Emlékházban. 

Marianne bemutatja a tárlókban üveg alá rendezett, így mondja, muzeális
rekvizitumokat. 

A falakon Oradour község egykori utcáit, templomát, fontosabb épületeit áb-
rázoló fotók. Ahol az imént megálltak, ott volt a templom, mondja Marianne,
nem messze a községháza. Naponta bemutatkozik, csak a keresztnevét mondja,
ahogy az idegenvezetők szokták, ő az Emlékház igazgatója, eredeti szakmája
építészmérnök, a múlt építészeti rekonstrukciója a szenvedélye, feladata mind-
annak a megőrzése és karbantartása, ami az egykori Oradourból megmaradt, és
a látogatók tájékoztatása a múltról, azt nem mondja el, hogy a tájékoztatás nem
tekinthető az építészeti szakma részének, de a pályázatnak, amit az oradouri re-
konstrukcióra meghirdettek, ez is feltétele volt, pálcával a kezében a falakon lát-
ható fotókra, térképekre, ismertető szövegekre mutatva mondja el minden nap,
hogy ezerkilencszáznegyvennégy június tizedikén, a normandiai partraszállást
követő harmadik napon megtorlásként a Das Reich SS páncélos hadosztály Der
Führer elnevezésű ezrede első zászlóalja harmadik századának katonái házról
házra járva összeterelték a lakókat a vásártéren, kétfelé osztották őket, egyik ol-
dalra a férfiakat, a másikra a nőket és a gyerekeket állították, Marianne amikor
idáig ért, jobbra és balra mutató mozdulattal kísérte a tájékoztatást, a látogatók
közül az idősebbek leültek a falak mentén sorakozó székekre, a férfiakat, folytat-
ta Marianne, pajtákba terelték, legéppuskázták őket, a pajtákat felgyújtották, a
nőket és a gyermekeket a templomba zárták, a robbanóanyagot az oltárnál he-
lyezték el, a menekülőket legéppuskázták, egyetlen nő, Marguerite Rouffanche
asszony menekült meg, az SS-ek végigjárták az épületeket, a még ott talált járó-
képtelen betegeket is agyonlőtték, összesen hatszáznegyvenkét embert gyilkol-
tak meg, hatan élték túl a vérengzést, haladjunk tovább, szólította fel naponta a
látogatókat Marianne, az Emlékház másik helyiségében is voltak fotók és doku-
mentumok a falakon, ez volt a hajdani postahivatal, mutatta pálcájával, az a pék-
ség, a háború után De Gaulle tábornok úgy döntött, hogy sohase építsék újjá a
települést, érintetlenek legyenek az üszkös maradványok, ez természetesen fo-
lyamatos rekonstrukciót kíván, amit én irányítok, mondta naponta, a templom
fémtömeggé olvadt harangját is megőriztük az oltár romjai mellett. 

Az egyik nyári reggelen még a turistacsoport érkezése előtt az egykori főut-
ca egyik valamikori kapujában egy, a téglarakáson üldögélő férfit pillantott meg. 
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Könyökét térdére támasztva, kezét ökölbe szorítva ült. Mintha emléktárgy-
ként hozzátartozott volna a romokhoz. 

Negyven év körülinek látta. Talán a nagyszülei egykori otthonának kapujá-
ban üldögél, gondolta Marianne, álmaiban is megjelent a naponta a romok kö-
zött üldögélő férfi, álmában magát is megpillantotta kislányként, amint ül az ott-
honuk kapujában, Algériában, ahol az apja évekig mérnökként dolgozott,
kislányként kedvenc szórakozása volt üldögélni a kapuban, bámulta a szemköz-
ti kávézó teraszán azt a férfit, aki minden nap a színes ernyő árnyékában itta a
kávéját, álmában látta magát, amint akkor sem húzódik vissza, amikor lövéseket
hall, hiába intették a szülei, hogy vigyázzon, megszokott volt a mindennapos lö-
völdözés, a rádió reggeli híreiben is a halottak számáról szóló jelentések, magas
alak lépett a teraszon kávézó férfihez, hosszú késsel átvágta a torkát, a férfi feje
előrebukott, a kezében tartott csészéből lefolyt a kávé a fehér nadrágjára, a vér-
cseppek a világoskék ingére. 

A turisták többnyire németek voltak, de angolok is, ritkábban északiak, távol-
keletiek. Marianne a beszámolóiban mindig kitért arra, hogy a múltról már csak
a jelek adnak némi hírt, de a jelek is holtak annyi idő után, meg kell őket fejteni,
hogy tudjuk, mi az, ami eltűnt, de mégis velünk marad. 

Soha nem beszélt apjával a kislánykorában látott átvágott nyakú férfiről. Ap-
ja többször belekezdett, akkor még élt Marianne anyja, tizenöt éves volt, amikor
rákbetegségben meghalt, többször belekezdett az apja, hogy elmondja, milyen
volt negyvennégy nyarán a normandiai partraszállás, az élen haladó rohamcsó-
nakok egyikében ült, mert korábban, amikor a németek a tengerbe szorították az
ezredét, néhány életben maradt bajtársával átjutott Angliába, géppuskatűzben
szálltunk partra, mondta, ott feküdtünk a tűzben a halottak között a sárban, ami-
kor idáig jutott az emlékezésben, felugrott a karosszékből, elhallgatott, soha töb-
bet nem beszélt a háborúról, az oradouri romok között üldögélő férfi talán hal-
lotta, mi történt itt akkoriban, amikor az apám a deszantosokkal a sárban feküdt,
gondolta Marianne, talán a hat életben maradt ember valamelyikének az unoká-
ja, mindig mindenki a múltján lépked, magyarázta a turistáknak, akkor is, ha
semmit nem tud a múltról, háta mögött a ravensbrücki krematórium fehérre me-
szelt épületével, a szobor mellől nézte a tavacska partján a kőpadon ülő férfit,
felfigyelt rá már előbb is, amikor a kivégzőfal szűk folyosóján ment végig, talán
ő is ismeretlen, mégis hozzátartozó nyomokban lépked, gondolta, s ettől isme-
retlenül is olyan közel érezte magához, mintha együtt járták volna be az egyko-
ri tábort, a férfi felállt, elindultak, amikor már közelről látták egymás tekintetét,
még a szem alatti ráncaikat is, Marianne odalépett hozzá, arcon csókolta, vissza-
mennék még, mondta, kézen fogva elindultak. 

Álltak az Appellplatzon. 
Kellermann Gyurinak az örökösen tartó esőzéstől átnedvesedett cipőjében fá-

zott a lába. 
Fogta az ismeretlen asszony kezét, úgy érezte, hogy mint valami mentőövbe

kapaszkodik belé, hallatszott a táboron túlról az autóbusz motorzúgása. 
Az asszony megkérdezte, honnan érkezett. Kellermann Gyuri nem tudott fran-

ciául, de a néhány szót értette, Budapest, válaszolta, megkérdezte az asszonyt, be-
szél talán németül vagy angolul, az asszony bólintott, németül folytatta,
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Kellermann Gyuri úgy látta, valami különös kényszer indítja arra, hogy folyama-
tosan beszéljen, Oradourból jött, építészeti rekonstruktőr, tanulmányozni kíván
egy olyan emlékhelyet, amelyet egykori formájában rekonstruáltak, Oradourt nem
építették újjá, megőrizték a romokat, doktori dolgozatára készül, olyan, így mond-
ta, műtárgyról is be kíván számolni, amelyet tehát eredeti formában őriznek meg,
ezért jött ide, álltak a krematórium előtt, tudja-e, hogy mi történt Oradourban ezer-
kilencszáznegyvennégy júniusában, kérdezte, Kellermann Gyuri nem tudta, az
asszony elmondta, benyúlt a kemencetorokba, belemarkolt a hamuba, Marianne a
nevem, mondta, Georges a nevem, mondta Kellermann Gyuri, jöjjön, mondta
Marianne, jegyzeteket kell készítenem a barakkok fapriccseinek állagáról, úgy lát-
tam, a legtöbb deszka új, de néhány szakszerűen restaurált, maga hogy került ide?,
Kellermann Gyuri néhány szóval elmondta, a barakkokban áporodott volt a leve-
gő, Kellermann Gyuri rajzmappája a hátizsákjában volt, de letett róla, hogy vázla-
tokat készítsen, újra megálltak az emlékoszlopnál a tavacska mellett, a hattyú már
nem volt ott, Kellermann Gyuri hűvösnek látta az asszony tekintetét, ilyen lehet,
gondolta, amikor abban az Emlékházban a turistáknak előadást tart, cserében,
amiért bizalmas volt velem, fordult az asszonyhoz, én is elmondom, hogy még
csak az utam elején tartok, óh, mondta az asszony, miközben hallgatta őt, én is azt
hiszem, hogy vannak dolgok, amelyek ha nem is a mi életünkben történtek, de
mégis hozzánk tartoznak, nincs rá mód, hogy magunk elől elmeneküljünk,
Kellermann Gyuri bólintott, Zsóka jutott az eszébe, aki annyi év után sem szaba-
dult meg a szégyen érzésétől, amiért nem tudta megmenteni a barátnőjét, s a pilla-
nat tört részében most úgy érezte, hogy sikerült találkoznia a nagynénjével, akit
nem ismert, sok kutatómunka áll még előttem, mondta Marianne már a szálloda
bárjában, ugyanott vettek ki szobát, konyakot rendeltek, hogy átmelegedjenek. 

Hangulatvilágítás. Bordó függönyök. 
Marianne türkiz gyapjúpulóverben volt. A feszülő anyag kiemelte a mellét.

Festetlen körmök. Rúzs nélkül is élénkszínű volt az ajka. 
A második konyak után elmondta, hogy rövidesen berlini konferenciára uta-

zik. Előadást tart. A program a múlt rekonstrukciója, filozófusok, történészek,
írók között őt építészként hívták meg. A beszámolója első részének Oradour lesz
a témája, a második résznek Ravensbrück. A múlt építészeti rekonstrukciójának
kétféle változata. Nagy dokumentációt állít össze. 

Játszani kezdett a zongorista. 
Néhány pár a parkettra vonult. 
Rengeteg levél, képeslap, fénykép maradt rám, mondta Kellermann Gyuri. 
Az jó, mondta Marianne, az emlékezések nem megbízhatók, a tárgyak, a je-

lek fontosabbak. Szeretném kidolgozni az előadás befejező részében, ha érdekli,
érdekel, mondta Kellermann Gyuri, szeretném kidolgozni az újabb építészeti
tárgyak virtuális kapcsolatát a múlt eltüntetett alakzataival, tanulmányoztam
már az egykori berlini Reichstag épületének, Hitler bunkerjának a dokumentá-
cióját, még hátra vannak az új Reichstag tervei, a kivitelezésnél felhasznált anya-
gok, istenem, még mennyi munka, ha van ennek az egésznek értelme, fizessünk,
Georges, még mindig fázom, jöjjön, aludjunk együtt. 
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S Z I L Á G Y I  Á K O S

BELÉPNI A VÉGTELEN DIALÓGUSBA

Czeglédi András és Tóth-Barbalics István interjúja Balassa Péterről

Czeglédi András: Hogyan ismerkedtetek meg Balassa Péterrel?
Szilágyi Ákos: Egyetemistaként nem találkoztunk. Az irodalmi alkotókörön kívül nem

éltem nagy egyetemi életet, és az a gyanúm, ő sem. A honnan jövetelünkkel is összefügg
ez: őmögötte ott volt a nagypolgári, értelmiségi környezet, és távolabbról, de kötődött a
„Lukács-óvodához”. Én teljesen outsider voltam, elsőgenerációs értelmiségi: plebejus, kis
félértelmiségi háttérrel. A ’70-es évek közepén, tanulmányaim vége felé, döntően Margócsy
Istvánnak köszönhetően, aki akkor már jó barátságban volt Balassával, bejáratos lettem a
Rudas utcai „kommunába”. Ez egy közösségi életforma-kísérlet volt: egymást szabadon
választó értelmiségi párok együttélése, amelyben a privátélet ablakai a közösség nyilvá-
nos belső terére nyíltak, ahol aztán beszélgetések, viták, bulik zajlottak. Itt találkoztam
először Péterrel, ’77-ben talán. Moszkvából frissen hazacsempészett grúz-örmény szár-
mazású, de oroszajkú feleségemmel, Irinával mentem. Ő már tudott valamennyire ma-
gyarul, és utóbb közvetítő kapocs lett köztünk. Orosz ügyekben Balassa gyakran kikérte
tanácsát, véleményét. Nem véletlen az sem, hogy a kommunából származott Péter életre
szóló kapcsolata második feleségével, Gáspár Judittal. Judit orosz szakos volt: szenvedé-
lyesen szerette az orosz irodalmat, eredetiben olvasta a klasszikusokat, ismerte a nyuga-
ti tamizdat műveket. Tőle kaptam kölcsön akkoriban Szolzsenyicintől A pokol tornácát,
egyvégtében ekkora orosz regényt akkor olvastam először. Biztos, hogy Péter orosz ér-
deklődésében ő is szerepet játszott. 

Balassa ekkoriban Flaubert-könyvén dolgozott, és Margócsy, aki a kéziratot elsőként
olvasta, folyton arról beszélt: mekkora szellemi teljesítmény. Alig vártam, hogy elolvas-
hassam. Ez lett aztán Péter doktorija, csakugyan komoly teljesítmény, és valahogy benne
van az egész korszak, amelyben született, nemzedékünkkel együtt. Mi is akkor szület-
tünk meg mint nemzedék, így vagy úgy, de végül is az elvetélt ’68-ból. Ekkor Balassának
még nem annyira irodalomkritikusi, mint teoretikusi, művészetfilozófusi ambíciói vol-
tak. Igaz, később, a nemzedék kritikusaként is az elméleti kritikát művelte – mesterfokon.
Első kötetének címadó tanulmánya, A színeváltozás, egy esztétikai-művészetfilozófiai tö-
redék. Ez a kifejezés visszatér nála, bár a ’90-es években inkább „átváltozás”-sal fordítja
az újszövetségi „metamorfószisz”-t. A töredék nem vallási-teológiai, hanem esztétikai ér-
telemben, analógiásan használja a fogalmat. Ez egyike a szellemi kapcsolódási pontok-
nak, amelyek Pétert az orosz tradícióhoz, a Húsvét Egyházának nevezett ortodoxiához
fűzik. A Húsvéti Egyház – ahogy a neki szentelt ikon fontossága is mutatja – egyik kulcs-
eseménye a Színeváltozás, a Preobrazsenyije. 

Cz. A: Balassa oroszos érdeklődése folyamatos volt?
Sz. A.: Amióta ismertem, igen. De hadd fűzzek ehhez két megjegyzést! Először: ez az

érdeklődés nem választható le a nemzedékről. Az „oroszok” a ’60-as évek végén felnövők-
nek fontos orientációs pontjai voltak abban a folyamatban, hogy megtalálják önmagukat,
megértsék, hol vannak, milyen rendszerben élnek, hogy kerültek ide, mikor, miért és kik
rontották el a dolgokat, ha ugyan lehetett nem elrontani őket. Vissza kellett menni a kez-
detekig. Így tett Magyar Dezső betiltott nemzedéki filmje, az Agitátorok vagy Sinkó Ervin
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– az Agitátorok az ő kulcsregényéből, az Optimistákból készült – az Egy regény regényében,
amely alapolvasmányunk volt, a dosztojevszkiji Ördögökkel és Szolzsenyicinnel együtt. E
nemzedéki értelemben mondanám: kezdetben voltak az „oroszok” – az orosz forradalom,
avantgárd, századforduló, vallásfilozófusok. Hogy lett mindebből Szovjetunió, Gulág,
szovjet megszállás, függés, 1956, és így tovább? Egy egész értelmiségi nemzedéket ez for-
dított az orosz kultúra felé: a morális felháborodás, a történeti kíváncsiság, a szent borza-
dály és az esztétikai lenyűgözöttség. Hirtelenjében csak Péter olyan nemzedéktársaira
utalok, mint Könczöl Csaba vagy Szegeden Szőke György, a szegedi műhely, Han Anna.
Ez a folyamatos dialógus a későbbi művek szempontjából is döntő. Éppígy döntő – az
egész nemzedékre – Török Endre hatása. Nem a szovjet irodalom érdekelt minket,
Balassát végképpen nem. Őt még az avantgárd sem, mint engem – bár mikor beszéltem
neki erről, a korai orosz avantgárd kifejezetten ortodox vallási pátosza lenyűgözte. Távol
tartotta magát a szovjet szocreál kánontól, még a zavarba ejtő, nagy teljesítményektől is,
mint amilyen Gorkijtól a Klim Szamgin élete vagy Solohov Csendes Donja. Istenigazában
csak Dosztojevszkij, Tolsztoj, Csehov és aztán Andrej Tarkovszkij foglalkoztatta, bennük
is az orosz kultúrát éltető szellemiség titka izgatta őt. A második megjegyzés: Péter oro-
szosságának másik kontextusa a steril, fűrészporos akadémikus tudományosságtól való
irtózás, aminek nagyszerű előképeit láthatta a nagy XX. századi orosz filológusoknál,
mindenekelőtt Mihail Bahtyinnál. Nem arról van szó, hogy Balassa lebecsülte volna a
szakmát, ne gyakorolta volna mesterfokon a filológiát, hanem a szellemi szabadságról:
mindezt csak eszköznek tekintette a tulajdonképpeni filozófiai, erkölcsi vagy vallási fel-
adathoz. Nem felelt meg a szaktudós akadémiai szerepkörének, megvetette a tudomá-
nyos karriert. Nem törekedett pozícióra. Teljesítette, amit muszáj volt ahhoz, hogy az
egyetemen taníthasson. A döntő ebben: alkata, habitusa – kedvelt kifejezésével: észjárása.
És a vérmérséklete. Művészi alkat volt, erős képzelőerővel, szangvinikus természettel és
ez gondolkodásmódjára is rányomta bélyegét. Írásai olykor úgy hatnak, mint az operaári-
ák. A mélyre hatoló analitikus fogalmi elemzést az esztétikai képzelőerő szabadságával
párosította.

Cz. A.: A színeváltozásban, a Flaubert-disszertációban elképesztő magas fokon műveli a filo-
lógiát is – az orosz formalistákra támaszkodva.

Sz. Á.: Azért ott még látszanak a szellemi tojáshéjak: orosz formalisták és Lucien
Goldman marxista strukturalizmusa. De Pétert már itt sem az irodalomtörténeti részprob-
lémák vagy az új művészettudományi modell használata érdekelte. Használta a formalis-
ták ekkoriban újra felfedezett „fogásait”, de távol állt tőle a formalizmus steril értékmentes-
sége, objektivista tudományosság-eszménye. Nem kapcsolódott a francia vagy a hazai
strukturalista irodalomtudományhoz, az MTA Irodalomtudományi Intézetéhez és a ’60-as
évek Kritikájához – a (szak)tudományos ívhez Diószegi Andrástól Nyírő Lajoson át Bojtár
Endréig, aki alapkönyvet írt A szláv strukturalizmus az irodalomtudományban címmel. Balassa,
a született hermeneuta, pár évvel később talált rá mestereire: Gadamerre és Ricoeurre. És
Bahtyinra – igaz, ehhez Könczölnek le kellett fordítania a legfontosabb Bahtyin-szöveg-
eket. Pétert különösen Bahtyin regényelmélete izgatta, oda is adtam neki franciául Az eposz
és a regényt, ami Lukács György Dosztojevszkijre kifutó fiatalkori regényelméletét viszi to-
vább. A Flaubert-monográfiához ezt a tanulmányt biztosan használta. Bahtyin sokkal na-
gyobb szerepet játszik Balassa gondolkodásában, mint a formalisták. Ő a nyugati és orosz
kultúra, a katolikus és ortodox hagyomány közti nagy orosz közvetítők egyike: nem szak-
tudós, hanem képzett művészetfilozófus, aki szinte anyanyelvi szinten beszélt németül és
eszménye – akárcsak Dosztojevszkijé – Assisi Szent Ferenc.

Visszatérve az észjárásokhoz: Péter és köztem – ezt újra meg újra nevetve állapítottuk
meg – olyan fokú lelki-alkati rokonság volt, hogy kicsit mindig zavarban voltunk egymás
előtt. Similis simili gaudet, ez kétségtelen, de az örvendezéssel ki is merül a dolog. Nem
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vonzottuk egymást mágnesként, nem estünk egymás bűvöletébe, szerelmetes barátságba,
így aztán nem is szakítottunk soha – Balassa szenvedélyes, nagy barátságai általában drá-
mai szakításokkal és örök haragokkal értek véget –: túlságosan hasonlítottunk egymásra,
ismertük, megértettük és elfogadtuk egymást. 

Cz. A.: Akadt konfliktusotok?
Sz. Á.: Soha semmilyen. Talán az alkati közelség magyarázza. Mindig éreztem habitu-

sában az operai energiát, a könnyen felviharzó indulatot, de ehhez színpad és közönség
kellett, én viszont egyik sem lehettem, úgyhogy semmi színjáték, dráma nem volt találko-
zásainkban. Már kezdetben megbeszéltük: mindketten a hermészi Ikrek jegyében szület-
tünk, vegyesházasságból, ami a közös katolicizmuson túl kettős szociokulturális identi-
tást és ebből fakadó dialogikus nyitottságot feltételezett – és ott volt az egy nemzedékhez
tartozás is. A Hermész, a lélekvezető – ezt a briliáns mitológiai archetípus-elemzést persze
Kerényi Károly magáról is írta – olyan, mintha karakterelemzést kapnánk Balassa Péter-
ről. Hermész herméneusz, a férfiprincípium megtestesítője, az írás feltalálója. Meg a gim-
nasztikáé, amely elemel a földtől, oldja a hústest anyagi nehézkedését – átszellemít. Szél-
és levegőisten is. Nem mondom, hogy Péter gimnasztikus alkat volt, de szellemi karakte-
rére jellemző a könnyedség, gyorsaság és játékosság. Szövegeiben állandó a levegő-motí-
vum: nemcsak a szellemi, hanem a fizikai levegőé – légszomj gyötri, csak a „szabadban”
érzi jól magát. Innen ökológiai érzékenysége is, amiben szintén egyek voltunk. Sokáig
mindketten a Liget folyóirat szellemi köréhez tartoztunk. De Hermész archetípusában
mégis döntő a világok közti tolmácsolás, kalauzolás: pszüchopomposz – lélekvezető.
Hermész-Balassa is mindenekelőtt értelmi közvetítő, angelus interpres: műértelmezőként
és -bírálóként a mű és az olvasó, illetve a szerző közt közvetít, tanárként hallgatói és a tu-
dás, a műveltség – a paideia – világa között. Ellenoldalakat, idegen világokat összekap-
csoló alapállása az orosz kultúrához fűződő viszonyában is jelen van: Európa nyugati és
keleti felét, katolicizmust és ortodoxiát, felvilágosodást és vallási hagyományt, az értelem
világosságát és a világ világosságát igyekszik az értelmezés szálaival összekötni. Úgy ér-
zi, egy hajdanvolt egész részei, egymás nélkül csonkák, mivel az igazság az egészben van.
A két nagy keresztény hagyomány – az ortodox és a katolikus – csakúgy, mint a két nagy
európai szellemi tradíció – a vallás ősi és a ráció modern hitén alapuló – nem kizárólagos,
hanem kiegészítőleges viszonyban állnak. Szerintem ezt tanítja Balassa Péter, és ehhez jött
jól neki az ezt állandóan napirenden tartó orosz kultúra. A Péter által saját lelki hasonmá-
sává tett Tarkovszkij Nosztalgia című filmjének emblematikus záró képsorában a romos, a
szabad ég felé nyitott olasz katedrális fehér falai között jelenik meg az orosz táj, a lucskos
földön üldögélő orosz főhőssel, házával, kutyájával: a spirituális Egész helyreállt, és csak
így állhat helyre – külön-külön a démonikus sterilitás és káosz az osztályrészük. Ha
Balassára gondolok, gyakran jut eszembe ez a képsor.  

Cz. A.: Az ő oroszos orientációja komplementer: erős nyugatos érdeklődést egészít ki, vagy
ezen belül kitüntetett. Érezted, hogy az orosz vonzás mellett ott van benne egy német is? Például
a Két ördögregényben, Mihail Bulgakov és Thomas Mann összevetésében. 

Sz. Á.: Hogy a német kultúra érdekelte-e annyira, mint az orosz? Annyira feltétlenül.
Önmagában talán egyik sem, legalábbis filológusként. Mindig az érdekelte, ahogyan két
részből kikerekedik az egész – ahogy a „szimbólum”-ot a görögök eredetileg értették:
„szümballó”, azaz összeilleszteni. Péter mindinkább úgy fogta föl e két – európai/nyugati
és orosz/keleti – kultúrkört, a modernitás és az archaikus/tradicionális vallási világállapot
kettősségét, mint egy kettétört egész részeit, amelyet meg kell reparálni. Megszállottan dol-
gozott ezen, útjait-módjait föltárta esztétikai töredékeiben, oroszos írásaiban. A Két ördög-
regényben is össze akarja rakni a kettőt egy egésszé. Mert csak az egészben van igazság. 

Cz. A.: Az Avroszimovról szóló Okudzsava-írásában is érezni ezt a törekvést. 
Sz. Á.: Személyesen is fel akarta venni a kapcsolatot Bulat Okudzsavával: azt gondol-
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ta, elég elküldenie neki az írást. Hihetetlenül ambicionálta: legyen lefordítva, tudja meg
az a szegény ember, mennyire nagyra tartják itt, valahol Európában. Feleségem lefordítot-
ta, moszkvai grúz kapcsolatai segítettek elérni Bulat Salvovicsot. Végül a legegyszerűbb-
nek az bizonyult, ha ő maga viszi el neki. Kibumlizott Moszkva-Külsőre, ahol Okudzsava
egy még épülő lakótelepen kapott lakást. Nem volt otthon, Irina otthagyta a gépiratot.
Néma csönd. Okudzsava nem reagált, pedig a papíron rajta volt Balassa elérhetősége. Azt
hiszem, túl komplikált volt neki a szöveg. A Szegény Avroszimov rafináltan megírt regény,
de ez nem reflektált, filozófiai rafináltság. Okudzsava nem elméleti ember: lírájában is
van gyermeki, kamaszosan szentimentális ártatlanság. Igazi konzervatív volt: baloldali
konzervatív, ilyesmi ma is létezik – talán maga Péter is így helyezte volna el magát érzü-
letileg. Regényelemzése viszont kifejezetten elméleti lett: mélyre hatoló, de nem könnyen
emészthető. A könyvet az európai világregények szintjére emelte föl, de nem hiszem,
hogy ez Okudzsavát meghatotta volna, így szellemi találkozásuk nem valósult meg. 

Visszatérve a Két ördögregényre: mit lát Balassa? Nyugaton – a Doktor Faustus erről szól
– mindennek vége: a mű megsemmisíti, visszavonja az életet. Mindent elbaltáztunk mi, né-
metek, európaiak, emberek. Ezzel szemben Bulgakovnál, az oroszoknál megőrződött vala-
mi a létezés húsvéti alapjából, „a világ végső kerekségéből”. Ezzel fejeződik be az összeve-
tés: ez még mindig adott, nem a reményen túli remény emblémájaként, hanem mint a
valóságba visszaírt transzcendencia kézzelfogható lehetősége. Berlin pokol. Moszkva is az,
de karneváli: az egyik pokolból nincs feltámadás, a másikból van. Bulgakovnál létezik má-
sik világ, van remény, megadatik a kegyelem. A Mester és Margarita végén Jésua és Poncius
Pilátus dialógusa örökkön-örökké folytatódhat. Persze, műalkotásban csak esztétikailag
adathat meg a vallási kegyelem. Ha a Bulgakov-regényt elolvasod, nem kell hinned benne,
mégis megéled. Péter tapintható meggyőződése: Oroszországban még megvan valami az
elveszett egészből. Ez igaz, de csak amennyiben a szovjet rendszer feltartóztatta „a világ
varázstalanodását” (Max Weber), egy etatista fejlesztési diktatúrával visszafagyasztotta az
orosz világot a tradicionális életformákba, kollektivista érzületi és gondolkodásmódokba.
Az 1990-es években azonban ez a gát – a szovjet állam – leomlik, és kezdetét veszi a spiri-
tuális orosz civilizáció utolsó maradványainak olvadása. Egyszer, a múlt századfordulón,
az orosz kultúra „ezüstkorában” már elkezdődött ez a folyamat, de akkor nem fejeződött
be: az 1917-es forradalomból született totalitárius rendszer mintegy jegelte „szent Oroszor-
szágot”: belefagyasztotta a Szovjetunióba. Balassa az új, az ezredfordulós civilizációs tönk-
remenetellel már nem nagyon nézett szembe: zavarba hozta vagy már sok volt neki. 

Van egy Varlam Salamov-írása a Majdnem és talánban. Ebben megpróbálja kitartani
Nyugat és Kelet spirituális különbségét: szétválasztja Auschwitzot és Kolimát. Nem úgy,
hogy az egyik jó hely lenne, hanem hogy pokoliságuk más tőről fakad – amiben teljesen
egyetértettünk. Ám a lényeg most csak az, hogy Salamov megalkuvás nélküli fejtegetései
arra futnak ki: a XIX. századi humanista orosz irodalom is felelős Kolimáért. Péter átéli
Salamov igazságát, idézi is, de úgy, hogy ez azért így talán túlzás. Nem vet számot vele,
hogy a salamovi szentencia némileg fölfüggeszti annak érvényességét, amit ő föltételezett
Tolsztojékban. Igaz, íróként maga Salamov sem megy el olyan messzire, mint gondolko-
dóként, antimoralista moralistaként. Ezeroldalas láger-dekameronjában erős az ortodox
húsvétiság, a „paszhalnoszty”, aminek nyoma sincs Tadeusz Borowski Auschwitz-elbe-
széléseiben. Salamovnál áttételesen, a természet újjászületésében – egy borókafenyőág
„feltámadásában” – jelenik meg az orosz irodalom pátosza: az élettől megfosztottak po-
koli árnyékvilága megnyílik egy emberen túli világ felé – tolsztoji moralizálás,
szolzsenyicini prédikálás nélkül. Balassánál a Csehov-drámák munkamotívumának
elemzése – „majd egyszer dolgozni fogunk, egyszer majd mindenki dolgozni fog” –
cseng össze borzalmas iróniával a salamovi munkatábor-képpel: „tessék, teljesült az ál-
motok, mindenki dolgozik, csak rabszolgaként, mint a kényszermunkára fogott állatok!” 
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Cz. A.: Ebben a Salamov-írásában érezni a kétségbeesést: a húsvéti Oroszországon kívül mint-
ha feltárulna egy másik, amivel Péter nehezen tud mit kezdeni. Csakhogy nem lehet-e: Oroszor-
szág nemcsak az oázis tapasztalatát jelentette neki, hanem egy sajátos nihilum-élményt, a semmi
oroszos tapasztalatát is, ami éppígy megragadhatta?

Sz. Á.: Balassa nem volt nihilista… 
Cz. A.: Nem gondolnám, hogy az volt. Nem volt az Tarkovszkij sem, mégis mindkettőjüknél

látom ezt a semmi-tapasztalatot.
Sz. Á.: Biztos, hogy Péternél – ez egybecseng Tarkovszkijjal és a spirituális, sőt misz-

tikus tapasztalattal – a semminek van létjogosultsága. Az ego, az elkülönült személyiség:
semmi. „Az én gyűlöletes”, idézi nemegyszer Pascalt. De Damaszkuszi Szent Jánost is
idézhetné: minden, ami tőlem van, ami egyéni – semmi, érvénytelen, nem igaz. Csak a
kórusban lehet némi igazság, vonja le a végkövetkeztetést Kafka. Az irtózás az „én”-től,
az életet felzabáló szörnytől, melytől szabadulni kell, minden aszkézis alfája és ómegája.
Eckhart mester szó szerint állandóan a semminél lyukad ki. Gondoljunk Balassa Szergij
atya-írására! Tolsztoj hősének legnagyobb kísértése éppen a leválásban rejlik, a kiválasz-
tottságban – hisz ez is hívság. Kivonul a világból, szerzetessé válik, de még a szerzetes-
közösséget is túlzásnak érzi: remete lesz. Csakhogy ebben is ott a kísértés. Különb akarok
lenni másoknál, egyedül akarok üdvözülni. Az ortodoxiában az üdvözülés is közös ügy:
a liturgia és középpontjában az eucharisztia, melyben az izolált egyesek önmagukból ki-
lépése és Istennel, Istenben való közösségre lépése valósul meg. Ennek kulcsfogalmát, a
„szobiraty”-ból (egybegyűjteni, egységbe foglalni a sokféleséget) származó „szobornosz-
ty”-ot tán az eucharisztikus egyesülésre használt görög „koinónia” adhatná vissza leghí-
vebben. Míg a személyes tudat „gyűjtemény”, szabadon egységbe foglalt sokféleség,
addig az én: egyetlen pont. Jó, ha ugrópont a közösségi, gyűjteményes személyiséghez.
Ha nem, akkor az én-pont: tátongó üresség, életre kelve pedig a világot elnyelő világsza-
kadék. A személy – aki fennmarad; az én – ami semmivé válik, maga a semmi. Ha van
emberi kozmosz, az én-ek a fekete lyukak benne. Nem hiszem, hogy a „nihilum” ilyen ér-
telmezése ellen Péternek alapvető kifogása lett volna. 

Mert a nihilizmus alapvetően kétfelé vághat: ez a világ semmi és a másik világ sem-
mi; az én – semmi, és Isten – semmi. De ez utóbbi semmi vallásilag, az apofatikus teoló-
giában éppen Isten igazi állítása. A tagadások sorozata – nem jó, nem rossz, nem igaz,
nem hamis, nem szép, nem rút –, Isten semmivé tétele nem Istenre, hanem arra a pozitív,
katafatikus Isten-képzetre vonatkozik, amelyet kijelentéseivel az ember konstruál az Ab-
szolútumról. Ezekkel az állításokkal a Létet a létezők közé helyezi, tehát hamis Isten-ké-
pet alkot. Ettől az apofatikus úttól élesen eltér Isten modern tagadása: Isten nincs, „Isten
halott”. Dosztojevszkij nihilista hőseit ez utóbbi semmi szakadéka szédíti el, készteti bor-
zalmas tettekre: „ha Isten nincs, akkor mindent szabad”. Valójában azonban abból, hogy
„Isten halott”, hogy nincs másik világ, még mindig következhetne, hogy akkor teremtsük
meg az ember, a „halálra ráadásul kapott élet” új méltóságát. Ezen az úton indul el szel-
lemileg a reformáció, mondjuk, A halott Krisztust megfestő ifj. Hans Holbein: nem hiába
lesz az ő festménye Dosztojevszkij és „félkegyelmű” hőse, Miskin számára a pravoszláv
hit botrányköve: „Ennek a képnek a láttára némelyik ember még a hitét is elveszítheti!”
Hitét a feltámadásban: ilyet csak ortodox keresztény mondhat, akinek az ikon az élő Is-
ten valóságos jelenléte. A XIX. századi modernitásban még jobban kiéleződött a feszült-
ség az e világbeli polgárias berendezkedés és a sehol, semmiben meg nem állapodó igazi
élet vágya/őrülete között: sehol nem ütközött akkora ellenállásba a kereszténység polgá-
ri vallássá válása – a reformáció –, mint Oroszországban.

A modern „nincs Isten”-ből következhet a gnoszticizmussal rokon egzisztencializmus
abszurd világképe is: bele vagyunk vetve a semmibe, ez egy tökéletesen elrontott, idegen
világ. Az orosz nihilizmus is kettős arculatú – vallásos és modern –, de még a XIX. szá-
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zad végén megjelenő, modern ateista vagy gnosztikus változatait is vallási jellegű pátosz,
egzaltáció, sőt, heroizmus lengi be. A lényeg itt is e világ semmibe vétele, a kisszerű min-
dennapiság, polgári józan ész és prózai számítás megvetése. Ez a modern orosz kultúra
konstans eleme: csak a rendkívülinek, az ünnepnek, a csodának van értéke. A felhalmo-
zás, a pénzgyűjtés, a napról-napra kötelességszerűen végzett munka maga a pokol. Erről
a tőről fakad a messianisztikus forradalmiság, az orosz utópizmus, és e túlfeszülő vágyak
és álmok paradicsomi beteljesüléssé hamisítása a totalitárius rendszerben. 

Nyikolaj Bergyajev tér vissza állandóan rá: az oroszok a történelem végének népe, és
az orosz nihilizmus ebből ered. Szerintem e világvéget váró apokaliptikusság, amit
Balassa is hangsúlyoz a nagy oroszoknál, utalva az „apokalipszis” eredeti görög jelenté-
sére – e világ rettenetes pusztulása nem más, mint a másik, igazi világ leplezetlenné vá-
lása –, az ortodox kereszténység lényegi vonása. A húsvétiság, feltámadás-központúság
másik oldala. Az oroszok apokaliptikussága és eszkatologikussága – a végső dolgokra,
örök kérdésekre kihegyezettsége – pedig különösen kedvező az alkotás szempontjából. A
„szent orosz irodalom”, ha vallásilag nem is, de esztétikailag átélhetővé teszi a nyugati
ember számára, mit jelent a hétköznapokban is a másik világ határán élni, onnan nézni
mindent, ahol „idő többé nem lészen”, a „halál fullánkját” kitépték, és ahol „mind együtt
leszünk”. Ezek kedvenc szentírási passzusai Balassának is. 

Ahhoz azonban, hogy a feltámadás megtörténjen, valósan, testileg meg kell halni:
„zamri, umri, voszkrenyi” – „dermedj meg, halj meg, támadj föl”, ahogy az orosz gyer-
mekjáték mondja. Az óhajban van némi türelmetlenség: mintha a jó fordulatot mágiku-
san siettetnék. Ezzel viaskodnak Dosztojevszkij hősei, ezért oly gyakori regényeiben az
erőszakos vég: az ember halálában nincs semmi természetes! A kolostor megbotránkozik,
sőt, Aljosa Karamazov hite is megrendül, mikor mestere, Zoszima sztarec holtteste bűz-
leni kezd: egy szentnek szelíden aludnia és illatoznia kellene, várva az igazi ébredést. 

A Karamazov testvérekben, amelyet Péter behatóan elemzett, két alapjelenetben is bekö-
vetkezik a személyes tudat különös, aktív kitágulása. Először „A kánai menyegző” feje-
zetben, Aljosa kozmikus teljesség-élményében: az álmában megelevenedő menyegzőn ta-
lálkozik a már halott Zoszimával, majd felébredve kimegy az udvarra, lefekszik a földre,
a csillagos ég alá, és hasonlíthatatlan egységérzés keríti hatalmába. Andrej Bolkonszkij
Háború és béke-beli mindenség-élménye az austerlitzi csatatéren ehhez képest semmi. A
másik jelenet a Karamazovok zárlata, amit „ortodox happy end”-nek neveznék, művészi és
nem üdvtörténeti értelemben. Iljusecska temetése után Aljosa beszél a kőnél a gyerekcsa-
patnak, amelynek ő lett a szellemi atyja: meghalt egy kisfiú, a társatok, ez tragédia. De mi-
vel ér véget a beszéd? Azzal, hogy a halál nem tud kifogni rajtunk, „okvetlenül feltáma-
dunk, okvetlenül viszontlátjuk egymást”. Nem külön, hanem együtt. A feltámadásban
értelmetlen az egyes szám első személy: együtt vagy sehogy! A gyászos jelenet és vele a
regény ujjongással, nevetéssel, hallelujával ér véget. A gyerekcsapat Aljosa vezetésével el-
vonul a halotti torra „lepényt”, palacsintát enni: a lepény, a „blin” – Nap-szimólum és a
halotti tor elmaradhatatlan rituális tartozéka, a pogány szláv időkig visszanyúlóan. S
ahogy máshol is, a pogány Nap-szimbólum, a Legyőzhetetlen Nap (Sol Invictus) Krisztus-
sal, az Igazság Napjával azonosul. A lényeg: együtt vagyunk és együtt is leszünk mind. 

Tóth-Barbalics István: A francia kapcsolat is közösséget teremtett köztetek.
Sz. Á.: Nekem a nyugati kultúrák közül ez a legközelebbi, távoli rokonaim is éltek ak-

kor még Párizsban, amikor véletlen szerencse folytán ’68 júniusában tíz napra kijutottam
oda. Aztán ’86-ig a lábamat sem tehettem ki Nyugatra, három ösztöndíjkérelmemet uta-
sította el a minisztérium. Én ’68-asnak vallom magamat, de a maoista vörös könyvecskés
tébolyt nem szenvedhettem. Kezdettől engesztelhetetlenül antisztalinista voltam, a ’68-as
prágaiakkal szimpatizáltam. A frankofón Balassára is nyilván erős hatással volt a francia
kultúra: Flaubert-monográfiájából ez kiderül. Nagyezsda Mandelstam, a költő özvegyé-
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nek memoárját vagy Jevgenyija Ginzburgnak (Vaszilij Akszjonov anyjának) Gulág-
könyvét is franciául olvasta. E hatás egyik szellemi oka a francia romantika gyengesége
lehetett. A francia kultúra áttetsző, kristályos, racionális: áthatja a klasszicitás, a raison. A
moderneket, még a szimbolistákat, szerintem Flaubert-t és Proustot is. Péter számára pél-
dául Pascal, ez a racionálisan érvelő, világos filozófiai alapállást nyújtó katolikus gondol-
kodó megelőlegezése lehetett annak, ami a XX. században kötelező minimum a keresz-
ténység mellett döntők számára. 

T-B. I.: Ellensúlyt jelentett ez a franciaság?
Sz. Á.: Igen is, nem is. Talán éppen a Balassa szerzett műveltségét meghatározó, túlsá-

gosan is „apollói” franciaság vonzotta őt a „dionüszoszi” németekhez és oroszokhoz. Ma-
gukat a franciákat is ez vonzza mindmáig az orosz kultúrához, ahogy az „ősellenség” né-
metekhez is. Péter itt is kétféle kulturális észjárás és látásmód többé-kevésbé racionális
összekapcsolásában látta feladatát. Úgy igenelte a német és orosz romantikus vagy nihi-
lista tradíciót, hogy közben a felvilágosodást se kelljen kidobnia az ablakon. Erkölcsi ér-
telemben mindvégig baloldali és liberális maradt: a szabadság, a társadalmi igazságosság
és a politikai gyámságot nem tűrő meglett ember mellett állt ki.

Cz. A.: Balassával van közös filmes múltatok, hasonló érzékenységetek is.
Sz. Á.: Igen, de azt hiszem, ez kettőnknél más-más tőről fakad. Az ő filmes érdeklő-

dése a katolicizmussal és az operával függ össze. Mindkettőben a látvány, látványosság
központi fontosságú. Pilinszkynél is katolicizmusával magyarázom a film iránti kivéte-
les érzékenységét. Ugyanakkor megint utalnom kell életkorunkra: a művészfilmek má-
niája nemzedéki mánia is volt. Filmklubok tömege jött létre a ’60-as évek végén: én an-
nak köszönhetem film iránti érdeklődésemet, hogy gimnáziumi osztálytársakként
Lénával – El Kazovszkijjal – éjjel-nappal ezeket a klubokat és a klubmozikat jártuk, az
Egyetemi Színpadtól a „Csehkultúráig”, belógtunk még a Filmtudományi Intézet zártkö-
rű vetítéseire is. Megszállottság volt ez: a filmre úgy tekintettünk, mint a képzőművé-
szettel egyenrangú alkotásra, a művészetek karvezetőjére. A vetítések és a róluk szóló be-
szélgetések a közösségi együttlét alkalmai is voltak. Persze, akkor mindez mást jelentett:
a filmhez el kellett zarándokolni, mint a nagy képzőművészeti művekhez, nem lehetett
csak úgy betenni egy DVD-t. Igaz, a képernyőn ma is csak jobb-rosszabb illusztrációit lát-
hatjuk az eredeti mozifilmeknek. A nyugat- és kelet-európai „újhullámok” a filmtörténet
legnagyobb freskókészítőit adták a világnak Bergmantól Jancsóig, Fellinitől Pasoliniig,
Tarkovszkijtól Wajdáig. 

Cz. A.: Voltak közös filmnézéseitek Péterrel?
Sz. Á.: Csak amire a Filmvilág fölkért. A folyóiratnak ő állandó szerzője volt. ’79-ben

Létay Vera kapott egy lehetőséget: ezt a lapot ő teremtette, nagyon jó, általa verbuvált és
folyamatosan megújított csapattal, amelybe ’83-ban én is belecsöppentem. A magyar ro-
vatot csináltam majd három éven át. A nemzedékiség itt is adódott: lényegében mi írtuk
tele a lapot. Ebben egy kis részem nekem is volt, de nem is kellett különösebben biztatni
senkit. Balassának abszolút igénye volt, hogy filmekről írjon. Vagy El Kazovszkijnak, aki
ugyan nem írt, de szívesen beszélt kedvenc filmjeiről, briliáns és eredeti elemzéseket rög-
tönözve, ezeket magnóra vették és lejegyezték, és így mégis egy csomó szövege jelent
meg a Filmvilágban. 

T-B. I.: Tarkovszkijon kívül milyen orosz, szovjet filmek voltak fontosak Péter számára?
Sz. Á.: Nyikita Mihalkovot szerette: Etűdök gépzongorára. Ez is nemzedéki kultuszfilm

volt az underground-ellenzéki művészértelmiség körében. Én jobban szeretem
Mihalkovtól az Oblomov néhány napját, meg az Öt estét. Kedvelte a Ragyogj, ragyogj csil-
lagom!-at is, Alekszandr Mittától. Alekszej German, azt hiszem, kimaradt neki. Később is
jöttek be az ő filmjei, és csak rövid ideig voltak láthatóak. 

T-B. I.: Hogyan került képbe Tarkovszkij Balassánál?
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Sz. Á.: Biztos, hogy kezdettől nagyon nagy hatással voltak rá a filmjei, kiváltképp az
Andrej Rubljov és a Sztalker. Talán Bergman Tarkovszkij-rajongása is hatott, mivel Ingmar
Bergman abszolút filmes tekintély volt számára. Péter mindent tudott Tarkovszkijról, de
igazán akkor fordult feléje, amikor hírét vette halálos betegségének. Őszintén: nem telje-
sen értem a ráhangolódás intenzitását, amellyel a Halálnaplót írta, egyfajta kényszeresség-
gel követve Tarkovszkijt szenvedéstörténete útján. Balassa válságban volt ekkor, életkori
válságban is, és – ha jól látom – beavatási halálként fogta fel azt, ami Tarkovszkijjal törté-
nik. Maga Tarkovszkij is így fogta föl: erről szól Áldozathozatal című utolsó filmje, és ő is
mindvégig vezette naplóját, amely így szintén halálnaplóvá vált. Nehéz kitérni a kérdés
elől: összefügg-e ez a feltétel nélküli azonosulás azzal, hogy később Péter ugyanabban a
betegségben halt meg, amiben Tarkovszkij… A ’80-as évek végén gyakran találkoztunk,
sokat beszélgettünk a rendezőről. Akkor már megjelent magyarul és franciául – a Balassa-
tanítvány Kovács András Bálinttal közösen írt – Tarkovszkij-könyvünk, és én beszéltem
Péternek arról: pár évvel azelőtt, hogy Tarkovszkijt leterítette a tüdőrák, édesanyja – az ő
emlékének ajánlotta a Nosztalgiát – és legfontosabb színésze, Anatolij Szolonyicin egymás
után ebben a kórban haltak meg. Tarkovszkij egyikük nélkül sem tudta elképzelni, hogy
filmet forgasson, és, mi tagadás, ez meg is látszik két utolsó munkáján. Szolonyicin társ-
alkotója volt, aki színészi részvételével vagy csupán a forgatáson való puszta jelenlétével
is, mágikusan garantálta a tökélyt. Marija Ivanovna pedig az a lény volt, aki elállta előle
a halált: amíg én élek, nem halhatsz meg. Anyja halálát Tarkovszkij így is értette: most
már ő van soron. Péter betegségét is megelőzte édesanyja halála, aki hasonló szerepet töl-
tött be az ő életében, és akit én is ismertem és szerettem. Hogy fokozzam: saját anyám,
háromévnyi kínszenvedés után, szintén tüdőrákban halt meg, Tarkovszkijjal egy évben.
Véletlen egybeesések – csakhogy lelkünk mélyén ősemberek vagyunk: mágikusan gon-
dolkodunk, tagadjuk a véletleneket, jelentést tulajdonítunk nekik. Ezek a privát történe-
tek, irracionális egybeesések Tarkovszkij sorsán keresztül egymásba fonódtak, és gyakran
szóba kerültek köztünk. Péter ekkortájt kezdte írni a Halálnaplót. Tarkovszkij betegsége és
halála nem megérintette, hanem valamiképp beleköltözött. Ám ha egzisztenciálisan azo-
nosulunk valakivel, az olyan, mintha beletestesülnénk, és ez veszélyt is rejthet magában.
Az írás – Tarkovszkijnál a filmcsinálás – mágikus jellegűvé válik: a rossz elhárítására irá-
nyul, de mivel ehhez fel kell idéznie a halál démonait, balul is végződhet. Minden mágia
kockázatos, és mellékes: ennek önszuggesztió-e az oka vagy a természetfölötti létezése.
Sokan mondják: ez irracionális hülyeség, kár foglalkozni vele – mások meg termékeny-
nek találják. Balassa az utóbbiak közé tartozott. Mindaz, amit a Halálnaplóban írt, vérre
ment. Ez pszichésen vagy pszichológiailag is megmagyarázható: valami olyan mélyen át-
itatja valaki lelkét, tudatát, testét, hogy érzékileg is hússá-vérré válik benne. Nem akarok
misztifikálni, de Péter betegségében és halálában van valami passiószerű. Persze, bizo-
nyos értelemben minden agóniában, halálban megvan ez. De az ő keresztény-katolikus
hátterén, szenvedélyessége, érzékenysége, testisége közegében ez különösen szembeötlő.
Testiség és spiritualitás közt természetesen ugrás van, de itt a tradíció azt diktálja: való-
sítsd meg az ugrást – az Ige testté lett, valóságos testté, hústestté. És ez már nem miszti-
kum, hanem kulturális program, ami tudattalanul működik az emberben. 

T-B. I.: Az, hogy olyan sokáig írta a Halálnaplót…
Sz. Á.: Ez is arra utal: valami mélyről jövő dolog foglalkoztatta ebben őt. Nemcsak egy

nagy, hozzá közel álló kortárs művész korai, rettenetes halálának feldolgozása, hanem
hogy mintha át akarna venni valamit. Van bennünk egy késztetés – a gyerekeknél auto-
matikusan –, hogy ha egy hozzánk közelállót valami rossz ér, az inkább rám terhelődjön.
A szolgáló élet eszménye ez, aminek a nő a megtestesítője – a férfi inkább egy ego. Balassa
nem filmélményei nyomán jutott el ehhez, hanem azért lett legerősebb élménye
Tarkovszkij, mert nála azzal találkozott, ami legbenső lényét alkotta. Az eltűnni vágyás-
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sal – de nem a halálvággyal! Hanem: élni, elfogadni és alámerülni az életben, nem kivál-
ni. Illetve: nem tudok nem kiválni, de ha már kiváltam, akkor spirituálisan az eszményi
állapot az, ha kiválásomat magam bontom le, és tudatosan választom az elvegyülést.
Akárcsak Török Endre, akinek Péter a Tolsztoj Szergij atyájáról írott elemzését ajánlotta.
Maga Török is ilyen Szergij atya szeretett volna lenni, főleg élete végén: névtelenül fölol-
dódni az életben. Ő azt, ami neki feladatul rendeltetett, teljesítette. Ettől kezdve a sze-
mély, az egyéni létezés nem érdekes: professzúra, Széchenyi-díj, név nem fontos. 

Cz. A.: Innen nézve felvethető a Sophia, az isteni Bölcsesség orosz ortodoxiában és az egész ke-
resztény misztikában meg-megjelenő női princípiumának kérdése is. Azé a feminin bölcsességé,
amely nem az individuációt keresi. Erről Balassa külön nem írt, de egyetemi óráin előkerült.

Sz. Á.: Ez a Vlagyimir Szolovjov által kidolgozott szofijnoszty, Sophia-tan. Ezt is Török
Endre közvetítette számunkra. Az eredeti, ószövetségi bölcsességet, ami önálló alakot ölt
például A bölcsesség könyvében, a kereszténység kezdetben Jézus Krisztussal azonosította. Az
ő előképe: egy erő, ami mindent megteremt. Később a gnosztikusoknál és a kabbalisztikában
jelenik meg hangsúlyosan. Ebből alkotják meg a maguk Sophiáját Szolovjovék: szintén
közvetítő, de nem Jézus, teljességgel női princípium. Ez megtetszhetett Péternek, talán
ugyanazért, amiért Csehov-elemzésében a nők képviselik a léha, lusta, terméketlen, kép-
zelgő és önző férfiakkal szemben az élet elvét. 

T-B. I.: Az orosz zenéről szólva: Muszorgszkijról van írása is a Törésfolyamatokban, de ő az
órai, óra utáni beszélgetésekben is elő-előkerülő, Balassa számára nagy élmény volt – nyilván az
opera okán is.

Sz. Á.: Ez Fodor Géza hatása is. Köztük volt egy nagy, most már, sajnos, nagyrészt rejt-
ve maradó emberi, kollegiális, baráti, nemzedéktársi kapcsolat. Döntően az opera révén.
Muszorgszkij-szerelmük is közös volt. Nem tudom, hivatkozik-e rá.

T-B. I.: Igen, az írás Bojti János és Papp Márta Muszorgszkij-könyvéről szól, de Fodor Gézát
is említi, rögtön az elején.

Sz. Á.: Előttem ez az operai világ mindig zárva volt. Távoli szerelem maradt az élő ze-
ne. Ritkán fordulok meg koncerteken. Zenét persze állandóan hallgatok, de hát tudjuk,
hogy az igazi zene az élő zene…

Cz. A.: Nem voltak közös otthoni zenehallgatásaitok? Egy időben ezt kultiválta baráti, majd
tanítványi körben.

Sz. Á.: Nem, határozottan nem. 
Cz. A.: Kollégák is voltatok, együtt tanítottatok a mai nevén ELTE BTK Művészetelméleti és

Médiakutatási Intézet Esztétika Tanszékén.
Sz. Á.: A tanítást ő talán még az írásnál is fontosabbnak tekintette, az utolsó tíz-tizen-

öt évben biztosan. Ez összefüggött szerepkör-válságával, ’80-as évekbeli kritikusi szere-
pének eltűnésével. A szereptől való megválásra ugyan határozott és boldogító „igen”-t
mondott, de ez akkor is vákuumot hagyott maga után, és ezt a tanítással töltötte be. Pé-
ternek ez volt a szigete, és aki odamenekült, azt jól tartotta. Ebben benne volt az intézmé-
nyességen belüli társtalansága is. Én is egy ilyen szigetet építgettem a tanszéken, és na-
gyon jól megvoltunk, mint két sziget. Találkoztunk, vendégségbe jártunk egymáshoz,
sokat sétáltunk a Vérmezőn. Olyan közel laktunk, nem is lehetett másként. Balassa két-
ségtelenül kiváló pedagógus volt. Ezzel együtt valami fordulatszerű kezdődött akkor,
amikor a kétezres évek legelején elkezdett Móriczcal foglalkozni. Ez a tanítás felől egy új,
íróilag termékeny korszak felé mutatott. 

Cz. A.: Ugyanakkor ebben erős a kontinuitás is: itt az apofatikus teológia kapcsolódott össze az
artikuláció kérdésével. Móriczban nagyon érdekelte a nyelvtől való megfosztottság. Azok az embe-
ri lények, akik nemcsak fizikailag szegények, de ezt kifejezni sem tudják.

Sz. Á.: Mint Pasolini, Tarkovszkij alakjai, mint Jeles András hajléktalanjai.
Cz. A.: Egyszer egy nagyobb tanítványi kört – nem csak azokat, akik éppen bejártak az órára
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– bevezényelt, és megnézette velünk A revizort, ahogyan a budapesti hajléktalanok előadják
Jeles András betanításában. 

Sz. Á.: Hogyne, ezt tudom, és éppen ezt mondom. Nemcsak a beszéddel, hanem a
hallgatással, az odafigyeléssel is be lehet lépni a végtelen dialógusba – igen, igen.

A beszélgetésben szóba került Balassa Péter-írások: „A regény átváltozása és az Érzelmek
iskolája”, in: A színeváltozás. Esszék. Szépirodalmi, Bp., 1982. 5–204. – „A színeváltozás,
vagy: engedj el és láncolj magadhoz. Művészetfilozófiai töredék”, in: Uo. 422–435. – „Két
huszadik századi ördögregény. A Doktor Faustus és A Mester és Margarita”, in: Majdnem és
talán. T-Twins, Lukács Archívum, [Bp.], 1995. 195–208. – „Bulat Okudzsava kettős látása.
Szegény Avroszimov”, in: Uo. 169–173. – „Dosztojevszkij elnémul. Varlam Salamov:
Kolima”, in: Uo. 189–191. – „’Dolgozni, dolgozni!’? A munka Csehov négy darabjában”, in:
Uo. 157–168. – „Név nem fontos. Szergij atya és az átváltozás”, in: Uo. 145–156. – „Fjodor
Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek”, in: Huszonöt fontos orosz regény. Műelemzések.
Szerk. Hetényi Zsuzsa. Maecenas, Lord, [Bp.], 1996. 88–100.; ill. „A tanítvány hermeneu-
tikája. Előszó André Scrima: Az idegen és a zarándok című könyvéhez”, in: Törésfolyama-
tok. Debrecen, Csokonai, 2001. 125–131. – Halálnapló. Fel. szerk. Czeglédi András. [2., jav.
kiad.]. Új Palatinus, Bp., 2004. – „Modeszt Muszorgszkij szenvedése és nagysága. Leve-
lek – dokumentumok – emlékezések”, in: Törésfolyamatok. 99–107. 
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T I M Á R  K A T A L I N

MINDENT VAGY SEMMIT

Az 55. Velencei Biennáléról

Az idei Velencei Biennále központi témáját Massimiliano Gioni kurátor az „enciklopédi-
kus palota” gondolata köré építette fel. Egy olasz származású amerikai művész, Marino
Auriti (1891–1980) 1955. november 16-án beadott egy tervrajzot az Amerikai Szabadalmi
Hivatalnak, mely azt a képzeletbeli múzeumot ábrázolta, ahol a „világ összes tudását
őrizték volna, az emberiség legnagyszerűbb találmányait, a keréktől a műholdig”. Az
épületet Auriti százharminchat emeletesre és tizenhat tömbnyire tervezte; makettjét –
mely a központi kiállítás második felének az elején, az Arsenaléban látható – évekig épít-
gette pennsylvaniai garázsában. Mai szemmel nézve ez a projektum természetesen és el-

Marino Auriti: A világ Enciklopédikus Palotája, 1950-es évek körül
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sősorban episztemológiai kérdések garmadát veti fel, de a terv esztétikai szempontból is
érdekes kapcsolódási pontokat kínál, amennyiben az épület centrális elrendezése, a kü-
lönféle építészeti elemek kombinációja szorosan kötődik a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem, illetve különböző deriváltjai, például a varsói Kultúrpalota – általunk legalábbis –
unalomig ismert épületének építészeti megoldásaihoz. Ha már egyébként univerzaliz-
musról beszél a kurátor, akkor a párhuzamoknak és – véletlen vagy szándékos – egybe-
eséseknek a felvetése legalább annyi tanulsággal szolgálhatott volna a kiállításban, mint
a végül bemutatott anyag. Nem helyette, hanem mellette.

A központi kiállítás egyik tétje épp a válogatás szempontjában rejlik. Abban, hogy a
vizuális kultúrának az a fajta antropológiai megközelítése, amelyet a kurátor is használ,
alkalmas-e a művészet kurrens felfogásának megújítására, illetve mai jelenségek történe-
ti-antropológiai előzményeinek felkutatására, már ha hiszünk a képzőművészet és a vi-
zuális kreativitás történeti folytonosságában vagy univerzalitásában. Mit nyerünk azzal,
ha a „professzionális művészek és az amatőrök, kívülállók munkái közötti határt elmos-
suk”? Ennek a kísérletnek az intellektuális nyeresége adott esetben még érdekességekkel
is szolgálhat (gazdasági nyeresége egyértelműen az, hogy nő az egyébként kissé gyengél-
kedő műkereskedelembe vonható tárgyak mennyisége), bár kétségtelen, hogy a teljes
parttalanság következményével járhat, ahogy ez Velencében végül meg is történt. Ha el-
fogadjuk Arthur Danto művészettörténeti korszakolását, akkor ez a felfogás egy, a mait
megelőző korszak definícióját idézi, amivel épp az a probléma, hogy meghaladása épp a
túlzott szubjektivitása és parttalansága miatt vált indokolttá. Ezek a „személyes kozmo-
lógiák” ugyanis vagy érdekesek, vagy teljesen érdektelenek; bár igaz, hogy végül is így
minden látogató találhat kedvére való tárgyat a hatalmas kiállításon.

Az egyik legfontosabb kérdés számomra éppen ezért az, hogy miről is szólhat ez a
kritika? Hogy lehetséges-e megírni az 55. Velencei Biennále „kritikáját”, amely azt felté-
telezné, hogy a kritikus a Biennálét „megnézte”, azaz gyakorlatilag mindent, ami a
Biennále programjában szerepelt, egytől-egyig látott, beleértve a sokszor több órás hosz-
szúságú videókat is. Carolyn Christov-Bakargiev, a 2012-es documenta (13) kurátora je-
gyezte meg egy interjúban, hogy egyáltalán nem volt célja, hogy minden, a documentára
ellátogató néző minden művet lásson, mert ez egyébként lehetetlenség is. Ezt a mellesleg
nagyon is vitatható elvet a mostani Biennále is – kimondatlanul bár, de – megvalósítja.
Kérdés azonban az, hogy nem válnak-e így a kiállított művek, tárgyak egyfajta dekorá-
cióvá, helykitöltő dekoratív elemmé, ami végső soron a művészi vagy tárgyalkotó mun-
kát veszi teljes mértékben semmibe. Kérdés az is, hogy milyen látogatókra épít a
Biennále, hogy kik azok, akik meg tudják engedni maguknak azt a luxust, hogy akár egy
teljes hétig Velencében időzzenek és valóban végigjárják az egész anyagot, beleértve a
legtávolabb eső, külső helyszíneket, nemzeti pavilonokat. Ezért válhat elkerülhetetlenül
egy ilyen kritika még a szokásosnál is szubjektívebbé.

A központi kiállítás egyik legkiemelkedőbb része egy kiállítás-a-kiállításban, melynek
Cindy Sherman a kurátora. Az itt bemutatott projektek leginkább talán abban különböz-
nek a többi műtől, hogy ezekben az idioszinkretikus elemet felülírja egy olyan szempont,
mely fontos tanulságok levonására ad alkalmat. Az egyik ilyen sorozat 1960-as években
készült fotóalbumokból áll, melyeket transzvesztiták készítettek saját magukról, házi, bár
nem saját környezetben. A képek szereplői a hétköznapokban férfiként éltek (némelyek
heteroszexuálisként, mások a nemi identitásukat keresve), ám a hétvégéket az 50-es évek
középosztálybeli divatja szerinti decens női ruhában, sminkkel és ékszerekkel díszítve
töltötték egy New York állambeli hétvégi házban, a Casa Susannában. A fotókon hétköz-
napi tevékenységek, a normalitás, illetve az az utáni vágy jelenik meg, a lehető legkon-
vencionálisabb, tulajdonképpen szexualitástól mentes módon. Mindez azelőtt, hogy a
gondolkodásba bekerültek volna a feminizmus, a gender, illetve a performatív identitás
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kérdései. Hasonló témákat feszeget a szintén ebben a szekcióban látható, a svéd Linda
Fregni Nagler által összeállított, Az elrejtett anya (2006–2013) címet viselő, közel ezer kép-
ből álló archívum. Ezek a 19. század végén és a 20. század elején kisgyerekekről készült,
részben amatőr, részben pedig műtermi fényképek azért különlegesek, mert mindegyi-
ken szerepel az anya, aki ölében tartja a gyereket, de egy lepellel a fényképész elrejtette,
kitakarta a képből. Az anya természetesen nem tűnik el, az egyébként jól látható lepel ta-
lán paradox módon sokkal hangsúlyosabbá teszi a jelenlétét, mintha őt is látnánk a ké-
pen, a kitakarás ellenére.

A központi kiállításban hangsúlyos szerepet kapott a tudatalatti vizualizációjának, il-
letve az ehhez kapcsolódó művészeti irányzatnak, a szürrealizmusnak a jelenléte. A
spektrum itt Carl Gustav Jung ún. Vörös könyvének szimbolikus ábráitól egészen Roger
Callois kő- és ásványgyűjteményéig terjed, de kiegészül olyan művekkel, mint péládul a
brit Ed Atkins videója, amelyen André Breton „személyes mikrokozmoszát” jeleníti meg
a szürrealizmus megalapítójának kiterjedt gyűjteményein keresztül. Ennek a videónak ér-
dekes pandantja Eva Kotátková cseh művész nagyméretű installációja, ahol olyan mun-
kákat gyűjtött össze, melyeket egy elmegyógyintézet lakóival közösen készítettek. Ebből
a perspektívából olvasva a tárgyak és az ábrázolások a „normálistól” eltérő emberek lá-
tásmódját közvetítik számunka, mindezt hierarchikus struktúrába rendezve. A kurátori
koncepció szerencsére lehetőséget teremtett a női festők széleskörű szerepeltetésére is,
akik között vannak jól ismert, nagy nevű művészek, mint például a svéd Hilma af Klint,
Geta Brătescu, Maria Lassnig, és Marisa Merz, és – legalábbis számomra – kevésbé ismer-
tek is, mint például a kínai Guo Fengyi, Channa Horwitz, Emma Kunz, Carol Rama,
Dorothea Tanning vagy Anna Zemánková.

Talált képek a Casa Susannából, 1960-as évek körül
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A Biennáléval kapcsolatos egyik visszatérő kérdés, hogy a nemzeti pavilonok (melyek
száma egyébként évről évre nő, idén még a Szentszék is jelen volt egy pavilonnal) bemuta-
tóinak tematikája követi-e a központi kiállítás koncepcióját vagy sem. Ez utóbbiakat az ak-
tuális főkurátorok gyakran annyira általánosan fogalmazzák meg, hogy a párhuzamossá-
gok egyáltalán fel sem tűnnek, illetve számos országban a nemzeti pavilonok résztvevőit és
kurátorait még a központi kiállítással kapcsolatos információk publikussá válása előtt kivá-
lasztják, tehát az egyezés merő véletlen műve. Idén azonban számos nemzeti pavilonban ki-
állított mű – tematikája alapján legalábbis – nyugodtan bekerülhetett volna a központi kiál-
lításba is, például Portugália (Joana Vasconcelos), Belgium (Berlinde De Bruyckere), az
Egyesült Államok (Sarah Sze), Izrael (Gilad Ratman), a Cseh és a Szlovák Köztársaság
(Zbynek Baladrán, Petra Feriancová), Magyarország (Asztalos Zsolt) stb. A nemzeti részvé-
tel tekintetében Jesper Just (Dánia), Kamikaze Loggia – Gio Sumbadze (Grúzia), Richard
Mosse (Írország), Akram Zaatari (Libanon), Jasmina Cibic (Szlovénia) munkáit lehetne ki-
emelni, ám óriási csalódás Alfredo Jaar munkája (Chile). Idén a német és a francia pavilon
helyet cseréltek, de a kiállításokból úgy tűnik, hogy Ai Wei Wei szereplése ellenére sem tud-
ták ezt a cserét a gesztuson túlmutató, valódi politikai tartalommal megtölteni.

Sarah Sze: Hármas pont, 2013 (részlet)
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Azt, hogy a biennálék egyre jobban hasonlítanak az egyébként legalább ugyanilyen
nagy számban és méretben megrendezett vásárokhoz, mi sem bizonyítja jobban, mint
hogy azok az országok, melyeknek nem jutott már hely a Giardini területén, mindent
megtesznek, hogy anyagi erőforrásaikhoz képest minél jobb lokációt és ezáltal pozíciót
szerezzenek maguknak. Erre az egyik legmegdöbbentőbb példa épp az Egyesült Arab
Emirátusok kiállítása, akik az Arsenale területének egyik frekventált pontján álló, de ed-
dig használatba nem vett épületének első emeletét bérelték ki, ahova egy csillogó-villogó
mozgólépcsőt építettek felvezetésül.

Számomra az idei Biennále legkiemelkedőbb pavilonja a románoké volt, ahol évek óta
izgalmasabbnál izgalmasabb projekteket és kiállításokat valósítanak meg. Ebben az év-
ben Alexandra Pirici és Manuel Pelmuş elképzelése alapján A Velencei Biennále immater-
iális retrospektív kiállítása címmel futott egy végtelenül szellemes és egyben komplex pro-
jekt. Nem először fordult elő a román pavilon történetében, hogy a kiállítók a teret üresen
hagyták (Daniel Knorr képzőművész és Marius Babias kurátor is így tettek 2005-ben, ami-
kor a projektet egy kisméretű, elvihető esszékötet képviselte). Idén öt táncos-előadó lak-
ta be a teret azzal, hogy a Biennále történetéből válogattak műveket és ezeket előadták,
újrajátszották, folyamatosan, a nyitva tartás egész ideje alatt. Érdekes volt az a megoldás,
hogy az előadás az elvben időalapú műfajok (videó, performance) esetében is egy képet
rögzített, „merevített” ki, ezzel egyfajta feszültséget teremtett az előadott mű folyamat-
szerűsége és annak képként való újrajátszása között. (A performance egyébként a köz-
ponti kiállításban is megjelent, Tino Sehgal révén.)

922

Alexandra Pirici és Manuel Pelmuş: A Velencei Biennále immateriális retrospektív kiállítása, 2013
(performance, részlet)
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Nem kizárólag Cindy Sherman vagy a román pavilon projektje teremtett meg egyfaj-
ta kiállítás-a-kiállításban helyzetet. A brit pavilonban a Jeremy Deller által létrehozott ki-
állítás maga is „megvalósította” Gioni koncepcióját, ám mindazoknak a kurátori hibák-
nak az elkerülésével, melyeket Gioni sajnos nem tudott kivédeni. Deller munkáiban
gyakran keveredik az esztétikai, illetve az antropológiai megközelítés, és gyakran épít az
önszerveződő kulturális közösségek produktumaira, de nem a kisajátítás módszerével,
hanem szituációk teremtésével. A pavilonban kiállított tárgyak egy részét kifejezetten et-
nográfiai vagy történeti kontextusból emelte át Deller, de oly módon, hogy az adott tárgy
eredeti létrejöttének és használatának körülményeit nem felülírni, hanem hangsúlyozni
akarta (pl. egy 250-400 ezer éves, a paleolit korból való marokkő vagy a William Morris
által tervezett textilnyomó dúcok). A pavilonnak azok a részei, melyek magukon viselik
egy képzőművész „keze nyomát”, maguk is az esztétika és az antropológia határmezs-
gyéjét vizsgálják (ilyenek pl. a falfestmények, melyek egyikén épp William Morris látha-
tó óriásként, amint Roman Abramovics luxusjachtját, mint egy kis apró játékot, a tenger-
be hajítja). A pavilon kiállításának címe English Magic (mely talán épp a 2003–2004-es,
Nagy-Britanniában megrendezett Magyar Magic évadra is utal) és valóban megpróbálja a
különféle kulturális hagyományok és közösségek széles spektrumát felvillantani. A poli-
tika elengedhetetlen része Deller munkáinak; ezt Velencében legmarkánsabban az a két
fotósorozat jelzi, mely 1972 januárja és 1973 júliusa között készült. Az egyik David Bowie
Ziggy Stardust turnéjának állomásait mutatja be, a másik a turnéval párhuzamosan zajló
politikai eseményeket, az IRA-robbantásokat, a sztrájkokat stb.

Az idei Biennále talán egyik legérdekesebb és legfigyelemreméltóbb momentuma pa-
radox módon nem a Biennále részét képezte, de az időzítése miatt nyilvánvalóan számí-
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Jeremy Deller: We sit starving amidst our gold, 2013 (Stuart Sam Hughes festménye)
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tott és épített a Biennálét látogatók óriási érdeklődésére. Ez a bemutató Harald Szeemann
svájci kurátor 1969-es berni, korszakalkotó kiállításának (When Attitudes Become Form) a
rekonstrukciója volt, melyet a rekonstrukciós elképzelés létrehozói (Germano Celant ku-
rátor, Thomas Demand képzőművész és Rem Koolhaas építész) a részletekbe menő hű-
séggel valósítottak meg. A Ca’ Corner della Regina (Fondazione Prada) épületébe transz-
ponálták a berni Kunsthalle tereit oly módon, hogy a felesleges tereket kitakarták és a
kiállítótér eredeti padlózatát helyezték el a termekbe. Ez a projekt a mai képzőművészet
szempontjából azért is érdekes, mert Demand a saját maga által készített makettek nagy-
méretű, színes fotózásával vált nemzetközileg ismert művésszé; itt most egy 1:1-es „ma-
kettet” volt alkalma megalkotni. Az eredeti kiállítás azért is válhatott mérföldkővé a kép-
zőművészet legújabb kori történetében, mert nemcsak hogy ekkor jelent meg a mai
értelemben vett kurátor tevékenységének jól látható, egy kiállítás formájában testet öltött
produktuma, hanem ekkor léptek fel az 1960-as évek végének arte poverás és konceptuá-
lis művészei is egy nagy, csoportos kiállítás keretében, és vált tevékenységük visszavon-
hatatlanná, azaz a művészettörténet részévé. Olyan művészek munkáira kell itt gondol-
nunk, mint Carl André, Richard Artschwager, Joseph Beuys, Mel Bochner, Alighiero
Boetti, Daniel Buren, Hanne Darboven, Walter De Maria, Jan Dibbets, Hans Haacke, Eva
Hesse, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Mario Merz, Bruce Nauman, Emilio Prini, Sarkis,
Richard Serra, Robert Smithson, Franz Erhardt Walther, Lawrence Weiner, stb. A kiállítást
gazdag dokumentáció kíséri, melynek legviccesebbje az a levél, amit Szeemann-nak írt az
édesanyja a kiállítás megnyitását követően, kérve a fiát, hogy hagyjon fel ennek a művé-
szetnek a támogatásával, mert így csak szégyent hoz a nevükre. Helyette foglalkozzon in-
kább a rendes svájci művészekkel. Szeemann természetesen kitartott a saját útja mellett
és megnyugtató látni, hogy az idő őt igazolta.
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Eva Kotátková: Elmegyógyintézet, 2013 (részlet)
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A N G H Y A N D R Á S

A TÁVIRATOK POÉTIKÁJA

Csontváry táviratai1

„E felfedezésemről úgy a 
kultuszministeriumot, mint
Hollósy festőt Münchenben
táviratilag tudósítottam…”

Csontváry: Önéletrajz

Csontváry klasszikus táviratait őrültsége egyik derűs bizonyítékaként említik a róla szóló
írások, melyekben életművének pszichologizáló interpretációi egy művész népszerűsítésé-
nek érdekes reklámelemei. A „királyt a napra kitenni stop csontváry” lakonikus mondata le-
gendáriumának emblémájaként Lombroso őrült zsenijének toposzával teremt széles kö-
zönségérdeklődést, hogy így ez a valóban nem hétköznapi élet a kikapcsolódásra vágyó
polgári ünnepnapokba utalt művészet kerítőjévé váljon. Mert az őrült zseni kliséje a rajon-
gás művészkultuszával együtt a felmentést is tartalmazza egy sok szempontból példátlan
elhivatottság és koncentrált alkotói munka követhetőségének követelménye alól. De hát
valóban nem minden mintaszerű ebben az életműben, miközben példaszerű minden.
Csontváry a művészi kívülállás – társadalomkritikaként demonstrált és társadalmilag, az
őrültség attribútumával is szituált – szerepében úgy lép ki a mindennapok valóságából,
akárcsak ez a rövid távirati mondat a hétköznapi emberi érintkezés kommunikációjának
folytonosságából. Ezért találkozhat benne – Csontváry gyakran zavaros gondolatait és fes-
tészetének különös ambícióit egyesítve – a távirat műfaji lehetőségeként a humor a poézis-
sel. Mert a távolság, melyet ez a távirat a korszak modern kommunikációs eszközeként át-
hidal, nemcsak térbeli, hanem szociológiai is, hiszen a köznépből kilépő, az őrült és a
művész pózaiban együtt látható öntudatos zseni gesztusa. Attila hun vezér szerepét játszó
festőfejedelem (s ugyanebben az összefüggésben értelmezhető a parlamentnek küldött ál-
lítólagos távirat is, a „jövök tivadar festő”) közvetlen érintkezési szándékát jelzi az ország
uralkodójával a dietétikai motivációjú festészeti napfénykultusz és a Habsburgokhoz hű
örökölt családi hagyomány tömör karakterrajzaként.

Tehát, egy alig néhány vonallal vázolt, de nagyon találó – bár az életmű interpretáci-
óját félresiklató – karikatúra ez a táviratmondat Csontváryról. Eredete Lehel Ferenc le-
gendagyártó, az akkor még alig ismert festőnek széles közönséget teremtő könyve, mely-
nek bizonytalan forrása a Japán kávéház vidám, Csontváryt ugrató művészasztalának
anekdotikus homályába vész.2 Hiszen ezt a táviratát sem Csontváry nem említi, sem az

1 Az esszé a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalom és Ismeretterjesztés Kollégiuma alkotói támo-
gatásával készült, s egy Csontváryról íródó könyv egyik fejezetét alkotja. 

2 „A király egészsége mindig különös érdeklődése tárgya volt, annyira, hogy egyszer sürgönyt
menesztett a kabinetirodának, melyben napkúrát ajánlott őfelségének.” Ld. Lehel Ferenc:
Csontváry Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar előfutára, Budapest, Amicus kiadása, 1922.
17.; Lehel Ferenc problematikus szerepéről Csontváry recepciótörténetében ld. Tímár Árpád: Új
Csontváry-reneszánsz?, BUKSZ, 11. évfolyam, 1. szám, 1999. tavasz), http:/epa.oszk.hu/
00000/00015/00013/03csontv.htm 
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Osztrák-Magyar kabinetiroda nem tette közzé köszönetét a király egészségéért aggódó
nagyszerű baráti tanácsért. Anekdota és távirat műfajainak érintkezése itt az a kiadatlan-
ság, melyben a műfaji ismertetőjegyek alapján az állítólagos valószínűség a személyiség
fiziognómiáját egy elképzelhető, elreppenő mondatszalag zárt sémájába kényszeríti.

Ennek a Csontváryt parodizáló táviratnak extrém különlegessége ellenére azonban
olyan jelentős hivatkozást találhatunk, mely hasonlóképpen a művészi alkotás és az őrült-
ség modern mozgásterét jellemzi, de nem a humor, hanem a tragikus pátosz komolyságá-
val. Nietzsche – akinek korszakos hatása Csontváry életművében is kimutatható – 1889-
ben Torinóban bekövetkezett szellemi összeomlása után olyan táviratokat küldözgetett
barátainak és idegeneknek, melyeket hol „Dionüszoszként”, hol pedig a „Megfeszített-
ként” írt alá. Nietzsche recepcióját, a filozófiatörténetben egyedülálló széles körű népsze-
rűségét alapvetően meghatározza őrültségének életrajzi momentuma, de ezzel ez a nor-
málistól eltérő élet nemcsak művei ellenében bulvártitokként, hanem azok végső
életfilozófiai hitelességeként is közönségre lel. Míg Csontváry általános befogadástörténe-
tében – s ezt jelzi az említett távirat státusza is az életműben – az őrültség címkéje, csak
némileg tragikus pátosszal egy magyar művészsors retorikájába illesztve, műveinek első-
sorban pszichopatológiailag értelmezhető tartalmait és személyiségének nevetni való bo-
garasságait érinti. 

Csontváry írásaiban a világról nem kérdések, hanem rövid, a kinyilatkoztatás ellent-
mondást, kételyt és kritikát nem tűrő, logikai igazolást kiiktató kijelentések öntudatos vá-
laszformuláiban beszél. Mindez az Imígyen szól Zarathustra „költői” filozófiájának, stílusá-
nak, s világhoz való viszonyának halvány visszfénye, ahogy az aforizmatikus beszédmód
sem véletlenül Nietzsche kortársa, aki miközben kritikával kezelte az írott nyelv távirat
okozta ellaposodását, súlyos rövidlátása miatt kései éveiben arra kényszerült, hogy csak
rövid – előzőleg fennhangon memorizált – aforizmákat írjon öngúnnyal említve „átkozott
távirati stílusát”.

Nietzsche és Csontváry, az őrültség, a kinyilatkoztató hangnem és a távirat összefüg-
gései persze nagyon közvetettek, s csak elnagyolt, vázlatos elméleteket teremthetnek, már
csak a két alkotó teoretikus teljesítménye közti áthidalhatatlan színvonalkülönbség miatt
is. Ugyanakkor Nietzsche filozófiája és Csontváry festészete éppúgy nem értelmezhető az
őrültségre utaló táviratokból, ahogy Samuel Morse akadémikus festői életművéből sem
vezethető le a távíró feltalálása. Viszont az első távirat szövege, melyet Morse lekopogta-
tott az ószövetségi Számok könyvét idézve: „mit akar tenni az Isten” („azt mindig idejé-
ben hirdeti majd Jákob és Izrael”), a nagy horderejű technikai találmánynak azt a távolsá-
gokat áthidaló jelentőségét jelzi, melyben a terek kiiktatása a transzcendencia többféle
lehetőségét sugallja. A jól ismert legendás kinyilatkoztatás „értelmes magyar nyelven szó-
ló” hangjának, a festői elhivatásnak tömör, távirati stílusa, „Te leszel a világ legnagyobb
plein air festője, nagyobb Raffaelnél”, az Istennel (ahogy az uralkodóval vagy a parla-
menttel) közvetlen összeköttetést kereső Csontvárynál a modern kommunikációs techni-
ka és a misztika kapcsolatát rejtjelezheti. 

Mindehhez társul az a sürgöny-gyorsaság, mellyel Csontváry utazásait bonyolította, s
útleírásainak távirati stílusában, szinte csak a helyneveket sorolva, festményei elkészültét
mintegy kapkodva regisztrálja a nagy motívum felé vezető úton. A vonatablakból látott táj,
hiszen többnyire Csontváry is vasúton utazhatott, a távírópóznák mögött jelenik meg, me-
lyek így az utazó és a látvány közé ékelődve a természethez való modern viszony közve-
tettségét fizikai valóságukban jelzik.3 Csontváry a természettel – részint éppen az általa is
használt vasút és távíró egymással szervesen összekapcsolt műszaki eszközei következté-

3 Vö. Wolfgang Schivelbusch: A vasúti utazás története, Budapest, Napvilág Kiadó, 2008. (ford.
Lacházi Gyula) 38.
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ben – megszakadt közvetlen viszonynak a visszanyerésére törekszik festői világnézetében
és alkotásaival, melynek eléréséhez a modernitás szituációját jellemző paradox módon tár-
sulnak ugyanezek a műszaki eszközök. Vonatutazások a természet, a természetes létezés,
a napfényes, jelenben elérni vágyott múlt felé, hogy aztán ebben a felgyorsult modern fes-
tői életformában a megtalálni véltről sietve táviratot küldjön. „Most azonban menjünk Ka-
iróba vissza, a naplemente tanulmányozására. Tanulmányozás közben ráakadtam a sokat
keresett napút színeinek világító fokozatára. E felfedezésemről úgy a kultuszministeriu-
mot, mint Hollósy festőt Münchenben táviratilag tudósítottam, amint tehát az új, felfedett
színekkel a festménnyel elkészültem, Jeruzsálembe rándultam, s ott 67 életnagyságú alak-
kal megfestettem a vallásdisputát, az imát a panaszfal körül, s ahogy ezt gyorsan befejez-
tem, máris útrakelve a Tátrában vagyok, de már a Tarajkán nem gondolkozom azon, ho-
gyan festem meg a nagy Tátra látképet a vízeséssel. Még csak rajzpróbára sem került a
dolog, hanem egyenesen a nagy vásznat távirati úton rendeltem meg.”4

Ebben a két távirat keretezte, s a távirati stílus meghatározta rövid szövegrészben
Kairó, München, Jeruzsálem és a Tátra helyszínei, valamint három kép megfestése sű-
rűsödik össze élet és művészet kontinuitását mintegy a távíró kopogó hangjaival meg-
megszakítva. A kultuszminisztériumba és Hollósynak elküldött állítólagos szöveg enig-
matikus szimbólumként vált a Csontváry életmű legendáriumának, részben szintén az
őrültséget bizonyító részévé. A „pleinair erfunden tschontvari”, ahogy Lehel Ferenc idé-
zi könyvében, ugyanúgy az anekdotikus igazolhatatlanság ködéből fénylik elő akárcsak
a napfürdőre javaslatot tevő uralkodói távirat, melynek sokkal inkább kellett volna né-
metül fennmaradnia a derűs utókor számára. A „plein air-távirat” anekdotája – melyet
éjjel kézbesítettek Hollósynak, aki aztán, a jelentős felfedezésről értesülő izgalmában,
vagy egyszerűen csak mert felébresztették, nem tudott elaludni5 – és a távirat Csontváry
által való említése sajátos összefüggést teremt egymással a plein air bizonytalan fogal-
ma jegyében. Csontváry ugyanis az idézett szövegrészben és írásainak erről a táviratkül-
désről beszámoló más szövegtöredékeiben nem a plein airt, hanem a napút színeit és vi-
lágító fokozatait említi. S annak ellenére, hogy a kinyilatkoztató hang a „legnagyobb
napút”, illetve a „legnagyobb plein air” festészetre való buzdítás közt ingadozik a külön-
böző szöveghelyeken, s így a két fogalom egymás szinonimájának tűnik Csontváry szótá-
rában, mégis az általa a festőművészet és a zsenialitás elengedhetetlen feltételeként ke-
zelt szabadban festés, a helyszíni jelenlét, illetve ezzel összefüggésben a rajzvázlat
nélküli közvetlen ábrázolás eszménye elbizonytalanítja az értelmezést. Mert az idézett
részletben a megtalált plein airről értesítő távirat és ugyanebben a szövegrészben a plein
air festéshez való vászonrendelés távirata látszólag eltéríti a fogalomhasználat
egyértelműségét.6 Egy a valóságban, a napfényben, s egy távoli, egzotikus helyszínen,
Kairóban talált valami kerül itt ellentmondásba egy mindenhol, minden napfényben le-
hetséges ábrázolási móddal, valami ugyanennek a valaminek az ábrázolási módjával,

4 Csontváry kiadatlan önéletrajza, in. Csontváry-emlékkönyv, Válogatás Csontváry Kosztka Tivadar írá-
saiból és a Csontváry irodalomból, Válogatta és emlékezéseivel kiegészítette Gerlóczy Gedeon, Be-
vezette, az összekötő szövegeket írta és szerkesztette Németh Lajos, Budapest, Corvina, 1976. 90.

5 „»pleinair erfunden tschontvari«: így szólt a Hollósy sürgönye, amelyet éjjel kézbesítettek, ami-
ért a mester nem tudott aztán újra elaludni.” Ld. Lehel Ferenc i. m. 12.

6 A vázlatok és előtanulmányok nélküli plein air ábrázolás egy olyan – írásaiban festői teljesítmé-
nyének önértelmezéseként hangoztatott – eszményt jelentett Csontváry számára, mely egyrészt
a természethez való közvetlen viszonyt, a helyszínen való jelenlétet, másrészt ebből következő-
en a természeti látvány megörökítésének áttétel nélküli „zseniális” technikai közvetlenségét, va-
lóság és kép különbségének kiiktatása jegyében próbálja igazolni. Az 1970-es években felfede-
zett „Szaharai vázlatok” ezzel szemben Csontváry minden kijelentése és saját plein air eszménye
ellenére azt támasztják alá, hogy festményeinek létrejöttét valójában helyszíni tanulmányrajzok
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egy tárgy egy eszközzel. Annak ellenére, hogy a plein air fogalma voltaképpen tartal-
mazza a napfényben való ábrázolást és a napfény ábrázolását – „egy szép távlat a nap
sugaraihoz van kötve, s a plein air festés a napsütéshez nőve”7 – azonban ezt a megje-
lenítésre érdemes napfényt mégsem lehet akárhol megtalálni, mert a helyszín, a hely-
szín napfénye és annak a helyszínen való megfestése együtt jelenti Csontvárynál ugyan-
azt a plein airt. Akárhol nem, akármikor viszont szerinte igen. Csontváry ugyanis a
festészet történetét mintha a plein air lázas kereséseként fogná fel, s így a fogalmat lát-
szólag nem saját korának újdonságaként, hanem ahistorikus módon értelmezve félreér-
ti, a tájkép általa kortalannak tartott műfaját összemosva a „napút levegő távlatának” és
a „világító színek” időtlenségével zavaros teóriáiban. A történet az elérni vágyott
ugyanazon valamiért Dante korában indul. „A küzdelmet Raffael ifjúkora akasztja meg;
a versenytér tele van izgalmakkal, keresve van a napút levegő távlattal, nem kis mérték-
ben a világító szín az energiával. Ez foglalkoztatja a világ összes művelt köreit a múlt
század végéig, ahol feltűnik Makart-Böklin-Munkácsy színes kolorittal, ezzel gyarapo-
dott a múlt század gazdag dekorációval. Gyarapodott egy nagy küzdelemmel, mely az
úgynevezett plein air festészetben nyilvánult meg”8 A plein air itt, a szövegrész alapján
időbeli indexet kap, a „napút levegő távlata” keresésének egyik állomásává lesz, miköz-
ben ugyanakkor az időben folyó időtlen küzdelem össze is kapcsolja a két fogalmat,
hogy aztán Csontváry a küzdelmet lezárva rátaláljon egységükre, s elküldje boldog győ-
zelmi táviratát.

A fogalom konfúz összetettségét és a távirat talányosságát tükrözi az is, hogy egyrészt
az önéletrajzi szövegrészben így fogalmaz: „ráakadtam a sokat keresett napút színeinek
világító fokozatára”, illetve másutt, ugyanarról az életrajzi jelenetről írva: „palettámra ke-
rültek a világító színű napszínek”9, megint másutt: „megfestettem világító színekben re-
pülő Szaharai Naplementét”10. A három megfogalmazás mindegyike mintha különböző
dolgokra vonatkozna.11 Az első a valóságban látott, a helyszínt megvilágító, átszínező
napfény hatásaira, kreatív energiáira, esetleg az alkotás napból „kiolvasott” elvére, a má-
sodik idézettöredék a napot ábrázolni képes festékszínekre, míg a harmadik egy létrejött

előzték meg. Viszont az a sebesség, ahogy több önéletrajzi szövegrészben is képeinek elkészül-
tét kommentálja, s mely alapján ambíciója nem merült ki egy-egy kép megalkotásában, hanem
egy életmű megteremtésének sietségébe illeszkedik, esetlegesen, ha nem is a plein air mellett, de
a „rajzpróbák” ellen érvelhet. 

7 ld. Csontváry: A tekintély, in. Csontváry-emlékkönyv. I. m. 99–100. 
8 ld. Csontváry: A tekintély i. m. 100. 
9 ld. Csontváry-dokumentumok I., Csontváry-írások Gegesi Kiss Pál hagyatékából, A kötetet szerkesztet-

te, jegyzetekkel ellátta, a bevezető és a záró szöveget írta: Mezei Ottó, Budapest, Új Művészet Ki-
adó, én. 77.

10 ld. Csontváry kiadatlan önéletrajza, i. m. 89. (lapalji jegyzet)
11 Persze az anekdota műfajából következően elképzelhető a távirat története egy tréfa története-

ként is, mely mondjuk éppen Hollósy iskolájából eredt, ahol a fiatalok közé érkező Csontváry
bácsi szorgalmas dilettantizmusán és művészettörténeti tájékozatlanságán jókat derültek a fes-
tőtársak. („De már 40 éves múltam, amikor hazámtól és házamtól elbúcsúztam természetesen
minálunk a szokott gúnyos modorú bolond és őrült kitüntetésekkel párosan (porosan?) nyitot-
tam be Münchenben egy festőiskolába ahol derűs kedvvel bácsinak szólítottak.” ld. Csontváry-
dokumentumok I. i. m. 70.) Esetleg így szólhatott az ugratás: „keresse meg a plein airt Keleten
Csontváry bácsi” – mintha mondjuk azt mondták volna: „nézze meg, hogy ott vagyunk-e” S
Csontváry valóban megtalálta az általa félreértett, valahol megtalálható plein airt, mely egyszer-
re festékszín, fény és ábrázolási szituáció, s erről táviratozott Hollósynak. Így egy tájékozatlan-
ságra alapozott ugratás lehetett volna az, mely Csontváryban a kreatív erőket felszabadította, s
mely nemcsak szövegeiben tette teoretikusan többértelművé a plein airt, hanem a konkrét fest-
ményeken is megvalósította ezt a többértelműséget festékszín, napfény, téma és ábrázolásmód
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festményre. Nem véletlen, hogy az erfunden kifejezést, Lehel könyvének recenziójában
Rabinovszky Máriusz anekdotikus könnyedséggel entdecktre módosítja.12 Mindez a
Csontváry plein air fogalmában lévő bizonytalanságot, a megtalálás kétértelműségét a va-
laminek, az ábrázolási módszernek a kitalálása, és valaminek valahol való felfedezése, egy
eszköz és egy tárgy közti interpretációs ingadozást jelzi.

Németh Lajos Csontváryról írott monográfiájában felveti a kérdést, hogy vajon me-
lyik elkészült festményre utalhat a távirat öröme.13 Azonban már a táviratozás ténye ön-
magában is problematikussá teszi a konkrét festményre vonatkozást. Hiszen valamikép-
pen egy olyasmire vélt ráakadni Csontváry, melynek megtalálása fontosabb volt, mint az
ábrázolása, mely ezt a megtalálást Hollósy számára festészetileg egyedül igazolhatta vol-
na. A távirat szövegét így nemcsak a műfajból adódóan a hétköznapi nyelv folytonossá-
gát megakasztó, humorossá vagy poétikussá vált jelentőségteljes mondat, mely embléma-
szerűen türemkedik ki Csontváry életművéből a legendárium egyik különleges
darabjaként, hanem mintegy a műalkotás tárgyszerűségéről leváló sajátos műalkotás
rangjára is szert tehet az avantgárd művészetből visszapillantó tekintetünk számára. A
plein air fogalmának homályos többértelműsége ebben a táviratban – mely ezért is lehet
szimbolikus az egész Csontváry recepció szempontjából – széles teret nyit a lehetséges ér-
telmezések számára, így akár a küldeményművészet, a Mail Art vagy a Postal Art egyik ko-
rai, véletlen előfutáraként ünnepelhetjük. A mű helyett megjelenő, műről tudósító távirat-
mű leválik a tárgyiasult vonatkozásokról, s a gesztus konceptuális illékonyságával lesz –
hiszen a küldeményművészet elsősorban szociológiai, s csak részben esztétikai jelenség – a
festő életrajzának részévé.

S éppen ez a szociológiai aspektus jelzi ennél a táviratnál, miként a Japán kávéházba
küldött sikeres keleti útjáról beszámoló levelezőlap is erre utal, hogy itt nem egyszerűen
egy világtól elvonuló őrült magányos zseniről van szó a közkeletű toposz alapján, mely
szerint az őrültség a magány mitológiáját és a művészi kreativitást alapozza meg. Hiszen
ez a manifesztált magány – s nemcsak azért, mert ahhoz, hogy valaki magányos lehessen
társakra, s hogy a magányos zseni szerepét játszhassa, közönségre van szüksége – mégis-
csak közösséget keres az alkotásban.14 Csontváry festészetét egy közösség létrehozásá-
nak, társadalmi felelősségérzete diktálta, bár egzaltált vallásosságában és tartalmában
csak a hasonlóan egzaltált kevesek számára követhető törekvése határozza meg, s nem az
elzárkózó, korából kilépő bogarasság tisztán művészetet teremteni vágyó önélvezete. A
táviratba rejtett megtalált valami, ami a létrejött műalkotás előtt van, mint a napfényszí-
nekből kiolvasott hivatás világnézeti kontextusa a műalkotás utáni napfénykultusz kö-
zösségteremtő kontextusával találkozik Csontváry írásaiban.

egyidejű, egyszerre egybekomponált és egyszerre elkülönített láthatóságát megjelenítve. Mind-
ez természetesen csak a távirat anekdotájának egy anekdotája lehetne, melyre azonban ez az
életmű – a számtalan homályos, s így legendákat inspiráló életrajzi körülménnyel – lehetőséget
ad. De, ha mégis így lett volna, ha egy plein airt kerestető ugratás oka a távirat, akkor vicc soha
nem volt még nagyobb hatású, s ez egyúttal újabb adalékkal szolgálhatna arra, hogy a „félreér-
tést”, mint a művészet változásának, az új formakoncepciók létrejöttének motivációját
Csontváry életművének egyik leíró kategóriájaként értelmezhetjük.

12 ld. Tímár Árpád: Új Csontváry-reneszánsz? i. m. 
13 Németh Lajos: Csontváry Kosztka Tivadar, Budapest, Corvina, 1969. 105.
14 Ezt támasztja alá a Japán kávéházba Petrovics Eleknek a Szépművészeti Múzeum igazgatójává

történt kinevezése alkalmából Dubrovnikból 1914-ben küldött Csontváry-távirat is, melyet az
MTA Művészettörténeti Kutatóintézete adattára őriz (MDK-C-I-7/5.). A távirat szövege így szól:
„egy bastyaval eroesoedtuenk tartos enegriet kivan csontvary”. Az önfinanszírozó munkásságá-
val a kulturális intézményrendszertől független, de a kulturális élettel kapcsolatot kereső festő
cseppet sem őrült üzenete ez a fennmaradt távirat.
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Az őrült zseni kliséje, mely a Csontváry-interpretáció egyik hangsúlyos irányát Lehel
Ferenctől indulva meghatározta, csak a legolcsóbb segédkonstrukció, melyet ez a kétség-
telenül a 19. századnak elkötelezett életmű és művészi habitus, mint tőle egyáltalán nem
idegent talányos távirataival is felkínál a hasonlóképpen a 19. századból örökölt művé-
szetfogalom sémái alapján közeledő közönségnek.

930
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S T Ő H R  L Ó R Á N T

A SZERELEM OTTHONA

Michael Haneke Szerelem című filmjéről

A szerelmet kultúránk a kezdődő kapcsolat szenvedélyével azonosítja. A szerelem a szen-
vedély magas hőfoka és a racionalitás teljesebb kikapcsolása miatt ezért elsősorban a fia-
talsághoz kapcsolódik. Az elöregedő nyugati társadalmak érdeklődése kinyílt ugyan az
időskori szerelem és szexualitás irányába, de a társadalmi trendet követő, az idős test áb-
rázolásának terén ikonoklaszta kortárs film (Kilencedik mennyország) benne ragadt a kez-
dődő szerelem elbeszélésében, amelyet életkortól lényegében függetlenül ujjongóan szen-
vedélyesnek fest le. Azonban már a romantika felismerte, hogy a szerelemben – írja
könyvében Niklas Luhmann – „a boldogság gyorsan elszáll az igények kimerítése után és
a megszokás nyomán; a többletet pedig egy közös különleges világ megteremtése jelenti,
ahol a szerelem mindig újjászületik úgy, hogy reprodukciójának alapja mindig az lesz,
ami a másik szemében jelentőssé válik.”1 A művészet szempontjából a megállapodott, há-
zastársi kapcsolat inkább a szerelem kihunytáról, mintsem folyamatos újjászületési ké-
pességéről beszél. Michael Haneke Szerelem című filmjének jelentősége a megszokott sze-
relemábrázoláshoz képest egy új nézőpont megteremtése lesz. Az osztrák szerzői filmes
rendező nem a kapcsolat nyitányának szenvedélyessége és őrülete felől méri le a szere-
lem súlyát, hanem a vége, a halál felől mutatja meg az igazi szerelem eltéphetetlen össze-
tartó erejét. Haneke radikális egzisztencialista állítása, hogy a halálban, a halállal szem-
ben méretik meg nemcsak egy ember, de egy kapcsolat is. 

A méltóság megőrzése 

A történet főhőse egy idős házaspár, akik korábban mindketten zongoratanárként dol-
goztak. A feleséget agyi érproblémák miatt megműtik, s ennek során fél oldalára megbé-
nul. A férj egyedül gondozza őt a lakásukban, majd az asszony állapotának romlásával
egy ápolónő is besegít neki. Középkorú lányuk kórházi ápolást javasol, de apja elutasítja,
mert nem akar megszabadulni a másikkal szembeni felelősségtől, nem kívánja áthárítani
másra felesége, szerelme gondozásának feladatát. Azzal, hogy ő gondozza és ő segíti át a
halálba feleségét, teljessé teszi szerelmüket, amely így mindkettejük egzisztenciájának lé-
nyegi mozzanataként szilárdul meg. 

A házaspár utolsó hónapjainak komor szépsége a végsőkig ki nem hunyó méltóság-
tudatukból ered. A polgári öntudat, a büszkeség, amit a végigdolgozott, szellemileg meg-
élt élet, a felhalmozott vagyon, a biztonságot jelentő lakás is táplál, védi meg őket attól,
hogy mások mondják meg nekik, kik ők, mit cselekedjenek, és hogyan viseljék a rájuk
mért sorsot. A házastársak számára más és más feladatot jelent a méltóság megőrzése a
megpróbáltatások idején. Anne egyfelől azzal küszködik, hogy ne kizárólagosan betegsé-

1 Niklas Luhmann: Szerelem – szenvedély. Az intimitás kódolásáról. (Ford: Bognár Virág) Jószöveg,
Budapest, 1997., 177.
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ge felől határozza meg őt a külvilág. A lakásba kevesen lépnek be, csupán néhány ember
tanúja Anne állapotának, de ezek a látogatások is megviselik az idős nőt. A világhírűvé
vált zongorista tanítvány váratlan látogatása során jóindulatúan tanára betegsége oka fe-
lől érdeklődik, mire Anne elkomorodik, és azonnal megkéri őt, hogy játssza el neki Bee-
thoven g-moll bagatelljét, ami időben első közös élményükig, az első zongoraóráig repíti
vissza őket. Anne később megkapja kedves tanítványa CD-jét egy rövid levél kíséretében,
ám az ajándékozás gesztusát és a zene – a koncerten hallott c-moll impromptu – örömét
ismét elrontja a tanítvány azzal, hogy levelében megemlíti a találkozás szomorúságát. Az
asszony kénytelen szembenézni azzal, hogy a betegsége mindent bekebelez, munkája
örömét és sikerét is elemészti. 

Anne-t másfelől gyötri a tudat, hogy nem akar másoknak kiszolgáltatottan, értelmet-
lenül vegetálni. A féloldali lebénulását követően azonnal megfogadtatja Georges-zsal,
hogy nem viszi kórházba többé. A tolókocsihoz kötött asszony már csak George-ot fogad-
ja el maga mellett, mellette akar meghalni és nem egy technicizált, elidegenedett környe-
zetben. Georges kitartó szeretete és gondoskodása ellenére a nőnek nehezére esik elfo-
gadnia tehetetlenségét. Önállóságát védendő fizikai korlátai ellenére is mozogni próbál,
amivel a még őt türelmesen féltő férjéből is képes gorombaságot kiváltani. Amikor a fér-
fi barátjuk temetéséről hazaérkezve Anne-t magába roskadva, tehetetlenül, bűntudatosan
a padlón ülve találja a tolószéke mellett, méltatlankodni kezd, mire a nő szégyellősen
csak annyit felel: „Túl lassú voltam”. A temetés abszurditásának hallatán Anne-ból – az
elesés konzekvenciáit levonva – kibukik, hogy nem akar tovább élni: minek élne, ha nem
tud önállóan mozogni, s ha már csak valami hasonlóan abszurd temetés vár rá. A férfi a
feltörő halálvágyat ekkor még érzelmileg nem fogadhatja el, mert továbbra is teljes em-
beri kapcsolat van közöttük. Később, beszédképessége elvesztése után a nő ajka összepré-
selésével védekezik az őt etető, itató George-zsal szemben, így tiltakozva az ellen, hogy
férje mindenáron életben tartsa őt. A „fáj” szó öntudatlan ismételgetése is a tiltakozás for-
mája a kizárólag szenvedésre korlátozott túlélés értelmetlensége ellen. 

A méltóság megőrzésében Georges-nak jut az aktívabb, felelősségteljesebb szerep,
mert neki kell cselekednie és döntenie Anne helyett is. A férj nem engedi a gügyögő sze-
retet álarcában romboló lelki durvasággal megfertőzni Anne életét, hamar kirúgja az ér-
zéketlen és szemtelen ápolónőt, inkább megkettőzi saját erőfeszítéseit. Georges-nak azon-
ban a mégoly racionálisnak és szeretettelinek tűnő közbeavatkozásokkal szemben is
folyamatosan védenie kell a kiszolgáltatott Anne-t, amelyek elszakítanák tőle, és magá-
nyos haldoklásra kárhoztatnák a nőt. George nemet mond az újabb kórházi kezelést ja-
vasló lányának, aki lelkifurdalását operacionális beavatkozásokkal, a tudományos racio-
nalitás mindenhatóságába vetett mágikus hittel igyekszik legyőzni. Georges egyetlen
pillanatig sem áltatja magát, felesége aktuális állapotával és jövőbeli leépülésével szem-
benézve teszi a dolgát állhatatosan, hogy szeretettel teli légkört biztosítson a beteg em-
bernek otthonukban. Georges mindig figyelmes és érzékeny pillantással nézi feleségét,
nem fordítja el tekintetét, olvas érzéseiben, fájdalmában, tehetetlenségében. S amikor el-
jön az ideje, amikor Anne számára az élet öntudatlanságba süppedt folyamatos fájdalom,
akkor magára veszi a legnagyobb felelősséget, és megöli őt. (A idős férfi ugyanúgy pár-
nával fojtja meg feleségét, ahogy a fiatal író megőrült szerelmét a nyolcvanas évek szen-
vedélyekkel teli francia kultuszfilmjében, a Betty Blue-ban.) 

A Szerelem a két ember közti kapcsolat erejét a kölcsönös empátiáról tanúskodó moz-
zanatok során át rajzolja meg. A kontextuális értelemben feministának nevezhető film (itt
nem a nő ápolja a beteg férfit, és áldozza fel magát annak életéért, mint Lars von Trier
Hullámtörés vagy Mundruczó Kornél Johanna című filmjében, hanem a férfi gondoskodik
a nőről) szerelemmel kapcsolatos etikai állítása, hogy ha a férfi az egykor gyönyörű fiatal
testet élvezte birtokba venni, akkor az idős testtel kapcsolatban is marad felelőssége.
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Georges nem szégyelli megérinteni feleségét, nem viszolyog tőle, nem hárítja át az ápo-
lókra a munkát, legalábbis, amíg és amennyit fizikailag maga is képes elvégezni. Az ápo-
lónő keményen, józanul mutatja meg Georges-nak, hogyan kell a magatehetetlenné vált
feleségét bepelenkázni, nincs is semmi szentimentális lágyság az ápolásban, csak türel-
mesen végigcsinált, rutinszerűvé vált mozdulatsorok. Ugyanakkor a bénult Anne tolóko-
csiból, ágyból, vécéről felsegítésekor egymásnak támaszkodó, egymással groteszk táncot
járó két idős test a múltbéli örömtelibb fizikai kapcsolatot is felelevenítő megértésről, a
másikat kiszolgáló férfi és a másiknak önmagát átengedő nő mozdulatai mély bizalomról
és egységről vallanak. 

Az ápolás, a testről való gondoskodás mellett Georges az érintéssel és a meséléssel ad
érzelmi támaszt Anne-nak. Georges Anne megbetegedését követően a feleség számára
váratlanul olyan réges-régi történeteket kezd el mesélni önmagáról, saját gyerekkoráról,
amelyeket a nő az évtizedes házasság ellenére sem hallott még soha. A történetmesélés-
sel Georges megszabadul saját büszkesége utolsónak megmaradt, kettejük közé álló vá-
laszfalaitól is. A nő a testi tehetetlenségből eredő kiszolgáltatottsággal kénytelen teljesen
átadni magát férjének, s ezt az önátadást egyenlíti ki Georges ifjúkoráról szóló története-
ivel. A történetmesélésnek a másik életébe még mélyebbre beavató funkcióján túl fontos
pszichológiai hatása van: akárcsak a gyermek esetében, a mesemondás elröpít a képzelet
világába, a nyugodtan beszélő hang pedig biztonságot ad. 

Akárcsak a mesélő hang, az érintés is megnyugtat és intim közösséget teremt. Utolsó
közös félig-meddig tudatos együttlétükkor a bénult Anne dadogva, a hangok megformá-
lásával küszködve lényegében szerelmet vall férjének este a kislámpa meleg, barátságos 
fényében. Anne egy múltbéli eseményről beszél, amikor a férje ide-oda hintázva csinált va-
lamit idegesen. Az asszony szeme tele érzelemmel, nyoma sincs a törődöttségnek, fény-
vesztettségnek, ami a korábbi jelenetekben uralkodott rajta. Anne újjáéledt a múltbéli ér-
zelmektől, a közös emlék elmesélésétől, s közben keze Georges kezére kúszik. A férj egy
pillanatig habozik, meglepődik Anne határozott mozdulatán, aztán rázáródik a férj tenye-
re a nőére. Két ember szerelmének ez a lehető legegyszerűbb és legegyértelműbb kinyilvá-
nítása a film katartikus pillanata. A történetmesélés és a gyengéd kézsimogatás együttes te-
rápiája vezeti fel a kapcsolat lezárását, a „kegyes halált”: Georges ezzel csillapítja le a „fáj”
szót öntudatlanul ismételgető, regresszióba süppedt Anne-t, majd váratlanul megöli őt. 

Elhallgat a zene

Haneke filmjében az elmúlással vívott harcot a zene iránti bensőséges kapcsolat kíséri. A
zongoraművész házaspár számára a komolyzene, a művészet nem áru vagy játék, hanem
szellemi táplálék, összekötő kapocs és megtartó erő. A cselekményt indító koncerten a kö-
zönséget mutató beállítás miatt láthatatlan zongorista (akiről később kiderül, hogy a ta-
nítványuk, akit a híres zongorista, Alexandre Tharaud alakít) Schubert c-moll impromp-
tu-jét játssza (op. 90. no. 1.). A zene egy fenyegető G hanggal kezdődik, amit egy szinte
kíséret nélküli, gyengéd, vándorlásszerűen monoton, egy ponton elbizonytalanodó, ér-
zelmileg megbicsakló melódia követ. Charles Fisk a darab értelmezésében a G hang visz-
szatérő kalapálását a Rémkirály című Schubert-dal motívumára az Erlkönig fenyegető hí-
vására rímelteti, az első zenei motívumban pedig a magány, az elszigeteltség érzését véli
felfedezni, amiből az egész darab során csak rövid időre sikerül kiszabadulni.2 A vészjós-
ló felütés és a szinte védtelennek mutatkozó melódia előrevetíti a halál közeledtével

2 Charles Fisk: Returning Cycles: Contexts for the Interpretation of Schubert’s Impromptus and Last
Sonatas. Berkeley – London: University of California Press, 2001. 125–136.
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szemben tehetetlen, egymásba kapaszkodó, ám az ápolás és betegség súlyával küszköd-
ve időnként magányossá váló házaspár történetét. Az impromptu még a koncertet köve-
tő gratulációk alatt, sőt egész hazafelé úton is szól, elnyomja a környezeti zajokat, és be-
árnyékolja a jövőt. 

Haneke sohasem használ filmjeiben kísérőzenét, a zene mindig a cselekményvilágból
ered, onnan terjeszkedik ki esetlegesen (így a fenti esetben is) a későbbi jelenetekre. Mivel
nincsen hangulatfestő kísérőzene, ugyanakkor a zongoratanár házaspár életét a muzsika
teszi ki és köti össze, az elhangzó zongoradarabok jelentősége megnövekszik. Bár a film
egésze a c-moll impromptu befolyása alatt áll, később enyhe kontrasztként, melléktéma-
ként felhangzik Schubert Gesz-dúr impromptu-je is. Georges – miközben sikeres tanítvá-
nyuk cd-jét hallgatja – elképzeli, amint a még egészséges Anne zongorázza el a nappali-
ban álló zongorán a 90-es opus e derűs, vigasztaló darabját, amelyet Risk az első, c-moll
impromptu fenyegetéséből, a válságból való kigyógyulásként jellemez.3 A harmadik zene-
mű Bach Ich ruf zu Dir, Herr Jesus Christ című korálelőjátéka Busoni zongoraátiratában,
amelyből Georges ad elő rövid részletet a nappaliban. A zene, mint azt a korálelőjátékhoz
tartozó kantáta drámaian szép szövege megmagyarázza, Georges könyörgése az Úrhoz
erőért, amellyel elviseli a rámért csapásokat és kegyelemért, hogy elkerülje őt a kétség-
beesés. Georges egy ponton aztán megáll a játékban: értelmezhető ez Georges empátiájá-
val, hogy Anne esetleg megértené a zenéből a férj kétségbeesését, de a film munkacímé-
vel is, hogy a halállal szemben egy idő után szükségképpen „elhallgat a zene”. Szemben
a kultúrpesszimista értelmezésekkel, a magam részéről hajlok arra, hogy a betegség mél-
tóságteljes elviseléséhez a házaspár számára a zene igenis erőt ad: lehet, hogy egy ponton
elhallgat, de amíg szól, amíg még szólhat, addig tartást és vigasztalást nyújt az embernek.

Haneke nemcsak a lényegre redukált zenei anyag kiválasztásában körültekintő, de
egész filmjét muzikális érzékenységgel tagolja. A c-moll impromptu nyitóhangja struktu-
rálisan a film drámai felütésének felel meg, ami a történet végét veti előre: tűzoltók ron-
tanak be az elhagyatott lakásba, és feszítik fel a lezárt hálószobát, melynek mélyén az
ágyban Anne kissé már mumifikálódott, elszáradt holtteste hever. A sebessége miatt ne-
hezen felfogható, sokkoló jelenet, a szívbe markoló felütés után következik a történet tu-
lajdonképpeni kezdete. A cselekmény kronologikusan első jelenete egy jellegzetes,
Haneke-féle hosszan kitartott totálkép – a felütés drámáját oldja ez a ráérős, várakozással
teli képsor. A koncert kezdete előtt a helyén ülő közönséget a színpad felől, szemből lát-
juk egy távoli beállításban. A világítás minden néző arcát egyformán erősen kiemeli, és
meleg színekbe vonja, így a kép reklámfotóra emlékeztet, a komolyzenét mint jellegzete-
sen polgári szórakozást diszkréten népszerűsítő plakátra. A kép centrumában élénkzöld
kendővel a vállán egy nő fészkelődik és telefonál, így a sok távoli arc közül ő vonja ma-
gára a néző figyelmét. A két sorral hátrébb, sötét ruhákban ülő főszereplőkre, Jean-Louis
Trintignanra és Emmanuelle Rivára azért sem figyel fel a tömeget fürkésző tekintet, mert
a hatvanas évek nagy francia sztárjai kikoptak már a közemlékezetből, időskori arcuk pe-
dig nem közismert – ekként beszél a nyitókép az érzékelés természetén keresztül az el-
múlásról. A muzsika felcsendül, de a kamera nem vált nézőpontot, a közönség reakcióit
figyeli, s ha első nézésre el is siklunk a házaspár felett, második alkalommal már észreve-
hetjük, ahogy a férj a zenében izgatottan elmerült feleségre tekint kíváncsi szeretettel.

A korábbi Haneke-filmekre (például A hetedik kontinens, 71 töredék a véletlen kronológi-
ájából, Rejtély, Ismeretlen kód) jellemző hosszan kitartott, távoli beállítások nem ismétlőd-
nek meg többet ezután a Szerelemben, talán csak a házaspár árván maradt lányát mutató,
messziről, váratlan nézőpontból felvett zárókép játszik rá erre a vizuális megoldásra. A
filmben a lakás teréhez illő félközeli, közeli plánok dominálnak, néha egészalakos beállí-

3 I. m., 120–122.
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tásban kísérhetjük a két idős ember lassú, óvatos, bizonytalan mozgását, a történések las-
súságához mérten ráérős tempóban vágott, de nem tolakodóan hosszú képsorokon. A stí-
lus tehát nem a Haneke korábbi filmjeinek provokativitása, hanem az anyag zenei tago-
lása és a finom különbségek hangsúlyozása révén tudatosodik a nézőben. 

Anne leépülésének stációit a világítás gondosan megtervezett változása kíséri. (A vi-
lágítás jelentőségét hangsúlyozza, hogy Haneke a fények mesterének számító, egyik leg-
ismertebb kortárs operatőrrel, Darius Khondjival dolgozott együtt.) A koncertet követő-
en Anne tudatvesztését, a kórházból való hazajövetelt, a betegség ellenére szellemileg ép
és Georges-zsal érzelmileg kiegyensúlyozott életszakaszt kívülről beáradó, tónusában
meleg, tavaszias napfény világítja be. Az újabb szakasz barátjuk temetésével kezdődik,
amikor az egyedül otthon maradt Anne leesik a tolószékből az előszobában. Az előszoba
világítóudvarra nyíló ablaka nyitva, kint esik, a lakásban az esős őszi idő félhomálya.
Minden színét vesztette, megszürkült, ahogy Anne életében is sorra hunynak ki a fények.
Innentől kezdve a lakásban nappal az őszi időjárás hol felhős, tompa, hol hideg, fehér fé-
nyei uralkodnak. A második szakasz azzal az érzelmi csúcsponttal zárul, amelyben Anne
a fényképalbumot lapozgatva igent mond életére. Szép az élet, és hosszú! – mondja, mi-
közben Trintignan és Riva ifjúkori fotóit nézegeti. Anne következő ébredésekor már vize-
lettartási problémák jelentkeznek, majd egy időugrást követően az újabb szélütésen túl-
esett, beszéd- és mozgásképtelen öregasszonyként látjuk viszont. A harmadik szakaszban
az Anne börtönévé lett hálószobát nyomott sárgás szín vonja be, a felhők alól szivárgó bá-
gyadt napfényé, ami émelyítő, kellemetlen, mint egy betegséggel töltött téli reggel. A nap-
pali világítás minőségileg már csak Georges távozása után változik. Az utolsó jelenetben
a tér váratlanul szellős, egyszeriben megsokasodik a fény, szétömlik a szobákon, bár azért
meleg, nyárias napfényről továbbra sem beszélhetünk. A fénnyel teli zárlat magyarázata
azonban továbbvezet az otthon terének értelmezéséhez. 

Az elbeszélés zenei szervezését erősítik a jelenetek közé ékelődő passzázsok. Az
egyikben az éjszaka kékes derengésében felbukkanó lakásrészletek, a másikban a falon
lógó tájképek részleteiből álló néma montázsok az ember által elhagyott tárgyak kísérte-
ties világát vetíti előre: a lakást, amelyből kihaltak lakói.

Az otthon

Michael Haneke életművében a ház, a lakás, az otthon gyakran kap kulcsszerepet két el-
lentétes végletű, de szorosan összetartozó jelentéssel. Az otthontól való megfosztottság a
tökéletes kiszolgáltatottság, míg a lakás birtoklása a hatalom pozícióját és a másoktól va-
ló elzárkózás léthelyzetét jeleníti meg. A kastély (1997) című Kafka-adaptációban K. úr eg-
zisztenciális kiszolgáltatottságának egyik alapvető tényezője, hogy nincsen lakása, szobá-
ról szobára vándorol, egyre méltatlanabb körülmények között kell lehajtania fejét,
szeretkezését Fridával a bárpult mögött kifigyeli két segédje, az utolsó éjszaka pedig már
ülve kénytelen aludni az egyik titkár szobájában. Az elemi létfeltételek hiányának ellen-
párja a távoli, láthatatlan kastély, amelynek még a közelébe sem engedik oda az elnyo-
mott szolgákat. Az otthontalanság szörnyűséges tapasztalatát fogalmazta meg később
újabb parabolikus formában a Farkasok ideje (2003) apokaliptikus víziójában, ahol a békés
francia vidéki táj, a nyaraló egy csapásra ellenséges területté válik, melyen a korábban
még jómódú polgári család maradéka kitaszított nomádként vándorol. Az abszurd álta-
lánosságában megfogalmazott kiszolgáltatottság-érzés a kortárs Európa életvilágában ölt
testet az Ismeretlen kódban (2000), amelyben a Kastély az idegenektől zárakkal, kapukó-
dokkal védett középosztálybeli otthon formáját ölti, ahonnan még a szeretett másikat is
kizárják, akit elvben be szeretnének engedni. Az otthon általánosan az „Európa-erőd”, a

935

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 935



936

gazdag Nyugat-Európa, ahol lenézik az Afrikából vagy Kelet-Európából érkező legális
vagy illegális bevándorlókat, és alkalomadtán ki is toloncolják őket az országból. A téma
pszichoanalitikus értelmezést kap a Rejtélyben (2005), amelyben a sikeres tévés műsorve-
zető házát előbb kívülről, majd belülről rögzítő rejtélyes videókazetták a Másikként
aposztrofált másod- és harmadgenerációs arab bevándorlóktól való fenyegetettség, az
idegenként eltávolított másik ember saját hazába, lakásba, otthonba behatolása által oko-
zott rettenet megtestesülései. A korai filmekben az otthon a fogyasztás emberi értékekben
tökéletesen üres helyszíne, ahol, ha következetesek, előbb-utóbb csak öngyilkosságot kö-
vethetnek el lakói (A hetedik kontinens).

A Haneke filmjeiben megjelenő otthonkép értelmezéséhez Emmanuel Lévinas gondo-
latait hívjuk segítségül. „A ház kitüntetett szerepe nem abban rejlik, hogy az emberi tevé-
kenység végcélja, hanem hogy annak feltétele, és ebben az értelemben a kezdete. A ter-
mészet megjelenítéséhez és megmunkálásához, világként történő kirajzolódásához
szükséges behúzódás a ház formájában megy végbe.”4 – írja Lévinas, amellyel A kastély és
a Farkasok ideje elemi erejű kiszolgáltatottságához és elembertelenedéséhez ad filozófiai
alapozást. A másik végletet, a polgári lét szigeteként, erődítményeként ábrázolt otthont
Lévinas a másiktól elzárkózó egoizmus, a sehová sem vezető élvezet lakhelyeként azono-
sítja. A végletes elkülönülés egoizmusként a párbeszéd megtagadását is maga után von-
ja. „Az elkülönült lét azonban bezárkózhat az egoizmusába, vagyis magába az elszigete-
lődésnek beteljesülésébe. És a Másik transzcendenciájáról való megfeledkezés lehetősége
– minden vendégszeretetnek (vagyis a nyelvnek) a házból való büntetlen kitiltásának le-
hetősége, a transzcendens viszony kitiltásának ilyetén lehetősége, mely lehetővé teszi az
Én önmagába zárkózását – mindez az abszolút igazságról, az elkülönülés radikalizmusá-
ról tanúskodik….”5 Az Ismeretlen kód címe a párbeszéd képtelenségére utal: francia polgá-
roknak és afrikai bevándorlóknak, férfiaknak és nőknek, szülőknek és gyerekeknek nincs
közös nyelvük egymás megértésére. A Rejtély fehér, felső középosztálybeli, férfi főhőse
sem akarja meghallgatni gyerekkori arab játszótársa szavait, mert saját lelkifurdalását
nyomja el a másik elhallgattatásával.

A Szerelemben Haneke lazít egyet életművének eddigi hűvös, brechtiánus módon ér-
zelemmentes szemléletén, és valamelyest oldja (vagy háttérbe utalja) az európai polgár-
sággal szemben rendkívül kritikus attitűdjét, s ezzel együtt az otthon szerepének is ár-
nyalatilag új értelmezést ad. A hangsúlyozottan polgári értékrendről tanúskodó lakás az
Ismeretlen kód és a Rejtély polgári otthonához hasonlatosan tulajdonképpen a házaspárt
másoktól elzárva védelmező börtönné válik a Szerelemben. A koncert, a gratuláció és a ha-
zafelé út rövid jelenetei után rájuk záródik lakásuk ajtaja, és a kamera a filmben soha töb-
bet nem lép ki a lakásból. Baljós előjel figyelmezteti hazatérésükkor őket arra, hogy a kül-
világot tőlük távol tartó ajtót teljesen nem csukhatják magukra többé: a zárat
felfeszítették, betörtek hozzájuk. A férj felesége iránti gyengédségében szándékosan nem
csinál nagy ügyet a dologból, nem szeretné, ha a betörés elrontaná Anne emelkedett han-
gulatát. A férj az élet rendjeként fogja fel a betörést, és vagyonukból „megvendégeli” az
ismeretlen és hívatlan elkövetőt. 

A betörés az otthonukba, a közös életükbe tudattalan szorongásként mégis ott marad
a férfi lelkében. Georges álmában csöngetnek a lakás ajtaján, a férfi ajtót nyit, de nincs ott
senki. A felújítás alatt álló, bedeszkázott liftajtó lakásukkal szemben fenyegetően terpesz-
kedik. A férfi mégis megindul kifelé a biztonságot jelentő lakásból. A tompa fényben, a
színüket vesztett szürkészöld falak közt lépked lassan előrefelé. A betörő, a rém bármikor
rátörhet, ahogy elhagyta a lakása küszöbét. Kint a hideg rettenet az úr. Sehol senki,

4 Emmanuel Lévinas: Teljesség és Végtelen. (Ford: Tarnay László). Jelenkor, Pécs, 1999., 124.
5 I. m., 143.
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Georges mégis továbbmegy. Befordul a keresztfolyosóra, ami szintén üres. Egyszerre zu-
bogás hallatszik, a padlót beborítja a víz, ellepi a férfi papucsát. S amint lenéz a lábára,
hirtelen egy kéz fogja be a száját hátulról, a semmiből. Az álomban a betörés és a vízcso-
bogás motívuma tér vissza a korábbi nappali élményekből. A betörő metaforikus értelem-
ben a biztonságérzetüket és a feleség egészségét vitte el. A vízzubogás pedig onnan kerül
az álomba, hogy amikor Anne először vesztette el öntudatát, a férje vizes ruhával töröl-
gette, hogy magához térítse, és ezalatt nyitva hagyta a konyhai csapot, ami hosszan zu-
bogott, és onnan jött rá a férfi, hogy Anne magához tért, hogy egyszer csak abbamaradt
a konyhában a zubogás. Az elszabadult víz így a kontroll, a tudat elvesztésének metafo-
rájává válik. Georges-ot a kéz az álmában megfosztja attól, hogy kiáltani tudjon, hogy se-
gítséget kérjen, s egyúttal – előreutalva a feleség meggyilkolására – attól is, hogy levegőt
vegyen. A lakáson, a szerelmen kívül a semmi fenyegetése leselkedik rájuk.

A két ember szerelmén kívül nincs semmi Georges számára. Anne halála után Georges
azzal, hogy hermetikusan lezárja közös hálószobájukat, és így mumifikálja Anne-t, saját
szerelmüket zárja le, falazza be. Georges és Anne szerelme kettejük otthona, ahová más-
nak nincs belépés. Georges ezután maga sem lép be többé a hálószobába, a vendégszobá-
ban húzza meg magát, és írja naplóját halott feleségének, akárcsak Szabó Magda a Liber
Mortis címet viselő naplójában. „Mondom: ragaszkodom ahhoz, hogy ami történt, az az
enyém. Az én kínom, az én tragédiám, az én misztikus magányom, az én transzcendentá-
lis együttlétem veled.”6 A házba egyetlen élőlény tolakszik be Anne halála után, egy ga-
lamb a világítóudvar ablakán át. A férj megfogja a madarat, a szomorúság már korábban
is idetévedt hírnökét, majd elengedi, hiszen semmi sem pótolhatja többé Anne-t, sem ál-
lat, sem ember: senkinek nincs joga az otthonukba lépni többé. Georges egy ideig írja nap-
lóját, nem véve fel a telefont, nem nyitva ki az ajtót, majd radikálisabb megoldást választ
a férje emlékét saját életével életben tartó Szabó Magdánál. Georges hallgat a halott hívá-
sára, és egy jellegzetesen Haneke-féle, nemrealista megoldással a feltámadott Anne-nal
együtt kilép a lakásból: transzcendentál a szerelem immár otthontalanná vált otthonából. 

A szerelem annyira erős, hogy a legbelső szobákba nincs belépés senki, még a lányuk
(Isabelle Huppert) számára sem. Amikor Anne már csupán öntudatlanul fekszik ágyá-
ban, Georges bezárja a hálószoba ajtaját a váratlanul betoppanó lányuk előtt. Eva nem áll,
nem állhat olyan közel anyjához, mint apja, aki nemcsak testileg gondoskodik éjt nappal-
lá téve Anne-ról, de folyamatos intenzív jelenléte egyben a szeretet cselekedete is. Eva te-
kintete szükségképpen eltárgyiasítja Anne-t, a gondozandó testet látja benne, akit – némi
bűntudattal – mindenáron meg akar menteni, profi szakorvosokat és ápolókat híva segít-
ségül. Az apja viszont keményen szembesíti őt szeretete gyengeségével, hiszen, szemben
Georges-zsal, ő nem volna hajlandó maga ápolni személyesen az anyját, nem áldozná rá
az időt és a fáradságot, nem adná neki az idő ajándékát, ami maga a szeretet és a szere-
lem. Anne számára terhes Eva jelenléte, különösen, ha angol férje is vele tart. Bár a közép-
korú pár élete ugyanúgy a zene körül forog, mint Eva szüleié (Geoff, akit a sármos
William Shimmel baritonista alakít, zongoraművész, felesége a menedzsere), értékeikben
jóval anyagiasabbak, az ő életüket a párbeszédek alapján kizárólag a pénz és a siker köti
le, kapcsolatuk egymással és gyermekeikkel is szinte üzleti alapon szerveződik. 

Eva és szülei kapcsolatát a befejező jelenet színezi át. A lakásajtót és az előszobát be-
lülről, a mélyből látjuk egy korábban még sosem látott nézőpontból. A megváltozott tér-
élményt és az új nézőpontot logikusan a halál utáni feloldozáshoz köthetnénk, ám
Haneke a banális lezárásnál gondosabban értelmezi a helyzetet. A lakásba ugyanis Eva
nyit be, és új szemmel tekintve szét bejárja a lakás szobáit. Az újdonságuk miatt váratlan
beállításokból ekkor értjük meg, hogy a nézőpont és a világítás szokatlansága nem pusz-

6 Szabó Magda: Liber Mortis. Európa, Budapest, 2011., 81.
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tán egy hangulatfestő rendezői ötletből ered, hanem abból, hogy kinyílt egy mindeddig
többnyire zárt ajtó, a kamerával együtt beléptünk egy a tekintetünk elől – a megrázó fel-
ütésen kívül – mindeddig elzárt szobába. A szoba ajtaja Anne és Georges ottléte során
szinte mindvégig zárva volt (csupán egyszer, Anne tolókocsiban történő hazaérkezésekor
volt nyitva, de akkor sem látjuk, csupán az előszobába eső fényekből lehet kikövetkeztet-
ni). Ez a szoba a tágas nappali és a szülők hálószobája között semmi más nem lehet, mint
Eva lányszobája, ahonnan annak idején szülei szeretkezését hallgatta boldogan a gondo-
lattól, hogy apja és anyja ezek szerint örökre együtt maradnak. S valóban, Anne és
Georges örökre együtt maradtak életükben, éppenséggel Eva záródott ki az otthonból az-
zal, hogy saját lábára állt. Eva az utolsó jelenetben már egyedüli tulajdonosként lép be az
üres lakásba, ez már az övé, ennek tudatában ül le kicsit még megilletődötten a nappali-
ban szülei kedvenc zenehallgató karosszékébe. (A birtokba vételt kritikusan árnyalja,
hogy Eva és férje befektetésre kerestek lakást a pénzügyi válságban, de nem találtak kel-
lően olcsó és később busásan megtérülő ingatlan. Hát most megkapták!) A tér kinyílt, a
fények átjárják a szobákat, de egyúttal sterilen üres lett a lakás. Nem csak az öregség köl-
tözött el belőle, a súlyos szerelem is elhagyta a ház falait. 

Míg Haneke korábbi filmjeiben a polgári lakás a fogyasztás, önzés, érzelmi és egzisz-
tenciális kiüresedés helyszíne, ami egyértelműen a más osztályoktól, az „idegenektől” va-
ló elkülönülésre szolgál, addig a Szerelemben értékkel telítődik. Az otthon a házaspár sze-
relmének lakhelye. A világtól való elkülönülés ezúttal a romantikából eredő európai
tradicionális szerelemfelfogás részeként jelenik meg, mint a világból való közös kivonu-
lás mozgása. Lehet, hogy a polgári szerelem olyan szimbiotikus egységet teremt, amibe
senki más nem fér bele, ahonnan mindenki mást ki kell zárni, másfelől viszont a két em-
ber zárt kapcsolata értékkel telítődik, hiszen, mint Lévinas írja, „[a]z, hogy a ház kitárul-
hat a Másiknak, éppen annyira a ház lényegi része, mint a csukott ajtók és ablakok.”7 A
házba való elvonulás együtt jár a másik iránti megnyílással, a másiknak arcként való té-
telezésével. A Szerelem az otthont, lévinasi fogalmakkal a házat a Másik iránti megnyílás
helyévé teszi. Georges és Anne kapcsolatának filmben ábrázolt mozzanatai, a sokszor ap-
róságokról szóló beszélgetések és mesélések, a merőben fizikai jellegű tevés-vevés, a test
egyhangú cselekvésekben végbemenő ápolása maga a másikkal való szembenézés, a má-
sikkal szemben kialakított és elevenen tartott lényegi viszony. A hangokat, a tekinteteket,
a mozdulatokat a folyamatos nyitottság vezeti. A „behúzódás a Másiknak kitárult házba
– a vendégszeretet – az emberi behúzódás és elkülönülés konkrét és kezdeti ténye, meg-
egyezik az abszolút módon transzcendens Másik iránti Vággyal…”8 A két idős ember az
utolsó pillanatig meg tudja lepni egymást, nem merítették ki kapcsolatukat, egészen a ha-
lálig van még valami bennük a másik számára, ami túl van az ismerten, a megragadot-
ton, ami nem birtokolt. A szerelem otthonába történő behúzódással létrehozott nyitottság
maga a transzcendencia. Különös világ ez az otthon. Másnak nincsen benne hely, de ket-
tejük számára végtelen.

938

7 Lévinas, i. m., 143
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L Á S Z L Ó  E M E S E

ÉLETFORGÁCSOK

Konrád György: Vendégkönyv. Tűnődések a szabadságról. Naplóregény

Konrád György új könyvében, a közel nyolcszáz oldalas Vendégkönyvben számtalan mo-
tívum található, amelyből az értelmezés kiindulhat. Bár a könyvvel kapcsolatban irodal-
mi, esztétikai kérdésfelvetéseknek is helyük van, tulajdonképpen a történelmi, politikai,
politikafilozófiai, metafizikai nézőpontok sem kevésbé relevánsak. Amilyen nehezen vá-
laszthatók el a különböző szempontok egymástól, olyan nehéz egyértelmű prioritásokat
találni a Vendégkönyv szövegtengerében. Egyrészt valóban olvasható a könyv a borító fü-
lén szereplő javaslat szerint regényként – olyan regényként, amelynek cselekménye az
életből merít, és amelyet az elbeszélői tudat sajátos módon komponál vagy éppen destru-
ál szöveggé. Másrészt világos, hogy a Vendégkönyv „regényességének” kevés köze van a
fikcióhoz, inkább a fikció imitálásával vagy hiányával találkozunk. Stilisztikailag legin-
kább a publicisztikára, a politikai esszére és a memoárok vallomásos hangvételére emlé-
keztet a könyv, amelyet az önéletrajzi vonatkozások okán valóban lehetne naplóregény-
nek nevezni: a szerzői életrajz állomásai, szereplői legalábbis jól felismerhetők és
azonosíthatók benne.

Az is igaz ugyanakkor, hogy a naplóírói perspektíva és a kronológia kiszámíthatatlan
váltogatása magát a naplószerűséget is viszonylagossá teszi. Ennek ellenére azt lehet
mondani, hogy a Vendégkönyvben Konrád György legsajátabb élettapasztalatai, emlékei
és reflexiói vannak (kvázi)irodalmi formába öntve; még akkor is, amikor maga helyett
(vagy inkább önmagával párhuzamosan) olykor alteregóját, a Kakasok bánatából (2005) is-
merős Kalligarót lépteti fel a történések hőseként. „Nem a tárgy az érdekes, hanem a te-
kintet, amely rászegeződik, és a hang, amely mesél róla. (…) A regény nem a valóságban
történik, hanem a papíron. | Az önéletrajz is fikció, írója költi a halmazból, amelyre ön-
kényesen emlékszik” – jegyzi fel egy helyen (505.) a Vendégkönyv beszélője, és amit az el-
beszélői tekintet és hang megválasztásának esszencialitásáról mond, lehetetlen nem ráve-
títeni mindarra, ami a könyvben történik. Az önéletírással
kevert esszéisztikus-irodalmias beszédmód azonban csak
egyik vonulata a Vendégkönyvnek, amely tematikailag és
műfajilag azért is lehet annyira heterogén, mert az elbeszé-
lői tudat szabad mozgása alakítja a szöveget. Úgy gondo-
lom, ennek a terjedelmes kötetnek éppen ez, az alcímben is
feltüntetett fogalom, a szabadság a meghatározó szervezőel-
ve. Olyan elv, amely nemcsak a szövegalkotás módjára van
hatással, hanem a Vendégkönyv elbeszélő szubjektumának
világszemléletét, döntéseit, gondolkodásmódját abszolút
mérceként határozza meg. Ezt a szabadsághoz való rendít-
hetetlen ragaszkodást, amely egyszerre megdöbbentő és im-

939

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2013

772 oldal, 5400 Ft

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 939



940

ponáló, nem lehet eléggé respektálni; így van ez akkor is, ha maga a könyv sokszor be-
idegződött olvasói elvárásaink feladására kényszerít, vagy ha éppen úgy látszik, hogy az
írásnak ez a feltarthatatlan és korlátot nem ismerő áradása esztétikai rizikókat hordoz
magában.

Pusztán irodalmi szempontból vitathatónak tűnik például, hogy a Vendégkönyvbe
minden – látszólag szerkesztetlenül – belekerül, amit egy adott pillanatban a szöveg be-
szélője végiggondolandónak tart. Ez ugyan nem jelenti azt, hogy teljesen megformálatlan
„szabad ötletekről” volna szó, mégis ebben a szerfelett tágas szövegtérben az olvasó oly-
kor úgy érezheti, hol a fától nem látja az erdőt, hol az erdőtől a fát. Egyrészt ugyanis na-
gyon hangsúlyosan fogalmazódik meg a könyvben az az elvárás, hogy minden egyes
mondat önmagában is jelentéstelivé váljék: a mondatok mint önálló értelmi egységek kü-
lön-külön bekezdésekre tagolódnak, ami gnómikus színezetet kölcsönöz nekik. Emiatt is
látszik úgy, mintha az ideális olvasásnak az írás ütemét kellene felvennie, ha már az áb-
rázolt (és a megélt) élet ritmusához érthető módon nem tud idomulni. A mondatok rend-
jéből következik a Vendégkönyv szaggatottsága is. Egy helyen Konrád azt írja: „Az olyan
könyveket szeretem, amelyeknek minden mondata között lehet egy kis szünetet tartani.
| Nem csak az írás, az olvasás is jógagyakorlat. | Mikor a gondolkodás fölleng és üres
távlatokba téved, akkor jön a korrekció szükséglete.” (373.) Ezt az esztétikai-szövegszer-
kesztési elvet valóban következetesen végigviszi a Vendégkönyv: a szellősen szedett mon-
datok elég időt hagynak a gondolkodásra. Világos azonban, hogy a hol hosszabb, hol rö-
videbb mondatnyi bekezdésekben levő feszültséget ilyen terjedelemben csak akkor lehet
fenntartani, ha a regényolvasó attitűdje helyett valóban a napló- vagy még inkább a jegy-
zetolvasó stratégiájával közelítünk a könyvhöz, aki kedélyétől függően lapozgathat az öt-
letforgácsok, gondolatmenet-vázlatok között.

Ha mindezt szem előtt tartjuk, nem lesz meglepő a Vendégkönyv oldalanként változó
hangneme sem: a személyes és a dokumentarista tónus keveredése, vagy az, hogy a nap-
lók intimitását hol a töredékes jegyzetek lezáratlansága és esetlegessége, hol a röpiratok
tömör lényeglátása követi. Többek között éppen ezért olyan kiszámíthatatlan és nehezen
megközelíthető a Vendégkönyv, mert elmosódnak benne a határok köz- és magánélet, rég-
múlt, közelmúlt, jelen, emlék és valóság között. A szöveg egyszerre olvastatja magát iro-
dalomként és direkt politikai állásfoglalásként: a két szerep – szépírói és közéleti – nem
választhatók el egymástól. Már azért sem, mert a Vendégkönyv, még ha több könyvre szét-
szálazható volna is, a maga diffúz és kaotikus rendjével tökéletesen reprezentálja egy élet
teljességét. Konrád írásmódjában különösen figyelemreméltó a mindenre kiterjedő, tabu-
kat nem ismerő nyíltság és a józanság. Az elbeszélő ugyanolyan akkurátusan igyekszik
felidézni a múltat, amilyen higgadt tárgyilagossággal írja le a jelent. Pátosz nélkül, termé-
szetesen, gátlások nélkül és főleg úgy rögzíti az emlékeit vagy a legaktuálisabb benyomá-
sait, mint akinek nincs vesztenivalója – ezért is annyira hiteles mindaz, amiről ír. Nincs
olyan téma, amelyben hajlandó volna a köntörfalazásra: fiatalkori látogatásairól az utca-
lányoknál, családi életének kríziseiről és idilljéről, háborúról, forradalomról, diktatúráról,
közéleti szerepvállalásról vagy akár a második Orbán-kormány gazdasági és politikai
döntéseinek következményeiről egyforma tárgyilagossággal ír. Előfordul persze, hogy
szenvedélyesebb, de sohasem veszíti el a józan belátását és a mértéket. Máskor arcpirító-
an kínos az őszintesége, de láthatóan önmagának tartozik ezzel is: a Vendégkönyv végtére
is egyfajta számvetés, és mint ilyen, nem szépítget.

A „számvetés” persze annyiban nem is megfelelő szó, hogy a könyv lezáratlan, addig
íródhatna, ameddig beszélője írni és reflektálni képes. Az írás ugyanis nemcsak a gondol-
kodás legautentikusabb formája a Vendégkönyvben, hanem feladhatatlan életforma: élni
egyet jelent a megélt pillanat mondatokban való dokumentálásával. Az elbeszélő az írás
megszállottja, hiszen a mindennapjai csak az írás révén válnak reflektáltan megélhetővé;
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ebből pedig egy jottányit sem enged, még a diktatúrában sem; még akkor sem, amikor
tudja, hogy a leírtak veszélyt jelentenek, és esetleg arra fog kényszerülni, hogy megsem-
misítse őket. „Az én szerény históriámban kezdettől fogva adva volt az alany, a szerző
maga, akinek az életsorsát is megszabta az a döntése, hogy az írás lesz a főfoglalkozása.
| A történet arról tudósít, hogy miképpen próbál a szerző életben maradni, és miképpen
ad számot az életéről. […] / Igyekszik megmenteni valamit jövés-menéssel eltöltött nap-
jaiból, próbál nem egészen meghalni, csak hogy egy darabig még legyen, mint egy fa-
törzsbe vésett vagy egy börtöntéglafalba karcolt monogram.” (514.) Írás közben persze
apró darabokra törik a személyiség, az emlékek, a szerepek, az idő, és az elbeszélő min-
dent a maga sajátos logikája szerint rekonstruál anélkül, hogy lezárt történetek kereked-
nének a töprengéseiből.

A Vendégkönyv időhatárai éppen nyolcvan évet ölelnek föl: az elbeszélő 1933-tól, Konrád
György születésének évétől napjainkig hivatkozik eseményekre. Hihetetlenül hosszú, trau-
mákkal és történelmi fordulatokkal zsúfolt korszakról van szó, Konrád pedig akarva-aka-
ratlanul aktív részese ezeknek a történéseknek. Beszámolója személyes, és sok helyen döb-
benetes erővel hat; kivételes rálátást nyújt nemcsak a korra vagy a tragédiákra, amelyeket
megélt, hanem saját döntéseinek motivációira is. Néhány emblematikus csomópontot érde-
mes kiemelni az életútjából, olyan pillanatokat, amelyek motívumszerűen a könyvben is
többször felbukkannak: egzisztenciálisan meghatározó élmény például, amikor gyerekként
csodával határos módon sikerül megmenekülnie a biztosnak vélt haláltól – nem hurcolják
Auschwitzba, nem lövik agyon a Duna-parton, noha mindkettőtől egy hajszál választja el.
Aztán ’56-ban ellenállóként maga is fegyverrel járja az utcákat, igaz: nem használja; a forra-
dalom leverése után nem emigrál, noha többször felmerül ennek lehetősége; művei ideha-
za nem jelenhetnek meg, ifjúságvédelmi felügyelő lesz, városszociológus, segédmunkás,
ösztöndíjas Berlinben, később részt vesz a demokratikus ellenzék mozgalmában, majd az
SZDSZ alapítója, még később mindkét Orbán-kormány heves bírálója.

Talán ebből a vázlatosnak sem nevezhető összefoglalásból is látszik, hogy az irodalom
Konrád műveiben szorosan összefonódik a politikai kiállással: a Vendégkönyvnek is egy-
szerre van irodalmi és politikai tétje; szinte lehetetlen kizárólag irodalmi szempontok alap-
ján mérlegelni, hiszen maga a szöveg sem marad meg az irodalom keretei között. Egy he-
lyen ezt olvashatjuk: „A politika és az irodalom még nem vált el egymástól, nem hinném,
hogy teljesen el fognak válni, mert nem hiszek olyan jól nevelt államban, amely ne tudna
bajt okozni.” (685.) Érdemes ezért néhány kulcsfogalmat kiemelni, amelyek megkerülhe-
tetlenek a Vendégkönyv tárgyalásakor. Ilyen a már említett szabadság vagy a Konrád szó-
használatában ehhez szorosan kapcsolódó demokrácia, melyet a maga defektusaival
együtt is az egyetlen élhető és elfogadható államformának tart, olyannak, amely mellett
minden eszközzel kiállni is hajlandó. Irodalmi és politikai szempontból nagy szerepe van
kozmopolita látásmódjának és az attól elválaszthatatlan patriotizmusának. Mert a nem-
zetközi kontextus és perspektíva tekintetbe vétele – akár kulturális, politikai vagy gazda-
sági kérdésekben – és a látókör, a gondolkodásmód kitágítása a provincializmussal, a
szűklátókörűséggel szemben nem a gyökerek megtagadását jelenti nála, hanem egy sajá-
tos önértelmezési horizont kialakítását. Konrád olyan patrióta, aki makacs eltántorítha-
tatlansággal újból és újból meghozza azt az irracionálisnak tűnő döntést, hogy bármi tör-
ténjék is, abban az országban éli le az életét, ahol megszületett. A végletekig ragaszkodik
a hazájához, noha az emigrálás lehetősége időről-időre felmerül; mégis marad: „Miért
élek itt, ahol élek? | Mert itt születtem, mert ennek a népnek a nyelvét beszélem, mert itt
vannak eltemetve a felmenőim, akik mindkét ágon többnyire Bihar megyei zsidók, mert
ennek az országnak lettem az állampolgára, mert megszoktam és megszerettem, mert jo-
gom van rá. | Egy zsidónak mindenütt helye van a földön, ahol csillagos ég van fölötte.
Mert mit is vállal az ember a zsidóságával? | Önmaga elfogadását bárhol a világon.”

941

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 941



(717.) Konrád patriotizmusa nem a világ többi részétől való szemellenzős elszigetelődést,
izoláltságot jelenti, hanem döntések és választások sorát: „Minél nagyobb és kozmopoli-
tább egy város, annál több esély van rá, hogy benne a különöst is megtalálom, méghozzá
sokféle különöst, amelyekből szabadon kiválaszthatom a nekem tetszőt.” (713.)

Visszakanyarodva a regényíráshoz, illetve az irodalomhoz azt látjuk, hogy a plurali-
tás, a variációk közötti választás lehetősége, a kizárólagosság elvetése az általa preferált
regényírói attitűdnek is alapvető sajátossága: „Ha választanom kellene isten és a regény
között, az utóbbit választanám, az Úr majd elboldogul nélkülem is. | A szerző sokszoroz-
ni szeretné a világot: ha már világ, akkor legyen egyetemes és végtelen. | A regény láza-
dás isten egyetlensége ellen, mondta nekem hibáztatóan egy vallásos ember. | Akkor jó,
feleltem.” (298.) Kézenfekvőnek tűnhetne, hogy a Vendégkönyv töredék-gondolataiból va-
lamilyen egységes világkép konstruálódjon, de ez ugyanúgy nem történik meg, mint
ahogy egybefüggő történetté sem állnak össze a szétforgácsolt szövegdarabok. Ami poli-
tikai nézeteinek kifejtését illeti, Konrád mindig nagyon konkrét és direkt, különösen a na-
pi politika kérdéseiben. A könyv utolsó harmadában megszaporodnak az aktuálpoli-
tikára, pontosabban a második Orbán-kormányra vonatkozó kritikus feljegyzések. Fontos
ezeknek a gazdaságpolitikai, szociálpolitikai vagy kül- és belpolitikai kérdéseknek a tár-
gyalása, amelyek a könyv befejező néhányszáz oldalán (még ha rendszertelenül is) szóba
kerülnek. Annál is inkább, mert Konrád azt az értelmiségi magatartásformát testesíti meg,
amely az irodalmi megszólalás integráns részének tekinti az aktív politikai kiállást. Még-
is, érzésem szerint, a Vendégkönyv logikája súlytalanná is teszi az aktuálpolitikai beszéd-
módot, mivel a múltidéző, a könyv vége felé egyre jobban befelé forduló narratívából ezek
a részek kilógnak és idegenül hatnak még akkor is, ha Konrád elbeszélője napjaink köz-
életéről írván mindig szerfelett felélénkül, és kilép a magának való, magányába zárkózni
akaró, idősödő író szerepéből. Nem arról van szó tehát, hogy ne volna releváns ezeknek
a politikai bírálatoknak a megjelenése, de esztétikailag nem ebben a kontextusban volna a
helyük, hanem egy külön kötetben.

Az a benyomás, hogy a Vendégkönyvet darabokra kellett volna szedni, szortírozni, vá-
logatni kellett volna, aztán egy határozott koncepció szerint újból összerakni, az utolsó ol-
dalakig elkísérheti az olvasót. A rendezgetésnek nyilván sok részlet áldozatul esett volna,
mások viszont a nagyobb hangsúly kedvéért akár önálló kötetbe is kerülhettek volna, de
lehet, hogy a fejezetekkel való tagolás is elegendő lett volna. Azért lett volna érdemes
megfontolni a szelektálást, mert így egyfajta hagyaték-jellege is van a kötetnek, aminek
sem a helye, sem az ideje nincs még itt. Az is igaz viszont, hogy ha Konrád tollát megre-
gulázta volna a szerkesztői akarat, a Vendégkönyv sem az volna, ami: töprengések végte-
lenbe nyúló sora a szabadságról, amelynek szabad csapongása is éppen a szabadság irán-
ti feltétlen elköteleződést példázza. Ahogy Konrád elbeszélője egy helyen írja: „Amíg
élek, fogalmazok” (517.) – és fontos, hogy ez így lehessen. A Vendégkönyv emiatt persze
forgácsok (élet- és műhelyforgácsok) gyűjteménye marad, amelyekből ugyanakkor kö-
vetkeztetni lehet arra, hogy milyen elvek irányítják az életmű eddigi darabjait, amelyek-
ből ezek a forgácsok is visszamaradtak. Érdemes rálátni Konrád műveire ebből az irány-
ból is, még akkor is, ha a Vendégkönyv, akármilyen testes, nem a nagy mű maga. Bárhogy
is, Konrád élettapasztalata, emberi tartása most is lenyűgöző erővel hat, és példaértékű,
különösen azért, mert nem elvárásokkal, nem számon kérőn vagy szemrehányón és nem
is didaktikusan ír. És igen, néha próbára teszi az olvasóját, de a tapintata, melynek a fon-
tosságát nem győzi hangsúlyozni emberi kapcsolataiban, íróként is kétségbevonhatatlan.
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K I S A N T A L T A M Á S

A BUCHENWALDI PILLANAT…

Amir Gutfreund: A mi holokausztunk

Nem olyan rég részt vettem egy holokauszt-irodalomról szóló beszélgetésen. A téma vi-
szonylag nagy tömeget vonzott, meglepően sokan jöttek el, de a legfurcsább az volt, hogy
a közönség, főleg idősödő emberek, nem az irodalmi beszélgetéseken szokásos jóindula-
tú passzivitással ült ott, hanem újra és újra közbeszóltak, érdeklődtek, véleményt nyilvá-
nítottak, kérdeztek és vitatkoztak – nem csupán a pódiumon ülő „hivatalos” beszélgetők-
kel, hanem egymással is. Hamar kiderült, hogy a hallgatóság nagy része valószínűleg a
másodgenerációs holokauszt-túlélők idősebb nemzedékéből való, akiknek a téma nem
„csak” irodalmi, emlékezetpolitikai vagy éppen történelmi probléma, hanem némi túl-
zással maga az élet. Mindent olvastak, minden filmet láttak, mindenhez hozzá tudtak és
akartak szólni, olykor egészen vehemensen kiálltak bizonyos szövegek színvonala és
igazsága mellett, vagy éppen ellen. Furcsa érzés volt végignézni ezeken az arcokon, akik
hevesen vitatkoztak velünk és egymással, és látszott, hogy sokan szinte mániákusan őr-
zik emlékeiket és próbálják minél több műalkotáson keresztül megközelíteni azt a
holokauszt-tapasztalatot, amelyből ők már valószínűleg közvetlenül nem részesedtek
(vagy közülük csak néhányan), mégis egész életüket meghatározta.

Azért meséltem el ezt a történetet, mert több tekintetben is kapcsolódik Amir
Gutfreund könyvéhez. Egyfelől azért, mert többek között erről a műről is szó volt a be-
szélgetés során – a hallgatóság akkor még nem olvasta, azóta már, ha jól sejtem, igen. In-
kább amiatt indítottam ezzel a kritikám, mert a rendezvény alatt többször is elfogott az a
kísérteties érzés, hogy tulajdonképpen a könyv szereplői vagy hozzájuk sok tekintetben
nagyon hasonló emberek ülnek itt előttem, akiket ugyanazok a problémák foglalkoztat-
nak, mint a regény figuráit, életüket ugyanúgy végérvényesen, örökre és kitörölhetetle-
nül meghatározza a holokauszt – még akkor is, ha talán A mi holokausztunk izraeli túlélő-
inél sokkal „hétköznapibb” és „egészségesebb” emberekről van szó. A regény, amely az
eredetileg matematikus végzettségű szerző első könyve,
ugyanis egy Haifa melletti kisvárosban, Kirját Hájim egyik
lakótelepén játszódik, ahol a gyerekeket kivéve mindenki
holokauszt túlélő, s ez sajátosan befolyásolja mind a telepü-
lés hétköznapjait, mind pedig az elbeszélő-főszereplő életét.
A vaskos regény első felében tulajdonképpen nem történik
más, mint Kirját Hájim figuráinak bemutatása, színes, egy-
szerre szomorkás és vidám képek villannak fel a városka
hétköznapi életéből és a narrátor gyermekkorából, megis-
merhetjük a lakótelepen élő kissé bogaras figurákat, a fősze-
replő nagyapáit és nagyanyáit.

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2013

585 oldal, 3500 Ft
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Több nagyszülőről van itt szó az „átlagosnál”. A holokauszt-túlélők sajátos szerep-
összevonási gyakorlata révén, mivel többnyire elvesztették saját szüleiket, nagyszüleiket,
a háború után új rokonokat fogadtak maguknak, az idősebb, a koncentrációs táborból
frissen szabadult, megözvegyült, gyermekeiket hiába kereső emberek is örömmel fogad-
ták el új „fiaikat”, „lányaikat”. A legfurcsább a regény figuráiban az, hogy nemcsak min-
den idealizációtól, a túlélői „hősiesség” vagy az „áldozatiság” magasztosságától mente-
sen ábrázolódnak, hanem éppen ellenkezőleg, kifejezetten bogaras, fél- vagy teljesen
őrült öregemberek tengetik napjaikat a többi túlélő között, magukba zárkózva kínosan
őrizgetik emlékeiket. A szerző, nagyon ügyelve arra, hogy ne váljon szentimentálissá és
a túlélőket ne eszményítse, mintha két lépést a másik irányba tett volna, és a kisváros la-
kóit, ha nem is ellenszenves (bár ilyen szereplő is előfordul), de alapvetően mániákus,
olykor szinte elviselhetetlen alakokként jeleníti meg. Paradox módon éppen emiatt vál-
nak felejthetetlenekké, és ettől lesz a könyv első fele kifejezetten humoros. A regény két
kvázi-központi nagypapája Lolek és Józef mintha egymás ellentétei lennének, de a ma-
guk módján mindketten inkább egy Hrabal- vagy – a szerző kultúrköréhez közelebb áll-
va – Sólem Aléchem-figurára emlékeztetnek, mint egy holokauszt-könyv túlélő szereplő-
ire. Lolek például zsémbes, pénzhajhász, a végletekig zsugori és kissé kiállhatatlan, aki
nem csupán a többieket nézi le, hanem a holokauszt-túlélőket általában, ugyanis ő maga
nem járta meg a koncentrációs tábort, hanem a lengyel hadsereg katonájaként a háború-
ban élte át a saját hányattatásait, amelyek mellett véleménye szerint a hajdani áldozatok
szenvedései is eltörpülnek. Mi több, ahol teheti gúnyt is űz szomszédjaiból és emlékeik-
ből: például zsugoriságára jellemző sajátos szertartását, amelynek során az adott, már
többedszer használt teafilter várható élettartamát megbecsülve dönt róla, hogy felhasz-
nálja-e azt, vagy kidobja, nem átallotta ebben a környezetben blaszfém és sértő módon
„szelekciónak” nevezni (8). Józef nagypapa éppen Lolek ellentéte, maga a megtestesült
jámborság és hit, de emellett egy kissé tudálékos két lábon járó lexikon is, aki szereti uno-
káinak csillogtatni tudását és olvasottságát. 

Rajtuk kívül még számos bolondos öregember szerepel, a vallási törvényeket szélső-
ségesen tiszteletben tartó, minden családi ünnepen rettegett Mendel bácsitól, a más bor-
bélyhoz is járó vendégeit kegyetlenül megbüntető Jehosua fodrászon át a városka félel-
metes bolondjáig, a sárga szakállú Hirsch-ig, aki az utcákat járva újra és újra felteszi a
narrátornak sokáig érthetetlen kérdést: „Csak a szenteket vitték gázkamrába?” A regény
első fele jórészt a túlélők közösségének mindennapjait, anekdotikus történeteit mutatja be
az elbeszélő kisgyermeki perspektíváján keresztül. A városka világa egyszerre bájos és
mégis baljós: mindenki furcsa, háklis és általában komikus figura, miközben a narrátor
idősödve egyre erősebben érzi, hogy valamilyen titok lappang a háttérben, valami, ami-
ről soha nem beszélnek, de mégis meghatározza személyiségüket.

Különösnek tűnhet egy holokauszt-könyv humoráról beszélni, és a regény több olva-
sója megjegyezte, hogy kissé visszás érzés volt nagyokat nevetni a mű olvasása során. (Egy
ismerősöm mesélte, hogy a könyvet nyilvános helyen olvasva inkább eltakarta a borítót,
nehogy az emberek megbotránkozzanak, milyen témájú művön nevet hangosan.) Mindez
főként akkor hathat különösnek, ha a holokausztirodalom „klasszikusaival” vetjük össze,
hiszen a legtöbb, a témáról szóló alkotás igencsak komoly, mi több, tragikus hangvételű, és
ha a holokauszt reprezentációjával kapcsolatban humorról beszélünk, az legfeljebb irónia,
netán cinizmus lehet (mint mondjuk Borowskinál vagy Kertésznél), a humor igencsak rit-
kán fordulhat elő. Sőt még az 1980-as évek végén, az esemény ábrázolásának összefüggé-
sében kialakult „etikettet” vizsgálva Terence Des Pres három kritériumot állapított meg,
amelyek szerinte jellemzik (illetve akkoriban meghatározták) az esemény megjelenítési
módját – az egyediség (vagyis a holokausztot önmagában, saját kontextusában kell vizsgál-
ni), a tényekhez való hűség, valamint a komolyság, azaz a tragikus, már-már szakrális tó-
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nus feltételeit.1 Egyelőre csak a harmadik tényezőt vizsgálom (a tényszerűségről később
szólok), azaz a tragikum és a humor szerepét a regényben. Persze, ha a holokauszt művé-
szetének kontextusában nézzük, Gutfreund törekvése nem annyira új és megbotránkozta-
tó: éppen az 1980-as évek végétől egyre több olyan próbálkozás született, amely a nyíltabb
humornak is teret enged az ábrázolásban. Art Spiegelman Maus-képregényétől Roberto
Benigni híres és sokat vitatott filmjén át Martin Amis tavaly óta nálunk is olvasható regé-
nyéig (Időnyíl) sokan tettek kísérletet az események eltérő, nyíltabban komikus ábrázolásá-
ra. Gutfreund maga több riportban is kifejtette, hogy saját felfogása mennyire távol áll a
Benigni-féle humortól. Szerinte ugyanis Az élet szép mintegy „felpuhította” a holokausztot,
egyszerűen hazug módon jelenítette meg, mivel a történelem egyik legszörnyűbb ese-
mény-együttesét édesbús mesévé finomította.2 Azon túl, hogy igazat adhatunk-e
Gutfreund kritikájának (véleményem szerint alapvetően igen), heves kirohanásai jól mu-
tatják, hogy a humornak regényében egészen más funkciója van: nem maga a hajdani ese-
mény ábrázolódik e tónusban, hanem az utóélete, pontosabban, ahogy egy kisgyermek
szemléli a világot maga körül és próbálja megérteni a körülötte lévő, cseppet sem hétköz-
napi felnőtteket.

Éppen ebből adódik a regény legfőbb érdekessége, illetve az, amiben véleményem
szerint újat tudott hozni a holokauszt művészetének egyre terjedelmesebb kánonjában. A
mű ugyanis nem csak vagy nem elsősorban a holokauszt eseményéről, sokkal inkább an-
nak utóéletéről és megtapasztalhatóságáról szól. A könyv első felének fő története az em-
lített figurák anekdotikus bemutatása mellett arról szól, ahogy az elbeszélő-főszereplő,
valamint leányrokona, Efi megpróbálnak közelebb kerülni a holokauszthoz. Legfőbb
problémájuk ugyanis az, hogy bár izraeliek lévén a közösségi emlékezet szerves része a
holokauszt, ám ezt ők, a gyerekek nem képesek élővé tenni, legfőképpen azért nem, mert
valódi és fogadott rokonaik, ismerőseik nem akarnak beszélni róla, hallgatásuk, úgy tű-
nik, megtörhetetlen. Mint egy helyütt a narrátor kifejti: „kétféle holokauszt létezett, egy-
mással párhuzamosan. Az egyik a nyilvános, amelynek az emlékére Izraelben minden év-
ben egyszer megszólalnak a szirénák, és egy rövid időre megáll az élet, a másik viszont a
mély, elrejtett, családi holokauszt, és a kettő nem állt közvetlen rokonságban egymással”
(80). Vagyis a könyv nem csupán a holokauszt története, hanem a holokauszt keresésének
históriája is, annak az elbeszélése, ahogy a hivatalos kollektív emlékezet kiüresedett, sem-
mitmondó ünnepélyes tragikumából a gyerekek a valódi, körülöttük tébláboló túlélők él-
ményeihez akarnak eljutni, s ezzel mintegy saját holokauszt-tapasztalatukat is megala-
pozni. Ennek több szempontból is tétje van: közvetlen környezetüket és a kisváros életét
csak a múlt megismerése révén érthetik meg, illetve úgy érzik, önmaguk is csak így vál-
hatnak a közösség részesévé, csak a holokauszt elsajátítása kapcsolhatja őket össze saját
szüleik és (ál)nagyszüleik világával.

Először különböző trükkökkel, gyermeki csínyekkel igyekeznek kiszedni a többiekből
történeteiket, a háború alatti szenvedéseiket (például gyógyszert lopnak, hogy az egyik be-
teg öregből így zsarolják ki élettörténetét). Próbálkozásaik kevés sikerrel járnak, mivel a

1 Terrence Des Pres: Holocaust Laughter? In: Berel Lang (ed.): Writing and the Holocaust. Holmes &
Meier, New York, 1988. 217. A szöveg koncepciójáról és a nézőponttal kapcsolatos problémákról
bővebben lásd Kisantal Tamás: Túlélő történetek. Kijárat, Budapest, 2009. 47–54.

2 „Optimistának, normálisnak kell maradni” – Kovács-Cohner Róbert beszélgetése Amir
Gutfrenddal. Könyvjelző, 2013/május. 38; illetve Traumatizált nép vagyunk – Horn Gabriella be-
szélgetése Amir Gutfreunddal. Litera, 2013. május 3. http://www.litera.hu/hirek/amir-gutfre-
und-traumatizalt-nep-vagyunk (letöltve: 2013. augusztus 13.). Az utóbbi interjúban egyébként
még egy művet említ, amely hatott szemlélet- és ábrázolásmódjára, az első világháború idején
játszódó Jean Rouaud-regényt, A becsület mezejént.
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túlélők mélyen magukba temetve őrizgetik titkaikat, kitérnek a faggatások elől, nem haj-
landóak tudomásul venni a gyerekek érdeklődését. A másik törekvésük a holokauszt-
tapasztalat saját átélésére irányul – nem csupán intellektuálisan (azaz információkat gyűjt-
ve, a történelmi eseményekről minden lehetséges könyvet elolvasva), hanem, amennyire
csak lehet, szenzuálisan is. Ennek egyik módszere, a regény emlékezetes jelenete, az éhez-
tetés: azaz a két gyerek szándékosan éhezni kezd, hogy megpróbáljanak valamit átélni a
hajdani áldozatok szenvedéseiből. A történet a regényre igen jellemző módon furcsán zá-
rul: miután sokáig alig ettek, a főszereplő megpróbálja a maga gyerekes módján elcsábíta-
ni a lányt, aminek hatalmas pofon lesz a jutalma. Ekkor kiderül, hogy kettejük közül csak
a fiú éhezett, Efi végig „csalt”, mivel, szerinte: „…Buchenwaldot akkor is megértjük, ha
csak az egyikünk koplal” (155). A történet azonban nem ezzel ér véget, ugyanis az elbeszé-
lő mégis valamiféle „holokauszt-élményhez” jut. A kiéhezett, viszszautasított, Efi által
megpofozott fiú lassan poroszkál hazafelé: 

„A világ forgott velem, de azért elindultam. Kezemmel az ágakba kapaszkodva elju-
tottam az ösvényig. Botorkáltam Dov szobája felé. Muszáj volt túlélnem. 

Még aznap három adag vacsorát befaltam, és a következő két napban minden csap-
ból ittam, ami csak az utamba került. Biztos, ami biztos. De abban a pillanatban, amikor
odaértem Dov szobájához, és lenyomtam a kilincset, egy izraeli kibuc és a buchenwaldi
55-ös barakk határán átfutott rajtam a borzongás. Tehát ez volt a holokauszt. Csak egy
szemernyi belőle, és csak egyetlen pillanatra, de ennél közelebb már nem kerülhetek hoz-
zá soha.

A buchenwaldi pillanat abban a pillanatban véget ért, ahogy megmostam az arcomat,
de egy égő pont ott maradt a lelkem mélyén” (156).

Nem is az a kérdés, hogy amit az elbeszélő érzett, mennyire áll közel a holokauszt so-
rán tapasztalt szenvedésekhez. Erre nyilván nem lehetne válaszolni, hiszen az éhség, a
szomjúság, a kín szubjektív tapasztalata nem közelíthető meg, ahogy egy hét koplalással
sem valószínű, hogy elérhető az intenzív éhezés érzése. A lényeg sokkal inkább az, hogy
a regény éppen ezt a megközelíthetetlenséget, a tapasztalat újraélésének képtelenségét
ábrázolja. Pontosabban azt a kérdést, hogy vajon sikerülhet-e áttörni a némaságon, a kol-
lektív emlékezet üres rítusain és a könyvek steril leírásain, a következő generáció tud-e a
holokauszt után és a holokauszttal együtt élni.

A regény második felében, amely már a narrátor felnőtt korában játszódik, megtörik a
jég, Lolek nagypapa megbetegszik, és előbb Józef, majd a többi túlélő is mesélni kezd, 
mivel egymás után rádöbbennek, hogy a hallgatást választva majdani halálukkal történe-
teik, szenvedéseik is végérvényesen eltűnnek. Ami ezután jön, az már egyáltalán nem 
humoros: a regény első felének anekdotikussága egyfajta állandó vallomásosságba, törté-
netözönbe megy át. A túlélők vallanak, kiderülnek történeteik, amelyek nemcsak kegyet-
lenségük miatt elborzasztóak, hanem azért is, mert az első rész világa is újraértékelődik
általuk, az egyes szereplők teljesen más megvilágításba kerülnek. Kiderül ugyanis, hogy
hallgatásuk mögött nemcsak a visszaemlékezés fájdalma húzódott meg, hanem sokszor a
szégyen és a bűntudat is, hiszen senki sem kerülhetett ki „tisztán” a gettókból és a láge-
rekből. Hirsch idézett kérdése („Csak a szenteket vitték gázkamrába?”) új értelmet nyer:
aki túlélte, biztosan nem szent, hiszen annak idején szinte csak megalkuvások, ügyeske-
dések (és persze szerencse) révén lehetett élve maradni. De azok sem szentek és nem is
mártírok, akik meghaltak, mivel nem az etika, a hit vagy bármilyen más felsőbb érték
döntött ekkoriban az emberi életekről, hanem csupán a vakszerencse. Az elbeszélő (és ál-
tala mi olvasók) talán többet tud meg a holokauszt eseményeiről, és a túlélők mostani bo-
garai, mániái is érthetőbbek vagy legalábbis elfogadhatóbbak lesznek. Ám a valódi tudás
inkább az, hogy minden és mindenki érintett volt, a dolgok messze nem olyan egyszerű-
ek, nincsenek egyértelmű bűnösök és áldozatok, bátrak és gyávák. A bolond Hirsch pél-
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dául korábban afféle szent ember volt, aki családja halálába őrült bele. Józef nagypapa
hosszú története és kálváriája minden, csak nem a békés áldozat, a nagy tudású bölcs sor-
sa (ahogy mostani állapota alapján hihetnénk). Sőt az is kiderül, hogy a főszereplő felesé-
gének nagyapja is szadista bűnös volt, így tulajdonképpen saját gyermekében is egy haj-
dani gyilkos vére folyik.

A második rész igen hosszú és igen megdöbbentő történetei tehát felülírják, más fény-
be állítják az első szakasz anekdotikus, kedves humorral megírt epizódjait. A holokauszt
nem valamiféle „szent tudás” vagy „beavatási szertartás”, sokkal inkább az iszonyattal
való szembenézés, amely óhatatlanul kihat a jelenre és – a tudás révén – a jövőre is. A
könyv második fele kissé talán tablószerűvé válik, mintha a szerző túl akarna lépni a
holokauszt-irodalom korábbi munkáira jellemző egyediség tapasztalaton – amennyiben
az ottani történetek az egyén saját életére, egyéni sorsára koncentráltak. Itt érezhetően
van némi „teljességigény”, azaz a holokauszt minél több oldali, lehető legteljesebb bemu-
tatásának vágya. Így a zsidó szenvedők mellett még a német áldozatok is szót kapnak. Ki-
derül ugyanis, hogy a regény egyetlen német szereplője (szimpatikus személyisége révén
egyedül ő volt képes a túlélők és leszármazottjaik zsigeri németgyűlöletét is megváltoz-
tatni), aki korábbi állítása szerint sem személyes, sem rokoni kapcsolatban nem állt a ná-
cizmussal, valójában hazudott, illetve elhallgatta szégyellt származását. Ő maga ugyanis
a náci fajnemesítő program, a Lebensborn áldozata, és e szégyenbélyeget egész gyermek-
korában viselnie kellett. Nemcsak az áldozatok, a kollaboránsok, de a bűnösök oldala is
bemutatásra kerül: számos valóban létezett náci gyilkos szerepel a könyvben, valamint
olyanok is, akiket több figurából, történetből gyúrt össze a szerző.

Mindez a teljességigény mintha azt is mutatná, hogy Gutfreund egyszerre követi és
vetíti előre a holokauszt-irodalom bizonyos mostani tendenciáit, témáit – például a bű-
nösi szemszög került elő Amis említett művében vagy Jonathan Littel Jóakaratúak című
könyvében, a Lebensborn-program pedig legutóbb Daša Drndić Sonnenscheinjének tár-
gyát adta –, valamint olyan tablószerűségre törekszik, amely kevés holokauszt-műre jel-
lemző (ebből a szempontból inkább a vallomásos dokumentumfilmek, például Claude
Lanzmann világához áll közelebb). Erre szolgál az is, hogy a szerző Des Pres említett ka-
tegóriái közül a másodikat sem tartja be, azaz műve vállaltan fikcionális. Nem csupán a
Kirját Hájim lakótelep figuráinak jó része kitalált, de sok, velük megtörtént esemény is
olyan hajdani történelmi tényekből van összegyúrva, amelyek megtörténtek, de nem ve-
lük, vagy éppenséggel nem történtek konkrétan meg, de a szerző szerint megeshettek
volna. Ezeket azonban – talán éppen a tényszerűség „holokauszt-etikettje” miatt – a re-
gény utószavában leírja, kiemelve, mely adatok és szereplők életrajziak, mik kutatás
eredményei és melyek csak a fantázia termékei. Mindez nem azt jelenti, hogy ne venné
tekintetbe Gutfreund könyve a holokauszt-irodalom szabályait, hanem inkább Des Pres
kritériumainak jellegzetes kontextusára utal, hiszen ezek még a „klasszikus”, általában
túlélők írta szövegekre vonatkozó, nem annyira normatív, mint inkább leíró kategóriák.
A közben eltelt évtizedek során a holokauszt művészete sokat változott, s az átalakulás
oka részben irodalmi (a korábban talán formailag kevéssé újító jellegű művek után, mel-
lett megjelentek az egyre radikálisabb kísérletek), részben pedig nemzedéki. Azaz a
mostani szövegek már a következő generáció művei, azoké, akik maguk nem élték meg
a holokauszt tapasztalatát, de megszállottan vágynak megismerésére, akárcsak a szöve-
gem elején említett beszélgetés nézői-résztvevői. Amíg a holokausztirodalom első gene-
rációjának legfőbb problémája a kifejezés, a lágertapasztalat hétköznapi világ számára
való közvetíthetősége volt, addig most történelmi, életkori okokból leginkább a megis-
merés és a közvetítés. Azaz a mostani szerzőnek nemcsak azzal kell számolnia, hogy
nem képes átadni egy a befogadók számára radikálisan idegen tapasztalatot, hanem az-
zal is, hogy ő sem feltétlenül élheti át, azaz már nem a túlélő, tanú, hírvivő szerepe az
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övé, hanem a kutató, történethallgató és -közvetítőé. Gutfreund könyvének beszédes cí-
me látványosan utal erre: ez már a mi holokausztunk, áldozatok, kívülállók, esetleg el-
követők gyermekeié, unokáié, akiknek egyszerre kell megismerniük magát a történel-
met, valamint azt is, hogyan él tovább a múlt bennünk, mindannyiunkban. Olyan
fontos könyv született tehát, amely nemcsak összegzője a holokausztirodalom új gene-
rációs törekvéseinek, de újat, radikálisan mást is tud mondani a múltról, illetve saját
múltképünkről.
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K Ő R I Z S  I M R E

HÁTRAHAGYOTT INDULATMEZŐK

Szőnyi Ferenc: Miféle Orpheusz

Azoknak a költőknek a képzeletbeli klubjában, akiknek a legjobb versei sokkal jobbak an-
nál, mint amennyire ismerik őket, Szőnyi Ferencet bizonyra igen előkelő hely illetné meg.
A költőnek a spanyol nyelvű irodalmak hazai megismertetésében fordítóként és szerkesz-
tőként végzett munkásságát itt szándékosan nem taglalom, mert Weöres Sándortól
Kálnoky Lászlón át Lator Lászlóig – életük különböző (akár évtizedekig tartó) pillanata-
iban – Szőnyi számos kiváló pályatársának gallérjára tűzték rá a „műfordító” dehonesz-
tálónak szánt rangjelzését. Szőnyi Ferenc nevével a versolvasók annak ellenére is ritkán
találkozhattak, hogy már 1996-ban megjelent, mégpedig a Cserépfalvinál, egy verseskö-
tete. De ahogy annak idején a bevezetőben Lator László írta, a Kötéltáncos szív már egy ak-
kor sem igazán fiatal költő első kötete volt, Szőnyi pedig azóta is, majdnem hetvenéves
koráig viselhette az elsőkönyves primőrök címkéjét, mert a Miféle Orpheusz tizenhét év
szünet után, csak az idei könyvhétre jelent meg.

A Kötéltáncos szívnek, úgy tűnik, nem volt különösebben erős vagy tartós visszhang-
ja, pedig érdekes „első kötet” volt. Két pillérje az elegáns formakultúra és a sokszor egé-
szen a szókapcsolatok, jelzős szerkezetek szintjére redukált, rendkívüli módon sűrítő, lát-
tató költői képzelet. Ma, amikor a fiatal költők jellemzően nem a verstan és a stilisztika
beható ismeretének birtokában igyekeznek megtalálni a kifejezés új eszközeit, a forma-
kultúra talán nem a legjobb ajánlólevél az olvasók körében. Az „újholdas” szó olykor el-
ső osztályú kritikusok szájáról is annak a legyintésnek a kíséretében hangzik el, amely az
önmagáért való artisztikumnak, a kiüresedett formának szól. Pedig az Újhold hagyomá-
nya, amely Szőnyi költészetének bizonyára egyik tápláló forrása, nem üresedett ki. A köl-
tői problémát – a mindenkori új költőgenerációk útkeresésén túl, bár azzal szoros össze-
függésben – épp ennek a hagyománynak a gazdagsága jelenti: nem az üresség, hanem a
teliség. A sokhoz nehéz hozzátenni.

Szőnyi formaérzékére jellemző, hogy azok között van,
akik a Magyar badar című antológia legtöbb jó limerikjét írták:
ezek mellett olykor nevesebb alkotók darabjai is elhalványul-
nak. Emellett szintén Szőnyinek köszönhetjük az egyik legrö-
videbb magyar szonettet, amelynek sorai mindössze egyet-
len szótaggal hosszabbak a Charles Cros által fel- és a nemrég
elhunyt Marsall László által beállított, egyszótagú sorokból
álló világrekordnál: „Bűvös / mély-én / hűvös / mélyén //
lélek- / árok. / Élek. / Várok. // Csitt! ma / mintha… / menj
ki! // noha / soha / senki”.

Gondolat Kiadó
Budapest, 2013

84 oldal, 2000 Ft
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Ha van veszélyes vonása Szőnyi tehetségének, az egyébként épp a formaérzék, a zárt
formákhoz való vonzódása: egyes verseiben olyan problémátlan a rímmenet és az egész
dikció, hogy olybá tűnik, mintha a költő már nem is a versét, hanem egyből annak brili-
áns magyar fordítását írta volna meg. Egy kicsit ilyennek érzem az első kötet Én még azért
nem adtam föl, barátom című darabját is, például ezt a részletet: „megvackolok a piactér po-
rában, / odébbtúrva az elhullott ganét / törökülésbe rendezem a lábam / és csak fújom
fújom a magamét”. Vannak szavak (ilyen a gané is, vagy a sanda, a ringyó, a galád, a kufár,
a cseléd vagy a víg), amelyek a mai olvasónak inkább a veretes műfordításokból vagy a
klasszikus magyar költészetből ismerősek, mintsem a kortárs lírából – de rögtön hozzá
kell tenni, hogy ennek ellenére a fenti, klasszikusra csiszolt négy sorban sem lehet nem
észrevenni a „törökülésbe rendezem a lábam” remek, modernül eltávolító nyelvi gesztu-
sát. A Kérdések befejező négy sora még a klasszikus szerelmi líra hangján szól – „Hogy le-
het, hogy ág se roppan, / ha te lépdelsz rőzsehalmon? / Mért van az, hogy mától jobban
/ fáj, hogy egyszer meg kell halnom?” –, de annál érdekesebb, hogy ez az édes dallam a
versben hitelesen tud megszólalni, akárcsak a Prelűd soraiban: „fájnék de félek felébresz-
telek / a fény az illat tétovázva mézel / vigyázzatok rá vonatkerekek / ki szívet bánt az
szíve által vész el”. De van Szőnyi szerelmi költészetének – és egész lírájának – egy mo-
dernül sprődebb intonációjú vonulata is, amelynek egyik legszebb példája az Interieur. Ez
a vers szintén az 1996-os kötetben jelent meg, de a mai fiatal lírának is olyan szép darab-
ja lehetne, hogy a szókapcsolatait, sorait, szakaszait – főleg az első kettőt – szinte külön
kellene idézni:

A nyújtózkodó homályban
megpattannak a csontok,
az álom elpattanó hurkapálcikái.

Párás ablakszemek,
kert alján összefogódzó
köd-carmagnole.

Ülsz a tükör előtt,
s a tengermély csendben
tetszelegve nézed,
hogy hal szomjan lassan
az a hajótörött csók
a válladon.

Ennek a képeket szinte csak egy-egy szókapcsolatba vagy összetett szóba sűrítő stílusnak
szemléltetésére olyan példákat lehetne hozni, mint a Csönget, elárad („A boncteremben
egykori vitáink / akár a zsebkendőm, / mikor kivasalták”), a Plein air („Az est lábadozó
testében / szövetbarát holdfény. (…) A templomajtó mögött, / a majdnem-hang csendben
/ megcsikordul az árnyék”), vagy a Nélkül – három húron („függőleges tenger, / fehér hab-
szivacsbálába / göngyölt hómező”).

Talán furcsa, hogy néhány apró kivételtől eltekintve az összes eddigi idézet az 1996-
ban megjelent kötetből származik, de ennek az az oka, hogy bár Szőnyi Ferencben a köl-
tő sokáig készülődött (negyvenkét évesen adta ki a Kötéltáncos szelet), azóta alig fogott raj-
ta az idő. Az első kötet néhány soros, kisebb fesztávú, aforisztikus darabjaihoz hasonló
versek, mintegy mutatóba, éppúgy megtalálhatók a Miféle Orpheuszban – ilyen például a
kétsoros Post scriptum: „Beszéltem ráérősen annyi mindent. / Ma már lélekszakadva hall-
gatok.” –, mint a megzökkenés nélküli sorokba, csengő rímekbe foglalt concettókból kiin-
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duló (az első sorok feszes tenorját tartani nem mindig tudó) olyan vers, mint a Milyen kés
ez? című: „Milyen kés ez? Az áldozat nyakára / köszörületlen csókot vés a csorba”.

A kötet első versének (Rám villannak csupán) első sora így hangzik: „Nem lázadok, s
formát se bontok”, de van a könyvben olyan vers is (Csizma az asztalon), amely kiváló pél-
dája annak, hogy a versei egyik felében a klasszikus magyar líra hangját intonáló Szőnyi
akcentus nélkül tud megszólalni az angolszász költészeten iskolázott pályatársainak
nyelvén is: „Hogy ki kit szeret le?, ez itt a kérdés. / Vagy nem is kérdés, nem itt, és nem
ez? / A versenyhelyzet, mint kopott lemez, / az forog (fönn? kockán?)… Nagy a kísértés,
/ hogy annak lássam, ami: hasztalannak.” De ennek a kötetnek is fontos vonulatát képe-
zik az olyan sűrítő, érdes képeikkel sokszor szinte horzsoló versek, amelyek egyes rész-
leteinek biztos helyük lenne a Babits által megálmodott, csak egyes sorokból álló antoló-
giában. Ilyen az Így biztosabb persze („A fülre szorított kéz bőrén kiülnek a bomlásmeleg
betűk”), a Hullóhomály létünk („Holdfény csontvázán / leletmentő gonddal / tapogató
füstkéz.”), a Post factum („Földalatti szél süvít át a szádon”) vagy a Kőpadlón széttört („Vi-
gyázz a jelentés túlélőire”). A kötetnek méltán záródarabjául választott Abból az éjszakából
végig ilyen. Magasan kezdődik: „Abból az éjszakából vezess ki mégis engem. / Vérem:
kő nyála. Nyelvek, öröm fékcsikorgása”, egyre feljebb emelkedik: „már csak a puszta ha-
ragom vergődik / a hátrahagyott indulatmezőkön”, és kissé lejjebb szállva, de még min-
dig odafent éri el a nyugvópontját: „S hirtelen lesújt rám / egy ölelés meleg villámcsapá-
sa. // S a gyűlölet bárányai elszélednek mellőlem.”

A könyv legjobb darabja talán mégis a címadó vers, a Miféle Orpheusz, a Katinka című
ciklus utóhangja. A szeretett lánytestvér haláláról szóló, egyetlen hosszú, egymást váltó
verses és prózai részekből álló szöveg végén érzésem szerint akár a lánya halálát megír-
ni próbáló Arany János rezignált szavai is ott szerepelhetnének: „Nagyon fáj, nem megy”,
mert a hol elégikus, hol a cinizmusig prózai hangú vallomás darabjait – az olyan részek
ellenére, mint a Kosztolányi Ilonáját újraéneklő vers („mondjátok az ágról az égről mi tört
le tompa vak robajjal mi omlott a földre mi kattog a gépben mit zokog a tinta Katinka Ka-
tinka Katinka Katinka”) – az eleven fájdalom mintha mindenestül mégsem eresztette vol-
na ki karmai közül. Illetve a költő mégis kiszabadult, mert olyan – remekműgyanús – ver-
set tudott írni a halálról, mint a Miféle Orpheusz. Ennek a keresztrímes, ötödfeles és ötös
jambusokból álló sorokat váltogató versnek ott van a helye Várady Szabolcs Búcsú helyett
című, rövid, de evidenciaszerű impromptuje („Elmenni vissza visszamenni / ahova nincs
út visszaút”…) és Kemény István Egy nap élet című („Harmincháromból huszan marad-
tunk, tizenöt év után / szép ez is, / Egy óra múltán a kocsmáros behordta fölöslegessé
vált / székeit”…) hosszú verse között, a leginkább talán Kormos István Vonszolnak piros
delfinekjének közelében. Szőnyi központozásról lemondó verse valóságos ráolvasás,
amelyben a költő legfőbb erényei, a formaérzék és a képi képzelet a legmagasabb fokon
egyesülnek: „A holtak közt ha nem talállak / tovább kereslek idefent / kit takarnak a sí-
ró vállak / milyen túlélő idegent / miféle Orpheusz leszek még / ladiktalan tavon hova
/ perelve mindig milyen emlék / mindigek közt milyen soha / (…) / s a lant a lant fülel-
ve várnak / folyó citromfa délvidék / a holtak közt ha nem talállak / kénytelen leszek él-
ni még”. Ha eddig nem vettük volna észre, ennek a versnek és a kötet legjobb darabjai-
nak olvastán világos: Szőnyi Ferenc költészete többet adott hozzá a líra, a címkézetlen líra
történetéhez, mint amennyit úgy merített belőle, hogy azt ne tette volna sajátjává.

951
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M E Z Ő S I  M I K L Ó S

AZ IRODALOM HASZNÁRÓL ÉS…

Korszerűtlenül arról, hogy van-e alkalmazott irodalomelmélet? 

Jeney Éva: Nyitott könyv. Irodalom, terápia, elmélet

„Akármilyen messzire megyünk vissza a történelemben, mindenütt rábukkanunk 
a könyv és az elbeszélés terápiás erényének intézményére. Egyszer egy szép napon 

talán úgy tudjuk majd, hogy nem is létezett irodalom, csak gyógyítás.”
Mark-Alain Ouaknin

Átfogó igénnyel írni a biblioterápiáról – egyszerre hálás és merész, már-már lehetetlennek
tűnő feladat. Egyrészt hálás feladat, ha tekintetbe vesszük, hogy alighanem minden iroda-
lomtörténész „megírhatná a maga biblioterápia-történetét”, hiszen a biblioterápia, iroda-
lomterápia története – mint Jeney Éva könyvéből is kiderül – bizonyos értelemben egyidős
az irodalomtörténettel. Másfelől merész vállalkozás, mert aki a biblioterápia teljességre tö-
rekvő tárgyalását tűzi célul maga elé, annak vagy az irodalomtörténet-írás – a szerző által
is érintett – problémáival, nehézségeivel kell szembenéznie, vagy egy előre meghatározott
perspektívából célszerű szemügyre vennie a témát, amiből, ha ügyesen mozgatja és kezeli
a kameráját, a történetiséget is „visszacsempészheti” a projektjébe. Jeney Éva könyve az
utóbbi lehetőséget választja, és az irodalomterápiát, biblioterápiát az irodalomtudomány és
az irodalomelmélet felől közelíti meg. Magyarországon – ismereteim szerint – ez a könyv a
téma ez idáig egyetlen monografikus és tudományos igényű feldolgozása. Az irodalomtu-
dományos megközelítés ad rangot a könyvnek – hiszen az irodalomterápia, biblioterápia
nem pusztán egyike az irodalom mentén kialakult diszciplínáknak. A biblioterápia – jólle-
het „inkognitóban” – az „irodalom” természetes velejárója volt a kezdetektől… Erre a na-
gyon fontos mozzanatra a későbbiekben majd még visszatérek.

A Nyitott könyv – Irodalom, terápia, elmélet címmel a Balassi Kiadó gondozásában 2012
végén megjelent kötet a biblioterápia történetét beszéli el –
ami, ezt hangsúlyozni kell, távolról sem identikus valamely
lineárisan felfogott biblioterápia-történet felmondásával
(feltéve, hogy ilyen „történet” egyáltalán létezik). A tudo-
mányos megalapozás, megalapozottság végig gondoskodik
a narratíva hatékony működ(tet)éséről. Ha mondjuk e sorok
írója írna könyvet a biblioterápiáról, bizonyosan másfajta
preferenciák mentén építené fel a saját elbeszélését – miként
bárki más, aki hasonló ambíciókkal vágna neki a feladatnak,
a saját szája íze szerint járna el. Az én narratívámban bizo-
nyára több Nietzsche és Bahtyin, illetve több ókori tragédia-
költő szerepelne. A szerzőnek a leginkább csak a nevelődési

Balassi Kiadó
Budapest, 2012
214 oldal, 2000 Ft

JELENKOR_BELIV_2013_09.qxd  2013.08.27.  13:49  Page 952



953

regény műfaja kapcsán hivatkozott Mihail Bahtyin dialógus-elmélete „jöhetett volna jól”
a pszichoanalitika és az irodalomterápia összefüggésének tárgyalásakor (a „Kivel azono-
sul az olvasó?” című fejezetben, 103-104.), Nietzsche pedig kalauzként segíthette volna a
szóbeliségtől az irodalmon át az irodalomterápiáig vezető úton (egymagában a szerző ál-
tal hivatkozott A görög irodalom történetéből is elő lehetne rántani egy csinos biblioterápia-
elméletet – ahogy sok más szerző sok művéből is). A Nyitott könyv erejét azonban éppen
az szavatolja, hogy szerzője az általa láthatóan betéve tudott és évek hosszú során át biz-
tos kézzel „használt” (például fordított) irodalomelméleti, irodalomtudományi iskolák
prominens képviselői és vezéralakjai – mindenekelőtt Paul Ricoeur – teljesítményéből
bontja ki és vezeti le a maga biblioterápia-koncepcióját. Jól szemlélteti ezt a kötet felépí-
tése: a rövidebb, „gyakorlati” rész után következő „elméleti rész” egyes fejezetei a bib-
lioterápia-történettől („Szó- és írásbeliség”, 45-53.) a biblioterápia poétikájáig („Párbeszé-
des viszony”, 148-158.) húzódó ívet alkotnak. Ez utóbbi egyébként a könyv legerősebb
fejezete, egyfajta gondolati összegzés. Újólag megjegyzem – ezúttal sem számonkérve,
pusztán ceterum censeo, hogy ha dialógus, pszichológia és irodalom (jelesül a regény) je-
lennek meg együtt, egyazon kontextusban, akkor Bahtyin interperszonális dialógus-el-
mélete megkerülhetetlenné válik. Jeney Éva nem is kerüli meg a problémát, csak (a már
említett nevelődési regény tárgyalását leszámítva) nem nevezi néven az orosz irodalom-
tudóst. A szerző biblioterápia-(irodalom)elméletét a Barthes, Buber, Fish, Gadamer,
Heidegger, Iser, Jauss és mások, de legelsősorban Ricoeur jegyezte filozófiákra és iroda-
lomelméletekre építi. A fejezetek elrendezése gondolati koherenciáról, a koncepció kon-
zisztenciájáról árulkodik. Elegendő, ha A biblioterápia irodalomelmélete című rész négy egy-
más után következő fejezetének alapgondolatát megkíséreljük vázlatosan felidézni:
„Előítélet és körkörösség” (113-118.), „Elbeszélés és önazonosság: elbeszélő azonosság”,
119-131., „Katarzis” (132-147.), „Párbeszédes viszony” (148-163.) Ezek a könyv legfonto-
sabb fejezetei, amennyiben leírják a biblioterápia működésének elméleti hátterét. Jeney
Éva Gadamer hermeneutikája alapján helyezi el az előítéletet, amely mindenfajta megér-
tés nélkülözhetetlen előfeltétele. (A megértés pedig döntő mozzanata a biblioterápiának.)
A következő fejezet a történetmesélés, illetve a „történetekben létezés”, majd ezt követi a
„Katarzis” című fejezet, amelyben a biblioterápia kulcsfogalmáról esik szó, főleg Ariszto-
telész katarzis-fogalmán keresztül (a „részvét” és a „félelem” a Rétorikában, illetve a Poé-
tika híres és talányos tragédia-meghatározásában). A „Párbeszédes viszony” című fejezet-
ben érlelődik ki az egész könyv intellektuális tapasztalata. Jeney Éva Alekszandr
Potebnya gondolatát fogalmazza újra: 

„A megértés folyamatában nem a beszélő adja át gondolatait a hallgatónak, hanem ez
utóbbi alkotja meg, a szót megértvén, a saját gondolatát, ami a nyelv kialakította rend-
szerben hasonló helyet foglal el, mint a beszélő gondolata. Ha egy szó hallatán ugyanazt
gondolnánk, mint a másik, ez azt jelentené, hogy megszűnnénk önmagunk lenni. […] A
közvetlen önmegismerés lehetetlen. Az önmegismerés azt az elsődleges, akaratlan cselek-
vést feltételezi, hogy szakadatlanul elfolyó állapotban lévő énünk a tagolt hangban érzé-
kelhető nyomot hagy. Emellett a hang felidézése megkönnyíti a gondolat – mindig pon-
tatlan – felidézését is. A hang utalássá, az elmúlt gondolat jelévé válik. Ebben az
értelemben a szó objektiválja, elénk állítja a gondolatot. A szó nélkül az önmegismerés le-
hetetlen, ahogy eredendően, még a jártasság megszerzése előtt lehetetlen úgy számolni,
hogy ne mutassunk rá a megszámlálandó dolgokra stb.” (�������	
 ������: ����� � ���

���	�
��. ��� � ���������. = 1990: �
. 133., 137-138. Hoffmann Kornélia ford. Idézi Kovács
Árpád: Kovács—Nagy (szerk.): A szó poétikája = Helikon. Irodalomtudományi Szemle XLV
(1999) 1-2: 25-26.)

A szerző által elvégzett érzékeny, egyszersmind biztos kézzel vezetett analízis meggyő-
zően szemlélteti a koncepciót. Az irodalomtudományi-irodalomelméleti megközelítés új
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megvilágításba helyezi a biblioterápia elméletét. Mint említettük, a Nyitott könyv a bib-
lioterápia, az irodalomterápia történetét tárja elénk. A történetiséget nem a „klasszikus” iro-
dalomtörténet felől, azaz lineárisan értve, hanem mintegy in medias res, belecsapva a „meg-
történő irodalom” közepébe, fejezetről fejezetre haladva épít fel egy, ha nem is éppen „új”,
ám rangot, terminológiát, tudományos legitimációt most szerző tudományágat. A könyv
szerzője szerencsés kézzel talál rá arra a tételre, és meggyőzően bizonyítja is, hogy az iro-
dalomnak – tágabb értelemben a művészetnek – immanens sajátossága az, amit én
„szótérikus élvezkedésnek” nevezek, és nem pusztán az olvasói (befogadói) oldalról. Az
irodalom története azt mutatja, hogy „a művészet megment” elve veleszületett princípiu-
ma a műalkotás élvezetének (és „előállításának”). A legragyogóbb példa erre talán a görög
tragédia – Nietzsche által „dionüszoszi évszázadnak” nevezett – fénykora, a Kr. e. V. szá-
zad, melynek folyamán évente (több alkalommal) többnapos „fesztivál” keretében adták
elő Thorwald Dethlefsen első látásra talán különösnek ható, ám mégis találó kifejezésével
a „kollektív pszichoterápiának” nevezett drámákat (a komédiaelőadásokat is ide lehet so-
rolni). Az „írásterápia” kapcsán pedig elegendő Krúdy Gyulára és Mozartra utalni. Élete
vége felé a zeneszerző maga írja egyik levelében, hogy amikor nem komponál, nagyon fáj a fe-
je. Krúdynál „a poéta verseit flastromként ragasztja a szíve fölött, a gomblyukába döfő női
cipők sarka ejtette sebre”. Irodalom (azaz művészet) és irodalom-/művészetterápia, úgy
látszik, elválaszthatatlanok egymástól…

A Nyitott könyv fő erőssége tehát – ezt nem lehet talán elégszer hangsúlyozni – a kiter-
jedt és jól megválasztott irodalomelméleti alapzatból organikusan kibontakozó bib-
lioterápia-elmélet, amely azonban nem pusztán a teoretikus elme teljesítménye, hanem
akár gyakorlati kézikönyvként, afféle „kiskáté” gyanánt is forgatható útmutató, sorveze-
tő lehet a gyakorló biblioterapeuta kezében, de bárkiében, aki bízik – vagy éppen kétel-
kedik – az irodalom gyakorlati felhasználhatóságában. Talán soha nem volt még annyira
aktuális a biblioterápiával való foglalkozás, mint napjainkban, amikor politikai döntésho-
zók médianyilvánosság előtt vonják kétségbe az úgynevezett humántudományok „érték-
termelő” kapacitását.

Zárásképpen két apróbb hibára, pontatlanságra térek ki. A „páciens” szó nem csak, és
nem elsősorban „szenvedőt” jelent (35.), hanem akin „átmegy a kezelés”, vö. passivum
alakok az igeragozásban. A latin patior ige jelentése: „tűr = hagy, enged, vminek nem áll
ellen, vmit eltűr; szenved, elszenved, megenged, elnéz, jóváhagy; vmi kellemetlenséget
eltűr, szenved, kiáll. (Dr. Finály Henrik, A latin nyelv szótára, Budapest, Franklin Társulat,
1884, 1426.) Az orvosi, illetve görög kifejezések „etimologizálása” egyébként általában le-
bilincselő, az „Arisztotelész-fejezet” („Katarzis”) pedig filológiai szempontból klasszika-
filológushoz mérhető szakszerűséggel és alapossággal van megírva.

A görög „pathos” főnév eredeti jelentése pedig nem „szenvedés, baj” (142.), hanem
„külső hatás, benyomás; érzet, érzékelés; tapasztalat, élmény, esemény, eset; szenvedés,
balszerencse, baleset, vereség; betegség, érzelem, indulat, szenvedély.” (Györkösy
Alajos–Kapitánffy István–Tegyey Imre, Ógörög–magyar nagyszótár, Akadémiai Kiadó, Bu-
dapest, 1990, 765.) Vö. a latin patior igével, mellyel közeli rokonságban áll.
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IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

Parti Nagy Lajos hatvanéves

PARTI NAGY LAJOS: Hulahopp (színjáték) 955
BERTÓK LÁSZLÓ versei   986
TOLNAI OTTÓ verse   988
KERESZTESI JÓZSEF verse   989
ZÁVADA PÁL: Természetes fény (részletek) 992
KASZÁS MÁTÉ: A sajtérlelő (próza) 1005

Ötvenöt éves a Jelenkor

ÁGOSTON ZOLTÁN: Az útra kelés nehézségei (– kollázs és kommentár 
a Jelenkor 55. évfordulójára –) 1010

KÁNTOR LAJOS: Pécsi séta Tüskés Tiborral   1022
CSŰRÖS MIKLÓS: Szerkesztőnek született (Bartusz-Dobosi László: 

Egy élet térképe. Tüskés Tibor pályaképe) 1026

Hantai Simon (1922–2008)

CSERBA JÚLIA: A távolságtartó festő (Hantai Simon kiállítása a párizsi
Centre Georges Pompidouban) 1030

FEHÉR DÁVID: Egy életmű redői (Berecz Ágnes: Simon Hantaï. Vol. 1.
[1949–1959], Vol. 2. [1960–2001]) 1039

* 
SZIJJ FERENC verse   1046
VÖRÖS ISTVÁN versei   1048
TÓTH KRISZTINA: Megint büdös a víz (novella) 1057
VILMOS ESZTER: Akváriumból üvegkoporsó (Tóth Krisztina: Akvárium)

1060
PÁLFY ESZTER: Kis Magyar Retorika (Esterházy Péter: Egyszerű történet

vessző száz oldal – a kardozós változat) 1065
NÉMETH GÁBOR: A regény mint szabadság (Csaplár Vilmos: Edd meg 

a barátodat!) 1070
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ELHUNYT SEAMUS HEANEY. A legjelentősebb
ír költők között számon tartott Nobel-díjas alko-
tót, akinek számtalan verse magyarul is olvasha-
tó, augusztus 30-án, életének hetvennegyedik
évében érte a halál. Honlapunkon (www.jelenkor.
net) Gerevich András nekrológját adtuk közre a
költőről.

*
ELHUNYT BUDAI KATALIN. A színikritikus,
számos színházi lap és kiadó munkatársa szep-
tember 9-én, 59 éves korában, tragikus hirtelen-
séggel vesztette életét. Folyóiratunk megbecsült
szerzőjéről Ágoston Zoltán emlékezik meg honla-
punkon.

*
SZIMIN BEHBAHÁNI iráni költőnek ítélték oda
az idei Janus Pannonius Költészeti Díjat. Az au-
gusztus 29-ei díjátadó ünnepséget követően be-
mutatták a költő magyar nyelvű verseskötetét és
Jankovits László Nobilis ingenio – Janus Pannonius
költészete című könyvét.

*
RENDHAGYÓ IRODALOMÓRÁKAT tartottak
szeptember 19-én a pécsi Tudásközpontban.
Grecsó Krisztián Móricz Zsigmondról, Karinthy
Márton Karinthy Frigyesről, Erdős Virág Örkény
Istvánról, Háy János Weöres Sándorról adott elő,

közreműködött Pethőné Nagy Csilla magyartanár
és Rozs Tamás zenész, az est moderátora Balogh
Robert volt.

*
AZ ÖRÖKSÉG FESZTIVÁLT szeptember 12-e és
15-e között rendezték meg a pécsi Zsolnay Ne-
gyedben. Az elsősorban a soknemzetiségű régiót
és a város építészeti örökségét előtérbe állító
programsorozat koncerteknek, kiállításoknak,
tematikus sétáknak adott otthont.

*
A PANNON FILHARMONIKUSOK hangverse-
nyén Penderecki I. hegedűversenyét és Beethoven
II. szimfóniáját adták elő szeptember 12-én a pécsi
Kodály Központban. Közreműködött Kelemen
Barnabás hegedűn, vezényelt Bogányi Tibor. A kon-
certről Szatmári Áron írt kritikát honlapunkon. 

*
A VII. PÉCSI NEMZETKÖZI TÁNCTALÁLKO-
ZÓRA szeptember 19-e és 22-e között került sor
a Pécsi Nemzeti Színházban. Mások mellett a
Szegedi Kortárs Balett két Stabat Mater-előadását
(Arvo Pärt, illetve Pergolesi alkotását), a Frenák
Pál Társulat x&y battement de coeur című bemuta-
tóját, a Győri Balett Kodály műveire készített ko-
reográfiáját, valamint a Bozsik Yvette Társulat
Tavaszi áldozatát tekinthette meg a közönség.

Szerzőink

Parti Nagy Lajos (1953) – költő, író, Budapesten él.
Bertók László (1935) – költő, Pécsett él.
Tolnai Ottó (1940) – költő, író, Palicson él.
Keresztesi József (1970) – író, kritikus, Pécsett él.
Závada Pál (1954) – író, szociológus, a Holmi szerkesztője, Budapesten él.
Kaszás Máté (1953) – író, Pécsett él.
Ágoston Zoltán (1966) – kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Kántor Lajos (1937) – irodalomtörténész, kritikus, esszéíró, Kolozsvárott él.
Csűrös Miklós (1944) – irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Cserba Júlia (1948) – művészeti író, független kurátor, Párizsban él.
Fehér Dávid (1987) – művészettörténész, a Szépművészeti Múzeum munkatársa, 

Budapesten él.
Szijj Ferenc (1958) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Tóth Krisztina (1967) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Vilmos Eszter (1992) – a PTE BTK magyar-francia szakos hallgatója, Pécsett él.
Pálfy Eszter (1989) – a PTE Irodalomtudományi Doktori Iskola hallgatója, Pécsett él.
Németh Gábor (1956) – író, szerkesztő, Csobánkán él.
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Halvány láng, alig látható, 1952
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Festmény, 1952
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Festmény, 1952–53
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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M. C. 7, 1962
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Festmény, 1963
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Meun, 1968
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Tabula, 1976
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Maradék, 1982
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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A darab Dianna kicsi lakótelepi lakásában, a
városi földalatti vasúton – mely hangsúlyo-
zottan egy fiktív vasút, nem a metró –, vala-
mint a Luciditas Temetkezési Vállalat helyisé-
geiben játszódik, lényegében a mindenkori „itt
és most”-ban. 
A játéktér kis fény- és díszletváltoztatásokkal,
de ugyanaz: hol peron a földalatti vasúton, hol
földalatti vonat belseje, hol Dianna lakása, hol
„humán-előkészítő” (öltöztető-mosdatóhely-
iség) a Luciditasnál.

1. kép

(Este, hétköznap, Dianna lakása)
Mialatt a nézők beülnek, Dianna már a szí-
nen. Hulahoppozik, le-leejti, szenved, bár ha
sikerül kicsit is a derekán tartani a karikát, fel-
vidul, szinte élvezi. Közben pl. pilótakekszet,
kakaós mini-kroaszant majszol. Mackónadrág,
lófarok, izzadtan fénylő, sminktelen arc. Megy
a tévé, zene szól, liheg, dudorászik, de lényegé-
ben néma jelenet.

955

P A R T I  N A G Y L A J O S

Hulahopp
színjáték

Köszönettel Percy Adlonnak

MAJMÓK DIANNA, 35 éves, alkalmazott a Luciditas Temetkezési Kft-nél.
HEIRAT LEHEL, 31 éves, vonatvezető a földalatti vasúton.
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2. kép

(Napközben, hétköznap, Dianna mun-
kahelye)
A Luciditas Temetkezési Vállalat helyiségei-
ben, Dianna haja lófarokban, munkaköpeny
van rajta, tesz-vesz, szemfedőket hajtogat, ko-
porsót tol, gépel, adminisztrál, telefonál – dol-
gozik. Ez is néma jelenet, mintha üvegen át
látnánk.

3. kép

(Este, földalatti vonat kocsija) 
Dianna ül a földalatti vasúton, a hangszóróból
dallamos, színészies férfihang, Lehel hangja
mondja be az állomásokat, pl. „Széchenyi
fürdő következik, az ajtók a baloldalon
nyílnak”. Egyre gyorsabban sorolódnak az
egyik vagy másik vonal megállói, előbb a valós
helyzet szerint, majd keveredve a létező és a
nem létező állomások nevei. Nagy összevissza-
ság, szürreális, mennyei hangkevercs Lehel
amorózó-hangján. 

4. kép

(Késő este, földalatti és Dianna lakása)
Dianna elrévedve, élvezettel hallgatja az állo-
más-áriát, aztán lassan eldől, a metróülésről
azonnal rádől az ágyára, magára kaparja a ta-
karót. A hang búg és gurgulázik, a bemondott
állomások és szövegek teljesen elszabadulnak.
Aztán egyszerre kikapcsolják a hangszórót,
„Fájront”, morogja a bemondó, és megszívja
az orrát. Szusszan a vonat, megáll a motor.
Dianna elalszik.

5. kép

(Késő este, földalatti vasút peronja)
Lehelnek ez volt az utolsó járata, kászálódik ki a
fülkéből, nyújtózkodik. Operettesen csinos fiú,
mégis van benne valami félszegség, lepattant-
ság, vállán műbőrtáska. Dúdolgat: „Sususu-
gabébi, cukicukibébi, maradjááál velem…”

LEHEL (megszólal a mobiltelefonja): Szia…
Mit hol vagyok? Most végeztem.
…Hát ne várj meg, Cukibébi.
…Bocsánat, nem vagy cukibébi. Per-
sze. Hildegard vagy. …Nem kell hány-
szor mondanod. Bocsika… Feküdj le
nyugodtan. Jóéjszakát. …Sietek.
…Dehogy megyek sehová! Gondol-
kozzál! Hova mennék, mindenem?
Dög vagyok… Persze, hogy. A te
dögöcskéd… Naná, majd kié…

6. kép

(Napközben, Dianna munkahelye) 
Temetkezési büfé, sötétített tolóablaküveg,
annyira nyitva, hogy kiférjen rajta egy pohár
és egy szendvics. Dianna sötétszürke munka-
köpenyben, haja lófarokban, a lábán klumpa. A
büfésnőnek beszél, aki nem látszik. Beszél és
eszik, szendvics, habos sütemény, kávé, pogá-
csa stb.

DIANNA: Hihetetlen, hogy milyen forga-
lom van itt. Mint a tecsóban. Mára még
öten vannak vissza, és mind koporsós
lesz, úgyhogy nem nagyon lehet ka-
muzni, igaz, nem is szoktam, szegé-
nyeket legalább most ne kúrja át az
ember, akármennyire mindegy is már
ezeknek. 

Tudod, néha kifejezett szobrásznak
vagy minek érzem magam, komolyan.
Mint a viasz a Madame Tussaud-nál,
olyan a testük, hűvös, engedelmes.
Akár hiszed, Erzsike, akár nem, engem
megnyugtatnak. És tudod, mért? Mert
nem kell félni tőlük. Mert az élő test
mindig akar valamit, valami mást, so-
ha nem olyan engedelmes, soha nem
olyan finom, mint az én kuncsaftjaim.

Egy halott az mindig elegáns. A
legótvarabb is, szegény.

Ezeknek máma vissza van a teljes
átmosás, smink, öltöztetés. Két fiatal,
három öreg. Még jó, hogy nem fordít-
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va. Bár ez már majdnem fordítva van.
Megmondta a Lux úr, ha végleg fejre
áll a korfa, akkor itt cudar világ lesz, a
rengeteg megrendelés dacára is cudar.
Vagyis meg fogok élni anyagilag a me-
lómtól, de fiatalon meghalok. Ezt je-
lenti, ha fejre áll a korfa. Ez egy de-
mográfiai közhely. Amióta te vagy itt,
sokkal jobb a képviselőfánk. A minyon
is, de az nem sokkal.

Értem én, de azért föl nem fogom,
mire dob mindenki egy hátast, amikor
megmondom, hol dolgozok. Meg plá-
ne, hogy mit. Érzem a tekintetüket a
tarkómon, ha megfogok az ábécében
egy mélyhűtött csirkét vagy valamit.
Libamájat. Mert biztos hullás a kezem.
Ha egyáltalán megmondom, mert nem
nagyon. Jobb a békesség. Mindent ösz-
szevéve elvagyok itt, látod, meg is be-
csülnek viszonylag, igaz, muszáj ne-
kik, mert kényeskedni csak este
szoktam, és én is vagyok annyira com-
bos, mint bármelyik pasikolegám. Sőt!
Mert néha azért meg kell fogni szegé-
nyeket keményen, hajaj, milyen kemé-
nyen, nem csak az élőknek van ám
súlyproblémájuk, azt elhiheted. A kö-
vérebbjét néha úgy kell belepasszíroz-
ni a faládába, Isten bocsássa meg, hogy
ráfekszöl a fedélre. Ilyenkor a pasik is
engem hívnak. Hát mondjuk érthető…

Persze nem mondom, hogy nekem
nem lenne jobb dolgom az életemmel.
Naná, hogy lenne. Az ember kamasz-
lány korában nem arról álmodozik,
hogy hullamosó lesz. Szebben mondva
temetkezési kozmetikus, de még ettől is
megakad a civilek torkán a sajtburger.

Mi a lóbálómat csináljak, ha egy-
szer se zsokénak, se fotómodellnek
nem vesznek föl, ugye. És még mennyi
helyre nem! Legtöbb helyen, ha állás-
interjún meglátnak, be se hívnak. Ez-
zel az erővel nyugodtan lehetnék tök
roma is. Ne félj, szoktam is kérdezni,

amikor már mindegy, hogy tessék
mondani, melyik látszik rajtam job-
ban. Hogy értve melyik? Úgy értve,
hogy azért nem hívtak be, mert roma
vagyok, vagy mert kövér? Vagy mert
kövér roma. És mosolygok rájuk, mint
a kurvaanyjuk, pardon, amíg el nem
vörösödnek. Még egy se volt, aki nem
vörösödött el. 

Különben azon teljesen ki szoknak
bukni a fehér bőrömmel, hogy roma.
Nemá, hogy roma vagy, mondják lesaj-
nálva meg hitetlenkedve. Tényleg ro-
ma vagy? Erre mit mond az ember, ha
van benne egy kis tisztesség? Azt,
hogy igen, roma vagyok. És? Aki nem
szabályosan olyan, mint a többiek, az
bizonyos fokig úgyis roma. Annak
úgyis beszólnak folyamatosan, ha egy
kicsit is más. Énrajtam meg eleve lát-
szik a más. Még a legenyhébb a kucu-
picsa. Nyalj be, megfulladsz, válaszo-
lom, mert félteni azért nem kell, de
nem könnyű ám ilyeneket mondani,
mert ezzel még jobban kirísz, még job-
ban beszólnak, és újra elölről. Nem tar-
talak föl? 

Hallod ezt a zörgést a föld alól? Ez
most pont ő, legalábbis… egyáltalán
nem lehetetlen. Énszerintem ötéves
korom óta belé vagyok szerelmes, az
én sugabébimbe. Ezt dúdolja, képzeld,
munka közben, a sugasugabébit, vagy
cukicuki, ha magyarul. Az elképesztő-
en szexis hangján. Rögtön letöltöttem
a YouTube-ról. Nem is hallgatok mást.
Tudom már németül is, mert valami
német sláger. Meg angol. Ahhoz ké-
pest, hogy vonatvezető, kész opera-
énekes. Őtet mindenki ismeri, te is,
legalábbis hangról, ahogy bemondja,
ami épp konkrétan következik, a kö-
vetkező állomást: „Szent Gellért tér
következik, az ajtók a jobboldalon
nyílnak”. Édes istenem, ahogy remeg-
ni tud a hangja: „Fiumei úti sírkert kö-

957

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 957



vetkezik”. Huh, fölzokog minden
öregasszony. 

Látod, egy ilyen orgánumra érde-
mes földalattit építeni. Bizsereg tőle az
egész város talpa, ha elhúz alatta a sze-
relmem. Jövök dolgozni, és arra gon-
dolok, hogy elhúz itt alattam, és fölnéz
rám, végig az egész combjaimon, hát a
föld is megolvad, olyan forró érzés.
Szerintem mindenki szerelmes belé.
De a legjobban én, az biztos. Mert én
halálosan. Elrabolom. Betekerem egy
selyemtakaróba és elrabolom. Selyem-
bugyimba. Azt hiszed, viccelek? Jó,
mondjuk, viccelek, de attól még így
igaz, ahogy mondom. És el se hinnéd,
mi mindent tudok róla. Mindent. Az
egész szolgálati beosztását, hogy me-
lyik vonalon van éppen, sőt, megmon-
dom neked méterre, hogy hol jár az
adott percben, melyik állomáshoz kö-
zel. Plusz-mínusz rendkívüli esemény.
Mit szólsz? Tudom, hol lakik, ismerem
a lakását, feleségét, édesszájúságát,
hogy csak a háromrétegű vécépapír
kóser neki, képzeld, a kamillás, már
bocsánat. Fél évig nyomoztam utána.
Interjúztam. Látcsöveztem. Felmértem
a terepet. És én megszerzem magam-
nak, ha addig élek is.

Tudod, hányszor elképzelem, hogy
őt öltöztetem? Egyébként Lehelnek
hívják, mint a teret. Heirat Lehel. Vagy
mint a hűtőszekrényt régen. Fekszik
ott nekem szépen halkan, teljes egyet-
értésben: csókollak, Lehel vezér, nem
is kell kesztyű, lemosom, megszárí-
tom, fölhúzom rá a pléboy-nyuszis
boxer-alsót, azt szereti, meg a fekete
zoknit, a nadrágot, mindent szépen el-
igazítok neki, ott a makulátlan fehér
ing, legalább Pierre Cardin, érted.
Megfésülöm, és most mehetsz, cuk-
ibébi, az örök világosság fényeskedjék
neked. Ha megcsalsz, megöllek. 

Azt hiszed, nem látom rajta a vonat-

üvegen keresztül is, hogy tökre bírja a
molett csajokat. A ducikat. Nem vallja
be, de bírja. Ahogy minden pasi. Mind-
egyik, érted? Csak oltáriakat hazudnak
maguknak. A saját sliccükbe belehazud-
nak, mert félnek a hasonszőrű haver-
jeiktől, meg a gizdoványi barátnőiktől.
De az én cukorbébim nekem nem fog
hazudni, ne félj. Én, Erzsikém, ha kell,
szabályszerűen elrabolom a seprűszőke
feleségétől. Szerencsére nem kell. Jön az
magától, úgy hidd el nekem. 

Pfffúúú, most megint kurvára be-
kalóriáztam. Látod, így van ez, föl-le a
sírig. De le van szarva. Pedig amikor
idejöttem dolgozni, azt gondoltam, na,
itt végre jól lefogyok, mert nem tudok
majd enni legalább. Nem a túrót. De
mindegy, tudod, ki fog ezen izmozni?
Van nekem izmozni való elég. Annyi,
mint egy súlyemelő-szakosztálynak,
elhiheted. Na puszicsá. Megyek, öz-
vegy dömdödömné tűkön ül. Illetve
fekszik… isten nyugosztalja. Írd a töb-
bihez, Erzsike. Mi itt feltámadáskor
fizetünk… Bocs, ez csak vicc volt… Ha
kibírod nálunk, pár hét múlva meg-
szokod ezt a humort.

7. kép

(Kedd koraeste, a földalatti peronja)
Dianna kifestve, kiöltözve áll a peron végében,
ott, ahol az első kocsi a vezetőfülkével meg szo-
kott állni. Befut Lehel szerelvénye, Dianna
mosolyog, diszkréten integet neki, lóbál egy
Mars-csokit a kezében.

LEHEL (kiszáll, nézi az utasokat, beleszól a kéz-
ihangszóróba): Lehel tér.

DIANNA: Lehelke! Heirat Lehel!
LEHEL: Pardon. Nekem szólt? 
DIANNA: Igen. Fogadja el ezt a csokit egy

utastól! Egy sugabébi-rajongótól.
LEHEL: Hogy én? Nem értem… Mire föl is

kéne…
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DIANNA: Arra föl, hogy rettenetesen édes-
szájú.

LEHEL: Nem értem. Ez valami tévedés
lesz…

DIANNA: Tegnap három darab Mars csoki,
tegnapelőtt kettő, vasárnap megint
három… Az automatából… mondjam,
melyik állomáson, hány óra hánykor? 

LEHEL (kicsit megijed, de elfogadja a csokit):
Köszönöm… Mennem kell. Ööö…
honnan is ismerjük mi egymást?

DIANNA: Gyerekkorunkból. Sőt, még előb-
bről. A tejes Dunából, ahonnan a gólya
hozza a gyerekeket… Madártejből és
angyalokból. Onnan. A pulóverjét föl-
vette? Meg ne fázzon, itt különösen
huzat van. Ha megfázik, megint kene-
gettetheti a derekát… A Mars csoki
megfelelő? Holnap is hozok…

LEHEL: Honnan tudja, hogy…
DIANNA: Tudom. Mindent tudok, hogy

hol, mikor… kivel. …Tudom, hogy mit
ebédelt, hogy…

LEHEL: Vagy úgy… Szakmabeli? Valami el-
lenőr?

DIANNA: Lehet, ki tudja.
LEHEL: Akkor most … mehetek tovább?.

Föltéve, hogy ez befejeződött ez a hi-
vatalos izé… kihallgatás…

DIANNA: Nem hivatalos. Te vagy hivata-
los… hozzám. Bájbáj… Napsugárbébi.

8. kép

(Szerda, napközben, Dianna munkahe-
lyén)
Dianna tol egy nyitott koporsót, aztán szemfe-
dőket hajtogat, majd „bemosakodik”, gumi-
kesztyűt húz, a jelenet végére átmegy a kozme-
tikai boncterembe.

DIANNA: Sugasugabébi, sugasugabébi ott
fekszel majd velem… nem engedlek
eel… Ma is kapsz Mars-csokit, oksi? A
világ összes Mars-csokiját a lábad elé
borítom. Igazán meghívhatnál egy ká-

véra. „Kisasszony, meghívhatom egy
kávéra?” Ennyit igazán mondhatnál.
„Vagy asszony?” Nem! Kisasszony.
Nem vagy te olyan félénk… Nem
hívsz meg? Ha nem, nem, akkor majd
meghívlak én, cukibébi… lenyalom a
kanalat is utánad. Ha kiöltözöm ne-
ked, akkor te ilyen húsvér csajszit még
nem láttál, szerelmem. Egy igazi Júnót.
You no problem. Úgy telemegy vérrel
a fütyid, hogy elájulsz… 

9. kép

(Szerda este, földalattivasút peronja)
Lehel kijön a fülkéjéből, kezében a táskája, kö-
rülnéz, aztán megkönnyebbülve, fütyörészve,
ahogy mondani szokták „ruganyos léptekkel”
elindul a peronon. Megszólal a mobilja, előve-
szi, sokáig hagyja csörögni, aztán mégis fölve-
szi.

LEHEL: Halló… Halló! Ki az? Van ott vala-
ki? …Maga az? …Halló! 
Tudod, kivel szórakozzál… Halló! 
(kinyomja a telefont)
Szopj le… Dagadt kurva… Máskor
szólj bele, ha akarsz valamit…

10. kép

(Szerda este, Dianna lakása)
Dugigpakolt, fém bevásárlókocsival érkezik
haza, mintegy betolja a lakásába, láthatólag
ideges, szomorú.

DIANNA: Azt hiszed, cukiboy, ha hirtelen
egy másik vonalra téteted magad,
megúszod? Rosszul hiszed. Ezzel pont
azt üzened, hogy a horgomra vagy
akadva. Hogy kellek neked. Csak még
félsz, csak még menekülsz… édesíted
a húsodat. A fincsi kakashúsodat…

Lepakol, nézi a hulahoppkarikát, kézbeveszi, de
nincs ereje a derekára tenni. Félregurítja és mo-
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hón, elszántan enni kezd, egyenesen a bevásárló-
kosárból, mintha egy tálcáról, chips, puding,
szalámi, süti, minden. Lenémázva villog a tévé. 

Nem úszod meg, cukorbébi. Legföl-
jebb egy-két napig sunnyoghatsz.
Megtalállak. Idehozlak. És el sem en-
gedlek többé. Körülnőlek, mint az élő-
fa a sörnyitót. Dunyhád leszek, párnád
és paplanod. 

Azt hiszed, jó egyedül? 
Azt hiszed, jó, hogy minden este te-

lezabálod magadat a sárga földig, és
minél többet eszel, annál inkább úgy
érzed, hogy mindegy, mára már úgyis
cseszheted, nem kell betartani a sem-
milyen fogyókúrát, hogy majd holnap-
tól, majd hétfőtől… Azt hiszed, jó min-
den este egymagadban kienni a hűtőt,
de jégkockatartóig bezárólag, és aztán
szabályosan agyonlőve lehanyatlani
az ágyra?! Ratatatam… marcipánsor-
tűz, kólavér. Azt hiszed jó?

(böfög)

Veled akarok lehanyatlani. Azt aka-
rom, amit egy normális, egészséges fi-
atal nő akar, se többet, se kevesebbet.
Illetve többet, cukimalac, mert na-
gyobb a restanciám. Egy életre elég
restanciám van. 

(Bekapcsolja a magnót, Lehel hangja szólal
meg, állomás-nevek, „tessék vigyázni”-k ösz-
szevágva, mosolyog, elréved, hanyattfekszik,
simogatná magát, de inkább felül.)

Nem, nem így. Akarlak és meg is sze-
rezlek, méghozzá élve, a teljes fizikai
valódban, és itt leszel nekem, és a te-
nyeremből fogsz enni, bádognyuszi, a
forró, rózsaszín tenyeremből. A bár-
mimből. Onnan eszel, ahonnan akarsz.
Nem fogy el. Azt a seprűszőke luvnyát,
azt te nem szeretheted, akármilyen üz-

letasszony, akármilyen nagy fekete au-
tókkal furikázzák. Engem még nagyobb
autókkal furikáznak, cseszed. 

Mondd, hallottál te már a Pompa
Mercedesről? …Az egy kolleganőm… 

(nevet) 

El ne hidd, cukibébi, csak vicceltem. Az
nem is egy élőlény. Hanem egy böhöm
nagy autó. Dísztemetésekre… azért
pompa… meg mercedes… jó, mi? 

Egyfolytában rág, chipset, kavicscukrot, úgy
is alszik el, rágás közben.

11. kép

(Csütörtök kora reggel, földalatti peronja) 
Lehel némán, balra-jobbra tekintgetve oson
végig az üres peronon, megáll az automatánál,
vesz egy Mars-csokit, lopva, kapkodva meg-
eszi. Megszólal a mobilja, ijedten megmered,
majd a zsebébe nyúl és kinyomja.

12. kép

(Csütörtök reggel, Dianna lakása)
Dianna mackóban hulahoppozik, fáradt, esett,
de igyekszik. Hogy magnóról vagy odakintről,
nem tudjuk, folyamatosan mennek az állomás-
nevek, megy a Sugasugabébi, a tévében valami
reggeli baromság.

13. kép

(Csütörtök napközben, Dianna munka-
helye)
Dianna áll a temetkezési büfé sötét üvege
előtt, szürke köpeny, lófarok, beszél a büfésnő-
nek, üres kávét iszik. 

DIANNA: Engem kenyérre lehet kenni, Er-
zsike, de ami sok, az sok. Megmond-
tam neki, tessék szíves tudomásul ven-
ni a kedves Lux úrnak, hogy köteles
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kiadni a szabadságomból, ha nem is
mind a nyolc hetet, ami benn van, mert
annyi van benn az idők során, de leg-
alább valamennyit. És semmi köze
hozzá, hogy hirtelen mi történt… az
életkörülményeim tekintetében. Na,
ezek után már nem is szólt semmit,
csak sírt-rítt, hogy mire megy most itt
nélkülem, legnagyobb szezonban. És
hogy legalább ezeket csináljam meg a
hűtőből, legalább amit máma meg tu-
dok. Jól van, mondom, áll az alku. 

És hogy ugye, ígérjem meg neki,
hogy visszajövök, mert ő ilyen empati-
kus teremtést úgyse talál a büdös élet-
be. Együttérzőt. Érted? Nem mondtam
neki semmi határozottat. Az valószí-
nűleg tutibiztos, hogy most egy dara-
big nem jövök, Erzsike. 

Megint milyen jól néz ki a minyo-
nod! Sajnos nem élek vele. Máma répa
napom van. 

Talán sose jövök többet, még az is
lehet. 

Őszintén szólva, még az is lehet,
hogy valahol máshol próbálkozunk.
Érted… Magyarországon kívül is van
halott, ugye, az EU-ban. És a képzett
hullamosók ott sem nyüzsögnek,
ugye… Angliában egy kvalifikált hul-
lamosó a 3-4 ezer fontot is megkeresi,
úgy, ahogy mondom. És az már ko-
moly pénz nekünk, kis magyar csórók-
nak. De ha esetleg úgy is adódik, azért
én nem akarom fölégetni magam mö-
gött az egész Luciditast. Mert az ne-
kem fontos, hogy bármikor visszajöhe-
tek, ha akarok. 

Hogy van egy bázisom minden es-
hetőségre a hazámban.

14. kép

(Csütörtök koraeste, földalatti vasút pe-
ronja)
Lehel az álló vonat vezetőfülkéjében.

LEHEL (a hangszóróba): Örs vezér tér. Végál-
lomás. Kérjük, hagyják el a szerel-
vényt, és erre figyelmeztessék utastár-
saikat is! 

Összekászálódik, kijön a fülkéből, ropogtatja a
csontjait.

DIANNA: Lehel! Lehelke! Hello!
LEHEL: Ööö… Hello. 
DIANNA: Meghoztam a Mars csokiját. Teg-

nap elbújt előlem.
LEHEL: Nemá! Hogyhogy elbújtam? 
DIANNA: Nagyon cselesen átrakatta magát

egy másik járatra. Pedig rettenetesen
édesszájú.

LEHEL: Dehogy… 

(elfogadja a csokit)

Hogyan is rakattam volna át? Az nem
úgy van… Köszönöm… Ööö… azt hi-
szem, most már mennem kell. 

DIANNA: Kár. Pedig bekaphatnánk még
együtt valamit. Úgy értve,
elcukrászdázhatnánk… Kettecskén,
Lehel. Ha egyszer úgyis szalma?

LEHEL: Micsoda?
DIANNA: Ha egyszer úgysincs itthon a fele-

sége.
LEHEL: Nekem nincs feleségem.
DIANNA: Nincs, mert éppen elutazott egy

konferenciára. Nagy fekete autó vitte,
egy igazi Pompa Mercedes… ma reg-
gel, hét huszonötkor… 

LEHEL: Ez valami félreértés…
DIANNA: Szerintem is. Az egész házasság

félreértés. De ha nincs felesége, mért
nem hív meg egy kávéra?

LEHEL: Jó ötlet, tényleg… nem is tudom.
Ööö… azért, mert sajnos, tulajdonkép-
pen izé van… Idő. Pillanatnyilag men-
nem kell.

DIANNA: És tudja, mikor nem kell mennie? 
LEHEL: Hát, ezzel a mi életrendünkkel…

én nem is tudom.
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DIANNA: Holnap este nem kell mennie, Le-
hel, én tudom. Hét óra nulla ötkor vé-
gez. Itt a címem. (átnyújt egy névjegyet)
Fél nyolcra oda tud érni. Képzelje,
úgyszólván szomszédok vagyunk.
Maga Kőszál utca, én Pipitér… Vagy
tévedek?

LEHEL: A Pipitér az ott van… érdekes…
pont ott van…

DIANNA: Pont ott. Tizenkilenc harminc.
Fürjtojásos erőleves, azt maga nagyon
szereti. A többi meglepetés. A confitált
kacsa… bepácoltam… Halvány fogal-
ma sincs, hogy az micsoda. Imádni
fogja. De lesz például tiramisu. Ha
már egyszer az a kedvence, ugye? Meg
a képviselőfánk… Házi bélizzel. Tu-
dom, hogy szereti. És a félédes vörös-
bort is tudom, hogy az a másik gyen-
géje. 

LEHEL: Hát, mondjuk az túlzás, mert lé-
nyegében inkább sört, ugye…

DIANNA: Lesz sör is. Van. Na? 
LEHEL: Én nem is tudom.
DIANNA: Tessék szépen megígérni! Ha

nem jön, nemes egyszerűséggel fogom
és elrabolom. Ugye nem akarja, hogy
elraboljam…

LEHEL: Nem. Illetve… állok elébe. Azaz-
hogy… úgy értve, el is fogadhatom, na-
gyon kedves… Sajnos most már tényleg
mennem kell… ööö, tulajdonképpen
nem is tudom a nevét…

DIANNA: Oda van írva. Dianna. Mint a sós-
borszesz.

LEHEL: Tényleg itt van. Majmók Dianna.
DIANNA: Pipitér utca. Bájbáj… Napsugár-

bébi. Fél nyolc. Holnap.

15. kép

(Péntek este, Dianna lakása)
Dianna vacsorához terít a nehéz, ravatalszerű
asztalon, kiöltözve, kisminkelve készülődik.
Lehel késik, Dianna nézi az óráját, hiába. Las-
san huttyan össze, nem találja a helyét, iszik

egy korty bélízt, belekanalaz a szószba, ubor-
kát eszik, vakaródzik, kimegy pisilni, újra-
sminkel, néz szomorúan, stb. Épp kétségbees-
ne, mikor – amennyit játékban elbír a néma
jelenet, annyi idő múlva – csöngetnek. Fölpat-
tan, bekapcsolja a magnót, felhangzik a
Sugárbaby, ajtót nyit.

LEHEL: Helóbeló. Bocsika, ha esetleg…
Szerintem késtem, mert az a nagyhely-
zet, hogy…

DIANNA: …Már épp csatoltam a Batman-
szárnyaimat, meg a bilincset, hogy el-
indulok magáért… Különben egyálta-
lán nem késett… illetve húsz évet
késtél, de most itt vagy, Lehel. Heirat
Lehel… Itt vagy nekem. Én vagyok az
idősebb, tegeződjünk.

LEHEL: Vau. Naná, hogy tegeződjünk, bé-
bi! Mi az, hogy! Hoztam egy ilyen
izé… bort. Édes vörös, azt mondtad,
szereted. Az alkalomra. Milyen alka-
lomra is? Szülinap?

DIANNA: Húsz éve várlak vagy mennyi.
Harmincöt. Ez elég nagy alkalom, nem?

LEHEL: De.
DIANNA: Az az igazság, kicsit zavarban va-

gyok, ne haragudj. Lehet, hogy el fo-
gok pirulni.

LEHEL: Ugyan már, lazulj le! Nyugi! Nem
kell zavarban lenni, bébi! Cukorbébi…
(nagyon zavarban van) Ööö… Itt mara-
dunk az ajtóban vagy beengedsz? Ha
már engem vársz húsz éve… vagy
harmincöt…

DIANNA: Hogyne, ne haragudj…
LEHEL (bemegy, körülnéz): Király egy kis

fészek… Ezek szerint itt laksz?
DIANNA: Ezek szerint itt. Éjjel-nappal rád

vártam. Az asztalom, az ágyam. És
most itt vagy nekem. (énekel, nem jól de
elementárisan)

„Cukor bébi vagy, cukor bébi vagy,
és akarom, hogy az maradj! Cukor bé-
bi vagy, cukor bébi vagy, az nem lehet,
hogy elhagyj!” 
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Csönd lesz, állnak egymással szemben, Dianna
megcsókolja, lassan, szenvedélyesen birtokba
veszi Lehel száját. Lehel lassan reagál, mindig
egy lépéssel a nő mögött jár, miközben egyre
jobban tetszik neki a dolog, mindenekelőtt a sa-
ját ellenállhatatlansága, az, hogy siklik, mint
kés a vajban. Abszolút kommersz, nevetséges
hangokat ad ki csókolózás közben, szerepel, el-
játssza a sokat próbált amorózót, végül nem
kap levegőt, zihál, akkor Dianna elengedi.

Vegyél levegőt… Napsugárbébi. Leg-
szívesebben a csőrömből etetnélek,
mint a pelikán.

Újabb csókok, vetkőztetik egymást, hamar ki-
kötnek az ágyon. Kapkodó, de szép szeretkezés,
Lehel előbb vad és nevetséges, aztán beparázik,
sok neki az elementaritás, a súly, az érzelmi tö-
meg. Ezt Dianna elnézi, sőt tetszik neki Lehel
zavara. Ettől Lehel meghatódik, kisfiú lesz, pont
olyan pubi, mint amit Dianna szeret és akar.

16. kép

(Péntek este, Dianna lakása)
Lehel az alakjára illő selyemköntösben, lakkpa-
pucsban ül a megterített vacsoraasztalnál,
Dianna tüsténkedik körülötte.

LEHEL: Ezt a király szerkót tényleg nekem
vetted? 

DIANNA: Tényleg.
LEHEL: Megáll az eszem. Mikor?
DIANNA: Hónapokkal ezelőtt.
LEHEL: De hát honnét tudtad, hogy…
DIANNA: Tudtam. Megmondtam, hogy én

mindent tudok. Aki szerelmes, min-
dent tud. Örültél a Cukorbébinek? A
kedvenc dalod, nem?

LEHEL: Nem mondhatnám… illetve valahol
hallottam, beleragadt a hallásomba…
van ilyen, néha lehet, hogy fütyörésztem.

DIANNA: Meg énekelted. Tök hangosan.
Vezetés közben. 

(kitálalja a levest)

Erőleves fürjtojás. Már régen ettél ilyet.
LEHEL: Őrület. Tiszta őrület. Jól áll?
DIANNA: Őrjítően áll.
LEHEL: Nem úgy nézek ki, mint valami Cé-

zár? 
DIANNA: Dehogynem. Mert az is vagy, az

én cézim. Uram és parancsolóm. Áve
Cézár.

LEHEL: Ismered a vonatkozó poént? Áve
Cézár, a vécézár. 

(nevetnek) 

Figyeljél! Honnan az izéből tudtad a pon-
tos méretemet?

DIANNA: Én az összes méretedet tudom.
Tölthetek?

LEHEL: Naná.
Dianna (tölt): Tudom, hogy ezt szereted.

(koccintanak, bélizt isznak)

LEHEL: És… megfelelő a méretem?
DIANNA: Abszolút. 
LEHEL: Ezt úgy értsem, hogy… jó voltam,

bébi?
DIANNA: Fantasztikus voltál.
LEHEL: Úgy értem, hogy szexuálisan.
DIANNA: Én is úgy értem. Fantasztikus.
LEHEL: Mondjuk… szokták mondani… De

te is jó voltál. Már nem is voltál szűz,
mi? Kis hamis…

DIANNA: Mért? Kellett volna? Szeretted
volna?

LEHEL: Dehogy, őszintén megmondva, az-
zal csak a macera van. Csak úgy
mondtam.

DIANNA: Azt hitted, szűz vagyok? 
LEHEL: Hát, lényegében nem, mert kurvá-

ra szenvedélyes vagy… meg az az
igazság, hogy ahhoz képest, bocsika,
de… tapasztalt.

DIANNA: Mihez képest, Cukorbébi?
LEHEL: Nem is tudom…
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DIANNA: Nem vagyok tapasztalt. Halálo-
san szerelmes vagyok beléd. Az életem
minden szerelmével. Az vagy nekem,
mi testnek a kenyér, tavaszi zápor fű-
szere a földnek stb. Érted? 

LEHEL: Naná. Te is nekem, cukorbébi. Ez
valami vers? 

DIANNA: Shakespeare… Hetvenötödik
szonett.

LEHEL: Gondoltam. Jó sok…
DIANNA: Mi sok?
LEHEL: Hát, hogy hetvenöt… Az még

gombócból is… Kurvajó leves.
DIANNA: Fürjtojás… Nem mintha neked

szükséged lenne rá, ugye?
LEHEL: Nem ám… De neked se! Mondha-

tok valamit? Engem még így… ööö…
nem szolgált ki senki. Már nem úgy ér-
tem a „szolgált”-at, hogy mit-
tudomén… mint egy szolga, nem úgy.
Szóval érted, hogy értem, nem? 

DIANNA: Értem.
LEHEL: Olyan vagy mint egy párnás centri-

fuga. Minden porcikám zsibog.
DIANNA: Zsibogjon is. Mért mondtad,

hogy nincs feleséged?
LEHEL: Én?
DIANNA: Te hát. A múltkor az Örsön, a pe-

ronon.
LEHEL: Nem emlékszek. Ezt mondtam?

Lehet, hogy hülyéskedtem. Igen, nyil-
ván hülyéskedésből.

DIANNA: Pedig van, ugye?
LEHEL: Hát, ahogy vesszük. Vanni éppen

van, de nem érdekes. Micsoda elké-
pesztő illatok! Mi van itt? Gundel van
itt? Te tényleg, halál komolyan valódi
kacsát sütsz? 

DIANNA: Nem sütök, confitálok. Az sokkal
izgalmasabb, bepácolom, aztán hosz-
szan, nem túl magas hőfokon meg-
puhítom… ahogy téged…

LEHEL: Méghogy te! Gondolkodjál! Nem
inkább én téged? … Ki lett belém sze-
relmes, mint az atom, mi?

DIANNA: Én, én lettem… igazad van… 

(hossszú csók, szenvedélyes, tányérdöntögető)

17. kép

(Péntek este, Dianna lakása)
Továbbra is a vacsoraasztalnál, esznek, isznak,
zene szól, igazi idill.

LEHEL: Imádom a kacsát. Mondjuk, nagy-
ritkán jutok hozzá. Az is vendéglői. Az
meg, tudod, mi van… Részemről élek
halok a combjáért. És te?

DIANNA: Én érted élek-halok, szerelmem.
És egy fél éve elhatároztam, hogy tű-
zön-vízen át az enyém leszel.

LEHEL: Naná.
DIANNA: Ha kell, elrabollak, királyfi.
LEHEL: Vau. Ez tök izgi. Rabolj el! 
DIANNA: Oké, te akartad.
LEHEL: Várjál, az csak akkor elrablás, ha

fogod és meg is kötözöl… Van szigsza-
lagod, illetve olyan széles izéd, mint a
filmekben, Nyomtalanul meg ilyesmi,
Esküdt ellenségek…

DIANNA: Naná, hogy van. Egy szavadba
kerül és meg is kötözlek. Ha akarod.
Ha neked ettől jó.

LEHEL: Ezt most mire érted?
DIANNA: Mér? Van ilyen, nem? Hogy vala-

kinek úgy jó… hogy arra gerjed föl…
LEHEL: Tudod, mikor! A végén meg is bi-

lincselsz…
DIANNA: Mért ne? Mindent, amit csak

akarsz, rabmadaracskám. Én nem be-
szélek a levegőbe.

LEHEL: Azt látom, hogy nem. És mondd,
nem félsz, hogy kerestetni fognak?

DIANNA: Nem félek. Eltűnünk innen.
Együtt. Elviszlek Angliába. Vagy aho-
va akarod. A Bahamákra. Elvisszük
egymást. Mit szólsz?

LEHEL: És ha rendőrséggel kerestetnek?
Interpollal!? Ha föl leszel jelentve?
Gondolkodjál!

DIANNA: Tehetnek egy szívességet. Kicso-
da jelentene föl? A Mária?
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LEHEL: Milyen Mária?
DIANNA: Hát… a feleséged. Nem ő a

Hildegard Mária? Mondtam, hogy
mindent tudok…

LEHEL: Mária?! Na, az aztán kurvára nem
Mária. Kizárólag Hildegardnak szabad
hívni. A Máriától kiütést kap. Egyszer
az anyukám lemarikázta, azóta isten
bizony nem beszél vele, esetleg kará-
csonykor két szót, buék és jónapot. Lá-
tod, hogy te se tudsz mindent?

DIANNA: Most már tudok.
LEHEL: Az tuti, hogy följelentene. És az ő

kapcsolataival azt nem kívánom senki-
nek. Az nem lesz méznyalás.

DIANNA: Milyen kapcsolataival?
LEHEL: Ne tudd meg. Ez zellersaláta?
DIANNA: Aha. De hát mér baj az, ha egy-

szer lemarikázta? Az anyukád.
LEHEL: Azt tőle kéne megkérdezni.
DIANNA: Szereted az anyukádat?
LEHEL: Ja.
DIANNA: Él még? 
LEHEL: Persze, hogy él. Másképp hogy sze-

retném, ha nem élne, mi, okos nyuszi!?
Gondolkodjál!

DIANNA: Az enyém sajnos meghalt. Két éve.
LEHEL: Bocsika. Fogadd őszinte részvé-

tem.
DIANNA: Köszönöm. Mondjuk elég gyor-

san történt. Beteg lett, elkezdett össze-
menni. A végén még pont időben ki-
hoztam a kórházból…

LEHEL: És akkor hol… már úgy értve, hol
történt?

DIANNA: Itt. A karomban, hála isten.
LEHEL: Értem. Itt a karodban. Ha beteg volt,

biztos jobb is már akkor neki. Nem?
DIANNA: De. Viszont én azóta is szeretem

az anyukámat, hogy meghalt. Ez a lila
káposzta is jó, de a legjobbat ő csinálta.

LEHEL: Kurvajó. Csókolom a kezét… és a
tiédet… tövig. 

Sajnos nem bírok többet enni, bébi,
kipukkadok. Kinyitsz még egy sört?

DIANNA: Naná. Két karton sör van itt neked. 

LEHEL: Nagyon készültél.
DIANNA: Mi tagadás, nagyon. Fél éve erre

készülök, hogy… hogy itt legyél velem
végre. Minden éjjel sóvárogtam utá-
nad. A hajam megfájdult, annyira. Nem
volt nap, hogy ne lestelek volna meg.

LEHEL: Őrület. És hol lestél meg?
DIANNA: Főleg a földalattin. Ültem mögöt-

ted és hallgattam a hangod. A
Sugabébit, meg mindent. Még a Fut-
rinka utcát is énekelted…

LEHEL: Tudod, mikor…
DIANNA: Becsszó.
LEHEL: Hogy értve mögöttem ültél?
DIANNA: Az első kocsiban.
LEHEL: Nem mondod, hogy izé?! Hogy ki-

mondottan ezér közlekedtél!? Miattam?
DIANNA: Mér? Semmi másért nem érde-

mes közlekedni, csak a szerelméért az
embernek. És most itt vagy. A búgó
hangod, az arcéled, az ádámcsutkád, a
gyönyörű, rózsaszín férfitested…

LEHEL: Rózsaszín? Pfuj!
DIANNA (dédelgeti, csókolgatja, van a kettősük-

ben valami valószínűtlenül paradicsomi):
Nem úgy rózsaszín, te buta, hanem
mint az angyaloknak. Férfirózsaszín. 

LEHEL: Olyan szín nincs. Gondolkodjál!
DIANNA: De hát látod, hogy van…
LEHEL: Nézd, mi a cégnél minden évben na-

gyon komoly komputeres szemvizsgá-
laton esünk át. Az nem vicc, az „A” ka-
tegóriás nemzetközi vizsga, elmélet és
gyakorlat, úgyhogy színügyekben, már
megbocsáss, abban én büfé vagyok.
Csak fordulj hozzám bizalommal…

DIANNA: Oké, fordulok. Mondj nekem va-
lamit! Valami földalattit.

LEHEL: Hogy érted? 
DIANNA: Hát úgy. Amit a metróban szoktál

mondani. Megőrülök, ahogy mondani
tudod… Hanyattka-dűlő, Lánc utca…
Súgd a fülembe, hogy Örs vezér tér!
Vagy mondd ide bele a két cicim közé.
Akarod? 

LEHEL: Naná! Örs vezér tér…
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DIANNA: Még!
LEHEL: Az ajtók a baloldalon nyílnak… ho-

va mondjam még bele?
DIANNA: Mindenhova. Agyam eldobom,

olyan fantasztikus hangod van. Nem
jársz te énekelni?

LEHEL: Konkrétan nem.
DIANNA: És nem konkrétan?
LEHEL: Momentán úgy se.
DIANNA: Nem mondták még, hogy milyen

király hangod van?
LEHEL: Dehogynem. Szokták mondani. 
DIANNA: Kik? A nők, mi?
LEHEL: Naná. Azok is… De van, hogy na-

túr kollegák. Meg utasok, hogy köz-
ponti egy orgánumom van. 

DIANNA: Az biztos, az ember becsukja a
szemét, ráfekszik a hangodra és ringa-
tózik a meleg rezgésen…

LEHEL: …Te nem csodálnám, ha tudnál rö-
pülni. Tényleg olyan vagy, mint egy
kiköpött angyal. Egy csapat angyal-
dunyha. Nagy puha… 

DIANNA: …kövér… 
LEHEL: Kit érdekel?
DIANNA: Téged nem?
LEHEL: Nem.
DIANNA: Szóval nem baj neked, hogy én

ilyen… szóval kicsit molett vagyok?
LEHEL: Nem baj. Mindig szerettem volna

egy ilyen forró kis húsboltot. Egy ilyen
csupa dundi, csupa halom, csupa gön-
dör nőcit… hogyishívják… kipróbálni.
Már nem úgy értem, hogy bántóan,
hanem kíváncsiságból… Énnekem ez
nem baj, sőt, az az igazság, én így még
soha… hogy ennyire kinyalva legyen
nekem… már bocsánat. 

DIANNA: Meg van bocsátva… Tudod, ez az
egész rengő izé, testkülső, ez minde-
nekelőtt védelem. A kiszolgáltatottsá-
gom ellen véd, csak az meg pont ettől
alakul ki, a külsőtől, és így a kör máris
bezárul. Érted? 

LEHEL: Naná, evidens, hogy.
DIANNA: Neked jó kövérnek lennem. Oda-

kint viszont nem jó. Ha például kira-
katot, vagy másik kövér nőt látok, és
az még rám is röhög, hogy csaó bambi-
no, sorstársak vagyunk, az szörnyű.
Nagyon kell vigyázni, hogy ne utáljam
magam. Meg azt a másik nőt is. Hullá-
val viszont nincs ez, ha mondjuk kövér
szegény.

LEHEL: Hullával? Azt mondtad?
DIANNA: Mindegy. Lényeg a lényeg, renge-

teg energiát kivesz az emberből. Hogy
harcias vagy meg büszke vagy meg
önérzetes. Hogy állandóan készültség-
ben vagy, érted? 

LEHEL: Arról én is mesélhetnék, hogy ké-
szültség. 

DIANNA: Azért kellesz nekem, Lehel-cica,
hogy neked elengedhessem magam.
Mert neked jó, ha elengedem, mert te
húsra vágyol, nagy didikre vágysz,
anyukára vársz, halmocskákra és
gödrökre… engem mindenhol meg le-
het dugni, érzed?

LEHEL: Aha. Azt a hulla dolgot az előbb
mire értetted?

DIANNA: Hogy összeesnek a tepsiben…
kiterjedésileg… Ne törődj vele, velem
törődj! Én nagyonis élek… és te is…
nagyon is…

LEHEL: Engem ilyennek képzeltél?
DIANNA: Abszolút olyan vagy, mint gon-

doltam.
LEHEL: Abszolút milyen?
DIANNA: Abszolút szenvedélyes. Vad is

meg kedves. Kisfiús.
LEHEL: Kisfiús?
DIANNA: Nem úgy, te buta! Férfikisfiús.

Érted…
LEHEL: Értem. Pfuuu, mozdulni nem tu-

dok. Le vagyok gázolódva, na. Egy
szó, mint száz. Príma kaja, pia… 

DIANNA: És még? Semmi más? 
LEHEL: Dehogynem, cukorbébi. Asszed itt

lennék másképp? Asszed kinyomtam
volna rögtön a telefonom, amikor pe-
dig a Hildegard hívott Linzből, ha… 
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DIANNA: Ha nem szeretnél? Szeretsz?
Mondd, hogy szeretsz!

LEHEL: Szeretlek. 
DIANNA: Az enyém vagy?
LEHEL: Naná. 
DIANNA: Életre-halálra.
LEHEL: Naná. Nézz ide, fullig kikapcsolom

a telefonomat. Se kép se hang. Tudod
ez mit jelent? Utánam az özönvíz. Jó?

(ölelkezés, ágy, sötét)

18. kép

(Szombat kora hajnal, Dianna lakása)
Ülnek az ágyon, kacsamaradékot esznek, oda-
kinn pirkad.

LEHEL: Beszarás, ez hidegen még jobb. Van
itt szalvéta?

DIANNA: Kend a hajamba, szerelmem,
mindenem, egyetlenem. A bőrömbe, a
combomba… Szeretlek.

LEHEL: Én is. Én is szeretlek! Tudod mi
vagy te? A cukrászdácskám. A gömbö-
lyű labdaházam. A Hildegardnak sem-
mije nincs, ami neked van.

DIANNA: Komolyan mondod?
LEHEL: Komolyan. Aludjunk! 
DIANNA: Máris? Aludj, én addig nézlek.

Messze még a hajnal…
LEHEL: Ahogy te azt hiszed. Ebbe én szak-

értő vagyok. Majdnem reggel van. Fo-
gadjunk, hogy három harmincnégy?
Na?

DIANNA (megnézi az órát): Három harminc-
hét.

LEHEL: Siet az órád, bébi. Tudom kívülről,
hány óra. Ilyenkor szoktam kelni. 

DIANNA: Nem kell kelni. Ágyban marad a
kisfiú. Holnap is, holnapután is.

LEHEL (félálomban): Holnapután be vagyok
osztva délutánra.

DIANNA: Kit érdekel, mostantól hozzám
vagy beosztva, Sugabébi.

(nézi, ahogy Lehel elalszik, aztán lassan elal-
szik ő is)

19. kép

(Szombat kora délután, Dianna lakása)
A redőny lehúzva, Lehel alszik, Dianna a
konyhában. Nagy erővel megszólal a csengő,
Lehel felriad, felül.

LEHEL: Kurva élet! Mi van? Hé! (Látszik,
nem tudja, hol van, a telefonja után tapo-
gat, nem találja, rekedt és riadt.)
Hildegard! Nyuszika, hol a faszba
vagy? Valaki csöngetett, hallod?

DIANNA (pizzás dobozokkal jön be): Majdnem
megpofoztam ezt a hülyegyereket. Mit
csönget ekkorát! Ne haragudj! (felhúz-
za a redőnyt, aztán Lehel mellé bújik az
ágyba, csókolgatja, ébresztgeti) Na, nem
bánt a néni, nem kell megijedni.

LEHEL: Hány óra? Valami kurvára nagyon
rosszat álmodtam. Hol a telefonom?

DIANNA: Elvitte a cica. Minek neked tele-
fon, Kakaska? Beszélj inkább belém, jó?
Leszek én a te okos telefonod, ne félj.
Gyere, együnk pizzát. Tenger gyümölc-
seis. (simogatja Lehelt, lassan fölébreszti)
Mindjárt fölébred a kisfiú. Vagy verjek
a fenekére, hogy fölébredjen? 

LEHEL: Ez most pont hogy jutott eszedbe?
DIANNA: Micsoda?
LEHEL: Mindegy… Hogy pont a fenekem-

re versz. Méghozzá ezt nem most
mondod először. Szeretnéd, ha hagy-
nám? Mondd ki! Ilyesmire vágysz?

DIANNA: Ha te szeretnéd… gyönyörű fe-
neked van… hm?

LEHEL: Legelőször is adjál kávét, bébi!

(Dianna kitölti, kávéznak)

DIANNA: Az előbb folyt ki. Tudom, hogy
így szereted. Szájégetősen, cukor
nélkül.

LEHEL: Honnan tudod? Persze, mert te
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mindent tudsz, mi? Te tényleg figyeltél
engem? Fél éve, azt mondtad?

DIANNA: Igen. Most már kicsit több.
LEHEL: Nyomoztál utánam?
DIANNA: Kizárólag szerelemből. Haragszol?
LEHEL: Fura egy érzés. Nem is gondolod,

aztán figyelnek a munkahelyeden,
mint a Colombót, jön utánad egy két
lábon járó kamera… két jó kis
csülkön… Még jó, hogy odahaza nem,
a hetedik emeleten.

DIANNA: Ami azt illeti, odahaza is. 
LEHEL: Ezt hogy érted? Megtanultál a ked-

vemért röpülni?
DIANNA: Aha. A kedvedért mindent.
LEHEL: De viccen kívül. Hogyhogy odahaza?
DIANNA: Hát úgy, hogy egyszer követtelek

hazáig, akkor már tudtam, melyik nap
mikor végzel, hogy vagy beosztva, sa-
többi, és követtelek. És villámgyorsan
kiderült, hogy itt laktok öt panelra tő-
lem. Deus ex machina, érted… Ráadá-
sul azt is kilogikáztam, hogy ha fölme-
gyek a tetőnkre, pont látom az
ablakotokat. Sőt a lépcsőházi bejáratot
is, képzeld, meg tudlak nézni, ahogy
reggel kilépsz a kapun. Vettem egy ba-
romi erős messzelátót, állványt, mint a
csillagászok. Különben is van kulcsom
a tetőajtóhoz, valahol kell nyaralni, ott
szoktam napozni meztelenül… 

LEHEL: Szóval fölmásztál… És kukkoltál.
Beszarás. Nem vagy te egy kicsit ve-
szélyes, nyuszómuszó?

DIANNA: De. Ha egy őrzőangyal veszélyes,
akkor veszélyes vagyok.

LEHEL: És, mit láttál?
DIANNA: Nem sokat. A nappalit meg a há-

lót. 
LEHEL: Beszarok.
DIANNA: Ha nem volt behúzva a függöny.

Legtöbbször be volt. Sajnos, nem bír-
tam ki, hogy ne nézzem. Télen is. Te
lettél a mániám. Ne haragudj. 

LEHEL: És mindezt a szerelem miatt. Hogy
te ennyire…

DIANNA: Ennyire. Baj?
LEHEL: Nem, csak én ezt… Én ehhez nem

vagyok hozzászokva. Ahhoz se, hogy
főzzenek nekem, gondoskodjanak…
meg hogy így… érted… körbevegyen
valaki.

DIANNA: Most majd hozzászokhatsz… én
nagyon körbevevős vagyok…

20. kép

(Szombat délután, Dianna lakása)
Továbbra is az ágyon, az ágy körül, pizzát
eszegetnek, heverésznek, idill.

LEHEL: Jé, van hulahoppkarikád? Tök izgi.
És szoksz is vele? Hulahoppozni.

DIANNA: Aha. Csak nem eleget. Az anyám-
nak volt a mániája. 

LEHEL: Ne! Ő is? 
DIANNA: Dehogyis. Olyan meszesedése volt,

hogy a táblára lehetett írni szegénykém-
mel. Hanem hogy nekem kéne, szerinte.
Ezt még ő vette. Egyszercsak beállított
vele, hogy vette nekem. Napi kétszer
félóra hulahopp, a többi nem ér semmit,
se más mozgás, se nemevés, semmi, ezt
mondta. Ez már nem sokkal azelőtt volt,
hogy beteg lett és meghalt. Sok lelkifur-
dalása volt szegénykémnek… Mindig
jól megtömött, mert öt személyre főzött
minden hétvégén, mintha ott lenne az
apám is, meg a mind a két síkhülye pa-
sija, aki volt neki, persze hétfőn halálo-
san meg volt sértve, hogy ki kell dobni a
fele kaját. Veszekedett velem, hogy
azonnal egyek meg mindent, mert ránk
rohad, nem vagyunk Csekonicsok. Utá-
na meg cseszegetett, hogy fogyni kéne,
édeském. Meg hogy hulahopp. Azt
mondta, ha jó volt egy bennszülöttnek,
nekem is jó lehet, sőt, az ilyen európai
háj még puhább is, hamarabb leszalad.
Föl nem fogom, honnan szedte pont a
hulahoppot.

LEHEL: Szerintem láthatta a tévébe, ott
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mindig van ilyen, hogy tahiti lányok
vagy ilyesmi. Képzeljed el, van egy
Gaugin nevű festő, az pont ilyen csoki
csajszikat festett, meg fekete disznó-
kat, tök jó, akkora fazon, levágta a fü-
lét a haverjának, az is festő, aztán el-
ment Tahitira. 

DIANNA: Ja. A haverja vágta le az ő fülét. A
Van Gogh.

LEHEL: Valahogy így, nem jegyeztem meg
egész pontosan, csak a képeit. Tudod,
milyen drágák? Aranyár, nyuszó-
muszó, aranyár. Szar lehet, ha valaki-
nek levágják a fülét.

DIANNA: Pláne borotvával. De ha viszont
harapdálják az jó, nem? 

LEHEL: Az jó. Meg harapdálni is jó. A für-
tös kis nyakát valakinek…

DIANNA: Téged ez tényleg nem zavar? A
méreteim. Meg a hurkáim.

LEHEL: Nem zavar, sőt. Idedughatom a fe-
jem?

DIANNA: Naná. Ahová csak akarod.
LEHEL: Dunnyuska. Volt valami rajzfilm,

ez volt a címe. 
DIANNA: Dunnyuska?
LEHEL: Aha. Ez valami egész állat chili. Tu-

dod, hogy én szeretem az erőset? Ha
kétszer csíp, érted!

DIANNA: Ki a jóisten mondja meg, hogy
egyformának kell lenni, mi? A
bulímiás modellpinák, akik hánynak
mint a zacskó?

LEHEL: Naná. Ha egyszer biovízen élnek,
meg biokoszton. Moszatsalátán. Ne tö-
rődj velük. Én a legvadabb csücskipa-
prikát is megeszem, de szétrágva ám,
mer egybe lenyelni nem ér…

DIANNA: Zavarom úgyis eleget magamat,
nem vagyok hajlandó, hogy többet za-
varjam. Júnó vagyok, nó problém. You
no problem. Ezt mondogatom, min-
den reggel, hogy ki tudjak kászálódni
az ágyamból. Pedig csupa problem.
Nem mintha egy nemkövérnek nem.
Szerinted? 

LEHEL: Naná. Tök igazad van.
DIANNA: Ha őszinte akarok lenni, én in-

kább szeretek kövér lenni, mint nem. 
LEHEL: Szeressél is. Gyerekkoromban min-

dig arra gondoltam, ha az anyukám
kövér lenne, biztos nem pofozna. Vagy
legalább a párnás keze nem fájna.

DIANNA: Pofozott? 
LEHEL: Naná. Pedig a fenekemet is verhet-

te volna.
DIANNA: Én tejben-vajban foglak füröszte-

ni. Nyalogatni foglak, mint a cicák a
gombolyagot. Szereted a cicákat?

LEHEL: Az ilyen puhapihe cicákat, mint te,
azokat szeretem.

DIANNA: Nem voltam én ám mindig ilyen!
Én nagyon deszka voltam kislánynak!
Még kamasznak is. Fociztam, fára
másztam, semmi mást. Legföljebb még
monacói hercegnő akartam lenni.

LEHEL: Deszka? Te?
DIANNA: Én.
LEHEL: Most aztán nem vagy deszka, az

biztos.
DIANNA: Hát nem. Bánod? 
LEHEL: Tudod, mikor!
DIANNA: Ha magam vagyok… szóval ami-

kor magam voltam, pláne kicsit ittam
is, az egész testem egy nagy, lomha ci-
ca lett, aki folyton nyalogatja magát,
ha kell ha nem. Mondjuk az igaz, hogy
mindig kell, mert mid van egyéb, mint
ez a test, ami akkor is a tiéd, minden-
kor is, ha utálod. Szóval mi másod
van, amit adjál, ha van kinek, mint ez
a tested, ami a benned levő élet végső
soron, meg a kis múltad, az összes egy
fióknyi emlékezeted… mind belecso-
magolva ebbe a cicaságba.

LEHEL: Naná. Evidens. Mondjuk, ha hull a
szőrük, azt nem nagyon bírom…
egészségileg. Van macskád a lakás-
ban?

DIANNA: Nem, nincs. Illetve te leszel a ci-
cám. Kandúrom. És mért pofozott az
anyukád? Rossz kisfiú voltál?
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LEHEL: Nem különösebben. Idegességé-
ben. Mert féltett. Meg apukám helyett,
mert az mindig el volt vezényelve, tűz-
szerész volt, és azért, érthető, hogy a
felesége ideges lett az aggódástól. Van
ilyen. 

DIANNA: Projekció.
LEHEL: Az is. Meg ilyen régi háborús ak-

nák, kézigránátok. Hol van itt ilyen jó
pizzás? 

DIANNA: Itt sehol. Ez a munkahelyem kö-
zelében van, igazi olasz a pasi, a kihor-
dók meg félig-meddig ismerősök. Már
tegnapelőtt megrendeltem. Időre.

LEHEL: Időre?
DIANNA: Aha. Ma kettőre.
LEHEL: Te tudtad, hogy pont most… szó-

val, hogy pont most leszünk éhesek,
meg minden?

DIANNA: Tudtam, naná.
LEHEL: Őrület. Te egy igazi boszorkány

vagy. Nem vagy te túlságosan felöltöz-
ve az alkalomhoz?

DIANNA: De. Szerintem is. Leeresztem a re-
dőnyt.

LEHEL: Mér, honnan lehet ide belátni? Az
égből?

DIANNA: Például. Mindenhova be lehet
látni valahonnan.

21. kép

(Szombat délután, Dianna lakása)
Dianna bélizt iszik, Lehel sört, szól a zene, a
tévé, idill.

DIANNA: Te milyen fagyit szeretsz?
LEHEL: Én aztán az összeset. Csokit, vani-

liát, mogyorót. 
DIANNA: Én is. Meg én főleg a gyümölcsfa-

gyit. Nem akarod, hogy lemenjünk a
Csipcsupba fagyizni?

LEHEL: Most? Fényes délután? Még csak
az hiányozna. Le akarsz buktatni? Az
összes szomszédom ott fagyizik. Gon-
dolkozzál!

DIANNA: Persze, hülye vagyok. Csak olyan
jó elképzelni, hogy megyek veled egy
nyári utcán, kart karba öltve… Ugye,
egyszer kijössz velem az utcára?!

LEHEL: Nem arról van szó. De hát megért-
heted, hogy ez most… nem alkalmas.

DIANNA: Volt egy pasim, egy Ricsi, tök hü-
lye gyökér, az megmondta, idefigyelj,
kettesben szeretlek, de az utcán meg
buliban kicsit ciki, hogy ilyen benga
széles vagy. 

LEHEL: Nem is vagy benga széles.
DIANNA: Imádlak!
LEHEL: És mi lett a Ricsivel? 
DIANNA: Kidobtam. Elkezdett kölcsönké-

regetni, meg mindenféle albumokat el-
vinni az antikváriumba.

LEHEL: Te valami tanárnő vagy, hogy ilyen
humán vagy?

DIANNA: Nem. Én hullamosó vagyok.
LEHEL (kicsit ijedten nevet): Persze. Hulla-

mosó! Jó kis morbid vicceid vannak,
bébi.

DIANNA: Nem vicc. Egy temetkezési KFT-
nél.

LEHEL: Tudod, kit hülyíts! Komolyan mon-
dod? 

DIANNA: Komolyan. 
LEHEL: Na várjál! Hogyhogy? Ja értem. Ez

valami ilyen izé, hogy orvostanhallga-
tó akarsz lenni vagy ilyesmi, azok
szoktak…

DIANNA: Nem akarok. Csak éppen oda
vettek föl. Dolgozni. Se zsokénak, se
manökennek nem kellettem, érted. 

LEHEL: Hát igen, egy ilyen zsokénak,
ugye… női relációba nincs nagyon ke-
resnivalója. Én ismertem egy zsokét,
az bizonyos fokig… ő azt mondta, ha
jól emlékszek, Gyuszinak hívták, hogy
a lányzsoké az olyan, mint… most
nem is tudom… mint a karón varjú.
Vannak ilyen dolgok, a női metróveze-
tőkről nem is beszélve, mert azoknak
egyszerűen szakmai szempontból nem
fogadom el a létjogosultságát…
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DIANNA: Azt a zsokét, azt én viccből
mondtam, te buta. 

LEHEL: Naná. Evidens.
DIANNA: Anyukám halála utántól dolgo-

zok itt. Mert amíg ápoltam szegényt,
kirúgtak a mekiből, annyit késtem,
nem volt nap, hogy nem.

LEHEL: Mekkora köcsögök!
DIANNA: És akkor sajnos, ugye be kellett

mennem ehhez a Luciditáshoz. Isme-
red? Nem piacvezető, de azért jónevű
cég. Tudod, ők temették anyukámat.
Megismerkedtünk, egyszer csak a fő-
nök megkérdezte, hajlandó vagyok-e
belépni hozzájuk. Én meg beléptem.

LEHEL: Értem.
DIANNA: Sokat fizetnek. Megbecsülnek,

mert jó közösségi ember vagyok. Meg
jó munkaerő. Tele empátiával. …Most
undorodsz?

LEHEL: Dehogy, cukibébi, dehogy, csak én
még soha nem voltam így a közelében
senkinek, aki hullákkal kavar… illetve
foglalkozik. Meg lehet érteni, hogy van
az emberben egy ilyen ösztönös izé…
egy ilyen beijedés vagy borzadás.

DIANNA: Persze, hogy van. De ez előítélet,
szerelmem.

LEHEL: Én is ezt mondom, szó szerint.
DIANNA: Hogy mért a halottaktól félnek az

emberek, mért nem az élőktől, föl nem
tudom fogni. Pedig pont, hogy a halot-
taktól nem kell félni. A halottak szelídek. 

LEHEL: Végülis… most, hogy mondod…
DIANNA: …Száz év múlva a halottak be

lesznek injekciózva, és ott maradnak
velünk, megvilágítva. Lesz egy
szoftwer, meg a hónuk alatt kicsi vil-
lanymotorok, azzal integetnek. Akár
járnak is majd. Vagy csak mosolyog-
nak az unokákra. A halott már nem
bánt senkit. 

LEHEL: Az biztos. Legföljebb az ilyen fil-
mekben…

DIANNA: Az ember, ha nem kerül a köze-
lükbe, bele se gondol, hogy kivel talál-

kozna szívesebben egy sötét utcán, egy
gyilkossal vagy egy halottal.

LEHEL: Mármint ha azzal a gyilkossal, aki
megölte? Hát evidens, hogy jobb a ha-
lott, persze, csak ha már elfutott a
gyilkosa…

DIANNA: Naná. Mondjuk, én inkább elmé-
letileg értettem.

LEHEL: Mér, hát én is úgy mondtam. Elmé-
letileg. Jobb egy ilyen sötét utcát elke-
rülni, nem? 

DIANNA: De.
LEHEL: Nem akartalak megbántani. Ne ha-

ragudj, cukibébi. 
DIANNA: Nem haragszom.
LEHEL: Ha ott dolgozol, ott dolgozol. Az is

egy munka, a izé, a temetkezés, azt is
meg kell csinálni valakinek. A föld alatt
is, ugye, már úgy értve, egy földalatti
vasút relációjában, ott is sokfajta mun-
ka van, nemcsak a vonatvezetés, ami
ugye a csúcs, hanem sorolhatnám. A lé-
nyeg, hogy ott is mindent meg kell csi-
nálni, vagy mittudomén, a vécépucoló,
az is egy munka… már bocsánat, ezzel
nem azt akarom mondani, hogy…

DIANNA: …Értem, sugabébi, értem.
LEHEL: Hogy is hívják a céget?
DIANNA: Luciditas.
LEHEL: Akkor te biztos szereted a vám-

píros filmeket…
DIANNA: Nem nagyon. Mért gondolod? Ja,

hogy emiatt? Ugyan, cukorboy! Ezek
nem hullák, ezek halottak! Én nem az
a mezei hullamosó vagyok, akit mutat-
nak a filmekben, aki közvetlenül az
exit után, meg proszektúra és ilyesmi.
Ahol sivít a fűrész és a hasba pakolják
bele az agyvelőt! Meg zipzár köldöktől
a nyakukig… 

LEHEL: Zipzár? Mingyár rosszul leszek.
DIANNA: Pont azt mondom, hogy semmi

zipzár.
LEHEL: Hála istennek!
DIANNA: Tudod, mikor! Azért mindennek

van határa! Énhozzám már tulajdon-
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képpen összerakva, kegyeletkészen
kerülnek, én csak szinte csinosítok, jó,
itt-ott még mosni kell, törölni, de főleg
nyírni, sminkelni, öltöztetni, frizuráz-
ni, ezért mondom, hogy tulajdonkép-
pen szobrászat. És én néha kifejezett
szobrásznak vagy minek érzem ma-
gam, komolyan. Mint a viasz a Ma-
dame Tussaud-nál, olyan a tapintásuk,
már bocsánat. Akár hiszed, akár nem,
engem megnyugtatnak. Mert nem kell
félni tőlük. A mindenféle hátsó szán-
dékaiktól. Hogy valami félreértés
támad… 

LEHEL: Félreértés?
DIANNA: Hát hogy te ezt hiszed egy hely-

zetben, a másik meg pont ellenkező-
leg. Az élő test mindig akar valamit,
valami mást, soha nem olyan engedel-
mes, mint az én kuncsaftjaim. 

LEHEL: Naná.
DIANNA: A főnököm át se vesz kezeletlen

testet, inkább visszaküldi. 
LEHEL: Még szép.
DIANNA: Ez tulajdonképpen egy mor-

bokozmetológusi munka.
LEHEL: Morbo mi?
DIANNA: Holttestkozmetikus. …Most nem

úgy értve, hogy mitesszer vagy mély-
hámlasztás és brazilgyanta, hanem
leginkább sminkelés. Bárki megiri-
gyelhetné, rendes, drága smink. Meg
hajmosás, fodrászolás, az öltöztetésről
nem is beszélve. 

LEHEL (meredten néz): Aha…
DIANNA: Most kiábrándultál belőlem?
LEHEL: Nem, nem, semmiképpen se. 
DIANNA: De, látom. Ha előre megmon-

dom, föl se jössz hozzám, ugye? 
LEHEL: Nem arról van szó, hogy följövök,

vagy nem följövök. Hanem hogy…
ilyen hirtelen. Egyszercsak azt mon-
dod, heló, hullamosó vagyok.

DIANNA: Igazad van. De nekem se könnyű
ám megmondani az ilyesmit! Mond-
hattam volna, amit akarok, csak

neked… csak teveled nem akartam ha-
zudni. Azt akartam, hogy ez a mi
szerelmünk… ez tiszta maradjon. Ér-
ted. Mingyár egy napja lesz, hogy…

LEHEL: Hogy járunk?
DIANNA: Hogy megcsókoltál az édes forró

csillagajkaddal… Csókolj meg! Vagy
kiábrándultál?

LEHEL: Hogy a faszba ábrándultam volna
ki? Ne viccelj már! Különben is, a
munka az munka.

DIANNA: Akkor mondd szépen, hogy mi
vagyok neked!

LEHEL: Az én somlói galuskám… Az vagy
nekem. A tele tál somlói galuskám
vagy nekem. Vagy nem az vagy? (csók,
ölelés)

DIANNA: De, az vagyok.
LEHEL: Meg a madártejem, na. Csak kicsit

meg kell emésztenem… annyi az
egész. Érted… mégse egy mindennapi
dolog… 

DIANNA: Vonatot vezetni se mindennapi
dolog…

LEHEL: Naná, hogy nem! Gondolkodjál!
Arról mesélhetnék. 

DIANNA: Akkor mesélj!
LEHEL: Az nem semmi. És nemcsak ugye a

szaktudás meg a gyakorlat. Énvelem
már annyi pszichológiai tesztet csinál-
tak, mint egy kisebb elmeosztállyal.
Mer nincs mese, ez lelki munka. Gon-
dolkodjál! Olyan igénybevétel, hogy
páratlan. Ahogy húzod magad után a
sötétben az ikszezer tonnát, ott ül ben-
ne a nép, az utazóközönség ától cettig,
minden. Te meg húzod a föld alatt a
vaksötétben… én a legjobban ezt sze-
retem benne, a sötétet bevilágítani. Be-
hatolni, érted? 

DIANNA: Ez szép, hogy sötétben…
LEHEL: Naná. Volt egy bányász, Berend

Iván. És erról volt egy film a tévében.
Biztos láttad. És nekem azóta ez lett a
mániám, behaladni egy alagútba kivi-
lágítva. Egyszer nagyon kikaptam,
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mert kigyújtottam a dunyhánkat…
gyertyával, mert az anyukám kivette
az elemet az elemlámpából, hogy
aludjak. Ez veszélyes dolog ám! Ilyen-
kor az embernek észnél kell lenni, tűz-
oltók, minden… 

DIANNA: Nagyonis értem… 
LEHEL: Tudod, hogy mi tűzbiztonsági elő-

írás van ott lenn minálunk?
DIANNA: Naná. És mi lett a dunyhával? 
LEHEL: Anyukám fölkapta, kidobta az ab-

lakon. Ilyen kis gyerekdunyha volt,
hamar elégett. Annyi toll se volt ben-
ne, mint egy angyalban. Na, kaptam
azután, ne félj, berendivánt, csak úgy
csattogott.

DIANNA: Fejedre?

(simogatja Lehel koponyáját)

LEHEL: Ja… És hogy bírod, ööö, a folytonos
gumikesztyű-viselést? Mert gondo-
lom, folyton az van rajtad… másképp
azért mégis, ugye…

DIANNA: Mégis mi?
LEHEL: Hát fogni a kuncsaftok után, meg

ilyesmi… konyházni és satöbbi dol-
gok. Például főzni…

DIANNA: …Persze. Remekül bírom a gumi-
kesztyűt, szerencsére. Kislány korom-
tól. Valahogy mindig szerettem, ha raj-
tam van. Látom, ez téged nagyon
foglalkoztat. A Luciditas.

LEHEL: Egy csöppet se, csak ugye, ha be-
szélgetünk, az embernek beugrik, már
a puszta higiénia miatt is…

DIANNA: Sose értettem, hogy az emberek
mért undorodnak a másik embertől,
aki hajszálra ugyanolyan. Akkor ma-
guktól is undorodnak? Egy ápolótól
például nem undorodnak, aki pedig
minden pisikakit összecsinál a haldok-
lóval, meg még az exitje után is ellátja.
Éntőlem meg undorodnak. 

LEHEL: Köcsögök. Én, isten bizony, nem
undorodok.

DIANNA: Akkor jó. Mer te egy különleges
cukorbébi vagy.

LEHEL: Naná. Ne törődj vele. Meg kell élni
és kész… a halott is ember.

DIANNA: Pontosan. Különben is, most ezt
csinálom, holnap mást. Talán te örökké
metróvezető akarsz lenni?

LEHEL: Tudod, ki! 
DIANNA: Na ugye.
LEHEL: Illetve hát… mondjuk, én speciel

igen. Mer én abba kurvára beledolgoz-
tam magamat, az az igazság, a mono-
tóniába. Legföljebb még törzsfőnök…
azt el tudnám képzelni, Tahitin. Mint
ez a Gaugin, az is valami ilyesmi volt.

DIANNA: Törzsfőnök? Csudapofa vagy.
Igazi csudapofa. Ha akarod, szökjünk
meg Tahitira.

LEHEL: Nem hülyeség! Fűszoknya, ágyék-
kötő, kis csoki csajok…

DIANNA: Majd adok én neked csoki
csajokat… A csoki csajod is én vagyok.
Nem vagyok neked elég csoki? Beken-
jem magam?

LEHEL: Elég csoki vagy. Kétlábon járó
Gundel-palacsinta vagy…

DIANNA: Erre vágysz? Gundel-palacsin-
tára? Csináljak? Csinálok. Amit csak
akarsz.

LEHEL: Ha te vagy a Gundel-palacsinta, ar-
ra vágyok.

22. kép

(Szombat este, Dianna lakása)
Jégkrémet esznek, kicsit már látszik rajtuk az
elmúlt két nap fáradtsága.

DIANNA: Nem unsz még, sugabébi?
LEHEL: Nem.
DIANNA: De nemcsak azért nem, mert sze-

reted a monotóniát?
LEHEL: Nem azér nem. 
DIANNA: Énszerintem te még soha nem

voltál szerelmes. Most énbelém meg
az vagy. Nem?
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LEHEL: De.
DIANNA: Te leszel az utolsó Lehelem.
LEHEL: Ezt hogy érted?
DIANNA: Mindegy, vicc volt.
LEHEL: Mért, volt már Leheled?
DIANNA: Nem. 
LEHEL: Hanem.
DIANNA: Robi volt, meg Gyula. Egy

Ahmed… És neked?
LEHEL: Meg volt még a Ricsi, nem szeret-

ném, ha elfelejtenéd. 
DIANNA: Volt a Ricsi is. Nem számít. És ne-

ked?
LEHEL: Tudod, ki emlékszik. Volt minden-

féle nevű… 
DIANNA: Szóval, ööö… előttem is megcsal-

tad a Hildegardot?
LEHEL: Nem. Illetve… végülis meg. Ahogy

vesszük… Ha egy ilyen kirúgás a hám-
ból megcsalás. Mert ez egy férfinél ab-
szolút másképp van. Gondolkodjál!…
Van neki egy hangsúlyozottan egész-
ségügyi része is. Mindenesetre volt
csaj elég. Ez a mi szakmánk is tisztára
elkezdett nőiesedni, ennek minden kö-
vetkezményével. Hogy rámásznak
egyenesen az emberre. Őszintén szól-
va, még csoki is volt. Félcsoki, de ma-
gyar. De ám az ilyen Ahmedokkal
azért vigyázni kell.

DIANNA: Mért, Cukorbébi? Azért mert
arab? 

LEHEL: Nem azért, mert arab, hanem azért,
mert te nem ismered az életet, kisci-
cám. Kit érdekelne, ha arab? Csakhogy
egy ilyen konkrét Ahmed előbb késel,
aztán vesz menetjegyet. Az ellenőr ha-
verok ennek az eleven enciklopédiái.
Én látom, mi megy odalenn. Nem is
beszélve a …

DIANNA: Cigányokról… 
LEHEL: Na ja. Mi a szaknyelvbe csak újma-

gyart mondunk.
DIANNA: Tudod, hogy én is cigány va-

gyok?
LEHEL: Bocsika. Nem tudtam… Mi van?

DIANNA: Mér, az baj?
LEHEL: Ne hülyítsél, cukorbébi! Ezzel a

bőrrel?
DIANNA: Ezzel. Ha cigányozol, én cigány

vagyok. Ezzel a bőrrel. Zsidózni nem
akarsz? Mer akkor…

LEHEL: Ne csináld már! Inkább nem cigá-
nyozok, jó? Ti az interneten már tökre
meg vagytok zavarodva a piszitekkel.
De oké, oké, igazad van, megértettem.
Én, az az igazság, nem is szoktam, leg-
följebb társaságba, a vicc kedvéért. Kü-
lönben tudod, mit? Kit érdekel, ha
nem balhézik. Ha rendezett az öltözé-
ke, meg rendesen utazik?

DIANNA: Persze. Éppolyan ember.
LEHEL: Evidens. És ezekbe voltál szerel-

mes? Robi meg Gyula?
DIANNA: Nem voltam szerelmes. Magá-

nyos voltam. Tehozzád ezek nem vol-
tak foghatók. Senki, Lehel vezér. A kis-
lábujjad körméhez se. 

LEHEL: Mér pont a kislábujjam?
DIANNA: Mert szép. Mindened szép.
LEHEL: És így értve a kislábujjam is?
DIANNA: Gyönyörű.
LEHEL: És mim szép még konkrétan?
DIANNA: Mindened szép. És nekem?
LEHEL: De mim a legszebb?
DIANNA: Mondjam vagy mutassam? (ölel-

kezés) Mondd, te erre vágysz tényleg,
ami én vagyok? Nemcsak a hangulat
miatt mondod? Az újdonság miatt…
Holnap is ezt fogod gondolni, ugye?

LEHEL: Naná. Te olyan vagy, mint egy leve-
sestál madártej. Egy tömött cukrászda.
Gyerekkoromban egyszer elvittek egy
falusi lakodalomba Sárbogárdra. Elfá-
radtam, lefektettek, reggel egy olyan
szobában ébredtem, ami tele volt tortá-
val. De telis tele. Meg krémessel. A pla-
fonon is Rigó Jancsi, érted. Ott éreztem
így magam. Hogy akárhová nyúlok,
kurva jó. Vagy akárhova dörzsölöm az
akármimet… Csak amikor ki akartam
menni, be volt valahogy zárva az ajtó.
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Sokáig dörömböltem, semmi. De ez
sokáig nem izgatott, csak amikor már
hányni kellett. Addig ettem ott, kóstol-
gattam, amíg elcsaptam a gyomrom. 

DIANNA: Szegény kis Lehel… És aztán?
LEHEL: Már sírtam is, mire jött az a nő, aki

ott volt a nemtudomki. Nászasszony.
Ki volt festve, de a púder alatt is lát-
szott a kis bajusza, mer falun azért so-
káig így ment, hogy házi krém, házi
make up. Már nem volt józan, és bor-
zasztó dühös volt. Azt mondta, jól ki-
veri a seggem az anyám helyett, mert
látja, hogy tortás a sliccem. És ha ő le-
törölgeti, abba nem lesz köszönet. De
aztán nagy vihogva kiengedett. Pont
úgy nevetett, mintha szirénázna. 

DIANNA: Mért hagytad magad?
LEHEL: Mondom, hogy nem hagytam! Sza-

ladtam a klotyóra.
DIANNA: Én laktam falun, de sose voltam

falusi lakodalomba. 
LEHEL: Na, azóta én se.
DIANNA: És hánytál?
LEHEL: Ja. Mint a lakodalmas kutya.

23. kép

(Szombat este, Dianna lakása)
Ülnek az asztalnál, esznek, isznak, szól a zene.

DIANNA: Én úgy vagyok kövér, ahogy a
hold ezüstös. Ezt valamikor régen ol-
vastam. Egy író írta. Esterházy. 

LEHEL: Azt ismerem. Főleg a bátyját. Meg
volt egy csajom, annak az összes köny-
ve megvolt. Nem hazudok. Szemüve-
ges csaj… De mi van, ha nem telihold
van, mi? Erre nem gondolt? Az anore-
xiásokra.

DIANNA: Nekem mindig telehold van, sze-
relmem. Mondjuk, a kövér szót, azt
nem igazán szeretem, meg a molettet
se, mert ha azt mondom, hogy molett,
még jobban a kövérre van gondolva
vagy a hájasra, ami nem ugyanaz. Én

nem hájas vagyok, azt ki szoktam kérni
magamnak. Meg a túlsúlyostól is frászt
kapok. A dagadtról nem is beszélve. A
dagiról. Több szinonimát tudok, mint
bárki. Fogadjunk, versenyezzünk…
Azt meg, hogy obez vagyok, azt a franc
se érti.

LEHEL: Mondjuk én se kristálytisztán.
DIANNA: A kövér orvosi nyelven, az az

obez. 
LEHEL: Érdekes egy ilyen szaknyelv. Miná-

lunk odalent a föld alatt… ugye van-
nak kifejezések, amit csak mi tudunk,
azt kívülálló az istennek se értheti
meg. Egy civil például tök el lenne té-
vedve. Hogy mi például az AVR. Fo-
gadjunk, hogy nem tudod.

DIANNA: De tudom. Mit kapok, ha tudom?
LEHEL: Azt civil nem tudja, nyuszómuszó,

olyan isten nincs.
DIANNA: Az az ilyen izé, A,V,R. Megvan!

Automata-Vész-Relé. Megállít vagy
ilyesmi.

LEHEL: Nem. Én nyertem. Automatikus
Vonatvezető Rendszer. És mit jelent?
Na? Ha mondjuk rosszul lesz a vezető,
vagy ha teszem azt, műszaki meghibá-
sodás történik, akkor segít elhárítani.
Érted, ez egy komoly szakma, ez hiva-
tás, ebbe nem lehet összevissza impro-
vizálni, hogy „vész relé”, meg satöbbi.
Fogadok, azt se tudod, mi a segédve-
zető.

DIANNA: De tudom. Ott ül a vezető mel-
lett. A segédje. 

LEHEL: Ott ül, ott ül. De minek ül ott!
Mesélhetnék…

DIANNA: Akkor mesélj.
LEHEL: Csajok nem szokták szeretni. 
DIANNA: Én szeretem. Én nem a csajok va-

gyok. Én a szerelmed vagyok. Vagy
nem?

LEHEL: De.
DIANNA: Egyáltalán, hogy lettél te vonat-

vezető? Bel canto létedre…
LEHEL: Nem vettek fel a műszakira. Szar
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voltam matekból. Erre fogtam és el-
mentem a földalattihoz. Aztán belesze-
rettem a vonatvezetésbe. Ez nekem
passzió. Ha egy hétig nem vezethetem,
tök beteg vagyok. Nekem a monotónia
a gyógyszerem, meg a sötét.

DIANNA: Ott ismerted meg őt? A felesége-
det. 

LEHEL: Ott? Ne röhögtess! A Hildegard le
nem jönne a mozgólépcsőn. Klausztro-
fóbiás.

DIANNA: Akkor hol?
LEHEL: Gimnáziumban. Gimnáziumi osz-

tálytárs. A szalagavatón lett terhes,
úgy, ahogy mondom, az első nemi
izénktől. Dugásunktól. Mondta, hogy
mi van, sajnos bekapta a legyet, erre el-
vettem. Mért ne, gondoltam, jobb,
mint otthon, otthon összesen két szo-
bánk volt, ennél alig nagyobb lakás, a
faterom sztrókos, a muterom siratja,
mit szűkösködjünk? És tényleg sajnál-
tam a csajt. Nem volt szép lány, meg
még ez is, hogy terhes lett, mér kúrjak
ki vele? Biztos szeret is. Meg tetszett,
hogy valaki pont éntőlem terhes. Hogy
ez nekem csak úgy megy. Aztán az es-
küvő utáni héten egyszercsak vetélés,
meg izé, vérmérgezés, bazmeg, min-
den szar, ott álltunk tizenkilenc éve-
sen, hogy sose lehet gyereke. Derült
égből. Volt viszont lakás, be volt ren-
dezve, a szülei a szantálfa vécépapír-
tartóig bezárólag mindent megvettek.
Akkor elkezdett a Külkerre járni.

DIANNA: És szeretett?
LEHEL: Külkerre járni?
DIANNA: Nem, hanem téged.
LEHEL: Eleinte biztos, legalábbis azt mond-

ta. Amíg hajtotta bele magát a szere-
lembe, mert fontos volt, hogy vegyem
el. Meg lett mondva, ha van lepapíro-
zott férje, azonnal megveszik neki a la-
kást a szülei.

DIANNA: És most?
LEHEL: Nem tudom. Ez így nem nagyon

kerül szóba. Nyilván szeret a maga fit-
nesz-söprű módján, mer azt látom,
hogy féltékeny. Ne tudd meg. De a tor-
nát azért jobban szereti, a welneszt,
meg a biokosztot. Nem egy romanti-
kus alkat. Például egyáltalába nem ál-
modik, azt mondja, ahhoz ő túl ke-
mény és elfoglalt. Ha valami lelki
salakja van, kiszaunázza és jól van.
Vagy elintézi egy félmaratonnal. Ösz-
szesen egy viccen tud nevetni, a saját-
ján, Lehel, ne legyél hűtőszekrény, ha
ezt mondja, akkor tud. 

DIANNA: Pedig szerintem nem te vagy a
hűtőszekrény.

LEHEL: Naná. Amit a legjobban szeret, az a
pénz. Az üzlet. Az anyja is teljesen üz-
letasszony, orosz, de még mindig jobb
nő, mint a Hildegard. Egy darabig kö-
zös cégük volt, nem is tudom, mit,
meg hogy. Kőgazdag, az biztos. Tudod
mért tudja, hogy mennyi a fizetésem?
Mert minden hónapban elkéri a kimu-
tatásom, és leszámol nekem fillérre
még egyszer annyit, ez a megállapo-
dás. Az igaz, több pénzt nem nagyon
ad, úgy kell kikönyörögnöm. Megnézi
a slejfnit, lobogtatja és nevet rajta.
Lehus, Lehus, ez még a modelljeidre is
kevés lenne, azt mondja. 

DIANNA: Modellek? Te fotózol? Milyen
modellek?

LEHEL: Ne féljél, vasút. Azt elmondhatom,
nekem komplett megvannak Európa
földalattijai a kezdetektől máig. Érted,
terepasztal a plafonon is, kis földalatti-
nak berendezve. Tiszta automata, sváj-
ci és német modellek, számítógépes
vezérlés, kurvajó cucc. Ér annyit mint
egy béemvé, azt elhiheted. Kutatók ér-
deklődtek utána. Azt szokta mondani
a Hildegard, hogy én nem is hozzá já-
rok haza, hanem a vonataimhoz. Köz-
be meg szégyelli, hogy én nem vagyok
entellektus-foglalkozású. Ha egyszer-
egyszer elvisz a társaságába, nem sza-
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bad mondanom, hogy vonatvezető va-
gyok, hanem hogy mérnökvállalkozó-
manager, és hogy külön tanácsadó cé-
gem van. S hogy van egy jópofa
hobbym, a vonatvezetés, ahogy, mit-
tudomén, a cárok a Szu-ba ácsok vol-
tak. Mellesleg, mondjuk, tényleg a
hobbym. Azt szeretem a legjobban, be-
menni abba a szobába.

DIANNA: Álljon meg a menet! Milyen szo-
ba? Mert ugye ez nem az erkélyes szo-
ba, meg nem is a háló. Igen, ez kizáró-
lag az lehet, amelyik hátra néz, a
Lestyán utcára.

LEHEL: Pontosan. 
DIANNA: És te tényleg a vonataidhoz jártál

haza?
LEHEL: Most mit mondjak? Lényegében

igen. Meg hát hova járjak, ott lakok.
Kinek van kedve balhézni, ha kurvára
féltékeny. Mert kurvára, az az igazság. 

DIANNA: Mért féltékeny, ha nem szeret?
LEHEL: Mer ami az övé, az az övé. Ha tud-

ná, hogy én itt veled miket kavarok,
hát ne tudd meg… Szerintem biztos
rám küldene valami kaukázusi izom-
állatot. Vannak ilyen nexusai… Meg
még rád is.

DIANNA: Nem tudja meg. Hacsak…
LEHEL: Mit hacsak?
DIANNA: Hacsak nem akarod, hogy meg-

tudja. Ha nem döntesz úgy, hogy…
LEHEL: Gondolkodjál! Tudod mikor!… Ne

beszélj már hülyeségeket.
DIANNA: Csak úgy mondtam? Lehet mon-

dani szerelemből, nem?
LEHEL: Dehogynem. 
DIANNA: Most a vonataidra gondolsz, ugye?
LEHEL: Már hogy értve?
DIANNA: Hát, hogy… mi lesz most velük.
LEHEL: Mikor most?
DIANNA: Ezek után. Ezentúl. Én az életem-

nél is jobban szeretlek. Megvédelek, el-
duglak. Innen nem kell hazamenned,
érted? Egy szavadba kerül, és soha
többet nem kell.

24. kép

(Szombat késő este, Dianna lakása)
Idill, heverésznek az ágyon.

DIANNA: Aki kövér, az van. Annak van egy
kiterjedése. 

LEHEL: Az biztos.
DIANNA: De mondd meg, ki a franc leszek,

ha, mondjuk, le tudnám adni azt a
húsz kilót, amit folyton le akarok? 

LEHEL: Ne akarjad! Ekkora vagy, és kész.
Akinek nem tetszik, tehet egy szíves-
séget.

DIANNA: Egészségügyileg akarok. Vérke-
ringés, meszesedés, ilyesmik. De félek,
hogy akkor belőlem lesz húsz kilóval
kevesebb. Eltűnik húsz kiló én. Lehet,
hogy nem nagy baj, de akkor is. Per-
sze, ha a kövérség csak rám rakódott,
ugye, az ízekkel és mennyiségekkel
szembeni tehetetlenségem és gyenge-
ségem következtében, ha rajtam van és
nem bennem, akkor nem belőlem vész
el, sőt éppen általa veszek el én, én,
akinek gondolom magam, illetve aki
voltam. Az én ott van a háj alatt, csak
nem látszik.

LEHEL: De hát én látom, lehúzom a pap-
lant és látom. Nem? Csak úgy reng az
éned. Nem?

DIANNA: De. Mert te egy angyal vagy, aki
így szeret, ahogy vagyok, kövérnek.
Itthon, egyedül én is szeretek kövér
lenni. Ha tudom, hogy ki se kell moz-
dulnom két napig. Szombat-vasárnap
teljes meggyőződéssel kövér vagyok,
csak vasárnap délután szar, drukkolni,
hogy beleférek-e valami cuccomba
hétfő reggel. Nekem még a képzeletem
is kövér. Mondd, hogy szeretsz!

LEHEL: Szeretlek. Az a legnagyobb baj,
hogy sehogy se tud simán menni. Ez a
dolog a Hildegarddal. Ahhoz egyene-
sen csoda kéne.

DIANNA: Csinálok csodát. Mihez kéne csoda?
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LEHEL: Tudod jól, gondolkodjál! A nem-
hazamenéshez. Legyél nyugodt, az
csak úgy megy, nyuszómuszó, ha még
az országból is elhúzzuk a belünket.

DIANNA: És? Mi akadálya van? Elme-
gyünk Angliába. Ott is csak halnak
meg az emberek. Egy kiképzett hulla-
mosó tudod, hogy ott mit keres? A
négyezer fontot is összehozza. Van ne-
künk egy ilyen belső híradónk, abban
olvastam. Abból szépen megélünk…
Előbb-utóbb te is találsz magadnak va-
lamit, aztán…

LEHEL: Nem is, hogy elmegyünk. Mer az
egy dolog. Hanem hogy hogy me-
gyünk el, hogy ne kerestessen. Az a
legjobb, ha tényleg elrabolsz. Ha úgy
csinálunk.

DIANNA: Emberrablóst játsszunk?
LEHEL: Olyasmi. Csináljunk úgy. Akkor én

mondhatom, hogy szori, nem tehetek
semmiről.

DIANNA: Azt szeretnéd mondani?
LEHEL: Faszom szeretné. De ezt például le-

hetne mondani, ha úgy adódna, hogy
muszájna. Érted. Mégis legyen valami
indoka az embernek.

DIANNA: Akkor vedd úgy, hogy mostantól
el vagy rabolva. 

LEHEL: Segítség! Mitől vegyem úgy?
DIANNA: Akarod, hogy megbilincseljelek?
LEHEL: Nincs is bilincsed.
DIANNA: Ahogy te tévedsz. Van! Rendes

bilincs, még a polgárőr Józsi, az
anyámnak az utolsó pasija hagyta itt.
Megmutassam?

LEHEL: Nem hiszem el. Hülyéskedsz. Mu-
tasd!

DIANNA (előhúz az ágy alól egy kézbilincset,
kulccsal): Hülyéskedik a néni?

LEHEL: Ööö… hogyhogy itt tartod az ágy
alatt?

DIANNA: Hát úgy. Mondom, hogy el vagy
rabolva.

LEHEL: És rám is akarod tenni?
DIANNA: Az attól függ. Ha akarod… Ha

például nem viselkedsz jól, megbilin-
csellek és kiverem a feneked.

LEHEL: Ahogy azt Móricka elképzeli…
DIANNA: Olyan képzeletem van, hogy az

összes csatorna a nyomába nem ér.
LEHEL: Mesélj, milyen képzeleted? 
DIANNA: Hát, szövevényes.
LEHEL: Perverz?
DIANNA: Mér, mi a perverz?
LEHEL: Hát, például, amikor az egyik jól

elveri a másikat… és arra izgul…
DIANNA: Rajtam nem múlik, ha valaki arra

izgul…
LEHEL: Aludjunk, holnap dolgoznom kell.
DIANNA: De csak déltől. Ha egyáltalán el-

engedlek.
LEHEL: Hogyhogy ha elengedsz? 
DIANNA: Megbeszéltük, hogy el vagy ra-

bolva, nem? 

Lehel elalszik, Dianna ki-becsattintgatja a bi-
lincset, nézi Lehelt.

25. kép

(Vasárnap délelőtt, Dianna lakása)
Ágyban reggeliznek, kávéznak, mint egy há-
zaspár.

DIANNA: Mennyei így.
LEHEL: Ja. Hetedik mennyország. Minden-

nap így kéne reggelizni.
DIANNA: Rajtad múlik, sugabébi.
LEHEL: Rajtam semmi se múlik. 
DIANNA: Csak minden.
LEHEL: Várjál, várjál! Ha jól tudom, még

mindig el vagyok rabolva. Nem hang-
zik rosszul… De ha már elrabolsz,
mért nem kérsz váltságdíjat? 

DIANNA: Mert nincs annyi pénz…
LEHEL: A faszt nincs. Ha ügyes vagy, a

Hildegard röhögve ki tudná fizetni. A
múlt héten húszezer Eurót kapott va-
lami sötét üzletért, önkormányzati
pénz, de eléggé sötét pénz, véletlenül
tudom, láttam a neszesszert, amibe
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kapta. Azt elkérnénk váltságdíjnak. Si-
mán meg tudnánk zsarolni, hogy ha
esetleg nem fizet, illetve ha szól a
rendőrségnek, lebuktatjuk. Mit szólsz?

DIANNA: Ügyes. Még hogy én vagyok ve-
szélyes. Az a baj, hogy ha fizet, vissza
kell, hogy adjalak.

LEHEL: Gondolkodjál! Ki lehet azt találni.
Eljössz a pénzzel, én meg ott maradok,
mittudomén az iksz padon a ligetben.
Hazamegyek vele, mintha mi sem tör-
tént volna, aztán másnap lelépek. Talál-
kozunk a repülőtéren, addigra te meg-
veszed a jegyet Tahitire, és eltűnünk.

DIANNA: Csak az a baj, hogy mi van, ha
nem jössz vissza. Ha elmész vele, nem
jössz vissza.

LEHEL: Mér ne jönnék… 
DIANNA: Nem jössz.
LEHEL: Ez igazságtalanság. És ha te nem

jössz? Az lehetetlen, hogy fogod, és te
pattansz le a mi pénzünkkel? Mármint
a Hildegard pénzével? Aztán elmész
egyedül, fűszoknya, minden, fogyasz-
tod a csoki pasikat, egyiket a másik
után… 

DIANNA: Hogy mondhatsz ilyent? Szeret-
lek. Belehalok, ha elveszítelek, hát nem
érted?

LEHEL: Nehogy már kiakadjál ezen! Most
úgyis csak hülyéskedünk, meg ábrán-
dozunk, nem nyuszómuszó? Belelóg a
kezünk a bilibe.

DIANNA: Ezzel ne hülyéskedjünk. Nem en-
gedlek el vele.

LEHEL: Akkor mi legyen? Nélkülem nem
adja oda a zsetont.

DIANNA: Ölelj meg, az legyen.
LEHEL: Legalább mondd azt nekem, hogy

rabmadaracskám! 
DIANNA: Rabmadaracskám. Megkötözött

foglyocskám.
LEHEL: Mondhatok valamit? Engem még

senki se bilincselt meg… igaz, nem is
mertem kérni.

DIANNA: Azt én nem komolyan mondtam,

te lüke, nem úgy értve, hogy tényleg…
hanem kizárólag a játék kedvéért. 

LEHEL: Mért, nem vagyok a rabod?
DIANNA: De, a rabom vagy. Rabmadaracs-

kám vagy. Csak nem úgy értve. Én lel-
kileg, nem pedig fizikailag akarlak
megkötözni. A szerelmemmel. A vonz-
erőmmel. Az odaadásommal. 

LEHEL: Akkor minek van bilincsed az ágy
alatt?

DIANNA: Hülyéskedésből.
LEHEL: Nekem tök komolynak tűnt.
DIANNA: Az más, ha téged tényleg izgatna,

egy ilyen játék. Próbáltad már?
LEHEL: Tudod, ki! Illetve egyszer…
DIANNA: És jó volt? Lekötözött a csaj, és?
LEHEL: Marháskodtunk. Addig-addig el-

lenkeztem, amíg lekötött az ágyhoz, és
jól kiverte a fenekem. Érted… én meg
a hetedik mennyországba. Az az igaz-
ság.

DIANNA: Akarod, hogy megbilincseljelek?
LEHEL: Ha hagyom. Próbáld meg, majd ki-

derül. 

Birkóznak, szerelmi játék, nincs benne semmi
extrém vagy „perverz”, nagyon szerelmesek, a
bilinccsel Dianna odacsatolja Lehel egyik ke-
zét az ágyhoz, s úgy kezdi kényeztetni, Lehel
élvezi.

26. kép

(Vasárnap késő délelőtt, Dianna lakása)
Kedvetlenül készülődnek, feszültek, szomorú-
ak.

LEHEL: Nem lehet mit csinálni, nyuszó-
muszó, a munka az munka. 

DIANNA: Betelefonálhattál volna, hogy be-
teg vagy.

LEHEL: Gondolkodjál! Itt nem hullákról
van szó, hanem élőkről. Különben is,
péntek óta ki se tettem a lábam. Nem
mondhatod, hogy… 
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(megszólal a telefonja, megnézi)

Basszus! A Hildegard. Most mi lesz?
DIANNA: Vedd föl, és mondd meg neki,

hogy minden rendben. Nem gyana-
kodhat, érted?

LEHEL: Gondolkodjál! És eddig hol vol-
tam, mi? Péntek este óta hol a büdös
faszban voltam.

DIANNA: Mondd neki, hogy leejtetted a te-
lefonodat, hogy ráléptél, elromlott, le-
merült, bármi.

LEHEL (felveszi, amíg beszél Dianna masszí-
rozza a talpát): Szia! Persze, bocs… De,
tudom, hogy mit álltál ki. Asszed, én
nem? Mit hogy hol? Képzeld, leejtet-
tem, eltört ez a szar… Hétvégén mi a
fenét csináltam volna… Igen. Akku-
mulátorostul. Most… ööö nem tudok
beszélni… Értsd már meg, hogy
nem!... Úgyhogy. Most vagyok itt pont
a telefonos pasinál. Nem, nem nő, pa-
si. A lakásán, igen. Vasárnap van. Le
kell tennem… Dehogy hazudok! Fi-
gyelj, most ezt nem tudom kifejteni…
Persze, amint kész. Hogyhogy akkor
min beszélek! Addig beletette a kár-
tyámat egy másikba, azon beszélek,
gondolkodjál! Most leteszem…

DIANNA: Na látod. Ügyes vagy.
LEHEL: Csak ne nalátodozzál. Tessék. Azt

hiszed elhitte? Csak én lehetek ilyen hü-
lye! És szeretném közölni, hogy azt vi-
szont nem szeretném… remélem, nem
sejt semmit. Mindkettőnket megöl, ha
valamire rájön. Ne legyenek illúzióid.

DIANNA: Nem jön rá. 
LEHEL: Honnan tudod? Honnan tudsz te

előre mindent, mi?
DIANNA: Nem jön rá, hacsak én el nem

mondom neki. Tudom a számát. 
LEHEL: Honnan tudod?
DIANNA: Tőled. Úgy értve… kinéztem a te-

lefonodból. Ha el akarsz hagyni, fölhí-
vom és elmondom neki őszintén, hogy
mi van. Hogy itt vagy nálam péntek

óta és ki se bújtunk az ágyból. Én már
mit veszíthetek? Egy emberrabló…

LEHEL: Még pont ez kéne neki… ezzel le-
het hülyéskedni, meg ábrándozni,
hogy elrablás, és váltságdíj, de a való-
ság, az valóság. Jobb nem játszani a
tűzzel.

DIANNA: Azzal is megzsarolhatom, hogy
tudok a húszezer Euróról.

LEHEL: Ne! Ez nem játék! Ezt honnan tu-
dod?

DIANNA: Te mondtad, sugabébi, hogy ön-
kormányzat meg neszesszer… Az
előbb.

LEHEL: Te meg bevetted, mi? Hülyésked-
tünk. Szerepjáték. Nincs semmiféle
pénz, érted? Ezt nem szeretném még
egyszer hallani.

DIANNA: Értem.
LEHEL: Nem szeretném, ha ebből valami

félreértés lenne. Te is kitaláltál, én is.
Harmincnégy van, indulnom kell.

DIANNA: Veled megyek. Elkísérlek dolgozni.
LEHEL: Ezt hogy képzeled?
DIANNA: Úgy. Jövök veled. Hogy el ne

szökj nekem.
LEHEL: Megőrültél? Vasárnap délben nem

mehetünk ki együtt az utcára.
DIANNA: Nem együtt, ha nem akarod. Egy-

szerűen csak megyek mögötted. Sétá-
lok. Halálosan szeretlek.

LEHEL: Hát te aztán… te nem vagy semmi. 
DIANNA: Nem.
LEHEL: Eleve kezdjük ott, hogy nem jö-

hetsz be velem a vezetőfülkébe. Akkor
meg? Úgy szökök el, ahogy akarok. 

DIANNA: Nem hiszem… 
LEHEL: Ezek szerint ott fogsz ülni…
DIANNA: Aha, ott fogok ülni mögötted, a

fal túloldalán. Hallani fogod a lélegze-
temet. A forró puncim dobogását. És
lelőlek, ha el akarsz szökni.

LEHEL: Te meg vagy őrülve.
DIANNA: Naná. Azért lesz pisztolynak lát-

szó tárgy a zsebemben. Meg telefon. És
ne felejtsd el, bármikor felhívhatom a
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Hildegardot. Ha mondjuk nem jössz
vissza pisilésből, vagy ilyesmi. Fogom
és felhívom.

LEHEL: Azt te nem teszed meg.
DIANNA: Nem, Sugabébi, mert nem lesz rá

szükség. Csókolj meg!
LEHEL: Szerintem se.

27. kép

(Vasárnap délután a földalattin)
Néma jelenet, Dianna a metrón, egész délután
ott ül az első kocsiban, a végállomásokon ki-
száll, vesz Mars-csokit Lehelnek az automa-
tákból, puszit dob neki stb. Ami eddig arányos
és elragadó volt benne, az lassan sok lesz, két-
ségbeesett és fenyegető. Félóránként felhívja a
férfit mobilon. A műszak végén, éjjel együtt
mennek haza. Lehel mintegy megadja magát.
Fél, ugyanakkor tetszik is neki Dianna szen-
vedélye. Elemében van, hiszen kész helyzet elé
állítják, mint egész életében.

28. kép

(Vasárnap este, Dianna lakása)
Egymást átölelve lépnek be, csók a félhomály-
ban, Dianna vetkőztetni kezdi Lehelt.

DIANNA: Jól van, jó kisfiú voltál… 
LEHEL: Mér, volt más választásom?
DIANNA: A legjobb választásod én vagyok.

Nem?
LEHEL: De, te vagy, te Matahari, te duny-

hamacska… ez őrület, hogy ennyire
szeretsz… (megszólal a kaputelefon, Lehel
megdermed) Ki a fasz ez? Vársz valakit?

DIANNA: Aha. Meghozták a vacsorát, uram
és parancsolóm.

LEHEL: Vacsorát?
DIANNA: Naná, méghozzá a Gundelból…

Gondoltam, megünnepeljük…
LEHEL: Mit?
DIANNA: A kétnapos évfordulónkat…
LEHEL: Kösz. A frász jön rám egy ilyen ka-

putelefontól.

DIANNA (kimegy a liftig behozza a hatalmas
pakkot, elkezd megteríteni): Haragszol?
Baj, hogy hozatok neked rendes vacso-
rát munka utánra?

LEHEL: Nem baj.
DIANNA: Bontunk pezsgőt…
LEHEL: Egy sört adjál inkább!
DIANNA: Csak ha mondod, hogy szeretsz.
LEHEL: Szeretlek.
DIANNA: De ne így! Szépen mondd!
LEHEL (iszik): Most szomjas vagyok. Van még?
DIANNA: Van, szerelmem, itt minden van.

(Ráadja a köntöst, a papucsot, közben a
köntös zsebéből kiesik a bilincs, Lehel nézi)

LEHEL: Mondod, hogy rabmadaracskám?
DIANNA (megterít, tálal): Rabmadaracskám.

Tudod, milyen nehéz kibírni egy dél-
utánt úgy, hogy csak a vérforraló han-
godat hallom? „Széll Kálmán tér”…
Alig bírtam ki, hogy rád ne törjem a
fülkét.

LEHEL: Annyira?
DIANNA: Annyira, sugabébi, annyira. Én

nem élném túl, ha… ha mittudomén,
valami történne…

LEHEL: Remélem, nem vett észre senki
semmit… kollegák, ilyesmik. Bár,
hálisten, egyet se ismer közülük. Ezek
neki parizerszagú prolik. Erős Pisták. 

DIANNA: Erős Pisták?
LEHEL: Ezt rám is szokta mondani. Ha le

akart kezelni… Ennek a trutyis húsnak
baromi jó illata van. Ez valami vadas? 

DIANNA: Báró Schwallenstein módra.
LEHEL: Te aztán tudsz élni. Töltesz egy kis

bélizt?
DIANNA: Naná. Most rögtön? A vadashoz?
LEHEL: Mér?
DIANNA: Igazad van. Megérdemeljük. 

Isznak, válogatás nélkül, Dianna kibontja a
pezsgőt is, esznek, szól a zene, mindenáron jól
akarják érezni magukat.

DIANNA: Van tiramisu is, azt is hozattam.
Baj?
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LEHEL: Hogy lenne baj? Inkább az a baj,
hogy holnap már holnap van.

DIANNA: Ha nem akarjuk, nem baj.
LEHEL: Akarjuk vagy nem, holnap hétfő

van, gondolkodjál egy kicsit!
DIANNA: Na és? Ebben a lakásban, ha akar-

juk, nincs hétfő.
LEHEL: Ezzel most mit akarsz mondani?
DIANNA: Hogy csak te vagy és én vagyok.
LEHEL: Tudod, hogy értem a hétfőt. Úgy,

hogy holnap megjön.
DIANNA: Még nincs holnap. Táncoljunk.

Még nem is táncoltunk a pályafutásunk
alatt. Tudsz táncolni? Persze, hogy
tudsz, egy operaénekes hogyne tudna.

Táncolnak, egy idő után Dianna magukra
húzza a hulahoppkarikát, ringatóznak, idét-
lenkednek, nagyokat nevetnek, arra állnak
meg, hogy megszólal Lehel telefonja.

LEHEL: Picsába. Büdös picsába. Esküszöm,
olyan, mintha látna. Mintha ő meg
visszafele látna a te messzilátódon.

DIANNA: Ugyan már, honnan látna vissza-
fele? Linzből?

LEHEL: És most mit csináljak?
DIANNA: Ne vedd föl. Megígérted, hogy

kikapcsolod, amikor eljöttünk az Örs-
ről. Mér nem kapcsoltad ki? 

LEHEL: Na mér! Le ne basszál már te is! El-
felejtettem.

DIANNA: Hadd csöngjön, amíg akar, aztán
kapcsold ki. 

LEHEL (kikapcsolja a telefont): Asszed nem
veszi észre, hogy nem aludtam otthon
csütörtök óta? Mindent észrevesz.
Hogy nem volt lehúzva a vécé, azt is.

DIANNA: Nem engedem, hogy egy ujjal is
hozzád nyúljon.

LEHEL: Kösz. És azt hiszed, ettől megijed?
DIANNA: Megmondtam, hogy ha akarod,

beszélek vele. 
LEHEL: Beszélsz vele?
DIANNA: Mér? Ez egy másik dimenzió. A

mi szerelmünk. Ebbe bele kell nyugod-

jon, van ilyen, eresszen el békébe, nem
tehet ellenünk semmit.

LEHEL: Ahogy te azt hiszed. 
DIANNA: Akkor utazzunk el. Reggel fogjuk

és elutazunk.
LEHEL: Hova?
DIANNA: Ahová akarod. Van pénzem. Ti-

rolba, Norvégiába. Mondom, hogy el-
rabollak. Nemzetközi bűnbanda va-
gyok. Nem tudsz ellenem mit csinálni.
Én vagyok az oka mindennek…

LEHEL: Hát nem is én! … Bocs…
DIANNA: Te tudod minek vagy az oka? An-

nak, hogy muszáj volt beléd szeret-
nem.

LEHEL: Na, annak igen…
DIANNA: Énekelj valamit…
LEHEL (részeg nagyária össze-vissza kevert ál-

lomásnevekből, produkció és marháskodás
kevercse): Kodály körönd, Deák Ferenc
tér, Kőbánya-Kispest, Odeon tér, Pöty-
työs utca, Batthyány tér, Oktogon, Rá-
kóczi tér, Olimpia park, Északi temető,
Bocskai út, Astoria, Bosnyák utca,
Népliget, Vörösmarty utca, Vörösmar-
ty tér. Újpest-városkapu, Árpád híd,
Gizella utca, Arany János utca, Határ
út, Újpest-városkapu, Mexikói út, Pil-
langó utca, Hősök tere, Bajza utca, Ko-
dály körönd, Vörösmarty utca, Okto-
gon, Opera, Bajcsy-Zsilinszky út, Deák
Ferenc tér, Vörösmarty tér. Lehel tér,
Hanyattka-dűlő, Lánc utca, Ecseri út,
Moszkva tér, Déli pályaudvar, Örs ve-
zér tere, Stadionok, Keleti pályaudvar,
Blaha Lujza tér, Kossuth tér, Klinikák,
Nyugati pu, Dózsa György út, Astoria,
Pöttyös utca, Népliget, Nagyvárad tér,
Ferenc körút, Kálvin tér, Ferenciek te-
re, Árpád híd, Forgách utca, Gyöngyö-
si utca, Újpest-központ, Citadella, Ke-
lenföldi pályaudvar, Tétényi út,
Bocskai út, Móricz Zsigmond Körtér,
Szent Gellért tér, Fővám tér, Széchenyi
fürdő, Kálvin tér, Rákóczi tér, Népszín-
ház utca, Keleti pályaudvar…
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29. kép

(Hétfő reggel. Dianna lakása, félhomály)

LEHEL (fölriad): Elkéstem, csezmeg. Még
soha nem késtem el, most meg elkés-
tem.

DIANNA: Nem késtél el. Én mondtam,
hogy nyugodtan aludjon vissza a kis-
fiú. Ma nem engedlek dolgozni. Nem
enged dolgozni a néni. Beteg vagy, és
kész. Én foglak ápolni.

LEHEL: Beszarok. Te tudod, hogy mit csi-
nálunk?

DIANNA: Persze. Küldj nekik egy esemest,
hogy beteg vagy, aztán kapcsold ki a
telefont.

LEHEL: Ebből kurva nagy balhé lesz. Kü-
lönben is, ma délután megjön. A
Hildegard. Haza kell mennem.

DIANNA: Nem kell. Akkor kell, ha akarsz. 
(hozzábújik az ágyban) Akarsz?
LEHEL: Ha nem engedsz, nem tudok akar-

ni. Ha el vagyok rabolva, például. 
DIANNA: És a kisfiú ezt akarja. Hogy el le-

gyen rabolva. 

Előhúzza a bilincset, miközben Lehel nyögdé-
csel, kényeskedik, játssza a kisfiút, egyik kezét
odabilincseli az ágy támlájához, szenvedélyes,
gyöngéd szerelmi játék.

30. kép

(Hétfő napközben, Dianna lakása)
Aléltan fekszenek a feldúlt ágyban, szól a sug-
abébi, mintha szimfonikus zenekar játszaná.

LEHEL: Ez megint az volt, a komplett hete-
dik mennyország. Veled régen is volt…
veled is volt, hogy a bilincsre izgultál
fel? Hol a kulcs? Mostmár leveheted…

DIANNA: Legszívesebben rajtad hagynám,
amíg lemegyek kajáért.

LEHEL: Tudod, mikor…
DIANNA: Ne félj, leveszem…

LEHEL: Szóval leveszed? Akkor mégse sze-
retsz eléggé… akkor tőled mehetek,
ahová akarok…

DIANNA: Ne vegyem le? 
LEHEL: Mér az áldozat döntse el? Te vagy

az emberrabló, nem?
DIANNA: Naná. Akkor az emberrabló el-

megy reggeliért. Heverésszen szépen a
kisfiú. 

LEHEL: Heverészik. Legalább kialussza
magát. (kényeskedve a fal felé fordul, ek-
kor Dianna váratlanul elmegy, behúzza
maga után az ajtót)

LEHEL: Hé, csezmeg, nem vetted le! Hol a
bilincskulcs, hé!? Erről nem volt szó!

32. kép

(Hétfő dél körül, Dianna lakása)
Lehel fekszik egy darabig, épphogy eléri a mo-
bilját, odakotorja magához, bekapcsolja, kihan-
gosítja, lehallgatja az üzeneteket. Üvöltözés, a
vállalattól is keresik, hallgatja az üzeneteket,
egyre idegesebb lesz, láthatóan Hildegard hívá-
sát várja, illetőleg attól retteg. Mikor megszólal
a telefon, nézi a készüléket, de nem veszi fel.
Nem veszi fel másodszorra se. Harmadszorra
felveszi, éles, energikus női hang, Hildegardé.

LEHEL: Szia.
H. HANGJA: Lehus, ott vagy?
LEHEL: Itt hát, mit gondolsz.
H. HANGJA: Furcsán hallak. Ezek szerint jó

már a telefonod…
LEHEL: Jó már.
H. HANGJA: Történt valami? Azt hittem,

még itthon érlek, de nem.
LEHEL: Nem.
H. HANGJA: Mi az isten van már? Milyen a

hangod? Be vagy rekedve?
LEHEL: Nem.
H. HANGJA: Akkor mért suttogsz?
LEHEL: Suttogok?
H. HANGJA: Igen. Olyan vagy… mint vala-

mi nem is tudom… emberrablásos kri-
miben. 
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LEHEL: Hülye vagy?… Illetve…
H. HANGJA: Mit illetve? Hallod!? Ott vagy?
LEHEL: Itt.
H. HANGJA: Mi ez a hülyeség? Hogyhogy

illetve?
LEHEL: Hát hogy lényegében valami olyas-

mi…
H. HANGJA: Mi olyasmi?
LEHEL: Ha úgy vesszük, elraboltak.
H. HANGJA: Te most hülyéskedsz?
LEHEL: Nem.
H. HANGJA: Hogyhogy elraboltak? Kicsoda?
LEHEL: Egy illető.
H. HANGJA: Hogyhogy elrabolt? Emberrab-

ló, Lehus?
LEHEL: Az nem.
H. HANGJA: Hanem? Válaszoljál már! Fog-

va tart?
LEHEL: Lényegébe fogva.
H. HANGJA: Hogyhogy fogva? Mi az, hogy

fogva?
LEHEL: Lényegébe… megbilincselve. Egy

ágyhoz.
H. HANGJA: Hol?
LEHEL: Azt nem mondhatom meg. Ami azt

illeti… nem nagyon beszélhetek.
H. HANGJA: Idefigyelj, ez nem vicc. Ha nem

hülyéskedsz, akkor ez nem vicc. Azon-
nal mondd meg, hogy ez komoly?

LEHEL: Komoly.
H. HANGJA: Magyar? 
LEHEL: Aha.
H. HANGJA: Hálaisten. Be vagy gyógysze-

rezve? Mer nagyon olyan a hangod…
LEHEL: Nem tudom.
H. HANGJA: És mit akar? Váltságdíjat?
LEHEL: Aha…Tudja, hogy van neked az a

pénz, amit a neszesszerbe…
H. HANGJA: Ne!!! Megöllek. Megölöm!

Honnan tudja?
LEHEL: Mindent tud. Azt is, hogy te ezért

nem fogsz a rendőrségre menni, azt
mondja… És a legjobb lenne, azt mond-
ja, ha leraknád egy megbeszélt helyre,
és akkor szabadon lennék engedve.

H. HANGJA: A fasszopó kurva anyját. Meg

a tiédet is, tudod. Ez nem a tévé. Ez
nem egy szaros krimi. Azonnal felhí-
vom a doktor Huzalayt. És hívom a
rendőrséget.

LEHEL: Ne! Akkor nekem végem.
H. HANGJA: A te végedet én leszarom,

Heirat Lehel.
LEHEL: Most le kell tennem…
H. HANGJA: Hé! Le ne tedd! Hányan van-

nak? Hallod!? Többen vannak? Mit
látsz az ablakból? Van ablak?

Lehel kinyomja, a készülék azonnal újra
csöng, többször, de többet nem veszi fel. Fek-
szik, rémülten nézi a plafont. Halljuk, üzene-
te jött. Lehel kicsit vár, aztán lehallgatja. A
hangpostán Hildegard üvölt, „Ki az a Majmók
Dianna, te mocsodék? Mi? Megtaláltam a za-
kódban a névjegyét, úgyhogy…” Lehel rémül-
ten kinyomja a telefont, amint meghallja, hogy
odakint, a tizediken megáll a lift.

33. kép

(Hétfő dél körül, Dianna lakása)
Dianna zörög a zárban, majd nagy csomagok-
kal, tortás dobozzal, üvegekkel belép.

DIANNA: Sápadt a kisfiú…
LEHEL: Csodálod? (majdnem sír) Itt hagytál,

csezmeg megbilincselve. Te nem vagy
normális. Azér a hülyéskedésnek is
van határa. 

DIANNA: Ne haragudj. Én azt hittem, nem
bánod… Hogy szereted.

LEHEL: Te nem vagy eszednél! És ha ösze-
hugyozom magam? Ha kigyullad a la-
kás?

DIANNA: Csak nem pisilni kell a kisfiúnak?
LEHEL: Nem kell. Vedd le ezt a szart.
DIANNA: Bocsáss meg. Ez egy tudat alatti

dolog volt… nyilván nagyon féltelek
tudat alatt… érted… Pedig siettem,
hogy gyorsan visszaérjek. Akartam
hozni friss bureket. Nagyon rossz volt?

LEHEL: Nagyon.

984

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 984



DIANNA (körülnéz): Hol a telefonod? 
LEHEL: Hogyhogy hol?
DIANNA: Amikor elmentem, ott volt az ágy

mellett a kisasztalon.
LEHEL: Mittudomén hol van? Párnám alatt

van. Alig értem el. Mér baj ez? Azt
akartam, itt legyen, ha hívsz.

DIANNA: Beszéltél valakivel?
LEHEL: Mér beszéltem volna?
DIANNA: A Hildegard se hívott? 
LEHEL: Mér hívott volna? Meg se csókoltál,

mióta megjöttél.
DIANNA: Hiányoztam?
LEHEL: Nagyon. Gyere, csókolj meg. Sze-

resd a kisfiút, jó?
DIANNA: Átöltözöm.
LEHEL: Ne, így gyere, ahogy vagy!

(megszólal Dianna telefonja)

DIANNA: Ki a franc? Ilyenkor nem hív sen-
ki. Tudom, hogy senki.

LEHEL: Valami ügynök. Ne törődj vele.
Nyomd ki, ne vedd föl.

DIANNA: Nagyon furcsa… (idegesen fölveszi
a telefont, véletlenül megnyomja a kihan-
gosító gombját) Igen…

H. HANGJA: Majmók Dianna?
DIANNA: Igen. Kivel beszélek?
H. HANGJA: Pipitér utca?
DIANNA: Kivel beszélek?
H. HANGJA: Nagyon jól tudod, kivel. Velem

beszélsz, te mocsok.
DIANNA: Én mindent megmagyarázok…
H. HANGJA: Szóval neked kell a pénzem, te

rohadt kurva? Krimit játszunk? Na jó,
akkor legyen krimi. Azt hiszed, nem
tudom, hogy nálad van a férjem? De
tudom, te geciputtony, te faszszopó.
Azt is tudom, hogy odabilincselted az
ágyhoz. Ő telefonálta meg, hogy elra-

bolták és nem beszélhet. Meg hogy
nem mondhatja meg, hol van. A kis
fasz. Csakhogy megtaláltam a névje-
gyedet a zakójában. Börtönben fogsz
megrohadni. Hallod a szirénázást? Én
már hallom… 

Dianna elejti a telefont, nézi Lehelt.

LEHEL: Figyeljél, ez így nem igaz. Annyi
igaz, hogy fölhívott. Annyi igaz. Mit
csináljak? Te mit gondoltál volna, meg-
bilincselve, csezmeg? Lényegében ki-
szedte belőlem. Tudod milyen…

(szirénázás odakinn)

DIANNA: Hol a bilincs-kulcs?
LEHEL: Nem tudom. Honnan tudjam?

Most mi lesz?
DIANNA (keresi a kulcsot összevissza, kapkod,

mindent kiborít, nem találja): Hova tet-
tük? Legalább ezt mondd meg! 

LEHEL: Én nem tettem sehova.

Dianna egy idő után abbahagyja a keresést, le-
akaszt az ajtó mellől egy kulcscsomót.

LEHEL: Itt akarsz hagyni? Hallod! Hova
mész? A tetőre? Én is megyek. Mit
akarsz ott? Ne hagyj itt ezekkel!

Dianna kimegy, behúzza maga után az ajtót,
vasajtócsapódás kívülről, Lehel dermedt a ré-
mülettől. Hamarosan lábdobogás a lépcsőház-
ból, megáll a lift, rendőrhangok, „Majmók
Dianna, a törvény nevében azonnal nyissa
ki”, stb., feszegetik, nyomkodják az ajtót, vé-
gül egy csizmás láb berúgja.

Sötét.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Firkák a pillanatra

A hatvanéves Parti Nagy Lajosnak

Kánikula

Bekapcsolva mind az égi napelemek,
ugyanaz a száj fúj, most éppen meleget.

Azt mondja

Nem a nehézkedés, nem az energia,
a világ motorja az aszimmetria.

Ország

A százéves W.S. mester nyomán 

„Maffiakormány”, „maffiaellenzék”
mutogatja egymásnak a – seggét.

Párt

Már hat évtizede, hogy reformálják,
s ugyanarra a kísér(t)etre járják.

Beismerés

Masszírozza nyakamat, hátamat,
tehát van köztünk testi kapcsolat.

Nemzeti

Nemzeti vécé, nemzeti trafik,
nyomod vagy szívod, benne vagy nyakig.
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Hatvanas

Október, zárnak be a kis női blúzok,
de a tizenkilencre még lapot húzok.

Hetvenes

Pudvásodik a test, csak a lenge lélek
ölelgeti mintha…, mint a fát a kéreg.

Nap

Minthogy a fénye mindenen átragyog,
a ködön át is őt látom, a napot.
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T O L N A I  O T T Ó

Freud

Locsol a szomszédasszony 
lánya épp most érkezett haza 
londonból 
szép a szomszédasszony lánya
szerettem volna megkérni 
hozzon egy lucian freud-
albumot
de nem mertem megkérni 
mert lucian 
ragyás öregembereket fest
s féltem a szomszédlány 
még rám talál ismerni 
igaz lucian 
az angol királynőt is lefestette
és ő sem egy kifejezett szépség
viszont az is igaz 
lucian ravaszmód egy kis*
vásznat választott
minő merész gesztus 
és felét még annak is 
elfoglalja a korona 
látom luciant 
szürke köpenyében ahogy 
a tenyérnyi vászonnal
a buckingham palota elé érkezik
erre kalauzolják arra
valami világos terembe vezetik
felállítja az állványt
épp csikorogva szorítja be a tenyérnyi vásznat
amikor egy tapétaajtón belép őfelsége a királynő
lucian 
akárha a habsburg-ház nevében
üdvözli 
és miután a koronaőr ráhelyezi fejére
lucian éppen csak igazít a koronán –
az igazság az én szeretem azt a képet 

* 23,5x15,2 cm
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meg vagyok győződve
a kihívó kis formátum 
a birodalom nagyságát bizonyítja
már az is hogy őfelsége a királynő
beleegyezett modellt ül luciannak 
akit mi még bacon körüli társaságból ismertünk 
(lásd daniel farson kitűnő bacon-könyvét) 
igaz azt még mi sem sejtettük 
ami ma már egyértelmű
végül is lucian lett a fontosabb 
lucian a nagyobb festő
méghozzá nem is bacon 
hanem allbright vonalán
ami persze semmit sem von le 
a pápák és a van gogh-sorozat értékéből
és az is csak most jut eszembe
hogy én ki hinné hogy éppen én 
jóllehet biztosan van nyoma verseim között
évekig szerelmes voltam
az angol királynőbe
egy 2 pennys narancsszín bélyegen
ha majd lucian festményét is rányomják
egy 2 pennys bélyegre
az majd minden bizonnyal tovább növeli
a kis kép nagyságát
lám bonyolult dolog a nagyság
édes parti nagy lajos barátom.

K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A pingpongasztal
Parti Nagy Lajosnak

Amikor nekifogtunk kipakolni a régi, legendás (tá-titi-tá-tá) 
szerkesztőséget a Széchenyi tér 17-ben,
a pingpongasztal körül vakaróztunk egy sort.
Nyilvánvaló volt, hogy nem vihetjük el
a Király utcai apró irodába,
mint ahogy a teljes remittendát sem
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– lágy volt, szőke és másfél mázsa –,
vagy a rengeteg apró kacatot,
vagy a marha sok folyóiratot sem, ami összegyűlt
a magas plafonig érő polcokon
a hátsó teremben, az ún. pingpongszobában. 
Erről a szobáról mesélték a régiek,
hogy számtalan nagy összecsapás terepe volt,
hogy a szerkesztő urak, amikor szürke 
őszi délutánba fordult a nap, hátrajöttek
ütögetni egy keveset,
meg hát azok a szilveszteri partik:
micsoda csaták, micsoda labdamenetek!
Én, noha sosem pingpongoztam túl jól,
persze elképzeltem, naná: a Lajost meg a Csordást,
komiszabb perceimben a Szederkényit 
meg a Balassát, strandpapuccsal
vagy zsírosdeszkával, ahogy kell,
a labda furcsán lelassul, mintha filmen,
gellert kap az oldalnyesett fonákpörgetés
a sűrű és 
finom 
cigarettafüstön. 
Sosem voltam ügyes játékos,
és akkor – ez kábé kétezerháromban lehetett,
tíz éve, jó ég,
akkor volt a Parti Nagy, basszus, ötvenéves,
de hogy az az októberi lapszám 
hová érkezett, a Király utcai 
szerkesztőségbe már? meg kéne nézni* –, 
szóval kétezerháromban
késő is lett volna megtanulni,
hisz a pingpongasztalon stószokban álltak 
a remittendából kiemelt, egyberendezett
évfolyamok. Egy héten át pakoltunk.
És tényleg az idő tájt lehetett,
mert akkor történt az, hogy felvetődött, 
hogy nem ártana egy szöveg a Lajostól
a szülinapi összeállításhoz.
És kétségkívül az is felvetődött,
hogy a beporzott évadok alatt
roskadozó asztallal mi lesz majd
(mi lenne, nyilván az lesz, hogy megkapja 
egy iskola vagy egy gyermekotthon). 
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Ekkor én – nem az a bizonyos lírai,
hanem a tényleges, fess szerkesztőfiú,
ki most nem akarna versének hőse lenni,
de mit tegyen, ha tényleg ő volt, aki
fölvetette: „Mi lenne, ha 
megkérnénk, hogy írjon egy verset
a pingpongasztalról?”
Tényleg jó ötletnek tűnt, ősi trükk:
tűzz sosem-gondolt, finom csalétket
az alkalmi felkérés horgára –
minden vers alkalmi, ezt mondja PNL
valahol (ennek is utána kéne nézni 
alkalomadtán),
amiből pedig az következik,
hogy a felkérés az ihlet ihletője,
baráti szerva, enyhén pörgetett,
meglepő ugyan, de fogadható.
Ám az ötlet, mondhatni, tovaszállt,
vagy elgurult, mint egy pingponglabda,
bár nem ez történt egész pontosan:
egész pontosan az történt, hogy az 
ötletet az asztalra letettem,
és amikor folytattuk a munkát,
úgy adódott, hogy hipp-hopp, észrevétlen 
rápakoltunk pár évfolyam Jelenkort 
a nyolcvanas évek derekáról.
Aztán ott maradt. Aztán elköltöztünk, 
kulcsra zártuk a régi-legendást, 
és az októberi lapszám is kijött,
azóta pedig tízszer tizenkettő.
Azóta ott, fönn, a Széchenyi tér 
17-ben, ha jól tudom, ma sincs semmi
(úgy képzelem, hogy váratlan, heves
frontok idején egy pingponglabda
megmagyarázhatatlan körülmények folytán
végiggurul az üres termeken), 
de az ötlet eszembe jut néha,
és ehhez meg sem kell erőltetnem
a fantáziámat, mert látom a formát:
ott zötykölődik az öreg pingpongasztal
egy meg nem született vers konténerében.
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Z Á V A D A P Á L

Természetes fény
részletek

Parti Nagy Lajosnak

Nem tudom, mennyire vagytok T.-ben ismerősek, kedves barátaim, feltételezem,
kevéssé – talán ezért bízott meg elbeszélőtök azzal, hogy világítsak meg nektek
a helyi viszonyokból némelyeket. Sógor Mihály vagyok, születésem szerint
ugyan mezőhegyesi, de most már T. az otthonom. Csakúgy, mint atyai barátom-
nak, Varjú Jóska bácsi parádéskocsisnak, aki szintén az állam mezőhegyesi
ménesbirtokán, a nemzet lovászaként kezdte, akárcsak édesapám.

Azt mondja Varjú bácsi, hogy döntő kérdések előtt igenis okulhatnánk a múlt-
ból. Mert emlékszünk-e, példának okáért, ki nyert mandátumot T.-ben az 1926-os
nemzetgyűlési választásokon? Hát a mélyreható földreformot hirdető Magyaror-
szági Földműves- és Munkáspárt országos elnöke, egy pesti ügyvéd, doktor 
Dénes. És miért sikerülhetett ez a győzelem? Túl azon, hogy a nincstelenek becsa-
pottnak érezték magukat a szánalmas Nagyatádi-földreform miatt, nem kis rész-
ben a kormánypárti ellenfél pökhendi kampányának volt ez köszönhető.  

Mert az Egységes Párt jelöltje, a nyugalmazott főispán, úgy higgyétek el,
hogy nem is tartott normális választási gyűlést, csak végighajtatott hangoskodó
kortesbandájával párszor a főutcán. Az emberei monoklit viseltek, illumináltak
voltak és kötekedtek, hintóikról óbégattak és ostorral csapkodtak a bámészko-
dók felé, az arra haladó tehéncsordát viszont a járdán tökrészegen fölsorakozva
és kalapot emelve köszöntötték. Nem kell mondani, ezek után mit gondolt róluk
az egyszerű falusi nép.

Különösen, hogy a voksolás reggelén ezek a kortesek erőszakosan faggatni
kezdték az arra járókat, hogy na, ki vele, kire fognak szavazni. Amikor pedig egy
péklegény azt felelte hetykén, hogy ő igenis az ellenzéki doktor Dénesre, a piaci
csődület szeme láttára fölpofozták. Aztán a községházára tódultak, és rátámadtak
a szavazatszámláló helyettes főjegyzőre azzal, hogy ki fogják rúgatni az állásából. 

Ahogy pedig a számlálás végeztével – kortestanyájuk felé tartva, már igen-
csak részegen – szembetalálkoztak egy kapálásból hazatérő gyalogmunkással,
azzal támadtak rá, hogy mért nem volt szavazni. Az eset tanúi azóta is emlege-
tik, hogy a főispán emberei ezután véresre verték a szerencsétlent. Majd pedig,
hogy elriasszák a köréjük gyülekezőket, pisztolyt sütöttek el a kapás füle mel-
lett. Addigra ott voltak már a csendőrök is, és alig bírták féken tartani a tömeget,
amely feldühödött e gyalázat láttán. Orosházán és Makón már azt híresztelték:
T-ben odáig fajultak a dolgok, hogy lövöldözés, gyilkolás, akasztás folyik. 

Hát ezek után, kérem, a földmunkások egyrészt e bicskanyitogató bánásmód
feletti fölháborodásukban, másrészt a választási győzelmüktől mégiscsak fölbáto-
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rodva szervezkedésbe fognak – például röpcédulákon buzdítanak arra, hogy épít-
sünk magunknak saját földmunkásotthont. Azt például később maga Chraban
csendőr meséli majd nekünk – mert ővele szóba lehet azért állni –, hogy a terjesz-
tők attól sem riadtak vissza, miszerint nyilvános gyülekezésen – mondjuk emlék-
tábla-avatáson –, a kiscserkészeket, a diáksapkásokat meg a parasztlánykákat is
fölhasználva adogassák kézről kézre a röpiratokat, míg őneki, a fölfegyverzett ha-
tósági személynek hiába gyanús, ha maga sem érti, micsoda.  

Elég az hozzá, hogy a gyűjtés meg a kétkezi segítség nyomán alig egy év múl-
va megnyithatjuk a földmunkásotthont. Doktor Dénes, a győztes képviselő esz-
közöli ki a belügyminiszteri engedélyt, hogy T. summásparasztjai ott egy föld-
míves egyesület tagjaiként rendszeresen gyülekezhessenek.

Ám ebbe a járás meg a megye urai nem akarnak belenyugodni. Először azt a
kívánságukat közlik, hogy az otthon vezetőségében ne szerepeljenek olyan egyé-
nek, akik a ’19-es kommunizmus alatt exponálva voltak. Amikor ez ímmel-ám-
mal teljesül, a főszolgabíró listákat kezd küldözgetni T. elöljáróságára azoknak a
nevével, akiket sem a földmunkásotthonban, sem másutt nem óhajt látni. A név-
sor hétről hétre bővül, végül a hatóság már azt követeli, hogy az egyesület azon-
nali hatállyal törölje tagjai sorából az alábbiakat – és következik 350 név. De mi-
vel az nem hajlandó törölni, a földmunkásotthont tiltott gyűlésezések ürügyével
bezáratják, ingó és ingatlan vagyonát pedig zár alá veszik.

Na most a doktor Dénesnek mint ügyvédnek a járásbíróságon sikerül ugyan
ezt a törvénytelenséget ideig-óráig érvényteleníttetnie, Békés megye főispánja
viszont egyenesen a miniszterelnökhöz fordul. Azt írja neki – és ez megjelenik a
megyei sajtóban –, hogy a megyében veszélyesen destruktív mozgalmat szít a
Magyarországi Munkáspárt, ami tűrhetetlen. T. községben például egyedül ez a
párt van csak megszervezve 700–800 taggal, izgatás címén viszont mégiscsak ne-
héz rájuk lecsapni, mert igen óvatosan nyilatkozgatnak. Ezért ő azt javasolja –
mármint a főispán a kormányfőnek –, hogy a hatóság tagadja meg fedőszerve-
zetük, a Földmíves Egyesület alapszabályának láttamozását, oszlassa fel őket,
tiltsa meg a gyülekezésüket, székházukat pedig adja át közhasznú célokra.

Na, kérem szépen, hölgyeim és uraim, mondja Varjú bácsi. Mivel hogy oly-
kor nincs, ami jobban ösztönözné a kihágást, mint a kategorikus tiltás, több se
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kellett T. nagyközség földmunkásainak. Minden követ megmozgatnak, ha kell,
kultúrotthonuk elé ezren állnak oda – odaálltunk, így is mondhatom, mert su-
hancként már én, Sógor Miska is ott tülekedtem a fiatalság vezére, Dusza János
sarkában, még ha csak azért is inkább, hogy unokahúgának, Lóczi Zuzícskának
a közelében lehessek. 

Doktor Dénes országos botrányt csinál az ügyből, és József főherceghez for-
dul – mondhatni, aránylag kitűnő levélben, mert közölteti a Népszavában. „Az
esetről tudomása van Tiszántúl egész földmunkásságának, amely az otthon be-
záratásában és T. földműveseinek szakadatlan küzdelmében a hatalom által va-
ló leigázásukat és elnyomatásukat látja” – írja képviselőnk, majd arra kéri őfen-
ségét, hogy kegyeskedjék az ügyet pártfogásába venni, és T. földmunkásságának
érdekében legmagasabb belátása szerint intézkedni.

A dolog ezek után általános meglepetésre nyugvópontra jut abban az álságos
formulában, hogy a munkásotthon alapszabálya jóváhagyatik, ha a székházban
semminemű politikai tevékenységet folytatni nem fognak. Édes Istenem, ha
mondhatom így, drága barátaim, ugyan mutassa meg már valaki, hogyan lehet-
ne kikerülni ezt a politikának mondott csúfságot ott, ahol még lehetséges hango-
san beszélgetni közös dolgokról, vagy legalább csöndben eltöprengeni rajtuk!
Mindenesetre elhárul a kultúrház kisajátításának veszélye, miközben a vezető-
ség tényleg iparkodik szó szerint venni a hatósági utasítást és kitessékelni a fa-
lak közül minden olyan összejövetelt, ahol bárminemű gondolat megfogalmazó-
dásának veszélye fenyegethet. 

Így hát innentől fogva a hevesebb fölforgatásokra főként már a munkásottho-
non kívül, bizonyos magánházaknál bukkanhatunk rá. Teszem azt a legnagyobb
titokban tartott megbeszélésekre, vagy közrendbe ütköző rokonlátogatásra. Pél-
dául K. István budapesti lakos, hajógyári munkás – miként ezt aztán a Friss Új-
ságban Weisz Jakab meg is írja – meglátogatta T.-ben lakó bátyját, és olyan újsá-
gokat meg nyomtatványokat hagyott nála, hogy azokat a csendőrség, amely
tudomást szerzett a dologról, kommunista propagandaanyagnak minősítette,
ezért elkobozta, terjesztőjüket pedig följelentette. 

Na és mire „vetemedett” Z. Mihály a saját lakásán?, teszi ki a gúnyos idéző-
jelet a cikkíró Jakab. Előre be nem jelentett eszmecserét folytatott számos isme-
rősével. Először csupán jóindulatú figyelmeztetést kapott, melyből azonban saj-
nálatosan nem okult, és legközelebb már 26 személy vett részt a nála szigorú
konspiráció közepette megtartott összejövetelen. A csendőrök rajtuk ütöttek, és
egytől egyig följelentették őket engedély nélküli gyűlésezésért. Amiért a bünte-
tőbíró a háztulajdonost és a két főkolompost 8-10 napi elzárásra meg 10-20 pen-
gő pénzbüntetésre, az összes többit pedig 5-5 pengőre ítélte. 

Na, fizethettek, nyomorultak!, de hát ki tudta volna ezt kifizetni, mikor egy-
nek se volt éppen munkája? Hát erre a pénzbüntetést is elzárásra változtatták,
amit a községi fogdában kellett letölteniük – káromkodott is a bíró, hogy a köz-
ség nyakába pakolják ezt a temérdek fölforgatót, még jó, hogy saját koszton kell
a büntetésüket letölteniük. Miután pedig közös fogdába lettek bezárva, ezt az
időt is fölhasználhatták arra, hogy jól kipolitizálhassák magukat. De Jakab ezt
már nem a cikkben írja, hanem minekünk meséli, ahogy összeakadunk apjának
fényképészete előtt.
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Hát azt tudjátok-e, drága barátaim, hogy ezek után 1931-ben hogyan ment vég-
be T.-ben a nemzetgyűlési képviselőválasztás? Rögtön leszögezném, hogy akkor
még nem Semetka János volt a bíró, őt csak fél év múlva választják majd meg.
Ahogy én Varjú bácsitól tudom, a dolog azzal kezdődött, hogy miután az Egy-
séges kormánypárt jelöltje, egy orosházi jogász az előző héten szépen kiszóno-
kolta magát a falu összes helyszínén, akkor doktor Dénes képviselőnk, az ellen-
zéki földműves- és munkáspárt vezére szintén megkapta az engedélyét arra az
egyetlen gyűlésére – egy gazdálkodó udvarára. 

Mért?, mi a baj az udvarral?, kérdezte a jegyző, tán nem elég nagy maguk-
nak?, legalább majd jobban hallanak, mint a szabadtéren. Bizony nem volt az 
valami tágas udvar – tudom, mert kölyök létünkre Koleszár Matyival mi is ott
ólálkodtunk. De mire fölvirradt a nagy nap, már pitymallatkor fölsorakozott a
főtérre két század kivezényelt katonaság meg egy szakasznyi csendőr. Középre
meg odatelepítettek a négy égtáj felé irányítva négy géppuskát, hiszen mindjárt
kezdődött, ugye, a választás. 

A földmunkásotthon már egy hete be lett záratva, nehogy a nyitvatartásából
bármi grimbusz legyen, vagy valami előre nem látható odagyülekezés. A válasz-
tópolgárokat pedig melyikpártiság és hovaszavazás szerint kezdték begyűjteni
az egyik iskolaudvarra vagy a másik kocsmaudvarra. A nép szép fegyelmezet-
ten várakozik az összes adott helyen. De részint hogy semmi bántódása ne es-
sék, részint pedig hogy a sajátmaga netáni zúgolódásától se ragadtassa el magát,
odakint, a lezárt kapuk előtt szuronyos-puskás csendőrök vigyáznak rá. 

Az volt mondva, hogy fölváltva, százasával fognak szavazni, hol a kormánypár-
tiak, hol meg az ellenzékiek udvaráról indítanak egy-egy transzportot a községhá-
za felé. És ez így is történt, hogy egyszer a kormánypárti, másszor meg a kormány-
párti száz fő következett, hogy aztán a kormánypártiakat ellenzékiek kövessék, és
így tovább. Mindig bemasírozott a száz fő az elöljáróság udvarára, ott a kezük meg
lett emeltetve, hogy ki kire akar, leszámolták, mehet, és jöhetett a következő száz. 

Na, most ez csak elmondva megy ilyen gyorsan! Mert hiába kezdték reggel
jókor, akárhogy is igyekezett a szavazatkiszedő bizottmány, délig az ellenzékiek-
ből – hogy, hogy nem – mégis csak vagy 100-120 fő tudott leszavazni. A többi
500-600 emberük, akik egész nap tényleg nem borították rá a kint őrködő csend-
őrökre a nagykaput, nem bírtak sorra kerülni délután négyig sem. Amikor pedig
be kellett rekeszteni a választást, hiszen napnál világosabban lejárt az adott idő,
föl lettek szólítva, hogy menjenek békében haza.

Haha, könnyű ezt mondani!, na de érvényt is szerezni a szép szónak, az tán
olyan egyszerű? Mikor a családtagokkal kisvártatva kétezresre duzzad föl már a
tömeg, amely annyira erőszakosan kezdi kifejezni a maga szavazhatnékját, hogy
a csendőrök parancsnoka nem habozhat. Közli, hogy tíz percet kapnak, és akkor
vagy puskatus, vagy géppuska-sortűz, még maga se tudja, melyik legyen, de ad-
dig eldönti. 

Na és mit gondoltok, felebarátaim, tíz perc múlva milyen felelet fogadja en-
nek az Armandula Vlagyimir őrnagynak az ultimátumát? – mert esküszöm, így
hívták. 
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A válasz az egységesen összezárt akarat – hogy nem tágítanak.
Mire föl a csendőrök, ugye – mit tehetnének, hát Vlagyimir őrnagy se csinál-

hat segget a szájából, már bocsánat – puskatussal és kardlappal próbálják megfé-
kezni a népet. Az meg, amilyen makacs, hát nem tágít. Úgyhogy a kötelességüket
teljesítő csendőröknek lőfegyverhasználatuktól megfosztva, félkarú óriásokként
kell megküzdeniük a pusztakezű létszámfölénnyel. Ezek után nincs mit csodál-
kozni azon – persze mindig van, aki csodálkozik –, hogy négy-öt sebesült fekve
maradt a kövön, miután a többi szétszéledt, és lábon hordta el, amit kapott.

A földmunkáspárti doktor Dénes pedig asszonyokat küldött ki a hoppon ma-
radt szavazók gyülekezőhelyére, hogy lecsitítsa választóit – azt üzente nekik, ne-
hogy verekedni kezdjenek, mert majd szépen meg lesz támadva petícióval ez az
egész választás. Ahogy dukál, tanúkkal, aláírásokkal fogják bebizonyítani, úgy-
mond, a durva választási csalást. Tudniillik kiderült, hogy mindezen felül a je-
lölt-ajánló aláírásokkal is súlyosan visszaéltek. Mégpedig nem más, mint maga
a választási biztos, aki doktor Dénes 5000 támogatójából 4500-at törölt – azon a
címen, hogy ugyanezek a nevek már szerepeltek a kormánypárti jelölt listáján.
Holott pont fordítva!, a kormánypárti kortesek csaltak, ők másolták le doktor
Dénes támogatói névsorát. 

Hanem abból a petícióból nem lett végül semmi. A hatóság először azzal
kezdte ijesztgetni az aláírókat, hogy őnekik kell összedobni és letétbe helyezni a
perköltséget, amely akár ötezer pengőre is rúghat, amit nem is fognak vissza-
kapni, ha netán veszítenének – és ebből annyi bizony igaz volt, hogy doktor
Dénesék pártvezetősége sajnos nem gondoskodott a letéti összegről. Végül pe-
dig – ha hiszitek, ha nem, de mi Matyival személyesen is tanúi voltunk ilyen ese-
teknek – a kormánypárti kortesek nekiálltak pénzt osztogatni annak, aki töröl-
tette a nevét a petícióról. Doktor Dénes valahai hívei pedig csalódottan fordultak
el pártvezérüktől.

*

De hogy miben is lehetne megragadni elbeszélőnk szerint Weisz Dávid napfény-
műtermének lényegét, és mit foglal magába annak berendezése.

Az a bizonyos napfény-megvilágítású, tető- és ferdefal-ablakos műterem
egyrészt azt jelenti, hogy Weisz még a villanó magnézium majd a villanyvilágí-
tás térhódítását követően is szívesebben operál a természetes szórt fénnyel, más-
részt viszont laboratóriuma is a valódi napsugarak fénynyalábjaival működik,
melyeket a mester az udvarról egy tükörrel irányít az ablakba, s onnan óriási
kondenzorlencsékkel párhuzamosítva lövet be magának a műterembe. Mester-
sége alapszerszámául egyébként egy 90 centiméter képátmérőjű, egyedi készíté-
sű, faragott állványos fakamera szolgál, ezt egészíti ki az a fali faprojektor, amely
a hozzáértők szerint a maga konform lencséivel a felvételi fényutat minden tor-
zítás nélkül képes rekonstruálni a nagyítás fényviszonyaiban. 

Ha ellenben szabadtéri fölvételt óhajt készíteni, Weisz a maga tekintélyes mé-
retű kameráját szekérre kénytelen fölpakoltatni – később egy karcsúbb darabbal
már kézi erővel is elboldogulunk, vagyis ketten különösebb megerőltetés nélkül
vehetjük a vállunkra, s ily módon könnyen válik rögzíthetővé bármely külső ob-
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jektum, jelenet és egyéb szabad kitekintés a perspektívába. Weisz kedveli egyéb-
ként a grafikai hatású képmódosító eljárásokat is, továbbá maga préseli papírké-
peinek míves kereteit, napfénymásoló fakeretei és képfelületmódosító szatináló
hengerei pedig már a mester fénykorában, a harmincas években is ritkaságszám-
ba mennek, s ipartörténeti jelentőségűek. Az így garantált minőség akkor szem-
beötlő igazán, ha tekintetbe vesszük, hogy a negyvenes évek elejére a faluban
már egy-két amatőr is próbálkozik fényképezéssel – hogy mást ne mondjunk,
mint Semetka bíró fiát, Istvánt, aki gyakran dolgoztatja ki felvételeit éppen a
Weiszékkel. 

*

Úgy képzelem, hogy amikor a vén Semetkának átadjuk a szülőfalujából való
füstöltkolbászt, neki régi lakodalmak jutnak eszébe – például az unokahúgáé,
mert akkor együtt mulattak a fiatal suhanc Milotával. Aki a fényképezkedéshez
a jobb szélre fog odaállni a mellére tűzött hosszú szalagjával, mint druzsba, ami
a koszorúslány legény-megfelelőjét jelenti. A násznépről ugyanis kötelező volt
felvételt készíttetni a Weiszékkel (vagy Huszárral vagy Buchbinderrel), ám hogy
ott közben rezesbanda fúj, az csak abból látszik, ha netán egy-egy bajszos-mellé-
nyes atyafi kimagasodik a hátsó sorból, s fölemelt két karja, könyék alá hulló ki-
gombolt ingujja elmosódik az exponálás folyamán – nyilván nem lengetné rit-
musra, ha nem szólna zene a néma fotográfián.

Ott, a vén Semetka jelenlétében, ahogy körülültük az ágyát, eszünkbe se jutott
volna persze helyesbíteni elbeszélőnket. De utólag azért megjegyeznénk, hogy az
emlegetett fénykép 1948 februárjában készült, hadd ne hozakodjunk elő az ifjú
pár házassági anyakönyvi kivonatával. Amiből az következik, hogy noha unoka-
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húga lakodalmán ott volna a helye, de Semetka János akkor már nyolc hónapja át-
települt Szlovákiába, úgyhogy nem mulatozhat ott az ifjú Milotával. 

A vén Semetka újra az orrához emeli a hazai kolbászt, behunyt szemmel szip-
pant az illatából. Aztán mintha mégis a még füstöletlen, friss kolbász sütésének
az érzéki emlékek mélyére beivódott, mindig ismert szaga hatná át – most is a
régmúltból, amikor T.-ben még a Nagy utcai ház kemencéjéből húzták elő a csi-
gavonalban tekeredő kolbásszal teli tepsiket. Ezek az örökös sütéstől zsírosan el-
feketedett bádogtepsik nemzedékeken át szolgálták a család disznótorainak, la-
kodalmainak és egyéb ünnepeinek százait, és Semetka úgy érzi, föl tudna idézni
akár minden egyes vacsorát – a sütés-főzés mikéntjétől az étrend fogásain át egé-
szen addig, hogy mit játszott a fúvószenekar, kik miről beszélgettek, min vitat-
koztak össze, és ki rúgott be.

De hogy el tudjuk-e képzelni azokat a fogadásokat, amikor a községbe tekin-
télyes vendégek jöttek, kérdi elbeszélőnk. És azt, ahogy Weisz Dávid mindezt
megörökíti? Amikor mondjuk a választókör parlamenti képviselője, máskor a
főispán vagy a csendőrség meg a honvédség ilyen-olyan elöljárói érkeznek fú-
vószenekari kísérettel, netán maga Eckhardt vagy Bajcsy-Zsilinszky, akiket a
helybeli tót kisbirtokosok ugyanúgy istenítettek, mint országosan a magyar kis-
gazdák. 

Voltak, akik vasúton utaztak, kényelmes pullmann-kocsiban – különvonat csak
a kormányzó családját és az ő vendégeiket utaztatta a szomszédos mezőhegyesi
ménesbirtokon rendszeresen megrendezett vadászatokra –, s ilyenkor a híressége-
ket a helyi elöljárók már a vasútállomáson ünnepélyesen kellett, hogy fogadják,
majd fogatokon szállították őket a vizit helyszíneire s végül a szála éttermébe. 

Mások talán impozáns automobillal érkeztek – ők a községháza tetszetős épü-
lete előtt, a legnagyobb csődület közepén szállhattak ki a gépjárműből, esetleg va-
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lami kakastollas vagy díszkardos egyenruhás személy jelentést is tett nekik, netán
csokrot is kaptak. Vagy csak egyedül Semetka bíró volt az, aki a vendéget köszön-
tötte egyszerű, kissé tótos akcentussal felhangzó szavakkal, de bármifajta tisztel-
gő-hajbókoló gesztust mellőzve, hajadonfőtt, szálfaegyenesen – mint az egyetlen
csizmás-nyakkendőtlen gazdálkodó a sok nadrágos-úrféle között. 

Tudni nem tudjuk, de megpróbáljuk elképzelni elbeszélőnk kedvéért. 
Semetka négy cikluson át, tizenkét évig állt a tízezer lakosú nagyközség élén,

és miszerintünk egyáltalán nem volt könnyű dolga. Először 1931-ben választot-
ták meg, miután hazatért németországi tanulmányútjáról, és úgy tudjuk, az a
képviselőtestület, amelyet vezetni hivatva volt, igencsak különbözött az előző
ciklusbeliektől: 1919 óta nem volt benne annyi szegényparaszt és nincstelen,
mint most, amikor az övéik mind beszavazták azt a húsz jelöltet, akiket a helyi
szociáldemokraták és a földmunkásotthonba járók javasoltak – és csak további
húsz tag került be a testületbe virilis jogon.

A faluban már az előző télen is rengetegen éheztek és fáztak, úgyhogy mu-
száj volt folyósítani némi búzakölcsönt a rászorulóknak, a községi tanyáról pe-
dig vihetett magának fűtenivaló csutkát, kórót vagy rőzsét, akinek jutott. De az
új bíró hivatalba lépésekor már 615 családnak nem volt betevő falatja sem – on-
nan tudjuk, hogy ő rögtön összeszámláltatta –, hiszen még többen maradtak
summásmunka nélkül, mint azelőtt, és eladósodtak a kisebb gazdák is. Úgyhogy
azonnali élelmiszersegélyt kezdenek osztani lisztből vagy búzából és rozsból
meg krumpliból. 

És bíráskodásának még mindig az első hetében Semetka János rendkívüli kép-
viselőtestületi közgyűlést hívat össze, hogy késedelem nélkül beindíttassa a rá-
szorulók számára az ínségmunkát. Kifaggatja a jegyzőt meg a számvivőt, mi van
a kasszában, mekkora összeget tudnánk megmozdítani az ügy érdekében – kemé-
nyen alkudozik velük, kikéri a mi képviselői véleményünket is, végül 11 000 pen-
gőben állapodunk meg. Hosszú vita során dől el, hogy a község ennyi munkabér
fejében mit csináltasson meg a szükségmunkásokkal: töltsék föl és alakítsák ki a
leventetér futballpályáját, építsenek cement-gyalogjárdákat, hozzák rendbe a Hő-
sök ligetét, fásítsanak, és tisztítsák ki az árkokat meg a vízátereszeket. 

Utóbbi nem tévesztendő össze a Szárazér öntözőcsatornájának meder-kiépí-
tésével, szól rá Semetka egy közbeszólóra, az egészen más tészta, úgyhogy azt
most ne is keverje ide senki!

A többség nehezen érti meg, hogy az ilyesféle kívánságokat megelőzően ki kell
alkudnunk egymással, mekkora napszámbért fizessünk – ettől függ ugyanis,
hogy az adott summából mi mindenre futja. A főjegyző 1 pengő 20-as napszámot
javasol, az úgynevezett „munkásérdekeket képviselő” testületi tagok viszont az
1.50-ért állnak ki. Pedig eszükbe juthatna, hogy ez a 11 000 pengő milyen hamar
elfogy – úgyhogy amikor már apadóban lesz, beleegyeznek ám a napi 3 kiló liszt-
be és 2 kiló krumpliba vagy a 80 fillérbe is, csak az meglegyen. 

Semetka János a kezdet kezdetén leszögezi, hogy akit a szavazói beválasztot-
tak, az a képviselőtestületi ülésen mindig hallathatja a hangját, ahogy azt a tör-
vény előírja. És az is meg van nekik engedve, hogy a földmunkásotthonban egy-
más közt szépen megbeszéljék a gondjaikat. Rendben. De az már nem járja, kérem,
hogy a piacon folyvást a nyilvános bujtogatás és lázítás menjen. Ugye, szokás sze-
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rint ott várnak munkára a napszámosok, mire megjelennek köztük a vezéreik, a
helybéli szocialisták hangadói, a Lóczi, a Hudák, a Dusza meg a többi, és az amúgy
is elkeseredett nincstelen tömeg soraiban mételyező munkát végeznek. Kijönnek a
munkásotthonból, ahol megszívták magukat isten tudja, honnan szedett fölforga-
tó nézetekkel, és nekiállnak telepolitizálni az egyszerű nép fejét. De sokszor egész
napon át nem tágítanak, mint akik a forradalom kitörését is itt, a mi emberpiacun-
kon akarják bevárni.

És ha már itt tartunk, ne hagyjuk ki Semetka bíró hivatalviselésének legfor-
róbb eseményét, az 1933-as éhséglázadást sem! Február közepén a község he-
lyettes főjegyzője bejelenti, hogy elfogyott az ínségmunkapénz – a legrosszabb-
kor!, habár mikor lehet az ilyesminek helyes ideje? Az éppen föloszlatott helyi
szocdemek, Lócziék úgy döntenek, hogy szót emelnek a főjegyzőnél a szükség-
munkák leállítása ellen, és a földmunkásotthon tagságával közösen tiltakozó föl-
vonulást készítenek elő. Az ínségesek indulatait alig bírják már féken tartani, pe-
dig a tüntetést szigorúan titokban kell szervezni, mert ha kitudódna a dátuma,
a hatóság karhatalmi erőket hívna a községbe, hogy a megmozdulást letiporja. 

Magunk sem értjük, hogyan volt ez lehetséges, de tényleg csak a demonstrá-
ciót megelőző hajnalban észleltek a járőröző csendőrök valami gyanúsat, úgy-
hogy a parancsnokuk oda is állíttatott négy kakastollast a földmunkásotthon elé.
De bizony azok mintha ott se lettek volna, a tömeg gyülekezését majd a fölvo-
nulást még hátráltatni se voltak képesek, nemhogy megakadályozni – úgyhogy
nyomon kísérték pusztán az eseményeket. 

Elöl haladt a menetben a memorandum átadására megválasztott küldöttsé-
günk öt fővel, nyomunkban pedig a négy csendőr. És őutánuk az ezerfős tömeg,
amely nagyobbrészt elkeseredett volt, kiabált és fújolt, kisebbrészt azonban már
nemcsak hangos követelőzésre, hanem tettlegességre is készen állt. Ez a megfé-
kezhetetlen kisebbség egyszerűen félrelökte a községháza kapujában posztoló
két csendőrt az erősítésül érkező négy kollégájukkal egyetemben, úgyhogy a tö-
meg benyomult az elöljáróság udvarára.

Küldöttségünk nevében a földmunkásotthon ifjúságát vezető Dusza Jankó
ott rövid beszédben emelte ki követeléseink közül azt, hogy a községháza pad-
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lásán található 200 mázsa búza ellenében az elöljáróság méltóztassék folytatni az
ínségmunkát, valamint hogy a községházi tisztviselők szíveskedjenek tisztessé-
gesen bánni és beszélni az egyszerű, szükséget szenvedő emberekkel. Azt kell
hogy mondjuk, Dusza ügyes szónoklata hatásosnak bizonyult, hajszálon múlott,
hogy nem törtek-zúztak, és senki nem tört rá a hivatalnokokra. Üvöltöttek, ök-
lüket rázták, de ott maradtak az udvaron.

Semetka János hivatali szobájában fogadott minket, átvette a memorandu-
mot, elolvasta, és azt mondta, ő készen áll akár rögtön kiállni az emberek elé, és
felelni a petíciónkra, de csak két feltétellel: először is, ha abbahagyják az ordíto-
zást, hogy ember módjára lehessen egymással beszélni, másodszor pedig ha utá-
na békében elhagyják a községháza udvarát. 

Az előbbi menni fog, mondtuk a bírónak, de az utóbbit senki se garantálhat-
ja, hiszen a csöndes hazavonulás attól függ, ugye, hogy tetszik-e majd a népnek
a bejelentés. 

A leghangosabbak odakint persze leordítottak bennünket, ahogy a bíró felté-
teleit tolmácsoltuk, de aztán egyre többen intették csöndre a többieket, hogy
csak meg kéne hallgatni a bírót, hátha ígér valamit. Úgyhogy kisvártatva elcsön-
desült a moraj.

Semetka bíró megállt a lépcsősor tetején, és tudatta velünk, hogy először is
mától fogva hivatali fenyítést von maga után, ha bármely elöljárósági tisztvise-
lő tiszteletlenül viselkedik az ügyfelével. Másodszor pedig a padláson nem 200,
hanem csak 150 mázsa búza van – ő hajlandó újraméretni, ha nem hisszük –, és
a képviselőtestület ezt a tartalékot eleve sem szánta másra, mint hogy abból
majd búzakölcsönt és segélyt osszon az ínségeseknek. De ha a közakarat azt
most rögtön a további ínségmunkák fedezetéül kívánja fölhasználni, ő megígé-
ri, hogy már holnap elfogadtatja ezt a képviselőkkel. Hanem akkor tudomásul
kell venni, hogy a tartalék-segélyalapot további állami és magán-könyörado-
mányokból kell megpróbálni feltölteni, ám ennek sikerét manapság nem garan-
tálhatja senki. Holnapután lehet jelentkezni a szükségmunkára, a részleteket a
munkavezetők a reggeli kezdés előtt a piacon tudatni fogják. Ennél többet mon-
dani most nem tudok. 

Körbetekintett a tömegen, és noha nem kérdezte meg, van-e kérdés, bólintott,
mint aki azt konstatálja, hogy nincsen, úgyhogy elköszönt, és bement.

Azt persze nem kötötte az orrunkra, hogy a másnapi ülésen ő nemcsak a tar-
talékbúza fölszabadítását fogja indítványozni, hanem azt a megtorló intézkedést
is, miszerint az emberpiacon a csoportosulás reggel kilenc után elzárás terhe
alatt megtiltassék, és ez a csendőrség által szigorúan betartassék. Utóbbi ellen a
húsz ellenzéki képviselő hevesen tiltakozott ugyan, a virilisek 21:20 arányban
mégis megszavazták a közrendi szigorítást, hiszen a bíró is velük szavazott.

De ahogy emlékszünk, a nyomor a válság elmúltával is kevéssé enyhült csak
a faluban, a harmincas évek derekán is széles körben volt szükség elöljárósági
vagy állami ínségelőlegekre és könyöradományokra. Évről évre visszaköszönt a
megalázó procedúra, hogy a megkapott kölcsönbúzájukat sokan aratás után se
tudták visszatörleszteni, mert egyáltalán nem jutottak aratómunka-keresmény-
hez, mire a főispán elrendeli az adósság hatósági behajtását. Az elöljáróság meg-
kíséreli kipréselni ezt az ínségesekből, de sajnos a zálogolások alkalmával azt ta-
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pasztalja – és erről részletes jelentésben referál a feltehetőleg tájékozatlan főispán-
nak –, hogy a búzaadósoknál semmi lefoglalható ingóság nem lelhető fel, betevő
falatjuk sincsen, ma is ínségsegélyre szorulnak. A község ínségmunka ellenében
készen is állna segélyben részesíteni őket, ha volna miből, hát ehhez kérné T. kép-
viselőtestülete nevében a méltóságos főispán úr segítségét alulírott Semetka János
községi bíró, ahelyett, hogy méltóságod ostoba basztatásai miatt fölösleges ma-
gyarázkodásokra pazarolnánk a tintát, fűzte még hozzá gondolatban évről évre
szintén ugyanúgy.

*

1938-ban valamelyik jeles novemberi napon, amikor T. főtere lassan már meg-
telt, s elfoglalták helyüket az egyenruhások csakúgy, mint a nemzeti viseletűek
s az egyszerű ünneplőbe öltözöttek, Semetka János belép a turulmadaras revízi-
ós emlékmű oszlopa és mellvédje közé, előveszi gondosan megírt beszédét, és
szónokolni kezd.  

Arról beszél, mekkora elégtétel is az, hogy a Felvidék visszatért, hogy a cse-
hek által Trianonban elrabolt színmagyar területeinket – azaz csak egy részüket
sajnos – most visszakaptuk, s hogy mégsem a népek cseréjének ostoba ötletét fo-
gadták el politikusaink. Mert ezt is mérlegelték állítólag, hogy mondjuk a csabai
szlovákságot kicserélik a kassai magyarsággal – de győzött hál’Istennek a józan
ész, és elvetették.  

De hát így is van ez jól, drága honfitársaim, zengeti meg hangját a tér fölött
Semetka bíró, hisz az ember végre is nem idei tinó, akit csak úgy átterelünk az
egyik legelőről a másikra. Mert az embert nemcsak a testi-lelki személyisége te-
szi, nemcsak a neve meg a mestersége, hanem a környezete, az emlékei meg a
múltja is, az ismerősei, a barátai, de még az ellenségei is. 

Weisz Dávidnak ennél a fényképfölvételnél Jakab fia segédkezett, akit Kóbinak
becéztünk, s arra is emlékszünk, hogyan cövekelte le a kameraállványt még ide-
jében az emlékművel frontálisan szemben, míg előre nem tolakszik oda is a nép,
hogy aztán amíg apja gondosan beállít az exponáláshoz mindent, Kóbi már csak
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az evangélikus fehér zászló alatt csoportosuló leánykoszorút stírolja, bosszúsan
kerülgetve tekintetével a látványba bealkalmatlankodó tűzoltósisakot. Mi pedig
kigyúlt arccal és hullámzó kebellel latolgatjuk, hogy vajon melyikünk érdekli ezt
a veszettül jóképű Kóbit, tényleg a bíró lánya, Semetka Mari vagy miközülünk
valaki. 

Az embert meghatározza minden írott és íratlan kapcsolata, minden vonat-
kozása és láthatatlan szerződése, mindaz tehát, ami az ő életét és személyiségét
jelenti, hangoztatja közben a szónok. Ebből következően az embert hiába helye-
zik át békés megegyezés alapján, teszem azt Tótkomlósról Rimaszombatba, kez-
di példáit sorolni, s hiába adnak neki új életlehetőséget, élete ott nem lesz többé
igazi élet. Nem túlzás azt mondani, hogy nyomoréknak fogja érezni magát, ott-
hontalannak, mert Semetka szerint az otthon a nagy hazán belül a másik, kisebb
hazát is jelenti, az emlékek, a közösségek hazáját is, ahol az ember emberré lett.
Vagyis ha Rozsnyó magyarságát áttelepítik Szarvasra, a szarvasi szlovákságot
pedig elküldik cserébe Rózsahegyre, akkor mind a magyar, mind a szlovák ott-
hontalan lesz. 

Megmondtuk mi, nem a kassai magyart, hanem magát Kassát kell visszaad-
ni, beilleszteni újból az anyanemzettestbe. Nem a népet kell cserélni, hanem oda
kell csatolni, erősen rögzíteni a falvakat és a városokat a történelmi anyaország-
hoz. És most végre beteljesedett ez az óhajunk!

Milyen igaza van, szól oda Weisz Jakab minekünk.
Mért mondod ezt, Kóbi?
Mert így legalább a szülőföldünk is visszatér az anyanemzettesthez. 
Már hogy kinek a szülőföldjéről beszél, értetlenkedünk, miközben a körülöt-

tünk állók lepisszegnek minket.
A sajátjáról – vagyis a Weiszékéről. Mert hogy ők Léván, az ismert ősi magyar

fészekben születtek.
Léván?, hát az meg…?, tátottuk el a szánkat.
Nem tudjátok, hol van Léva? Trianon előtt járási székhely volt Bars megyé-

ben, Esztergom fölött. Dobó István építtetett ott magának várkastélyt, az ma is
megvan, a várat viszont Vak Bottyán leromboltatta.

Nem hagynád már abba, Kóbi?, fojtottuk belé a szót, de ahelyett, hogy meg-
sértődött volna, ő nevetett ki minket. Ez az én szülővárosom, kiáltotta súgva, és
most magyar lett megint! 

Az ember titkosabb lény, mint amilyennek fölkent urai hinnék, tisztelt gyüleke-
zet, fűzi tovább a gondolatmenetet a bíró, s már nem emlékszik, honnan is vette.
Nem elég neki, ha helyet szorítanak számára valamely idegen városban, ahol akad
a vándornak fedél, és jut némi kenyér – ő otthont és hazát akar, ősi kötöttséget. Akit
a népi egység érdekében kitaszítanak ebből a titokzatos szerződésből, az jó lehet
máshol is állampolgárnak vagy mesterembernek – de nem lesz otthon többé sehol.
Az a szlovák, aki megtanult jó magyarnak lenni Kiskőrösön, de megőrizte szlovák
anyanyelvét, nemzeti viseletét és hagyományait, boldogtalan szlovák lesz, ha elvi-
szik holnap Árvába. Az a magyar pedig, aki Liptóban született, igaz magyar ma-
radt a szlovákok között is, igazabb nem lehetne holnap Debrecenben sem.

Fejünk felett a fehér lobogó, az országvisszagyarapítás diadalának evangéli-
kus zászlaja – de lobogásmentesen, úgyhogy hátratekergetve a fejünket se tu-
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dunk többet kiolvasni róla annál, hogy „Krisztusért”. A zászlót Karkus Rózsira
tukmálta rá a tisztelendő úr – nyilván szándékosan nem a szónok lányát, Semetka
Marit választotta. Előző este egyszerűen benyitott a mandolinzenekari próbánk-
ra, és azzal nyomta Rózsi kezébe, hogy leányom, úgy volna helyes, ha az evan-
gélikus leánykör holnap ez alá a lobogó alá gyűlne. Hát az alá gyűltünk – más-
kor meg a havas fellegek alá a Borszigeten vagy az áttetsző nyári égbolt alá a
Szárazéren. 

A fényképek Dr. Kancsó János Tótkomlósi Digitális Archívumából valók.
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K A S Z Á S  M Á T É

A sajtérlelő

Parti Nagy Lajosnak

(valami borzadály)

Már bánja, hogy a kopogós, szűk körömcipőt húzta föl ma; kell is ide ilyen flanc,
ide, ahol a tej is mély álmát alussza; műszak végéig elviselhetetlen lesz a kopogása.

Próbálja újra és újra gyengéden letenni a cipő sarkát. Ha szőnyegre talál, már-
is csendesedik a járása. Legyen az a szőnyeg hosszú, érjen el a csöngős ajtóig,
vagy annál is tovább.

A fekete cipőhöz vajsárga feszes nadrágot választott, fölülre meg egy habo-
san fodros selyemblúzt. S jóllehet, nyoma sincs már az arcán a depis gyűrődések-
nek, s a szeme alatti duzzadt karikák is szépen felszívódtak mára, azért óránként
ki-kijár még ellenőrizni a mosdó tükrében; úgy találja, kezd újra bársonyosan
üdévé, szinte paposan feszessé válni a bőre. Köszönhetően annak, hogy újabban
tud aludni éjszakánként. Nem volt ám ez mindig így. De múlt éjjel például tán-
colt is álmában, kart karba fűzve vonult partnerével a fényes táncparkettre, kör-
ben hosszú asztalok, megterítve nyers húsokkal…

A Dóra, a főnök felesége azt mondta erre az álmára, hogy: csupa erotika. Ott
volt a Pityu is, a főraktáros; nézett nagyot: erotika!?… A lyukacsos nyári trikójá-
ban feszített, egész nap abban flangál a csarnokban, mutogatja a muszkliját,
lucskosan izzad a hónalja, folyik az orra, mégsem használ zsebkendőt, a taknyán
csuklóból teker egyet, s úgy vágja a földhöz, mint a kislibát.

Egyszer a Pityu elvitte őt a külső raktárába, oda, ahol az a három fenevad ro-
hangál le-föl az udvarban. Az ajtót alig tudták tőlük kinyitni. A gondnok, aki Le-
ninre hasonlított, csak bámulta őket az ablakból. A Pityu kekszet dobott az ebek-
nek, kivett négy darabot a zacskóból, és elébük lépve fölényesen osztogatni
kezdte: ,,Egy az enyém! – mondta, s hamm, bekapta az adagját. Egy a Mérié! Egy
a Zsákié! Egy a kicsi Szatyoré!” – Így sorolta el, ki kapja a kekszet, a Pityu köz-
tük a falkavezér, azért nem ugatják meg soha.

Négy-öt nagyobb sajtkorongot vittek át akkor a külső raktárba. Ő ugyan a
postára készült expressz levelet feladni, de a vaskapunál szembetalálkozott a Pi-
tyuval, aki egyből megfűzte, menjen vele. Azt mondta panaszosan: 

,,Már nem is ülsz bele a Citromenembe (így hívja a Trabantját, mert mázsa
szám hurcolászta vele a citromot a régi munkahelyén), már nem is ülsz be,
Zsazsa, szégyelled tán?”

,,Dehogyis, te, buta. Csak hát, tudhatnád, én nem oda tartok, ahová te.”
,,Ugyanoda tartok én is!” – vágta rá.
Aztán mégis a raktár felé vették az irányt.
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A Pityun már akkor látszott, hogy nagyon készül valamire. Egészen kidülledt
a szeme a kanyarokban. Pedig végig egyirányú utcán hajtottak.

,,Itt nemrég még – mutatott büszkén az emelkedőre – egy autó sem tudott
kijönni…”

Persze, a téli síkosságra gondolt, amikor tükörfényes volt az út.
,,Én viszont – folytatta nagy elánnal – már akkor is kihajtottam simán!” 
,,Jó neked – sóhajtott fel ő egészen mélyről, a szívéből –, te minden akadályt

legyőzöl: a vécétartály beragadt szelepjét, a postaláda hibás zárját, a vibráló ne-
oncsöveket, mindent-mindent, egyszer talán még engemet is legyőzöl, abba ha-
lok én bele…”

Valami borzadály, ahogy ez a Pityu eltökélte magában, hogy őt meghódítja!
Olyan sületlenül csinálja a buta, hogy nincs rá szó. Még ott, a raktárnál is azt kér-
dezte tőle gyerekesen ironizálva, míg ő majd’ belegebedve adogatta kifelé a
Citromenből a bazi nagy sajtkorongokat, azt kérdezte a gyávája: ,,Most akkor,
áruld el, galambom, tőlem félsz jobban vagy a kutyáktól?…” 

Mármost, ezek után, hogyan tudna neki szavahihetően szerelmet vallani ez
az ember?! Pedig hétszent, hogy be van indulva. De mihelyst kicsit is élesedik a
helyzet, abban a minutában elgyávul a maflája. Meddig mehet ez még így? Örö-
kösen csak várni, várni… Ő bezzeg ezt a hülye cipőt is képes volt felvenni, hogy
imponáljon; legszívesebben lerúgná már a francba. No de érjen csak haza, hét-
szent, miszlikre szabdalja… 

Persze ahhoz előbb végig kell mennie benne a forgalmas utcán. Sőt – majd’
elfelejtette –, macskaeledelt kell vennie Cirmosnak. Vagyis cipelhet még hazáig
plusz két kiló szárított „nyúlszart” is, addigra nyilván jócskán lesántulva… De
sebaj, kibír ő mindent, hiszen azért van, ugyan mi másért lenne, mint hogy kibír-
jon… Legfeljebb lépésenként megáll majd a kirakatok előtt. Egy libegő szoknya
amúgy is tervbe van véve, élénk legyen, enyhén áttetsző, s persze pillekönnyű,
mint az angyalszárny. Egy szellős cipellő. Ám ma még, nincs mese, ebben az
agyat, lábat, ideget kínzó-borzoló kopogósban kell hazatántorognia. Úgy kellett,
úgy kellett, a magad főztje, edd is meg…

Azért történhetnek még csodák. Amikor a teher – legyen az akármekkora is –
egycsapásra semmissé válik. Például ha a kirakat tükröződésében hirtelen felbuk-
kanni látná azt a személyt, aki rejtőzködve (s ez menten kiderülne számára) min-
dig is a nyomában jár… Aki az újságospavilon mögött meglapulva lesi őt… Aki a
savószínű trikójában terepszínűsödve oson utána… Hát lapuljon csak, osonjon
csak. Surranjon mögé, mint valami bandita, ő úgy tesz majd, mintha rá se bagóz-
na. Miközben kirakattól kirakatig, utcáról utcára csalja. Aztán. Azután. Mondjuk
az első házsaroknál, egy villámgyors fordulat után – ó-pardon – teljes súlyával rá-
tapos a mafla lábára. De úgy ám, hogy mindjárt ott is felejti a kopogós cipő hegyes
sarkát, ott felejti annak a pipogyának a remegő, ványadt lábujján!…
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(„tessék megkeresni!”)

…Hogy, ex cathedra, le fogja velem íratni! Le fogja velem íratni, mert nem va-
gyok képes megjegyezni! Egyáltalán: semmit se tudok fejben tartani!…

És még azt is mondta: vegyem tudomásul! Vegyem tudomásul, igen!
Néztem a kezemet. Mert a kezem sehogy se tudott megnyugodni, nem tudott

mást, csak reszketni, egyszerűen reszketni volt kedve a kezemnek, én meg csak
néztem az ujjaimat, ahogy reszketnek. 

Ott maradtam a helyiségben egyes egyedül. Szép, tiszta iroda, igazán öröm
ilyen helyen dolgozni, s hogy nekem ez megadatott, örülhetek, igazán szép mun-
kahelyem van, anyám is mondta, hogy örüljek, örülök is nagyon… Viszont – s ez-
zel már magamhoz próbáltam szólni, magamat próbáltam szólongatni –, talán el
kellene végre mozdulnod innen, elmozdulni a helyről, ahol leteremtettek, ahol
magadra hagytak! Elmozdulni a holtpontról, ahol kioktattak, ahol ijedtedben gyö-
keret verve lecövekeltél. Te mindig azon voltál, hogy maximálisan megfelelj a 
főnök elvárásainak. Hiszen igazán nagy megtiszteltetés számodra, hogy ilyen ran-
gos helyen dolgozhatsz, ráadásul vakon megbíznak benned (neked adták a laká-
suk kulcsát, amikor elutaztak: öntözzed a virágokat, etesd, sétáltasd meg a kutyá-
jukat). Persze, nem is ez a gond, nem is innen eredt a gond veled kapcsolatban,
hanem hogy – állítólag – kimegy a fejedből minden, nincs kellő figyelmed a dol-
gokhoz, nem tudsz koncentrálni, nem tudsz tulajdonképpen emlékezni sem. Mind-
ez bizonyára így van. Csakhogy mit felelhetnél te erre, mit lehetne erre mentségül
felhozni… Meg amikor a főnök reggelente morcosan bejön az irodába, s fogja ma-
gát, leül. Vagy csak néz. Néz, de nem szól, nem szólalna meg. Van azért, hogy né-
ha köszön. De ha netán nem talál meg valamit, amit keres – jaj akkor annak! An-
nak, aki ott van a közelben. Mert múltkor is például, amikor keresni kezdte, és
nem találta meg azokat az iratokat – már nem is tudod, milyen irat volt, a sajtérle-
lésről valami iratféle. ,,Na – azt mondja neked –, keresd meg!” Így: ,,Keresd meg,
Zsazsa!” És akkor te azonnal elkezdted keresni. Ám hirtelen azt mondja: ne ott
(egyik szekrényre mutatott), ne ott keressed, tudhatnád, hogy oda nem fér be, amit
keresel! De hát mekkora az, amit meg kell keresnem?, akartad volna kérdezni tő-
le, csakhogy nem mertél megszólalni, nem mertél mukkanni sem, érezted, hogy
fecsegnél csupán, hogy a kérdésed puszta fecsegésnek számítana őelőtte, hát csak
emelgetted azokat a dobozokat sorban, egyenként minden dobozt megemeltél, s
végül, legvégül, leges-legvégül kénytelen-kelletlen kimondtad: ,,Nincs, sajnálom,
főnök, nincs, tényleg nincs, egyszerűen nincs meg, amit keresek…” De mennyire
rettegtél ezt kimondani! Mert hogy jössz te ahhoz, hogy ilyet mondj a főnöknek,
pont akkor, amikor valami más miatt már eleve ideges. Hogy valami nincs; ilyen
nem lehetséges. És mondta is a főnök nyomban: ,,Az ki van zárva, Zsa’ – (ha na-
gyon mérges rád, csak a fele nevedet mondja) –, ki van zárva, hogy ne legyen meg,
tessék tovább keresni, annak itt kell lennie, nem vihette el senki, annak az iratnak
meg kell lennie, nincs lába, hogy elment volna, nem igaz, itt van és kész, tessék to-
vább keresni, tessék azonnal megkeresni!” – És akkor te sorra vetted a szekrénye-
ket megint, a dobozokat megint, a polcokat megint, a szoba sarkait megint, megint
mindent megnéztél, végül megálltál a terem közepén, nem messze a főnöktől,
pontosan a háta mögött álltál meg vacogva, oda, a háta mögé bújtál, tördelted az
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ujjad, harapdáltad a szájad, érezted, hogy itt most nagy baj lesz, ha újra megszó-
lalsz, nagyon nagy baj lesz, mert ha újra megszólalsz, újra ki is kell mondjad, ami
miatt megszólalsz, ki kell tehát mondanod megint: nincs, sajnálom, nincs meg,
amit keresek, azt hiszem, főnök, fölszívódott… – de nem ment, nem merted, csak
álltál némán, és magadban számoltál, számoltad a szapora pulzusodat: 

…száztizenhét, száztizennyolc, száztizenkilenc, szá…

(honnan szorult belém?)

Azért örülök, hogy elmentem arra a helyre tegnap. Mégis megnyugtatóbb így,
hogy tudom: beoltottak. Ami persze nem jelenti azt, hogy most már akkor sem-
mi kockázat, hogy minden rendben, maximális a védelem – ó, nem, nem! 

De milyen maflicsek voltam, uram-teremtőm.
Kiemelni a bukszából, csak úgy csupaszon, két darab százast, s így kérdezni

a dokitól: ,,Mivel tartozom?”
Még szerencse, hogy legalább kinyögtem egy halk ,,bocsánat”-ot. Persze az

orvos is, ahogy nagy tisztelettel nyújtotta felém a kezét, teljesen megtévesztett
engem. Ilyen nincs, gondoltam, ez talán tud rólam valamit, hogy valahol vala-
kinek fontos vagyok még?!… És – ma sem vagyok ebben bizonyos –: megfog-
tuk-e egymás kezét? Én a személyimért nyúltam, azt tudom. Elfelejtettem, hogy
már visszakaptam és a retikülömbe tettem. Ott volt egy csomó igazolvány az
asztalon, közvetlenül az orvos nyugvó keze előtt, és én ösztönösen el akartam
venni egyet. El is vettem. Utána meg – szégyenkezve – adhattam vissza. De mi-
lyen nagy zavartságot idéztem elő egy szempillantás alatt! A szandálomat is el-
felejtettem becsatolni. Úgy indultam el benne, hogy a szíja jobbra-balra leffe-
gett. ,,El fog így esni, hölgyem”, szóltak utánam. Én meg nagy elánnal vissza:
,,Tudom, azt is akarok…” Az ajtóban, mindezek tetejébe, belegabalyodtam a ló-
gó lepedőbe; minimum háromszor körbefordultam, mire kikászálódtam a fo-
lyosóra.

Hazaérve aztán, visszagondolva a történtekre, a tükör előtt vágtam a pofákat.
Ha akkor látott volna valaki! Hülyébbnek, ostobábbnak éreztem magam, mint
az orvosnál voltam. Nem tudom, mi ez nálam néha, ez a bambaság, mamlasz-
ság. És honnan, kérdezem, honnan szorult belém, mikor pedig ki nem állhatom,
máson sem. És ebben csöppnyi megjátszás, szemernyi tettetés sincs részemről.
Van egy vonal, amit még érzékelek néha, máskor ez a vonal is eltűnik, s többé
nincs mihez viszonyítani, ott állok olyankor pőrén, tényleg mezítelennek érezve
magam, ott állok, mint egy fallosz (hogy szépítek; de már mindegy!), és befelé
sírok, befelé zuhognak a könnyeim…

(,,kinek kell itt rendet tartania…!?”)

Kiderült, hogy a főnök egyik dossziéja veszett el. Vagyis eltűnt, valaki eltette va-
lahová, a kékpöttyös kötésűt, azt, amelyikben a ,,Péterpusztai-2”-es elkészítésének
pontos menete van följegyezve. A Pityu, aki újabban már a postát is intézi (tőlem
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máról holnapra elvették a munkát), akkor fordult be az ajtón, amikor a főnök épp
irgalmatlanul szentségelni kezdett. Valahonnan frissen nyírt fű illatát hozta ma-
gával, szökőkút hűs permetével a gallérján (lám!, már csinos inget visel), és egy
sérült, csonka kis tulipánt a markában. Vártam, hogy elém helyezi majd az asz-
talra, mint egy tolla-hullt halott verebet, és elkántál hozzá egy rövidke mondókát,
tekintettel közelgő születésnapomra, de mindebből semmi nem lett. Talán a fő-
nök szentségelése miatt. Igaz, undokság is lett volna a Pityutól azzal a nyamvadt
tulipánnal felköszöntenie engem. Vigye inkább a Hajas Mirtillnek a portára, gon-
doltam megkeseredve, vagy a Balatinácz Marcsának a 7-es raktárba. Mindenki
tudja, velük hetyeg felváltva…

Nem lett meg a főnök dossziéja, pedig tűvé tettem érte az irodát, a szeletelő
és csomagoló részleget, sőt még a belső nagyraktár irdatlan dobozhegyét is meg-
másztam érte. Dirib-darab vágott madzagok, üres likőrösüvegek, elhasználó-
dott, csonka stemplik, törött fénycsőarmatúrák és spenótzöld penészes sajtdara-
bok voltak a dobozokban.

,,Kinek kell itt rendet tartania, akutyaszentségit?! – kérdezte a főnök a dühtől
besárgulva, és tisztán láttam, ahogy leharapott egy darabot a bajszából. – Talán
bizony nekem…!?”

Egyenként újra és újra megemeltem a polcokon a bűzlő sajtkorongokat –
mindhiába: a dosszié szőrén-szálán eltűnt.

(végre vége)

Itt a vége, a hétvége, hurrá! Kerekezik az egész csapat, kerekezünk le, a tavakhoz.
Mi, a Pityuval, kicsit lemaradtunk. Az 1-es vagy a 2-es tóhoz megyünk?, kérdezem
tőle. Kiabálnom kell, mert a szél elviszi a hangom. Hátraviszi. A Pityu jó ötven
méterrel előttem teker a váltóssal. Könnyű neki. Nem éri utol a hangom. Hogyan
is érhetné utol, mikor még én is elhagyom ezzel a csotrogány Csepellel. Elha-
gyom a saját hangomat, érzem. Gyorsabb lennék, mint a hangom? Kiáltok újra.
Még egyet, még egyet! Nadrágszoknya van rajtam, az jó. A szél befúj a lábam kö-
zé. Bizsergeti a szél a combom. Langyos a szél. Nagy rakás szaron hajtok keresz-
tül, ám ezt csak akkor veszem észre, amikor a kerekek már széjjellapították az
anyagot. Mintha szivacson gördültem volna át. Az éjjel az út közepére csinált va-
laki. Este még nem volt itt semmi. Este erre sétáltunk a Cirmossal; látnom kellett
volna, ha ott van. Most szépen beletocsiztak a kerekek. Ráragadt a lekvár a gumi-
ra; kitölti a gumiköpeny bordázatát. Előttem szar, mögöttem szar! – akár énekel-
hetném is. De énekelhetek már, ordibálhatok is, csinálhatok én már akármit, a Pi-
tyu rám se bagózik. A Pityu csak teker.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

AZ ÚTRA KELÉS NEHÉZSÉGEI

– kollázs és kommentár a Jelenkor 55. évfordulójára –

(in medias res) Ez az írás nem tanulmány, éppen ezért kerüli a szakirodalmi hivatkozásokat.
Jórészt a szerkesztőség archívumában, levelezésében talált anyagok alapján próbál képet
adni a Jelenkor folyóirat indulásáról, mely nem volt zökkenőmentes. Szándékom ezen túl
csupán annyi, hogy kerüljem a mitizáló bemutatást, s a történetnek ezúttal inkább az esen-
dő oldalát vagy épp a fonákját mutassam be. Ám előzetesen sem szeretnék összefoglaló, ér-
telmező módon a „talált tárgyak” elébe vágni, menet közben talán több minden kiderül.

(Átvételi elismervény) Az alábbi ötvenöt éves lelet indirekt módon a Jelenkor létesítésének
tervéről ad hírt 1958. április 21-éről („az alakulóban lévő folyóirat”). A dokumentumot
átadóként Mészáros Ferenc (a leendő lap első, párthű felelős szerkesztője) és Pákolitz Ist-
ván (költő, évtizedekig a Jelenkor szerkesztője, haláláig munkatársa) jegyzi a pécsi írók ré-
széről, az átvevő Farkas Elemérné, a megyei Nőtanács titkára. A szövegben szereplő „volt
pécsi írócsoport” kifejezés magyarázatára később kerítek sort.

„Alulírottak tanúsítjuk, hogy a volt pécsi írócsoport helyiségében lévő berendezési és
egyéb tárgyak közül az alább felsoroltakat a pécsi írók megbízott képviselői a Magyar
Nők Országos Tanácsa Baranya megyei Nőtanácsa részére ideiglenesen, megőrzés céljá-
ból átadták. A pécsi írók megbízott képviselői beleegyezésüket adják ahhoz, hogy az iro-
dahelyiségben lévő bútorok közül a két íróasztalt és az ülőbútorokat a Nőtanács később
megállapítandó feltételek szerint használja mindaddig, amíg az alakulóban lévő folyóirat
szerkesztőségének arra szüksége nem lesz.

Az átadott, illetve átvett tárgyak jegyzéke:
1 db kombinált szekrény, 2 db íróasztal, 1 db 2személyes rekamié, 1 db üveglapos kis

kerekasztal, 1 db hajlított ruhafogas, 2 db karosszék ülőpárnával, 6 db támlásszék ülőpár-
nával, 2 db támlásszék, 1 db írógépasztal, 1 db falitérkép, 4 db kép (Petőfi, Ady, Móricz,
József A.), 1 db állólámpa, 3 db falikar, 2 db nagy kerámia-kancsó, 4 db kis kerámia váza,
1 db kerámia-kulacs, 2 db hamutartó (kerek, üveg), 1 db faragott fa cigarettásdoboz, 1 db
Orion világvevő néprádió, 1 db nagyméretű szőnyeg, 1 db Bim-bam óra, 1 db kályha-elő-
ke (réz), 4 db népművészeti kis terítő

A fenti tárgyakat a Nőtanács megőrzésre, illetve használatra átveszi azzal, hogy azt
(sic!) az írócsoport jogutódjának szükség esetén hiánytalanul visszaadja.”

Hogy az utóbbi mondat egyeztetési hibáját ki követte el, már nem tudjuk kideríteni. Ho-
mérosz is aludt néha, és gondolom, az írók meg a Nőtanács is. Aláírták, így a felelősség
egyetemleges. De sokkal fontosabb ennél, hogy az átvételi elismervény tárgyait magunk
elé képzelve bebútorozhatjuk a Széchenyi téri régi szerkesztőségi helyiséget a Hunyadi-
szobor lovának fara mögött (mely szobor ekkor még csak néhány éve áll, a város lakóinak
erős berzenkedésétől kísérve). Megnyugodva vehetjük tudomásul, hogy mégiscsak négy
igazi író képe lógott a falakon, nem pedig a Marx-Engels-Lenin triumvirátusé. Úgy lát-
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szik, valamiért szükség volt egy kétszemélyes rekamiéra is. És gondoljunk bele: a Jelenkor
első lépéseit az Orion világvevő néprádió és a Bim-bam óra korában tette meg!

A „volt pécsi írócsoport” kifejezéshez tartozó magyarázat már nem ilyen lelkesítő. Az
iratok közt találtam ugyanis egy határozati javaslatot, melyet a Hazafias Népfront Bara-
nya megyei Bizottságának fejléces papírján kívántak névtelen megfogalmazói beterjeszte-
ni (sorsáról nincsen tudomásom, keltezése: 1957. július 11.). Ez új, a Népfront kebelén be-
lüli irodalmi csoport megalakulását jelenti be, s elhatárolódik a korábbitól. „Az új csoport
tagjai kijelentik, hogy okultak a múlt hibáiból, különösen abból az ellenséges tevékeny-
ségből, amely 1956. októberében az ellenforradalomig vezetett és abba számos jó szándé-
kú írót is belesodort. Érvénytelennek tekintik a volt pécsi írócsoportnak ellenséges befo-
lyás alatt 1956. október 23-tól a csoport feloszlatásáig hozott határozatait és döntéseit és
nem fogadják maguk közé azokat, akik tudatosan a proletárdiktatúrát és a szocializmus
építését ellenezve álltak ki az ellenforradalom mellett.”

Az előzményekhez tartozik még Szántó Tibornak, a Jelenkor közvetlen lapelődje, a Du-
nántúl főszerkesztőjének története, akit hamis vádak alapján letartóztattak és vizsgálati
fogságba vetettek Budapesten. Szántót tették felelőssé azért, mert valaki azt állította, hogy
az októberi forradalom alatt fegyverrel lőttek a Széchenyi térre az írócsoport irodájának
ablakából. A vád hamisnak bizonyult, egy rendőrtiszttől eredt, akinek írásait korábban
visszautasította a Dunántúl. A hazugság lelepleződése sem segített már Szántón, akinek
amúgy is gyenge látása a több hónapos börtönfogság alatt csaknem a teljes vakságig rom-
lott. A szóbeszéd szerint a Jelenkor indulásakor megkeresték, legyen a lap főszerkesztője.
Mire azt válaszolta: ahonnan őt bilincsbe verve vitték el, oda többet sem főszerkesztőnek,
sem sehogyan nem jön vissza.

* * * 

(Az első lapszám 1958 októberében és a szerkesztőség átalakulása) A bevezető és több írás is ele-
get kíván tenni a párt kultúrpolitikai irányelveinek, amelyekre hivatkozik is a szerkesztő-
ségi kommüniké, de a lapszám egésze már egyáltalán nem tartja ezt a vonalat. Az első

A Dunántúl szerkesztői és munkatársai 1953-ban:
Csorba Győző, Pákolitz István és Szántó Tibor (a jobb szélen)
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szépirodalmi mű, Pákolitz István Janus Pannonius című verse ugyan aktualizálható áthal-
lásokkal tetterős költőként ábrázolja hősét („jámbor ember költő nem lehet!”), de szemé-
lye mégsem a legalkalmasabb A munkásosztály oldalán című kommünikében emlegetett
kulturális forradalom szimbolizálására, hisz mégiscsak klerikális alak volt végső soron,
ráadásul a hosszú vers fürdőzik az antik formákban: hol hexameterben, hol jambusban,
hol disztichonban szólnak strófái. Takáts Gyula Tersánszky Józsi Jenő hetvenedik szüle-
tésnapjára ugyancsak hexameterben szerzett verse – mely Tersánszky egy háború utáni,
nyilván Kaposváron lezajlott irodalmi-zenei-cirkuszi fellépését meséli el bővérűen – nem
kerülhetett volna be egyetlen munkásmozgalmi antológiába sem. S a többiek hasonlókép-
pen nem: Csorba Győző Faust-fordításának részlete, Csányi László cigány versfordításai,
Lovász Pál antik témájú Villa rustica című verse, Fábián István tanulmánya a kortárs mo-
dern nyugati irodalomról, ahol Szerb Antalra, Karl Jaspersre és Toynbee-re hivatkozik, to-
vábbá Lukács György Az ész trónfosztása című könyvével vitatkozik az irracionalista filo-
zófia és a hitlerizmus közvetlen azonosítása miatt.

Ezzel együtt sem állítom azt, hogy a Jelenkorban már a kezdetekben sem közöltek vol-
na vonalas írásokat. Például Szinnyei Júlia pécsi írónő első kötetéről, A szőlőboszorkányról
szólva kritikusa a szerző naturalista szemléletét kárhoztatja, amelynek tükrében minden
szereplő beteg, elferdült ízlésű, dekadens, és a könyvet eluralja az erotika. „A cselekmény
felszabadulásunk után játszódik. Hogy érdekelheti ezeket az embereket csak a pénz és a
szerelem testi vonatkozása?” – kérdezi a bíráló felháborodottan.

A kezdeti időben a szerkesztő bizottságban nem találunk olyan irodalmárokat, akik a
későbbi Jelenkornak meghatározó munkatársai lettek volna. 1959 áprilisától tűnik fel elő-
ször a szerkesztő bizottság tagjaként
Tüskés Tibor neve. A változás ekkor
nem kézzelfogható, az csak az 1960.
decemberi lapszámban válik érzékel-
hetővé, amelyre első ízben kerül meg-
bízott főszerkesztőként Tüskés neve.
Ekkor közli először saját verseit a lap-
ban Csorba Győző, mellette a versro-
vatban többek közt Keresztury Dezső,
Beney Zsuzsa, Takáts Gyula, Kalász
Márton és Tornai József szerepelnek. E
számban közöl itt első alkalommal
Mészöly Miklós, Az atléta halála részle-
tét, s ugyanígy Konrád György a Klasz-
szikus regény a huszadik században című
tanulmányát. A szám anyagából meg-
említem még Tellér Gyula Kálidásza-
fordítását, illetve a dokumentum ro-
vatban Dévényi Iván írását Babits
esztergomi időszakáról, benne számos
levél publikációjával.

* * * 

(Olvasó kerestetik) A Jelenkor első száma
– túl az 56-os forradalom leverésén, az
állami represszión, a gyanakváson és
bizalmatlanságon – 1958 októberében
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napvilágot lát, mégpedig rögtön 5000 példányban, ami igen bátor dolog (igaz, lapelődjük,
a Dunántúl utolsó évfolyamának példányszámához igazodtak). Képzelhető a szerzők és
szerkesztők öröme, amibe bizonyára nem kevés büszkeség vegyült. A szerkesztőségi le-
velezés alábbi darabjaiból képet alkothatunk az első tétova lépésekről, ahogy a folyóirat
bizonytalanul, tapogatózva keresi közönségét. A lap tehát megérkezik a Pécsi Szikra
Nyomdából, bizonyára hegyekben áll, s a nagy kérdés: hol terem az olvasó. Az első lap-
számban közölt beköszöntő szerint a szerkesztőség egyik fő feladata „a kultúrára szom-
jas dolgozó tömegek igényeinek kielégítése, igényük és műveltségi színvonaluk szüntelen
fokozása”. Ezeket a kultúrára szomjas tömegeket kell tehát valahol megtalálni. A Bada-
csonyvidéki Állami Pincegazdaság Balatonfüredről 1958. november 14-én így reagált a
megjelenésre (ügyintéző: Németh/JP, tárgy: Folyóiratok visszaküldése).

„Mellékelten visszaküldjük a hozzánk valószínűleg tévedésből megküldött 10 drb. Jelen-
kor c. folyóiratot, mivel erre Vállalatunk Önöknél megrendelést nem tett.

Mell.: 10 db. olvashatatlan aláírás
Ajánlott”

A fenti, jóindulatú tévedést feltételező levéltől eltérően íme egy semlegességre és kizáró-
lag a tényekre szorítkozó változat, a Bács-Kiskun megyei Tanács Gyógyszertári Központ-
jának levele 1959. január 5-éről (tárgy: „Jelenkor” visszaküldése, előadó: Turiné/KE).

„Csatoltan visszaküldjük a 10 db. „Jelenkor” c. irodalmi folyóiratot azzal, hogy ezt tudo-
másunk szerint Központunk nem rendelte.

Sárosi Józsefné Botocska György
igazgató főkönyvelő

Melléklet: 10 db.”

A Dél-Dunántúli Áramszolgáltató Vállalat Üzletigazgatóságának levele Kaposvárról
1959. január 7-én kelt (ügyintéző: Árvai/SZné), s az rövidsége ellenére sem nélkülözi a
személyes érintettség jegyeit. Íme a vállalattal bensőleg azonosuló ügyintéző neheztelő
sorai. 
„Mellékelten visszaküldjük Címnek az általa küldött JELENKOR 2-es számú folyóiratát,
azzal, hogy ezt Üzletigazgatóságunk nem rendelte meg és egyébként Önök egy sort sem
írtak, hogy mi céllal küldik, csak egyszerre 10 db-ot címünkre megküldenek.

Melléklet: 10 db. JELENKOR
pecsét, aláírás: Árvai”

A Komárom Megyei Állami Építőipari Vállalat, azaz a tatabányai KOMÉP 1959. január 15-
i válaszlevele a Jelenkor partizánakciójára a téves címzés ellenére – „Komárommegyei Ta-
nács V.B. Művelődésügyi Osztálya, Jelenkor Szerkesztőbizottsága, Tatabánya” – célhoz ért
(tárgy: könyvek visszaküldése, ügyet intézi: Auerbach/HI). A címzés jelzi a KOMÉP erős
regionális kötődését (vö:„Extra Tatabányam non est vita”, illetve: „minden út Tatabányá-
ra vezet”). Másrészt érdemes ráhangolódni a stílus emelkedettségére, mely rögtön a fel-
ütésben dominánssá válik. A választékosság a szóismétlés kerülésében is tetten érhető,
ezért a folyóirat másodjára könyvként szerepel a szövegben.
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„Csatoltan visszaszármaztatjuk a vállalatunk címére megküldött „Jelenkor” c. folyóirat el-
ső 5 és második 5 példányát, mivel vállalatunk ezen könyveket nem rendelte meg.

10 db melléklet!
két olvashatatlan aláírás”

Nem tudjuk, vajon milyen megfontolások alapján küldözgették a folyóirat első számait a
szerkesztők a négy világtáj felé, vajon milyen lista segítette ezt az úttörő gerilla-marketin-
get az ötvenes évek végén. Mindenesetre a cívis városból is találtunk válaszlevelet, talán
nem okozunk meglepetést vele: elutasítót. Ezúttal a debreceni Talajjavító Vállalat mondott
nemet a Vörös Hadsereg útja 54-ből (előadó: Valkóné/Pné, távirati cím: „TALAJ”)

„Mellékelve visszaszármaztatunk 13 db. »Jelenkor«.-című folyóiratot, mivel vállalatunk
igényt nem tart rá.

Debrecen, 1959. I. 30.  Pecsét, olvashatatlan aláírás”

A Talajjavító is nemet mondott hát a kultúrára – némileg ellentétesen neve üzenetével,
mely az eredeti latin cultura fogalomnak bizonyára részét képezte. Ez volt tehát a rögva-
lóság, záporoztak a visszautasítások – pozitív tartalmú, elfogadó levelek e vonatkozásban
az archívumunkban nem voltak fellelhetők –, de a folyóirat lelkes szerkesztői nem adták
fel. Sőt, mondhatni notóriussá vált ez a lapküldözgetés az alábbi levelek tanúsága szerint.
A Vas megyei Állatforgalmi Vállalat Szombathelyről 1959. február 20-án keltezett levele
így szól (ügyintéző: Bejczy/ Kö.).

„Vállalatunk részére most már másodízben küldenek a »Jelenkor« című folyóiratból 7 pél-
dányt. A példányszámokat (sic!) első ízben is visszaküldtük Önöknek és most másodíz-
ben is visszaküldjük azzal, hogy vállalatunk a folyóiratot Önöknél nem rendelte meg.

Kérjük, hogy a jövőben a folyóiratból vállalatunknak ne küldjenek, mert a visszakül-
désekkel és levelezésekkel csak felesleges többletmunkát okoznak.

Pecsét, olvashatatlan aláírás”

A Somogy megyei Terményforgalmi Vállalatnál Kaposváron egyenesen a főkönyvelő fog-
lalkozik az esettel, nyilván annak súlyossága és makacsul visszatérő jellege miatt (főköny-
velő: Vándor/Kun). Talán nem tévedünk, ha a már-már fenyegető hangot összefüggésbe
hozzuk a vállalati hierarchiában betöltött magasabb poszttal. 

„Csatoltan visszaküldjük a mai napon vállalatunkhoz érkezett 15 db »JELENKOR«-t. Vál-
lalatunk ezen folyóiratot nem rendelte meg, a jövőben sem kívánja megrendelni, s most
már másodízben küldjük vissza Önöknek azzal, hogy azt sem eladni, sem megtartani nem
áll módunkban.

Kaposvár, 1959. február 24.
Üdvözlettel:

Melléklet: Csomag!
Pecsét, aláírás: Vándor és Nagyné”
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Figyelemre méltó az eltökélt, a jövőre nézve is kategorikus elzárkózás az irodalmi folyó-
irattal való bárminemű kapcsolattól. Ennek jele a küldemény érkezésének napján fogana-
tosított azonnali intézkedés: ismerkedés, lapozgatás, töprengés nélkül azonnal vissza a
feladónak. Emlékezzünk csak a „kultúrára szomjas dolgozó tömegek” tételére! Ezek a ke-
serű tapasztalatok is hozzájárulhattak ahhoz, hogy a lap példányszámát a kezdeti 5000-
ről 4000-re csökkentették 1959 júniusától (ami még mindig négyszerese volt a jelenlegi-
nek), végül 1960 elejétől 3000 példányon állapodott meg a Jelenkor.

* * * 

(Műfaji kérdések) A következő esetnél valaki alaposan lemaradt a brosúráról: az alábbi le-
velet a Dunántúl folyóirat szerkesztőségének küldte, amely akkor már harmadik éve meg-
szűnt. A lap az 1956-os forradalom leverését a borítóján fekete színalányomással érzékel-
tetve az utolsó számát az év végével jelentette meg (illetve ténylegesen valószínűleg ’57
elején látott napvilágot az ’56 végi lapszám). Ezt a szöveget viszont 1959. november 27-ére
keltezte szerzője, aki ugyan a pécsi Káptalan utcában lakott, de vállalata, a Dombóvári
Sertéstenyésztő és Hizlaló Vállalat alsómocsoládi üzemegységének postabélyegzőjével
adta fel írógéppel írt levelét. A postások komolyan vették hivatalukat, gondolkodtak; cím-
zésként csak annyi állt, hogy „Pécs”. A levél egy szerkesztőségnek szólt (név nem fontos),
kikézbesítették hát a Jelenkornak.

„Alsómocsoládi községben Somoskői József vállalati dolgozó 2 éves Anikó nevű kis-
leánya, ki már a szomszédba is eltud járni, így 22.én a bucsu napján d.u. 4 óra tájban is el-
távozott látogatóba kisbarátjához. Szülei az eltávozásnak semmit sem tulajdonítottak gon-
dolván arra, kicsi a falu, messze nem mehet az utcában mindenki ismeri.

Nagy volt a megdöbbenésük mikor este sem érkezett meg, szülei minden elképzelhető
helyen keresték, majd éjszaka a mágocsi rendőrsé-
get is értesítették. a kisleány eltűnéséről.

Másnap hétfőn d.e. Stricker Jakab gépállo-
más alkalmazottja, ki a községtől 2 km távolságra
Szalatnak község határa mellett a szántást ellen-
őrizte – egy szalatnaki cigány felhívására – szal-
ma kazal közelében talált egy 2 év körüli leányt
kiben az elveszett kis Anikóra ismert fel, ki még jó
egészségnek örvendett, így a szülők nagy örömé-
re haza szállította.
Vasárnap éjjel -5 fok hideg volt, így valószínű,
hogy aki a gyermeket magával vitte csak a fagy
elmúlta után a d. e. órákban tette ki számítva ar-
ra, hogy valaki megtalálja, mentette meg a megfa-
gyástól.

Tettes kiléte után a nyomozás folyik.”

Ez volt az írásmű, melyről nem lehet tudni, vajon
a krimiirodalom irányába tett bátortalan lépés-
ként kell-e olvasnunk, vagy mégiscsak egyszerű
tudósításnak szánta szerzője, csupán a folyóirat,
illetve a napilap működésének különbsége nem
volt eléggé világos számára. 
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* * * 

(Honorárium) Angyal Endre, a kiváló pécsi szlavista és barokk-kutató – ekkoriban a deb-
receni KLTE oktatója – egy levelezőlapja arról árulkodik, hogy az alant következő problé-
ma soha nem veszít aktualitásából.

„Kedves Barátaim,
köszönettel vettem a JELENKOR II/6. számát és örülök, hogy kis cikkemet ilyen ha-

mar hoztátok. Máskor is számíthattok rám! Most csak azt kérem, hogy az esedékes hono-
ráriumot – amennyiben még nem adtátok fel – egyetemi címemre küldjétek (Debrecen 10,
Szláv Tanszék), mert keveset vagyok lakásomon. – Mindnyájatoknak meleg baráti üdvöz-
letét küldi

igaz hívetek
Debrecen, 1960. jan. 16. Angyal Endre

A levelezőlap mellett egy gyűrött táviratot találtam, a postabélyegző szerint ugyanezen év
augusztusából, azaz mintegy nyolc hónappal később, a következő, a levéltől stilárisan is
különböző, tömör üzenettel:

„Honoraariumot nem kaptam meg – Angyal”

***

(A kritikus olvasó) Sokszor panaszkodnak a lapszerkesztők arra, hogy úgy érzik, munkájuk
lényegében hiábavaló, az olvasók nem figyelnek eléggé. Az alábbi levél azonban azt bizo-
nyítja, hogy miként most, akkor is voltak igazán figyelmes olvasók. Ez a levél egyenesen
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a művészet, az írás egyik legfőbb problémájához szól hozzá, s a tudomány által igazolt vi-
lág képét kéri számon a szépirodalmon is. Lássuk tehát a tudományos alapú realizmus
egy kicsiny, kritikai hitvallását, melyet egy Pécsett, 1961. június 7-én feladott levelezőlap-
pal kézbesített a posta.

„Kedves Főszerkesztő Úr!

Tegnap este a Kossuth rádióban egy tudományos előadás hangzott el, amelyben az előadó
arról adott felvilágosítást, hogy a bőrátültetés napjainkban még nincs megoldva. Bőrpót-
lás csakis saját bőrből lehetséges. Más személy bőrét ilyen célra használni nem lehet.

A Jelenkor 2. számában lévő egyik elbeszélés (Havas G. Múzsa kerestetik) témája az,
hogy Bojár Imre megégett bőrének pótlására jelentkezőket keresnek, akik hajlandók le-
nyúzatni »törölköző nagyságú« darabon a bőrüket, hogy Bojár életben maradjon.

Ez tehát abszurdum!
A Szerkesztő Bizottság hetenként összeül vitatkozni.
Hassanak oda, hogy az írók pusztán hatáskeltés céljából ne írjanak képtelenségeket. 
Ez megrendíti az olvasó bizalmát.

Üdvözlettel:
Zsitkovszky Jenőné”

* * * 

(Őrült?) Az alábbi, névtelenül feladott postai levelezőlapot nem tudni, pontosan mikor ad-
ták föl. Az elmosódó postabélyegző talán 1960 szeptemberét dokumentálja, de az időpontot

kétségessé teszi az, hogy az előrenyomtatott
levelezőlapon még 20 fillér a feladási díj (egy
pécsi postán adták fel), miközben más hason-
ló levelezőlapért ugyanekkor már többet kel-
lett fizetni. A bélyeg talán vaskohót ábrázol,
amely előtt gőzmozdony vonta szerelvény
robog át, s ennek füstje a grafika nagy részét
beborítja. Továbbá a címzés itt sem a Jelen-
kornak szól, hanem a „Dunántúl szépirodal-
mi napilapnak”. Ám a kéthavonta megjele-
nő Dunántúl folyóirat, mint említettük,
1960-ban már rég nem létezett. A feladó ele-
gendőnek tartott címzésként annyit odaírni:
„Pécs”. Az államosítás motívuma a szöveg-
ben 1950 környékét valószínűsítené, s akkor
a lapelőd levelezéséből került volna a Jelen-
kor archívumába. Viszont a Hazafias Nép-
front emlegetése 1954 utánra datálja, mert a
szervezet akkortól létezett.

„Notórius panasztevő. Ilyen cím előtt meg
kell állni. Ma szabad kifosztani, ma szabad
tettleg súlyosan bántalmazni. Erre egészség-
ügyi engedély van. Ha ez fáj, lehet panaszra
menni. Rendőrségen fogadó nap. Panasz
meghallgatás, elintézés 00. Hazafias Nép-
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front ugyanaz zöldben. Nőtanács: kimegy a Mari néni, a volt takarítónő. Elintézés 000.
Nem ért hozzá, nem is tagadja. Jön a színész megbízott, erre már felelni nem lehet. Tehát
lehet folytatni. A tolvajokat nem államosították. A Delírium Tremesben szenvedők tovább
űzhetik a fosztogatást, lopást stb. Semmi baj nem lesz. Vannak jó orvosok, adnak orvosi
igazolást. Esetleg a Belklinikára 3-4 napi beutalást. A beteg oda nem juthat, az nem jár. Ha
beteg, megkapargatják (?), mehet tovább. Agyő.”

„Notórius panasztevő” címmel a Jelenkor első évfolyamaiban nem találtam írást, így nem
tudom, a levélnek mi volt a közvetlen kiváltó oka. Az írásos lelet mindenesetre érzékletes
képet ad a szovjet módra bürokratizált társadalom működésképtelenségéről. Megragadó
a befejezés, amelyben a szöveg narratív szintjét lezáró könnyed, elegáns formula egyben
a levél szerzőjének búcsúszavaként is érthető. Ez a rezignált „agyő” a maga stilisztikai el-
különbözésével mintha a levélíró távolságát is jelezné a Hazafias Népfronttal és Nőta-
náccsal súlyosbított környezetétől. 

* * * 

(Dunántúliság) Ahogy a Pécsett 1941-től 1948-ig működő Sorsunk Várkonyi Nándor szer-
kesztésében, úgy a Dunántúl is egyetlen volt a maga nemében, hisz a Dunától nyugatra a
fővároson kívül nem jelent meg rendszeresen más irodalmi folyóirat akkoriban Magyar-
országon. Ezt a helyzetet a mindenkori szerkesztők megpróbálták a javukra fordítani, s
előszeretettel hivatkoztak a tájegységen élők vagy onnan származók előtt a közös lokális
identitásra. Ez az identitáskeresés támaszkodhatott a Sorsunk egyik legmegbecsültebb
szerzője, Hamvas Béla gondolataira, aki Várkonyi Nándor szerkesztői működésére köz-
vetlen hatással volt, de a dunántúli írók és Kazinczy közti vita is ott állhatott a történeti
háttérben, végső soron pedig a római Pannonia provincia tárgyi-szellemi öröksége képez-
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Az Írószövetség közgyűlésén (1961. május 19–20.) Bárdosi Németh János, 
Pákolitz István és Csorba Győző
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hette a kulturális különbözőség tudatának alapját. Az induló Jelenkor – lapelődjeinek gya-
korlatát követve – a teljesen megváltozott társadalmi közegben is a dunántúliság koncep-
ciójából következően próbálja megszólítani a környező megyék tanácsait, hogy járuljanak
hozzá a folyóirat megjelenéséhez. Az alábbiakban három megyei tanács válaszleveléből
idézek.

A Somogy megyei tanács művelődési osztálya a felelős szerkesztőnek 1959. november
5-én adott válasza egészen meglepő eredményt hoz: „Úgy döntöttünk, hogy a somogyi
írócsoport számára külön szépirodalmi folyóiratot adunk ki negyedévenként. A rendelke-
zésre álló összeget a következő költségvetési évre erre a célra állítottuk be. Így nem áll mó-
dunkban az egyébként helyes javaslatukat anyagilag támogatni.” A Jelenkor kezdeménye-
zése tehát egy másik folyóirat indítását eredményezte. Fájdalomdíjul arról biztosítják a
pécsi szerkesztőséget, hogy a „Somogyi Irodalmi napok” keretében támogatni fogják a fo-
lyóirat „hírverő” estjét.

A Tolna megyei tanács válasza már ennyi eredményt sem hoz. „Sajnálattal közöljük,
hogy a Jelenkor kiadási költségeihez nincs módunkban hozzájárulni – bár ajánlatukat
örömmel vettük.” Ez fontos, tehát hogy a művelődési osztály mint olyan örült a pénzké-
résnek, s elkötelezettségét bizonyítandó kijelenti, hogy „a hírverő »Jelenkor Irodalmi
Estek« szervezéséhez is minden erkölcsi támogatást megadunk”.

A harmadik levél egyértelműen a legszofisztikáltabb, igazi hivatalnoki mestermunka,
ezt hosszabban idézem.

„A Vas és Baranya megyék között kiépítendő irodalmi kapcsolatok elgondolását célra-
vezetőnek és hasznosnak tartjuk. Sajnos, a jelen költségvetési évben nincs anyagi fedeze-
tünk arra, hogy ajánlatuk, a Szombathelyen megrendezendő Jelenkor irodalmi est megva-
lósítható legyen. Ezt az egyébként igen életrevaló elgondolást későbbre kell halasztanunk.

Ami most már a Jelenkor Vas megyei számát illeti, ismét anyagiak döntik el, lehetsé-
ges-e folyóiratukban Vas megye Tanácsa VB költségvetési hozzájárulásával biztosított va-
si számot kiadni. A Vasi Szemlében, megyénk orgánumában lehetőséget nyújtottunk ed-
dig is szépíróink műveinek publikálására. Az a törekvés, hogy a Vasi Szemle szépirodalmi
rovata a jövőben még nagyobb lehetőséget nyújtson szépirodalmi művek közzétételére.
Szemlénk megjelentetése igen tetemes anyagi terhet ró az azt kiadó Vas megyei Tanács
VB-re, s ezért nincs mód arra, hogy a terheket a Jelenkor Vas megyei száma anyagi meg-
alapozásával még növelni lehessen.

Bár válaszunk az utóbbi pontban is negatív, mégis remélni szeretnők, ha egyes Vas me-
gyei költők termését – miként eddig is tették – megjelentetnék kiadványuk hasábjain. Így,
bár nem egész számra kiterjedően, mégis csak képviselve lenne megyénk a Jelenkorban.”

Úgy tűnik, itt az eladóval akartak megvetetni valamit.

* * * 

(A pusztai költő) Végül az utolsó lelet az indulás éveiből: a pusztai költő levele. A postabé-
lyegző a baranyai Királyegyháza községet sejteti, ami összhangban áll azzal, hogy szerző-
je a levelet Rigópusztáról, az említett falu településrészéről keltezte. A címzést nem apróz-
ta el, a borítékon mindössze ennyi olvasható: „Adassék a Pécsi Írók Csoportjának, Pécs”.
A város nevét pedig egy elementáris lendületű és csöppet sem szabályos vonallal húzta
alá, mely a fél borítékot átszelve előrevetíti a szabad szellem korlátokra fittyet hányó je-
lenlétét. Meglehet, a nagyvonalú címzés miatt került a boríték hátoldalára több különbö-
ző postabélyegző is, hisz könnyen lehet, hogy a postáskisasszonyok tanácstalanul tologat-
ták egy ideig egyik rekeszből a másikba, míg végül céljához ért. Az eredeti feladás ideje
1960. május 19.
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„Kedves Collegák!

Elküldök egy pár vallásos tárgyú szerzeményt, dacára annak, hogy nem vagyok komenyis-
ta, de az ihlet ezt diktálta, és Önök is meríthetnek belőle áhítatot, mert egy fiatal embertől
még tanulhatnak, de a vén emberektől és a Bibliától semmit! Mert egy férfi, ha ismét gyer-
mekké válik, már nem rakoncátlankodik, csak ízléstelenül viselkedik és kellemetlenkedik.
Ezért nem szeretik őket sem családja, sem unokája. A célom az, hogy Önöket elszórakoz-
tassam. Arra kérem Collega urakat, hogy ezen pár soros írásomért nehogy Kossuth-díjra
fölterjesszenek, mert nem szeretem a nyilvánosságot. Mert én Cryptogám természetű va-
gyok, mint a Bagoly. Én a húsvéti ünnepekre akartam meglepni soraimmal, de az ünnepi
készülődés hevületében úgy be rúgtam, mint egy szamár! Ezért késett az írásom.

Jó egészséget és alkotást.

Omár Chaym szellemében elnézésüket kérem
1960. ápr. 18-án, Rigópuszta

Gerenday János”

Így szólt tehát a töltőtollal s láthatóan igen nagy erőfeszítéssel, kusza betűkkel írt levél,
amelyhez több verset is csatolt a szerző, itt most hármat teszünk közzé.

Szegény ember abrakja (?)                                                  Elkárhozott

Szent fazék áll az oltárnál, Mennyországba helyet én már nem kapok,
Hallgatom, hogy mit prédikál, Minden helyet elfoglaltak a papok.
Ajánl alázatosságot, Ha ott nincs hely, jó lesz nekem a pokol, 
Ígéri a Mennyországot. Mennyországról nekem a pap mit papol. 
Értem én azt, szent fazekam, Volt részem a földön benne eleget,
Mutasd meg a helyet ottan, Megszoktam – bírok hideget, meleget.
Jöjjél velem, helyezzél el, Segédmunkás leszek, majd ott tüzelek
És menj az isten hírével. A gonoszoknak, hogy meg ne hűljenek.
Azt felelte az én papom, Melegszem én is a gonosz lelkekkel,
attól Isten irgalmazzon. Mit törődöm én a mennybeliekkel.
„Majd fölvisznek az angyalok”, Fagyoskodjanak és dideregjenek,
Ő marad itt, én legyek ott. Szenvedtem miattuk itt lent eleget.
Az elsőbbség neked dukál,
Ha ott jobb, itt mért maradnál.
„Azért, fiam, hogy a Népnek
Mennyet adjak, üdvösséget.”
Szerintem a mennybe menet
Egy megoldatlan egyenlet.

Termelő csoport dal

A püspöknek nincsen olyan jó dolga,
Mint nékem a termelői csoportba.
Nem dolgozok uraságnak, kuláknak,
Csak termelő csoportban a családnak.
Fertály napján nem tartom már a zsákot,
Ocsus búzát már nekem ne adjatok.
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Intézőtől, ispántól már nem félünk,
Magunk birtokán bőségesen élünk.
A Világot ne igazítsd Biblia,
Volt rá időd, mégsem csináltad soha.
A tudomány fogja azt megcsinálni,
A véneket hagyjuk csak bibliázni.
A vénektől semmit sem tanulhatok,
Véneket a Bibliával hagyjuk ott.

A verseket követően utóiratként még ennyit írt a szerző, a régi magyar irodalom szelle-
mében szólva, „az maga mentségére”:

„Hát én csak ilyen marhaságokat tudok írni, ha nem tudnak rajta mosolyogni, nevet-
ni, jöjjenek hozzám, majd jól megcsikálom, hogy nevessenek.

Tisztelettel”

* * * 

(Post scriptum) Nagyjából ilyen képet fest a lap indulásáról a szerkesztőség hivatalos leve-
lezése. Hősinek nem nevezhetjük, de nehéznek igen. Két pécsi elődje is társadalmi katak-
lizmák következtében szűnt meg: a Sorsunk 1948-ban, a kommunista hatalomátvétel évé-
ben, a Dunántúl pedig az 1956-os forradalom leverésével. A Jelenkor immár ötvenötödik
éve működik, a rendszerváltás nem rendítette meg, hisz nem az államszocialista társadal-
mi struktúrában gyökerezett, hanem a huszadik század húszas-harmincas éveiben meg-
képződő, részben állandó, részben változó szereplők által alakított „pécsi irodalomban”.
A lokális kötődés, összetartozás tudata azonban nem jelentette az univerzális irodalmi
igények feladását. Hisz a „pécsi irodalom” java része – s remélem, a Jelenkor indulásáról
készített mostani összeállítás nem cáfol rá – a körülmények szűkössége, kicsinyessége el-
lenére is mindig az egyetemes magyar és világirodalom horizontján kereste helyét, a vál-
tozó ideológiai elvárásoktól való függetlenségre törekedve. 
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Tüskés Tibor és Veres Péter
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K Á N T O R  L A J O S

PÉCSI SÉTA TÜSKÉS TIBORRAL

Azért nem írhatom így, hogy „Pécs: Tüskés Tibor”, mert számomra a Kolozs-
vár–Pécs kapcsolatnak tulajdonképpen csak az indulása kötődik Tibor nevéhez.
Amikor 1976 nyarán – tizenkét és tízéves fiainkkal, feleségemmel négyesben – a
hajdani történelmi nagyságra emlékezve, Szepességtől (ahonnan, pesti közjáték
után, anyai nagyanyám érkezett tanítónőnek szülővárosomba), a Dunántúl, majd
Budapest útvonalán, Szegedig „jártuk a hazát”, a nosztalgiát s a nevelést a mai
valósággal kötöttük össze; szóval ennek az utazásnak a közepén Pécs bemutatá-
sára a leghivatottabbat, azaz Tüskés Tibort kértük meg. Nem tartom valószínű-
nek, hogy ez lett volna első személyes találkozásunk, ám korábbira nem tudok
visszaemlékezni. A legmélyebb benyomást mindenesetre ez a pécsi (egy- vagy
kétnapos?) városvezetés gyakorolta rám, és ennek – mint idézni fogom – könyv-
ben is nyoma maradt. Jóval később, ilyen-olyan konferenciákon (egyszer talán
Kaposvárt is) összetalálkoztunk. És lett egy közös szereplésünk: a Reményik-
konferenciák sorozatában Kolozsvárról eljutottunk Pécsre, itt Tibor természete-
sen Reményik pécsi tartózkodásának életrajzi (betegségi-kezelési) és költészeti
emlékeit elevenítette fel, én nyilván valamilyen erdélyi vonatkozásról beszéltem,
meglehetősen népes hallgatóság előtt. (Bizonyára sokan jöttek el egy helyi kórus
szereplése miatt is.)

A köztünk volt hét év jószerével kizárta, hogy Tüskés Tibor Jelenkor-szerkesz-
tői ideje alatt (az ötvenes évek legvégén, a hatvanasok elején) az ő folyóiratának
munkatársa legyek. Erre két évtizeddel később nyílt lehetőség. 1983. január 31-
én keresett meg levélben Szederkényi Ervin a felkéréssel, írnék-e 3-4 havi rend-
szerességgel romániai szemlét a lapnak; és levele végén odaírta a becsalogató ter-
vet: „A csehszlovákiai szemlére Koncsol Lászlót kértük fel, a nyugatit Béládi
Miklós vállalta. Tehát: Béládi, Bori [Bori Imre már futó jugoszláviai szemléjét Sze-
derkényi a kérés elején említette – K. L.], Kántor, Koncsol – nem is rossz csapat.”

Szederkényi Ervin 1987 februárjában bekövetkezett halála után, Hallama Erzsé-
bet rövid főszerkesztősége alatt folytatódott az együttműködés, ám személyeseb-
bé, sőt mondhatnám intenzívebbé Csordás Gábor „hatalomátvétele” következté-
ben lett; ebbe beleértendő a Jelenkor és a Korunk erősödő egymásra figyelése,
különösen a ’89 decemberének és a kilencvenes évek legelejének „forradalmi”, leg-
alábbis rendszerváltó hangulata (itt és ott?).

Visszatérve Tüskés Tiborhoz: indult még egy, a korábbi időkre visszanyúló,
pontosabban annak lehetőségét elindító kezdemény, amely érdemi irodalomtör-
ténészi munkánkat összeköthette volna. Tibornak régi szívügye volt Kodolányi
János. A Magvetőnél 1974-ben megjelent Kodolányi-pályaképet és a Pannónia
Könyvek sorában kiadott könyvét (Az újraolvasott Kodolányi. Pécs, 2006) tudom
csak levenni a polcról, néhány Kodolányi-kötetem mellől, abban a reményben,

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 1022



1023

hogy további támpontokat kapok; hol is folytatódott (ha folytatódott) T. T. megke-
resése (talán levél is van valahol róla); szívesen venné, ha írnék erről a művéről. Ar-
ra határozottan emlékszem, hogy szerettem volna úgy foglalkozni a témával, hogy
újat is mondhassak a két háború közti (Gaál Gábor szerkesztette) Korunk és
Kodolányi János időszakos együttműködéséről, egyben a régi Korunk és a régi
Kodolányi arcáról. Nos, ez a nagyobb ívű kutakodás nem jött össze – erre való
utalásokkal egy recenzió, azt hiszem, igen. (Előkeresését vagy a cáfolatot mások-
ra hagyom.)

Szívesen idézem viszont Szárny és gyökér című, 1979-ben Kolozsvárt a Dacia
Könyvkiadó által vállalt útikönyvemből (Utazás A-tól Z-ig) a „Balaton” címszó
alá helyezett esszé, az Emberi képek, háttérrel néhány részletét. Annak a bizonyos,
1976. nyári körutazásunknak az emlékeit elevenítettem föl, mindenféle régebbi
és újabb irodalmi, művészeti élményt kapcsolva be. Ha nem unja az olvasó, be-
másolom ide azt, ami nekem, nekünk akkor Pécsből jutott, jelentős mértékben
Tüskés Tibor nagyvonalú és részletező városvezetésének köszönhetően.

A Csoóri-interjú Pécsett, a Jelenkorban látott napvilágot. Urbánus lapban, mondhat-
nánk, ha arra gondolunk, hogy Weöres Sándor, Mészöly Miklós, Hernádi Gyula,
Kolozsvári Grandpierre Emil, Jékely otthon van ezeken a hasábokon. De itt idéz-
ték a legkörültekintőbben Kodolányi emlékét is, s itt üdvözölte játékos versben
Juhász Ferenc a Bánk bánt átigazító Illyés Gyulát.

Tihanyból Pécsre utazva (Kaposváron át), sűrű esőfüggöny választ el a bala-
toni napoktól, másnap reggel azonban, amikor Tüskés Tiborral járjuk Janus Pan-
nonius egykori püspöki városát, ismét süt a nap, megvillantja a Széchenyi teret
uraló dzsámi tetején a félhold fölötti keresztet, s a Nádor Szállón a vörös csilla-
got. Déltől már újra igazak a Pákolitz-verssorok: „izzad a török-templom kupo-
lája, / a Nádor ablakában Bak-sör habzik” és „A Zsolnay-kút négy örökszája /
vizet csurgat a kánikulába”. A város szociográfus-írója a római kortól máig ka-
lauzoló köveket s az utunkba akadó embereket mutatja be, a „jövevény” objek-
tivitásával (a Tó partjáról, Szántódról származott el) s a húsz éve itt honos filosz
szakértelmével; de magammal hozhattam egy másik „bedekkert” is (normál és
mini változatban), amelyet évszázadok során át a költők írtak a városról, a virág-
zó mandulafácska képét megőrző Pannoniustól – Babitson és Weöresen át – a fi-
atal Bertók Lászlóig (még egy költő, akit ezután olvasnom kell); a szép kiállítású
könyvecskét a ma is itt élő Martyn Ferenc lírai rajzai kísérik. (Köszönet itthonról is
az ajándékért a szerkesztőnek.) Az elvitathatatlanul pécsi poéta persze Csorba
Győző, ő teljesen benne él a tájban, múltjában-jelenében:

Nehezen s gazdagon élek
egyszerre kívül belül
jó annak ki korán elment
s annak ki nemrég van itt
hordozza vagy csak a régit
vagy csak az egész mait.
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Városi körsétánk első állomása a pécsi Egyetemi Könyvtár, az itt egy testben őrzött,
kétszáz éves Klimo Könyvtár. Regényíró minőségében sem számíthatta volna ki
Tüskés jobban a hatást: a szakszerű tárlóban egy 1721-ből származó dietétikai
munka mellett mai cigarettásdobozt, szerencsi csokoládét, kávés- és teáscsomagot
pillantok meg, ilyen felirattal: „amitől már régen is óvtak az orvosok”. Ettől ugyan
sem a kávétól, sem a csokoládétól nem fordulok el, a cigarettáról sem mondott
le biztosan senki e történelmi figyelmeztetés hatására, de felvillanyozva lépek
tovább: nem halott múzeumban járok, ahol tele akarják tömni a fejem mindenfé-
le történelmi emlékekkel.

Aztán a várfalat járjuk körbe, útba ejtve Borsos Miklós méltóságteljes Janus
Pannonius-szobrát és Gádor István modern plasztikáit. (A Zsolnay Múzeum az
igényes szecessziótól ugyancsak a Gádor-féle érdekes kísérletekig vezeti a látoga-
tót.) A bontások után tovább bővül majd a történelmi városrész, az idegenforga-
lom új sétányokkal gazdagodik. Tudomásul kell venni: történelem, művészet és
ipar, kereskedelem újszövetsége születik szerte a világon, amely legalább olyan
fontos a nemzetgazdaság, mint a nemzeti büszkeség számára. A kérdés csak az,
tudják-e az illetékes szakemberek tartani azt a szintet, amely Sopronnak, ennek a
késő reneszánsz-barokk ékszervárosnak az UNESCO műemlékvédelmi díját hoz-
ta, Visegrádnak messze földre hírét vitte, s amely a második világháborúban föl-
dig bombázott budai vár igazi, középkori kincseinek a feltárásához vezetett?

Pécs varázsa: e történelmi hagyományokra épülő vagy azokkal hevesen vitá-
zó modernség. A színház nyáron zárva, az „átigazított” Bánk bánról csak a – di-
csérő – kritikákat olvashatjuk el (no meg a felújított szöveget az Új Írásban), s ta-
nulságos olvasmányul kínálkozik az oly sok fontos új magyar darabot színpadi
útjára elindító pécsi dramaturg, Czimer József könyve, A dramaturgia regénye.
Még szerencse, hogy a múzeumok a hétnek csak egy napján nem nyitnak – Pécs
ugyanis a múzeumok városa. Néhány éve érdemelte ki ezt a nevet, s erre még
inkább rászolgál majd, amikor a Modern Magyar Képtár új, megfelelő helyiség-
be költözik, és megnyílik a Martyn Ferenc- és az Uitz-múzeum is. A Nagy Lát-
vány azonban már várja a közönséget:

Örvendj, Pécs! Csontváry hatalmas vásznai ezután
Múzeumod mélyén keltenek áhítatot.
Gyűl a zarándoknép tereden, ha csodálni kívánja
Mária kútját és ősrege cédrusait.
Így hág Pécs a világ tetejére, hol isteni Etna,
Szebb a valóságnál, mennyet emelve honol.

A cédrusok ugyan – sajnos – nincsenek itt, A Gerlóczy képgyűjtemény nyilvános el-
helyezésekor 1973-ban papírra vetett Weöres-disztichonok hitelét mégsem vonhat-
ja kétségbe a látogató. Napjaink panoramikus filmje legfeljebb megközelíti azt a
plaszticitást, amelyet a Baalbek festője 1906-ban megvalósított, de messze elmarad
a tájba helyezett – és tökéletes, monumentális egységbe foglalt – sok kis részkom-
pozíció, életkép bensőséges hangulatától. A Panaszfal és a Fohászkodó Üdvözítő ar-
cai mondhatni eszköztelenül olyan kiváló karakter-érzéket sugallnak, amiről az
ugyancsak itt látható korai Csontváry-rajzok hagyományos eszközökkel valla-
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nak. A Mária kútja Názáretben a fölényes szakmai tudás és a naivoknál érezhető
természetes szimbólumvilág utánozhatatlan ötvözete: a figurák arányainak ezt a
merész játékát, a vízre hajoló fekete kecskét vagy a fehér liliomot hozó piros ru-
hás nőt így nem merné „diplomás művész” megfesteni. És itt megint olyan kér-
désbe ütközünk, amely napjaink művészetében mindegyre felmerül: a diplomá-
sok s a pálya szélén állók konfliktusát, úgy látszik, tömegméretekben szüli a kor.
Egy ilyen történettel indítja pécsi szociográfiáját (Nagyváros születik) Tüskés Tibor:
„A húszas évek végén történt. A zengővárkonyi lelkészhez bekopogtatott a pécs-
váradi adótiszt. A szomszéd faluból jött át. Zsebébe nyúlt, kis csomagot vett elő,
a papirost széthajtogatta, és az asztalra egy csiszolt kőbaltát, egy mészbetétes
agyagedényt és egy szarvasagancsból formált kapafejet tett.” A leletet eladni aka-
ró adótisztet a tiszteletes úr rábeszélte, hogy foglalkozzon komolyan a régészet-
tel, tanuljon nyelveket. A történet szereplői: a már akkor Párizst és Rómát meg-
járt, Adyt és Csontváryt méltató irodalom- és művészettörténész, Fülep Lajos
(tanulmányai az új kiadásokkal most válnak igazán ismertté) s a pécsi múzeum
későbbi igazgatója, az „outsider régész”, Dombay János.

Pécs azóta végigélte Európa Kulturális Fővárosa megtisztelő hónapjait, a regná-
lás évét – valami olyasmit, amire Kolozsvár 2021-ben számít. Hogy erről ki fog
beszámolni a Jelenkorban, nem tudhatom. Tüskés Tibor viszont már biztosan
nem olvashatja…
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

SZERKESZTŐNEK SZÜLETETT

Bartusz-Dobosi László: Egy élet térképe. Tüskés Tibor pályaképe

Az irodalmi életrajz a szellemi stúdiumok nélkülözhetetlen műfaja, még akkor is, ha a mű-
elemzésre vagy a szellemtörténeti általánosításra koncentráló korszakok és irányzatok né-
ha megkérdőjelezik létjogát. Ne bocsátkozzunk parttalan vitába: aki tanítja, fiatalokhoz kö-
zelebb hozni akarja az irodalmat, az nem hagyhatja említetlenül Balassi és Zrínyi, Csokonai
és Petőfi, Arany és Babits, Ady és Szabó Dezső, Fülep és Szabó Zoltán meg a többiek nem-
zeti végzettel és személyes tragikummal összefonódó egyéni sorsát. (Szándékosan csak
magyar példákat idéztem.)

Bartusz-Dobosi jelentős huszadik századi irodalmi közszereplőről ír életrajzot. Tiszte-
lettel és szerényen néz föl választottjára, de nem bírálat nélküli elfogódottsággal. Elősza-
va szerint legszívesebben lemondana az esztétikai besorolásról, az irodalmi-irodalomtörté-
neti ítéletekről; „művem nem hagyományos irodalomtörténeti elemzés, tudományos
kutatás, sokkal inkább valamiféle »fejlődésregény«, breviárium, portré-regény, lélek-elem-
zés, jellemábrázolás akar lenni”. „Lélektani jellegű megközelítéssel kísérletezik, amelyben
elsősorban az ember dominál, s csak másodsorban „a tanár, a szerkesztő, az irodalomtör-
ténész és minden egyéb, ami életében volt.” (10.) Az emberi tünemény nyűgözi le, Tüskés
megnyilatkozásaiban minduntalan „burkolt önarcképet, rejtett önvallomást” vél fölfe-
dezni (11.). Az „önéletrajzi ember”, az „átmediált valóságélmény” láncolja magához ér-
deklődését.

A fejezeteket nagyrészt kitűnő versek keretezik. Kiemelkedik közülük Fodor András
Credója, amely 1965. júniusában a Jelenkor éléről botrányosan eltávolított barát sérelmében
osztozik. Ne feledkezzünk meg Pákolitz István Vasgerebenjéről se: címében irodalomtörténe-
ti utalás bújik meg, hangvétele szerint Gulyás Pál-i ihletésű szatíra. Fodor András biblikus
asszociációkat keltő Apostolában az utolsó strófa festői hitelességű portréja a legeredetibb:

halántékod fájó szögéből
a sok küllőzve nyíló ráncot,
szemed, ahonnan igazságod
fanyarkás, tiszta napja süt.

Fodor Elszámolás című verse kettős arckép, a drámai meg-
próbáltatások között fenntartott nyugalom realista parabo-
lája. „Hogy lehet ennyi dráma közt / ilyen nyugodtan élni?”
Üde jegyzetre bukkanunk Takáts Gyula versének záradéká-
ban (Becei kőasztalom lapjára), csattanóként kerül a végére két
földrajzi és szellemi rokon: „Jön-jön a lomb közt Tüskés,

Pro Pannonia Kiadó
Pécs, 2012

360 oldal, 2500 Ft
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Fodor… / Betyár-név is lehetne mind a kettő! / Jönnek, jönnek a jó somogyiak / s velük
megy ismét az esztendő.” Kettejük közül Takáts egykori kaposvári tanítványát, Fodort él-
te túl, Tüskés szinte naptári pontossággal egy évvel Takáts után távozott az élők sorából.

Emlékidézésében Bartusz-Dobosi szívesen emlegeti Tüskés életszeretetét, a jókedé-
lyű, evést-ivást nem megvető, nótázó, furulyázó, adomázó kollegiális barátot, aki estén-
ként nem szégyelli elfogyasztani a munkás helytállással megszolgált „mindennapi ke-
nyerét”. Ez a biblikus hasonlat vallásos asszociációkat ébreszt. A portré-kötet Tüskésről
alkotott összképének sokak számára alighanem egy példaképszerű vallásos emberrel va-
ló találkozás lesz a meglepő motívuma. Ennek az újdonságnak a magyarázatát jól doku-
mentált filológiai háttér világítja meg. Bartusz-Dobosi olyan adatokat is felhasznál, ame-
lyeket rajta kívül alig valaki ismerhet. Szorgalom és kitartás segítette hozzá a Petőfi
Irodalmi Múzeumba nem régen került hagyaték áttekintéséhez, de egy „kiadatlan, kéz-
iratos naplóra” is hivatkozik, amely 2008. XII. 31.–2009. X. között keletkezett, terjedelme
121 oldal. Olyan bekezdést emelek ki belőle, amely Tüskés vallásosságának eredetét és
természetét hitelesen megmagyarázza. A halál előtudatában írja:

„S itt szólalt meg az én hitem, amely egy hajdani parasztember hitére emlékeztet,
arra, aki ismeri a kezét és imádkozik, újszövetséget olvas, bűnbánata van, keresi a
reményt, egyházhoz tartozik, szentmisére jár, az üdvösségben reménykedik, föl-
néz az égre, nyugodalmas éjszakát kér, és a jó halál kegyelmében reménykedik.
Hitvány, esendő, de reménykedő vagyok. Tudom, lassan véget ér a földi életem.
Kérem az urat, megváltó Jézusomat: érjek meg a halál elfogadására. A keresztény
halál elfogadására. Mint egy öreg, hajdani parasztember…” (300.)

Tüskés vallásos lelkületéről a könyv gyermek- és ifjúkora krónikájában is sokat elmond.
Nagy epikusok (Móricz, Kodolányi) nyilatkozatainak szellemében Tüskés is, Bartusz-
Dobosi is az eszmélkedő gyermeki és korai iskolás évek fogékonyságát tartja meghatáro-
zó fontosságúnak a későbbi psziché kialakulásában, megszilárdulásában. Az életrajzíró
sorra veszi az évszázados családtörténetet (beleértve sejtelmes, ködbe vesző mitologikus
és analogikus emlékezetfoszlányokat is), a környezeti hatás és genetika összetevőit, a dél-
dunántúli és a balatoni táj hatásának szemléleti és biográfiai összetevőit, a vasutas ősök
örökségét és meghaladását, a lokálpatriotizmus és a sokfelé utazás iránti vonzalom egy-
aránt érvényes személyiségjegyét.

Tüskést szenvedélyesen érdekelte és megszállott családtörténeti kutatásra ösztönözte
az a rejtély, hogy a legrégebbi dokumentálható elődöt egy törvénytelen szolgáló(lány)ban
fedezte fel. Szívesen tovább szőtte azt a másik hipotetikus szálat is, hogy nagyapja hor-
vát származású asszonyt vett feleségül, s vallomása szerint ezért is táplált fokozottan ér-
zelmes nosztalgiát Horvátország és a dalmát tengerpart iránt. Kedvenc történelmi hőse,
első monográfiája témája az író-hadvezér Zrínyi Miklós. Nagy példaképeket választott,
diákként legalább Nobel-díjas íróként képzelte el pályafutását. A nagyra hivatott ember
ambíciója hosszú ideig elkísérte, Bartusz-Dobosi könyvének egyik legnagyobb érdeme,
hogy ezt a hol lappangó, hol nyíltabban érvényesülő ösztönt értelmezi és indokolja.

Apja világias gesztusai és nimbusza, az édesanyját körüllengő szomorkásan magá-
nyos légkör erősíthették spirituális hajlamait. Iskolai neveltetése is vallásos útra terelte:
piarista gimnáziumba járt, 1948-ban még egyházi iskolában érettségizhetett. Szerzetes ta-
náraitól szakmai alaposságot és pedagógiai ösztönzést örökölt. Személyiségére és sorsá-
ra nyomós hatása volt Juhász Miklós piarista hittantanárnak, aki vezetője volt a cserké-
szetben és az Actio Catolica mozgalomban. De az 1948–49-es fordulat lehetetlenné tette a
hitvalló religiozitást és Tüskés korábbi élettervét.

„Új kihívások egy új rendszerben” – ez a vezérmondata az Egyetemi évek című alfeje-
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zetnek. Különös véletlenek folytán továbbra is kapcsolatban marad Juhász Miklóssal, fo-
lyóiratokat kap tőle, megismerkedik a Vigiliával. Erről a sorsfordító mozzanatról később
Tüskés úgy nyilatkozik: „Esztétikai ízlésem, világirodalmi tájékozottságom, hitbéli mű-
veltségem pallérozója volt a folyóirat.” (69.) Innen kapott hírt az egzisztencializmusról és
Pilinszkyről, a II. Vatikáni zsinat tanításairól és a magyar művészeti modernség másutt
elhallgatott „újszerű törekvéseiről”.

E koncepció a „keresztény gondolat” élharcosának tünteti föl Tüskést, bővebben hang-
súlyozva pályakezdésének és megtört kései korszakának vallásos elköteleződését, mint
ahogy eddig megszoktuk; nem harcias elkötelezettséggel teszi ezt, hanem dokumentumo-
kat tár föl, adatokat közöl. Ha jól értjük, Tüskés „kiadatlan, kéziratos naplóját” saját birto-
kában lévő szöveg alapján közli (l. Függelék, 340.).

A legritkábban esik abba a hibába, hogy hőse iránti szolid nagyrabecsülése miatt eltú-
lozza irodalomtörténeti jelentőségét. De a kicsinyítésre sem érzi magát fölhatalmazva.
Éppen ritkasága miatt tűnik fel egy-két kirívó párhuzama, akaratlanul túlzó hasonlata. A
kortársi beavatottság és az irodalomtörténész alapossága ürügyén idézi hasonlatképpen
Erdélyi János, Gyulai Pál, Horváth János és Béládi Miklós pályáját (10.). Ezek éppen olyan
túlzások, mint Tüskés saját hivatkozásai Péterfy Jenőre vagy Schöpflin Aladárra
(216–217). Szándékuk szerint analógiák, nem a teljesítmények, hanem a fölismert felada-
tok arányaira céloznak. Megalapozottabbak azok a méltatások, amelyek a „közvetítő, ta-
nító, »mester alkatú« embert” ismerik föl Tüskésben, a munkabírást, a katalizátor szere-
pet, „az irodalmi köztudat alakítóját” emelik ki (217.).

Igazán kimagaslót szerkesztőként alkotott. Sasszeme és bátorsága az értékek fölfede-
zésében és közzétételében nyilvánult meg hatásosan. Fénykora a Jelenkor szerkesztése az
1960-as évek első felében. A Szederkényi Ervin szerkesztette kitűnő Jelenkor méltánylásá-
ból sohasem maradhatott ki a Tüskés-korszak heroikus hagyománya, de a későbbi So-
mogy élén ő maga is inkább csak megismételni próbálta az egyszeri varázslatot.

„Arról sem szabad megfeledkezni – jelzi Bartusz-Dobosi józan emberismerete –,
hogy az ezredforduló táján Tüskés Tibor már a hetvenedik életévéhez közeledett,
s ennyi idősen az ember – mai kifejezéssel élve – már nem tudja »újrakonfigurál-
ni« az agyát. Még ha szelleme és akaratereje friss is volt, az új feladatoknak akkor
is a régi gondolkodásmóddal ment neki. A lap fennmaradásához ez ugyan elégsé-
ges volt, de a tényleges megújuláshoz kevés.” (188.)

Bartusz-Dobosinak azzal a szellemi érdeklődésű embernek mindig ismerős paradoxonnal
kell szembenéznie, hogy emberi rokonszenve nemegyszer szembekerül az akár dilettáns
műértő gyanakvó kritikájával. A neki leginkább konveniális szerkesztői státuszból kiszorí-
tott Tüskés – kockáztassuk meg – túl sokat írt. Lehet, hogy több öncenzúrára és önkritikus
meditációra lett volna szüksége. Pedig érték figyelmeztetések: Nagy László-monográfiáját
csalódottan úgy jellemezte Tarján Tamás, hogy „a szerző mintha eleve lemondott volna a
műelemzésről” (240.). Illyés Gyuláról szóló portréját is bőven érték kritikák, nem csak az
életművel kapcsolatos akkori politikai aggályok vagy a József Attilával való kényes érintke-
zések miatt. Tüskés a 80-as évek elején alkalmatlan történelmi körülmények között vállal-
kozott Illyés életrajzi megalapozású apológiájára. (Ekkor még Nyugat-Európában, a meg-
szólalás szabadabb lehetőségei között is csak készülődhet az esedékes szintézis.) A
Pilinszky-monográfiát sem tudja másként értékelni a jóhiszeműen tárgyilagos elemző –
Jelenits István –, mint életrajzi vázlatot (Jelenits, Az ének varázsa 2., Új Ember, 2000. 312–316.).

Bartusz-Dobosi a lelkiismeretes életrajzíró becsületességével szóvá teszi, vagy leg-
alább jelzi ezeket a fenntartásokat. Természetesen Tüskés önvédelmi reflexióit is idéznie
kell. Major-Zala Lajosnak panaszolja például, hogy Nagy László-könyve szándékos félre-
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értése a népi-urbánus indulatok továbbéléséből fakadt: „A lábszagú provincializmusnak
nem elég »népi« a könyv, az urbánusoknak meg egyenesen »árulás« Nagy László mellé
állásom…” A jól megválasztott idézetekből kitetszik, hogy a Tüskést érő bírálatok részint
pártosan kiélezett politikai, ideológiai ellentétekből sarjadtak, részint azonban a vehe-
mens munkatempójával kapcsolatos vélekedés sem javítja értékelését. Monográfiái közül
talán a bensőségesen közelről megfigyelt Csorba Győzőről szóló a leghitelesebb. A Rónay
György-portré pedig – Rába György levélben rögzített véleménye szerint – „a megértő
kritika” személyhez szóló példája, „hiszen a megértés a szeretet egy útja is” (251.).

A monográfiáknál azonban Tüskés „sokkal nagyobb szerepet vállalt a magyar iroda-
lom bemutatásából” (251.) más műfajaiban, az esszék, kritikák, szociográfiai munkák so-
rozatában, s máshol alaposan tárgyalt levelezésben és vallomásirodalomban, valamint a
külön alfejezetbe kívánkozó könyvtáros és könyvkiadó szerepben. Csupa bravúros leírás,
emeljük ki közülük A levélíró és az Útirajzok (…) című bekezdéseket. Tüskésben mohó
vágy élt „a társulásra, a kötődésre, a barátkozásra” (194–195). Ihletett oldalak szólnak 
többek között a Fodor Andrással és Mészöly Miklóssal folytatott levelezésről. További ku-
tatás tárgya lesz föltárni, hogy mennyire befolyásolták az ilyen tekintélyek Tüskés dön-
téshozatalát későbbi sorsdöntő választásában: a tanári munka és az emberközeli publi-
cisztika helyett a nagyobb, elvontabb közönséghez szólás vonzását követte.

Ami az útirajzokat illeti, Bartusz-Dobosi joggal emeli ki a „tájesszét” az életmű legma-
radandóbb értékeket teremtő műfajai között. A Nyár, erdő, kakukkot (1973) jó érzékkel kö-
ti össze az akkortájt Kodolányi-monográfiájára készülő szerző ormánsági előtanulmá-
nyaival. Külföldre Tüskés csak a hatvanas-hetvenes években juthatott el, bár korábban is
motoszkált benne az elvágyódás, „a nyughatatlan szellemi kíváncsiság” (209.). Ezt csak
fokozták a Rákosi- és a korai Kádár-korszak irracionális tilalmai, utólag nehezen érthető
anyagi és szellemi aggályoskodásai.

Iskolai tanítványaival, majd családostul is sokat járt külföldön. Szolgálati útra több-
ször küldte a Baranyai Könyvtár és az Írószövetség. Egyik erdélyi útjának mementójává
vált Párhuzamos történelem (1992) című kötete, „amelyben édesapjának fellelt háborús
naplóját használta útikönyvül” (211.). Külföldjárásában hazaszeretete irányította, soha-
sem gondolt az ország, a szülőföld elhagyására, de az erdélyi vagy a kárpátaljai magyar-
ság sorskérdéseit újra meg újra szóba hozta.

Az utolsó évek passiójáról már esett szó. Munkássága ekkor sem csappant meg, élet-
rajzírója nem fukarkodik a megbízatások, a díjak, kitüntetések (s persze a velük járó fel-
adatok) sorolásában. Ide kívánkozik még a Mecsekben lévő Szamóca dűlő megemlítése,
amely második házassága idején Tüskésnek a balatoni idillt helyettesítette, közelebbi pi-
henő- és munkahelyévé vált, kétkezi munkát szellemi meditációval váltogathatott. Mint-
egy visszatalált természethez közeli, reliogiozitástól érintett, korai szellemi korszakába.

Az életrajzi hűséghez a monográfia a fölfelé nézés perspektíváját, a nagyrabecsülés és
a meghitt szeretet érzelmi többletét adja hozzá. Nyilván annak a baráti társaságnak a lég-
köre is inspirálta, amely Tüskés személyes tekintélye és a hívek spontán összetartozása
közegében létrejött. Szép és igaz emberi vallomás, őszinte dokumentum egy nem ellent-
mondás nélküli kortársunkról. Ritka erénye, hogy megengedi, sőt inspirálja az eltérő 
véleményt, a kritikai állásfoglalást. Aligha lehet többet tenni olyan életművek továbbélé-
sének érdekében, amelyeknek a pedagógus, a szerkesztő és az esszéista karakter összefo-
nódása adja meg végső értelmét és egységét.

1029
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C S E R B A J Ú L I A

A TÁVOLSÁGTARTÓ FESTŐ

Hantai Simon kiállítása a párizsi Centre Georges Pompidouban

A párizsi Centre Georges Pompidou homlokzatán, távolról is jól láthatóan, két név olvas-
ható: Roy Lichtenstein és Simon Hantaï. Mindketten a huszadik század második felének
kiemelkedő képzőművészei voltak, és mindketten szinte ugyanabban az időben, a hatva-
nas évek kezdetén találtak rá – a kor képzőművészetére mély hatást gyakorló – saját út-
jukra. Egy időben teremtettek újat a festészetben, egyikük absztrakt, másikuk figuratív,
pop-art képeivel, ami jól példázza, hogy a képzőművészetben jól megfér egymás mellett
bármely formai megjelenítés, amennyiben az saját koráról, saját korához szól.

Bár mind a két nagy jelentőségű és élénk érdeklődést kiváltó esemény megérdemelné,
hogy hosszabban szóljunk róla, ez az írás csak Hantai Simon kiállításának ismertetésére szo-
rítkozik. Mivel azonban a magyar származású Hantai Simon nem kevésbé ismeretlen Ma-
gyarországon, mint az amerikai Lichtenstein, a Hantai-kiállításról szóló beszámoló alkotá-
sainak bemutatása mellett a művész életének fontosabb állomásaira is bővebben kitér.

Annak ellenére, hogy a Musée national de l’art moderne / Centre Georges Pompidou
(továbbiakban MNAM) vásárlásoknak, nagylelkű adakozóknak és magának a művész-
nek köszönhetően Hantai alkotásainak jelentős gyűjteményével rendelkezik, ez az első al-
kalom, hogy nagy léptékű, az egész életművet áttekintő, monografikus kiállításra vállal-
kozott. A bejáratnál Hantai pályafutásának két lényeges állomására utaló festménye
fogadja a látogatót, az egyik (Peinture) 1959-ben, a másik (Tabula) 1973-ban készült. A to-
vábbiakban azután az időrendet követő rendezési elvnek megfelelően évről évre, kor-
szakról korszakra követhetjük végig Hantai alkotói munkásságát. Első Franciaországban
született képe, a Fürdőzők (Les Baigneuses) még nem sokat árul el arról, hová fognak vezet-
ni Hantai útkeresései, kísérletezései, és az újítás szándéka sem olvasható ki belőle, hacsak
annyiban nem, hogy felderengenek benne a magyar és a nyugati festészeti hagyományok
ötvözésére irányuló, még ugyancsak bátortalan törekvések. A három mezőre osztott hát-
tér előtt, amelynek alsó részét a víz kékje, közepét a hegy zöldje, felső sávját az ég mély-
kékje alkotja, kilenc, egymástól különálló, naiv stílusban megfestett, merev tartású, ruhát-
lan női alak sorakozik. A kép számos vonásában emlékeztet a még Magyarországon
festett Önarcképre (1947, Magyar Nemzeti Galéria), a Jegyespárra (1947, Magyar Nemzeti
Galéria) vagy akár Az erkélyenre (1947, Janus Pannonius Múzeum, Pécs), ugyanakkor fel-
lelhető benne az olaszországi tartózkodása során megismert toszkán freskók hatása is.

Mielőtt tovább haladnánk, szóljunk néhány szót Hantai Franciaországba érkezése
előtti éveiről, amelyekről a kiállításon, néhány életrajzi adattól eltekintve, nem sok szó
esik. Az 1922-ben Bián született Hantai Simon – ahogy ezt e sorok írójának is elmondta –
Budapestre kerüléséig csak naiv és giccsfestészettel találkozott, és bár „gyerekkoromban
a zene volt az, ami a leginkább megérintett”1, 1938-tól mégis festeni kezdett. (Ebből az
időből haláláig megőrzött Krisztus-fejét, más alkotásaival ellentétben, mindig szívesen és

1 HS levele Hélène Cixous-nak, 2003. dec. 20., in: Hélène Cixous: Le Tablier de Simon Hantaî, Galilée,
Paris, 2005. 
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szinte gyermeki büszkeséggel mutatta meg a hozzá látogatóknak.) 1941-ben beiratkozott
a Képzőművészeti Főiskolára, ahol Aba-Novák Vilmos halálát követően Kontuly Béla nö-
vendékeként freskófestészetet tanult. Kiállításon első alkalommal 1943 nyarán, a pécsi
művészkolónia csoportos tárlatán jelentkezett, rajzokkal és akvarellekkel. Ugyanebben az
évben Szőnyi István festészeti óráit kezdte látogatni, ahol megismerkedett Reigl Judittal,
Sjöholm Ádámmal, Bíró Antallal, Zugor Sándorral és Böhm Lipóttal. (Utóbbi kivételével
később valamennyien külföldre kerültek, Zugor Sándor az Egyesült Államokba, Reigl,
Sjöholm és Bíró pedig Franciaországba.) A főiskolán a többek között „a forradalmi változ-
tatások szükségességéről, a nagybirtokok és egyházi földek, gyárak szétosztásáról, vége-
zetül a német hadsereg vereségéről”2 tartott 1944. március 15-i beszéde után Hantai élete
veszélybe került, bujdosni kényszerült. Az 1945-ös esztendő nemcsak a felszabadulást
hozta meg számára, de visszatérve a főiskolára megismerkedett későbbi feleségével, Bíró
Zsuzsával is. Művészi tanulmányainak folytatása mellett Hantai jelentős közösségi mun-
kát is végzett: főiskolai kiállításokat rendezett, és barátaival szabadiskolát szervezett pa-
raszt- és munkásfiatalok számára. Pályakezdésének több fontos alkotása született meg
ezekben az években, köztük az első monumentális méretű, jelenleg francia magángyűjte-
ményben őrzött Csoportkép (v. Életöröm), a Judás csókja és a fent említett korai művek. Cso-
portos kiállítások rendszeres résztvevője volt, többek között szerepelt az 1945-ben szerve-
zett Első szabad nemzeti kiállításon, 1946-ban az Európai Iskola Fiatalok tárlatán,
1947-ben a Tavaszi Szalonon, a Képzőművészek a felszabadulás óta (Új szerzemények)
kiállításon (itt mutatta be a Magyar Nemzeti Galériába került Önarcképét). 1947-ben a Fó-
rum Klubban az ugyancsak Franciaországba került Fiedler Ferenccel, a szobrász Sjöholm
Ádámmal és közeli barátjával, a kalandos életű Rózsa Györggyel állított ki. 

Nem sokkal ezután egyéves párizsi tartózkodásra jogosító ösztöndíjat nyert, és felesé-
gével együtt rövidesen útnak indult – a francia vízum néhány hónapot igénybe vevő
megszerzéséig – Rómába. Az olaszországi tartózkodás fontos tanulmányúttá vált Hantai
számára, aki végre a valóságban is láthatta, elemezhette az itáliai freskókat, a ravennai
mozaikokat, a reneszánsz festészet legszebb darabjait, és eljutott a Velencei Biennáléra is.
Arra is alkalma nyílt, hogy a római Magyar Akadémia ösztöndíjasok számára rendezett
kiállításán, a már korábban odaérkezett főiskolai barátok, Bíró Antal, Reigl Judit és Böhm
Lipót társaságában, néhány festményét bemutathassa a közönségnek, sőt az ismert ame-
rikai író, Norman Mailer meg is vásárolta néhány képét. Az így kapott pénzre annál is 
nagyobb szükségük volt, mivel időközben kiderült, hogy ösztöndíját visszavonták, így
minden anyagi forrás nélkül maradtak. Az otthoni politikai helyzet romlása miatt egzisz-
tenciájuk bizonytalansága ellenére úgy döntöttek, hogy nem térnek vissza Magyarország-
ra. Franciaországba érkezésüktől kezdve, 1948 szeptemberétől Hantai szinte lubickolt a
párizsi művészeti életben, és habzsolta kimeríthetetlen újdonságait: beiratkozott az Ecole
du Louvre-ba, és fáradhatatlanul látogatta a múzeumok és kortárs galériák kiállításait,
melyek során rengeteg új impulzus érte. Matisse, Michaux, Riopelle, Mathieu, Pollock, a
szürrealisták és a frissen alakult CoBrA-csoport képei: megannyi élmény, megannyi felfe-
dezés, megannyi hatás. 

És ezzel vissza is kanyarodunk a Centre Pompidou kiállításához, nevezetesen Hantai
1950–52-ben készült festményeihez. Összehasonlítva az 1949-ben festett Fürdőzőkkel,
szembeötlő a különbség. A Magyarországon tanult szabályok, látott minták, elfogadott
rendszerek keretei közt született budapesti képeivel és a Fürdőzőkkel szemben az 50-es
évek kezdetén készült több festményét is a túlzsúfoltság, létező és elképzelt formák, orga-
nikus és geometrikus alakzatok hemzsegő kavalkádja, nyugodtan mondhatjuk, zűrzava-

2 HS levele Jean-Luc Nancy-nak 2003. dec. 2., in: Simon Hantaï–Jean-Luc Nancy: Jamais le mot
“créateur”…, Galilée, Paris, 2013.
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ra jellemzi. Ebben a tobzódásban egy olyan művész lelkiállapota tükröződik, aki a fejében
tolongó ezernyi újonnan szerzett képi élmény, információ, benyomás közt még képtelen
rendet teremteni. Minden valószínűség szerint ezzel ő maga is tisztában volt, amire az el-
ső párizsi években folytatott kemény és lázas munka is következtetni enged. Nemcsak ké-
pi és tartalmi megoldások keresésén dolgozott, de sokat kísérletezett technikával, eszköz-
zel és anyaggal is: kollázs, kaparás, karcolás, csurgatás, gyűrés, hajtogatás, borotvapenge,
festékbe mártott ébresztőóra-alkatrész, csont, toll, újságpapír, ragasztó, viasz, halszálka,
szárított növény, felmosórongy és a képalkotás megannyi egyéb kelléke köszön vissza a
képekről. Ezekkel a „telezsúfolt” festményekkel egy időben olyanok is születtek, mint Az
Írástudók fája (L’Arbre des lettrés 1950–51, MNAM), ahol a kék háttérbe helyezve egy több
száz éves törzsű, életfára emlékeztető, látomásszerű „lombozatban” kiterebélyesedő fa és
néhány emberarcú lény tölti ki a teret. Rendhagyónak számít Hantai œuvre-jében a koc-
ka- és téglalap formákból készült négyzethálós kompozíció (Peinture, 1950–51, MNAM),
amely Max Ernst Euclide-jének (1945) hátterével mutat rokonságot. Max Ernst befolyását
a technikai megoldások mellett a madárfejű figurákban és egyéb részletekben is felismer-
hetjük, mint ahogyan a D., a fiatal légy kirepül (La jeune Mouche D s’envole, 1950) és más ké-
peinek figurái Dubuffet gyermekrajzszerű alakjait és fakturáját idézik. (A hamarosan
megjelenő kalligrafikus elemekben pedig leginkább Hartung hatására ismerhetünk.)

Mire 1953-ban megrendezhette első önálló kiállítását a Galerie A l’Étoile Scellée-ben,
melynek művészeti vezetője André Breton volt, már egyértelműen szürrealista képeket
festett. E kiállítás előzménye, hogy Hantai harmincadik születésnapján, nagy elhatározás-
sal, egy kis képet helyezett el Breton lakásának ajtajában. A viasszal festett és állati csontot
is tartalmazó képet, hátán a „Nézz a szemembe, kereslek, ne kergess el”-felirattal, elnyerte
Breton tetszését, és hamarosan kiállítást ajánlott a fiatal festőnek, aki azt, bármilyen meg-
lepőnek is tűnik, nem akarta elfogadni. „Valósággal kényszeríteni kellett, hogy elszánja
magát a »kiállításra«, annyira irtózott attól, hogy beszippantja az üzleti körforgás férge,
amely napjainkban lebirkózza a művészi kifejezerőt…”3 Hantai szürrealista művei legin-
kább rendhagyó, a modern nyugati festészetben szokatlan színeivel tértek el a Breton kö-
rül csoportosuló művészekétől, de abban is különbözött társaitól, akik gyakran mondat-
nyi címet adtak képeiknek, hogy Hantai elhagyta a címadást, és egyszerűen csak a
Festmény (Peinture) jelölést alkalmazta. Hantai pályája során egyetlen olyan alkalom
volt, amikor valamilyen mozgalomhoz, csoporthoz csatlakozott, ráadásul egy olyanhoz,
amelynek a háború előtt volt igazán jelentősége. Reigl Judithoz hasonlóan, aki már 1954
decemberében, néhány hónappal az A l’Étoile Scellée-ben rendezett kiállítása után szakí-
tott Bretonnal és körével, 1955-ben Hantai is elhagyta a szürrealistákat. Ennek okáról így
ír Pierre Wat műkritikus: „A Bretonnal történt szakítás okát egy szóval lehetne összefog-
lalni: Jackson Pollock. Egy olyan festő, akinél Hantai Bretonnal ellentétben a szürrealista
automatizmus nonfiguratív konzekvenciáját látta.V alójában két név tér vissza gyakran a
Hantaival folytatott beszélgetések során: Pollock és Matisse. A dripping Pollockja és a ki-
vágott papírok Matisse-a. Egy ember, aki bottal fest, és egy másik, aki egy ollóval közvet-
lenül a színekbe vág.”4 Mindehhez hozzátehetjük, hogy Hantaira nagyon mély benyo-
mást tett a nála egy évvel idősebb francia festő, Georges Mathieu gesztusfestészete is,
amit tagadhatatlanul tanúsít néhány 1956–57-ben festett képe, mint például a Festmény
(Peinture, 1957, magántul. Genf) végtelenben folytatódó, tekergő szalagok csokrával, raj-
ta két kis vörös folttal. Hasonlóképpen ide sorolható a Jövő emléke (Souvenir de l’avenir,
1957, MNAM), a fekete alapra „odavetett” fehér keresztjével. Mintha Hantai mozgalmas,

3 Részlet a kiállítási katalógus előszavából, in: André Breton: Simon Hantaï, Paris, A l’Étoile Scellée,
1953.

4 Pierre Wat, in: Hantaï refait surface, Beaux-Arts magazine, 1998. március N° 166.
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zavaros világa hirtelen elcsendesedett, meditatívvá vált volna: a letisztult vásznak mo-
nokróm hátterei csak egy-egy jelnek adnak helyet.

Maga mögött hagyva a szürrealista „kalandot”, Hantai végleg az absztrakció felé for-
dult, és ezután már csak egyetlen alkotásán, az 1958–59-ben készített, egyik főművének
tartott, monumentális méretű képén, a Festmény v. Rózsaszín írás (Peinture/Ecriture rose,
1958–59, MNAM) felületén jelenik meg felismerhető forma, néhány alig látható szürrea-
lista motívum, valamint egy kereszt és egy Dávid-csillag alakjában. A képmezőn, amelyet
Hantai fekete, zöld, piros és ibolya színű tintával egymásra írt bibliai idézetekkel, filozó-
fusoktól vett idézetekkel rótt tele, odavetett sárga, piros, zöld festékfolt, fekete „drip-
ping” látható: a „vakon festés” első megjelenési formái. A „lelkigyakorlatként és napi
munkafeladatként készített Rózsaszín írás”, amelyen Hantai egy éven keresztül minden
nap dolgozott, „összegzés volt, elemző és terápiás folyamat. Annak belátásán alapult,
hogy az ember élete és a gondolkodás története nem fordítható le egy szinoptikus narra-
tívára, és ennek értelmében elutasította, hogy a szubjektumnak hatalmában állna ilyen
narratívát konstruálni” – olvashatjuk Berecz Ágnes Hantairól készített monográfiájában5.

Elérkezve az 1960–62-es évekhez, a Les Mariales-sorozathoz, azt tapasztaljuk, hogy Han-
tai festészetében egészen gyökeres fordulat állt be. Ezt azonban semmiképpen sem tart-
hatjuk szakításnak, sokkal inkább a megkezdett út folytatásának. Miközben a francia kép-
zőművészetben ekkor még a lírai absztrakt játszotta a főszerepet, és a Pierre Restany
körül csoportosuló Új Realisták képviselték az avantgarde-ot, addig Hantai 1960-tól
olyan módszerrel, pliage-zsal, hajtogatással dolgozott, amely nagy mértékben hozzájárult
néhány fiatal művész pár évvel később elindított és visszatekintve is fontos mozgalmá-
hoz, a Support/Surface-hoz.

Hantai a nyers vásznat összehajtogatta, és földre fektetve ily módon vitte fel a hordo-
zóanyagra a különböző színű festéket, megvonva magától a festésre váró felület látvá-
nyát, vagyis saját kifejezésével élve „vakon” festett. Két év alatt huszonhét „Mariale”-t
készített, melyek közül tizenöt szerepel a kiállításon. A képek, egyben az alkalmazott pro-
cedúrák megkülönböztetésére a művész az m.a, m.b, m.c, m.d jelzéseket használta, asze-
rint, hogy a vásznat mily módon hajtogatta, hogy monokróm vagy színes a festmény, és
hogy hajtogatás előtt festékkel átitatta vagy sem. A sorozat több darabja is – fénylő színe-
ivel – hátulról érkező fénnyel megvilágított üvegablak hatását kelti. Egy újabb hajtogatá-
si mód, a sarkok zsákszerű összefogásával, újabb sorozatot eredményezett: kezdetben a
Maman! Maman!, azután a Kolbász (La Saucisse) címet kapta, de a köztudatba végső elne-
vezése, a Panse6 került. A széleken üresen hagyott vászon közepét elfoglaló ovális motí-
vum szinte lebeg a térben.

A Panse „továbbfejlődéséből” született Meun-sorozat nevét a fontainebleau-i erdő kö-
zelében fekvő településről kapta, ahol Hantai 1965-ben új műtermet rendezhetett be. (Ga-
lériása, a haláláig hűséges jóbarát, Jean Fournier közvetítésével két segítőkész gyűjtő,
Marcel Nahmias és Maurice Goreli egyszerre több képét is megvásárolta, és ez lehetővé
tette, hogy a már négygyermekes, szűkös körülmények közt élő Hantai-család Meunben
házat vásároljon.) A Meun vásznai egyre nagyobb üresen hagyott felületükkel kinyíltak,
lélegezni kezdtek, mérföldnyi távolságba kerülve az ötvenes évek túlzsúfolt képeitől.

Hantai 1973-ban azt nyilatkozta, hogy „Most nem az számít, amit befestek, hanem az,
amit nem: a fehér. A retina csendje”. És valóban, az 1973–74-ben született Fehér (Blanc) szé-
riában a fehér felülkerekedik a színeken, és az olaj helyett ezúttal akrillal festett, hol élénk,
egészen éles, hol tompa színek csak villanásként jelennek meg a festményen. Egyenes foly-

5 Berecz Ágnes: Simon Hantaï. Vol. 1. 1949–1959, Kálmán Maklary Fine Arts, Budapest, 2012.
6 Panse: állati bendő, korsó öblös hasa.
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tatása e műveknek a művész leghosszabb, közel tizenöt éven át tartó periódusának soro-
zata, a Tabulák (Tabulas). A finom szövésű, szabályosan hajtogatott vásznat meghatározott,
egymástól azonos távolságokra kötözte össze, majd a kiválasztott színnel befestette. Szét-
hajtás után előtűnt az érintetlenül maradt vászon függőleges és vízszintes fehér sávjaival
elválasztott színes négyzetek vagy téglalapok hálórendszere. A repetitív zenéhez hasonló-
an ismétlődő elemek sokaságából álló kompozíciónak nincs kezdete és nincs vége, korlát-
lanul bővíthető. Mindez, ahogy Hantai mondta, „peinture sans qualité”7. A Tabulák készí-
tésének procedúrája, akárcsak a korábbi pliage-ok, Hantainak azon szándékát szolgálta,
hogy minimálisra csökkentve közvetlen kapcsolatát a születendő művel, annak létrejötté-
ben minél semlegesebb maradjon. Alkotómunkájában – mind jobban eltávolodva a festé-
szet tradicionális célkitűzéseitől – egyre nagyobb teret nyert a filozófiai töltet.

1982-ben, amikor sikerei csúcsára ért, Bordeaux-ba, Osakába, New Yorkba kapott ki-
állítási meghívást, és ő képviselte Franciaországot a 40. Velencei Biennálén, senki sem
gondolta, hogy ez lesz az a pillanat, amikor visszavonul. Mégis így tett, mégpedig hason-
ló okból, mint sok évvel korábban, pályája kezdetén – nem akart „hivatalos művészsztár”
lenni, nem akarta elveszíteni alkotói szabadságát: „A mai művészeknek az a mindenáron
való törekvése, hogy bekerüljenek a Pompidou Központba vagy a nagy múzeumokba, ki-
zárja a független alkotás lehetőségét, engedményekre kényszeríti őket. Visszautasítottam
a Pompidou Központ ajánlatát, visszautasítottam a Grand Palais-t és az Egyesült Álla-
mokban a Guggenheim Múzeumot”. Nem akart olyan helyen kiállítani, ahol „…a pénz
és hivatalos múzeumi emberek befolyása dönti el, milyen kiállítást rendeznek.”8

Valóságos társadalmi eseménynek számított, amikor hosszú hallgatás után, 1998-ban
közönség elé tárta visszavonulása óta készített műveit, a Laissées-ket. A festés gesztusát
teljesen kiiktatva, Matisse-hoz hasonlóan, az ecsetet ollóval cserélte fel: 1982-es bordeaux-
i kiállításának hatalmas méretű Tabuláit felszabdalta, és annak darabjaiból új képeket ál-
lított össze. Destruction/reconstruction, megsemmísítés/újraépítés: az új megszületésé-
hez néha a régi lerombolása szükségeltetik.

Hantai Simon művészi korszakainak és életmű-kiállításának áttekintése közben, kü-
lönösképpen a Laissée-khez érve, felmerült bennem a gondolat, hogy milyen fontos és iz-
galmas lenne Hantai és a MNAM/Centre Pompidou gyűjteményében ugyancsak számos
munkájával jelen lévő Reigl Judit pályájának párhuzamba állítása, azonosságaik és kü-
lönbségeik vizsgálata. Az a kérdés is felvetődött bennem, hogy vajon a 2008-ban elhunyt
művész hogyan fogadná a Centre Pompidouban megvalósított kiállítását azok után, hogy
1986-ban visszautasította az intézmény ajánlatát? Abból kiindulva, hogy 2002-ben közel
húsz fontos művét ajándékozta a múzeumnak, arra következtethetünk, hogy ezúttal nem
lenne ellenvetése.

7 Peinture sans qualité: minőség nélküli festészet.
8 Az idézetek a szerzőnek Hantai Simonnal az Espace Rennben rendezett 1998-as kiállítása alkal-

mával folytatott beszélgetéséből származnak, in Balkon, 1998/4.
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F E H É R  D Á V I D

EGY ÉLETMŰ REDŐI

Berecz Ágnes: Simon Hantaï. Vol. 1. (1949–1959), Vol. 2. (1960–2001)

„Visszatérés a másoláshoz. A szövegek lassú módosulása az ismétlések során, mely szo-
ros összefüggésben áll lassú elmosódásukkal és olvashatatlanná válásukkal. A végeérhe-
tetlen ismétlések előrehaladásával előálló elárasztott, visszahúzódott, elmerült, elhomá-
lyosult értelem. Elváltozások, repedések, betemetődések és keveredések, interferenciák és
a vonások elmosódásának észlelése. Más, futólag megpillantott, kitalált és szertefoszló ol-
vasatok feltűnése. A tárgyukra kiható tagolódási módosulások, folytonosan változó, újra
és újra felbomló törések és összekapcsolódások, megszakított, elveszett érintkezések stb.
Rövidre zárom. Minek beszéljek arról, mit tettem. Elegendő
figyelmesen nézni.”1 A szövegrészlet Hantaï Simon Jean-
Luc Nancyhoz írt egyik leveléből származik. Kommentár
egy készülő műhöz, Jacques Derrida Nancy filozófiájára ref-
lektáló könyvének2 címlaptervéhez: a meggyűrt fehér vá-
szonra különböző színű tintával másolta egymásra Hantaï a
két filozófus szövegrészleteit, melyek alig olvasható vonal-
gubancokként tűntek fel a finoman gyűrt vászon reliefszerű
felszínén, az árnyékok és a repedések kiszámíthatatlan háló-
zatában. A könyv előkészítése később egy újabb könyv tár-
gyává vált, mely Hantaï és Nancy levelezését, az előkészítés
folyamatát, a felmerülő szabad asszociációkat és Derrida
reflexióit tartalmazta, afféle redőre hajló redőként.3

Hantaï önmagukba hajló redői, olvashatatlanná írt szö-
veg-szövedékei mintha a textus és a textúra viszonyát tema-
tizálnák; palimpszeszteket képeznek, melyeken sajátosan
rétegződnek egymásra a „betemetődő”, „keveredő” olvasa-
tok, míg az értelem – Hantaï szavaival – „elhomályosul”,
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Kálmán Makláry Fine Arts
Budapest, 2012–2013

300+380 oldal, 180 euró

1 Hantaï Simon levele Jean-Luc Nancynak. 1999. november 28. –
december 17., in: Hantaï Simon Jacques Derridával és Jean-Luc
Nancyval: A szövegek ismerete. Egy olvashatatlan kézirat olva-
sata (Levelezések), (Simon Vanda és Orbán Jolán ford.) Enigma,
2002/32, 37. (vö. Simon Hantaï avec Jacques Derrida et Jean-
Luc Nancy: La connaisance des textes. Lecture d’un manuscrit illis-
ible (Correspondances), Párizs, Éd. Galilée, 2001, 101.)

2 Jacques Derrida: Le toucher. Jean-Luc Nancy. Accompagné de
travaux de lecture de Simon Hantaï, Párizs, Éd. Galilée, 2000

3 A könyv adatait lásd fent. A kötetről: Berecz Ágnes: A Szövegek
ismerete című könyv elé, Enigma, 2002/32, 5–11.
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szavakra nem fordítható retinális élvezetté válik, a beszédet pedig felváltja a figyelem
csendje.

A szövegeket aszketikusan másoló Hantaï olvashatatlan, gyűrött könyvlapokat ho-
zott létre. A fent idézett levélben írt kommentárjai azonban nemcsak ezekre a könyvla-
pokra, hanem az életmű egészére mint redőként kibomló imaginárius könyvre is érvé-
nyesek lehetnek. Talán nemcsak az egyes festmények felületére, hanem az egész életműre
is tekinthetünk úgy, mint gyűrődések, kibomlások és visszahajlások sűrű rendszerére,
rizómaszerű hálózatára. Művészet- és kultúrtörténeti referenciákkal, családtörténeti, sze-
mélyes asszociációkkal, az anyaggal való aszketikus küzdelem érzéki nyomaival. Hisz
Hantaï a deleuze-i értelemben vett végtelen, egymásra rétegződő redők művésze,4 akinek
az életműve jelentős szellemi kihívást jelent. A feladat kibontani, explikálni az elhajlások
végeérthetetlen, szertelen rendszerét, mely munka során óhatatlanul újabb kibontandó
redők, gubancok keletkeznek.

Georges Didi-Huberman Hantaïról szóló mesteri nagyesszéjében „időből szőtt vász-
nakról” írt, hisz maga az idő is „pszichikai háló”, és Hantaï életművét egy ilyen csillagre-
pedésekkel, gubancokkal teli pszichikai hálózatként foghatjuk fel, melyben sajátosan 
összekuszálódik az időrend,5 s melynek átláthatatlan szövedéke jelentős kihívás elé állít-
hatja az oeuvre monografikus feldolgozóit, akiknek feladata a törésvonalak és a láthatat-
lan csomópontok letapogatása és láthatóvá tétele lehet.

Az utóbbi időszak legfontosabb eseményei közé tartozott Hantaï Simon a Centre
Pompidouban megrendezett monografikus kiállítása, melynek megnyitására nemcsak
egy impozáns katalógus jelent meg,6 hanem elkészült Berecz Ágnes Hantaï-monográ-
fiájának második, zárókötete is a Kálmán Makláry Fine Arts gondozásában. A közel hét-
száz oldalt kitevő teljes monográfiáról pedig túlzás nélkül állítható, hogy a hazai könyv-
kiadás legszebb és legjelentősebb teljesítményei közé tartozik. Grafikai arculata (tervező:
Bárd Johanna) letisztult, áttekinthető, a jól megválasztott színes képrészletek, nagyítások
rendkívül intenzívvé teszik a vizuális élményt, melyet tovább erősít a kiváló nyomdai ki-
vitelezés. Mindezeknél is nagyobb súllyal bír azonban a három nyelven – az eredeti an-
golon túl franciául és magyarul – is olvasható, roppant ökonomikusan megírt bevezető
tanulmány, mely a szerző sokévnyi kutatásait összegzi.7

Az empatikus, mégsem elfogult monográfiát olvasva rekonstruálhatóvá válnak az
életmű – fent leírt – imaginárius redői, gyűrődései és visszahajlásai. A szöveg szinte tel-
jes egészében hagyományos, kronologikus szerkezetet mutat, két lényeges, feltűnő pont-
tól eltekintve: az első párizsi évtizeddel foglalkozó (1949–1959) első, és a pliage korszaka-
it bemutató második kötet (1960–2001) egyaránt a „végén” kezdődik. A szerző egy sajátos
kiazmust teremtve a kronológiai rendszer szerinti zárszóval cseréli fel a felütést, s így –
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4 Nem véletlen, hogy Gilles Deleuze jelentős könyvének egyik fontos példája épp Hantaï művé-
szete: lásd: Gilles Deleuze: The Fold. Leibniz and the Baroque (első kiad. Párizs, 1988), Continuum,
London-New York, 2006, 40–41.; magyarul elérhető részlet Hantaïról: Gilles Deleuze: „Mi a ba-
rokk?” (Simon Vanda ford.) Lehetséges barokk, Limes (Komárom-Esztergom megyei Tudományos szem-
le különszáma), 1996, IX/24, 13.

5 Georges Didi-Huberman: L’Étoilement. Conversation avec Hantaï, Párizs, Les Éditions de Minuit,
1998, 25. (Az eredeti francia kötet mellett Didi-Huberman szövegének hivatkozásakor Seregi Ta-
más – eddig tudtommal publikálatlan, ám az interneten elérhető – kiváló fordítását is használ-
tam. Elérhető: emc.elte.hu/seregit/Hantai.docx, utolsó letöltés: 2013. augusztus 29.)

6 Simon Hantaï, Centre Pompidou, Párizs, 2013. május 22. – szeptember 9.; Simon Hantaï,
Dominique Fourcade (et. al.), kat. Centre Pompidou, Párizs, 2013

7 Vö. a szerző doktori disszertációjával: Ágnes Berecz: Continuité et rupture: l’oeuvre de Simon
Hantaï dans le contexte de l’art après la Seconde Guerre mondiale, Univ. Diss., Paris, Université Paris
I, 2006
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tán öntudatlanul is – a Didi-Huberman által leírt pszichikai idő-hálózat sajátos káoszához
idomul. Mintegy a végénél – vagy legalábbis a hátsó csomójánál, a csillagtörés közép-
pontjánál – ragadja meg, és bontja ki a redőt.

A felütésekben kiemelt műcsoportokat vizsgálva meggyőzően érvel amellett, hogy azok
az életmű valódi csomópontjai, fordulópontjai, melyek az „előzményeket” és a „következ-
ményeket” egyaránt megvilágítják. Az első kötet kiindulópontja a Rózsaszín írás (Écriture
rose, 1958–59), mely – a fent idézett Derrida-könyvborító legfontosabb előzményeként – egy-
másra másolt szövegek sűrű, monumentális szövedéke, centrum nélkül „all-over”-je, me-
lyen sajátosan rétegződnek egymásra a liturgikus naptári év során olvasandó szakrális szö-
vegek, a nyugati filozófusok – többek között Hegel, Schelling, Kierkegaard, Heidegger –
írásai és a rituális gyakorlathoz hasonlatos alkotófolyamat idő-dimenzióját jelző számsorok.
A mű „a kollektív és a személyes történelem szokatlan dokumentumaként emlékek nyoma-
it őrzi magán” (I. 51.).8 A mű összegzés, amennyiben a korábbi kalligrafikus kompozíciók las-
sított, áttételessé tett, „intellektualizált” továbbgondolása; ám nyitás is, amennyiben referen-
cia-rétegeivel, és testetlen, rózsaszín vibrálásával a későbbi pliage-kompozíciókat, például
az éteri „fehérre hangolt” Tabulák érzéki csalódásait vetíti előre. A sokrétű és sokrétegű kom-
pozíció talán a korábbi libidinális töltésű (Sexe-prime, 1955), írásképszerű gesztusfestmények
elfojtott, szakrálissá szublimált alakváltozatának is tekinthető, s ennyiben a tisztaság és a
tisztátalanság, a testiség és a testetlenség, a szakralitás és az erotikum Hantaï életművében
gyakran visszatérő – Berecz által bravúrosan elemzett – kettőségét is magában hordozza.

A második kötet a hosszú hallgatás után keletkezett utolsó művekkel foglalkozik, hisz
Hantaï „1990-es évek végéhez kötődő munkái és tevékenységei ugyanúgy anamnézis-
ként funkcionáltak, mint 1958–59 során a Rózsaszín írás (Écriture rose) elkészítése, egyúttal
visszamenőleg átírták életének és munkásságának történetét. A hajtogatásra való áttérés
előtt Hantaï a Rózsaszín írás monumentális, falszerű felületén térképezte fel az emlékezés,
az ismétlés, és az átértékelés folyamatát. Az 1990-es évek végén, jóval utolsó összehajto-
gatott festményének elkészülte után ismét felülvizsgálta a múltat, hogy ízekre szedje élet-
művét.” (II. 57.) – utal érzékletesen Berecz az életművét hosszú hallgatás után újrapozíci-
onáló, „dekonstruáló” Hantaï kései tevékenysége és a fordulópontot jelentő Rózsaszín írás
közötti párhuzamra. A kilencvenes években Hantaï mintegy újraírta, újragondolta élet-
művét: 1994 után feldarabolta a Bordeaux-ban kiállított monumentális vásznait (Maradé-
kok című sorozat), szitanyomatokat készített a földön heverő, rövidülésben fotografált
pliage-műveinek anamorfikus torzulásairól (Anamorphoses, 1981–1996), digitális nyoma-
tokon prezentálta a fehérre fehérrel festett utolsó sorozatának kifakulását, láthatóvá téve
a változások és az idő múlásának különös játékát (Leplek, 2001). Ezeken túl katalógusok-
ban árnyalta életművének intellektuális keretrendszerét, utalva műveinek művészettör-
téneti kapcsolódási pontjaira (Tintoretto, Piero della Francesca, Enguerrand Quarton), és
személyes, családtörténeti vonatkozásaira (például a tabulák redői és az édesanyjáról
fennmaradt fotón látható ruharedők közötti – akár pszichoanalitikus értelmezést is sugal-
ló – hasonlóságra).

A lineáris időfolyamból kiemelt két csomópont (felütéssé tett zárlat) is jelzi, Hantaï redő-
inek kibontása nem pusztán intenzív esztétikai tapasztalatokhoz, hanem az egymásra íródó,
dinamikusan változó önértelmezések, önreflexiók végtelen játékához is vezethet. Hantaï élet-
műve persze nem pusztán folyamatos átírások és újraírások, eltemetések és kiásások – vagy
amint maga Hantaï fogalmazott a fent idézett levélrészletében – „elváltozások, repedések,
betemetődések és keveredések, interferenciák” végtelen folyamataként, hanem éles szaka-
szokra tagolható, egymásra rétegzett, következetes gondolatmenetként is felfogható.
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8 A Hantaï-monográfiából vett idézeteket a továbbiakban zárójelben jelölöm: először a római
számmal a kötetszámot, majd arab számmal a hivatkozott oldalszámot.
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A monográfia kronologikus fejezetei pontos képet adnak a redőként egymásba hajló
alkotói ciklusok összefüggéseiről. A tömör műelemzéseket, a művészettörténeti kontex-
tust felvillantó analógiákat, a történeti kapcsolódási pontokat – s persze a kiváló repro-
dukciókat – végigkövetve pontosan rekonstruálható Hantaï művészi útja. A budapesti ta-
nulmányokat követő párizsi évek első figurális kísérleteitől (Fürdőzők, 1949) a
Dubuffet-vel összevethető bábszerű figura-ábrázolásokig és a szürrealizmus felé mutató
korai alkotásokig, melyeken „a különféle festői eljárások egyidejű használatával, a felszín
rétegzésével, valamint meghatározatlan formák és felsebzett textúrák létrehozásával
Hantaï a gesztus fizikalitását és a festék anyagiságát vizsgálta” (I. 53.; pl. Írástudók fája,
1950-51). Ezt a kérdéskört gondolják tovább a „topo-morfikus festmények” geometrikus alak-
zatai és sejtekre, fosszíliákra, föld- vagy víz alatti világokra, illetve „belső szervekre emlé-
keztető formahalmazai” (I. 53.), karcolt, itatott, visszakapart – Max Ernsttel összevethető –
képi minőségei, melyek Csernus Tibor közvetítésével a korszak magyarországi festészeté-
ben, egy markánsan eltérő kontextusban is megjelentek. Hantaï olykor Duchamp-ot idéző
motívumokat alkalmaz, s így a negyedik dimenzióra vonatkozó duchamp-i problémafel-
vetésre is reflektál. A korai kísérletek (1948–52) szakaszát Hantaï „szürrealista” – André
Breton köréhez kapcsolódó – periódusa (1952–1955) követi: a biomorf tájakat erotikus tar-
talmakat sugalló szörnyszerű, koponya-fejű hibridek, nemi szervekre emlékeztető for-
mák népesítik be (Kollektív Narcissus, 1952; Női tükör I-II., 1953), melyek „pszichoszexuális
fantáziák projekcióinak” tűnnek. A szürrealistákal való szakítás után festett – Georges
Mathieu-vel vagy Reigl Judittal összevethető – kalligrafikus festményeken ez a pszi-
choszexuális tartalom nem mint projekció, hanem mint a testi-motorikus mozdulatsor
nyoma jelenik meg (Sexe-prime, 1955), mely az évtized végére spirituális orientációjú,
„visszafogottabb kalligráfiává” (I. 66.), a New York-i iskolával is összefüggésbe hozható
festészetté „enyhül”.

Az első kötetben bemutatott művek tekinthetők akár a nagy pliage-korszak puszta
előkészítésének is, ám többről van szó. A grattázs-technikával formált, rétegzett felületek
érzéki minőségei, a biomorf alakzatok erotikus konnotációi, a meditatív-kalligrafikus
festmények szakrális-spirituális képzetei egyaránt visszaköszönnek a pliage-kompozí-
ciókon, melyeknek első „hajtogatott” előzményei is az ötvenes évek legelejére nyúlnak
vissza. A második kötetben Berecz mintegy kihajtogatja Hantaï pliage-műveinek történe-
tét, külön-külön tárgyalja a történet – Hantaï által is elkülönített és megnevezett – szaka-
szait, ciklusait (Máriás képek, 1960–62; Catamurons, 1963–64; Bendők, 1964–65; Meuns,
1966–68; Etűdök, 1968–69; Akvarellek, 1970–73; Fehérek, 1973–76; Tabulák, 1972–82). „Az el-
járás egyformaságával szemben a hajtogatás nem valamiféle statikus, változatlan mód-
szer. Sorozatról sorozatra módosult, attól függően, hogy milyen méretű volt a hordozó
vagy milyen szorosak voltak a csomók, de függött a festék állagától és színétől is. Variál-
hatósága és esetlegessége folytán a módszer szinte felkínálta magát a véletleneknek és a
váratlan hatásoknak, és a formai konfigurációk és kromatikus permutációk széles skálá-
ját hozta létre az egyes sorozatokon belül.” (II. 57-58.) A fejezeteket végigkövetve kibont-
hatóvá válik a változások és az azonosságok, a hasonlóságok és a különbségek dialekti-
kája, a variációs lehetőségek következetes végiggondolásának folyamata, mely a Máriás
képek sűrű felületeitől, a fehérrel fehérre festett Lila tabulák festői némaságáig, majd az ön-
kéntes hallgatásig, visszavonulásig, végül az intellektuális feldolgozásig, újragondolásig,
a Maradékok rekontextualizálásáig terjed.

A „hajtogatás mint módszer” művészettörténeti helyét és jelentőségét pontosan érzé-
kelteti Berecz, amikor azt a Clement Greenberg-i médiumközpontú, eszencialista művé-
szetelmélet, és a – részben szürrealista gyökerű – absztrakt expresszionizmus (Jackson
Pollock), illetve a hatvanas évek elején fellépő francia és amerikai „neoavantgárd” (pop
art, Nouveau Réalisme, GRAV) törésvonalában jelöli meg, illetve utal a Hantaï által to-
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vábbgondolt képalkotó eljárásokra, művészettörténeti tradíciókra. Egyrészt Paul Cézanne
tache-jainak rendszerére, másrészt Henri Matisse Vence-i kápolnájára és papírkollázsaira.
„Van Matisse és van Pollock”; „A pliage. Szembenézni azzal, ami a festészetben, a festé-
szettel történt. Mindennek a határán, a lehető legtávolabb egymástól – az ollók és a festék-
be mártott bot.” (II. 71.) – idézi Berecz Hantaï két késői nyilatkozatát. Másutt Hantaï per-
sze nem csupán a modernista festészet hagyományáról, hanem provokatív módon a
festészettörténet egészéről nyilatkozik: „lehetséges, hogy a festészet története nem más,
mint a redők kérdése” (II. 60.) – mondja, mintegy „játékba hozva” a festészettörténet bra-
vúros redőábrázolásait, s a ruharedők festésének illuzionista hagyományát. A legfonto-
sabb és legérdekesebb Hantaï által hivatkozott, s Berecz által kibontott vonatkozás azon-
ban túlmutat a „magas művészet” határain, hisz a textilfestés hagyományos technikáival,
például a biai kékfestéssel hozható összefüggésbe. „A festészet elfogadott módozataival
szembehelyezkedő munkájával Hantaï részt vállalt annak háború utáni, a szerzőiséget
megkérdőjelező rangfosztásában, ugyanakkor a pliage – Andy Warhol szitanyomataival,
Frank Stella fekete festményeivel és Blinky Palermo Stoffbilderjeivel ellentétben – nem utá-
nozta a tömegtermelés formáit, és nem követte a ready-made modelljét sem. Hajtogatott
vásznaiban Hantaï nem a képalkotás ipari módozataiból vagy az anti-festészet ikonok-
lasztikus tendenciáiból indult ki, inkább egyfajta preindusztriális, premodern, idejétmúlt
felfogásmóddal közelített a festészethez. […] Hantaï anélkül számolt le a festészettel,
hogy megtagadta volna azt, s a műterem padlóján végzett magányos fizikai munkaként
tételezve folytatta tovább a festészet gyakorlatát. Egy eredendően népművészeti mód-
szert választva kereste a választ arra a kérdésre, hogyan lehet festeni az 1960-as években,
s a festészetet anélkül fosztotta meg magas művészeti rangjától, hogy tagadta volna a mű-
faj érvényességét.” (II. 58.) Hantaï művészete ennyiben megszüntetve megőrzött festészet,
mely úgy kamatoztatja a „retinális művészetre” irányuló duchamp-i kritikát, hogy mind-
eközben a „retina csendjét” evokáló, par excellence festészet marad, mely formázott, még-
is formátlan, véletlenszerű, mégis kiszámított, testies, mégis lényegét tekintve testetlen.9

Az ellentétek szembeállítására épülő dialektikus gondolkodás feltehetően Hantaï
szemléletétől sem lehetett idegen, amint erre Didi-Huberman is utalt egy neki címzett
Hantaï-jegyzetet idézve: „Hajtás és kihajtás: egyre több viszony, a viszonyok felbomla-
nak, a közeli távolra kerül, a zárt kinyílik (…). A tagolt tagolatlan lesz.”10 A „hajtogatás
mint módszer” mintegy implikálja a visszájára fordulás/fordítás folyamatát, s az így ke-
letkező „dialektikus” kettősségeket. A következőkben Berecz remek kronologikus össze-
foglalásának és rövid elemzéseinek rekapitulációja helyett két ilyen, a monográfiából ki-
bontható, Hantaï életművében vissza-vissza térő, egymással is összefüggő – ha tetszik,
egymásba hajló – ellentétpárra szeretném felhívni a figyelmet, mely érzésem szerint
Berecz Ágnes Hantaï-értelmezésének is a két kulcsmozzanata. Az egyik az erotikus és a
szakrális, a másik pedig a látható és a láthatatlan korrelatív kettőssége.
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9 Ahogy az alkotófolyamatot empatikusan és érzékletesen vizsgáló Berecz fogalmaz: „A pliage
esetén Hantaï tárgyként kezelte a vásznat. Testként vetette alá egy olyan eljárásnak, amely meg-
törte a vászonfelületet, de anélkül, hogy megszüntette volna annak topológiai folytonosságát. A
hajtogatás kiiktatta a vászon projekciós síkjának rögzített és változatlan vertikalitását, és a leké-
pezés folyamatát a felületről az anyag belsejébe helyezte át. A pliage-ban a jelhagyás nem köz-
vetlen cselekvés során, hanem közvetítéssel ment vége: az anyagot összehajtó és csomókba gyű-
rő, majd azt festékkel befedő kéz az eredet gesztusaként csupán elindította a festői folyamatot.
Az összehajtogatott vászon nem hordozza közvetlenül a művész keze nyomát, inkább áthárított,
áttételes és közvetett módon tanúskodik a művész kezének érintéséről. Az elszemélytelenített,
de nem testetlen, automatikus, de nem mechanikus pliage megszakította az ok-okozati kapcso-
latot az érintés és a nyom, a test és a médium között.” (II. 58.)

10 Didi-Huberman, 1998, i.m., 50-51. (a fordításhoz lásd. Seregi, i.m.)
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Az erotikum és a nemiség kérdésköre már az egészen korai, naiv szemléletű Fürdőző-
kön (1949) megjelent, ám centrális kérdéssé a szürrealista szemléletű, freudi vagy lacani
értelmezések lehetőségét is felvető ábrázolásokon és a női hajlatokat, nemi szerveket idé-
ző, organikus-absztrakt tájakon vált (nota bene, Marcel Duchamp agglegénygépezetének
felidézése is hordozott hasonló implikációkat). Az asszociációk és a projekciók azonban az
ötvenes évek közepén, a Sexe-Prime-hez kapcsolódó műveken váltak közvetlen testtapasz-
talatokká, a festészet mint erotikus konnotációval bíró testi aktus dokumentumaivá,
amint Hantaï fogalmazott: „A Sexe-Prime, Hommage à Jean-Pierre Brisset, egy (a szerelem és
a festés aktusában egyesített) erotikus elragadtatásban töltött délután során, mágikus és
erotikus légkörben orgiasztikus és véletlenszerű cselekvések során készült festmény.” (I.
63.) Ezt az erotikus kicsapongást mintegy ellenpontozzák a pliage-t közvetlenül megelő-
ző, szakrális, spirituális tartalmakat hordozó festmények (Rózsaszín írás, 1958–59; À Galla
Placidia, 1958–59). Az első pliage-ok pedig mintha egyszerre közvetítenének erotikus és
szakrális tapasztalatot: leképezik, ám egyúttal meg is jelenítik Mária köpenyét (utalva
Hantaï gyerekkori emlékeire, a Mária tiszteletére írt énekek hallgatására is). A Mária-képek
– Berecz interpretációját követve – az elrejtés és megmutatás sajátos dialektikája szerint
szerveződnek, amennyiben elbizonytalanítják a külső és a belső, a felszín és a mélység vi-
szonyát. „A hordozó invaginálja és elrejti önmagát”, „Az időmet genitáliák feltárásával
töltöm” – nyilatkozta Hantaï (II. 60.). Az alkotás a szoborszerű testté gyűrt vászon érzéki
redőinek, a kép „erogén zónáinak” letapogatása, simogatása. A kép-testtel mint tárggyal
való érintkezés merőben testi, tisztátalan aktusa. Az erotikus testtapasztalatok szakrális
tárgyak létrejöttéhez vezetnek, melyek azonban nem pusztán elfedik a testet, hanem ma-
guk is csupasz testekként jelennek meg, ahogy érzékletesen fogalmaz Berecz: „A testek és
a felszínek határküszöbét vizsgálva [Hantaï] olyan műveket hozott létre, amelyek – a
Szent Szűzzel ellentétben – tisztátalanok és testi aktusban fogamzottak.” (II. 60.)

Az „altesti” és az „intellektuális”, a szakrális és a profán „kiazmusának”, összefonó-
dásának sajátos példája Hantaï – Didi-Huberman és Berecz által is elemzett – szójátéka: a
panse (bendő) és pense (gondol) szavak egymásba játszása (II. 62.), a Máriás képeket köve-
tő, a korai biomorf testalakzatokat is idéző sorozat címében (Bendők, 1964–65). Szintén a
játékba hozott erotikum példája a Meuns sorozat nyers szexuális asszociációkat keltő –
Matisse-t, Picassót idéző – „figuráinak” Molly Warnock által elemzett „fekete humora”.11

Az érzékiség és a szakralitás kettőssége érhető tetten a földön heverő virágokat, ugyan-
akkor rózsaablakokat is idéző érzékeny akvarellfelületeken is (II. 71.), illetve hasonló am-
bivalenciát sugall a földbe temetett vásznak tisztátalan testisége és a halotti leplekéhez
hasonló emelkedettsége.

A legfontosabb – Berecz elemzéseiben rendre visszatérő – kettősség azonban a festé-
szet aktusában magában rejlik. A fény- és színértékek megteremtése ugyanis szükségsze-
rűen a vászon beszennyezésével jár. „Az alaphelyzet a tisztátalanság”, idézi a szerző
Hantaït (II. 72.), s a megállapítás még a legéteribb, fehérrel fehérre festett utolsó nagy so-
rozatra is érvényes, melyben a vibráló (nem-)színek „nemcsak, hogy nem tiszták, de meg-
nevezni sem hagyják magukat”, hisz „a festmény létrejöttének és működésének szükség-
szerű velejárója a tisztátalanság és a szennyeződés”. „A hajtogatás azt sugallta, hogy a
festmény nem más, mint – földi vagy égi, élő vagy holt – testek leple, amely elpalástolja
a húst, ám be is szennyeződik általa” (II. 72.) – fogalmaz a kötet zárómondatában Berecz
a szkatologikus és a szakrális szükségszerű összefonódásáról.
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11 Molly Warnock: Engendering Pliage. Simon Hantaï’s Meuns, nonsite.org, 2012. július 1., elérhető:
http://nonsite.org/feature/engendering-pliage-simon-Hantaïs-meuns (utolsó letöltés: 2013.
augusztus 31.)
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A monográfiában rendre visszatérő másik kettősség a látható és a láthatatlan, az üres és
a telített, a befejezetlen és a befejezett, a testies és a testetlen dichotómiája, amely mintha
a fent leírt intellektuális, szemantikai ellentétek eminensen optikai, vizuális megfelelője
lenne. A korai művek grattázs technikával formált gazdag felületei az alsó, láthatatlanná
tett mélyrétegeket revelálták. Az összegyűrt vászon láthatatlan hajlatainak a kibontása az
érintetlen (ártatlan?), üres (pőre?) felület láthatóvá tétele, „leleplezése”, netán „leplezet-
len” felmutatása. (Ahogy Hantaï fogalmaz: „a festék nem önmagáért való, hanem a fes-
tetlenre vonatkozik.” II. 67.) Mindez összefügg az üres felületet fontos képépítő elemként
kiaknázó, aktivizáló Cézanne akvarelljeinek és kései festményeinek képi dialektikájával,
mely visszavezethet Balzac híres novellájához, az Ismeretlen remekműhöz, és a benne sze-
replő idős festő, Frenhofer keserves alkotói küzdelméhez. A „befejezetlen” és a „befejez-
hetetlen” kép festészeti problematikájához. Ezt a kérdést élezi ki a végletekig a „fehér
alapra hangolt” Fehérek (1973–74) sorozat, mely mintegy kifordítja az „alak” és az „alap”
hagyományos festői viszonyát, sajátosan párosítva a pollocki „all-overt” a Hantaï számá-
ra oly fontos cézanne-i képstruktúrákkal. A kifordulások, átfordulások végtelen optikai
játékát Maurice Merleau-Ponty kiazmusnak nevezné, s talán ezek kapcsán nemcsak Cé-
zanne, hanem Hantaï kételyéről is írna.

Berecz elemzései nemcsak történeti forrásokra és művészetelméleti, illetve filozófiai
alapművekre épülnek, hanem személyesen megtapasztalt vizuális belátásokra is. A leg-
fontosabb ilyen – még a legjobban kinyomtatott könyvben is visszaadhatatlan – probléma
a lépték, a méret művészi kiaknázásának eredményeire, a falszerű vászonfelületek keltet-
te optikai illúziókra vonatkozik: a különféle színű tintákkal teleírt vászon előtt megkép-
ződő rózsaszín lebegő felület éteri látványára, vagy a monumentális Tabulák felett megje-
lenő utóképre. „Az 1974-es, 300×575 centiméter méretű Tabula négyszögletes formákból
álló struktúrája szinte eltűnik a szemünk elől, ha sokáig nézzük: a hajtogatott négyzetek
egymásmellettiségét felülírják a rácsot a felületen átvágó vékony fehér vonalak és a vá-
szon fölött lebegő narancssárga utókép” (II. 73.). A vászon testét mintha ellenpontozná a
befogadóban képződő testetlen ellenpárja, mely episztemológiai és recepcióesztétikai be-
látásokon túl a látható és a láthatatlan, a testies és a testetlen viszonyrendszerének a to-
vábbgondolására késztethet.

„Elváltozások, repedések, betemetődések és keveredések, interferenciák és a vonások
elmosódásának észlelése. Más, futólag megpillantott, kitalált és szertefoszló olvasatok
feltűnése” – idézem újra Hantaït. Az elmosódások észlelését, a különféle olvasatok egy-
másra rétegződését rendkívül érzékletesen mutatja fel Berecz Ágnes kiváló monográfiá-
ja, mely gazdagsága ellenére sem túlírt, tárgyának való kétségtelen elkötelezettsége mel-
lett sem elfogult. A hazai olvasót még a magyar fordítás esetleges pontatlanságai12 sem
zökkentik ki az olvasás és a képnézés közben. Míg „a tárgyukra kiható tagolódási módo-
sulások, folytonosan változó, újra és újra felbomló törések és összekapcsolódások, meg-
szakított, elveszett érintkezések” felfedezése során, a képek szemlélésekor rá nem döbbe-
nünk Hantaï Simon igazságára: „elegendő figyelmesen nézni”.
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12 A fordításban szórványosan előforduló szintaktikai hibákon túl olykor egy-egy – a kiadvány ma-
gas színvonalához mérten – megdöbbentő hibával is találkozni, például amikor a fordító
(Szekeres Andrea) az „informel”-t „informálisnak” (II. 63.), a „mural”-t kontextus idegen módon
„murália” helyett „murálisnak” fordítja (II. 67. 42. jegyz.).
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S Z I J J  F E R E N C

Fényleírás / Napfény
Véletlenek

Üzemi területek, gyárépületek, gyárkémények,
már rég nem működnek, csak a helyet őrzik.
Hasznos hely vagy haszontalan, az idő nem képes
eldönteni. De mozgó vonaton más az idő.

A felhőtlen ég kék színében mintha lenne
némi szürkeség. Nehezebb fajta pára került
a felső légrétegekbe, gondolom, de mitől lenne
nehezebb a pára? Vagy a betonból és az aszfaltból
tükröződik az égen a szürkeség. Vagy talán csak
koszos az ablak.

Óriásplakátok a vasútnak háttal. A mellettünk
futó autópályán utazóknak ígérnek
mindenféle szépet és jót és olcsót,
miközben nekünk kitakarnak, nekik talán
helyettesítenek egy-egy darab szabályos eget.

Félbehagyott lakópark, csupasz falak között
takarékos terek, tetőre már nem jutott idő.

Egy nagy táblán eladó földet hirdetnek.
Egy másik táblán telefonszám, nyilván az eladóé.
Még innen a vonatból felhívhatnám,
hogy megtudjak valami közelebbit, de vajon
mit kell kérdezni? Mi van az aranykoronával? 

„A nagymamám volt balfülű”, ezt hallottam-e,
vagy valami mást (jobbkezes, balkezes), és honnan,
kitől? Külön életek utaznak összezárva, jövök rá
hirtelen, és egyik a másikról leginkább csak
félrehallásból szerezhet tudomást
ebben a nagy zakatolásban.

Egy nő Metropol újságot olvas már indulás óta,
a világ legrövidebb újságját. Meg kell tanulnia
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az egészet, mert kikérdezik? Jön majd egy főellenőr,
na, akkor halljuk, belpolitika?

Egy szántóföldön traktor dolgozik, a szántóföld szélén
magasles áll, tetővel. Hasonló szerkezet,
ilyenekkel van összefércelve a hosszú táj.

Átvágtak egy dombot annak idején a vasút miatt,
kétoldalt csupasz kövek. Biztosabb talaj,
mint ahol szántanak-vetnek, földet művelnek az emberek,
ki vannak szolgáltatva aszálynak, árnak,
kereskedőnek, kiszolgáltatva gondolkodnak,
elfogadnak mindent, legfeljebb indulattal próbálnak
felülkerekedni. De mi lenne ehhez a talajhoz
a biztosabb munka? Bányászat? Szobrászat?
Honvédelem? Beállni erőművésznek
egy helybeli cirkuszba?

Szélzsák egy gyárudvaron, akkor ott veszélyes
anyaggal dolgoznak, talán valami gázzal.
Ha valami üzemzavar nyomán elszabadul,
nézik a szélzsákot, honnan fúj a szél,
merre kell menekülni. Korábban láttam
egy szélerőművet, állt magában, lassan forgó
lapátokkal a sík mezőn, az vajon miféle életbevágó dolgot
jelzett három-négy falunak is a kiszámíthatatlan
körforgásról? Az állomások meg valóságos jelhalmazok,
de belőlük nem szökhet ki értelem a köztes terekbe,
legfeljebb egy vékony szál a kérdéssel,
hogy miért kell a véletlen múlt miatt ennyit utazni.

„Vasútállomás” feliratú irányjelző tábla áll
egy vasút menti útkereszteződésben, menetirányba
mutat, és pár másodperc múlva tényleg áthaladunk
egy állomáson, de a nevét eltakarják a lombok.
Később a kalauz a végállomást is be akarja mondani
a hangosbemondón, megszólal a szignál,
de aztán csak akadozó zúgást lehet hallani.
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1048

V Ö R Ö S  I S T V Á N

Novella
János a börtönben

1 János, a keresztelő 
börtönbe került.
2 Úgy érezte, lenne még 
tennivalója, de nem volt 
módja tanítani, tanulni, eggyé 
válni a megkereszteltekkel.
3 A rabtársait térítgette,
nem is eredménytelenül.
4 Akkor magánzárkába
vetették. Vasalt ajtón át zengte
dörgedelmeit a börtönőröknek:
Hamis a földi, és hamis az égi
hatalom, amit szolgáltok,
nem az igaz úr hatalma.
5 Az egyik őr nevetett: 
De te sem vagy az igazi
próféta. Van egy, hol itt, hol
ott bukkan föl az országban,
poklosokat tisztít meg, vakoknak adja 
vissza a látást, bénáknak a járás 
tudományát. Te a saruját 
megoldani sem vagy méltó.
6 Jánost düh és féltékenység fogta
el: Vajon igaz-e, amit beszélnek? 
Az őr elégedetten mosolyogva 
otthagyta a cellaajtót.
7 János egyesével maga
elé idézte, akiket megkeresztelt, 
kitelne-e ilyesmi valamelyiküktől. 
Vagy szélhámosok avatkoznak 
a dolgába?A rómaiak műve. 
A hatalmukat féltő rabbiké. Kajafás, 
Annás, amíg ilyen vezetőink vannak,
minden elképzelhető.
8 Megint a sátán követei járnak
előttem, és letarolnak mindent,
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amiben jó van vagy lehetne.
A mai Júdeában nem lehet élni.
9 Akkor eszébe jutott Jézus.
Mit mondtam neki,
amikor megkereszteltem?
Hogy különb nálam?
És vajon ő a titokzatos 
próféta? Honnan tudom 
ezt meg itt a börtönben?

A tanítvány

1 János újra beszélt
az őrrel. Mikor az ételt
hozta be neki, amit
kevés pénzén a piacon
beszereztetett vele.
2 Ha szent vagy,
vihogott az őr,
enned se kell.
3 János azt szerette
volna mondani: 
Fogalmad sincs, mi a szent!
Ám megalkudott céljai 
érdekében, így aztán
igaz is volt, amit mondott:
Dehogy vagyok én szent!
4 Látom, kezd
megjönni az eszed!
5 Megengednéd, 
hogy a tanítványaim 
meglátogassanak?
6 Az lehetetlen.
De leszek én 
a tanítványod.
7 El kéne menned
Jézushoz a kérdéseimmel.

János kérdései

1 Hány hét a világ?
2 Hány nap a birodalom?
3 Hány nap vagy hét múlva
lesz újra köztársaság?
4 Vagy nem számít, 
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hogy elnyomnak, kirabolnak, 
bebörtönöznek?
5 Nekünk már nem is lesz
földi országunk?
6 És az égi? Amit elvettek
tőlünk a földön, visszaszerezzük
az égben?
7 De zsidók leszünk-e
akkor még? Te vagy-e
az eljövendő, vagy 
jobbat várjunk?

Az őr vitája

1 Látta az őr, hogy János 
nem eszik. A kenyeret
kidobja egy koldusnak
az ablakrácson át.
Aztán a morzsákat
összesöpri magának.
2 És így szól: Most
pedig menj, és ne abból
okulj, amit itt látsz, hanem
abból, amit majd őnála.
3 Az őr fölébresztette
váltótársát, letette
elé a kulcsokat.
4 Hová mész? Téged
is megtévesztettek?
Annyi a kísértés manapság,
hogy nem könnyű
megmaradni az igaz úton.
5 Ki beszél itt a máról?
A mai napságról?
Holnapi napság.
Korszakos hónapság.
Örökkévaló évség.
6 Te részeg vagy!
Jobb, ha eltűnsz innen.
7 De ne szólj erről
senkinek. Még vissza 
kell jönnöm.
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Úton Jézus és János között

1 Mért hiszi manapság mindenki,
hogy igaz úton jár?
2 Ki beszél itt a máról?
A mai napságról?
Holnapi napság.
Korszakos hónapság.
Örökkévaló évség.
3 És az én igaz utam?
Honnan tudhatnám,
merre kóborol Jézus?
Most, hogy elmúlt
a részegségem, szembe
kell néznem a kérdéssel:
Mit keresek én egy zsidó
szektában? Nem is
vagyok zsidó.
4 De ha a saját törzsi 
isteneire gondolt, azokra 
a cserépdarabokra,
elbizonytalanodott.
5 De ha a római 
istenekre gondolt, ezekre 
a fehér márvány-
és fekete gránitszobrokra,
elbizonytalanodott.
6 Eddig is azt játszottam
néha, hogy zsidó vagyok.
Mert munkát akartam.
Mért csinálnak ők mindent
jobban, mint mi?
7 Mért gazdagabbak,
ha gazdagok? Mért
okosabbak, ha okosok?
Mért szegényebbek,
ha szegények, mért
butábbak, ha buták?
8 Csak azért, mert
az ő istenük nem
mutatja magát, mért
főnöke a mieinknek?
9 Megállt az első
faluban, megkereste
a rabbit.
10 Szeretném, ha 
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körülmetélnél.
Mit kell tennem,
hogy zsidó legyek?
11 Annak kell szüless!
12 Azt hiszem, ez
tegnap megtörtént.

Egy bevonulás

1 A frissen körülmetélt őr,
Keresztelő Szent János
utolsó tanítványa, seblázzal
ébredt a kis kamrában,
ahol meghúzta magát.
2 Éneket hozott a szél
és a huzat, jókedvet 
hozott a szél és a huzat.
3 Itt van, döbbent rá,
és azonnal meggyógyult.
4 Jézus tanítványok, hívők,
hallgatók és kételkedők
kíséretében vonult be
a faluba.
5 Pálmaleveleket terítettek
elé. Kérdésekkel kóstolgatták.
Kéréseket vágtak hozzá.
6 A kételkedők hiénahangon
kacagtak.
7 A rabbinak nem volt szava.
Nagyokat nyelt. Ő az, tudom,
hogy ő az. A Messiás.
8 De én még tanulni akartam tőle.
9 A menet elvonult, ők ketten
ott álltak a kerítés mögött.
Két római katona jött arra
lovon. Kardjukkal 
a szétszórt tárgyakat 
piszkálgatták.

Jézus válaszol

1 Jézus megállt a falu
határában levő ligetben.
2 Régi és új betegek
tódultak elé. A fogatlan 
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öreg az ínyét mutatta,
egy korosodó nő a tokáját 
és a szemölcseit.
3 Jézus sírt, sose fogjátok
megérteni, mi a fontos?
4 Ti menjetek, ha van
valaki, aki kérdezni
akar tőlem, kérdezzen.
Ha van valaki, aki
együtt akar imádkozni
velem, szorítok helyet.
5 A tömeg csalódottan
oszladozni kezdett.
6 János tanítványa vagyok,
ő küldött hozzád.
Te vagy-e az Eljövendő,
azt kérdezi. Azt akarta
kérdezni, de én már
tudom a választ.
7 És tudja ez a rabbi
is mellettem, tudják
a hallgatóid, és azok,
akik elszéledtek.
8 Nem mindenkinek
kell a megváltás.
Jánost mi lelte,
elfelejtett?
9 Ne haragudj rá, 
börtönben ül, 
a feladatát elvégezte,
olyan már, mint a feltört
és kievett dió.
10 És te mégis visszatérsz
hozzá?
11 Tudnia kell a válaszod.

Bilincs

1 Az őr, akinek a nevét
se tudjuk, János utolsó
tanítványa és küldönce,
visszafelé tartva Jeruzsálembe,
megőszült.
2 A szamara kidőlt 
alóla. Az alkonyat 
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előbb érkezett el, mint 
rendesen, és ő kint botorkált
a sivataggá lett sötét
pusztában.
3 Ördögök szeme villogott
az ég alján. Kiáltásokat
sodort a száraz szél.
4 Meghúzódott
egy sziklaperem alatt,
zöld testű nők
bújtak melléje.
5 Régi hitének démonai
fogukat a nyakára tették,
karmos ujjukkal szemébe
kaptak. Nem ismert
egyetlen zsidó imát, nem 
emlékezett se János, se Jézus
egyetlen megváltó
szavára sem.
6 Amikor már a vére
fakadt és a levegője
fogyott, fölkelt a nap.
7 A szétpattant démonok
helyén a két római katona
állt világosan, mint a józan ész.
8 Ugye jól láttuk, hogy Jézus
követője vagy?
9 Bár az lehetnék.
10 Ennyi nekünk elég.
A lázadókkal tartasz.
11 Bilincsbe verve 
már nem kellett semmin
gondolkodnia.

Közös cellában

1 János megörült,
hogy végre nincs egyedül.
2 A salétromos falak lehelete 
a múltról és a jövőről suttogott.
3 Te a tanítványom vagy?
4 Jézusnál jártam a kérdéseiddel.
5 Remélem, nem tetted fel őket.
6 Hogyan lehet, hogy nem ismerted
rögtön föl? A legnagyobb igazakat
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és a legelvetemültebb gonoszokat
látatlanban is föl lehet ismerni.
7 Csak néha azt nem tudod,
melyik melyik.
8 Hogyan lehet, hogy engem nem 
ismertél föl? Pár napja kereszteltél.
9 A te neved nem marad fönn.
Sokáig az is titok lesz, mit tettél értem.
Két hit között állsz, mint
egy zsilip az öntözőrendszerben.
Senki se gondol rá, mikor
a nádcukrot kézbeveszi.

Az első keresztény halála

1 Az őr, akinek a neve nem maradt fenn,
egyszerre lett keresztény, zsidó és mártír. 
Az első európai lehetne ő, ha legalább
egy csepp görög vér csörgedezik
az ereiben.
2 Nem volt tárgyalás, nem volt
ítélet. Egyszerűen besurrant
valaki az éjszaka, és mint árulónak,
elvágta a torkát.
3 János légydöngésre,
megbarnult vér szagára, 
és valami reménytelen
szomorúságra ébredt.
4 Ilyen nehéz lesz, 
kérdezte magától.
5 Igen, ilyen nehéz.

Az elveszett evangélium

1 A vakok látnak, mondta Jézus
a hallgatóinak – bár János tanítványa 
már nem volt ott a tolongásban –,
és arra gondolt, hogy felnyitotta 
a szemeket a világ megértésére.
2 Nem sokat tudott a görög
filozófusokról, még kevesebbet
Buddháról, sorolhatnánk.
Azt tudta, körülötte 
mit nem tudnak zsidók
és filiszteusok, római
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katonák és utánuk sodródott
mindenféle csavargók.
3 A poklosok megtisztulnak –
a bennük felgyűlt tisztátalan
gondolattól, a süketek
hallanak, mert valaki érthetően
belekiabálja a fülükbe:
Nincs sok isten. A világ megérthető.
Az értelem megsejthető.
Ilyesmiket nem könnyű
kiabálni. És éveken át,
míg végre a vakok tényleg, 
és a süketek, meg a poklosok…
4 A halottak feltámadnak
és a szegényeknek 
az evangéliumot hirdetik.
Ez ötletnek se utolsó.
Tetszhalálból és tetszéletből
a valóságba visszatérők,
akik azon nyomban megkapják
az evangéliumot, készen,
bár még csak most történik.
5 Persze a szó jó hírt is jelent,
de kell itt lenni valami lappangó
őskönyvnek, ami Jézussal
egylényegű, talán meg is előzte
őt, és útmutatással szolgált neki.
6 Boldog az, aki énbennem
meg nem botránkozik.
7 János levágott fejét
holt-tengeri remeték megszerezték,
itatták tejjel és etették mézzel,
ő meg halkan suttogva
lediktált nekik egy egész evangéliumot,
még Jézus életében, de már benne
foglaltatott a kereszthalál.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Megint büdös a víz

A fiú imbolyogva felállt, és a pultra könyökölt. Göndör, fényes haja izzadtan ta-
padt a homlokára. Kért még egy pálinkát.

– Ízlik? – a pultosnő rálehelt a kis pohárra, aztán peremig teletöltötte. Nem az
adagolóba mérte ki az italt, hanem közvetlenül a csőrös üvegből öntötte.

– Mi főzzük. Ebbe’ csak szilva van.
A fiú a morajláson és a részegség ködén át is érezte a hátán, hogy néhányan

figyelik. A nő nyomott egyet a távirányítón, kikapcsolta a falra szerelt tévét, ami
azt jelentette, hogy nemsokára, legkésőbb fél óra múlva zárnak, ám a maradék
néhány vendég továbbra is a helyén ült, és elszántan vitatkozott valami környék-
beli sertéshizlaldáról, amit be akarnak zárni. A fiú egy pillanatra hátranézett,
mert olyan érzése támadt, mintha azok ott az asztal körül rá várnának. Vagyis ar-
ra, hogy végre elmenjen. Felhajtotta a pálinkát, visszafordult a nő felé.

– Nekünk is van szilvánk. Harminc fa. Most érik. Ha akarod, elviheted. Nem
kell kifizetni.

Odabotorkált az egyik alumíniumszékhez, előszedett egy összepréselődött,
szottyadt gyümölccsel teli zacskót a hátizsákból. Az útra készítette be reggel, de
megfelejtkezett róla, csak az imént jutott eszébe. Szétnyitotta a pulton, csöpögött
a sárga lé a bádogra. A nő egy mozdulattal letörölte, aztán tisztogatta tovább a
sörcsapot. A fiú átnyúlt a nedves pult felett, odanyújtott egy ép szemet, de a nő
nem vette el, csak közelebb hajolt, hogy tegye be a szájába.

– Jó érett – forgatta a nyelvével, rá se pillantva a fiúra.
– Édes.
– Kicsit már mállik is. Most kell megrázni a fát, ilyenkor jó pálinkának. 
– Akkor a tiéd, mind.
A nő felé fordult, és nagyon lassan, csücsörítve kitolta a magot. A fiú felfogta

a tenyerében, aztán váratlanul bevette a saját szájába. A nő végre elmosolyodott.
– Ha leszeded, elviszem. De most szedd le, mert megkezdi a darázs. Akkor

már dobhatod ki – tette hozzá megpördülve, és rutinosan elkezdte helyrepakol-
ni a megszáradt korsókat.

A fiú másnap a földön ébredt, elzsibbadt karral. Erős fertőtlenítőszer-szag terjen-
gett a nedves levegőben. Egy szivacson feküdt, ahogy így elsőre kivette, valami
raktárban. A fal mellett feltornyozott, üres rekeszek álltak, arrébb műanyagkan-
nák. A klórszag kintről szivárgott, a nő éppen feltörölte a söntést, de körben a re-
dőnyök még le voltak eresztve. Háttal állt, lábbal tolta maga előtt a vödröt, és
csak arra a hangra figyelt fel, ahogy a fiú megereszti a csapot.

– Te aztán jól kidőltél, hallod.
– Indulnom kell. Nem szóltam, hogy nem megyek haza.

1057

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 1057



A mobilját nézte, egymás után csipogtak a bejövő üzenetek.
– Féltékeny a barátnőd, mi?
A fiú nem akarta mondani, hogy nem a barátnőjével van, hanem a szüleivel

nyaralnak a nagybátyjáék házában. Homályosan emlékezett a tegnap esti beszél-
getésre, és nem szerette volna, ha szóba kerül a szilva. Igazából csak egy árva
szilvafa volt a telken, az se az övéké, bár nyugodtan szedhettek róla.

– Azért egy kávét megiszol, nem?
– Köszönöm. 
Amíg a kávé főtt, körülnézett a műköves helyiségben. Az alumíniumszékek

fel voltak fordítva a négyszögletű asztalokra. A falon körben trófeák lógtak, ezek-
re előző nap valahogy nem figyelt fel.

A nő felrántotta az egyik oldalsó redőnyt, aztán kihozta és lerakta a kávét.
Amint a fiú kiürítette a csészét, és az asztal sarkára tette, végigsimította a karját,
és kicsit közelebb lépett hozzá. 

– Reggelit nem kérsz?
Amaz csak megrázta a fejét, nem merte az arcába lehelni a savanyú kávésza-

got. A nőt viszont láthatólag nem zavarta a lehelete, mert szinte a szájához hajolt,
úgy suttogott tovább.

– Ha akarsz, le is tusolhatsz hátul.
Miközben ezt kimondta, a fiú azt érezte, hogy kis késéssel ugyan, de annál ha-

tározottabban megérkezik a reggeli merevedése. A nő dekoltázsát bámulta, a kö-
zépre szorított, kicsit már megereszkedett, puha melleket. A nő lenézett a blúzá-
ra, mintha ellenőrizni akarná, hogy nincs-e ott valami morzsa vagy piszok, aztán
egy mozdulattal elővette a bal mellét. 

Leszopjalak? – suttogta, és már gombolta is ki a fiú a nadrágját, aztán térdre
ereszkedett.

Lassan, szakszerűen dolgozott, közben időnként felnézett, ahogy a pornófil-
mekben látta. A fiú ilyenkor nem nézett vissza rá, lehunyta a szemét, és szédül-
ve igyekezett nem tudomást venni a tompa, másnapos fejfájásról, a szemhéja mö-
gött felvillanó neonszínű ábrákról. Amikor újra kinyitotta a szemét, már
közeledve az orgazmushoz, arasznyira az arca előtt egy fél méteres, legyekkel te-
lipöttyözött, ragacsos légypapírt fedezett fel, ami az előbb még nem volt ott. Rá-
jött, hogy közben észrevétlenül arrébb araszoltak egy kicsit, és igyekezett félre-
fordítani a fejét, nehogy lefejelje a légypapírt. Arra az oldalsó ablakra látott,
amelyiken a nő már felhúzta a redőnyt. Bántóan dőlt be a fény a csíkosan szára-
dó kövezetre.

Még mindig ugyanabba az irányba nézett bambán, öntudatlanul, ki a kertbe,
amikor a nő már papírzsebkendővel törölgette a száját, aztán felegyenesedett, és
hozzásimult.

– A fát nézed? Nagyon öreg fa. Majdnem százéves. Nagyapám arra akasztgat-
ta a zsidókat. Le is van velük fényképezve, ha akarod, megmutatom… Hova
mégy, mi? Ki se fizeted a kávét? Hülye kis pöcs!

A fiú két sarkot futott, és csak akkor lassított le, amikor a földút emelkedni kez-
dett az erdő felé. Ütemesen hasogatott a feje, mintha az agya minden lépésnél
ide-oda zötykölődne a koponyájában. Érezte, ahogy a kávé feltolul a gyomrából,
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és marni kezdi a torkát. Hányinger tört rá, le akarta dobni a hátizsákot, de már
nem volt rá ideje. Előregörnyedt, és az út széli, poros fűcsomókra rókázott. Tőle
pár méterre világoskék artézi kút állt. Odabotorkált, lenyomta a kart, működött.
Megmosta az arcát, de a hajolgatástól megint rájött a hányás, öklendezve lépett
el a kúttól.

Ekkor vette észre a kisgyereket, pontosabban először csak a meztelen, koszos
lábát. A kisfiú ott állt a kútnál, arra várt, hogy ő elmenjen. Kezében bádogvödröt
tartott. Amikor egy pillanatra letette, majdnem a derekáig ért. Gyanakodva fi-
gyelte, mit csinál a tornacipős idegen, aztán egyszer csak megfordult, és szalad-
ni kezdett visszafelé a földúton a távoli, rozzant házsor felé. Lóbálta a kezében a
vödröt, úgy kiabált:

– Megint büdös a víz! Megint büdös a víz!
A fiú még egyszer meglögybölte az arcát, megszagolta és a nadrágjába töröl-

te a kezét, de nem érzett semmit. Aztán körülnézett, hunyorogva próbálta kita-
lálni, merre lehet itt a legközelebbi buszmegálló.
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V I L M O S  E S Z T E R

AKVÁRIUMBÓL ÜVEGKOPORSÓ

Tóth Krisztina: Akvárium

Tóth Krisztina könyvhétre megjelent első regénye nagyszerű arányérzékkel és fanyar hu-
morral mutatja be a huszadik századi Magyarország legsötétebb évtizedeit. Karakterei-
nek sorstragédiáit úgy beszéli el a regény, hogy azt a holokauszt-trauma esztétikailag hi-
teles, érzékletes, mai feldolgozásaként értékelhetjük.

A regény olvasója egyből a könyv akváriumába pottyan. Rövid szemlélődés után már
fel tudja mérni a terepet, otthon kezdi érezni magát a hirtelen induló, sokáig csak foszlá-
nyokból álló történetben, megtanulja az akvárium üvegén, tehát az amorális, ám jó hu-
morú narrátor elbeszélésén keresztül szemlélni a világot. A humor – kockáztatva a kép-
zavart – kopoltyúként funkcionál; lehetővé teszi, hogy az akvárium hol zavaros, hol
kristálytiszta vize ne legyen fullasztó. Enélkül elviselhetetlenül nyomasztó lenne a re-
génybeli kilátástalan világ. 

Tóth Krisztina új regényének atmoszférája tökéletesen illeszkedik a szerző pályájának
régen megjósolt irányába. 1994-ben Várady Szabolcs a következőket állapította meg A be-
szélgetés fonala című, második Tóth Krisztina-verseskötet előszavában az első könyv re-
cepciójára hivatkozva: „Ferenc Győző ezt írta, többek között az Őszi kabátlobogásról: »Tóth
Krisztina verseinek nagy előnye, hogy jó olvasni őket. Vonzó a derűje, üdesége. Nagy va-
lószínűséggel megállapítható, hogy ezek a tulajdonságok idővel változnak. Ha világát ki-
kezdi az évek korróziója, akkor is megformálja majd a maga másfajta versét.« Most öt év-
vel érettebb, még mindig nagyon fiatal. A világa – hát igen, már nem olyan derűs.”1 Tóth
Krisztina azóta megjelent kötetei egytől egyig megfelelnek ennek a tendenciának; leg-
utóbbi verseskötete, a Magas labda mind közül a legkomorabb, prózája pedig egyre kímé-
letlenebb. A Pixel önreflexív, gyakran megbízhatatlan narrátora még időről időre kizök-
kenti az olvasót a már ott is erősen jelenlévő agóniából, és a (többször a holokausztra
visszavezethető) traumával terhes, egymásba szövődő sorsoknak csak apró részleteit is-

merjük meg. Az Akvárium viszont már semmiképp sem no-
vellafüzér, hanem regény: nem szabadulhatunk meg egy-
egy novella- vagy fejezetváltással szereplőinek nyomorától,
több száz oldalon keresztül követjük egy ismerős széthullott
család tagjainak kivétel nélkül tragikus élettörténetét. Az
Akvárium eddigi bírálói a regény túlzott pesszimizmusát
rótták fel legfőbb kritikaként, fájlalva a felcsillanó remény-
sugarak hiányát. Tóth Krisztina regénye azonban attól hite-

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2013
328 oldal, 2990 Ft

1 Várady Szabolcs: Előszó in: Tóth Krisztina: A beszélgetés fonala,
Budapest, Magyar Írószövetség – Belvárosi Könyvkiadó, 1994, 5.
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les és szerethető, hogy nem kínál előre gyártott, naiv megoldásokat, nem kiskorúsítja az
olvasót didaktikus tanulságokkal. Nem tesz úgy, mintha a huszadik századi Magyaror-
szág legsötétebb évtizedeinek traumáival mostanra már el tudnánk számolni, csupán
elénk tárja azokat adekvát, kiforrott prózastílusban.

Az Akváriumot leginkább magyar kortörténetként vagy családregényként olvashatjuk,
vagyis olyan egymást követő nemzedékek történeteként, akik sosem tudnak igazán csa-
ládként funkcionálni. A regény főhőse a középső generáció képviselője, Vera, akit anya-
és lányszerepben is megismerünk. Nála futnak össze a regény szálai. Kisgyermekként ke-
rül zsidó nevelőcsaládjához, ahol a világról addig alkotott, még kissé homályos képe is
rögtön megkérdőjeleződik, ami a nevelőintézetben töltött idő alatt nagyjából kirajzolód-
ni látszott. A zsidó hitközségben tett rövid látogatása során megfelelési kényszerből, ud-
variasan, legjobb tudása szerint próbál az érdeklődő ételosztó nénik minden kérdésére fe-
lelni: „[t]agoltan, hangosan belevágott a harmadik válaszba is, hogy a zsidókat ő nem
szereti, mert azok mind büdösek, és vörös a hajuk, [...] [i]mádkozni nem tud, ő csak a
Pártban és Rákosi Mátyásban hisz, aki az ő megmentője.” (57.)

Vera nevelőcsaládja a szigorú Edit néniből, a barátságtalan Jóska bácsiból és a kóro-
san kövér Eduból áll, aki sejthetően a koncentrációs táborban vált értelmi fogyatékossá.
Edut nővére, Edit néni gondozza odaadóan – mint utólag kiderül, bűntudatból: ők búj-
tatták Edut annak idején abban a pincében, ahonnan aztán elhurcolták a katonák, miköz-
ben Edit néni és friss házastársa, Jóska bácsi biztosabb menedékhelyen vészelték át és
úszták meg a deportálást. Lakhelyük apró lakás egy körfolyosós, szegények lakta, buda-
pesti bérházban. A lakás zsúfoltságának változása az egész regény ívét kirajzolja. A cse-
lekmény közepéig egyre többen szoronganak benne, olyannyira, hogy az új albérlők szá-
mára odahurcolt kórházi ágyaktól már csak az ablakon lehet kijárni a folyosó végén lévő
vécére, majd – ahogy a regény és a történelem vihara csendesedik – fokozatosan kiürül:
először az albérlő artista testvérpár hagyja el a lakást, majd Vera, aki férjhez megy, a töb-
biek pedig néhány év különbséggel egymás után meghalnak.

A regény másik, Verához kötődő szála a szintén bolond Klárimama története.
Klárimama, akinek karikatúra-szerű figurája az Akvárium komikumának legfőbb forrása,
Vera vér szerinti anyja, a könyvbeli megnevezése azonban végletesen ironikus, mivel
minden anyai (és sok alapvető emberi) vonásnak híján van; Vera kétévesen került tőle ál-
lami gondozásba, miután az asszony hetek óta nem adott neki enni, és ugyanilyen ku-
darcba fulladt nagymamai szerepe Vicával, Vera kislányával. Az anyaság és gyermekvál-
lalás egyébként az Akvárium egyik központi motívuma, ami Tóth Krisztina eddigi
életművének ismeretében egyáltalán nem meglepő. A Síró ponyva című verseskötet Ké-
szenléti dalában a gyerek még az elmúlás pozitív ellenpontjaként jelenik meg: „eltűnődtem
az elmúláson, / és felsoroltam (ugye, érted?), / hogy van egy gyerekem, élni így ok / leg-
alább egy”, a Magas labdában viszont – minthogy a kötet hangvétele is jóval komorabb az
előzőkénél – az anya-gyermek kapcsolat inkább a trauma felől jelenik meg: „[...] mi volt
anyám, mi volt, amikor nem szerettél, / mit visz a mély folyó, A betűvel anyát” (Hangok
folyója), „mindig, mindig az anyák szülik újra / az árvaságot” (Vaktérkép). A Pixel történe-
teiben is többször előkerül, főként az anyaság iránti vágy és beteljesülésének kudarca.
Legemlékezetesebb példa erre a köldök története, melyben a főhősnő felidézi Down-kóros
gyerekének titkolt világra hozatalát és azonnali örökbeadását. Az Akváriumban – össze-
függő történet lévén – még látványosabb az anya(ság)-motívum többszöri felbukkanása,
ami korántsem merül ki abban, hogy Verának el kellett szakadnia biológiai anyjától. A re-
gényben abortusszal is találkozunk, annak is egy kifejezetten speciális esetével: Edu, az
addig teljesen aszexuálisként ábrázolt figura („akiről [Edit néni] úgy beszélt, mintha va-
lami ártalmatlan, nagytestű háziállatot emlegetne. Verácska meglepődött, hogy ez a bizo-
nyos Eduka egy nő: amíg meg nem pillantotta, mindig szemüveges, fiatal férfinak kép-
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zelte.” [45.]) teherbe esik, amit – a világ legtöbb dolgához hasonlóan – nem vesz észre
vagy nem tud értelmezni, így hát nővére, a korábban szülészeten dolgozó Edit néni ille-
gálisan megszervezi a gyermek elvetetését. A jogsértés kiderül, a Szovjetunióból hazalá-
togató, ragyás képű, szomszéd Lantos Marika jelenti fel őket, akivel a könyv végén, a szü-
lőszobán találkozunk újra, ahol élettelen gyerekét hozza világra, ezzel egy időben pedig
meddővé is válik, mindezt egy forradalmi szovjet csodaszer hatására. Vera terhessége és
a szülés – Marikáéval ellentétben – zökkenőmentesen zajlik, lányához fűződő kapcsolata
pedig egészségesnek tűnik, egészen addig, míg (az utolsó oldalon) fel nem teszi Vicának
a megbocsáthatatlan kérdést: „Neked is minek kellett megszületni” (322.).

Az utódnemzésről sajátos elképzelései vannak Gabi bácsinak is, a regény szinte
egyetlen értelmiségi szereplőjének, aki a holokauszt során minden családtagját elveszí-
tette. „Meggyőződése volt, hogy az emberek halálfélelemből nemzenek gyereket. Jó elő-
re be akarják biztosítani magukat, hasonmásokat gyártani, mert rettegnek, hogy velük
is megtörténik az a banális és obszcén félreértés, ami a szüleikkel és körülöttük minden-
kivel: hogy még élő testükbe zárva egyszer csak öregedni, rohadni kezdenek.” (192.)
Gabi bácsi Diogenészfalván él, egy valaha virágzó vendéglő romjaiból felépített nyo-
mortanyán. Szűk lakhelyének minden négyzetcentiméterét könyvek és a családi örök-
ség utolsó darabjai, az ebédlőasztal körüli székek foglalják el, melyeken egytől egyig
Gabi bácsi halottai foglalnak helyet. A bácsi a szellemek társaságában tengeti céltalan
napjait, míg egy havas, téli napon fel nem akasztja magát a tőle megszokott precíz és
visszafogott stílusban.

Ahogy Gabi bácsi étkezőjében, úgy az egész regényben természetes a halál, a halottak
jelenléte, legalább annyira, mint a születésé, és a kettő összemosása, együtt ábrázolása
sem ritka.2 Gabi bácsi magán angolórákat adott Verának, akinek titkos udvarlója Ameri-
kából halmozta el őt csalogató szerelmeslevelekkel. Egyik délután, mikor Vera hazaindul
a férje előtt titkolt angolóráról, a bácsi azt gondolja, „[e]lőbb-utóbb [...] még gyereket is
szül majd nagy igyekezetében. Egy ugyanilyen, elálló fülű kis majmot. És meg sem tud-
ja magyarázni, hogy minek. Mivégre ez az egész igyekezet.” (225.) És valóban, Vera te-
herbe esik, Gabi bácsi temetésekor már nem tudja összegombolni a télikabátot gömbölyö-
dő hasán. Vera és taszító vőlegénye, Lali esküvője után pár oldallal pedig Jóska bácsi
temetésének leírása következik. A két szertartás hangulatának ábrázolásában megdöb-
bentően kicsi az eltérés. 

Tóth Krisztina prózakötetei – verseihez hasonlóan – nagy műgonddal szerkesztett
struktúrák. Masszív szerkezetük egy-egy központi motívum vagy kötetszervező elem ál-
tal jön létre – ez alól a Hazaviszlek, jó? tárcagyűjtemény valamennyire kivétel. Ezek a mo-
tívumok egyre konkrétabbak, és egyre szorosabban fűzik össze a történeteket, történet-
foszlányokat. A Vonalkód tizenöt története a játékos alcímek vonalaira van felfűzve
(Vérvonal, Élvonal, Bikinivonal stb.), a novellák között azonban csak ritkán, bizonyos moz-
zanatokban van összefüggés. Amennyire nem jön létre linearitás a vonalak egymásután-
jából, annyira szépen áll össze a Pixel kétszer ennyi, fejezetként aposztrofált (test)része a
kötet alcímében ígért szövegtestté. A történetek szereplői között itt már jóval szorosabb
kapcsolat van, ám a könyvet – a számozott fejezetek ellenére – nem tudjuk regényként ol-
vasni. Az Akvárium az absztrakt vonal és test után egy tárgyat tesz címmé és központi me-

2 A születés és halál együtt ábrázolásáról Tóth Krisztina prózájában Nagy Boglárka már a Vonal-
kódban olvasható Lakatlan ember című elbeszélés kapcsán is ír: „A történetben a két halál között
ott a szülés-születés motívuma, amely az összetartozás új érzésével tölti el a narrátort.
»Babuskám«, becézi a gyermekét ugyanazzal a kifejezéssel, ahogy az öreg haldoklót szólította a
felesége”. (Nagy Boglárka: Vándorló történetek. Kritikák a kortárs magyar irodalomról, Budapest, Ki-
járat, 2007, 169.)
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taforává. Az akvárium nem itt jelenik meg először Tóth Krisztina életművében. A kora haj-
nali órákról című szonett így végződik: „aztán az ár sodrása visszafordul, // hogy minden
kontúrjába zártan / mutatkozzék a tükrökön túl / a szoba tágas akváriumában”3, a Ha-
zaviszlek, jó? első írásának pedig Homokakvárium (Nincs rá szó) a címe, melyben az akvári-
um a megnevezhetetlenség, legalábbis egy nehezen megnevezhető dolog jelölőjévé válik:
„Nem tudok más szót kitalálni magamban, azt mondom rá, hogy homokakvárium”. 

A könyv legfontosabb szövegszervező motívuma tehát az akvárium, amely konkrét
tárgyként többszörösen (talán kicsit túl sokszor is) megjelenik, főként azonban – sokféle-
képpen felfejthető – metaforaként működik. Ha a regény akvárium, akkor szereplői ben-
ne úszkáló halak, akiket nagyjából három csoportra lehet osztani. Először is aranyhalsze-
rű karakterekre, az aranyhalnak ugyanis állítólag pár másodperces memóriája van, így
mielőtt elérne az akvárium túlsó végébe, elfelejti, honnan jött, és képes azt gondolni, a
tengerben úszkál. Ilyenek tehát az Akvárium boldog tudatlanságban élő szereplői: Edu,
Klárimama és a hajléktalan, ám általában vidám Jenőke. A második csoportba tartozó,
kognitív zavarokkal nem sújtott szereplők felfogják, hogy akváriumban élnek, azaz be
vannak zárva – egy országba, korba, társadalmi rétegbe, és azt is tudják, lehetetlen az
üveg, a fal, a határ túloldalára kerülni. Ilyen, sorsába beletörődő figura a legtöbb regény-
beli karakter. A főbb szereplők közül Edit néni képviseli leghangsúlyosabban ezt a típust.
Miután a kis Vera megpróbálja eladni egyik féltett kincsét, egy libatollat, a következő pár-
beszédet olvashatjuk lány és nevelőanya közt: „– Mit akartad te eladni azt a libatollat, he?
[...] – Hogy gazdag legyek – felelte teljes természetességgel a gyerek. A néni megtorpant
és nagyon komolyan a szemébe nézett, mint aki valami fontos, életre szóló dolgot szeret-
ne megfogalmazni. – Gazdag?! De hát mi szegények vagyunk! Aki szegény, abból sohase
lesz gazdag. [...] Legföljebb csak olyan szegény, akinek van pénze.” (151.) A harmadik
csoportba tartozók nem törődnek bele bezártságukba, minden erejükkel ki akarnak törni
akváriumukból. Ezek a kísérletek többnyire kudarcba fulladnak. Piroska Tóni Ameriká-
ba emigrál, ahol angol nyelvtudás híján nem tud elhelyezkedni, a hirtelen rászakadt ma-
gányban csak csúnyácska, alig látott plátói szerelme, Vera eszményképébe tud kapasz-
kodni. Lantos Marikát a magasztalt Szovjetunióból hazahozott kalciuminjekciók teszik
tönkre, az egyik artista Czajka fivér meghal, mikor ’56 után megpróbál átszökni a hatá-
ron, Vera pedig hiába próbál kitörni nehéz gyerekkorának rendezetlen, őrült világából, a
zsúfolt nevelői háztól és Klárimama bűzös pincéjétől csak egy rosszul sikerült házasságig
jut. Ha a regény fullasztó pesszimizmusát kívánjuk érzékeltetni, mondhatjuk, hogy az
egyetlen kiutat az öngyilkos Gabi bácsinak sikerült megtalálnia.

A halál folyamatos jelenlétét, a halottak elengedésének képtelenségét a regényben fő-
ként a holokauszt traumája okozza. Mivel a regény legtöbb szereplője zsidó származású,
szinte mindenkit megnyomorított valamiképpen a vészkorszak. Az elbeszélés így folya-
matos nehézségekbe ütközik, főleg akkor, amikor régi történetek, családtagok kerülnek
elő. „Edit néni unokatestvérei egyébként sose tudták megmutatni, hogy a nyelven kívüli
valóságban meddig nőttek volna, mert még végleges, felnőtt testükbe való lassú megérke-
zésük előtt eljutottak egy másik, légnemű testbe” (167.). Napjaink irodalmában, a
holokauszt tanúságtételeinek évtizedei után az egyik legnagyobb kihívás új formákat ta-
lálni a voltaképpen kimondhatatlan történelmi (vagy történelmen kívüli?) tragédia elbe-
szélésére, hogy meggátoljuk annak elfeledését anélkül, hogy – kívülállóként, utódokként
– meghamisítanánk. Tóth Krisztina regénye erre a lehetetlennek tűnő feladatra kínál meg-
oldási lehetőséget. Az Akvárium a vészkorszak utáni évtizedekből emlékezik a holokauszt-
ra, melyről történelmi helyzetéből adódóan nem közvetlen tapasztalatot jelenít meg. Így

3 Tóth Krisztina: A beszélgetés fonala, Budapest, Magyar Írószövetség – Belvárosi Könyvkiadó,
1994, 28.
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nem a koncentrációs táborok borzalmait sorolja, nem próbál dokumentumregénynek ál-
cázott fikció lenni. Fekete humorával sem bagatellizál, iróniája nem hat szentségtörésnek. 

A könyv főként a jól eltalált elbeszélői hang és a gondosan szervezett regényszerkezet
miatt élvezetes olvasmány. Fejezetei egymástól távolról indítanak, mégis mindig összeér-
nek, sokszor a legváratlanabb pontokon. Főbb képei folyamatosan visszaköszönnek, erős
motivikus hálót szőve, masszív regénystruktúrát építve ezzel. Ezért lehet kiábrándító a
könyv záróképe, amely nem képezi szerves részét ennek a struktúrának. Az akvárium itt
a Hófehérkét alakító játékbaba üvegkoporsójává válik, majd az elbeszélő hosszas fejtege-
tésbe kezd a törpék hollétét illetően. „Hogy ők merre jártak? Távol, a szomszédos házak
ablakaiban meggyújtották apró lámpásaikat, vonultak emeletnyi magasokban a fényeik-
kel, de ez innen, ebből a mélyen fekvő szobából nem látszott. Persze az is lehet, hogy ott
se voltak.” (322.) Ez a különös kiszólás a könyvben korábban nem szereplő törpékkel és
a mesei motívumok felesleges odakeverésével csupán ügyetlen befejezése az egyébként
kiváló és kétségtelenül fontos regénynek.
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P Á L F Y E S Z T E R

KIS MAGYAR RETORIKA

Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat

Az új Esterházy Péter-regény, az Egyszerű történet vessző száz oldal kapcsán kialakuló dis-
kurzust nagyban meghatározza, hogy Esterházy Péter új regényével van dolgunk. Nem
puszta tautológia ez, hanem arra a tendenciára utal, mely egy-egy szépirodalmi életmű
alakulásánál figyelhető meg: kezdő íróként/költőként természetes az a törekvés, hogy az
ember rátaláljon írói hangjára, létrehozza saját irodalmi egyéniségét; ha azonban az adott
szerző kötetek során következetesen hasonló poétikát művel, előbb-utóbb menthetetlenül
utoléri az önismétlést, egyhangúságot felrovó kritikusi szólam. Míg tehát az írói pálya
elején az egyéni hang pozitívan értékelt, a sokadik kötet után a szakma számára elenged-
hetetlen szempont lesz az újításra, a változtatásra való képesség. Természetesen a problé-
ma többtényezős és ennél jóval összetettebb; Esterházy Péter új kötete kapcsán azonban
kétségtelenül felmerül ez a szempont – méghozzá kifejezetten hangsúlyosan. Esterházy
poétikai nyelve ugyanis különösen jellegzetes, nem véletlenül bírt kánonképző erővel, s
vált a posztmodern par excellence magyar képviselőjévé.

Az Egyszerű történet vessző száz oldal épp ezért, a sokadik Esterházy-kötetként, akár-
hogy is nézzük, kiszámítható: Esterházy itt is a tőle megszokott poétikai technikákkal él,
mint amilyen például az ironikus önreflexivitás, a szójátékok, a történetszálak folyama-
tos megszakítása, az intertextualitás vagy a stílusrétegek keverése. Mindezeken túl azon-
ban a legfőbb kérdés: miben nyújt újat a kötet ezekhez képest?

Nem álljuk meg, hogy ne hivatkozzunk itt Radics Viktóriának a Magyar Narancsban
megjelent kritikájára:1 az írást érdekessé teszi egyrészt roppant markáns véleménye, más-
részt pedig az, hogy továbbgondolásra érdemes problémákat vet fel. A kötetet alapvető-
en negatívan megítélő Radics azért marasztalja el az írót, mert úgy gondolja, regénye nem
más, mint mesterségbeli jártasságának öncélú fitogtatása. Sőt, ennél tovább is megy, ami-
kor kijelenti: „Ez a mostani műalkotás pont azzá változott, ami ellen a korai Esterházy 
bevetette tehetségét és tudományát: retorikává, retorikai
mutatványkönyvvé, a saját stilisztikai találmányainak min-
takönyvévé, amilyenek a szőnyeg- vagy tapétamintákat be-
mutató katalógusok.” Gondolkozzunk erről tovább: s ha
már a kötet a 17. századot választotta színteréül, tegyük ezt
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Magvető Könyvkiadó
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250 oldal, 2990 Ft

1 Radics Viktória: „Szétlapított szövegek – Esterházy Péter: Egy-
szerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat.” In Ma-
gyar Narancs, 2013/30, online elérés: http://magyarnarancs.
hu/konyv/esterhazy-peter-egyszeru-tortenet-vesszo-szaz-
oldal-a-kardozos-valtozat—85802 (Letöltés ideje: 2013. szep-
tember 12.)
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a 17. századi (vagy még korábbi) irodalmiságra reflektálva. Régi költőink kánonbeli he-
lyének kijelölésénél gyakran dönt egy-egy szerző kiválónak minősítésében, hogy ismerte
és alkalmazta-e a retorikát – ha igen, az azt bizonyította, hogy fel van vértezve a kellő esz-
közökkel és műveltséggel ahhoz, hogy jó költőnek ítéltessen. A retorikai bravúrok tehát a
költő mesterségbeli jártasságát igazolták: ez esetben a mesterségbeli jártasság pozitív
konnotációjú, kimondottan erénynek számít. A retorikai tudáson alapuló szöveg a ro-
mantika egyéni leleményre nagy hangsúlyt fektető kora előtt keletkezett alkotásokra vo-
natkoztatva becsülendő; a romantikát követően azonban mindez már nem elég, a retori-
ka önmagában üres, kárhoztatandó. Ez a feltevés húzódik meg Radics kritikájának
hátterében is, s noha nyilván nagy a különbség aközött, hogy valaki a már meglévő reto-
rikák alapján építkezik, vagy pedig – ahogyan Esterházy – maga hozza létre a saját reto-
rikai szabályait, ebben a vonatkozásban alapvetően mégis hasonló írói technikáról beszél-
hetünk.

Az Egyszerű történet vessző száz oldal valóban a korábbi Esterházy-kötetek során már
kialakított és jól bevált, műveltséggel és sok-sok kutatómunkával alátámasztott retorikai-
poétikai rendszert mozgósítja: a fenti poétikatörténeti kitérő célja arra rámutatni, hogy
akadhat olyan – bár tudjuk, történetietlen – szempontrendszer, amelynek érvényesítésé-
vel a Radics által kifogásolt jellemzők pozitívan ítélhetők meg, s ez alapján remek könyv-
nek is tarthatnánk az Egyszerű történet vessző száz oldalt. Jelen esetben azonban a mester-
ségbeli jártasság túlzott előtérbe helyezése, a retorikai csűrés-csavarások nem válnak a
kötet javára. 

Mert – korábbi kérdésünkhöz visszatérve – miben mutat újat Esterházy? Nem alkal-
maz újfajta, más poétikai technikákat, inkább a már meglévőket, begyakoroltakat hajtja
túl: egyre és egyre bonyolultabb formai megoldásokkal jelentkezik, melyek azonban nem
minden esetben célravezetők.

Ami a címben szereplő „száz oldal”-t illeti: a kötet fejezetcímeiül oldalszámok szolgál-
nak, melyek kezdetben még szabályosan követik egymást, majd összezavarodnak; példá-
ul az [Ötvenegyedik oldal] után az [Utolsó előtti oldal] következik, majd egy utolsó és egy
utolsó utáni oldalt követően folytatódik a számsor az [Ötvenkettedik oldal]-lal. A másik
formai lelemény a mindenre kiterjedő lábjegyzetelési technika, mely a történetszerűség
legfőbb kibillentője a kötetben. Közös a lábjegyzetekben, hogy ellehetetlenítik a lineáris
olvasást, ám az egyes példák csavaros megoldásai számtalan félék; mondhatjuk, hogy Es-
terházy a lábjegyzetelés minden elképzelhető lehetőségét kiaknázta. Akad a 21. század né-
zőpontjából a 17. század krónikásának szóló rendreutasítás, ezüsttokos fényképek emle-
getése okán („Több fegyelmet! Mégiscsak a tizenhetedik század! – E. P.” [200.]); máshol
pedig épp a lábjegyzetek elbeszélői hangja egészít ki a korhűségre fittyet hányva, mint
amilyen a „matató ménkű”-höz fűzött kommentár: „A gömbvillám régi, szép neve; a
Nemzeti Színház előadásán hallottam, a Mohácsi János rendezte Egyszer élünkön. – E. P.”
(32.). Láthatunk olyan lábjegyzetet is, melyhez nem tartozik főszöveg, és olyat is, amely a
főszöveg tévedéseit korrigálja („Ekkor még nem találkozott gróf Schweidenfeldttel.” – ál-
lítja a főszöveg, „Dehogynem! – E. P.” – tromfol a jegyzet). A lábjegyzetek nem rendelkez-
nek tehát homogén elbeszélői szólammal, más-más nézőpontból és funkcióval szólalnak
meg (ahogy szintén egy lábjegyzetben olvashatjuk, amit akár Esterházy szövegszervezési
mottójaként is értelmezhetünk: „csak az ökör következetes” [211.]), a probléma azonban
nem ez, hanem hogy közülük sok mondható öncélúnak; nem illeszkednek szervesen a fő-
szöveghez, és nem járulnak hozzá szellemes többletjelentéssel. 

A legtöbb lábjegyzetet ötletszerűség jellemzi, látszólag kidolgozatlanul és hetykén
odavetve, valójában persze sokkal valószínűbb, hogy mindez tudatos írói koncepció ré-
sze. Egy főszövegbeli felsorolás csillagozása utáni lábjegyzetben például ez olvasható:
„***És még valami, de az most nem jut az eszembe. – E. P.” (192.). Itt tulajdonképpen
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nincs ötlet, pontosabban épphogy annak kellene ötletként értelmeződnie, hogy nincs öt-
let – ez a megoldás viszont nem szellemes, mint ahogyan indokolatlannak tűnik az is,
hogy Esterházy minden véletlenszerű gondolatát lábjegyzetben rögzíti: „Mint a James
Bond-filmekben a főgonosz, csak itt főjóként. Ez jutott eszembe. – E. P.” (23.)

Esterházy állítólag azokra a véleményekre is reagál a rengeteg hivatkozással, amelyek
jelöletlen idézeteit kifogásolták a korábbi művekben. Emellett azonban már előre, a köteten
belül védekező pozíciót vesz fel: mintha maga is tisztában lenne azzal, hogy mi válhat tá-
madhatóvá regényében, s erre ő maga reflektál ironikusan, ezzel jelezve, hogy igen, ő is
tudja, mi az, ami már szinte vállalhatatlan. Amikor megszámlálhatatlanná válnak a szöveg-
be beszúrt „Édesapám.”-lábjegyzetek, egyet közülük így egészít ki: „Édesapám. Tollhiba és
főként lassacskán önparódia.” (248.) Ettől és hasonlóktól az olvasó hajlamos lehet megsze-
lídülni és ironikus legyintéssel megbocsátani: a hibák beismerése mégiscsak enyhítő körül-
mény. Esterházy arra is folyamatosan reflektál, milyen az, amikor az ember történetet ír:
„Sápatag új idők flanca, hogy a krónikás magáról a krónikaírásról is beszámol, annak folya-
matáról, nehézségeiről” (144.) – írja, s valóban így is tesz. „Ha ez nem cselekmény, bazmeg/
teringettét, akkor nem tudom, mi. – E. P.” (199.) – olvashatjuk, amikor a történet szerint gróf
Schweidenfeldt épp megérkezik, hogy letartóztassa Nyáry Pál gyilkosát, azaz saját felesé-
gét. Szintén ironikus lábjegyzetből értesülhetünk arról, hogy Esterházy megszokott poéti-
kája számára merőben új élmény a történetszerűség: „Történetszálakat mozgatni, csomóz-
ni, elvarrni – nem szokta a cigány a szántást.” (155.) – vallja be írónk, s ez ismét annak a
kettős értelmezésnek a lehetőségét rejti magában, mely szerint az önreflexió egyfelől elmés
megoldás, másrészt viszont mégiscsak valamilyen hiányosságot leplez. 

Nemcsak főszöveg-lábjegyzet viszonylatban, de a lábjegyzeteken belül is sok helyen
erőltetett a szellemeskedés; a szöveg túlírttá válik: „E történetben is elő fog fordulni – ha-
csak meg nem feledkezem róla –, hogy valaki majd azt mondja zavartan és szomorún: Új-
ra beleszerettem magába – azzal, sitty-sutty, és tényleg újra belé szeret. De tudnék más
példát is hozni. Igaz, ellenpéldát is.” (15.) Vagy egy másik helyen: „neve is van, de még
nem sikerült megtudnunk,” – közli a főszöveg, lábjegyzetben pedig ezt olvashatjuk:
„Keczer Samu a becsületes neve, már az apjáé is az volt, amiképpen a fiáé (stb.) is az lett,
de többé nem szerepelvén a történetünkben, ezt nem tartottam fontosnak megjegyezni.
Bár most kissé elbizonytalanodtam. Keczer Samu, a névtelen kocsis. – E. P.” (28.)

Természetesen nem magával a lábjegyzetelés ötletével van baj, mert akadnak köztük
olyanok is, melyek nem pusztán az írói önreflexió túlzásba vitt megszólalásai, hanem tény-
legesen funkcióval bírnak. Egyes lábjegyzetek például szellemesen játszanak a narrátori
pozíció szerepével: amikor a dialógusban az egyik szereplő reflektál az épp aktuális szitu-
ációra, mintegy átveszi az elbeszélői szólamot, s így szól, egy hirtelen megpillantott sálra
utalva: „Jól látja, barátom, nutria, ha mellékvágányra siklik is így beszélgetésünk.*** A láb-
jegyzet pedig a következőképp nyugtáz: „***Így azonban mellékvágányra siklott a be-
szélgetés. De várjuk ki a végét. – E. P.” (34.)

Hasonlóan említésre méltó eset az a fajta lábjegyzet, amely a főszöveg beszélőjének
rejtett gondolataként jelenik meg, ily módon lendítve tovább a szöveget és adva többlet-
jelentést, például: a főszövegben azt olvashatjuk, hogy „[…] Leonardo rajzán, melyet a
palotából kapott tájékoztatásul, öblös görög cserépedény ült; ráült a valagával, vihogott
magában a mester, ha ezt látta.”, a lábjegyzet pedig hozzáteszi: „Méghogy látta?! Ő tette
rá! – E. P.” (154.)

Talán a legkifinomultabb típusú lábjegyzetnek tartható, amikor a lábjegyzet fényében
más értelmezést nyer a főszöveg: különösen szellemes például, amikor a főszöveg így
szól: „Mindenekelőtt pedig, ha valakit megölnek, annak meg kell halnia.”, a lábjegyzet
pedig a forrás közlésével a cselekményhez kötődő drámai kijelentést a következőképp
utalja a szöveg metaszintjére: „J. G. Braine: Hogyan írjunk regényt? – E. P.” (131.)
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Nem csak a lábjegyzetek kapcsán jelenik meg az összetettebb megítélés igénye, az
Egyszerű történet ugyanis egyéb szempontok alapján is pozitívan értékelhető szöveg. A
fenti, az Esterházy-féle poétika túlburjánzására vonatkozó megjegyzéseket főként azért
tartottam fontosnak, mert az öncélúságba fulladó és az olvasásból fölöslegesen kizökken-
tő lábjegyzetek azt eredményezik, hogy háttérbe szorulnak a történet azon elemei, ame-
lyek pedig a kötet legfőbb erősségét adnák. Sok esetben ugyanis, amikor Esterházy nem
áldoz fel mindent a lábjegyzet oltárán, kimondottan hatásos szöveg jön létre. Ezek a rész-
letek főként a kötet tulajdonképpeni tétjéhez kötődnek, mely a következőképp fogalma-
zódik meg a regény elején: „Azt szeretném, az a becsvágyam, a hübriszem, hogy beszá-
moljak apám élete utolsó két évtizedének boldogságáról.” (6.) A 17. századi lepel alatt
tehát ismét csak az életmű korábbi darabjaiban is hangsúlyosan szereplő apafigura kerül
középpontba, ezúttal üzenetet hagyva hátra. Az üzenet vissza-visszatér a kötetben, a re-
gény egyik lezárásaként (az oldalszámok keveredése miatt több lezárás is akad) ez szere-
pel: „egy afféle titokzsebben, melyet foszlásnak indult selyembetétje miatt mi semmikép-
pen sem használtunk volna, gyűrt papirost találtunk, akár egy halálon túli üzenetet,
parainesist, intést, bátorítást, buzdítást, rajta ceruzával írt, immár kissé elmaszatolt szó, a
felszólítás: Örülni.” (121.) A lábjegyzetrengeteg, az ál-17. századi miliő és Esterházy túl-
feszített stíluseszközei alatt tehát a mű következetesen képviselt eszménnyel bír, s nem-
csak az „örülni” parancsa, hanem az édesapa egy másik vallomása is megjelenik, mely
mintegy válasz a regény elején kitűzött célra: „Azt szeretném, mondta, ha a gyerekeim
tudnák, utolsó éveimben boldog voltam. Hogy örüljenek ennek.” (208.)

„Édesapám” Esterházytól már megszokottan más és más alakokat ölt a regényben,
leginkább azonban talán Nyáry Pálhoz (aki „egyként szót ért a bécsi udvarral, és nemze-
tével szintúgy” [34.]) áll közel. Nyáry figurája nagyon is rokonszenvesre sikerült, s gyak-
ran köthetők személyéhez a regény komolyabb-filozofikusabb megszólalásai. A sár miatt
nehezen haladó hintó ürügyén például az országot fenyegető veszélyre derűsen reflektál,
miközben fény derül a szavakhoz való viszonyára is: „Mintha egy láthatatlan kéz húzná
vissza amúgy fürge hintónkat. Mintha tengelyig mézben… – Majd nevetve hozzátette:
Törökmézben. Nyáry szerette a szavakat.” (29.) Egy másik jelenetben pedig karosszé-
kében ülve a következőkön morfondírozik: „Nem élek elég radikálisan. Úgy élek, mint-
ha az öröklét várna, s nem a teljes megsemmisülés. Vagyis jövőm rabságában élek, s nem
halandóságom végtelen szabadságában. Az Isten nem kényelmes fogalom.” (58.) Termé-
szetesen a reflektálatlan pátosz Esterházynál szóba sem jöhet; Nyáry egy másik szöveg-
részében például finoman és szellemesen billen át ironikusba a magasztos és fennkölt
hangnem, anélkül, hogy megjelenne a lábjegyzetekben gyakran tapasztalt erőltetettség:
„Nem vagyok már ifjú, Uram. A lovam fürge, de én nehézkesen kászálódom le róla, és
alig kapok levegőt. Az ima, mondja nekem a könyv, Rád való emlékezés, avagy a szív em-
lékezetének gyakori ébresztgetése. És: Gyakrabban kell emlékezni Istenre, mint ahogyan
lélegzetet veszünk. Ez, Uram, nehezen fog menni, úgy lihegek. Vagy lovaglás, vagy Te,
Uram. Irgalom Atyja, ne hagyj el.” (171.) 

Az Isten alakja egyes részekben az apafigurával mosódik egybe. A legutolsó mondat-
ban az apa/az Isten a következő megszólítást kapja: „Úgy tűntél el a hirtelen leereszke-
dő ködben, mint a nagy tengeri hajók távolodva a kikötőtől, lassan, ünnepélyesen, úgy
tűntél el, mintha megjelennél, mintha jönnél, és nem mennél el, örökre.” (250.) Ez egy-
aránt értelmezhető az apa halálára és arra, hogy Isten kivonult a világból (a könyv koráb-
bi részeiben, mint ahogyan a 17. században: „még az Úristen kormányozza a világot”
[61.]); Isten kivonulása a világból pedig tulajdonképpen azt jelentheti, hogy Isten megvál-
tozott, mert ironikussá lett: „a baj a világgal ott kezdődött, amikor ő ironikus lett. A ha-
rag istene minden, csak nem kényelmes, de követhető. A szeretet Istene minden, de ne-
hezen követhető. Az iróniát meg kellett volna hagynia nekünk, a teremtettjeinek. Ez a
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mindentudással a gond.” (100.) Az Isten és ember viszonylatát tárgyaló gondolati sík, s
általában az Esterházy-féle nyelvi trükköknél magasabb szférába utalódó fejtegetések
azok, melyek miatt érdemes figyelmet szentelnünk a könyvnek – azzal együtt, hogy eb-
be belefér és helyénvalónak tűnik az az önreflexió, mellyel tulajdonképpen egyetérthe-
tünk mi is: „Na, én ezért bírom az irodalmat, mert mintegy mellesleg, szórakoztatva ilyen
mély, fontos felismeréseket közöl.” (202.)

1069

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 1069



1070

N É M E T H  G Á B O R

A REGÉNY MINT SZABADSÁG

Csaplár Vilmos: Edd meg a barátodat!

Az örvényszerű újraolvasás, ami Csaplár Vilmos új regényéhez köt, és amit az alábbi lel-
kendezés kedvéért fölfüggesztek, úgy remélem, több magánügynél, személyes vonzal-
mamon túl elárul valamit a könyv hatásának természetéről. Négyszázegynéhány oldalas
széppróza befogadása és értelmezése nehezen nevezhető rendkívüli tevékenységnek, a
második olvasás közepe táján mégis elfogott a gyanakvás, hogy a regénynek, amit a ke-
zemben tartok, éppen a kimeríthetetlenség a legfontosabb tulajdonsága. Ez a gyanú a har-
madik olvasásban fölerősödött, hogy a negyedikben bizonyossággá, az ötödikben kedv-
teléssé érjen. Nem mintha a könyv megfejthetetlen volna, ellenkezőleg, ideális terepe
mindenféle analitikus gyakorlatnak. Csak éppen úgy járhatunk vele, mint a gyerek, ha
meggondolatlanul szétszerelt óraművet próbál összerakosgatni, mindenképpen marad
néhány csavar, aminek nem találjuk helyét a rendszerben.

Az Edd meg a barátodat! tulajdonképpen a címében felhangzó mondat lehetségességé-
nek a története, ha elfogadjuk a kissé kínossá vált, ám nehezen cáfolható állítást, hogy a
dolog nem más, mint a saját története. Talányos a felszólítás alanya, könnyen azonosítha-
tó a címzettje és a tárgya. Hogy van-e következménye, vitatható. Bizonyos jelek arra utal-
nak, hogy a felszólítás címzettje engedelmeskedik, ám magunkra maradva a könyv olva-
sása után támadó, kavalkádként gomolygó csendben, mégsem lehetünk teljesen
bizonyosak benne, hogy így van. Maga a lehetséges esemény a történet idején kívül re-
ked. Így nyílik meg a regény tere a lehetséges folytatás irányába. A szerző maga is egy tri-
lógia középső darabjaként beszél művéről. A trilógia első köteteként olvasható Hitler lá-
nya címszereplőnőjének fia – Hitler unokája? – e regény végén már a kínos apaságra
készül, bár abban, hogy a születendő gyerekhez valóban vérségi kötelék fűzi, erősen ké-
telkedik. A gyanakvással átszőtt, rejtelmes folytonosság teszi Csaplár regényének idejét
egyszerre bejárható és kiismerhetetlen tájjá.

Azt lehetne mondani, hogy az Edd meg a barátodat! tu-
lajdonképpen szerelmi háromszög-történet, de Lukács
György, ha megérhette volna, kacagva szaladgálna föl s alá,
az intenzív totalitást emlegetve. (Vagy Wittgenstein. „Ha a
kályhát kontempláltam, az volt a világom, és hozzá képest
minden más elsápadt.”) Persze, furcsa háromszög az,
amelynek oldalai csak pillanatokra érnek össze. A három-
szög csúcsai valójában csak kettős kötésekben léteznek –
Hódy Klára és Gajz András, Gajz András és Csiliz Lali,
Csiliz Lali és Hódy Klára párhuzamosai a végtelenben sem
találkoznak. A duettekben megfogalmazódó egyenes szaka-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2013
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szok emlékeztetnek egy régi installációra, amit valamelyik művészeti magazinban lát-
tam, évekkel ezelőtt. A kiállítóterem mennyezetének különböző pontjaira láthatatlan da-
milokkal felfüggesztett lécek csak egy kitüntetett perspektívából látszottak egyetlen, le-
begő szék jól illesztett darabjainak, a terem bármely más pontjáról nézve nyilvánvaló
volt, hogy nincs közük egymáshoz. Csaplár szerelemfilozófiai alapvetése, hogy „szere-
lem nincs, mint ahogy gyümölcs sincs, csak alma, körte, szilva barack, meggy, szeder, ri-
bizli, szamóca, áfonya, naspolya, citrom.” A regény finoman késleltetve építi föl az utol-
só bekezdésben már félreérthetetlen utalásként megfogalmazódó állítást, hogy „a
barátság” sem létezik, csak mint ilyesfajta termények absztrakciója. Ennek megfelelően
Csaplár könyve nagyon sokat tud a testről. A könyv hősei a verbális kommunikáció gya-
nakvással aláaknázott terepén botorkálnak, minden szavuk félreérthető, maguk is félre-
értenek mindent, szavakkal képtelenek közölni magukat. Gyönyörű példa erre az a jele-
net, amelyben Hódy Klára Csiliz Lalitól első „szerelmi együttlétük” (nevezzük inkább
kúrásnak) alkalmával folyamatosan azt kérdezi, tetszik-e a fiúnak a pinája. Az olvasó La-
lival együtt esik zavarba, föltehetően maga is egy kurva vágyfokozó rafinériájának értel-
mezi a lány megszállott kérdezősködését. Vagy száz oldallal később derül ki, mit jelent
igazából ez a kérdés Klára életében, hogyan kötődik az egész sorsát, karakterét alapvető-
en meghatározó traumához. Kiderül – csak nem Lali számára, aki soha nem fér hozzá ké-
sőbbi felesége életének legfontosabb történetéhez. 

A mű világképe a történet- és létfilozófiai szintre emelkedő paranoia, ezért az elbűvölt
olvasó könnyen azon kaphatja magát, hogy olvasási stratégiája alkalmazkodott ehhez az
egyetemesnek mondható paranoiához, mindenütt hátsó szándékokat keres, a regény hő-
seihez válik hasonlatossá. Minden szó alá van aknázva, mindent kikezd a gyanakvás iró-
niája, hátsó szándékról beszélni, ez maga is végtelenül ironikus elszólás, a könyv leghát-
só szándékára, utolsó lapjaira való tekintettel. A paranoia lényege és forrása az a
meggyőződés, hogy a dolgok összefüggnek, értsük jól!, hogy minden dolog az ég alatt
összefügg a többi égalattival, áttekinthetetlen, ám nyilvánvaló titkos szövetségben műkö-
dik. Ez a szövetség azonban semmiképp sem nevezhető harmóniának, mi sem áll távo-
labb tőle, mint a teleológia, pokoli erők tartanak (el) egymástól és feszülnek össze, dina-
mikájuk pedig egy magasabb terv nélkül zakatoló világ erőterében értelmeződik. 

A dolgoknak nincsen végső okuk, ám a paranoid tekintet lázában ezek a nincsek na-
gyon is valóságosak, ha a milliárd történés (kínaiul: Tízezer Dolog) bármelyikét tetszés
vagy félelem szerint célnak tüntetjük fel, e tetszetős vagy félelmetes cél felől nézve a koráb-
bi események hibátlan és fölfejthetetlen rendszernek látszanak. Igazi paradoxon, hogy
mintha az utólag tettenérhető ok – akár csillagtalan éjszakán a tájat a villám – törvénysze-
rűnek láttatná mindazt az összefüggést, ami addig véletlennek és esetlegesnek látszott. De
ahogy a villám fényében egyetlen pillanatra megmutatkozó tájkép leírhatatlan, úgy siklik
el, sötétül vissza a megfoghatatlanságba a megragadhatónak látszott összefüggésrendszer.
Ilyen értelemben Csaplár regénye igazi nagyrealista mű, mert az uralhatatlanságnak és el-
siklásnak ugyanazt az élményét nyújtja, mint az élet, ami körülveszi, és amelyet – igen,
megint egy régimódi kifejezés – minden hiábavalósága ellenére ábrázolni törekszik. 

Alighanem példátlan, ahogy a regény az ’56-os forradalmat tárgyalja, a forradalom ba-
nalitását, ügyetlen esendőségeiből összeszövődő, egyszerre groteszk és felemelő hősiessé-
gét. Csaplár ’56 szent toposzát sem kíméli, kiteszi főhősnője, Hódy Klára avatatlan gyerek-
tekintetének. A kislány utoljára látja apját, aki géppisztollyal a kezében felkapaszkodik egy
teherautóra. Figyelmét azonban valami más köti le. „A vezetőfülke hátsó falához erősített
nemzeti színű zászlóba, a kommunista címert eltávolítandó, valakik nagy, kerek lyukat
vágtak, amitől az nem tudott igazán lengeni, a közepén átfújt a szél. Kislányként érdekes-
nek találta.” A brutálisan deklasszálódott Hódy-család a forradalom bukásakor nemcsak a
családfőt veszíti el, az özvegyet és a kislányt a szuterénjukból is kilakoltatják. 
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A Hódy-család fantasztikus és borzalmas története elegendő anyagot szolgáltatna egy
ötszázoldalas regénynek – Csaplár mindössze harminc oldalt szentel neki. Megteheti,
dúskál a történetekben. A három főszereplő körül emlékezetes alakok formálódnak, akik
a regény univerzumában bolygószerűen összekapcsolódó bravúrnovellák főszereplői.
Som Dezső, az Úttörővasút Ezeregyéjszakába illő meséjének főhőse, Gyöngyvér és Ági, a
Gajz Andrást fogva tartó őr démoni alakja, a tébolyult tirádákban kitörő Csizmár, a besú-
gó Lajta, az eladók Csiliz Lali biciklivásárlásának történetében, Tisch Tamás és Wéber Mi-
ki, az elméleti és a gyakorlati Tóth, Krakó Laci és Kispál Péter, hosszan folytathatnám, a
regény hemzseg az életteli figuráktól. Csaplár írói karakteréből természetesen másfajta
struktúra következik, de az első két kötet olvastán határozottan az az érzésem, hogy a fel-
sejlő trilógia polifóniája és epikus léptéke a Párhuzamos történetekéhez lesz fogható.

Egy előző, naiv és boldogtalan korban, valamikor a hetvenes évek vége felé alkalma-
tosnak látszott azon vitatkozni, melyiket illeti az első filozófia, avagy másképpen a „vi-
lágnézetünk alapjai”-nak joga, az ismeretelméletet vagy az ontológiát. Csaplár váratlan
megoldást ajánl, minden egyéb diszciplína egy általános embertan segédtudományának
tetszik (nekem legalább is). Minden tudást fölszív az emberi természet rajza. Történelem
csak annyiban és azáltal létezik, amennyiben elszenvedője érzékeli, a társadalom az indi-
viduum törékeny káprázatának látszik, a valóság lehetőségek illékony metszéspontjának.
Igazságnak pedig az és csak az, ami a túlélést szolgálja.

Csaplár regénye a kivételes (és e kivételességhez képest botrányosan lusta recepciójú)
írói pálya úgynevezett „eredményeit” összegző műnek is olvasható, pedig szerencsére
nem készült összegzésnek. Regénynek készült. Magas fokon működik szerzőjének összes
erénye, az emberi történések univerzum felől való érzékelése és leírása, a történelem je-
len idejű, nyitott történésként, zajlásként való láttatása, a szigorú részvét, az irónia és a
humor, a szövegformálás és a nyelvteremtés radikális szabadsága. Ennek az életműnek
talán legfontosabb jellemzője a megalkuvás nélküli kockáztatás, az a ritka esztétikai be-
csületesség, ami kiszámíthatatlanná teszi. Olyan korban, amelyben mindennél fontosabb-
nak látszik a kopirájtolható elemek azonnali stipi-stopija, lepacsizása, semmi sem áll tá-
volabb Csaplártól, mint saját szobrának fényesítése, a megfelelés a korábbi művek
sikeréből kikövetkeztethető elvárásnak. Az első megszólalás óta a kísérlet állapotában
van, a művekből kibomló egyszer használatos esztétikák a témából következnek, ám üd-
vösen ki vannak szolgáltatva a szerző kíváncsiságának. „Ha tudom, mi következik, abba-
hagyom az írást.” – mondta egyszer egy interjúban. Mintha az egész könyv egyetlen
hosszú, forró látomás hűvös lejegyzése volna, egy teremtőjétől függetlenül létező, bonyo-
lult entitásrendszer érzékeny és pontos leírása, valamiképp emberen túli, ám semmiképp
sem embertelen vagy szenvtelen tekintet munkájának eredménye. 

Az Edd meg a barátodat! szereplői a maguk magányos módján a test, a saját és a mások
testének bűvöletében élnek. Talán nem minősül ráfogásnak, ha azt állítom, a cím allúziói
közt éppúgy fölsejlik a gyermekkor hajnalából ismerős, bájos „Megzabállak!” kifejezés
sötét jelentéstartománya (lásd Földényi F. László híres elemzését Goya gyermekét fölfaló
Szaturnuszáról), mint a rituális kannibalizmus, amely az ellenfél bekebelezésétől jó tulaj-
donságainak és erejének eltulajdonítását várta. „Magáévá tesz” – ezzel az áthallással az
evés, a felfalás a szeretett és vágyott lény mint tárgy elpusztítására törő, szadisztikus
érosz megnyilvánulása. Ez a gyilkos ösztön gyámoltalanodik a szerelmi játékok „harap-
dálásként” kanonizált, bizonyos kultúrákban egyenesen jelrendszerré sokasodó elemévé
(lásd a Káma Szútra idevágó fejezeteit). A „pina” megszállott és kielégíthetetlen kutatóját,
Csiliz Lalit a föntebb vázolt szerelemfilozófiának megfelelően Gajz András irigyelt teste
nyűgözi le, és persze Gajz ellenállhatatlan mosolya, ami Csaplár regényének talán legfi-
nomabban kidolgozott motívuma.

A három főszereplő sorsa ugyanis egy-egy ősmintából is levezethető volna. A Hódy
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Klára életét meghatározó traumára már utaltam. A regény irigylésre méltóan bátor felüté-
sében Csaplár Csiliz Lali sorsának ősmintáját rajzolja fel. Zseniálisan egyszerű fogással ve-
zeti be olvasóját az „emberen túlról” szemlélt regényvilágba. Hősét Liliknek nevezi, anyját
(„Hitler lányát”) pedig „a nő”-nek, ezért a közhit szerint banális és nevetséges küzdelem,
ami anya és gyermeke közt bilire szoktatás címén zajlik, és édi-bédi anekdoták állandó mo-
tívuma, itt iszonyatos harcként ábrázolódik. A „Lilik” szó vezetéknév-szerű használata tel-
jes jogú, saját akarattal, artikulált öntudattal bíró, szabadnak született emberi lénnyé avat-
ja a csecsemőkorból alig kinőtt kisfiút, akit az irodalmi konvenciók szerint jognélküli
gyámolítottként volna természetes ábrázolni. A földközelből, Lilik szubjektívjéből szemlélt
harc viszont egyszer és mindenkorra mitikus erejűnek láttatja azt a jelenséget, amit a pszi-
choanalízis az anális fázisban való megrekedés tipikus motívumának tart. Lilik nem akar
elszakadni a teste részének vélt salakdarabtól, ez a szarféltés szublimálódik harácsolássá és
ügyeskedéssé, válik egész karrierje hajtóerejévé. Az „okosságok” sorát pedig az nyitja meg,
hogy egy különösen adakozó természetű barátnője pináját teszi pénzért közszemlére. Így
találkozik egyetlen ős-eseményben a két vágy, ami Lilik/Lali sorsát mozgatja és magyaráz-
za. A harmadik főszereplő, Gajz András mosolya pedig nem egyszerűen ős-okként tétele-
ződik, hanem sorsának minden meghatározó pillanatában kulcsszerepet játszik. Gajz úgy
tudja, arcberendezésének véletlen sajátja, az olvasók viszont tanúi voltak annak, hogy a fiú
a kórház folyosójának hideg kövére szakadt ki az anyaméhből, nyakára tekeredett köldök-
zsinórral. „Nyitott szeme csillogott, és a száját széthúzta, mintha mosolyogna.” Mosolya
tehát nem a boldogság, a vágy, a kíváncsiság vagy az életöröm jele, hanem atavizmus. Az
olvasó sejti, hogy valójában a félelem formája, de Gajz maga nem kapcsol semmilyen érzel-
met hozzá, olyannyira nem, hogy a „keep smiling” európai változatát gyakorló Nyugatra
utazva saját arcát mogorvának látja a fényes kirakatokban.

Az Edd meg a barátodat! sikeresen olvasható történelmi regényként, egzisztenciál-
filozófiai parabolaként vagy éppen éles lélekrajzok albumának. De ugyanilyen érvénnyel
állítható, hogy az emberi gondolkodás természetrajzának atlasza. Csaplár olyan sebészi
pontossággal tárja föl a megszállott ész járásának spontán, burjánzó algoritmusait, amire
a világirodalomban sem akad túl sok példa. Módszere, a paranoia univerzalitásának
megfelelően, a gyanakvás, ezért írói tekintetének legfőbb ismérve az, hogy leleplező. A
Medúza rezzenéstelen pillantása rémlik föl. Egyetlen, igaz, talán szokatlanul hosszan idé-
zett példa is elég ennek bizonyítására. A regény egy hangsúlyos pontján Csiliz Lali végre
megpillantja Gajz Andrást, akiről korábban többször hallott, és akit pusztán a neve alap-
ján választott ki sorsának társául, mint később kiderül, végzetes következményekkel. 

„Ez így néz ki? Ezt kérdezte. Mintha másként is kinézhetne, szerinte. Mintha mást
várt volna. Nem csalódásként érte, ellenkezőleg. Persze az »ellenkezőleg« túlzás. Annyi
igaz, hogy kicsit hosszasabban nézte, mint ami pusztán abból következett, hogy mutat-
ták. A menését figyelte, ugyanennyi erővel mondhatná, hogy az oszlopok kötötték le a fi-
gyelmét. Vastagok voltak az áruház oszlopai, még vastagabbnak látszottak a szögletessé-
gük miatt. A köztük lévő távolságot, legalábbis akkor egyszer, szűknek érezte, rövid ideig
tudta megfigyelni a Gajz András lépteit. Várt, míg az oszlop másik oldalán kinyúlt újra a
láb. Tudta, mivel folyamatosan odanézett, hogy az ő lába. Persze Gajz András leállhatott
volna. Nekitámaszkodik az árkád felől az egyik oszlopnak, és nincs tovább. Illetve más
járókelőnek a lába jelenik meg helyette. Amit ő már pusztán a testrész újbóli fölbukkaná-
sakor észrevett volna. 

Még az is az eszébe jutott, hogy hova mehet. Miközben az a valaki, aki fölhívta a fi-
gyelmét az árkád alatt haladóra, egyfolytában beszélt. Oda se figyelt rá, mit, vagy elfelej-
tette később. 

Mindössze egy foszlányvágynak az emléke maradt meg. Sajnálta, hogy az az András
nem vele megy oda, ahova megy.
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Nem a magassága és a szőkesége keltette a hatást, bár ő középmagas és barna. Mert
akkor miért kapta föl a fejét csupán a név hallatán? Harmadszori említésekor képletesen
ez történt. Anélkül, hogy bárki az ismerősei közül még csak halványan is célzott volna
hajszínre, termetre.

Az azonban igaz, hogy mikor meglátta, kellemesen hatott rá, hogy ilyen. Végső soron,
összességében. Miután egy ideig méregette, mondhatni kritikusan szemlélte.”

Csaplár úgy képes a szöveg folytonos intenzitását fenntartani, hogy olvasása nem vá-
lik fárasztóvá, monotonná egy pillanatra sem. A regény úgy gazdag és sokrétű, hogy se-
hol nem nehezedik el. Látszólag visszahelyezi jogaiba a klasszikus „mindentudó elbeszé-
lőt”, de megvesztegethetetlen iróniája nem felülről kezdi ki az általa teremtett világot. Az
elbeszélői omnipotencia nem előzi meg a teremtést – mintha éppen fordítva volna, mint-
ha az ábrázolt világ teremtené meg, mintegy visszafelé, a narrátorát. Mintha irónia és
részvét jól megférne egymás mellett, amennyiben elfogadjuk azt a meghökkentő fejle-
ményt, hogy a részvét elfogulatlan is lehet.

A mellérendelés logikája mégsem nivellál, ellenkezőleg, a legapróbb mozzanat is je-
lentőssé változhat. Ez már-már kozmikussá növeli az ember felelősségét saját sorsa iránt.
A regény történelemszemlélete az Erdély Miklós-féle illetékesség-fogalom radikalizmu-
sát juttatja eszünkbe: „1. Az ember illetékességét saját élete, sorsa tekintetében tudomásul
kell vennie, ahhoz minden határon túl ragaszkodnia kell. 2. Illetékessége mindenre kiter-
jed, ami létét érinti, akár közvetlenül, akár közvetve. 3. Ilyen módon illetékessége min-
denre kiterjed.” (Erdély: A posztneoavantgard magatartás jellemzői)

Csaplár könyvének póztalan, minden irónián túl érvényes pátosza onnan származik,
hogy ezzel a felelősséggel szembesít, a közösség történetét saját történetemként kell ma-
gamra vennem, nem azért, mert ez volna a morális kötelességem, hanem, mert a könyv
világképe szerint annak ez a létmódja. Nehéz elkerülni a következtetést: a történelmet va-
lamiképpen az alattvalói csinálják, választják ki, magányos szenvedésből építenek maguk
fölé közös sorsot, ami aztán egyformán lesz idegen mindenkinek. A történelem logikáját
nemcsak világmegváltó ágensei, hanem a megváltási kísérletek áldozatai is működtetik. 

Ebben a szerencsétlen országban, Európa közepén, ahol élünk, az úgynevezett politi-
kai osztály dermedt asszisztálásával pitiáner, középfajú puha diktatúra épülhet arra az
egyszerű felismerésre, hogy polgártársaink túlnyomó többsége semmit sem áhít jobban
az önfelmentésnél, annál, hogy kijelenthesse, élete minden nyomorult kudarcáért mások
felelősek. A zsidók, a cigányok, a komcsik, a libsik, a bankok, a multik, a Brüsszel, az
USA, a’ Izrael, a peronoszpóra meg a lisztharmat.

Csaplár legújabb könyve nem enged a negyvennyolcból. Pedig írójának nincsenek
politikai szándékai. (Mit akar egy író? – kérdezi Ottlik, és válaszol is rá, remélhetőleg re-
gényt írni.) A halhatatlan lélek és a halandó test működésére kíváncsi. Nyelvet teremt, el-
varázsol. Mesél. Az Edd meg a barátodat! mégis, mintegy mellesleg – bonus track! –, a szó
legszebb, régi értelmében hazafias teljesítmény. Igazi patrióta regénye, olyan íróé, akinek
egész életműve a személyes felelősséggel járó szabadság megalkuvás nélküli gyakorlásá-
nak következménye és példatára.
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VÖRÖS ISTVÁN Gagarin avagy jóslástan
alapfokon című regényét mutatták be októ-
ber 8-án a pécsi Strausz Ti-ti-tá kávézóban.
A szerzővel Keresztesi József beszélgetett. 

*
PARTI NAGY LAJOS HATVANÉVES. A köl-
tőt Ágoston Zoltán kérdezte elsősorban Pécs-
hez és a Jelenkorhoz kötődő emlékeiről a pécsi
Tudásközpontban október 9-én. – Október
11-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban köszön-
tötték Parti Nagy Lajost barátai, a folyóirat
részéről Ágoston Zoltán és Bertók László.

*
55 ÉVE JELENT MEG A JELENKOR ELSŐ
SZÁMA. Az ünnepi alkalomból a budapes-
ti Nyitott Műhely látta vendégül a folyóira-
tot október 15-én. Bertók Lászlóval, Csuhai
Istvánnal és Nádas Péterrel Ágoston Zoltán
beszélgetett. – Pécsett október 17-én került
sor a jubileumi estre a Művészetek és Iro-
dalom Házában. A lap múltját a verseikből
is felolvasó Bertók László és Csordás Gábor
elevenítette föl Ágoston Zoltán moderálásá-
val. Várkonyi György, a képzőművészeti ro-
vat szerkesztője az októberi szám Hantai
Simonnal foglalkozó összeállítását mutatta

be. Közreműködött Bacskó Tünde színmű-
vész és Rozs Tamás zenész.

*
PÉCSI FESTMÉNYEK PÁRIZSBAN. A
Janus Pannonius Múzeum Modern Magyar
Képtárának gyűjteményéből közel egy tucat
mű szerepel Párizsban, a Musée d’Orsay kü-
lönböző kiállításain. Az Allegro Barbaro 
(Bartók Béla és a magyar modernizmus
1905–1920) című tárlaton tíz pécsi festményt
mutatnak be. A Masculin/Masculin (A mezte-
len férfi a művészetben, 1800-tól napjainkig) cí-
mű kiállításon Perlrott Csaba Vilmos Fürdő-
ző fiúkja Paul Cézanne képe mellett függ a
falon. A vendégszereplések miatt a Modern
Magyar Képtár részleges átrendezésére ke-
rült sor. A közönség eddig nem látott képek-
kel is találkozhat a pécsi állandó kiállításon.

*
BADAR MADÁR – Varró Dániel tartott iro-
dalmi estet október 22-én a pécsi Művésze-
tek és Irodalom Házában.

*
A DÉRY-DÍJAT idén Szilasi László és Varga
Mátyás vehette át. Gratulálunk munkatár-
sainknak!
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T Á B O R  Á D Á M

Asszonyváros

Kacskaringóztam egy héten át
a várostest labirintusában
tanultam újplátóni mértanát
a hosszú trópusi nyártól kinyíltan
ajándék másodflórenciában 
Öreghidat vertem közöttünk
odavissza jártunk egymásba rajta
Teltkarcsú hasábcampaniléd
reneszánszra harangozott egedben
kupoláid retinámnak feszültek
santa maria pazzi signora
aztán csak ittasultan kanyarogtam
tőled kapott jó firenzei fonállal
elveszve és magamra lelve újra
szempompás szűk ezer utcácskádban
Váratlan újra tágas térre értem
szemközt díszes kapuszájad elnyelt
dómgyomrodban a szörny várt ledöftem
fonaladon kúsztam vissza feljebb
poklod szívmaró tüzében égtem
és mikor már úgy éreztem végem
búcsúsóhajjal a felszínre buktam
Így jutottam ki a csillagokhoz
Fent a csúcson szent miniata
betöltött korszféráid harmóniája
zengett a hegyi verdi áriája
A nap kisütött le a távolba néztem
ott nyújtóztál alattam aranymetszet
asszonyváros félig kibontva lepled
fedetlenül egyik kupolamelled
arnopartajkaid most is kinyílva
s föléd hajoltam alvó ariadne
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Filmagináció
In memoriam Ingmar Bergman

Képzelet sző szellemálmot
amit Alexander látott
mozgat éberálomképet
életre kel amit nézett
halott apja amint állt ott
Amit gondol elénk terem
amit csak érez látja szem
Kezdéstől végignézheted
a legtitkosabb művelet
sötétből születik a fény
árnyék világ remény
szenvedély sziget tenger
színház magány hegy ember
Nagy élet pereg szakad itt
visszatér felszabadít
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T Á B O R  Á D Á M

A KOR MARGÓJÁRA

Ayhan Gökhan beszélgetése

Ayhan Gökhan: Játsszunk valamit. Milyen emléket – lehet az akár egy beszélgetés – tudsz felidéz-
ni Tábor Béláról, ami a legtöbbször eszedbe jut, vissza-visszatér?

Tábor Ádám: Nem egyetlen emlék él bennem róla, hanem a személyisége és a folyto-
nos jelenléte. Műfordítóként itthon dolgozott. Életem legnagyobb élménye, hogy mellet-
te nőttem fel, és hogy miután 25 éves koromban elköltöztem, még húsz évig beszélgethet-
tem vele hetente többször is. A legfontosabbat tanultam tőle: kérdezni és megszólíthatóvá
lenni. Ha már a játszás: tőle tanultam gombozni és pingpongozni is; hetente volt „nagy-
játszás”: például két szobában sok órás komplex háborúkat vívtunk műanyag-, papír- és
építőkocka-katonákkal, könyvekből, építőkockákból épített várakkal. Dobókocka dön-
tött, ki hány padlódeszkányit nyomulhat előre, gombfoci-szabadrúgás egy vár elestéről
vagy megvédéséről. Ha fáradt volt, vagy beteg voltam, folytatásos regényt mesélt Dör-
mögő Dömötörről; előbb Sebők Zsigmondét, majd a maga kitalálta folytatást, amit aztán
leírtam. Később segített a matekleckékben, és főleg tanulási módszerekre, időbeosztásra
tanított – inkább kevesebb, mint több sikerrel. Egész közel engedett magához, de ha kel-
lett, szigorú volt; egyenrangúként kezelt, vitatkoztunk is, de egyértelműen ő volt az au-
toritás. Kamasz- és ifjúkoromban mindent megbeszélhettem vele, a szerelmi ügyeimet is.
Született pedagógus alkatként mindig a koromnak megfelelően beszélt velem irodalom-
ról, filozófiáról, vallásról, létezésről. A magyar költészetből például a piros, apróbetűs Pe-
tőfi-összest olvastam először, 7-10 évesen. Aztán az ugyancsak piros kötésű, vaskos
Aranyt szó szerint szétolvastam; Arany a legnagyobb magyar költő – lelkesedtem 12-13
évesen, és ő egyetértően bólogatott. Két év múlva már Vörömartyt tartottam a legna-
gyobbnak – helyeselt. Aztán a kezembe adta a bibliapapíros Ady-összest, bekarikázott
„Á” betűvel jelölve meg a már nekem való verseket. Attól fogva Ady lett az abszolút el-
ső nálunk – nálam ma is. Észre se vettem, mikor kezdtünk el filozófiáról beszélni. 16-18
éves koromban adta a kezembe A zsidóság két útjának néhány gépiratos szövegét, ő veze-
tett be Szabó Lajos kéziratanyagába. 13 éves koromtól tíz évig az új verseimet felolvastam
anyámnak és neki; mindig megmondták, szerintük mi jó, mi rossz. Később kevésbé rend-
szeresen mutattam meg vagy olvastam fel, amit írtam. Ekkor már a verseket illetően in-
kább a magam feje után mentem. Teoretikus szövegnél, esszénél viszont többnyire elfo-
gadtam apám ítéletét, megfogadtam tanácsait. Évtizedekkel később, 1988-89-ben együtt
rendeztük sajtó alá Szabó Lajos írásait az Életünk-különszámba.

A. G.: A József Attila-díjat elég későn, 2009-ben kaptad, túl a hatvanon. Nem baj, mondom rá
könnyelműen, Ottlik Géza is 69 évesen vehette át ezt a kitüntetést. Ennek nem a teljesítményhez
köthető okaiba most ne menjünk bele. Általában hogyan viszonyulsz a díjakhoz? Közel engeded
magadhoz az elismerésnek ezt a tárgyi és esetleges formáját, vagy nem hagyod, hogy befolyásoljon
az alkotói munkában?

T. Á.: Koncentrikus körökből álló ellenkultúrában nőttem fel, majd magam is ilyen kö-
röket húztam. Apámék, legszorosabb barátaim – Surányi László, Takács José, Isztray Bo-
tond, Horváth Ágnes –, szüleim barátainak és a mi 20-40 fős baráti társaságunknak az –
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elismerő és bíráló – ítélete számított csak. 22-25 évesen ehhez jött új, avantgardista íróba-
rátaimé: Szentjóby Tamásé, Ajtony Árpádé, Bálint Istváné, a már a gimnáziumból ismert
Hajas Tiboré, Molnár Gergelyé az undergroundból. És Rába Györgyé, aki diákkoromtól
évtizedeken át értékelt és bírált. Az, hogy emellett Spirótól, Utassytól és Szilágyi Ákostól
Tornaiig és Csoóriig is egyaránt pozitív visszajelzések érkeztek a verseimre, persze erősí-
tett. Azután pedig, hogy 23 évesen Weörestől én is megkaptam a Pásztor Béla-díjat, nem
vágytam semmilyen hivatalos elismerésre – a cirka 30 éves koromig, a régi Mozgó Világig
tartó verspublikálási tilalom se zavart. A rendszerváltást követően ugyan megszűnt a po-
litikai ellenszél, de a nyolcvanas évek hiperaktív irodalmi-mozgalmi élete után sokkal in-
kább a teória, Szabó Lajos és apám szellemi hagyatéka, a Lélegzet Könyvek szerkesztése és
a politika kötött le. Verseket, esszéket persze továbbra is írtam, olykor publikáltam, néha
írtam egy-egy recenziót, a Cserépfalvi kiadta egy versfüzetemet is – de amikor ötéves ki-
adói belharc után 1994-ben megjelent a Magvetőnél A káprázat kertje, légüres térbe került,
és engem se nagyon érdekelt. Lényegében az ezredforduló után kapcsolódtam be újra az
élő irodalom áramkörébe, főleg a Csaplár Vilmos által reanimált Szépírók Társasága jó-
voltából. A Szépírók Díja 2007-ben teljesen váratlanul ért, ráadásul Tandorival és Györe
Balázzsal kaptam, úgyhogy nagyon örültem neki. Miután a Társaság kétszer is hiába je-
lölt József Attila-díjra, amikor harmadszorra megkaptam, elégtételt éreztem. De ennyi té-
tel elég is nekem. A díjak amúgy természetesen soha nem befolyásoltak az írásban. Ha
most már nincs is olyan elismerő és kritikai visszhangot adó koncentrikus védőburok kö-
rülöttem, mint fiatalabb koromban, családom, még élő és itthon lévő régi barátaim, köz-
tük immár Abért Miklós, Györe, Földényi, Margócsy, Miklóssy Endre, Rácz Péter,
Ungváry Rudolf, Vöröss László pozitív vagy kritikus visszajelzései megadják a kontrollt;
és az a pár jó szerkesztő és kritikus, akik publikálnak vagy írnak rólam. Mert aki a „köz-
véleménnyé kocsonyásodott középszer” (Szabó Lajos) véleményére figyel, ugyanúgy el-
hülyül, mint aki nem fontolja meg a hozzáértőkét.

A. G.: A Weöres Sándor „alapította” Pásztor Béla-díjról sokféle legenda terjed. 1970-ben let-
tél Pásztor Béla-díjas. Elmondanád a háttértörténetét?

T. Á.: Ady azért nem bénított meg fiatalkoromban, mert nem sokkal megismerése után
magával ragadott Weöres költészete. Miután szüleim jól ismerték Weöreséket, ők 21 éves
koromban meghívtak a Törökvészi útra. Ezek a versmutatással és beszélgetéssel töltött lá-
togatások hét éven át – amúgy nem túl nagy gyakorisággal – tartottak. 1970 tavaszán már
cihelődtem, amikor a mester feleségére nézett: „Amy, hát akkor most?” „Igen, Sándor,
most” – felelte Károlyi Amy, kiment, majd visszajött egy borítékkal, amit férje kezébe du-
gott. Felálltak – én is felálltam, és Weöres, torkát köszörülve, azt mondta, hogy „nézd, úgy
döntöttem, hogy a Kossuth-díjamat szétosztom tíz fiatal költő között, te vagy az egyik”, és
a kezembe nyomta a borítékot, ami rögtön kicsúszott az ujjaim közül. Lehajoltam, de már
ők is ott térdeltek a padlón, és szedegettük föl a százasokat. Pont százat. Újra ott álltunk a
kis asztal fölött, Weöres mondta, hogy ez egy egyszeri díj, Pásztor Béla barátja emlékére.
Soha nem hallottam ezt a nevet addig (másnap elrohantam az antikváriumba, találtam is
egy kék címlapos versesfüzetet tőle). Kissé kábán valami köszönetfélét motyogtam, mire
hátba veregettek, és Weöres azt mondta: „szólj a Bálint Pistinek, hívjon, és jöjjön fel a részé-
ért”. Egyenesen a Rottenbiller utcába mentem; Pisti felesége, Kollár Marianne volt csak ott-
hon; nem akarta elhinni, amíg meg nem mutattam a borítékot. A pénzből nyáron egy hó-
napra kimentem Párizsba; ez az út szeptembertől a díjjal, az egyetemi diákélet lezárultával,
az Ajtonnyal, Bálinttal és Bereményi Gézával szervezett Antológia szerkesztésével, Halász
Péterék megismerésével, az underground művészeti és éjszakai életbe történt bekerülé-
semmel együtt radikálisan megváltoztatta az életemet és a poétikámat.

A. G.: Politikailag eléggé megosztott a társadalom. A politika manapság annyira magas hőfo-
kon ég, hogy a hőmérséklet felmelegített egy régi hagyományt: a politikai költészet hagyományát a
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magyar irodalomban. Sokkal régebbről van neked is egy versed, Wittenberga címmel, az első, Dá-
nia című kötetből. Aktuálisnak érzed a verset? Miért? 

T. Á.: A Wittenberga 1968-ból a legnagyobb magyarok nevét viselő legjobb gimnáziu-
mok diákjait szólítja meg. Ma újra az akkorihoz hasonló centralizáló rendszer alakul Ma-
gyarországon – ám most van tényleges középiskolás diákellenállás is. Ezért még aktuáli-
sabb, mint amikor íródott. 

A. G:: Egy írói-költői életműnek szerinted nem árt, ha átevez a politika vizére? Balaskó Jenő
műveiről az utóbbi időkben nagyon keveset hallani, pedig a hetvenes években a nemzedéked egyik
legfontosabb alkotójának tartották őt. 

T. Á.: Az életműnek nem árt, ha az egyébként jelentős; Ady, József Attila, az újabbak
közül Petri és épp – a valójában egy nemzedékkel idősebb – Balaskó költői életműve meg
kifejezetten csonka lenne politikai lírájuk nélkül. Az agitkák persze vagy eleve súlytala-
nok, vagy hamar elavulnak – József Attilától sem a Tömeg, hanem a Hazám a maradandó,
nagy politikai vers. Balaskónál nyilván a ’90–95 közti politikai publicisztikájára gondolsz,
ami nekem nem tetszett se tartalmában, se stílusában – ugyanakkor például Ady kora, sőt
talán minden korok legnagyobb magyar publicistája volt. De költői életművük értéke et-
től se nem csökkent, se nem nőtt. Ahogy Ezra Pound teljesen fals, fasiszta háborús rádi-
ós propaganda-tevékenysége sem rontott a Cantókon, és verseket is író, bátor, börtönt vál-
laló antifasiszták vagy antibolsevisták sem válnak hősiességük miatt automatikusan
jelentős költőkké. 

A. G.: Mi történt a rendszerváltás évei után? Azok, akik korábban egy táborba tartoztak, sőt,
nem egy közülük barátságot ápolt a másikkal, később ellenfelekké, ellenségekké váltak.

T. Á.: Külön kell választani a személyes, az irodalmi és a politikai szinteket. A szovjet
megszállással és a bolsevik diktatúrával szemben a hetvenes-nyolcvanas években széles
körű politikai averzió volt a nem kurzus-írók részéről, bár a többségük kompromisszu-
mokat kötött, míg az urbánus Mészöly és a népi Csoóri vezette kisebbség megpróbált
óvatosan, az underground, Konrád és Petri pedig radikálisan ellenállni. Irodalmilag az ur-
bánus modernisták és a népnemzeti hagyományt folytatók útjai már akkor elváltak egy-
mástól; a harmadik irányzat, a hetvenes években markáns underground neoavantgárd a
politikai represszió és a posztmodern térhódítása miatt a nyolcvanas évekre meggyen-
gült. Az évtized közepén az urbánus modernisták és a neoavantgardisták együtt alapítot-
ták az Örley Kört. Politikailag azonban szolidáris antibolsevista szövetségben voltak a
népnemzetiekkel előbb a Fiatal Írók József Attila Körében és a régi Mozgó Világban, majd
az Írószövetségben is – csak a rendszerváltáskor kerültek szembe egymással. Az ezred-
forduló táján a Szépírók Társasága és az Írószövetség az irodalmi és a politikai dimenzi-
óban is két pólust kezdett képezni. A személyes kapcsolatokat ez természetesen befolyá-
solta, de nem feltétlenül determinálta. Én például Tornaival vagy Mezey Katival mindig
szívélyes, jó viszonyban voltam, az idei könyvhéten a Vörösmarty téren Ambrus Lajos
borát kóstoltuk Margócsyval, Sipos Gyulával, Wilheim Andrással együtt. 

A. G.: A szabadság fontos terep a költészet számára. Olyan fogalom, aminek jelentése időről-
időre változik. Mást jelentett a tizenkilencedik században, mást ’56-ban és ’89-ben. 2013-ban mit
jelent neked a szabadság?

T. Á.: A szabadság nem terep és nem szerep – a szabadság mindennek oka és célja. A
költészetnek csak azért nem, mert a költészet maga a szabadság. Anyám 1999-es Scintilla
című verseskötetének egyik mottójául apám egy mondatát választotta: „Azt, amit a hit 
Istennek nevez, a történelem nyelvén úgy hívják: szabadság.” Különböző szinteken és 
viszonylatokban persze nekem is mást és mást jelent. A legbelső, egyben a legtágabb kör-
ben önmagam magvával – apám kifejezésével: személyiségével – való azonosulást és mind-
azt, ami ezt segíti: szeretést, beszélgetést, közösséget, gondolkodást, írást. A külsőbb szin-
teken és viszonylatokban – például a politikában – elérhető szabadság csak akkor ér
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valamit, ha elsősorban erre a legbelső szintre koncentrálok. De másodsorban a politikai
szabadságért is küzdeni kell – 2013-ban Magyarországon különösen.

A. G.: „Minden találkozásból születik” – édesapád, Tábor Béla írta ezt. A te életedben mik szü-
lettek a fontosabb találkozásokból?

T. Á.: Én magam ugye, aztán az egész gyerekkorom, barátságok, baráti körök, szerel-
mek, gyerekek, házasság, versek, gondolatok, esszék, szellemi munkaközösségek, irodal-
mi mozgalom, élő folyóirat, antológiák – szó szerint minden.

A. G.: Térjünk át a költészetre. Mikor tudatosodott benned, hogy költő vagy?
T. Á.: Hétévesen írtam az első versem (meg is jelent utóbb a 2000-ben kollégák zsen-

géivel együtt...), utána is irkáltam néha versezeteket, de csak 13-15 éves koromtól vagyok
költő. Aztán 27-32 között egyáltalában nem identifikáltam magam így, alig írtam verset;
azóta is inkább a kutatás-megismerés extatikus verbális változataként élem meg. Ha meg-
kérdezik, mindig azt felelem, hogy „író vagyok”.

A. G.: A verseidben előszeretettel bukkan fel az európai líra számos hagyománya, a visszatérés
az ősi európai kultúra magjához. „vigadok én itt a világban / illő is halotti toron / vigaszt keresek
az imámban / de kit is keresek vajon?” – írod a Hamlet Alexandániában című versedben. A gaz-
dasági, pénzügyi és környezeti válságok mellé szépen beállt negyediknek az európai kultúra válsá-
ga is. Mi okozhatja a bajt? Hol található szerinted a lehetséges kiút?

T. Á.: A válság azóta tart, amióta az Édenkertből kiváltunk. Egyének, közösségek, kur-
ta történelmi pillanatokra népek, társadalmak – a szétszóródást ellensúlyozva – az erő-
szakot és viszályt szétporlasztó nagybetűs Egybe forrasztják a különvált részeket, de ők is
csak akkor, ha tudják, amit Nietzsche „a konzervatívok fülébe súgott”: ti., hogy „visszafejlő-
dés, visszafordulás nem lehetséges, visszasrófolni az emberiséget az erény egy korábbi
mértékére”. Egy régebbi versemben ugyanezt így fogalmaztam meg: „ne térjetek meg és
véretek issza / érjetek meg és ne térjetek vissza”.

A. G.: A kortársaid közt van, aki már a tizedik-tizenötödik kötetét írja, a te könyveid száma en-
nél jóval csekélyebb. Nagy válogatás előzi meg a verseskötetek összeállítását? Úgy vélem, nálad kü-
lönösen hosszadalmas és komoly esztétikai feladat a versek megszületése után következő kiválasz-
tás. Hiszel a (ki)választás etikájában? Mennyi időt vesz igénybe egy verseskötet összeállítása?

T. Á.: Ha Dánia című első kötetem – amely 90 százalékban 1970-ben, a már említett
„egyéni korszakváltásom” előtt készen volt – nem tízéves késéssel lát napvilágot, hanem
a hetvenes évek elején megjelenik, a neoavantgárd poétika jegyében íródott, kéziratban
ciklusokba rendezett második pedig a nyolcvanas évek elején, akkor A káprázat kertjébe
nem kellett volna három kötetnyi anyagot összezsúfolnom. De igazad van: ez esetben
sem lenne hat-hétnél több verseskönyvem. Ennek egyik oka, hogy a vers csak egyik – bár
kétségtelenül kitüntetett – formája nálam az írásnak. A megjelent két esszékötetem mel-
lett több másiknak az anyaga van kéziratban. Másrészt az utóbbi három évtizedben – né-
hány jó termést hozó évet leszámítva – eleve elég kevés verset írok, még kevesebbet adok
ki a kezemből. Nagyjából hétévente áll össze egy kötetnyi belőlük – és igen, ott a lapok-
ban publikált verseket is megrostálom. Egyeseket csak azért hagyok ki, mert nem illenek
egyik ciklusba se: a kötetet ugyanis valóban igyekszem alaposan megkomponálni; ez –
pihentetéssel együtt – egy évig is eltart.

A. G.: A verseid egyik meghatározó jellemzője az erős kulturális háttér mellett az a törekvés,
hogy a gondolkodást, a verssé válás folyamatát, a vers születésének a létrejöttét és az idejét szeret-
néd megírni. A gondolati költészet sok példája ismert a magyar irodalomban, gondolok itt Tandori
Dezsőre például, de valahogy ezt te másképpen csinálod. 

T. Á.: A versről mint olyanról vagy a versírásról szóló programatikus „metalírát”
meddőnek tartom (a nagyszerű vajdasági neoavantgárdnak volt egy érdektelenebb leága-
zása, amelyik különösen kultiválta ezt), de pár versem valóban nekem is van „a vers fo-
ganásáról”. A – részben hamvasi értelemben vett – „metapoiéziszt” viszont, azt, hogy a
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vers ne legyen pusztán élmény- vagy érzéskifejezés, individuális lelki folyamatok tükre,
hanem a „lélek lelkében”, a szellemben foganjon, illetve oda jusson el, alapvetően fontos-
nak tartom. Vagyis igen, a gondolati költészetet preferálom – de az egzisztenciális gondola-
ti költészetet, amelyik a lélek és a világ indulat- és élményfürdőjében alaposan megmár-
tózik. Persze sokszor nem ér el a versem a szellemig, vagy épp ellenkezőleg: túl absztrakt
marad. Ugyanakkor a költészetben nem jó erőltetni semmilyen elméletet vagy metódust:
a foganó versnek megvan a maga individualitása, és ha épp egy hangulatot vagy emlé-
ket, avagy egy zenei formaérzetet akar felidézni, akkor azt kell megformálni, és nem töb-
bet. Irigylem is az egy-hangú költőket, de némi gyanúperrel is élek ez iránt az egy-hangú-
ság iránt; közelebb áll hozzám Weöres vagy Tandori sokhangúsága, József Attila vagy
Rába több-korszakúsága.

A. G.: A verseid megértéséhez, hiánytalan befogadásához szükség van a nagy múltú európai
kultúra alapos ismeretére. Manapság egy magyar művész mit tehet azért, hogy otthon érezhesse
magát Európában? 

T. Á.: Valóban számtalan nyílt és rejtett szellemi kulturális utalással dolgozom – de ha
ismeretük nélkül nem ragadja meg az érzékeny olvasót a vers, akkor nem is jó. Persze fel-
fedezve az utalásokat mélyebb dimenziót kap az olvasat. Goethe mondta a Faustról, hogy
annyi mindent „rejtett bele”, hogy sokáig lesz mit kutatni benne. Senki sem köteles elér-
ni a példaképeiig, de akkora erőfeszítéseket tenni, amennyire futja neki, azt igen: tehát a
magam szerényebb szintjén én is rejtettem a verseimbe némi kutatnivalót. A magam ré-
széről például ez által vagyok otthon Európában.

A. G.: Zárásként kanyarodjunk vissza a szüleidhez. Tábor Béla és édesanyád, Mándy Stefánia
szellemi öröksége szerinted hogyan él tovább az írásaidban? Tovább megyek: a magyar kultúrában.

T. Á.: A kérdés első felére egy értő másik ember nyilván hitelesebb választ tud adni,
mint én. Apám szellemi öröksége tudatosan a ’80-as évek elejétől, igazán erősen pedig a
halála óta jelent meg a verseimben – a legszembetűnőbben dőlt betűs idézetek formájá-
ban. Anyám költő-voltának nyilván nagy szerepe van abban, hogy egyáltalán költő let-
tem, bár eleve efelé tolt már gyerekkoromtól egyfelől az érzelmek, indulatok, másfelől
mindenféle verses szöveg rám gyakorolt hipnotikus hatása. De itt is nehéz különválasz-
tani az öröklést és a miliőt: anyám ugyanis kisgyerekkoromtól olvasott nekem verseket,
és a mélyben nyilván az érzelmeim is legelőször őfelé irányultak. 16-23 évesen pedig a
versei is rendkívül erősen megragadtak: Weöres, Rába, Nagy László poézise mellett az élő
magyar irodalomból az ő lírája leginkább. Valószínűleg épp ezért hatott kevésbé a költé-
szetemre Tandori, akit pedig első kötete óta a Weöres utáni legfontosabb magyar költő-
nek tartok – amint ezt 22 évesen, 1969-ben írt tanulmányom is tanúsítja. Az ő megisme-
résekor ugyanis már kialakult egy belső forma-világom, aminek külső vetületét ugyan a
neoavantgárd poétikai váltás ’70–’80 között teljesen megváltoztatta, de ez a belső forma-
világ annyira belém ivódott, hogy hosszabb távon az avantgárd attitűd ritkábban jelent
meg a verseimben külső formaként is – inkább kutató, teoretikus szemléletet és szigorúbb
struktúra-igényt hagyott hátra a lírámban.

A kérdés második felének megválaszolási kísérlete előtt le kell szögezni, hogy szellem
és kultúra úgy viszonyul egymáshoz, mint kultúra és civilizáció. Az utóbbi mindkét eset-
ben az előbbiből ered, ám annak külsőbb, gyengített, anyagibb változata – sokszor pedig
egyenesen akadálya. Apám írta 1989-es tanulmányában: „Ha valaki azt kérdezné tőlem,
mi is tulajdonképpen Szabó Lajos helye a magyar kultúrában? – azt válaszolnám: Szabó
Lajosnak nincs helye a magyar kultúrában. Sőt, semmiféle kultúrában sincs helye, az
egyetemes kultúrában sem: kulturális szempontból Szabó Lajos (...) helytelen.” Ugyanak-
kor „a kultúra nem a szellem bűnbeesése”, hanem „testet öltése, a szellem alászállása (...)
a Sok világába”. „A kultúra egyrészt a szellem temperálása, másrészt az ember kerülő út-
ja a szellemhez.” A szellemben élő és a szellemet körülíró gondolkodás és költészet teljes-
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ségében és közvetlenül csak az ugyanolyan gondolkodásban és költészetben (drámában,
művészetben stb.) élhet tovább. Kulturális szempontból tehát Tábor Béla is helytelen. Tem-
perálva és kerülő úton ugyanakkor szellemi öröksége bizonyos mértékig azért tovább él-
het a kultúrában is. Tábor Bélát A zsidóság két útja tette ismertté viszonylag széles körben
zsidók és nem zsidók közt egyaránt. Egyéb írásait – posztumusz kötetét, a Személyiség és
logoszt, folyóiratokban Surányi Lászlóval közösen sajtó alá rendezett, illetve a neten talál-
ható szövegeit – szűkebb réteg olvassa; nevét ugyanakkor sokan ismerik Hamvas Bélán
keresztül. Egy szorosabb, immár több generációs tanítványi kör és jónéhány olvasója pro-
duktívan olvassa, hivatkozik rá, értelmezi, továbbgondolja gondolatait. Mándy Stefánia
gyerekversei révén van jelen egy elég széles befogadói rétegben; művészettörténészként
Vajda Lajos és az Európai, illetve a Szentendrei Iskola festőinek, szobrászainak teoretiku-
saként; költőként kevésbé – ezen talán valamicskét segíthet a Parnasszus idén nyáron meg-
jelent Redivivus-blokkja.
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V A S Z I L I J  B O G D A N O V

Az illuzionista és a szörnyeteg
a kísértő rögeszme

1. A cirkusz megjelenése

Párizsban egyszer az utcán láttam egy elefántot, 
szomorúan bandukolt a cirkuszi kocsik után.
Kis emberke ült rajta, piros sombrerójával 
legyezgette arcát. Mögöttük lovak trappoltak, 
csikorgó társzekerek gördültek tova,
oroszlánok, tigrisek szunyókáltak a ketrecekben. 
Egy-egy vadállat néha felriadt, s álmos, sárga szeme 
figyelmeztetően villant meg a szúró napsütésben.
Az elnyúló karaván mögött mezítlábas utcakölykök 
loholtak, és lelkesen ordibálták, hogy „jön a cirkusz!”

1083

Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életművének jelentékeny része
egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán előkerültek a költő füzetei, és unokája, Tatjána
Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikatanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és ame-
rikai füzetek anyagának közreadását. Magyarázó jegyzetei sokat elárulnak a korról és a váltako-
zó irodalomfelfogásról, s arról is, hogy milyen kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és
kényszerhelyzeteiről nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból származó Vaszilij
Bogdanov – unokája már dolgozik biográfiáján is – Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két
kötete is megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 1919). 1916-ban vette feleségül Léna
Nyezvanovát, a neves költő unokahúgát, az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha
szüleik már nem éltek, (édesapja tüzértábornokként a galíciai fronton halt hősi halált, édesany-
jára a lázadó muzsikok gyújtották rá a kastélyt, apósát részeg vörösgárdisták lőtték le a nyílt ut-
cán, anyósa a tizennyolcas spanyolnátha áldozataként halt meg: „A család körül – Andrej Belij
szerint – körözött a halál fekete madara!”), Bogdanov és felesége a húszas évek elején mégis, ba-
rátaik kifejezett ellenkezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron 1924-ben
még megjelent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a gonosz, rosszindulatú táma-
dások kereszttüzébe került, s az irodalom peremére sodródott, verseit nem közölték. Dumas,
Victor Hugo, Verne és Walter Scott regényeinek fordításaiból élt, s következő könyve, A szuzdáli
harangok negyven év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg
alaposan kiherélve, ami el is vette a költő kedvét a további próbálkozásoktól, ezután már csak az
asztalfióknak írt. Utolsó éveinek nagy élménye egy különös amerikai utazása volt. Imádott leá-
nya, Tánya még az ötvenes évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai követség har-
madtitkárához, és távozott az Egyesült Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen
visszautasították. Kevéssel halála előtt, 1979-ben mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hóna-
pot töltött Berkeley-ben, megismerkedett Miłosszal és Robert Lowellel, mindketten kiálltak ver-
sei mellett, s az orosz kiadást jóval megelőző angol és lengyel válogatások utószavait is jegyez-
ték. Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadásból válogatunk, de szándékunkban
áll Bogdanov egész hozzáférhető életművét s unokája életrajzát is lefordítani. (A ford.)
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Hirtelen bohóc jelent meg, szája előtt szócsővel,
mindenkit kedvesen hívott meg az esti előadásra. 
Pukedlizett, majdnem lezuhant. A gyerekek nevettek.
Utoljára még megkapaszkodott. A veszéllyel játszott?

2. Ki vagyok én?

Néztem az eldöcögő cirkuszi kocsikat, az álmosan 
pislogó oroszlánokat, a lomhán mozgó elefántokat,
az ágáló bohócot, és nem tudtam, hogy ki vagyok én? 
Aki nézi őket és a látványt próbálja értelmezni, 
aki nézi őket és közben önmaga lehetőségein töpreng, 
hazamenjen, maradjon? Mennyivel könnyebb 
a bohócnak, gondoltam irigykedve, ő bohóc, az, ami. 
Az erőművész – erőművész, a kötéltáncos – kötéltáncos, 
s láttam a levegőben pörgő artistalányokat, 
egyenlők voltak önmagukkal, miért is akartak volna 
másnak látszani? Pörögtek a levegőben és nevettek. 
Soha nem teremthetem meg versben az egyszerűséget,  
az őszinteséget. Fogalmam sincs, hogy ki vagyok én.
És ha megtudnám, mire mennék, hazátlan bitang?

3. Az új élet

A cirkuszhoz kellene szerződnöm konferansziénak?
Új életet kellene kezdenem? Legalább szabadon őrjönghetnék, 
önfeledten rögtönözhetnék, össze-vissza hőböröghetnék, 
mindenesetre szabadabban, gátlástalanabbul, mint a versben.
Nem kellene állandóan a kínrímek vészcsengőire 
figyelnem, felszabadulhatnék végre, mámorosan dicsérhetném 
az artistalányokat, akik éjszaka, a hold zöldes fényében 
csak nekem, egyedül nekem játszanának, körülöttem pörögve,
finoman, csak alig érintve ellazuló testem. Vagy az iszákos
bohóccal kvaterkázhatnék, hallgatnám végtelen, szomorú, 
egymásba gabalyodó, menthetetlenül összekavarodó történeteit. 
Amikor a bohócok sírnak, mi kacagunk? Neki se lehetett könnyű, 
de én nem nevetném ki. Végighallgatnám. Hát ilyen lenne 
új életem a cirkuszban, de hamarosan megunnám, érzem.
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4. A menekülés

Egy éjszaka megszöknék. Menekülnék az országúton. 
A hold szitáló fényében minden megnőne, az árnyékok is.
De elmenekülhetek-e önmagam elől? Elérhetek-e 
az álmomban, ébren is örökké kísértő kopár fennsíkra, 
hogy végre megtudjam, miféle veszélyek leselkednek rám, 
az ürömfűtenger kellős közepén? Magányos középpont 
magányos körben? De az édeni örömállapot sem tarthatna 
sokáig. Énjeim utolérnének úgyis. Nevetve köröznének 
körülöttem. És megérkezne hasonmásom is. 
Gúnyosan vigyorogna, de egyelőre nem kommentálná
az eseményeket, hiszen észrevenné a felénk rohanó 
artistalányokat, lobogó hajjal közeledne a három gyönyörű,
szőke lány, világoskék dresszük baljósan foszforeszkálna, 
mulasztásaimra figyelmeztetve. Miért legyek tökéletes?

5. A helyzet beáll

Olyan lenne az egész, mint egy kirakós játék, csak Léna 
hiányozna, de megjöhetne ő is, emlékeztetve a londoni 
zöld holdsütésre, amikor folyékony smaragdként csillogott a Temze 
és a hajók égnek meredő árbocairól akasztott emberek
meredtek ránk, üveges szemükbe fagyott a látvány. 
De most, a kopár fennsíkon, nem zöld, hanem mályva-vörös 
hold világít. S az énjeim is egyre távolodnak. Nyugtalanok, 
mintha keresnének valamit. A hasonmásom érdeklődve 
figyeli a föld felett libegő artistalányokat, láthatólag nem érti, 
kik ezek és mit keresnek itt. A távolban, a homály foszladozó 
szobrai között, kis, kék pettyes ruhájában most tűnik fel Léna, 
és váratlanul hallom meg a rém dübörgő lépteit. Nem vagyunk 
egyedül! A lányok mintha nem hallanák, önfeledten táncolnak. 
A hasonmásom sejthet valamit. Kérdőn mered rám és felüvölt.

6. A rém

Állok a párizsi utcán, még egyre vonulnak a cirkuszi kocsik, 
a bohóc kántáló hangja elhalkul. Nem, ez nem az ukrán puszták
veszedelmes lángdémona, fordulok a rém felé. Hatalmas, 
idomtalan test imbolyog előttem. Nem tudom kivenni 
arcvonásait, csak vicsorgó agyarai villognak a holdfényben, 
szemei fényszóróként világítanak ránk, belevakul, aki nézi.  
Hasonmásom karon ragad. – „Menekülj, te idióta! Ha téged 
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elkap, én is elpusztulok, megszűnök, darabjaimra hullok, 
létem léted függvénye, hát most sem érted? Menekülj!” 
Az élvetegen kerengő lányok csak most veszik észre 
a szörnyeteget, sikoltozva kezdenek rohanni, de Léna, 
mintha nem látná, mintha nem érzékelné a veszélyt, 
alvajáróként jön felénk. És az utolsó kocsiban váratlanul 
felüvölt egy oroszlán. Üvöltését a kopár fennsíkon is hallani.

7. Kavargás

Énjeim eltűntek. Felszívódtak a holdsütésben. A gyerekek 
tovább rohantak a cirkuszi kocsik után. A bohóc megígérte, 
hogy mindenki jól fog szórakozni, a háború után ez rá is fér 
a sokat szenvedett párizsiakra. „És ha téged szaggat szét a rém?” – 
szorítottam magamhoz a reszkető Lénát, aki csak most látta meg 
a szörnyeteget, és döbbenten nézte a kopár fennsíkon 
kétségbeesetten menekülő artistalányokat. A bohóc mellett, 
a vagon tetején megjelent egy erőművész is, vasgolyókat dobálva, 
s fekete kabátban egy illuzionista, megígérve, hogy este, az előadás 
csúcspontján, eltünteti önmagát. „Azt nem tudom, de bizonyára 
te is elpusztulsz – ragadott meg hasonmásom. – Mi egyek 
vagyunk!” – És hátat fordítva a felüvöltő rémnek, kétségbeesetten
rohantunk az artistalányok után, árnyékainkat kerülgetve
a szúró holdfényben. A gyerekek tapsoltak, fütyültek örömükben. 

8. Az illuzionista

„Ha valaki, ez az illuzionista segíthetne rajtunk!” – kiáltottam,
és a szűrt ezüst holdfényben beláthatatlannak tűnő, 
himbálózó fennsíkon hallottuk a lomha rém trappolását. 
Észrevett minket és üldözött. Hova menekülhetnénk előle 
ebben a pusztaságban? Se egy ház, se egy fa, s mit érnénk vele, 
ha lennének? A házba is bejönne utánunk, tövestől tépné ki a fát. 
Futni kezdek a cirkuszi kocsik után, felugrom a vagon tetejére, 
s a meglepett illuzionistának elsuttogom, milyen veszélybe 
keveredtünk. Magas, fekete szemű, őszülő úr. „El tudnám tüntetni, 
de hogyan kerülök a fennsíkra?” „Ezt talán bízza rám!” – 
legyintek, és máris ott rohan közöttünk, de válla felül 
visszanézve észreveszi a közeledő, veres szemű
szörnyeteget, megáll, s karba font kézzel fordul szembe vele.
A holdat ebben az életfogytiglani pillanatban felhő takarja el.
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9. A világ illúzió

Hogy a ránk szakadó sötétségben pontosan mi történt, 
nem tudom. Jobb kezemmel Lénát karoltam, ballal 
a hasonmásom. Reszkettek félelmükben, s hátunk mögött 
csendesen kezdtek sírni a gyönyörű artistalányok.
A rém vörös szeme utolsót lobbant, és elhalt üvöltése is.
Az utcán állottunk, Léna az elhaladó cirkuszi kocsikat nézte.
„Tulajdonképpen a szörnyeteg csak a maga képzeletében 
létezett!” – magyarázta egy üres irodahelyiségben az előttünk 
ide-oda sétáló illuzionista, majd meghajolt Léna előtt, kezet 
csókolt és bemutatkozott: „Ödön von Boticselli.” „Ez nem lehet –  
kötekedett izgága hasonmásom. – Hiszen láttuk, hogy ott volt, 
széttépett volna, ha ön nem tünteti el.” „Maga is csak az úr 
képzeletében létezik, s most ne nyissunk vitát arról, hogy 
hol voltak, mit láttak. Érzékeink becsaphatók. A világ illúzió.”

10. Valóban, mi lesz velünk?

„De ha illúzió – okvetetlenkedett hasonmásom –, akkor mi 
a valóság?”„Az illúzió sikerületlen részlete!”– legyintett 
vendéglátónk és megmentőnk, nem túl lelkesen. „És velem – 
néztem rá kétségbeesve –, velem mi lesz, uram? Megőrülök?” 
„Ön, ha nem tévedek, költő, emigráns orosz költő. Nem érzi jól 
magát idegenben, hazavágyik, noha országában jelenleg dühöng 
a rémuralom s, hogy őszinte legyek, nem tudnám, mi történne önnel, 
ha lebírhatatlan, kínzó vágyait követve, váratlanul hazatelepedne.
Mi sem tudhatunk mindent. De nem ajánlom. Minek tenné ki 
magát és bájos feleségét felesleges megpróbáltatásoknak?” 
„És velem – ugrott fel idegesen hasonmásom –, velem mi lesz, 
örökké az ő asszociációi sötét mezőin bolyongok, nem ölthetek 
valóságos emberi alakot soha?” „Ön csak a költő képzeletében 
létezik, elégedjen meg ennyivel, és ne legyen maximalista.”

11. Ismét az utcán

„És velem mi lesz, uram, forduljak orvoshoz, pszichológushoz?
Lebírnak látomásaim, kísért a kopár fennsík, ahol el fogok veszni.”
Újra az utcán álltunk, hasonmásom is eltűnt, az illuzionista is, 
egyre vonultak a cirkuszi kocsik, trombitálni kezdett egy elefánt is, 
néhány bátrabb gyerek már a bohóc mellett ült, a vagon tetején, 
beszélgettek is valamiről, de szavuk elveszett az utca zajában.
„Mi volt ez az egész? – néztem Lénára. – Meg fogok bolondulni, 
ha így megy tovább.” Döbbenten nézett rám, nem értette, miről 
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beszélek, nem is nagyon érdekeltem, kíváncsian figyelte az ásítozó 
oroszlánokat. „Mi lenne – kérdezte izgatottan –, ha kiszabadulnának
ketrecükből és elvegyülnének az emberek között az utcán?”
„Hol van az illuzionista, hol a hasonmásom? – dadogtam, kipirult 
arcához szorítva arcom. – Mi ez az egész? Mi történik velünk?”
„Nem értem, mi izgatott fel ennyire – legyintett. – Itt nem volt senki.”

12. „Haza kellene mennünk!”

„Megőrülök. Nem lehet! – Már a zokogás rázott.
Semmire nem emlékszel? Velünk valaki játszik.”
„Mi van veled? Beteg vagy? Én nem is tudom, mire 
kellene emlékeznem. Fél órája az utcán 
állunk és a vonuló cirkuszi vagonokat
bámuljuk. Mégis miről képzelegsz már megint? 
Hidd el, nem történt semmi.” „S a rém, a kopár fennsík, 
hasonmásom, kit utálsz, s az illuzionista, 
ki végül is megmentett? Eltüntette a szörnyet. 
Elmondta, hogy a világ csak céda illúzió.
Semmire nem emlékszel? Nem is tudom elhinni.”
„Amiről képzelegtél, mellettem, itt a járdán,
nem emlékezhetek, hisz minden csak benned zajlott.
Haza kellene mennünk, ez a mi bajunk, hidd el!”

+ A vers sem az utolsó párizsi, sem az első pétervári füzetben nem szerepel, egy Malevics-kötetből,
a festő a Bauhaus kiadásában megjelentetett tanulmánykötetéből került elő, a gépelt, s kétféle piros
és fekete tintával javított kézirat. Eldönthetetlen, hogy pontosan mikor íródott, az utolsó párizsi
verseket folytatja, akár az Emigránsok ciklus utolsó darabjai. Malevics könyve 1928-ban jelent
meg, feltételezhetőleg az idő tájt írhatta s többször is javította. A későbbi verseiben mániákusan fel-
tűnő (rém)álombéli helyszín, a kopár fennsík tűnik fel, s a rém, amely majdnem elpusztítja, de egy
rejtélyes illuzionista megmenti. A cím legalábbis Léna nagymama szerint a költészetre és a dikta-
túrára is vonatkoztatható, az illuzionista a költőt, a szörnyeteg a rémuralmat jelképezi. Hát nem
tudom. A diktatúra elpusztította a költőket, érveltem, de verseikbe és Szolzsenyicin Gulág sziget-
csoportjába pusztult bele – mosolygott nagymama. – Tatjána Bogdanova

BOGDÁN LÁSZLÓ fordítása

1088

2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.qxd  2013.10.24.  17:13  Page 1088



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

J. A. disznaja
„Láttam a boldogságot én”

Ha disznó tervez, Isten új
receptekért az űrt lapozza,
de sertés terhe pillesúly –
nem dörgölődző sült lapocka.

Mert lelke göndör, szőke fény –
átsüt félelmek durva burkán,
pemzlin, göcsörtös szőrkefén,
s halomzsír rejti, hurka-kurgán.

Aztán a száraz égbe száll –
fölzúg, ha kolbásszá darálják,
lent hagyja sors ádáz ragályát,

s mint szent madár, azték quetzál –
fölröppen, nem lesz mégse flekken,
s a megszállott düh mélybe rekken.

Mennyei változatok
(József Attila után)

irgalom édesapám soha nem lesz kész ez a vers sem
irgalom édesapám ez a vers sem lesz soha kész már
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1090

K Ő R I Z S  I M R E

Ezen a héten sem volt 
ötös a lottón

Traktátus és variáció

„Elnézést, uram, lenne egy kérdésem.
Hajléktalan vagyok, az unokatestvéremmel

itt alszunk a tévészékháznál.* Önnek nem kívánom;
inkább százötven milliót. Tudna segíteni pár forinttal?”

Fiatalon a dolgok képlékenyek és képszerűek,
a felnőttnek a hálózatkutatás belátásainak fényében
többnyire képletszerűek, bizonyos változókkal,
amelyek szerepe a levezetés szempontjából közömbös,
a tapasztalatok szerint képletes.

Az élet olyan, mint szisztémával lottózni.

Csakhogy a sorsoláson kihúzott ötös számsorok
diszkrét értékeket képviselnek,
a heti eredmények történetileg
nem alkotnak kontinuumot,
vagyis historikusan értelmezhetetlenek.

A technikai elemzésnek tehát nem sok értelme van,
bár talán el lehet bíbelődni átlagokkal, szórásokkal,
igaz, az egész csak arra jó, hogy a játékos
azt hihesse, középtávon, legalább egyszer-egyszer,
jó közelítéssel tippeli meg a számokat –
ami persze annyit ér, mintha valaki
Las Vegas mellett akarna rulettezni.

Vagyis – a lottóparadigmában maradva –
az élet inkább a szelvényekre költött pénz
előteremtésének módozataival volna leírható.
Ebből a szempontból viszont sokkal inkább
a fundamentális elemzés, a trendek,
erőforrások, erő- és egyéb viszonyok

* A volt Tőzsdepalota.
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vizsgálata lehetne célravezető,
de ehhez meg általában a játékos nem elég képzett.

Vigasztalódhat tehát a nevezetes kísérlet eredményével,
amely szerint egy majom körülbelül
ugyanannyi jövedelmező és veszteséges tranzakciót
hajt végre, találomra, mint egy képzett bróker.

Bár kétséges, hogy az eredmények mit igazolnak,
mert a jó bróker, ellentétben a jó majommal,
többnyire mégis tud valamit: hogy mikor kell kiszállni.
Arról nem is beszélve, hogy az eredmény
nem azonos a tanulsággal, mert az utóbbi
az előbbiből levont következtetés.

Leibniz ebből a szempontból tehát tévedett,
mert a kérdés nem az,
hogy a valami helyett miért nem a semmi van,
hanem hogy ha már van valami, miért nincs minden.

Tudniillik mortis

Eltűnt tulajdonképpen minden,
tételesen, leltárszerűen.
Eltűnt az erő az izmaidból,
sőt eltűntek maguk az izmaid is,
algor, rigor, pallor, livor
(tudniillik mortis):
mondókaszerű következetességgel
tűnt el a hő, a rugalmasság, a szín,
illetve jelentek meg a foltok –
amelyek eleinte még
elnyomhatók lettek volna,
illetve mozgatáskor vándorolhattak.

És ezek még csak a korai jelenségek.

Aztán a rothadás során képződő gázok
egyes testrészeid felfúvódását okozták;
a hajad és a szőrzeted kihullt,
a felhám hólyagokat képezve levált,
majd beivódott.
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Mondom, eltűnt majdnem minden.

Hát fogok én most azon mérgelődni,
hogy az a néhány bokor
kukacvirág is eltűnt rólad?

A negatív tartomány

Egy rossz magaviseletű diák szempontjából,
aki több irányú kíméletből maga kívánja ellenjegyezni az intőit,
nem lehet nagy üzlet jegybanki elnök vagy alelnök gyerekének lenni,
hiszen a reprodukálni kívánt szülői aláírást
minden tanár ismeri a bankjegyekről.

Ebben az esetben két lehetőség kínálkozik.
A gyerek vagy a másik szülő nevében írja alá az intőt,
vagy az előrelátó gondviselő már eleve
a gyerek által hamisított aláírást teteti a pénzre.

De persze az utóbbi eset valószínűsége nulla,
sőt a negatív tartományban mozog.
Voltaképp csak arra jó,
hogy az igazi lírának és a komfortköltészetnek,
ennek az intellektuális giccsnek
a határán egyensúlyozó valaminek szolgáljon témájául –
bár a végén úgyis visszaesik a semmi készséges védőhálójába.
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T Ő Z S É R  Á R P Á D

Gurdély
Naplójegyzetek 2005-ből

Június 26.  Valószínűleg újra kell tanulnom a „gurdély” szót. Emlékszem, akkor
hallottam, pontosabban olvastam először róla, mikor Havelt vastagbél-diver-
tikulummal műtötték. A Népszabadság egész oldalas cikket hozott az esetről,
s a szerző kifejtette, hogy a divertikulum (a bél kitüremkedése) magyarul gurdély-
nak nevezendő. Hát néhányszor már nálam is megállapították, hogy gurdélyos
a colonom (vastagbelem), de ez eddig még nem okozott panaszt, most viszont
pontosan úgy szurkál a szigmám (a colon leszálló ága) tájéka, mint ahogy az
a Havel-cikkben meg volt írva. Próbálom a szúrásokról az érdekes gurdély szóra
terelni a figyelmemet: szláv eredete valószínű, leginkább az ószláv g�rdlo-ra (to-
rok) hajaz, amelynek a többes genitívusza g�rdel lehetett, s innen ugye már csak
egy verébugrás a gurdély.

Június 27.  Ha a betegség metafora, akkor a kórház micsoda? Valószínűleg poéti-
kai nagyszótár. Hosszú idő után megint vár az ispotály, ezúttal a pozsony-
püspöki geriátriai osztály. (A „geriátria” már maga is szókép: a fiataloknak és
középkorúaknak nincs külön osztályuk, úgy látszik viszont, hogy az öregség kü-
lön életminőség, maga is „betegség”. És gyógyíthatatlan, mint a rák.) Susan
Sontag azt írja neves könyvében (A betegség mint metafora), hogy „az érzéketlen,
gátlásokkal küzdő, érzelmeit elfojtó (huszadik századi, T. Á.) embert tartjuk rák-
ra hajlamosnak, szemben a tizenkilencedik századdal, mikor a szenvedélyes, de
érzelmeit elfojtó, tbc-érzékeny ember képe kísértett”. Azaz a tizenkilencedik szá-
zad metaforája a tbc, a huszadiké a rák, a huszonegyediké pedig, s ezt már én
mondom, az öregség. A racionalizmusára oly büszke tudásalapú társadalom
képtelen felfogni, hogy az emberi élet hosszúra nyújtásával tulajdonképpen egy
új, tartós betegséget: a vége-hossza-nincs öregséget szabadította az emberiségre.
– A kórházba indulás előtt hirtelen valami furcsa szédület, émelygés támad ben-
nem. Búcsúhangulatba estem: mindenre úgy nézek, mintha utoljára látnám.

Pozsonypüspöki kórház, június 28. 10 óra 05 perc. „A pokol a másik ember” – mond-
ta volt Sartre. Ott vagyok, ahová annyira igyekeztem: a kórházban, másoknak
kiszolgáltatva, a pokolban. Milyen kedélyes voltam még otthon: a kórházat po-
étikai nagyszótárnak neveztem. Hát ez itt körülöttem minden, csak nem poézis.
Még leginkább valóban pokol. Két szobatársam gondoskodik róla, hogy egy pil-
lanatig se érezzem magamat normális embernek, ne érezzem magamat a bőröm-
ben: állandóan az ő életüket vagyok kénytelen élni. Az egyik, egy nyolcvanéves,
Alzheimer-kóros vénember, minden pillanatban összevizeli, -csinálja magát,
s közben ordít, mint a vert állat. Nem tud megmaradni az ágyban, de járni sem
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tud, öszeesik, feldönti az éjjeliszekrényeket, a spanyolfalat. A spanyolfal mögött
Bíró úr, egy hatvanhét éves tüdőbeteg férfi haldoklik, hörög, nyüszít. Szégyel-
lem, de egyre gyakrabban kívánom, hogy estére halljanak meg mindketten, mert
még egy éjszakát nem bírok ki velük.  15.00. Meghalt Bíró úr. Tanúja voltam élet-
halál-küzdelmének, s mégsem tudok tanúskodni. Míg hurcolkodtam (a nővérek
megkönyörültek rajtam, s áttettek egy üres szobába, bár állítólag csak holnapig
lehetek ott), szóval Bíró úr aközben hunyt el csendben, míg költözködtem. Pró-
bálom felfogni az esetet, egy emberélet megszűnte mégsem akármi! Megrendü-
lést kellett volna éreznem: nem voltam rá képes. Mintha csak egy falevél hullott
volna le, semmit sem éreztem. Legalább bűntudatom kellett volna legyen, ami-
ért Bíró úr halálát kívántam. De semmi! Egyébként pedig úgy szeretnék meghal-
ni (illetve hát szeretne a nyavalya, de ha meg kellene halnom!), ahogy Bíró úr
hunyt el: csendben, jelenetek nélkül. A hörgése azért még nagyon a fülemben
cseng. De amikor hallottam, még nem tudtam, hogy halálhörgést hallok. Meg 
Bíró úr fennakadt szemeit is látom! Azokról sem tudtam, hogy már halott ember
szemei. Nem tudtam, hogy az emberi élet legrejtélyesebb színjátékának, a halál
misztériumának voltam a nézője. Minden, amire Bíró úr haláltusájából emlék-
szem, csak most, ennek a misztérumjátéknak a jeleneteként, utólagosan jelentős.
„Nézzétek, itt e kéz, / mely a kimondhatatlan ködbe vész / kővé meredve, /
mint egy ereklye / s rá ékírással van karcolva ritka, / egyetlen életének ősi tit-
ka”. Az „ősi titok” karnyújtásnyira volt tőlem, s nem láttam belőle semmit, titok
maradt. S titok is marad örökre, mert mi, élők e titkot csak a túloldaláról, a meg-
történte után, az itt maradt „kézre” (tetemre) írva tudjuk szemlélni. Akkor, ami-
kor már megfejthetetlen, amikor már „kimondhatatlan ködbe vész”. A Halotti be-
szédek sohasem a halálon innen, hanem a halálon túl születnek (a „mások”
halálán túl persze), s paradox-módon nem a titokról, hanem a titok előzménye-
iről szólnak. (Most a geriátria ebédlőjében ülök, s úgy írom a naplómat, mintha
a végrendeletemet írnám. A végrendelet a leghitelesebb „halotti beszéd”.)   

Június 29. Kórház, 06.56. Írnom kell, foglalkoztatnom kell az elmémet, hogy meg
ne őrüljek. Valahogy úgy, ahogy József Attila írta a Szabad ötletek jegyzékét: meg-
állás nélkül. Csak én még innen vagyok a tébolyon, nem a saját eszméim rácsai
„közt… vicsorgok és ugrándozom” („mint a majom”), van némi kapcsolat az el-
mém és a külvilág között, tudom a borzalmat szublimálni, az egyik borzalmat
a másikkal takarni. Shakespeare-t olvasom, Brutus a philippi csata előtt Caesar
szellemével viaskodik:

Brutus: Mi rosszul ég a gyertya! Hah, ki jő itt?
Úgy gondolom, szememnek gyöngesége

Alkotja e kísértő tüneményt.
Felém közelget. Vagy te valami?

Isten vagy angyal, ördög vagy mi vagy,
Mitől fagy vérem, felborzad hajam;
Mondd meg, mi vagy?

Szellem: Rossz szellemed.
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Brutus: Miért jössz?
Szellem: Azt mondani, meglátsz Philippinél.

Ez a kórház az én Philippim, Staraba úrban (így hívják az Alzheimeres szomszé-
dot), a „vén ördögben” (a nővérek egymás között csak így emlegetik) nyolcvan-
éves magamat láthatom. Nem tudjuk, milyen lehetőségek laknak bennünk, csak
amikor másnak a képében találkozunk lehetséges magunkkal, akkor iszonyo-
dunk el: Staraba úr egész éjszaka verte a mankójával a padlót, hiába költöztem
el tőle, hallottam dúlásának a hangjait. Kiabálni éjszaka nem mer (a nővérek né-
hányszor már nagyon legorombították), de a csend is rémíti. Végül kitántorgott
a folyosóra, s mégiscsak telordította-bömbölte az osztályt, így: „Kde je vecko?
Sestričky, hľadám záchod!” (Hol a budi? Nővérkék, a vécét keresem!) – Meggyő-
ződésem, hogy fél egyedül, azért kiabál, azért nem tud megmaradni egy hely-
ben. Fel akarja magára hívni a figyelmet, azt akarja, hogy foglalkozzanak vele.
Ha vannak körülötte, elcsendesedik. Milyen ismerős dolgok! Philippitől nem
szabadulhatunk, Philippit magunkban hordjuk, s bármelyik pillanatban aktivi-
zálódhat bennünk. – Egyébként gyönyörű, rigófüttyös reggel van, az éjszakás
nővérke (egy fiatal, nagyabonyi magyar lány) levetette a kék-fehér szolgálati ru-
háját, s kívánatos, meglepően jó alakú, faros-melles lány lett belőle. 15.40. Bekér-
dezett az ajtón valaki, feltehetően egy lelkész, civilben (én csak annyit láttam,
hogy egy fekete ruhás fiatalember, kezében furcsa, ládikaszerű táskával, talán az
Ószövetség frigyládájával): „Nepotrebujete duchovnú pomoc?” (Nincs szüksége
lelki segítségre?) – Csak így, mintha azt kérdezte volna: nem vesz karórát?, olcsón
adom. Mit mondhattam rá: „Ďakujem, nie.” (Köszönöm, nincs.) Pedig mennyire
hogy van! De hát ilyen kérdésre nem lehet igennel válaszolni. („Szivére veszi ter-
hünk, gondunk. / Vállára venni nem bolond…”.) Vajon megkérdezte-e Staraba
urat is? Akinek valóban szüksége volna a „lelki segítségre”, az már magatehetet-
len, lélektelen, gépiesen rángó ideggubanc. Zümmög mellettem a táskarádióm,
a depresszióról beszélnek benne. A nemrég öngyilkosságot elkövető Tar Sándor is
depressziós volt, mondja Márton László. (Az író „depressziós verseiből” összeál-
lítottak egy kötetet, hamarosan megjelenik.) Tar depressziós volt!, naná! Ahogy
a puding csalhatatlan próbája az, hogy megesszük, úgy a depresszióé az öngyil-
kosság. Van a depressziónak persze olyan (extrovertált) fázisa is, amikor a beteg
nem önmagát gyilkolja meg, hanem más ellen fordul. Staraba urat például nehéz
elképzelni az öngyilkos szerepében, a gyilkoséban annál könnyebb. Az éjszakás
nővér (az abonyi lány) panaszolta, hogy mikor éjszaka Staraba urat vécére kísér-
te, az a mankójával megütötte. 17.50. Milyen más a város innen, fölülről (a kór-
ház harmadik emeletéről) nézve, mint az utcáin futkározva, munkába autózva,
ebédre sietve! A háztetőket szemlélve szinte eltévedek benne. Csak lassan isme-
rem föl a talponállót, ahol ebédelni szoktam, s mögötte Ozsvaldék blokkházát.
(Ozsvald Árpád, a költő, nemrég halt meg, szintén itt, a püspöki kórházban, ta-
lán épp ezen az ágyon, amelyen most én döglődöm.) – Vacsora után (itt nagyon
korán, már öt órakor adják a vacsorát) elolvastam egy Calvino-elbeszélést: Egy
szerelem hétköznapja. (A kötetet a kórháznak a kommunista időkből itt maradt
könyvtárában találtam, Pausztovszkij és Solohov könyvei mellett.) Az Egy szere-
lem hétköznapja könnyes-szép moralista történet arról, hogy a külön-külön mű-
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szakban dolgozó férj és feleség csak a másik által otthagyott ágymelegben talál-
kozhat. Hogyan írhatta a Ha egy téli éjszakán egy utazó… című posztmodern remek-
lést is ugyanez a toll? – A másik szöveg, amelyet ma megkönnyeztem, Shakes-
peare Julius Caesarja volt. Főleg Brutus utolsó órái:

A jeles edény már úgy telve van
Keservvel, hogy szemén kiömledez.

(De azért nem állhatom meg, hogy meg ne kérdezzem a fordító Vörösmartyt, az
elbóbiskoló Homéroszt: kinek a szemén ömledez ki a keserv? Az edényén? S mi-
lyen az edény szeme?)

Június 29. Kórház.  Az első „műtét” megvolt, s még élek: meggasztroszkópiáztak.
Nem valami kellemes dolog. A műszeres „belémhatolás” számomra valóban
mindig műtétszámba megy, minden porcikám, minden sejtem tiltakozik ellene.
Ha nő volnék, bizonyára frigid lennék. A szexológusok azt mondják: a nő ugyan
élvezi a „behatolást”, de csak bizonyos lélektani előkészítés – kényeztetés és kel-
lő kommunkáció – után. Nem tudom, mit szólt volna hozzá Ibab doktor (arab
maga az orvos is, nem csak a neve), ha a gyomortükrözés előtt a kényeztetést és
„kellő kommunikációt” számon kérem rajta. Viszont az is igaz, hogy eddig raj-
tam általában a belvárosi „nagy kórházban” végezték az ilyen vizsgálatokat
(kolonoszkópia, gasztroszkópia), s többnyire nőorvosok, s talán csakugyan van
valami freudi kapcsolat a szexuális és az orvosi „behatolás” között, mert a férfi-
orvosok határozottan ügyesebben csinálják, mint a nők. Ibab doktor már a múlt-
kor (a kolonoszkóp-vizsgálat alkalmából) bebizonyította ügyességét, s most is
férfias határozottsággal, gyorsasággal és szakszerűséggel megejtette a cseppet
sem egyszerű tükrözést.

Június 30. Kórház. 05.20.  Az idő lassan elszivárog. Vége júniusnak, s mindjárt vége
az évnek is. S én még mindig itt rostokolok a kórházban. Öl az ideg, ahogy monda-
ni szokták, s idegességemben majdnem mindennap írok egy verset. Meg naplót,
persze. S lassan már alig fog különbözni a kettő egymástól. A lényegi különbség
azért marad: a grafikai elrendezéssel és a beszédjelek előre kiszámíthatatlan keve-
résével figyelmeztetem az olvasót, hogy „csalok”, hogy ne higgyen nekem: mon-
dandóm a látszat ellenére sem az, hogy… beteg vagyok, hanem az, hogy… kórház
az egész világ. – Staraba úr rendületlenül üvölt, ez így kerül versbe:

Az ágyon nem látok csak egy üvöltő fejet:
jajgat a takart test tátott sebei helyett.
Vrba úr, nem tudom, Vrba úr-e még,
vagy csak üvöltés Vrba úr helyén.

Egy biztos: Vrba úr nem képviseletben üvölt,
ő csak ágytálért s ibuprofenért süvölt,
s bár ő is húgytól s vértől mocskos,
nincs köze péniszes dollárokhoz.
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A vers elsősorban attól vers, hogy verset látunk benne. Ötezer éve hozzászok-
tunk, hogy van a beszédnek egy formája, amely nem fogalmi, hanem érzelmi
közlésre való, amely még a gondolatnak is az érzelmi vetületét, a jelentésnek
a saját ellentétébe való átáramlását tükrözi, s éppen a fogalmi határok eltörlését,
a többértelműséget célozza. A külső formával a költő előkészít bennünket (olva-
sókat) a belső forma skizofréniájára: arra, hogy a vers mindig mást „képvisel”,
mint amiről beszél. Hogy is mondta Angyalosi Gergely az általam már korábban
idézett esszéjében? „Az irodalom… nagy, lüktető, mindennel kapcsolatban álló
heterogén létező.” Vrba úr tehát „nem képviseletben üvölt” (s természetesen
a költő sem, mondandójának a személyesség ad hitelt), de a vers „képviseletté”,
többértelművé, egyetemes jelentésűvé teszi az „üvöltését”. Ez az egyetemes je-
lentés nyomatékossá válik, ha a vers nyelvébe olyan műveltségi allúziók is ke-
rülnek, amelyek már eredeti előfordulási helyükön is mást jelentettek, mint
a szótári jelentésük: a vers belső tere így többszörös fénytörésben világítódik
meg. A „test tátott sebei” például eredetileg Shakespeare Julius Caesarjában „jaj-
gatnak” („szólnak”, Antonius által), így:

Itt felfödöm kedves Caesar sebeit,
Ez árva, néma szájakat, s hagyom
Helyettem szólni…………………..

A „péniszes dollárnak” két világirodalmi előzménye van. Az egyik Rilke tizedik
Duinói elégiája:

Ám a
sok felnőttre külömb látvány vár: látni, a pénz hogy
nő, szaporul – nem puszta mulatság, bonctanilag
látni a pénz nemiszervét, mindent…………………..

A másik Ginsberg Üvöltése:

kik odadobták fiúikat a sors három hárpiájának az
egyik félszemű hárpia a heteroszexuális dollár

(Ezeket a szövegeket természetesen nem emlékezetből írom ide: a fiaim már a fél
könyvtáramat behordták a kórházba, a nővérek nagy bosszúságára. Még szeren-
cse, hogy valamennyi magyar, a dunaszerdahelyi és az érsekújvári magyar
egészségügyi középiskolákban tanultak, ismerik a nevemet, tudják hogy író va-
gyok, néha meg is kérdezik: az új könyvemet írom-e kora hajnalban. Az orvosok
mind szlovákok, a nővérek mind magyarok, bár lenne fordítva!)  08.00. Az ud-
vari bolondok tulajdonképpen költők voltak. A király (a hatalom) számára a szel-
lem, a képzelet, az érzelem embere mind bolond volt. S a hatalom szerkezete min-
dig ugyanaz: az írók ma megint az udvari bolond szerepébe taszíttattak. Az
írástudókat egyedül a totális diktatúra becsülte meg: kit börtönnel, kit Kossuth-díj-
jal. – A Lear királyt olvasom második napja. 
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Lear: Vigyázz, fickó, korbácsot kapsz.
Bolond: Az igazság kutya, melynek ólban a helye, azt ki kell korbácsolni; míg a lady,   

a szuka, a tűz mellett szabadon bűzölöghet.

Mi ez, ha nem költészet? Valóban nagy vakmerőség Shakespeare után még bár-
mit is papírra tenni. Nincs olyan téma, amit Shakespeare már meg nem írt vol-
na. De úgy is fel lehet fogni a dolgot, hogy nincs igaza Petőfinek, Shakespeare
nem a teremtés fele, hanem a teljes teremtés, s mint ilyen, az impulzusoknak is
kimeríthetetlen tárháza: az íráshoz elég őt tanulmányozni, ki sem kell lépni
a négy fal közül. – Van egy régi versem, amelyet kifejezetten Shakespeare ihleté-
sében írtam, a címe: Zuboly epelógusa. Ó, micsoda szép idők voltak azok! Varga
Lajos Mártonnal együtt szerkesztettük az Irodalmi Szemlét, Lajos gyakran átjárt
hozzánk, Pozsonyba, Budapestről, s olyankor mindig szép lányokkal ebédel-
tünk. Rendszerint az írók klubjában, néha az „ír kocsmában”. Ilyen „széplá-
nyos” ebédnél olvastam föl először a Zuboly epelógusát: „Írtam valaha én is, a pa-
pír / liget volt, űztem nimfákat: szatír. / Testem ír már darabot, s búsat ír: / Hol
van mohó ajkam, s róla a pír?” – A verset VLM-nak ajánlottam, neki főleg a vers-
nek ez a sora tetszett: „Nem jó réshez teszek ragot, tagot.” – Hány éves lehettem?
Hatvan? Az volt a második (vagy inkább harmadik?, negyedik?) fiatalságom.
Egy kis bükkönyt még, urak, s már megyek!

Július 2. Kórház. 04.55. Kel a nap. Innen, a kórház harmadik emeletéről csak
a háztetőket látom. Pozsonypüspöki tulajdonképpen falu („piros palás rakás fa-
lucska”) vagy kis mezőváros: csupa földszintes családi házból áll. A tetők mint-
ha lángolnának a napon. Egy félmeztelenre vetkőzött hajnali részeg megy végig
a falun, és teli torokból ordít, bömböl, sír, megalázott Jeremiásként átkozódik.
A leggyakoribb szava a „buzi”. Talán valahol megerőszakolták. A versemben
már nem is csak „talán”.

Ébrednek Phoibosz lovai, szemükből
csillagnyi csipák peregnek a pirkadó földre.
A piros palás rakás falucska kihalt terén
derékig meztelen, gyönyörű alakú fiú áll és üvölt:

Megerőszakoltál, barom, de legközelebb
én erőszakollak meg téged! – A hajnal
rózsaujja dugattyúként jár ki s be
az ég anusában, a vöröslő napban.

Úgy látszik, a civilizáció halódásával együtt jár a „görög szerelem”. Állítólag Ovi-
diust sem pusztán az Ars amatoria miatt száműzte a császár, hanem sokkal inkább
azért, mert egy olyan fiúcskát erőszakolt meg, akinek a nyakában ott lógott a „sza-
bad születést” jelző aranyozott bulla. A rabszolgákra és a hadifoglyokra
Augustus tiltása nem vonatkozott, azokat büntetlen meg lehetett erőszakolni. Je-
remiás siralmainak az a része, amelyben a próféta Júda ifjainak és szüzeinek meg-
rontását és „sajtóba” (satuba) nyomását siratja, szintén az erőszaktételről szól:
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a győztes rómaiak három hajót töltöttek meg jeruzsálemi fiúkkal és lányokkal,
s bordélyházakba akarták őket vinni. A fiúk egy csoportja, egy bibliamagyarázat
szerint, a bordélyt elkerülendő, a tengerbe ugrott. Mindez, sajnos, már nem fér
a versembe. 12.30. Ebédelnénk, de a 12-es szobából velőtrázó ordítás harsan: most
Mišina úrnak támadt kedve bömbölni. Mišina úrnak tőből le van vágva a bal lá-
ba, s az az oldala ráadásul béna is (szélütés következménye!). Mišina úr így töké-
letes fél ember. (Csaknem olyan, mint a hentesnél kampóra akasztott, hosszában
félbe hasított állattestek.) De ha ordít, mindig a hiányzó lábát s a béna felét fájlal-
ja. Kanalazzuk a levest. A tegnapi Népszabadság a tányérom mellett, negyedére
hajtva. Bele-beleolvasok: „Úgy vélem, hogy az embert mint személyt kell védeni
és nem az életet, mely csupán egy elvont fogalom”. Dr. Vadász Gábor, a cikk író-
ja az eutanázia mellett érvel. „Gépesített világunk kialakulása előtt”, ha eljött az
idő, az ember többnyire még tudata birtokában, „méltósággal” halt meg, ma a gé-
pek, az infúziók, az emberi életet meghosszabbító, sőt a félholtat is életre (persze
inkáb csak vegetációra) keltő szerkezetek lényegében megalázzák a személyisé-
get. Illetve, teszem hozzá már én, csak a szerveket gyógyítják, a mai orvosok tu-
lajdonképpen megszüntetik, szétdarabolják, „dekonstruálják” az embert (mint az
irodalmi hőst a dekonosok). Hippokratész még a teljes embert (a test és lélek
együttesét) gyógyította, s azt mondta: „Ételed legyen a gyógyszered!” Szomorúan
kanalazom a répalevest, közben Mišina úrra fülelek: a haláltáborokban étkezhet-
tek így, halálordítások közepette. Vajon milyen összefüggés van a fájdalom és az
üvöltés között? Miért nem hallgatással fejezi ki az ember (s az állat) a fájdalmát?

Július 8.  S. Gy.-nek megjelent az Új Könyvpiacban egy interjúja. Az egyébként na-
gyon okos, de mára könyörtelenül elaggott S. Gy. az utóbbi időben már csak
a Nyugat körüli emlékeiről tud beszélni, egyre önmagát ismételve. De ebben az
interjújában van egy érdekes passzus. Mallarmét idézi a költő: „Minden vers-
könyv jó könyv. Mert noha tudjuk, hogy tízezer kötet közül egy, ha jó, jobb, ha
valaki verset ír, mintha egyebet tenne. Mert az emberek általában sok szörnyű-
séget művelnek.” – Egy hete itthon vagyok. Úgy bocsátottak el a kórházból,
ahogy oda mentem: betegen. Valószínűleg még nem vagyok geriátriai eset, nem
vagyok elég érett az elfekvőre: nem lógok kampón, ketté hasítva.

Halál! vén kapitány! horgonyt fel! itt az óra,
óh, úntat ez a táj! Halál! Fel! Útra már!
Bár várjon tintaszín ég s víz az utazóra,
tudod, hogy a szivünk csupa sugár! 

Töltsd bőven italod, üdítsen drága mérge!
Így akarunk, amíg agyunk perzselve gyúl,
örvénybe szállani, mindegy: Pokolba, Égbe,
csak az ismeretlen ölén várjon az Új!

(Baudelaire: Az utazás. Tóth Á. fordítása)

Délelőtt a Madáchban Dobossal kvaterkáztunk. Nemrég ő is a Vén Kapitánnyal
komázott: súlyos szívműtéte volt, a gyötrelmeit mesélte. Én meg a hülozoiz-
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musról elmélkedtem neki. S Baudelaire-t szavaltam hozzá, hogy énnekem bi-
zony nem mindegy, hogy halálom után Pokol jön-e vagy Ég, mert meg vagyok
róla győződve, hogy az érzékelés képessége azután is velünk marad, miután el-
porladtunk és elvegyültünk a természettel (csak beszélni, ordítani, panaszkodni
nem tudunk majd), s nem mindegy, hogy az idők végezetéig poklot vagy
mennyországot érzékelünk.

Július 11.  Írtam egy verset: Vrba úr és a hülozoizmus. Könnyed, pihentető játék
a halál témájára. Érdekes, mennyire elszoktam már az ilyen közlő verstől: újab-
ban én is a szövegtől hagyom magam vezéreltetni. Érdekes kaland. A Vrba-ver-
set eredetileg úgy akartam befejezni, hogy Vrba úr „nem tudja, hogy ő hülo-
zoista”, de aztán rájöttem, hogy ez teljességgel illyési befejezés lenne.
Elhagytam, de még így is maradt a szövegben didaxis. Utólag megpróbáltam
a tudóskodást játékba szelídíteni. Fektetnem kell kicsit a szöveget, hogy megtud-
jam, mi van benne tulajdonképpen.

Július 14. 13.00 óra. Megyek a ružinovi poliklinikára (Ružinov: pozsonyi város-
negyed), egy dr. Tóth nevű gasztroenterológushoz. Bár ő lenne már végre, akit
keresek! 21.50. Egyszer sem mondom, hogy nem „ő” az: egy negyven és ötven
közötti, energikus, szűkszavú, de rokonszenves, jó szakember benyomását keltő
orvos. Magyarul a neve ellenére sem tud, de ez legyen a legnagyobb gondom. A
Kreon helyett egy Pangrol nevű, új emésztésserkentőt adott, s elrendelte, hogy
az étrendemből hagyjak el minden tejterméket. Mikor megjegyeztem, hogy az
nehéz lesz, mert csontritkulásom van, s szükségem van a kalciumra, azt vála-
szolta, hogy az gyógyszer formájában is bejuttatható a szervezetbe. Mikor pedig
elmondtam, hogy kalciumos tablettám bőségesen van otthon, de nem szedem,
mert nem bírja a gyomrom, akkor mély, meghitt, de nagyon határozott, megro-
vó hangon így válaszolt: „Pán doktor (ez én lennék!), vy ste nezodpovedný
človek!” (Doktor úr, ön egy felelőtlen ember!) S mire én: „Viem, pán doktor!”
(Tudom, doktor úr!) S miután ilyen épületesen elszórakoztunk, azzal a fenyege-
tésnek is beillő útravalóval bocsátott el, hogy még találkozunk! S érdekes módon
mindez nekem valahogyan jólesett, bizalommal töltött el. Vacsora előtt már be is
vettem a Pangrolt, s most várom, mivel lep meg az éjszaka. Egyelőre – mint ké-
ményről a gólya – egy árva fing szárnyal belőlem. (Baka Istvánról is be kellene
már fejeznem a régen készülő portrét. Az „árva fing” az ő egyik verséből való.)

Július 16.  Becses nejem halat készített ebédre, de olyan fűszereset, hogy erős bél-
korgás és hasmenés lett a vége. Mikor mindezt szóvá tettem, csapkodni kezdtek
a konyhában a villámok meg a fazékfedők. Én meg a papírhoz menekültem az
égzengésből. Megint verset írok, címe: Egy iskolai évkönyvre. Tegnap Ozsvaldné
(egykori komáromi gimnáziumi iskolatársam) adott egy évkönyvet, tele régi
fényképekkel, fürdőruhás lányokkal. És én megint fájdalmasan, de valóban fizi-
kai fájdalmat érezve átéltem a 15-16 éves korom vágyakozásait a lánytest után:
„Ó, menyit vágyott egykor kezed / e régi, szánalmas kis bugyikba!” Talán most,
fél évszázad elteltével sikerült az egykori nemi nyomoromból valamit
megérzékíteni. 
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Íme, már alig van ép szerved,
s ketyeg rajtad sok orvos óra,
csövekben testtani évezred
bugyborog, s visszarévednek
szerveid édeni funkciókra.

S írás közben, képletesen, repültek a fejem fölött a tányérok és szamovárok, va-
lahogy úgy, ahogy egykor Verlaine feje fölött. – George Moore írja le valahol a je-
lenetet, hogy egy Verlaine-nél tett látogatása alkalmával hogyan volt tanúja egy
csúnya veszekedésnek (a költő és barátnője között), s hogyan írt meg a poéta
szinte veszekedés közben egy gyönyörű, áhítatos, vallásos verset. Valószínűleg
ez a kikapcsolódási készség is hozzá tartozik az írói tehetséghez: a költő a pilla-
natnyi tragédiákbeli érintettségét majd csak holnap fogja érezni. Akkor, amikor
megírja, s nem amikor megéli: 

A költő nagy színlelő,
olyan jól ért a színleléshez,
hogy csak színleg érzi ő
a kínt, amit valóban érez.

(Ez ugye Fernando Pessoa, Somlyó György remek fordításában.)

Július 17.  A kecskeméti Forrás ún. Fölösleg-lexikont közöl, benne Bertók László
„szócikkét” a spermiumok fölöslegéről: „A fölöslegről nekem először az a 200-
300 millió spermium jut eszembe, amely egy ejakuláció alkalmával, mint az
őrült, megindul a petesejt felé, de csak egyetlenegy, a legügyesebb (?), a legerő-
sebb (?), a leginkább életrevaló (?) ér célba, állítja meg a pillanatot, teljesíti be,
amiért a világra jött… Olyan bonyolult, páratlan, fontos dologhoz (?), mint az
élet, ekkora túlbiztosítottság szükséges?… Néhai mesterem, Csorba Győző szok-
ta mondani, hogy az alkotáshoz felesleg szükséges”. Zseniális kérdőjelek, de az-
tán „fölösleges” irányba kanyarodik a szöveg. Az elmondottakhoz, szerintem,
leginkább az a gondolat tolakszik aktuális folytatásnak, hogy a civilizáció embe-
re a „fölösleget” is rendre életben tartja, dédelgeti. S így, paradox módon éppen
hogy életellenes, mert felhígítja az élet minőségét, s növeli a mesterségesen élet-
ben tartottak szenvedését. – Na, itt jó lesz megállni, mert ha még egyet lépek,
Nietzschénél, a „hősök moráljánál”, az übermenschnél, az elpusztítandó gyen-
géknél, degeneráltaknál találom magamat!

Július 19.  A Népszabadságban megjelent egy riport a Heves megyei Detkről és az
1300 lakosú falu polgármesteréről, a Péterfaláról elszármazott Pelle Sándorról.
(Tudják-e vajon a detkiek, hogy falujuk neve azonos a szlovák „dedek”-kel, ami
„apó”-t jelent?) Kiderül az írásból, hogy Detk „gazdag falu”, a lignitbányájának
köszönhetően évi 300 millióból gazdálkodik, s éppen most avatnak egy
falumúzeumot. S Pelle Sándor, a polgármester engem, mikor a díszdoktorrá ava-
tásom alkalmából otthon, Péterfalán találkoztunk, meghívott Detkre, író-olvasó
találkozóra. Jó volna valahogy emlékeztetni a meghívására, csak hát ha meghív-
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na is: nyavalyásan-betegen el tudnék-e menni. S még ha el is tudnék menni: van-
e egyáltalán értelme az ilyesminek? Mit tudnék mondani a detkieknek falujuk
nevének etimológiáján s a betegségemen és verseimen túl? – A betegség és vers
együttese persze nem is rossz téma. Egybeesik azzal a Gottfried Benn-bonmot-
val, hogy „Aki szereti a strófát, szeresse a katasztrófát is!”, azaz „rákbarakk az
egész világ”. S Grendel Lajos is mondott régebben olyasmit rólam, hogy az én
egész költészetem egyetlen hatalmas betegségmetafora. „Fejlődésidegenség – ez
a mélye a bölcsnek.” Ezt is Gottfried Benn írta. Azaz a vers ne a jövőt, hanem
a mát tartalmazza. Az pedig betegség.

Július 24.  No, ha az „álmok nem hazudnak”, akkor ez vagyok én:

Kiballagok a mezőre,
bőgök búsan, mint a sőre.
Itt a lelkem olyan pőre,
mint a pörzsölt malac bőre.

Sokszor olvastam, hallottam már, hogy költők néha kész verseket álmodnak ösz-
sze. Éjszaka fölkelnek, cetlikre, gyufásskatulyákra felírják az álmukban kreált
szövegeket, s másnap ők csodálkoznak a legjobban a saját zsenialitásukon. Hát
én még soha verset nem álmodtam. Ma éjszaka viszont igen. Otthon voltam, s
a templom és a mise előtt, a szokott vasárnapi terefere közben valaki azt mond-
ta, hogy olyan verseket ő is tudna írni, mint amilyeneket én írok, s mindjárt rög-
tönzött is egyet. Lásd, mint fent! Egészen jó! Talán R. S. volt az illető. Ő volt a fa-
lu kántora, míg élt. Mikor elhoztam otthonról a könyvtáramat, s csomagolás
előtt ott volt a háromezer könyv felhalmozva a szobánk közepén, R. S. éppen ná-
lunk járt, nézegette őket, s azt mondta: Van itt könyv, van, de ő egy valamireva-
lót (azaz értékeset) sem lát közöttük. R. S. húsz éve halott. Az én álmomban írt
verse által fog örökké élni.

Július 31.  Még csak ma közölte a bp.-i rádió a könyvhéten felvett interjúmat. Két
könyvem is megjelent az idei könyvhétre (Faustus Prágában a Kalligram kiadá-
sában, s a Tőzsér Árpád legszebb versei az AB-ART-nál; ez utóbbinak az érdekes-
sége, hogy Füzi László válogatta, s ő írt hozzá utószót is), volt miről beszélnem.
Meglepett, hogy milyen szépen, szabatosan fogalmaztam. Csurka László felol-
vasta a Mittelszolipszizmus bevezető részét (tegyem hozzá: kitűnően, ami szí-
nésztől ritka teljesítmény), és ezúttal, hálistennek, semmi sem szólt az interjúm-
ban (sem a versemben) betegségről, halálról. Esterházy Javított kiadásából írom
ide: „Úgy jártam, mint a mesebeli kisbojtár, aki (játékból) állandóan farkast kiál-
tott, aztán amikor az tényleg jött, hiába kiáltozott, nem szaladt senki segíteni”.
Azaz az író addig írta szerepjátékait, fikcióit, míg végül amikor az apjáról kide-
rült ügynöki múltja, s E. P. azt is megírta, arról is azt hitték, hogy fikció. – Én
meg egyedül fogok meghalni. Annyit kiáltottam fiktív halált a verseimben,
hogy mikor valóban halálomon leszek, azt fogják hinni: az is fikció, és senki sem
jön a halálos ágyamhoz.
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Augusztus 4.  A voltaire-i „Műveljük kertjeinket!” csak az ókor és középkor kert-
szimbolikája alapján érthető: minden kert az Éden mása. A filozófusokat általá-
ban vonzza a kertművelés. Talán egyenesen a Bibliából merítik az indítékot: „És
vevé az Úr Isten az embert, és helyhezteté azt az Édennek kertébe, hogy azt
mívelné és őrizné”. 1926-ban egy ideig Wittgenstein is „kertészkedik”: a Bécs
melletti Hütteldorf kolostorának segédkertésze. A húszas évek közepén komo-
lyan fontolgatja, hogy kolostorba vonul, de végül csak a nevezett kolostor kert-
jéig jut. – Koncsol Laci barátom meglátogatott a Madáchban, s elolvasta
a Hütteldorfi kertész című (még a kórházban írt) versemet, nagyon tetszett neki:

Mottó
„Úgyszólván el kell hajítania a létrát,
miután felmászott rajta.”

Wittgenstein

A hajnali kert a teremtés s a szülés maga. –
Bokádhoz csapzott, piros kis rukerc tapad,
fejednél csillagok, magzatvíz csöppjei,
jobbra tőled a kert iszamos fái, odább
a lombok padmalya alatt vajúdó falu, 
balra, a falu fehéren tajtékzó képzeletéből
égre türemkedő lótusz: vadonatúj városnegyed…

És így tovább, öt sűrű versszakon át a teremtés misztériuma… Aztán megkér-
deztem Lacit, hogy mégis, mi tetszett neki a szövegemben annyira. S erre, hüm-
mögve: Hát a… „piros kis rukerc”… Az, hogy Csokonai is benne van a képben.
És Arany János is, teszem hozzá én. – Kicsit más választ vártam, de hát ez is va-
lami! Hogy sikerült két kedves költőmet beleírni a teremtésbe. – Azoknak, akik
valaha esetleg kíváncsiak lesznek arra a kertre, ahol a magyar rukerc termett, ide
másolom Csokonai A szamócájának és a Szentivánéji álom Arany-fordításának
a vonatkozó részeit:

Illatja rozmarínnak,
Mézíze a fügének,
És a rukerc pirossa
Szájunknak és szemünknek
S orrunknak is mi kellő?

(A szamóca)

Van egy kies part, hol kakukkfü nő,
Hol dús virányt rukerc s ibolya sző.

(Szentivánéji álom)

A kérdés ezek után az, hogy Arany is Csokonaitól vette-e át vajon a megmagyaráz-
hatatlanul szép, érdekes szót, vagy a tizenkilencedik században még a köznyelv is
ismerte? Ez utóbbi nehezen elképzelhető, mert ma már egyetlen lexikonunk, szó-
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tárunk és értelmező szótárunk sem tartalmazza. – Egyébként Wittgenstein a
Tractatust is valószínűleg kertben fejezte be. A mű utolsó mondatát mindenki isme-
ri: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”. De az utolsó előtti mondat sem
kevésbé fontos: az olvasónak „Meg kell haladnia ezeket a tételeket, akkor látja he-
lyesen a világot”. Az utolsó előtti mondatot megelőző intés pedig az én Hütteldorfi
kertészem mottója: „Úgyszólván el kell hajítania (mármint az olvasónak) a létrát,
miután felmászott rajta.” A létra tehát a Tractatus szövege, de minek van nekitá-
masztva, hová lehet lépni a létra legfelső fokáról? Talán csak nem az édenkerti tu-
dásfa ágaira? Hol is szokták az előidőkben a létrát leginkább használni? A kertben
persze. Ha néhány mondattal még hátrább megyünk Wittgenstein szövegében,
ilyesmiket találunk: „Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik,
ez a misztikum”. Az eredeti szöveget nem ismerem, de ez a fordításszöveg kétség-
telenül azt jelenti, hogy a kimondhatatlan nemcsak állításként, hanem tárgyként is
létezik, azaz nemcsak az állítás folyamata szubsztanciális létező, hanem az a vala-
mi is, amire állításunk vonatkozik. Esetünkben a misztikum. Amelyhez a létra tá-
maszkodik. – De itt inkább abbahagyom az elmélkedést, mert ezek a gondolatok
már valóban inkább kolostorcellába, s nem komoly prózai meditációkba valók.
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M E L I O R I S Z  B É L A

A kő már

a szó semmivé lesz
ha kimondják
s a halál szava is néma

a kő már tudja ezt
hallgatása
nem valami hülye tréfa

A kövek

a part köveit koptató víz
teszi dolgát szakadatlan
s mindezt mindig más-más alakban

a kövek folyton dörzsölődnek
álomba merülve lassan
míg el nem fogynak mint a szappan

Mindent

a legszebb ami nincs
a kézbe simuló
láthatatlan kilincs

szívről letépett jel
homokba rajzolt név
mit az eső mos el

nincsből sosincs elég
törjük érte magunk
időt álló betét
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a nincs mindent megér
güri de gyönyör is
ahogy csak belefér

Évszakváltás

szelek bolondoznak
füstölög a nyár
viseltes kabátban
vacog a határ

megint eltelt egy nap
alhat a semmi
befejezetlenül
minden csak ennyi

Hallgat

ami megmaradt az sincs a helyén
a múlt szétdúlt bélyeggyűjtemény
óvott szívem hűl a semmi ágán
idegen minden s hallgat gyáván

Visszahúzódik

aki menni akart fordulhat vissza
senkinek sem maradt már titka
visszahúzódik medrébe a semmi
nincs hátra más mint összeesni
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H .  M O L N Á R  Á K O S

Kimeneti seb

Még tartod magad. Kicsit elhasználtan ülsz
fel az ágyon, fejedben golyó ütötte nyomot
hagytak álmaid. Hajnalban jöttek, sötét
ruhában, és a mániájuk volt, hogy észhez
kell téríteniük. Azt mondták, ne félj, a golyó
elvégzi helyetted a piszkos munkát, csak
a felelősség a tiéd.

Először a szégyen jutott eszedbe ébredéskor,
hogy elengedhettek a beleid. Másodszor
a jaj, én még nem szeretnék, és csak a
kimeneti seb után tapogatózva gondoltál
arra, miért.

Talán mégsem csak áldozat lehetsz, ahogy
így ülsz, valaminek a hőskorában, egyedül.
Figyeled a szekrényen azt a kis letakart
ócska tükröt, elképzeled az arcvonásaid,
hogy gonosz lettél és közömbös, igazi
győztes alkat, ha tudnád, győzni ki ellen
kell és miért.

Naphosszat így ülsz, kábultan az ágyon,
a földön könyvek és ruhák. Kacatok.
Pedig néhány dologhoz talán még van
némi közöd, de szabadságoddal nem
tudsz mit kezdeni.

Ma már csak az az álmodban kilőtt golyó
talál utat beléd, tarkódon az is távozik,
mint ez a túl sokáig élt könnyű életed,
amivel eljött az idő szembenézni, vagy
elfutni, elbújni, meghalni előle, tudod.
Megszemléled a lehetőségeket. Gúnyosan
néznek vissza rád.
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Olyan végleges

Hajadba túrsz, mintha gondolatokért, vagy
mert viszket és ég fejeden a bőr, képtelen
vagy rendesen magadba nézni. Kifelé
bámulsz az oleander fakó virágai fölött.
Az ablaküveg hideg érintése arcodon,
mint egy pontos érzés, nincsenek rá szavak.
Kint megy le a nap, szemed sarkából most
kicsit vörös, ahogy megy le a nap. Megint.
Megkapargatod a földet. Nincsen alatta semmi
új. Az oleander gyökerei megroncsolódtak
és szárazok. Nem éli túl ezt a telet.
Megmosolyogtat, mint a legtöbb sötét pillanat,
amikor nem tudsz magaddal mit kezdeni.
Legutóbb nagyanyád temetése volt ilyen.
Most meg a körmöd alatt ott van az a fekete
föld. Mellette fekszel és kérdezed: milyen?
Akárcsak világra jönni, olyan végleges.
Kint lement a nap. Hideg érintése arcodon.
Hajadba túrsz megint, körmöd alól a föld
egy része fejbőrödhöz tapad. Hiába kaparod.
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M A R C I N  Ś W I E T L I C K I

Összeülhetetlenség

Képzeld csak el:
március vagy április van
(mmm… inkább március), este.
Találkozok JP-vel, részeg, mint
a disznó, én meg józan vagyok,
mint a disznó. Kávézni megyünk.
Ő – a vodkatenger és a hazatérés közt.
Én – egy nővel való veszekedés 
és egy másikkal való beszélgetés között,
ami lehet, hogy szintén veszekedéssé fajul.

Ülünk hát egy kocsmában,
(hiába erőltetném az agyamat, nem tudom, melyikben).
Ő – részeg mint a disznó. Én meg józan vagyok, mint
a disznó. Isszuk azt a kávét,
erre ő hirtelen rámutat két csajra
a szomszédos asztalnál, és azt mondja, üljünk össze velük,
én meg azt mondom: Hagyjál békén,
nincs kedvem.
Leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok. 
Leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok. 

Egy nővel való veszekedés 
és egy másikkal való beszélgetés között,
ami lehet, hogy szintén veszekedéssé fajul,
leszarom,
ma összeülhetetlenül vagyok.

Így hát letesz róla. Dumálunk valamiről.
Irodalomról, és talán még nőkről is. Esni kezd.
Tűrhetően tartja magát,
pedig részeg, mint a disznó. Tűrhetően tartom magam,
pedig józan vagyok, mint a disznó.
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És megint – arra a kettőre mutat, és azt mondja:
Nézd, pont jól alakul, hogy ők is ketten vannak,
meg mi is. Üljünk össze velük. Én meg azt mondom:
Nem, nem akarok, nincs kedvem,
leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok.
Leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok.
Egy nővel való veszekedés,
és egy másikkal való beszélgetés között,
ami lehet, hogy szintén veszekedéssé fajul,
nincs kedvem.
Leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok.

Van ez így néha, 
hogy összeülhetetlenül
vagyok.
Így van ez általában,
hogy összeülhetetlenül
vagyok. 
Egyedül ülök az asztalnál, 
és nincs kedvem
összeülni veletek,
akárhogy is integettek,
leszarom, ma összeülhetetlenül vagyok.

Jan Polskowskinak

A vékony kartonajtót be kell csapni, kinyitni az ablakot,
kinyitni az ablakot, kiszellőztetni a szobát.
Mindig sikerült, de most nem
megy. Most az egyszer  
a versek után 
bűz maradt.

A rabszolgák költészete eszmével táplálkozik,
az eszme vízszerű vérpótló.
A hősök mind börtönviseltek,
a munkás pedig csúnya, de megindítóan
hasznos – a rabszolgák költészetében.

A rabszolgák költészetében a fáknak belül
– a kérgük alatt – van keresztjük, szögesdrótból.
Mily könnyedén megteszi a rabszolga az
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ördögien hosszú, szinte lehetetlen utat
a betűtől Istenig, egy pillanat alatt, akár
egy köpés – a rabszolgák költészetében.

Ahelyett, hogy azt mondanák: fáj a fogam, éhes
vagyok, magányos, mi ketten, mi négyen,
a mi utcánk – azt suttogják: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukrajna, Litvánia,
Thomas Mann, Biblia, és persze
jiddisül is valamit.

Ha még mindig lakna sárkány ebben a városban,
a sárkányt magasztalnák – vagy búvóhelyeiken
rejtőzködve verseket írnának
– a sárkány felé rázott apró öklöket 
(még a szerelmes verseket is
sárkánybetűkkel írnák…) 

A sárkány szemébe nézek,
és vállat vonok. Június van. Világos.
Mindjárt dél után vihar volt. Az alkonyat először
a tökéletesen négyszögletű terekre száll le. 

Májusi háborúk

A ház egy erődítmény lábánál áll.
A szomszéd szobában hever a halott nő holmija.
A ház sok egyforma ház között áll.
Kellemetlenül meleg itt minden.

Te még nem tudod? Téged nézlek
elalvás közben. És miattad égetek 
cigarettával lyukakat az ágyneműbe,
mielőtt elalszom. Nem tudod, nem akarsz,

de eljössz velem.

A rétek és a szellemseregek a réteken
némán méregetik egymást.
Virághalmok. Egészen hajléktalan tűzvészek
a felhőkben magasan. Jelek. Jelek.
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A szomszéd szobában hever egy halott nő holmija,
én pedig élő izzadságcseppet törölgetek.
Eljössz velem. Ma elesett egy kakas, 
mert az ébresztő előtt szólalt meg. Jelek. Jelek.

Az újságokban betűk és tetves fotók vannak.
Nincsen számodra semmi ajándékom.
A szomszéd szobában hever egy halott nő holmija,

de eljössz velem.

1988. április 30.

Felemelkedett, és meglátta az egészet felülről:
szabálytalan árterület – az éjszakai város, 
apró rendőri háromságok
igazoltatnak szerelmeseket,
eközben hosszú és komor
autósorok haladnak lassan
az Öreg Fáradt Huta felé,
eközben vonatok érkeznek a városba,
eközben egy repülő a levegőbe emelkedik,
a Főtéren néhány részeg imbolyog,
a nyomdák ma nem nyomtatnak, holnap
május elseje van.
Lehanyatlott, visszaült a padra,
és tekintetét az égre emelte.

KARABA MÁRTA ALEXANDRA fordításai
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O L G A T O K A R C Z U K

Nappali ház, éjjeli ház
részlet

Ezésez

A következő néhány estén, rögtön a tévéhíradó után, átjött hozzánk a szomszé-
dunk, Ezésez. R. bort forralt, szórt bele egy kis fahéjat, dobott hozzá néhány szeg-
fűszeget. Ezésez minden este a télről mesélt, a telet ugyanis muszáj elmesélni,
hogy megjöhessen a nyár. Folyton ugyanazt mesélte – azt, hogy hogyan akasztot-
ta fel magát Marek Marek.

Másoktól is hallottuk már, tegnap és tegnapelőtt pedig Ezéseztől. Csak elfe-
lejtette, hogy már mesélte, és elölről kezdte az egészet. Egy kérdéssel: miért nem
jöttünk el a temetésre? Nem tudtunk, mert januárban volt. Nem tudtuk össze-
szedni magunkat, hogy elmenjünk a temetésre. Havazott, nem indultak be az
autók, az akkumulátorok hörögtek. Jedlina után hó torlaszolta el az utat, és két-
ségbeejtő dugóban álltak a buszok.

Marek Marek egy bádogtetős viskóban lakott. Kancája tavaly ősszel a ker-
tünkbe járt lehullott almát enni. Kotorászta a gyümölcsöket a korhadt avarban.
Közönyösen nézett minket. Sőt R. szerint gúnyosan.

Ezésez délután jött meg Rudából, már sötétedett. Látta, hogy Marek Marek
házának ajtaja ugyanúgy résnyire nyitva, ahogy reggel volt, így hát a falnak tá-
masztotta a biciklit, és benézett az ablakon. Rögtön észrevette. Félig lógott, félig
feküdt az ajtó mellett, kicsavarodva, minden jel szerint élettelenül. Ezésez kezé-
ből ellenzőt formált, hogy jobban lásson. Marek Marek arca elkékült, nyelve ki-
lógott. Szeme valahova a magasba meredt. „Ez a töketlen hülye”, mondta magá-
ban Ezésez, „még felakasztani se tudta magát.”

Fogta a biciklit, és elkerekezett.
Éjszaka kicsit rosszul érezte magát. Egyre az járt az eszében, vajon Marek

Marek lelke az égbe szállt vagy a pokolba, vagy hova a bánatba jut az ember, ha
jut egyáltalán valahova.

Már pirkadt, amikor felriadt, és megpillantotta a tűzhely mellett. Marek
Marek állt, és nézte őt. Ezésez ideges lett. „Menj szépen innen. Ez az én házam.
Neked ott a magadé.” A kísértet nem mozdult; egyenesen rá nézett, de különös
volt a tekintete: mintha keresztüldöfné őt.

„Eredj innen, Marek”, ismételte Ezésez, de Marek, vagy akárki volt most,
nem reagált. Ezésez erőt vett valamilyen hirtelen támadt viszolygásán minden-
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fajta testmozgás iránt, felkelt az ágyból, s felhúzott a kezére egy gumicsizmát.
Ekképp felfegyverkezve közelebb lépett a tűzhelyhez. A kísértet a szeme láttára
eltűnt. Hunyorgott, aztán visszafeküdt a felmelegített ágyba.

Reggel, amikor fáért ment, újra benézett Marek házának ablakán. Nem vál-
tozott semmi, a holttest ugyanabban a pózban feküdt, de ma sötétebbnek tűnt
az arca. Ezésez egész nap tűzifát hordott a hegyekből fonott kosarakban; ő ké-
szítette őket előző nyáron. Zsenge nyírfákat szállított a ház elé, amiket egyedül
is ki tudott vágni, meg kidőlt erdeifenyők és bükkfák vastag rönkjeit. Bepakol-
ta a fészerbe, és előkészítette, hogy felaprítsa. Aztán befűtötte a tűzhelyet, izzá-
sig hevítette a platnit. Főzött gyorsan egy krumplilevest magának és a kutyák-
nak, bekapcsolta a fekete-fehér tévét, és evés közben nézte a villódzó képeket.
Egy szót se hallott. Mikor aludni tért, évtizedek óta, talán a bérmálás, de az is
lehet, hogy az esküvő óta először keresztet vetett. A rég elfelejtett mozdulat
eszébe juttatta, hogy paphoz kéne mennie az ilyesmivel. Másnap félszegen lő-
dörgött a plébánia körül. Akkor futott bele a tisztelendőbe, amikor az gyors lép-
tekkel, az olvadó hófoltokat kerülgetve a templom felé tartott. „Atyám, mit ten-
ne, ha egy szellem kísértené?” Amaz csodálkozva pillantott rá, s tekintete
mindjárt a templom tetejére vándorolt – soha véget nem érő felújítás folyt oda-
fent. „Megparancsolnám neki, hogy távozzék.” „És ha a szellem makacs volna,
és nem akarna távozni, mit tenne, atyám?” „Mindenben határozottnak kell len-
ni”, felelte elmélyülten a tisztelendő, és fürgén kikerülte Ezésezt.

És megint minden úgy történt, mint előző éjszaka. Ezésez egyszer csak feléb-
redt, mintha szólítaná valaki, felült az ágyon, és észrevette Marek Mareket, amint
a tűzhely előtt állt. „Takarodj innen!”, kiáltotta neki. A kísértet nem mozdult, sőt
Ezésez gúnyos mosolyt vélt felfedezni püffedt, sötét arcán. „A franc essen beléd,
mért nem hagysz aludni? Eredj innét”, mondta Ezésez. Fogta a gumicsizmát, és
vele felfegyverkezve elindult a tűzhely felé. „Most már aztán tűnés!”, förmedt
rá, és a szellem eltűnt.

A harmadik éjszaka már nem jött a kísértet, a negyediken viszont Marek
Marek nővére felfedezte a holttestet, és nagy sivalkodást csapott. Rögtön kijött a
rendőrség, fekete nejlonba csavarták Mareket, és elvitték. Kérdezgették Ezésezt,
hol volt, mit csinált. Azt mondta, nem vett észre semmi különöset. Azt is mond-
ta, ha valaki annyit iszik, mint Marek Marek, előbb-utóbb így végzi. Igazat ad-
tak neki, és távoztak.

Ezésez fogta a biciklijét, és elvánszorgott Rudába. A Lido étteremben lerakott
maga elé egy korsó sört, és lassan, kortyonként szürcsölgette. Mindabból, ami
kavargott benne, a megkönnyebbülés volt a legtisztább érzés.

A Nowa Ruda Rádió

A helyi Nowa Ruda Rádió napi tizenkét órát sugárzott. Főleg zenét. Minden tel-
jes órában országos, fél órában helyi híreket adtak. Ezenkívül mindennap rendez-
tek vetélkedőt. Majdnem mindig ugyanaz a Wadera nevű ember nyerte. Óriási tu-
dása lehetett, csupa olyasmit tudott, amit lehetetlen volt kitalálni. Megfogadtam:
kiderítem végre, kicsoda Wadera úr, hol lakik, és honnan tudja mindezt. Elgya-
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logolok a hegyeken át Nowa Rudába, hogy megkérdezzek tőle valami fontosat,
magam sem tudom, mit. Elképzeltem, ahogy mindennap kelletlenül felemeli a te-
lefonkagylót, és beleszól: „Igen, tudom a választ, a canis lupusról, a kutyafélék leg-
nagyobb képviselőjéről van szó”, vagy: „A zománcfélét, amivel kiégetés előtt be-
vonják a tetőcserepeket, engobe-nak hívják”, vagy: „Pherekidészt, Hermodamaszt
és Archemanészt tekintik Püthagorasz tanárainak”. Így ment minden áldott nap.
A díjak könyvek voltak a helyi nagykerből. Wadera úrnak hatalmas könyvtára
lehetett.

Egyszer hallottam, hogy a vetélkedő műsorvezetője, mielőtt feltette a kérdést,
megtört hangon kérte: „Wadera úr, ma ne telefonáljon”.

Tizenkettő és egy között egy kedves női hang egy regényt olvasott fel részle-
tekben; nem lehetett nem hallgatni, mindenkinek hallgatnia kellett minden re-
gényt, mivel ez volt az ebédfőzés ideje, s ilyenkor általában krumplit hámoztunk
vagy pirogot ragasztottunk. Így hát egész áprilisban az Anna Kareninával kel-
tem és feküdtem.

„»Más asszonyt szeret, ez még világosabb – mondta magában, ahogy a szo-
bájába bement. – Szeretetet akarok, s az nincs. Mindennek vége tehát – ismétel-
te szavait –, és végét is kell vetni mindennek.«

»De hogy?« – kérdezte önmagától, s leült karosszékébe a tükör elé.”1

Délben néha átjött Marta, és ösztönösen nekiállt segíteni. Például felkockáz-
ta a répát.

Marta nyugodtan, komoly képpel hallgatta a rádiót, de soha semmit nem
mondott az Anna Karenináról vagy bármelyik más, felolvasott regényről. Sőt
gyanítottam, nem is érti az ilyen párbeszédes, egy hangon felolvasott története-
ket, csak egy-egy szót, a nyelv zenéjét füleli.

A Marta korabeli emberek szklerózisban és Alzheimer-kórban szenvednek.
Egyszer kint gyomláltam a kertben, s R. átkiabált a ház túloldaláról. Nem tud-
tam rögtön válaszolni neki.

– Ott van? – kérdezte Martától, aki úgy állt, hogy mindkettőnket látott. Mar-
ta rám nézett, majd azt felelte:

– Nem, nincs.
Azzal nyugodtan sarkon fordult, és hazament.
– Ezésez mért lát szellemeket, és én mért nem? – kérdeztem egyszer Martát.

Azt válaszolta, mert üres belül. Ezt akkor úgy értelmeztem, hogy Ezésez ostoba
és együgyű. A teli embert értékesebbnek éreztem az üresnél.

Aztán mostam fel a padlót a konyhában, és hirtelen beugrott, mit akart mon-
dani Marta. Ezésez ugyanis az a fajta ember, aki úgy képzeli el Istent, mintha az
ott állna, ő meg itt. Ezésez mindent önmagán kívül lát, még saját magát is; úgy
nézi magát, mintha fényképet nézne. Kizárólag a tükörben találkozik magával.
Amikor elfoglalt, például a miniatűr szánját építi, teljesen megszűnik létezni ön-
maga számára, mivel maga helyett a szánra gondol. Hogy magára gondoljon,
ahhoz nem tartja magát elég érdekesnek. Csak amikor felöltözik, hogy elindul-
jon mindennapos zarándokútjára Nowa Rudába egy doboz cigarettáért és a kis
kereszttel jelölt tablettákért, amikor elkészülvén megpillantja magát a tükörben
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– csak ilyenkor gondolja magáról: „ő”. Sosem „én”. Kizárólag mások szemével
látja magát, ezért lesz olyan fontos a külső, az új dzsörzé kabátja, a krémszínű
inge, amelynek világos gallérja kontrasztot képez borotvált arcával. Ezért marad
még maga számára is önmagán kívül. Nincs Ezésezben semmi, ami belülről néz-
ne, tehát nincs reflexió. Ilyenkor lát szellemeket az ember.

Marek Marek

Volt valami szép abban a gyerekben – ezt mondta mindenki. Marek Mareknek
csaknem fehér haja és angyalarca volt. Nővérei dédelgették. Tologatták a néme-
tektől maradt babakocsiban a hegyi ösvényeken, úgy játszottak vele, mint egy
babával. Anyja nem akarta elválasztani; míg fia szopott, homályosan arról álmo-
dozott, hogy fia számára legszívesebben teljes egészében tejjé változna, és ki-
folyna magából a saját mellbimbóján: jobb is lenne, mint egész jövője Marek-
néként. Csakhogy Marek Marek felcseperedett, és már nem kereste a mellét.
Megtalálta viszont az idősebbik Marek, és csinált neki még néhány gyereket.

Marek Marek azonban akármilyen csinos fiú volt, nem evett rendesen, és éj-
szakánként sírt. Talán ezért nem szerette az apja. Mikor részegen hazajött, Marek
Marekkel kezdte a verést. Mikor anyja a védelmére kelt, püfölte, ahol érte, míg
végül mindannyian felmenekültek a hegyekbe, és otthagyták az egész házat az
apjának, aki résmentesen ki tudta tölteni horkolásával. Nővérei sajnálták öccsü-
ket, gyorsan megtanították hát neki, hogy a megbeszélt jelre elbújjon, s Marek
Marek ötéves korától fogva esténként többnyire a pincében ült. Ott sírdogált né-
mán, hangtalanul, könnyek nélkül.

Ott jött rá arra is, hogy ami fáj, az nem kívülről, hanem belülről származik, és
semmi köze részeges apjához vagy anyja melléhez. Magától fáj, ugyanazért,
amiért reggel felkel a nap, éjszaka meg a csillagok. Fáj. Nem tudta még, mi ez,
de néha úgy rémlett neki, homályosan emlékszik valamilyen meleg, forró fény-
re, amely megolvasztja és feloldja az egész világot. Hogy honnan, nem tudta.
Gyerekkorából a sötétség, az örök alkony maradt meg benne. Az elfeketült ég-
bolt, az elmosódott sötétségbe merült világ, a kezdet és vég nélküli esték bánata
és hűvössége. Megmaradt az a nap is, amikor bevezették a faluba a villanyt. A
póznák, amelyek a szomszéd faluból masíroztak a hegyeken át, olyanok voltak,
mint egy roppant templom oszlopai.

Marek Marek volt a település első és egyetlen lakója, aki beiratkozott a nowa
rudai községi könyvtárba. Aztán a könyvekkel együtt bujkált az apja elől, így
sok ideje volt olvasni.

A nowa rudai könyvtár a hajdani sörfőzde épületében működött; most is sa-
vanykás komló- és sörszagot árasztott minden, beivódott a falakba, a padlóba, a
mennyezetbe. Még a könyvlapok is bűzlöttek, mintha kiömlött volna rájuk a sör.
Marek Marek megkedvelte ezt az illatot. Tizenöt éves korában itta le magát elő-
ször. Pompásan érezte magát; teljesen megfeledkezett a homályról, már nem lá-
tott különbséget világosság és sötétség között. Teste lelassult és nem engedel-
meskedett – ez is tetszett neki. Mintha kiléphetne a testéből, és élhetne valahol
mellette, anélkül hogy gondolkodna, érezne.
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Nővérei férjhez mentek, és eltűntek a házból. Egyik öccsével végzett egy vi-
lágháborúból maradt lövedék. A másik speciális iskolába járt Kłodzkóban, így
hát az idősebbik Mareknek továbbra is Marek Marek volt kéznél, hogy verje.
Azért, amiért nem zárta be a tyúkokat, nem kaszálta le eléggé a füvet, eltörte a
cséplőgép tengelyét, de aztán húszéves korában Marek Marek életében először
visszaütött, s attól kezdve már rendszeresen verekedtek az apjával. Eközben
Marek Marek, ha volt egy kis ideje, és nem volt miért innia, Stachurát olvasott.
Lényegében direkt neki vásárolták meg a könyvtáros kisasszonyok farmerután-
zatú kék borítóba kötött összes műveit.

Még mindig olyan szép volt. Vállig érő, világos haj és sima gyerekarc. És na-
gyon világos szem, sőt fakó, mintha színét vesztette volna, míg a fényt fürkészte
a sötét padlásokon, mintha belefáradt volna a kék borítójú könyvek olvasásába.
A nők azonban féltek tőle. Egyikkel diszkó közben kiment a remíz elé, berántot-
ta a fekete bodza közé, és letépte róla a blúzt. A nő persze kiabált, a többiek elő-
ugrottak, és bemostak Marek Mareknek. Pedig tetszett a nőnek, csak talán nem
tudta, hogyan kell beszélni egy nővel. Vagy egyszer leitta magát, és késsel össze-
vagdosta egy nőismerőse férfiismerősét, mintha kizárólagos jogot formálhatna a
nőre, mintha joga lenne késsel védelmezni a jogait. Aztán otthon sírt.

Ivott, és szerette azt az állapotot, amikor magától viszi a lába a hegyi úton, és
egész belsője, tehát az egész belső fájdalom is ki van iktatva, mintha lekapcsolták
volna, s hirtelen leszállt volna a sötétség. Szeretett üldögélni a Lido kocsmában a
lármában és füstben, aztán egyszer csak kint találni magát valamiképp a virágzó
lenmezőn, és reggelig heverészni. Meghalni. Vagy a Jubilatkában inni, aztán egy-
szer csak lépkedni a szerpentinen a falu felé, véres arccal és kivert foggal. Félig lé-
tezni csak, önkívületben. Békésen nem lenni. Reggel felkelni, és fejfájást érezni –
legalább tudja az ember, mi fáj. Szomjúságot érezni, és tudni csillapítani.

Marek Marek végül nekirontott az apjának. Addig ütögette a kőpadhoz, hogy
eltörte a bordáját, s az öreg elájult. Kijött a rendőrség, bevitte a kijózanítóba, az-
tán őrizetbe vették, s ott nem volt mit inni.

A hullámzó fejfájás közepette, másnapos félálomban most eszébe jutott
Marek Mareknek, hogy egyszer régen, még az elején lezuhant. Régen fent volt,
most meg lent van. Süllyedés és rémület, sőt több, mint rémület. Nincs rá szó.
Marek Marek ostoba testét önkéntelenül elfogta a szorongás, s most remegett, a
szíve meg úgy vert, mintha mindjárt megszakadna. Marek Marek teste azonban
nem tudta, mit vesz magára – egy ilyen szorongást csak halhatatlan lélek bírt el-
viselni. A test fuldoklott tőle, összegörnyedt, és habzó szájjal csapkodta magát a
kis cella falához. „Az isten verjen meg, Marek”, ordították az őrök. Leteperték,
megkötözték, és injekciót adtak be neki.

Bekerült az elvonóba. Együtt lézengett a többi kifakult pizsamával a kórház
széles folyosóin és kanyargós lépcsőin. Engedelmesen beállt a sorba gyógyszerért.
Úgy nyelte az Anticolt, mint az áldozati ostyát. Bámult ki az ablakon, és életében
először arra gondolt: semmi más célja, mint hogy minél előbb meghaljon, kisza-
baduljon ebből a slendrián országból, erről a vörösesszürke földről, ebből a túlfű-
tött kórházból, a kimosott pizsamájából, a mérgezett testéből. S attól fogva min-
den gondolata erre irányult – hogy különféle lehetséges halálnemeket találjon.

Éjszaka, a zuhany alatt felvágta az ereit. Alkarján a fehér bőr kettévált, és elő-
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bukkant Marek Marek belseje. Vörös volt, húsos, mint a friss bélszín. Mielőtt el-
ájult, csalódást érzett: valamiért azt hitte, fényt fog látni.

Persze bezárták az elkülönítőbe, cirkuszt csináltak, és tovább benn kellett
maradnia a kórházban. Az egész telet bent töltötte, s mikor hazament, kiderült,
szülei elköltöztek a lányukhoz a városba, s most egyedül van. Otthagytak neki
egy lovat, ezzel a lóval fát húzott az erdőről, felvágta, eladta másnak. Volt pén-
ze, így újra ihatott.

Egy madár lakott benne – ezt érezte. De különös volt ez az ő madara, anyagta-
lan, megnevezhetetlen, s cseppet nem madárszerűbb, mint ő maga. Csupa olyas-
mi vonzotta, amit nem értett és amitől félt: kérdések, amikre nem volt válasz,
emberek, akik előtt mindig rosszul érezte magát, vonzotta, hogy térdre essen, és
egyszer csak kétségbeesetten imádkozni kezdjen, ne is kérjen semmit, egyszerű-
en csak beszéljen, beszéljen, beszéljen, abban a reményben, hogy hallgatja vala-
ki. Gyűlölte ezt a benne lévő lényt, csak szaporítja a fájdalmát. Ha ő nincs, nyu-
godtan inna, üldögélne a háza előtt, és bámulná a háza előtt álló hegyet. Aztán
kijózanodna, és ráinna kicsit a másnaposságra, aztán újra lerészegedne, akaratán
kívül, minden szándék és elhatározás nélkül. Nyilván szárnya is volt a madár-
nak. Néha vaktában csapkodott vele a testében, verdesett a láncon, ő azonban
tudta: meg van kötözve a lába, sőt alighanem nehezéket is kötöttek rá, hogy so-
se tudjon elrepülni. Istenem, gondolta, pedig nem is hitt istenben, miért kínoz
így ez a valami bennem. Az állaton nem fogott az alkohol, mindig fájdalmasan
józan maradt, emlékezett mindenre, amit Marek Marek csinált, amit elvesztett,
amit eltékozolt, amit elszalasztott, amit nem vett észre, ami mellett elment.
„Mért kínoz így, basszus?” motyogta részegen Ezéseznek, „mért ül bennem?”,
de Ezésez süket volt, és nem értett semmit. „Elloptad az új zoknimat”, mondta.
„Kint száradt a kötélen.”

Szárny, megkötözött láb és rémült szem: így nézett ki a Marek Marekben la-
kozó, nagy madár. Marek Marek feltételezése szerint belezárták. Valaki belezár-
ta, bár fogalma sem volt, hogy ez miként lehetséges. Néha, ha magába merült,
beleütközött ebbe a szörnyű tekintetbe, és állatias, kétségbeesett jajgatást hallott.
Ilyenkor felugrott, és vaktában futásnak eredt, fel a hegyre, a nyírfaligetekbe, er-
dei utakra. Rohanás közben nézte az ágakat – melyik bírná el a testét. A madár
rikoltozott benne: eressz ki, szabadíts ki magadból, nem hozzád tartozom, más-
honnét való vagyok.

Marek Marek először azt hitte, galamb, olyan, amilyet az apja tartott. Utálta
a galambokat, kerek, üres szemüket, makacs tipegésüket, ijedt rebbenésüket ide-
oda. Mikor már egyáltalán nem volt mit enni, apja ráparancsolt, hogy másszon
be a galambdúcba, és válasszon ki pár elhülyült, békés madarat. Egyesével ado-
gatta őket az apjának, két kézzel fogva őket, apja pedig egy ügyes mozdulattal
kitekerte a nyakukat. Gyűlölte, ahogy meghalnak. Mint az élettelen tárgyak. Ap-
ját is gyűlölte. Egyszer azonban látott Frosték tava mellett egy másféle madarat;
a lába elé ugrott, majd súlyosan felemelkedett a bokrok, a fák és az egész völgy
fölé. Nagy volt, fekete. Csak a csőre volt piros, meg a hosszú lába. Élesen kiál-
tott, és egy ideig hullámzott a levegő a szárnyától.

A benne lévő nagy madár tehát fekete gólya volt, csak piros lábát megkötöz-
ték, szárnyát megtépték. Kiáltozott és verdesett. Marek Marek felébredt éjszaka,
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mikor meghallotta magában ezt a kiáltozást, ezt a szörnyű, pokoli hangot. Ült az
ágyon, és félt. Már világos, hogy nem hunyja le a szemét reggelig. Párnája bűz-
lött a verejtéktől és a hányástól. Felkelt, keresett valami italt. Néha maradt vala-
mi az előző napi üveg alján, néha nem. Túl korán volt, hogy elmenjen a boltba.
Túl korán, hogy éljen, így hát csak járkált faltól falig, és haldoklott.

Mikor józan volt, egész testében érezte a madarat. Közvetlenül a bőre alatt.
Sőt néha úgy tűnt, ő ez a madár, s ilyenkor együtt szenvedtek. Minden, a múltat
vagy a kétes jövőt érintő gondolata – fájt. A fájdalomtól Marek Marek semmit se
bírt végiggondolni, kénytelen volt elhomályosítani és szertefoszlatni gondolata-
it, hogy megszűnjenek jelenteni valamit. Ha arra gondolt, amilyen volt – fájda-
lommal tekintett vissza magára. Ha arra gondolt, amilyen most – még inkább
fájdalmat érzett. Ha arra gondolt, amilyen lesz, ami történni fog vele – elviselhe-
tetlenné fokozódott a fájdalma. Ha a házra gondolt, rögtön látta a korhadt geren-
dákat, amelyek bármikor összedőlhetnek. Ha a szántóra gondolt, emlékezett,
hogy nem vetette be. Ha apjára gondolt, tudta, hogy megverte. Ha a nővérére
gondolt, emlékezett, hogy ellopta a pénzét. Ha szeretett kancájára gondolt, eszé-
be jutott, amikor kijózanodás után holtan találta frissen született csikajával.

De ha ivott, jobb volt. Nem azért, mert a madár is vele ivott. Nem, a madár
sosem itta le magát, sosem aludt. Marek Marek részeg teste és részeg gondolatai
nem törődtek a madár vergődésével. Így hát muszáj volt innia.

Egyszer megpróbált bort készíteni; dühödten tépkedte le a ribizlit, tele volt
vele a kert, és reszkető kézzel bedobálta egy öblös üvegbe. Feccölt bele pénzt,
vett cukrot, aztán felrakta a demizsont a padlásra, a melegbe. Örült, hogy saját
bora lesz; ha kiszárad a torka, csak felsétál a padlásra, bedug egy szívószálat, és
iszik egyet, egyenesen az üvegből. Csakhogy, maga se tudta, mikor, megitta az
egészet, mielőtt rendesen megerjedt volna. Még meg is rágta a mustot utána.
Rég túladott a tévén, a rádión, a magnón. Ezért nem hallgathatott semmit – foly-
ton a fülében hallotta a szárnyak csapkodását. Eladta a tükrös szekrényt, a kis-
szőnyeget, a boronákat, a biciklit, az öltönyét, a hűtőt, a szentképeket a tövisko-
szorús Krisztussal és a szívét kitáró Szűzanyával, az öntözőkannát, a talicskákat,
a kévekötőt, a szénaforgatót, a gumikerekű szekeret, a tányérokat, a fazekakat, a
szénát, még a trágyára is talált vevőt. Aztán végigjárta a németek után maradt
romokat, és megkereste a fűben a kővályúkat. Eladta egy fickónak, aki Német-
országba vitte őket. Eladta volna a fenébe a kidőlt-bedőlt házat is, de nem tud-
ta. Még mindig az apjáé volt.

Azok a napok voltak a legszebbek, amikor valami csoda folytán sikerült reg-
gelig tartogatnia egy kis italt, s így mindjárt ébredés után, anélkül hogy kikelne
az ágyból, leguríthatott valamit. Elöntötte a boldogság, de igyekezett nem el-
aludni, nehogy kiessen ebből az állapotból. Felállt teljesen kótyagosan, és kiült a
ház elé a padra. Előbb-utóbb mindig elhaladt előtte Ezésez, aki Rudába tartott, a
biciklijét tolva. „Te ostoba, öreg csavargó”, mondta neki Marek Marek, s üdvöz-
lésre emelte reszketeg karját. Amaz fogatlan mosollyal ajándékozta meg. A zok-
ni megkerült. A szél lefújta, és ledobta a fűbe.

Novemberben Ezésez hozott neki egy fekete kiskutyát. „Tessék”, mondta, „ne
szomorkodj Diana miatt. Szép kanca volt.” Marek Marek először bevitte a kutyát
a házba, de állati dühös lett, mert a kutya a padlóra pisilt. Kirakott hát egy régi
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kádat, felfordította, és alátett két követ. Levert a földbe egy horgot, és lánccal ki-
kötözte a kölyköt. Ilyen ötletes ólja volt. A kutya először nyüszített és vonyított,
de végül megszokta. Csóválta a farkát, amikor Marek Marek kivitte neki a kaját.
A kutyával valamelyest jobban érezte magát, s kicsit megnyugodott benne a ma-
dár. De hiába, decemberben leesett a hó, s egy éjszaka olyan hideg lett, hogy a
kutya megfagyott. Ott találta reggel behavazva. Olyan volt, mint egy kupac ki-
dobott rongy. Marek Marek megmozdította a lábával – teljesen merev volt.

Karácsony este elhívta a nővére, de rögtön hajba kaptak, mert a nővére nem
akart vodkát felszolgálni a vacsorához. „Miféle karácsony ez, bazmeg, vodka
nélkül?”, mondta a sógorának. Felöltözött, és elment. Az emberek már az éjféli
misére igyekeztek, hogy jó helyet foglaljanak maguknak a templomban. Kerin-
gett a templom körül, ismerős arcokat fürkészve a sötétben. Belekötött Ezésezbe.
Még ő is bedöcögött a hóban a faluba. „Micsoda tél”, mondta Ezésez, szélesen
elmosolyodott, és hátba veregette Mareket. „Kopj le, te vén hülye”, felelte neki
Marek Marek. „Jó, jó”, bólogatott Ezésez, és bement a templomba. Az emberek
elmentek Marek Marek mellett, és hűvösen viszonozták a köszönését. A temp-
lom előterében leütögették a cipőjükről a havat, és mentek tovább. Rágyújtott
egy cigarettára, hallgatta a tépett szárnyak csapkodását. Végül csilingeltek a
csengők, az emberek elcsendesedtek, és felharsant a pap hangja, amelyet eltorzí-
tott a mikrofon. Marek belépett az előtérbe, és ujjbegyével megérintette a szen-
teltvíz hideg felszínét, de nem vetett keresztet. Nemsokára rosszul lett a párolgó
szőrmék és isten tudja, honnan előhúzott ünnepi felöltők bűzétől. Eszébe jutott
valami. Visszafurakodott az előtéren át, kilépett a kapun. Ömlött a hó, mintha el
akarna törölni minden nyomot. Marek Marek egyenesen a boltba ment. Útköz-
ben beugrott nővére fészerébe, és kivette a csákányt. A csákánnyal betörte az aj-
tót, és összes zsebét teletömte vodkásüvegekkel. Rakott a kabátja alá és a nad-
rágjába is. Nevetni támadt kedve. „Szart se fognak találni”, mondta magában, s
egész éjjel töltögette a vodkát a tűzhely melletti víztartályba. Az üvegeket be-
dobta a kútba.

Ezek voltak élete legszebb napjai. Amint kicsit kijózanodott, letérdelt a tar-
tály elé, és kinyitotta a csapot. Kitátotta a száját, és egyenesen az égből csorgott
bele a vodka.

Mindjárt az ünnepek után kezdődött az olvadás; undok esővé változott a hó,
olyan volt a világ, mint egy víztől csöpögő, szürke gomba. A vodka is elfogyott.
Marek Marek nem kelt fel az ágyból, fázott, és mindene fájt. Folyton azon járt az
esze, hol találhatna egy kis italt. Felötlött benne, hogy Martának talán lehet bo-
ra. Télen üresen áll a háza, mert ilyenkor el szokott utazni valahova. Lelki sze-
meivel látta a konyháját, az asztal alatt sorakozó háziboros üvegeket, pedig tud-
ta: Marta sosem készített bort. És mi van, ha készített, ha idén pont készített
fekete ribizliből vagy szilvából, és az asztal alá dugta? A fene vigye el, gondolta,
és kikászálódott az ágyból. Dülöngélve ment, mert napok óta nem evett, és úgy
fájt a feje, mintha mindjárt szétesne.

Zárva volt az ajtó. Berúgta. Vizesen, kellemetlenül nyikorogtak a sarokvasak.
Marek Mareknek rossz érzése támadt. A konyha úgy nézett ki, mintha tegnap
hagyta volna itt Marta. Az asztal leterítve kockás viaszosvászonnal, amely a
padlóig ért. Egy nagy kenyérvágó kés hevert rajta. Marek Marek gyorsan az asz-
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tal alá nézett, s csodálkozva látta, hogy nincs ott semmi. Így hát kutatni kezdett
a konyhaszekrényekben, bekukkantott a tűzhelybe, a fáskosárba, a komódba,
ahol szépen felstószolva feküdt az ágynemű. Mindennek téli nyirkosságszaga
volt – hószaga, vizes fa- és fémszaga. Most benézett mindenhová, végigtapogat-
ta a matracot és a paplant, még a régi gumicsizmába is bedugta a kezét. Látomá-
sa volt – látta, ahogy Marta ősszel, elutazása előtt háziboros üvegeket tömköd
valahova. Csak azt nem látta, hova. „Ostoba, vén kurva”, mondta, és sírva fa-
kadt. Leült az asztalhoz, és a kezébe támasztotta a fejét, könnyei a viaszosvá-
szonra potyogtak, s lemosták az egérbogyókat. A késre esett a pillantása.

Távozáskor egy karóval megtámasztotta az ajtót, mert kedvelte Martát. Nem
akarta, hogy a hó benyomuljon a konyhájába. Még aznap kijöttek hozzá a rend-
őrök. „Úgyis tudjuk, hogy te voltál”, mondták. És hozzátették, hogy még vissza-
jönnek.

Marek Marek újra lefeküdt. Fázott, de tudta, hogy nem bírná tartani a fejszét.
Ott csapkodott benne a madár, s a csapkodástól Marek Marek teste reszketett.

Hirtelen szállt le az alkony, mintha valaki leoltotta volna odakint a villanyt. A
levegőben megfagyó eső egyenletes hullámokban verdeste az ablaküveget. Ha
legalább egy tévém lenne, gondolta hanyatt fekve Marek Marek. Nem bírt alud-
ni; éjszaka többször is felkelt, és ivott egy kis vizet a vödörből: jeges volt, rettene-
tes. Teste könnyekké változott, melyek este maguktól kezdtek csorogni, s regge-
lig csorogtak. Elárasztották a fülét, csiklandozták a nyakát. Hajnalban egy időre
elaludt, s mikor felébredt, az első gondolata az volt: nincs már vodka a víztar-
tályban.

Felkelt, és belevizelt egy fazékba. Nekiállt keresni a konyhaszekrényben egy
zsineget, de mivel nem talált, leszakította a régi, kifakult kartonfüggönyt, s kihúz-
ta belőle a drótot, amelyen lógott. Észrevette az ablakban Ezésezt, amint tolta a bi-
ciklijét Rudába. Marek Mareket egyszerre megszállta a boldogság; odakint végre
elhallgatott az eső, és szürke, téli fény áradt be minden ablakból. A madár is el-
hallgatott, talán már megdöglött. Marek Marek hurkot csinált a drótból, és felkö-
tötte az ajtó melletti kampóra, amelyre anyja annak idején a serpenyőt akasztotta.
Kedve támadt rágyújtani, és most cigarettát kezdett keresni. Hallotta minden kis
papírdarab zizegését, a padló nyikorgását, az apró koppanásokat a deszkán,
amikor kiszórt valami tablettákat. Nem talált semmit. Így hát egyenesen a kam-
póhoz lépett, a nyakára rakta a hurkot, és a padlóra rogyott. Átható, igazságta-
lan fájdalmat érzett a nyakán. A drót egy pillanatra megfeszült, majd elernyedt,
és lecsúszott a kampóról. Marek Marek a földre zuhant. Nem értette, mi történt.
Egész testében sugárzott a fájdalom, a madár ismét rikoltozni kezdett. „Úgy él-
tem, mint egy disznó, úgy is halok meg, mint egy disznó”, mondta fennhangon
Marek Marek, s az üres házban úgy hangzott, mint egy beszélgetés kezdeménye-
zése. Remegett a keze, míg újra rákötötte a drótot a kampóra – többször is meg-
csomózta, rátekerte, rácsavarta. A hurok most sokkal feljebb volt, mint az imént
– nem olyan magasan, hogy székre kelljen állnia, és nem olyan alacsonyan, hogy
leülhessen. A nyakába rakta a hurkot, egy ideig imbolygott a sarkán előre-hátra,
aztán hirtelen a földre vetette magát. Most olyan erős volt a fájdalom, hogy elsö-
tétült előtte a világ. Szája levegő után kapkodott, lába kétségbeesetten keresett tá-
maszt, pedig nem is akarta. Rángatózott, csodálkozva azon, ami történik, mígnem
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egyszer csak olyan rettentő rémület kerítette hatalmába, hogy bevizelt. Nézte a lá-
bát a szakadt zokniban, ahogy rugdos, a vizelettócsában csúszkálva. Majd hol-
nap megteszem, gondolta még reménykedve, de már nem talált támaszt a testé-
nek. Még előrevetette magát, és megpróbált a kezére támaszkodni, de ebben a
pillanatban csattanást hallott a fejében; dörrenés volt, lövés, robbanás. El akarta
kapni a falat, de csak piszkos, nedves nyomot hagyott rajta a keze. Megmereve-
dett: még reménykedett, hátha mindaz, ami rossz, elmegy mellette, és nem veszi
észre őt. Szemét az ablakra meresztette, és eszébe jutott egy homályos, kósza
gondolat: hogy Ezésez vissza fog jönni. Aztán az ablak világos négyzete eltűnt.

KÖRNER GÁBOR fordítása
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B U R N S  K A T A L I N

Miért sírt a japán nő?

Tíz perce is ültem már a nagybátyám térdén, de a busz még mindig nem indult.
Cipzáras sporttáskáját a lába alá gyűrte, úgy tartott az ölében, a zsúfolt busz
egyes ülésén. Sehogy sem találtam az egyensúlyt rajta, de ő sem ülhetett túl ké-
nyelmesen, mert időről időre fészkelődött alattam, és az állát hátraszegve kihúz-
gálta a szakállából a hajszálaimat. Mindketten zavarban voltunk egy kissé; hiá-
ba, az életkorom már aligha indokolta, hogy az ölébe vegyen.

– Mikor indul már a busz? – kérdeztem.
– Még vagy öt perc – szuszogta borszagúan, ahogy az ácsorgó utasok között

kinézett az ablakon, az időjelzőre.

A vendégség Zsibi bácsinál elég gyatra volt; igazából csak azért vitt magával a
nagybátyám, hogy ne legyek öt napig egyfolytában egyedül, amíg anyáék haza
nem jönnek a körutazásról. „Ez egy fél-értelmiségi buli lesz” – készített fel ko-
molykodva, már napokkal az esemény előtt. Csak a hangsúlyból sejtettem, mit
jelenthet ez: vendégségbe megyünk ugyan, de közel se számítsak olyan harsány
hangulatra, amilyen anyáéknál szokott lenni, ha megtelik a lakás mindenféle za-
jos, egymás térdét csapkodó, hahotázó népekkel. 

Zsibi bácsinál a társalgót úgy próbálták a vendégsereg számára kitágítani,
mintha abban reménykedtek volna, hogy a falak gumiból vannak. Körbe kirak-
ták az összes fellelhető pilleszéket és kissámlit, de még a kisszoba ajtaját is kitár-
ták, hogy a beugróba is ülhessen valaki. Zsibi bácsi tavaly özvegyült meg, de
senki nem beszélt arról, miben halt meg a felesége. Annyi azért maradt bennem
Viki néniről, hogy asztmás volt, és hogy egy régi délutánon, amikor egy kertmo-
ziban, a film kezdete előtt az arcomhoz hajolt, az orra hegye úgy mocorgott,
mintha külön életet élt volna. Suttogott valamit, aközben figyeltem fel erre a je-
lenségre, de talán még felelni is elfelejtettem, annyira megdöbbentett a dolog.

Viki néni tehát nem volt köztünk. De Zsibi bácsinak most már ott volt a japán
asszony, hónapok óta lakott a házában, talán már házasságot is kötöttek, bár ha
ez volt a helyzet, akkor egész biztos, hogy nem verték nagydobra az esküvőt.
Azt is csak találgattuk, hogy hívják a japán nőt. Azaz, a párnás mellű Jutka né-
ni, aki a konyhában a kenyereket kente, elárulta a nevét, csakhogy mindannyian
azonnal elfelejtettük megint.

A japán nő, mert magamban kénytelen voltam így hívni őt, apró volt és so-
vány; soványabb és kisebb, mint Viki néni. Zsibi bácsi addig tologatta maga előtt,
amíg mindenkinek büszkén, szép sorban be nem mutatta: „Az új párom – Ipar-
művész – Bizony!” Ezért is nem értettem, miért fordult elő, hogy a japán asszony
úgy egy óra múlva letelepedett az előszoba és a társalgó közti küszöbre, és maga
elé bámulva először könnyezni, aztán meg szabályosan zokogni kezdett. A tucat-
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nyi vendég zavartan elhallgatott. Zsibi összetéveszthetetlen kacagása valahonnan
a felső szintről, a hálóból hallatszott le hozzánk; egy kisebb csoportot kísért körbe
éppen, köztük a nagybátyámat is, aki meghagyta, hogy ha unatkozom, bármikor
utánuk mehetek. Így viszont, hogy a japán asszony ott ült a küszöbön, nem mer-
tem kimenni a szobából. Főleg, hogy a társalgóban tartózkodók mind állóképpé
merevedtek, és kétségbeesve figyelték hol a japán asszonyt, hol pedig egymást. 

– Miért sírt az a japán nő?
A nagybátyám fancsali arcot vágott, feljebb húzódzkodott a buszülésen, az-

tán legyintett a szabad kezével.
– Ó, semmi. Amint meghallottuk a sírást odafent, Zsibi bácsi elmagyarázta,

hogy Japánban, főleg a régi időkben így próbálták a nők a vendégek tudtára ad-
ni, hogy ideje haza indulniuk. Mi meg nem akartuk tudomásul venni, mivel alig
tíz perce gyűlt össze a társaság. Tudod, jobb lenne, ha megpróbálnád elfelejteni
az egész hülye esetet. És főleg, ne nagyon említsd anyádéknak, jó?

A párnás keblű Jutka néni a japán asszony mellé guggolt, és megpróbálta a vál-
lánál fogva felemelni.

– Erre semmi szükség, hagyd csak! – intett oda Zsibi bácsi, aki épp akkor ért le
a felső szintről. Ő is lehajolt a japán asszonyhoz, és súgott neki valamit, mire az
bólintott egyet, és halkabbra fogta a hüppögést. Zsibi bácsi felegyenesedett, ked-
veskedve megkocogtatta a japán nő hátát, átlépett a küszöbön, és elterpeszkedett
a foteljában. Jutka néni a konyhából behozott egy tál szendvicset, aztán még egyet
fordult, és ismét megjelent egy kis tálcával, poharakat egyensúlyozva a tetején.
Olyan ügyesen kerülte ki a japán nőt, hogy hozzá se ért. Nekem is hozott egy pi-
ros szörpöt; ahogy beleittam, langyos volt. Nyilván nem nyitotta ki jól a csapot.

– Hol is nyaraltatok, amikor Vikinek a vízben maradt a bikinifelsője? – Ezt Zol-
tán kérdezte Zsibi bácsitól. Azért csak „Zoltán”, mert még alsós koromban kü-
lön megkért, hogy ne bácsizzam. A kérdésre ketten-hárman kényszerűen felne-
vettek, de aztán ők is behúzták a nyakukat, amikor Zsibi bácsi úgy kezdett el
bólogatni, mint azok a kis állatkák az autó kalaptartóján. Egyre csak bólogatott,
körbe-körbe lötykölve az italt a poharában. Aztán csak ennyit mondott:

– Mit tudom én.
Zoltán gavallérosan intett egyet a levegőbe. Mint anyáéknál, amikor a vendé-

gek éjféltájban danolászásba kezdenek. 
– Akarattya! – rikkantotta hozzá.
– De legalább kihalásztad – toldotta meg félhangosan Zsibi, aztán úgy moz-

gatta a száját, mintha egy régen félretett rágót kezdene megint rágcsálni, vagy
mint aki még akarna mondani valamit, csak épp a szavak elszaladnak előle.

– Szép volt a Viki mindig – merengett most egy soványka nő a túloldalon. A
férjéből csak a mozdulatlan, nadrágos lábszára látszott. Ő ült azon a széken, ame-
lyik a ficakba került. – Zsibi, nem teszel fel valami zenét?

Ennek többen is örültek volna, de a házigazda eleresztette a füle mellett a javas-
latot. Felállt ugyan a helyéről, de csak azért, hogy még egy italt töltsön magának. 

– Szép volt a Viki, szép – dünnyögte maga elé Zoltán, és sunyin Zsibire pil-
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lantott. Mintha tényleg elindítottak volna egy dzsesszlemezt, hogy hátteret ad-
jon a beszélgetésnek, úgy ütötte a taktust a combján. – Főleg hosszú hajjal. – Elő-
ször nem mertem Zsibi bácsira nézni, de aztán nem bírtam ki, muszáj volt oda
fordulnom. Még tartotta magát, épp csak a pillantást viszonozta, de azt kitartó-
an, mint akiben valami régi, elhallgatott sérelem ébred fel. 

Ahogy a tűzön felejtett kávéfőzőből kiszökik a gőz, úgy sistergett fel a küszö-
bön a japán asszony. Megemeltem magam a széken, de csak a vállát láttam, ami
nem volt szélesebb az enyémnél; rázkódott, de a hang már alig volt hallható, csak
az elejét nyomta meg erősebben, aztán visszavett magából, mint akinek eszébe
jutott, hogy nem akar zavarni. Zoltán viszont, akinek már az előző pohárnál is
elég lassan járt a nyelve, továbbra is kötözködni akart. 

– Ritkaság a vörös haj. Már a természetes – motyogott maga elé.
– Kinyitom a másik bort – pattant fel a helyéről Zsibi bácsi, és elhúzta maga

mögött a függönyt, hogy az erkélyajtóhoz férhessen. – Maradj csak! – szólt hal-
kan a lófarkas remetéhez, aki segítőkészen arrébb akart csusszanni a székével.

A huzat meglibbentette a függönyt, mire Zoltán is kizökkent a taktusából.
Túloldalt hárman összedugták a fejüket, és tüntetőleg olvasgatni kezdték hátuk
mögött a könyvgerincek feliratait. Az erkélyen nyílt és csukódott a műanyagpár-
nás hűtőajtó.

– Ilyet még nem ittatok. Tudom, a vöröset nem szokás behűteni, de én arra es-
küszöm, hogy ilyen melegben minden csak hidegen jó! – Zsibi elégedetten átve-
rekedte magát az asztalhoz, és kinyitotta a palackot. – Tiszta poharakat kérünk!

Jutka néni előre készülhetett, mert máris megjelent a konyhaajtóban. Óvato-
san eloldalazott a japán asszony mellett, és a zsúrkocsira tette a tálcát, rajta a fris-
sen mosott, fejreállított poharakkal. 

– Izikém, segíts már – kacsintott rám Zsibi bácsi, úgyhogy felálltam, és egyen-
ként a talpukra forgattam a poharakat. Zsibi kezében fel-le járt az üveg nyaka. A
poharakról a tálcán karimába gyűlt a víz. 

– Le ne csöpögtesd a szőnyeget! – sziszegte a nagybátyám.
Egész a könyökömig csorgott a lé, de a közelben nem láttam rongyot, még

egy szalvétát sem. Indultam volna a konyhába, Jutka nénihez, de eszembe jutott
a japán nő a küszöbön. Leereszkedtem hát a székemre, és Zsibi bácsi hátát néz-
tem, amint az erkélyre távozik az üres üveggel. Mindenki más engem bámult, jó-
indulatú mosolygással, ezért vártam kicsit, mielőtt a kezemet a nadrágomba tö-
röltem volna.

Zsibi körbevitte a poharakat, adott egyet az én kezembe is.
– Igyál belőle nyugodtan – hajolt hozzám a nagybátyám. – Épp csak annyit,

amennyi jólesik. A többit meg add ide, nekem.
Beleittam a borba. Fanyarabb volt, mint amit otthon adtak.
– Anyáéknál csak egy ujjnyit szoktam kapni – szóltam a nagybátyám után, de

már a saját italát kortyolta, nem vett rólam tudomást.
– Odafent épp a baldachint mutogattam – szólalt meg Zsibi bácsi harsányan,

két korty között. – Nyilván őrültség ide az ilyen flinc-flanc, nem vagyunk mi a
Napkirály udvarában! De a szúnyogok ellen is jó. Egy népművész barátom ter-
vezte, poénból. Aztán megrendeltem tőle. Majd nézzétek meg ti is! Szép munka,
igaz, Petikém? 
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– Bizony, szép – helyeselt mérsékelt lelkesedéssel a nagybátyám. – Csak valami
hozzáillő szekrényke kellene oda. Vagy lecserélhetnéd azt a randa állólámpát.

Zoltán egyelőre szótlanul járkált körbe-körbe a szobában, biggyesztett szájjal
vizsgálgatta a polcon az öklömnyi kőbuddha-fejeket meg a mandalákat, és szem-
telenül húzta végig az ujját a vékonyka porrétegen. 

Zoltán csak egyszer járt anyáéknál. Aztán többet nem, mert anya egyik tanár
barátnője telekürtölte a környéket azzal, hogy elcsábította az egyik tanítványát,
akit fizikából korrepetált. Zoltánnak mindig ugyanott volt lyukas a zoknija, ahogy
fel-alá járkált nálunk, a szőnyegpadlón, de itt, a perzsaszőnyeg mintáin fekete
lakkcipőben lépkedett. Nem féltem attól, hogy megszólít, mégis eluralkodott raj-
tam valami szorongás-féle, ahogy pohárral a kezében, szórakozottan körözni
kezdett a szoba közepén. Előttem állt meg, mint valami óvodás körjátékban, de
a hangja köhögésbe fulladt; a borból kilöttyent a szőnyegre egy csepp, a nagy-
lábujjam elé. Szétterjedve szabályos köralakot vett fel, és ahogy a szőnyeg rost-
jai beszívták, bordóból halványlilára váltott.

– Még meg is fulladok itt, a híres vörösborodtól – próbált derülni, de alig jött
ki hang a torkán. – A vörösbor is olyan, mint a vöröshajú asszony.

Élesen koccant meg az asztal üveglapja Zsibi pohara alatt. Zoltánhoz ugrott,
és két tenyérrel csépelni kezdte a hátát, ahol érte, pedig Zoltán már rég nem kö-
högött. Akkor ahányan voltak, mind felpattantak a székekről, kiabálva hado-
násztak; a túloldali néni férje is előkerült a ficakból, a homlokát dörzsölgette, és
addig nem hagyta abba, amíg Ica néni mindenkinél hangosabban oda nem kia-
bált, hogy:

– Most állj le, Zoli.

Zoltánnak végig a szeme se rebbent, illetve csak egy egész kicsit, amikor a japán
nő megint jelentkezett a küszöbről. Egy elnyújtott, keserves hang kíséretében
nyomta a homlokát a padlóra, úgy hintázott jobbra-balra. 

– Az Isten szerelmére, Zsibi! – szaladt oda Jutka néni, egy százas csomag
papírzsebkendővel. A kezéről fürtökben lógott a mosogatószer habja. – Kinyitná
ezt valaki?

Emlékszem, hogy felálltam, el is jutottam Jutka néniig. A japán nő most resz-
ketve mutogatott a szájára, nyilván teljesen kiszáradt, hiszen vagy egy órája zo-
kogott kisebb megszakításokkal.

– Igenis, akkor már rövid volt a haja! Elment megcsináltatni az új személyi-
jét, az még elkészült szegénynek – hüppögte el magát Zsibi bácsi a hátam mö-
gött. – Megvan még a kép, nem dobtam én ki semmit!

– Már a hajára sem emlékszel – vágott közbe félhangosan Zoltán. – Pedig
hosszú volt az, ha kicsit meg is ritkult.

– Rövid volt, te szívtelen barom! Az előbb mutattam fent nektek az utolsó ké-
pet. Ott tartom, az éjjeliszekrény fiókjában. Így van, Peti? A végén már nem
hagyta a fényképezést, csak az okmánykép maradt.

Nem tudom, hol késhetett Jutka néni a pohár vízzel. Fogtam magam, átlép-
tem a japán asszonyon, és kimenekültem a konyhába. Arra is emlékszem, hogy
Jutka néni csapvízzel kezdte lötykölni az arcomat, miközben odakint és a fe-
jünk fölött is kitört a ricsaj, a felső szinten lábak dübörögtek, Jutka néni meg el-
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engedte a tarkómat, és ott hagyott a mosogatónál, csak hogy kiüvölthessen a
konyhából:

– A teremtésedet, Zsibi, te teljesen begolyóztál, és még a gyereket is leitattad!

Ahogy később eszembe jutott, mit hagytam magam után a mosogatóban, erőt
vett rajtam a szégyenkezés. Szerettem volna elmenekülni, lehetőleg úgy, hogy
nem hagyok magam után semmiféle nyomot, de teljesen elfogyott az erőm. „Ez
volna hát a bizonyos fél-értelmiségi buli” – gondoltam, ahogy reszkető lábakkal
elértem a kiürült társalgóban a nagy fotelt. „Anyáéknál ugyan nem játszanak
ilyen végtelen macska-egeresdit azok, akik nem bírják egymást, de egy gyors
hajtépés után mindig helyreáll a béke. A Zoltán-féléket már rég kicsukták volna
az erkélyre, a japán nőt meg szépen lenyugizták volna a zuhany alatt.” Valaki a
homlokomra helyezett egy hideg víztől tocsogó papírzsebkendőt, amitől egyál-
talán nem lettem jobban, ám a mozdulat, amely a borogatást a homlokomra rög-
zítette, nem tűrt ellentmondást. Jutka néni feltette a lábát a fotel karfájára, és hát-
radőlt, görcsösen szorongatva a mosogatórongyot.

– Mondtam én, hogy nem kell meghívni azt a vadbarmot; egy csepp érzés
sincs benne. A Viki is csak egyszer kellett neki, pedig talán már beteg is volt ak-
kor. El is sorvadt aztán, mint egy kis levedlett virágszirom. – A szeméhez szorítot-
ta a konyharuhát, de mást már nem mondhatott, mert kabátostul berontott a szo-
bába a nagybátyám, és felrángatott a fotelból. A vizes zsebkendő a földre toccsant,
de ezzel ő már nem törődött, mint ahogy azzal sem, hogy majdnem elestem a sa-
ját lábamban, ő meg a küszöbnél, a japán asszonyban.

– Bocsánat! – üvöltött rá. Hogy ezután hogyan kerültem az ajtón kívülre, on-
nan meg a nagybátyám ölébe, a buszra, fogalmam sincs. 

– Kár, hogy az ágyat már nem nézhettem meg – mondtam a nagybátyámnak,
mert örültem, hogy jobban vagyok, és mert olyan furcsa volt, hogy ott ülök az
ölében, és mindketten hallgatunk. 

– Nem lehetett, mert siettünk. De elmondhatom neked, milyen volt. Filmek-
ben látni ilyet, csak ott sokkal mutatósabb. Valami elszabott, sötétkék fátyolda-
rab csüngött körben az ágykeretre.

– És milyen haja volt Viki néninek, hosszú vagy rövid?
A nagybátyám vágott egy grimaszt, előhúzta a zsebéből a kis igazolványké-

pet. Sok nem látszott rajta, de a haj, ha hosszú volt is, legfeljebb vállig érhetett.
A fene se tudta eldönteni, hosszú-e vagy rövid.

– Mit keres ez nálad? Nem ezt keresik most halálra?
– Igazából nem akartam elhozni. Fent mutogatta a Zsibi, a kezembe csúsztat-

ta, aztán valahogy nálam maradt. A végén meg már azt gondoltam, jobb lesz, ha
csak később kapja vissza.

Végre, a bódé ajtaján kilépett a buszsofőr.
– Miért nem adtad oda neki, amikor eljöttünk?
– Mert ha azt teszem, akkor a Zsibi elbődül, mint egy oroszlán, diadalmasan kör-

beszaladja a lakást, a Zolit kékre veri, a japán nő meg addig bőg, amíg nemcsak a
perzsaszőnyeg, de még a parketta is ronggyá ázik a híres fél-értelmiségi buli alatt!
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M É S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

EGYMÁST METSZŐ MITOLÓGIÁK

Krusovszky Dénes: Chris Burden-másolat (Velvet Water)

Óvatosan a tartály fölé hajolok,
de nem hunyom be a szemem.
Ez minden, amit fel tudok ajánlani,
egy hibátlan rosszullét,
magamért, pontosabban magam
helyett, és néhány kényelmes fotel.

Vajon, ha látnátok most,
tényleg büszkék lennétek rám?
Biztatnátok ti is, kart karba öltve,
hogy, na még egy kicsit,
csak ügyesen, fuldokoljak tovább?

Én másképpen akartam emlékezni
rátok, de mindenki elhitte, 
hogy annyit szenvedtem,
bizonyítanom kell tehát.

A víz, mint a bársony,
hirtelen begyűrődik a tüdőmbe,
és kiszorít mindent, ami mozdítható.

Vidéki gyerekkort, homályos vágyat,
egy bizonytalan testben szétáradó szégyent.
Apa, anya, rátok sincs már szükség,
olyan sima lett minden, sűrű és áttetsző.

Pedig én megvetem azt, aki alszik.

Krusovszky Dénes új kötetéből nehéz egyetlen verset kiválasztani, a versek szövege any-
nyira be van ágyazva a kötet átíveléseibe, antik mitológiába, a szerző magánmitológiájába
és más szerzők, művészek mitológiáiba. Érdemes először elolvasni őket mint jó és nyugta-
lanító szövegeket. Aztán utánanézni a Krusovszky által kijelölt viszonyítási pontoknak
(Hart Crane Utazások című hosszúverse, személyes sorsa, Chris Burden performanszai, a
görög mitológiában Marszüász alakja, valamint a Jegyzetekben megadott egyéb idézetek
forrásai), újraolvasni a szövegeket ezekben az (egymást átfedő) kontextusokban, megnéz-
ni a kijelölt kontextusokat az ő költészete felől, és végül megnézni a szöveget az általa ja-
vasolt pontok (mint akkor már evidenciák) ismeretében. Mint ahogy hasonló módon is ke-
letkeztek a szövegek: „Az utóbbi időben írtam néhány szerepvers-jellegű szöveget, de
valójában pszeudo-szerepversek ezek, vagyis inkább csak alibijük a másik hang (vagy kép)
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megidézése. Mindenesetre ez az alibi már elég ahhoz, hogy kicsit eltávolodjak az eddigi
nézőpontomtól, hogy aztán kerülő úton közeledjek hozzá megint. A Chris Burden perfor-
manszait megidéző, vagy azokra utaló szövegek például így működnek, de írtam néhány
rímtelen szonettet, amik Hart Crane-hez kapcsolódnak valamilyen módon, s hasonló távo-
lító-közelítő mozgás van bennük – vagy remélem, hogy van, legalábbis.”1

Minderre az utolsó ciklusban, amely egy kapcsolat belső mitológiájának helyzetéből
szól, nincs is szükség, bár azokba a szövegekbe is átsugárzik az első két ciklus számos
motívuma. A középső ciklus szövegeivel is viszonylag könnyebb az olvasó dolga, hiszen
régi hagyomány, hogy a görög mitológiát a művészet a maga céljaira alkalmazza, saját
szemszögből értelmezi. Amit tehát az előbb vázoltam, leginkább az első ciklus szövegei-
nek olvasásakor érdemes megtenni.

Ugyanakkor szemmel láthatóan koncentrikus vagy egymást metsző körökről van szó a
kötetben: az élethelyzet, a mitológiai hős sorsa és a megidézett költők, művészek alkotásai
egymást értelmezik. A könyv borítóján Anish Kapoor Marsyas című installációja látható – a
Marszüász-mítosz az egész könyvet meghatározza. Marszüász a monda szerint egy véletle-
nül talált és Athéné által elátkozott hangszeren játszva magára vonja Apollón féltékeny harag-
ját, és miután az eredetileg döntetlen verseny büntetőkörében alulmarad, Apollón megnyúz-
za. Ennek a mondának a teljes, önkényes kegyetlensége, számos motívuma (kés, bőrtömlő,
üvöltés), sőt értelmezése a középső ciklusból, a Marszüász polifónból sugárzik ki a kötet egé-
szére. Az első ciklus címe például kis változtatással az egyik versből való: Mint egy vászonzsák
(a Marszüász-ciklusban kétszer is ez a szó jelöli a leendő vagy lehetséges holttestet).

A megidézett szövegekben, performanszokban közös szál az önpusztítás: Marszüász
a hübrisze révén tartozik ide,2 hogy egyáltalán versenyre kel Apollónnal. Az amerikai
költő, Hart Crane, illetve a kötetben megjelenő perszónája „átveti magát a korláton”,
Chris Burden, akinek önpusztító performanszai „másolatát” olvassuk a versekben, az
ember eredendő sebezhetőségére hívja fel a figyelmet. 

A vers címe arra a performanszra utal, amelynek során Chris Burden a közönséggel
közös teremben, de tőlük paravánnal elválasztva egy mosdó vizébe hajolva (tudatveszté-
sig) fuldoklik, a közönség ezt vászonra kivetítve látja, és közvetlen élményként hallja, te-
hát egyszerre van bevonva és elidegenítve.3

Óvatosan a tartály fölé hajolok,
de nem hunyom be a szemem.
Ez minden, amit fel tudok ajánlani,
egy hibátlan rosszullét,
magamért, pontosabban magam
helyett, és néhány kényelmes fotel.

Az első versszak ezt írja le. A megfogalmazás már Krusovszkyé, aki kezdettől nagyon
erős szövegformáló érzékkel tagolja szabadverseit, tudja, hol esik jól a sortörés, hol hasz-
nálhatja ki az áthajlás adta lehetőségeket, és pontosan érzékeli a szöveg arányait, felüté-
sét és zárását. Egy másik jellemző eszközét/gesztusát a széttartó jelzős szerkezetben lá-
tom: „hibátlan rosszullét”, valamint az udvariasság4 (itt önironikusan jelzett) gesztusa, a

1 Jánossy Lajos interjúja, Győztesként nem lehet kikerülni (litera.hu, 2009. december 11., http://
www.litera.hu/hirek/gyozteskent-nem-lehet-kikerulni)

2 Ahogy ezt a Krusovszky Dénes honlapján található kritikák (Szilvay Máté, Horváth Györgyi,
Kántás Balázs) is említik.

3 http://www.volny.cz/rhorvitz/burden.html
4 Lásd Bán Zoltán András: Tapintatos depresszió, litera.hu, 2009. június 4.
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fotelokkal. (Első olvasásra ezek a fotelok tűntek a Krusovszky-versekből kellemesen is-
merős, bizarr kellékeknek, amíg nem volt hova kötni a jelenlétüket.) „Ez minden, amit fel
tudok ajánlani […] magamért, pontosabban magam / helyett”: ez nyilvánvalóan értelme-
zi a művész és a közönség viszonyát, az áldozathozatalt és a távolságot.

Vajon, ha látnátok most,
tényleg büszkék lennétek rám?
Biztatnátok ti is, kart karba öltve,
hogy, na még egy kicsit,
csak ügyesen, fuldokoljak tovább?

Nem lehet pontosan tudni, kit szólít meg a vers beszélője a Burden-jelenet tanúin kívül,
de a büszkeség, amit kiváltani vél, már nem ezekre az ismeretlenekre vonatkozik, a „kart
karba öltve” inkább valamilyen személyes, gyerekkorra utaló dolog („csak ügyesen”) –
legalábbis olyan emberekre vonatkozik, akik a művészt erre a sorsra szánják. 

A versnek két párdarabja is van a kötetben, az egyik5 rögtön előtte: Hart Crane átveti
magát a korláton – a címben jelzett öngyilkossági jelenetet végignézik az utasok („Míg a
napfelkeltét / nézik mellettem”) és a matrózok (akik aztán egy későbbi versben elhárít-
ják a felelősséget: „nem is érte gyűltünk össze, ahogy ő / sem miattunk vetette vízbe ma-
gát” – A matrózok felravatalozzák Hart Crane koporsóját). A másik vers a Marszüász-ciklus
egyik központi darabja, amelyikben a zenészt „akár egy üres vászonzsákot” már a kivég-
zése felé szállítják: „mégis itt áll az egész falu, hogy engem biztasson, / tapssal, kiáltás-
sal, eltorzult arccal, mert végül is közéjük tartozom” (Nem ez a délután). A nézők elbűvölt,
mindenevő, voyeur közönyét, felelőtlenségét ezzel az iróniával összegzi a vers: „A legel-
ső tiszta hangtól, a nézők, az utolsó üvöltésig meghallgatnak / mindent” (bár az ő idejü-
ket a mítosz örök idejével állítja szembe).

A harmadik szakaszban megfordul az irány a beszélő felé, a biztatásból bizonyítási
kényszer válik:

Én másképpen akartam emlékezni
rátok, de mindenki elhitte, 
hogy annyit szenvedtem,
bizonyítanom kell tehát.

A kiemelt rész (mint a Jegyzetekből tudjuk) József Attila Szabad ötletek jegyzékéből való tö-
redék, a szöveg sugall némi iróniát, de mint a forrás megjelölése, József Attila sorsa sejte-
ti, nem a könnyed fajtából.

Itt azonban elevenebbé válik a konkrét elem, Burden kísérlete, még a bársony-hason-
lat is az angol cím („Velvet Water”) fordítása, illetve ezt a metaforát viszi tovább az ige is
(„begyűrődik”):

A víz, mint a bársony,
hirtelen begyűrődik a tüdőmbe,
és kiszorít mindent, ami mozdítható.

Az utolsó előtti szakasz – az előbbi „minden” értelmezése – teljesen személyes anyag:

5 Ezt említi Sinkovicz László is, Polifón, kulter.hu, 2012. január 26.
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Vidéki gyerekkort, homályos vágyat,
egy bizonytalan testben szétáradó szégyent.
Apa, anya, rátok sincs már szükség,
olyan sima lett minden, sűrű és áttetsző.

A megszólítás visszamenőleg is igazolja a gyerekkorra vonatkozó sejtésünket. Krusovszky
Dénes verseiben gyakori, hogy a zárlat még tartalmaz valamilyen csavart – korábbi kötete-
iben a könnyedebb vagy bizarr, humoros kezdetből tör fel valami szelíd horror (például az
a verse, amelyik így indul „Most hűs vizekre gondolok, / lassú karcsapásokra”, így ér vé-
get: „reklámszatyorban / fuldokló halak nosztalgiája ez, / ahogy most a hűs vizekre gon-
dolok” – Hűs vizek); itt a téma eleve kegyetlen, úgyhogy a külön horrort az adja hozzá, hogy
időközben a nyelvtani idő múltra váltott („sima lett”), befejezetté vált a cselekmény.

Az utolsó „szakasz” egyetlen sor:

Pedig én megvetem azt, aki alszik.

Talán arra utal, hogy Burden addig folytatta performanszát, amíg el nem veszítette az
eszméletét, de talán csak a szöveg lezárás helyetti felnyitása ez, ami szintén gyakori jelen-
ség Krusovszkynál. A megvetés motívuma mindenesetre számos szövegben ott van.

Crane-nel, József Attilával, Berrymannel szemben (utóbbitól a kötet egyik mottója
származik) Chris Burden csak kísérletezik a fuldoklással (és a nézővel), egy efféle láza-
dásban Marszüászéhoz képest van választás – de ebben a kötetben Krusovszky Dénes a
korábbi kiútkereséseit a lehetséges végső pontig viszi. És az olvasó is „az utolsó üvölté-
sig” meghallgat mindent, de lehet, hogy nem azt a legszívesebben.
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M É L Y I  J Ó Z S E F

FÉLREPILLANTÁS

Egon Schiele Budapesten 

Száz évvel ezelőtt, 1913 decemberében rövid programajánló cikk jelent meg a Nyugatban.
A szerző, Ady Endre arról tájékoztatta az olvasókat, hogy Thomas Mann és Karl Kraus
véletlenül egyazon nap érkezik majd Budapestre előadni, s Ady a maga részéről – ha
egészsége engedné – inkább a bécsi kritikus fölolvasását hallgatná meg. „Úgy sejtem,
hogy itt Budapesten különösen elemében és kedvében lesz Karl Kraus, aki mint fölolva-
só is nagyon egyéni, izgató és érdekes. Bárcsak sokat tudna éppen rólunk mondani, ami
valószínű, mert olyan érdeklődésű ember, mint ő, rólunk sok mindent tudhat. Ha a múlt-
kor »elzüllött«-nek nevezett császári Bécset az ő záp kultúrájával lehet ostorozni, a mi sa-
ját gigászi parvenüségünk is méltó Karl-Krausi dűlőkre.” (Ady Endre: Karl Kraus Buda-
pesten. Nyugat, 1913. 23. szám)

A korszakról vagy Ady világlátásáról sokat elmond a híradás, de mindenekelőtt Bu-
dapest kulturális „beágyazottságáról” árulkodik. Azt a tényt teszi rendkívül tömör formá-
ban világossá, hogy a K.u.K. viszonyrendszerében csaknem természetes volt az átjárás; 
illetve hogy a bécsi kritika görbe, de fényes tükrében kegyetlen, de pontos képet kaphat-
tunk – „mi”, magyarok, magunkról. Hogy mennyire természetesen kapcsolódott akkori-
ban a magyar főváros – elsősorban persze Bécsen keresztül – a nemzetközi szellemi áram-
latokhoz, arról nem csak az irodalom, a kritika vagy esetleg a filozófia területéről hozható
kézenfekvő példa. A képzőművészetben, a művészetről folytatott gondolkodásban, ha
csupán néhány évre is, de „a mi gigászi parvenüségünk” közepette, ma már szinte elkép-
zelhetetlenül közel kerülhettünk a világhoz: az akkori pozíciók, az akkori szellemi önbi-
zalom megsejtéséhez elég elolvasni Popper Leó kevés írásának egyikét a német kortárs
művészek budapesti kiállításáról, vagy végigtekinteni a Művészház nemzetközi viszony-
latban is progresszív programján. Kritikák elolvasása nélkül végigböngészve a listát, mai
szemmel már nehezebb felbecsülni, mi volt az, ami akkor szinte mindennapinak tűnt, és
mi lehetett, ami a meglepetés erejénél fogva akár Ady tollára kívánkozhatott. Annyi bizo-
nyos, hogy már 1910-ben korszakos jelentőségű kortárs képzőművészeti bemutató helyszí-
ne volt a Művészház: a Nemzetközi impresszionista kiállítás keretében Matisse vagy Picasso
műveit is láthatta a pesti közönség. Ez az elsősorban kortárs importkiállításokban, illetve
magyar és külföldi művészek közös tárlataiban formát öltő nyitás, amely „a kultúrembe-
rek nemzetközi érdeklődésének központjává avatja a Művészházat, Budapestet, Magyar-
országot”, feltehetően a berlini Sturm Galéria által szervezett 1913-as Nemzetközi posztimp-
resszionista kiállítással éri el csúcs-, s egyben végpontját, ahol már a kortárs művészet
legfrissebb csoportosulása, a Der Blaue Reiter alkotói állnak a középpontban.

E két időpont között a budapesti közönség már két ízben láthatta a fiatal, lázadó oszt-
rák festő, Egon Schiele műveit. Először 1912 januárjában a bécsi Neukunstgruppe kiállí-
tásán, utána pedig alig több mint egy évvel később, a Bund Österreichischer Künstler, a
Wiener Werkstätte és Gustav Klimt tárlatán, a Művészházban. Az első bemutatkozás fo-
gadtatása nem volt feltétlenül átütő. Bálint Aladár, a korszak legjobb szemű és tollú kri-
tikusa 1912 elején így írt a Nyugatban: „(…) Schiele és Gütersloh igyekezete, hogy érde-
kesek legyenek, első pillanatra szembeötlő és mondhatnám piktúrájuknak ez a fő
sajátsága. (…) Az irodalom teng túl Schiele szimbolikus képein, azonban Schiele rajzai
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olyannyira kitűnőek, annyi mozgás, pezsdülés, a mozgás feszültségének olyan ereje gyűl
össze bennük, hogy képeinek bátran megbocsáthatunk.” (Bálint Aladár: A bécsi fiatalok
a Művészházban. Nyugat, 1912. 2. szám) Bálint a fiatal bécsiek műveit levezethetőnek
tartja Gauguin, Cézanne és El Greco művészetéből, sommás ítélete szerint „a bécsiek nem
vetettek felszínre olyan megkezdéseket, munkáik nem tartalmaznak olyan eredménye-
ket, amely a párizsi, de még a magyar fiatal piktorok eredményeit megelőzte volna akár
a kifejlődés menetében, akár az átfogott terület kimélyítésében”. Ma már különösnek, ne-
hezen követhetőnek tűnik ez a perspektíva; az 1912-es, 1913-as évek Bécsét száz évvel ké-
sőbbről – még Musil vagy Kraus tükrében is – csupán a szellemi pezsgés középpontjaként
látjuk, ahol a kimerülő szecesszió helyét intézményesülve veszi át a posztimpresszioniz-
mus, ahol ezzel párhuzamosan markánsan jelennek meg az expresszív törekvések. Az ak-
kori Bécs a mából visszatekintve végtelenül érdekes helyszín, benne olyan ifjakkal, akik,
mint Schiele vagy Kokoschka, huszonegynéhány éves korukban provokatív módon, de
mindenképpen kész művészekként öntik formába az újat, az általuk letapogatott korszel-
lemet. Mindebből legalábbis két elem, az újdonság és a provokáció már magában a kor-
ban is kiolvasható volt, közvetíthette ezt Budapest felé akár Karl Kraus is, aki egyébként
Adolf Loosszal közösen inkább Kokoschka útját egyengette a nagyvilág, azaz Berlin felé
(miközben Schiele a kritikus Arthur Roesslerre támaszkodott).

Most, száz évvel később a Szépművészeti Múzeum Egon Schiele és kora címmel rende-
zett kiállítást. Magyarország legfontosabb képzőművészeti intézménye kikölcsönzött
Bécsből, a Leopold Gyűjteményből egy tárlatnyi Schiele-képet, társított még néhány ko-
rabeli osztrák művet, hozzáadta saját Kokoschkáit és néhány Schiele-rajzát, és az egészet
nagy plakátokon meghirdette. Ma már talán nem is lehetne másként elkezdeni egy
Schiele-kiállítást: hiszen elsősorban nem a művészt látjuk, hanem a brandet, nem az ak-
kori fontosságot és elevenséget, hanem a mostani, milliónyi reprodukció emléktöredéke-
iből kirajzolódó nagy nevet. Aki ma Schiele-kiállítást rendez, annak eleve számolnia kell
ezzel az alaphelyzettel, illetve a maga banalitásában megingathatatlan mítosszal. Éppen
ezért nehéz feltenni a kérdést, amely tulajdonképpen minden művészeti kiállításnak el-
engedhetetlen feltétele: mit mondhat mindez az itt és mostnak, mit tudhat rólunk mon-
dani Egon Schiele, régen meghalt osztrák művész? A Szépművészeti Múzeum mindent
megtett, hogy a Schiele-művek bemutatója kiállításnak tűnjön, de az elengedhetetlen kér-
dést gondosan elkerülte.

Mi az, amit megtett a múzeum? Először is sorozatot épített. A budapesti nézők az el-
múlt években a ma is népszerű (mert tapétákon sokszorosított) alkotók – Gustave Moreau,
Alfons Mucha, Gustav Klimt vagy Ferdinand Hodler – munkásságán keresztül megis-
merkedhettek a XIX. század végének és a XX. század elejének művészeti tendenciáival.
Ezt a korszakhangsúlyt olyan kiemelkedő kiállítások erősítették, mint a Van Gogh- és a
Cézanne-tárlat, vagy éppen a kevésbé jelentős Degas-tól Picassóig. A Schiele-kiállításra
megszereztek számos szép és fontos művet, Max Oppenheimer Tilla Durieux portréját
szembeállíthatták Schiele Trude Engeljével. Elhozták a Remeték című 1912-es kulcsművet,
amely (számos más értelmezés mellett) nemcsak Klimt és Schiele kettős portréjának te-
kinthető, de mester és tanítvány vallásos hátterű képének, az ifjúság és a halál megjelení-
tésének. A tárlat jól kidomborította, milyen mély minőségi szakadék tátong Schiele,
Kokoschka, Klimt, illetve a másik oldalon a bécsi modernizmus második generációjának
alkotói közt. A rendezők jól világítottak rá azokra a műcsoportokra, amelyek Schiele
munkásságának gerincét adják. A nagyméretű fotókkal jól kötötték össze a két különálló
teret. Ügyesen világítottak, jó szövegeket írtak. Hatásosan reklámoztak. A múzeumi alap-
működés követelményeinek megfeleltek, kérdéseket azonban nem tettek fel.

A kiállítás, a címnek ellentmondva, nem vetett fel kérdéseket Schiele korával kapcso-
latban; kamarakörképet nyújtott néhány alkotó néhány munkáján keresztül, de nem kér-
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dezett rá arra a ma is érvényes problémára, vajon hogyan is volt mindez lehetséges? Az
egyéneken és társaságokon túl milyen intézményi háttér kellett ahhoz, hogy egy erre nem
feltétlenül predesztinált közegben az eleven szellemi élet kialakuljon, és a vizuális művé-
szetek révén nem csupán Bécsben, de az egész világon hatni kezdjen? A kiállítás nem kér-
dezett rá arra sem, mi adja a Schiele-művek különös és hosszan tartó hatóerejét. Vajon a
test problémája állhat-e ma értelmezésük középpontjában, vagy a lelkiállapotok? A sze-
xuális téma lehet-e fontosabb kortárs szemmel, vagy az önarcképek sora teremti meg a
kapcsolatot a múlttal?

A kiállításban nincs benne a korszak nyugtalansága, az összeomlás előérzete. Érzékel-
hetetlen a Schiele által a térbeli összefüggésekből, a centrális perspektíva hagyományából
kiszakított és így koordinátarendszerét-vesztett testek kiszolgáltatottsága. A félbehagyott-
nak tűnő művekből tükröződő világba vetettség. A küzdelem az egyén feloldódásával –
csupa friss, mai élmény. Azzal, hogy az életmű durván szexuális tárgyú és a lehető leg-
provokatívabban megformált művei nagyrészt hiányoztak, a Szépművészeti Schiele-kiál-
lítása – mai szemszögből, a művészet diskurzusának mai állapotából kiindulva – tulaj-
donképpen elkendőzte a test problémáját. Ebben a kiállításban alig jutott hely Schiele
leglényegének, a test iszonyatának. Egy jól elkülönített falon kívül a tárlatban nem volt
jelen Schiele tabukat döntő, kegyetlen oldala. Helyette a mai néző egy lekerekített élű, le-
simított Schiele-összképet kaphatott; karcos kép helyett fóliázott levelezőlapot. Ebből a
szempontból a kiállítás a Ludwig Múzeum tavalyi Mapplethorpe-kiállításával vethető
össze, amely szintén import anyagból dolgozott, és szintén elkerülte a direkten tabudön-
tő vagy éppen pornográf tartalmak hangsúlyozását. Míg azonban Mapplethorpe-ról a ki-
állítás nyomán a minden tárgyára, az emberre, növényre, szoborra azonos érdeklődéssel,
angyali (vagy ördögi) tekintettel néző fotográfus következetesen felépített képe rajzoló-
dott ki, addig Schiele esetében csak a hiányérzet maradt, az önálló, mai nézőpont hiányá-
nak benyomása. A szembenézés helyett a jól fizető félrepillantás.

Ezzel a kiállítással a Szépművészeti Múzeum ugyanis nem a századelő problémavilá-
gának bemutatását folytatta, hanem Schielét a Hundertwasser- vagy a Helmut Newton-
kiállítás mintájára a név alapján, nagyon kevés saját hozzáadott értékkel mutatta be. Pe-
dig az intézmény számára a saját szemszög hangsúlyozása mutathatna kiutat abból az
önmagára kényszerített sikerspirálból, amelyben a néző mindig újabb és újabb neveket
akar, ahol lehetőleg minél közelebb kerülhet az általa ismert mítoszhoz, minél kevesebb
új, ismeretlen területekre utaló kérdést kapva, minél távolabb menekülhet a saját problé-
máktól. Ez a tendencia épp ellentétes azzal a nyitottsággal, amely a száz évvel ezelőtti
művészházi kiállításokat jellemezte. És éppen az ellentéte annak a nyíltságnak, amellyel
Ady Endre Karl Kraust Budapestre várta.
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S C H E I N  G Á B O R

„EIN GANZ HIBSCHES
ZIGAANERWEIBLI”

A „női” és a „cigány” kölcsönös megfelelése Weöres Sándor Psychéjében

Weöres életműve az elmúlt két évtizedben rangjához és tartalékaihoz mérten kevés figye-
lemben részesült. És nem csupán az irodalomtörténet-írásé, az alakuló irodalom érdeklő-
dése is viszonylag csekély. Az életművel foglalkozók időről időre jelzik, hogy Weöres köl-
tészetének versszemléleti kezdeményezései, történeti-poétikai felismerései mindmáig
kevéssé épültek be a magyar irodalom rendszerébe. A Psyché szerencsés kivétel a Weöres-
életművön belül. Az erőteljesnek így sem mondható érdeklődést két tényező fokozta. A
nyelvi-fikciós eljárásait hagyományként gondolta újra az Esterházy Péter által szerzővé
avatott Csokonai Lili Tizenhét hattyúk című regénye. Így tehát a Psyché a kortárs magyar
irodalom alighanem legnagyobb kritikai figyelmet élvező életművével került kapcsolat-
ba, és az így megszerveződött hagyomány a 21. században is továbbírhatónak bizonyult.1

A másik ok a feminista irodalomkritika egyre hangsúlyosabb magyarországi megjelenésében
keresendő. Amíg a korábbi értelmezők a Psychének a magyar irodalom történeti rendjeiben
elfoglalt helyét igyekeztek kijelölni, és részint a hagyomány újraírhatóságának, kiegészíthe-
tőségének kérdéseit állították az olvasatok előterébe,2 részint pedig a Weöres-értelmezésben
több helyütt és hangsúlyosan szóba kerülő alakváltó, decentrált szubjektum színre-
vitelének3 szentelték figyelmüket, addig a feminista irodalomkritika belátásaira támasz-
kodó értelmezéseknek a férfi író által megteremtett női szerzőség, a női testképek és a női
szexualitás beszédrendjei kapcsán akadt mondanivalója a műről.

Tanulmányomban az utóbbiakhoz kívánok kapcsolódni. Miközben a Psyché fikciós rend-
szerének egy eddig kevéssé feltárt, ám annál fontosabb aspektusára igyekszem rámutatni,
amellett is érvekkel szeretnék szolgálni, hogy – amint erre elsősorban az amerikai irodalom-
kritikában számos példát látunk – vizsgálati szempontjait a magyarországi feminizmusnak
is érdemes összekapcsolnia a társadalmi identitásnarratívák egyéb (nemzeti, etnikai, emléke-
zetpolitikai stb.) aspektusaival. Horváth Györgyi 1998-ban még azt konstatálhatta, hogy a
magyar irodalomelméleti diskurzusban a konkrét szöveginterpretációkban nem jelentkezik
a feminista megközelítésmódok heterogenitása, „a patriarkális értékrendszer működésmód-
jának vagy pusztán csak irodalmi szövegekben jelentkező hatásának feltárására specializáló-
dott feminista csoportok a feminista elméletek gyér honi recepciója miatt nem konfrontálód-
hatnak”, sőt „a feminista szövegolvasatok, értelmezések is majdnem teljesen hiányoznak”.4
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1 Ld. Pomázi Adél, Holnap hétfő, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2011.
2 Miklós Pál, Weöres Sándor Psychéje, Literatura 1974. 4. 125–137.; Kenyeres Zoltán, Tündérsíp,

Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1983. 535-541.; Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története,
1945–1991, Argumentum, 1993. 68.

3 Szilágyi Ákos, Az ornamentális személyiség helye Weöres Sándor életművében, in: Uő., Nem va-
gyok kritikus!, Magvető, Bp., 1984.

4 Horváth Györgyi, Tapasztalás, hitelesség, referencialitás. A Psychét és a Csokonai Lilit ért kritikák-
ról, Literatura, 1998. 4. 417.
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Horváth Györgyi úgy vélte, hogy a fiktív női szerzőségű irodalom, amelynek megszületését
regisztrálta, a Psyché esetében a feminista kritika és elmélet kérdésfeltevéseihez hasonló prob-
lémák megválaszolását kívánja meg a nem feminista irodalomkritikától is.5 Ilyesféle érintett-
séggel természetesen csak olyan kulturális térben számolhatunk, ahol a feminizmus egyéb-
ként már jelen van. A Psyché első kiadásának idején keletkezett kortársi recepcióban ilyen
kérdések tudatosan még kevés szerepet játszottak, hiszen a Nyugat-Európában akkoriban
szárba szökkenő feminista elmélet recepciója nálunk sokkal később vette kezdetét. Weöres
művének a fiktív női szerzőséggel összefüggő implikációit egyedül Somlyó György érzékel-
te Fiú-e vagy lány? című esszéjében. 

A 90-es évek végén a Psyché feminista olvasatát a Tizenhét hattyúk befogadása irányítot-
ta. Horváth Györgyi reményei igazolódtak, a fiktív női szerzőség problematikája a Psyché
recepciójában is hangsúlyosabbá vált, és általánosságban a feminista irodalomkritika ma-
gyarországi helyzete is jelentősen megváltozott. A férfi alkotók műveihez tartozó fiktív női
szerzőség azonban sok esetben egyfelől területsértésként vagy területfoglalásként vált lát-
hatóvá a feminista recepcióban, másfelől az irodalom újsütetű gyakorlataként, jóllehet eb-
ben az esetben is az ókorig visszanyúló hagyományokkal kellene számolnunk. A gyanak-
vás sok esetben egyfajta vaksággal párosult, és már a kiinduló feltételezéseket is kétségessé
tette. Ineke Molenkamp-Wiltink, aki Weöres és Esterházy művére egyaránt kiterjesztette a
gyanú igényét, abból a feltételezésből indult ki, hogy a hang forrása eredetileg a gender-
tulajdonságokkal is felruházott, társadalmi léttel, jogokkal rendelkező alkotó, aki esetünk-
ben ideiglenesen nemet vált, és női szerzőként újraalkotva magát női hangon szólal meg.
Ez a nemváltás azonban ilyen formán nem lehet „hiteles”, mert nem jár, nem is járhat a női
perspektíva elsajátításával. Az úgynevezett hitelesség és az elbeszélői tudat önazonosságá-
nak vizsgálata itt olyan bizonytalan alapokra helyeződik, amelyeket a feminizmuson még
innen, de a görög mitológia nemváltásról, kétneműségről szóló elbeszéléseinek tanulsága-
it jól ismerve már Somlyó sem osztott,6 és olybá tűnik, mintha a vizsgálat az előre megho-
zott ítélet indoklására szolgálna. Ineke Molenkamp-Wiltink gyanakvó tekintete előtt a fik-
tív női szerzőség a maszkulin, paternalista irodalom cseleként lepleződik le, amennyiben a
férfiperspektíva sztereotípiái immár női hangon térnek vissza.

A gyanú úgy és akkor vonatkozhat a női tapasztalat, a női sors, a női személyiség be-
mutatásának hitelességére, amennyiben ez a kérdés függetlenné válik az alkotó nemétől.
A hitelesség kérdése a Psychével kapcsolatban korábban a neki tulajdonított szövegek
nyelvi állapotára és irodalomtörténeti helyére vonatkozott. Tanulmányok sora bizonyítja,
hogy Weöres a hitelesítés ezen szempontjait maga is nagyon komolyan vette, és bravúros
eljárások sorával sikeresen helyezte bele figuráját az 1808 és 1831 közötti irodalmi térbe.
Ám pontosan a történeti kontextualizáció hitelesítő eljárásai hívják fel a figyelmet arra,
hogy ez az életmű több kultúraszerkezeti ok miatt sem születhetett volna meg a korszak
irodalmában. Psyché költészete, elsősorban a Hegyaljai évek fejezetcím alatt összegyűjtött
versanyag nem simul bele az akkoriban intézményesült költészeti kódokba, jóllehet isme-
ri és használni is képes őket. A fiktív életmű nagyobb hányada egy későbbi eszményt
megvalósítva kvázi közvetlen, a korabeli allegorizálástól jobbára mentes viszonyt létesít
a jelölő és a jelölt között. Emellett már Kenyeres Zoltán is észrevette, hogy Psyché, habár
érzékenyen és értően reagál a reformkor nemzeti mozgalmának kultúraépítő elkötelező-
désére, amit igazol, hogy a mozgalomhoz tartozó férfiak a fikció szerint elfogadják a je-
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5 Horváth Györgyi, i. m., 418.
6 „A férfinak kicsit asszonnyá, a nőnek férfivá kell válnia – hogy művész lehessen. Úgy látszik, a vi-

lágról szóló végső tudás annak adatik, aki mint Teiressziász, oly szerencsés katasztrófán esett át,
hogy egyszer nővé is válhatott. S mint ahogy legfőbb tudásunk forrása a szerelem pillanata, ami-
kor kicsit azzá is válunk, akit szeretünk.” Somlyó György, Fiú-e vagy lány?, Új Írás 1972. 8. 101.
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lenlétét és jogát a véleményalkotáshoz,7 költői életművében ez korántsem jut olyan meg-
határozó szerephez,8 mint a korabeli konvenciókat teljesítő valós életművekben. Részvé-
tele például a nyelvújításról szóló vitákban még nyomatékosabbá teszi a tényt, hogy a ko-
rabeli irodalom legfelsőbb regiszterében egyébként alig akadnak női írók. Dukai Takách
Judit mellett csak néhány alacsonyabb szinten verselő nőt említhetünk. Kazinczy Klára
1817-ben Dukai Takách Juditnak írott versében egyenesen megtagadta a nőktől a tudós
gondolkodás képességét,9 mégpedig a természetből fakadó munkamegosztásra hivatkoz-
va. Olyan magyar költő pedig végképp nem akadt a korban, nem csak nő, férfi sem, aki
élettörténete és tájékozódásának szélessége folytán személyesen találkozhatott volna
Goethével és Hölderlinnel, sőt az utóbbit értékelni is tudta volna. 

Mindez arra utal, hogy a hitelesség kérdése más vonatkozásban sem vethető fel törté-
neti indexek nélkül. Ami az irodalom legfelsőbb regiszterének közegében mozgó nő sze-
mélyiségét, sorsát, érzésvilágát, szexualitását illeti, a külső hitelesítésnek lényegében nin-
csenek külső történeti forrásai. Ha Psyché életútja egyben-másban hasonlít is Dukai Takách
Juditéhoz, a neki tulajdonított társadalmi szerep és női identitás eltávolítja őt tőle, a férfi-
nő viszonyok kifejezését és a szexualitás nyelvét tekintve pedig mondhatni korszakos 
távolság választja el őket. Mindebből az következik, hogy a női identitás, a női sors, a női
szexualitás megélésére és nyelvi reprezentációjára vonatkozó kérdést csak történeti tuda-
tossággal érdemes feltenni. 

Ebből indult ki Horváth Györgyi 1998-as tanulmánya is, ami lehetővé teszi számára,
hogy a hitelesség kérdésének háttérbe vonásával fogalmazza újra az alkotó és a fiktív női
szerző tükörviszonyának gondolatát. Az érvelése pszichológiai jellegű, és a Psyché első,
folyóiratban publikált, még kezdetleges változatának Post Scriptumából származó, státu-
szát tekintve bizonytalan szöveghelyre támaszkodik: „A magyar irodalomban talán szo-
katlan, hogy valaki az énjének egy-egy megvalósítatlan részét egy másik személlyé sűrít-
se, olykor más korszakba is. A világirodalomban sok példa van erre: Pessoa négy fő- és
sok mellékénje, Chatterton középkorba visszavetített versei, Thaly kuruc nosztalgiája. Ez
a »pót-én-kivetítés« alkalmat ád más temperamentum és más stílus használatára, a szó-
kincs és mondatformálás más módjára: vagyis nyelvi és szellemi felfrissülésre. A kis vers-
ciklusban női szív van, mely azonban nem találhat életlehetőséget egy férfi életében, csak
áttételesen, a versben.“10 Az e helyütt szerzőként megnyilatkozó Weöres által jegyzett szö-
veghely megtalálható az Egybegyűjtött írások 1970-es kiadásában is,11 amely a Psychéből
még mindig csak tíz költeményt közöl. Az Egybegyűjtött írások 1972 után közzétett kiadá-
saiban (1973, 1975, 1983, 1986, 2003, 2011) az idézett szövegrész Horváth Györgyi
közlésével12 ellentétben nem tért vissza. A Psyché 1972-es kiadásában Weöres már nem
szerzőként, hanem Lónyay Erzsébet életművének felfedezőjeként és közreadójaként lép
az olvasó elé, és természetesen ezt követi az Egybegyűjtött írások minden későbbi kiadása
is, amelyek a kanonizáció alapjának tekinthetők.

1137

7 Weöres Sándor, Psyché, in: Uő., Egybegyűjtött írások III., Magvető, Bp., 1986. 134–140.
8 Kenyeres Zoltán, i. m., 339.
9 „A férfinak vitéz szivet és egészet, / S tudományos elmét adott a természet. / De nem rak

illyeket szegény asszonyokra, / Hanem báj szépséget tékozol azokra. / Paizsunk és dárdánk az
egy szépség nékünk / S ezzel vasat tüzet eggyaránt legyőzünk.” Weöres Sándor, Három veréb hat
szemmel, Magvető, 1982. Bp., 339.

10 Weöres Sándor, Psyché. Egy hajdani költőnő versei, Híd 1967. 6. 498.
11 Weöres Sándor, Egybegyűjtött írások, Bp., Magvető, 1970. 562.
12 „A fenti költőeszmény struktúráját látszik megismételni az a post scriptum, mely az 1972-

es Psyché-kötet utószavának végéről (ahol is a versek felfedezője és közreadója, Weöres Sándor szól
hozzánk) már lemaradt, ellenben a Psyché-versek első, valamint a későbbi, az Egybegyűjtött írá-
sokban történő megjelenésekor még megvolt (…).” Horváth Györgyi, i. m., 422.
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A szövegrész hiánya az 1972-es és a későbbi kiadásokban nem mellékes körülmény,
hiszen ha ott lenne, lerombolná Lónyay Erzsébet történeti létezésének fikcióját. Horváth
Györgyi tehát a Psyché koncepciójának egy korábbi, távolról sem teljes, mindössze tíz ver-
set tartalmazó változata alapján gondolkodik a fiktív női szerzőség problémájáról. Olva-
sata a kanonikus szöveg fikciós feltételeinek nem felel meg. Meglepő lehet, hogy amíg
ugyanezen szöveghely kapcsán Bányai János egy 1973-as tanulmányában Pessoa költé-
szetének tapasztalatait mozgósítva a költői ént is az alakzatok közé sorolta, és úgy vélte,
hogy nem a költő teremti meg a verset, hanem a vers a költőjét, felruházva őt életrajzzal,
stílussal, ars poeticával,13 addig Horváth Györgyi negyedszázaddal később visszahelyezi
a költői szubjektumot a költés középpontjába, és a jelentéseket rá vonatkoztatva alkotja
meg. „Az a szerzői név jelölte alany tehát, mely magát a pót-én-kivetítés teremtő oldala-
ként határozza meg, magát a szöveg transzcendentális, egyedüli értelemadó forrásaként
jelöli ki”,14 állítja, és így egyfajta mimetikus viszonyt létesítve Psyché és Weöres között,
lényegében zárójelbe teszi a mű alapgondolatát. A műveletet annak érdekében hajtja vég-
re, hogy utána a derridai metafizikakritika szemszögéből elmarasztalhassa Weöres munká-
ját, mondván, metafizikai szerkezete a beleélésen, az áttetszőségen és az intuíción alapul,
és elmondhassa, hogy miközben a Psyché megvalósíthatónak véli „egy szöveg feminin je-
gyeinek teljes jelenlétre segítését”, „a femininitást” esszenciálisan fogja fel, és egyfajta „lé-
nyegiségre redukálja”.15

Olybá tűnik, a feminista kritika itt nem az olvasott művel, hanem az olvasás során meg-
teremtett, bizonytalan alapokra támaszkodó konstrukcióval néz szembe, mégpedig azért,
hogy tévedhetetlenül leleplezhesse a férfi irodalom tévedését és tévedésre alapított cselét.
Ezért egyet kell értenem Hock Beátával, aki a Weöres- és az Esterházy-mű kapcsán elége-
detlenül állapítja meg, hogy a konkrét szövegelemzések legtöbbször egyetlen, szűk szem-
léleti keresztmetszetet nyújtó érvrendszer jegyében fogalmazódnak meg, a gondolatmene-
tek többnyire az elméleti alaptézisekhez igazodva megjósolható pályán mozognak.16

Hock Beáta egy Horváth Györgyiével ellenkező kimenetelű feminista olvasatot is el-
képzelhetőnek tart. Ez az olvasat nem hivatkozik a későbbi műnek csupán egy kis töredé-
két magában foglaló 1968-as publikáció post scriptumára, ellenben komolyan veszi a ké-
sőbbi, koncepciójában jelentősen továbbfejlesztett alkotás azon intencióját, amely Weörest
nem szerzőként, hanem közreadóként vonja a mű kontextusába. Hock Beáta a feminista
kritika azon vállalásával hozza összefüggésbe a Psychét, amely „a múltbéli (ismeretlen,
vagy már ismert, de el nem ismert) női szerzők, művészek, filozófusok, tudósok, közéle-
ti-történelmi szereplők stb. felkutatását tűzték ki célul”.17 Jóllehet ez az olvasat kimene-
telét tekintve ellentétes Horváth Györgyiével, a szűk szemléleti keresztmetszetből ennek
sem sikerül kitörnie. Miként a magyarországi irodalomtudományos közegben iskolasze-
rűen működő értelmezői közösségek többségére, úgy sajnos a feminista kritikára is sok-
szor jellemző, hogy önmagát zárt kontextusként kezeli, nem vesz tudomást sem a múlt-
ban, sem a kortársi diszciplináris környezetben felmerülő egyéb releváns vizsgálati
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13 „A költői én éppúgy változik, mint a forma, a szóképek, a mondanivaló, tehát (…) minden vers
mögött egy másik költő áll és ennek mindig külön életrajza, sorsa, stílusa, ars poeticája van” Bá-
nyai János, Kortársunk, Psyché. Jegyzetek a költői énről, in: Uő., Könyv és kritika I. Forum Kiadó,
Újvidék, 1973, 119.

14 Horváth Györgyi, i. m., 422.
15 Horváth Györgyi, i. m., 423.
16 Hock Beáta, „makacs és zavarbaejtő történelmi újrakezdés”. A Psyché és a Tizenhét hattyúk (újabb)

lehetséges feminista olvasatai, Palimpszeszt, 2002. dec. (19. szám), http://magyar-irodalom.elte.
hu/palimpszeszt/19_szam/03.html

17 Hock Beáta, i. m.
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szempontokról. Ez a feminizmus esetében azért különösen meglepő, mert létrejötte is a
társadalomtudományok, a pszichoanalízis, a politikatudomány és az irodalmi értelmezői
modellek transzgresszív találkozásának volt köszönhető, és a további transzgresszív kí-
sérletekről a nemzetközi szakirodalomban és időnként a hazaiban is számos alkalommal
bebizonyosodott, mennyire gyümölcsözőek.

A transzgresszió szükségessége mindig hiányokkal, elégtelenségekkel függ össze. Fel-
tűnő, hogy a Psyché eddigi recepciója nem foglalkozik azzal a ténnyel, csupán utalásokat
tesz rá, hogy Lónyay Erzsébet fiktív életrajza szerint anyai ágon cigány colt, és mivel any-
ja az ő születése után nem sokkal Bihari Jánosnak, a kor híres zeneszerzőjének és cigány-
prímásának a felesége lett, gyermekkorát is cigány környezetben töltötte. A cigány iden-
titás az 1813-ra datált Tarantella című vers tanúsága szerint Psyché feszültséget érzékelt a
cigány identitás és egyfelől az irodalmi gyakorlat, a versírás, másfelől a család között. Ci-
gány volta tehát ellentétbe került azzal a két tartalommal, amely az életmű javának kelet-
kezési idején, majd báró Zedlitz feleségeként kitöltötte az életét:

Félre vers, család, ima,
Leszek sima
Czigán rima,
Gönczöm elszakad,
Öltök másikat,
Szívem szeret
Száz ezreket,
Tsak ha éj temet,
Ontom könnyemet.

A „czigán rima” szókapcsolatot felbontva azt is látnunk kell, hogy amennyiben a főnevet
elsősorban a család képzetével állítjuk szembe, úgy a cigány identitás főként az irodalmi
gyakorlattal kerülhet ellentétbe. Psyché identitása a ráirányuló tekintetek számára össze
nem illő tartalmak, társadalmi szerepek töredezett, egészlegességében soha sem érzékel-
hető konstrukciója: „Ő sohse láta engem, csak projectioimat: a füstös czigánt, a rangos dá-
mát, a tehetős pártolót, s más barátaim végett a hítlen csapodárt, etc.”18 Amikor Psyché
az Asszony-ének (1817–1831) című fejezet részeként költészetébe emel néhány magyarra
fordított cigány dalt, kénytelen megjegyezni, hogy „a pallérozott ízlet el-fordúl tőlök”,
mert „nem az Orangerieben termettek, még tsak nem is a jobbágy telkeken, hanem a kó-
bor bitangságban.”19

A datálás idején a népdalszövegek gyűjtése még nem indult el Magyarországon, a ci-
gány népdalszövegeké végképp nem. Sőt az sem bizonyos, hogy a cigány kultúra eseté-
ben használhatjuk a népköltészet fogalmát, amennyiben a 19. század irodalmi tudata a
műköltészettel fogalompárban beszélt a népköltészetről, folklórról pedig a magaskultú-
rával összefüggésben.20 A cigány műköltészet és magaskultúra csupán a 20. században
született meg. Tehát amikor Psyché beemelte életművébe a Czigán dallok magyarittva című
ciklust, az egyetlen ilyen jellegű dalcsoportot a magaskultúra irodalmi kódjait bravúro-
san használó és megújító költői életmű kánonjába, egyfajta tükröt alkotott, amely meg-
mutatja, miként léphetett ő cigány nőként a kazinczyánus irodalmárok körébe, és miként
maradt ott mégis idegen. Hiszen az maradt. Széchenyi egy bécsi bálon, amikor tehát
Psyché rangos dámaként szerepel, gavotte közben évődve „schwarze Zigeunerin”-nek
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18 Weöres Sándor, Egybegyűjtött írások, Magvető, Bp., 1986. 104.
19 Weöres Sándor, i. m., 83.
20 Szegő László, Utószó, in: Csikóink kényesek, szerk. Uő., Európa Kiadó, Bp., 285–286.
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szólítja, Achátz Márton fiktív kortársi beszámolója szerint pedig Ferenc császár egy ha-
sonló megjegyzés kíséretében vezetteti el őt rendőrminiszterével: „Ein ganz hibsches
Zigaanerweibli aus Schadarada Huihei.”21

Ha a könyv ajánlata szerint elfogadjuk a fikció játékát, és komolyan vesszük, hogy
Psyché a gyermekkorában hallott dalokból fordított le és illesztett néhányat az életművé-
be, akkor azt is fel kell tételeznünk, hogy a cigány folklór státuszát illető kérdésen kívül
szembetalálta magát néhány más, a lefordítandó szöveg mibenlétére vonatkozó nehéz-
séggel is. Ezek mindegyike arra a közismert tényre vezethető vissza, hogy a cigány dalok
kizárólag énekelve, többnyire hangszeres kísérettel szólaltak meg. Psychének el kellett
vonatkoztatnia a szöveget a dallamától. Az általa közölt dalok között témájukból kikövet-
keztetve egyaránt találhatók gyorsak és lassúak. Márpedig a cigány folklórban a legtöbb
lassú nóta esetében a zenei sorok hosszabbak, mint a szöveg sorpárjai. Ezért a szöveg és
a dallam illeszkedésének érdekében az énekes az első zenei sor, vagyis a második szöveg-
sor végét jelentés nélküli réjákkal tölti ki.22 Hasonló jelenség az úgynevezett gajdolás,
amikor az énekes, többnyire gyors táncdalok esetében, bizonyos sorokat vagy félsorokat
ugyancsak értelem nélküli hangsorokkal helyettesít.23 Az is gyakran előfordul, hogy az
előadó nem jelzi, hogy egy adott szöveg végére ért, és ugyanazzal a dallammal szünet
nélkül folytatja az éneklést egy értelmileg több-kevesebb valószínűséggel elválasztható
szöveggel.24 A három jelenség azt mutatja, hogy a cigány folklórban a szövegek jóval ne-
hezebben vonatkoztathatók el az énekelt előadástól, mint a magyar népdal esetében, és
lényegében az sem állapítható meg, mi tartozik a szöveghez és mi az előadáshoz, kötött
szövegvariánsokról pedig végképp nem beszélhetünk. Tehát amikor Psyché életművébe
illesztett néhány cigány dalt, orális hagyományuk összefüggéseiből a nemzeti irodalom
eredetközösségi narratívájának25 jegyében áthelyezte őket a magasirodalom lényegileg
eltérő kanonizációs rendszerébe, és ennek érdekében meghozott bizonyos döntéseket, vi-
tatható beavatkozásokat hajtott végre.26 A dalok átemelésének problémái metonimikusan
utalnak Psyché identitáskonstrukciójának töredezett voltára, amelynek elemei a 19. szá-
zad első harmadának történeti kontextusában hasonló vagy még jelentősebb beavatkozá-
sok nélkül nem összeegyeztethetők.

Mindebből világosan látszik, hogy a Psyché nem ruházza, nem is ruházhatja fel egy-
séges identitással szerzőjének figuráját. A kirajzolódó identitásmintázatot a cigányság
szempontjából a folklórközlés nehézségeinél szélesebb összefüggésben is érdemes meg-
vizsgálni. A „cigányhoz” kapcsolódó sztereotípiák az európai kultúrákban hatalmas el-
lentmondást tartalmaznak. A „cigány” egyfelől ártatlan és szabad gyermek, akinek feje
fölött a tágas égbolt a tető, másfelől hazudós, piszkos, rest, szabados erkölcsű, fűtött ero-
tikájú és erőszakos. Philip Landon joggal véli úgy, hogy a „cigányhoz” tartozó negatív és
pozitív sztereotípiákat a természet és a civilizáció szembenállásában érdemes vizsgálni.
A tulajdonságcsoportok ellentmondása így feloldható lesz, hiszen mindkettő egyértelmű-
en a természet oldalára helyezi a „cigányt”, és vagy a civilizáció elfelejtett, de kívánatos
alternatíváját kapcsolja hozzá, vagy annak félelmetes veszélyeztetőjét látja benne.27 Jól is-
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21 Weöres Sándor, i. m., 201.
22 Szegő László, i. m., 276.
23 Szegő László, i. m., 277.
24 Szegő László, i. m., 288.
25 ld. S. Varga Pál, A nemzeti költészet csarnokai, Balassi, Bp., 233–265.
26 A Csikóink kényesek című 1977-ben kiadott antológiához, amely bő válogatást nyújtott a magyar-

országi cigány népköltészet anyagából, fordításaival Weöres Sándor is hozzájárult.
27 Philip Landon, Nature, Nationalism and „Gypsies” in Nineteenth Century European Literature,

in: „Gypsies” in European Literature and Culture, ed. Valentina Glajar, Domnica Radulescu,
Palgrave Macmillan, New York, 2008. 45.
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mert, hogy Puskin Cigányok (1824) című elbeszélő költeményének epilógusában „a termé-
szet szegény gyermekeinek” nevezi a cigányokat. Ez a pozíció a felvilágosodás filozófiá-
jában és irodalmában erősödik meg, hogy azután a szabadsággal összefüggő pozitív szte-
reotípiák még dominánsabb árnyalatokat nyerjenek a romantika kultúrájában. A negatív
sztereotípiák jól láthatóan akkor erősödnek meg, amikor a „cigány” által megtestesített
természeti identitást a modern civilizációnak a magántulajdonhoz, a megbízhatósághoz
és az „igaz” diszkurzív szabályozásához fűződő normái felől kezdik szemlélni. Példaként
idézhető Mérimée Carmen-novellája, amely azzal a végkövetkeztetéssel ér véget, hogy a
cigányok „mások bizalmából élnek”.28

A természet és a civilizáció feszültségébe íródó sztereotípiarendszer a 19. századi ma-
gyar irodalomban is jól megfigyelhető. E helyütt nincs mód a részletes áttekintésre, jólle-
het ezt a munkát, amelynek már rendelkezésre állnak bizonyos kezdeményei, el kellene
végezni. Ilyen fontos kezdemény például Küllős Imola kutatása,29 amely a cigányábrázo-
lás jellegét tárta fel a 17. és a 18. század közköltészetében. Ő egyfelől azt tapasztalta, hogy
Mária Terézia és II. József rendeleteinek hatására, amelyekkel először tettek kísérletet a ci-
gányok letelepítésére, megnőtt a cigányokkal foglalkozó irodalmi és folklóralkotások szá-
ma, másfelől az ábrázolásnak ugyanarról a kettősségéről ad számot, amelyről én is beszá-
moltam. A cigányhősök egyik csoportja elmés, ravasz, együgyűségük csak tettetett, másik
csoportja nevetséges, ostoba és csaló. Küllős Imola azonban nem vizsgálta a szemléletnek
azokat a szerkezeti szabályozóit, amelyek döntenek arról, hogy melyik perspektíva érvé-
nyesül.

A „cigány” megjelenítését nálunk is jórészt ugyanazon elvek szabályozták, mint más
európai irodalmakban. Arany Bolond Istókja ekképpen festi a vándorcigányok gondtalan
életét: „Ott hemzsegének üstszin arcaikkal / Leirhatatlan ékes rendben ők / Tüznél kopólé
sustorgott fazékkal / És szolgafán bográcsok, serpenyők / Egy része ül, hasal, pipázva
guggol, / Ifjú, öreg, nagy, apró, férfi, nők, / Más része jő, megy, szed, vesz, rakodik, / Tán-
col, fütyül, visit, marakodik.” A 19. századi közgondolkodás sztereotípiarendszere hamar
elvezetett a vándorcigányok és a letelepedettek jellemrajzokban testet öltő megkülönböz-
tetéséhez. Az előbbieket a korszak irodalma többnyire rokonszenvvel ábrázolja, míg a lete-
lepedettekre gyanakvással, sőt gyakorta gúnnyal, megvetéssel tekint. A gúnyos, megvető
hangnem már Gvadányi Pöstényi förödés című művének Első Történet a’ Czigányokkal című
fejezetében bőségesen megjelent, és érzékletesen munkált Kisfaludy Károly Mit csinál a gó-
lya című elbeszélésében és Katona a Luca székében is. Mindketten alázatosnak és képmuta-
tónak ábrázolják szegény cigány hősüket. 

A vándorcigányok és a telepesek megkülönböztetése azért is kitüntetetten fontos
mozzanata a 19. századi cigányképnek, mert amíg az előbbihez a rendi társadalom felté-
telei között eredendően nem kapcsolódtak etnikai tartalmak, a „cigány” inkább egy élet-
és viselkedésmódot jelölt, addig a telepesekre, akiknek a jelenlétével tartósan számolni
kellett a helyi társadalmakban, egyre inkább etnoszként, népként tekintettek. A cigány-
kép fokozatos etnicizálódása a rendi társadalom keretei között ment végbe, párhuzamo-
san azzal, ahogyan az eredetközösségi narratívák egyre nagyobb szerephez jutottak a
„magyar” jelentéseinek megképzésben is. Sajátos módon ezzel a jelenséggel függ össze a
cigány kultúra módszeres feltárására vonatkozó érdeklődés megjelenése is. Az első ilyen
munka Enessey Györgytől származik 1797-ből, A Tzigány Nemzetnek igazi Eredete, Nyelve,
Története. Enessey munkáját a 19. században viszonylag kevesen követték. A tudományos
érdeklődés lényegében két témára összpontosult, a cigány nyelv elemeinek, nyelvtaná-
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28 Prosper Mérimée, Carmen, Larousse, Paris, 2004. 126.
29 Küllős Imola, A cigányok ábrázolása a 17-18. századi kéziratos közköltészetben, in: Cigány Nép-

rajzi Tanulmányok 1, Mikszáth Kiadó, Salgótarján, 1993. 132–150.
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nak leírására,30 és Liszt Ferenc nyomán a cigány zenére, pontosabban arra, amit a kor-
szakban annak véltek.31

Szűkebb témánk első tudományosnak szánt feldolgozási kísérlete, Fleischmann Gyu-
lának a korszak végén, 1912-ben íródott A cigány a magyar irodalomban című értekezése ek-
képp fogalmaz: „A cigány a kultúra egy fokán áll még ma is. Életmódja folytán rabja a
természetnek. Az érzelem uralkodik egész lénye fölött, az ösztön vezeti a mindennapi
életben, s a természeti roppant nagy hatással vannak rá. (…) Az igazi ősi cigány jellem-
vonásokat, amelyek a faj lényeges sajátságait képezik, a vándorcigányban találjuk meg.
Büszkeség, az indus fajra emlékeztető melancholia, az idegennel szemben való nagy
zárkozottság, a kóbor élet iránti vonzalom, a természetért való rajongás, – mindezen tu-
lajdonságok ma már csak a vándorcigányokban találhatók meg (…). A vándorcigány le is
nézi elkorcsosult, elaljasodott testvéreit a letelepedett cigányokat, és csak rabszolga sors-
ra jutott páriákat lát bennök, akik méltatlanok a nagy cigány nemzet nevére. Alázatosság,
koldus természet, önmagának és fajának lealacsonyítása, a sorsba való beletörődés, az
egyéniség, jellem teljes hiánya jellemzi a letelepedett cigányokat. Játékszere, szolgája az
úrnak, bohóca a népnek – ez a telepes cigány.”32

Nyilvánvaló, hogy Fleischmann azt olvasta a „telepes cigányra” tulajdonságként,
amilyen pozícióba a rendi, majd a polgári társadalom helyezte ezt a csoportot: az úr-szol-
ga viszonyba ágyazott kilátástalan nyomorát. Miképpen a modernitás korában a „zsidó”,
úgy a „cigány” is a rá irányuló tekintet tárgyává válik, ez a tekintet hozza létre. Így a „ci-
gánynak” tekintett személy identifikációját is megelőzik azok a társadalmi szerkezetek és
sztereotípiák, amelyek a rá irányuló tekintetnek látást kölcsönöznek. Az identifikáció eb-
ben az esetben mindig projektív természetű, ezért a „cigány” is olyan kettős tükörnek bi-
zonyul, amelyben az is a projekció terében kénytelen színre vinni magát, akit „cigány-
nak” tekintenek, és az is, aki egy másik emberben megpillantja a „cigányt”. Ebben az
értelemben a „cigány” narratív identifikációja nem hogy nem független esetünkben a
„magyar” narratív identifikációjától, de egyenesen tükrei egymásnak. A „cigány” szim-
bolizációja produktív erővel bír a „magyar” szimbolizációjára nézve, és ez a viszony a 20.
század társadalmi folyamatai közepette még inkább elmélyült. A 19. századi magyar iro-
dalom „cigányra” vonatkozó sztereotípiáinak bemutatására a Psyché kontextusa termé-
szetesen nem alkalmas. Mégis ebben az összefüggésben is kitűnik, hogy ezt a viszonyt a
19. század folyamán két kiemelkedően jelentős mű, Vörösmarty A vén cigánya és Arany A
nagyidai cigányok című vígeposza tudatosította. Az utóbbi Psyché szempontjából is kitün-
tetetten fontos vonásokat tartalmaz. Itt csupán azt emelem ki, hogy a mű Első éneke
Gerendi magyarjait és Csóri vajda bumfordi, humorosan ábrázolt cigányait szembeállít-
va az elárultatás közepette az utóbbiakra ruházza a magyar identitásnarratívák alapérté-
keit, a magyarok vágyott erényeit (hűség, veszélyben való kiállás, harci bátorság). Csóri
vajda beszéde,33 amelyben a vár védőihez szólt, nyilvánvaló intertextuális viszonyba lép
a Nemzeti dallal, ami, ha figyelembe vesszük, hogy a mű két évvel a világosi fegyverleté-
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30 Bornemisza János 1852. május 15-én és június 10-én tartott előadást a Magyar Tudományos Aka-
démián A czigány nyelv’ elemei címmel; Ihuátko György: Czigány nyelvtan. Losoncz, 1877;
Gustav Heinrich: Eine Grammatik der Zigeunersprache, Magazin für die Literatur des
Auslandes, 1877.

31 Brassai Sámuel, Magyar- vagy Czigány-Zene? Elmefuttatás Liszt Ferencz »Czigányokról« írt
könyve felett, Kolozsvár, 1860; Liszt Ferencz: A czigányokról és a czigány zenéről Magyarorszá-
gon, Pest, 1861; Bartalus István, A czigány és viszonya zenénkhez, Budapesti Szemle, 1865–66. III.
107–119., 290–308. IV. 35–73.

32 Fleischmann Gyula, A cigány a magyar irodalomban, Bp., 1912. 6–7.
33 „Hagyjuk-e, tűrjük-e, véreim, cigányok, / Hogy erőt vegyenek ezek a zsiványok? / Eltöröljék a

föld színéről fajunkat, / Kordovány bőrünket, fekete hajunkat? // Van-e a világon vitézségre pá-
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tel után íródott, meglehetősen provokatív eljárásnak tetszik. Az eposzi hagyomány tra-
vesztiájának alapgesztusa abban fejeződik ki, hogy Arany a „magyar” helyére állítja a „ci-
gányt”, olyan hősi pozícióba, amilyenre a reális társadalmi környezetben soha nem tehe-
tett szert. A nagyidai cigányok ilyenformán a magyar nemzeteszme eposzi művekbe foglalt,
vagyis műfaji szabályok által performált reprezentációjának paródiájaként is értelmez-
hetjük, és ebben a vonatkozásban a Psyché közvetlen előzményének tekinthető.

A parodisztikus vonások érzékeléséhez nem a hitelesítő eljárások, hanem a reáliák te-
rületén mutatkozó ötletes anakronizmusok számbavétele szükséges. Ennél is fontosabb,
hogy Weöres szereplőként és kritikusként fellépteti művében Toldy Ferencet is, a nemze-
ti irodalom koncepciójának első kidolgozóját. Miként fogadta volna a fiatal Toldy Psyché
költészetét, ha a valóságban megszületik? Az 1829 januárjára datált fiktív levélben ez ol-
vasható: „Ha létre hozná a talentumához méltó műveit, örvendeznék, ha köz kézre én
bocsájthatnám. Azt, ami eddig készült – bizonnyal megérti Ngs. Báróné – nem közölhe-
tem, ha nem akarok rosszat Önnek és magamnak; ha a törvénnyel, a templommal, az ál-
ladalommal szembe szegűlni nem látjuk sem lehetőségét, sem értelmét.”34 Ez azt jelenti,
hogy amikor Toldy a költészet kánonját megalkotja (1827–28-ban adta ki a Handbuch der
Ungarischen Poesie két kötetét), vagy amikor irodalomtörténetet ír, az egyház és az állam,
egyszóval a hatalom szempontjait is nyomatékosan érvényesíti, ami meggondolkodtató,
és hosszú árnyékot vetít a magyar irodalomtörténet-írás egészére. 

Weöres műve nem kapcsolódik a cigányábrázolásnak ahhoz a kontextusához, amelyet
a 20. század 70-es, 80-as éveiben például Lakatos Menyhért munkái képviselhetnek.
Amint láttuk, annak a 19. századi szövegvilágnak, amelyhez a Psychét erős szálak kötik,
a természet és civilizáció kulturális feszültsége az egyik legfontosabb reflexiós tartalma.
A probléma legközismertebb kifejtését és értelmezését alighanem Schiller nyújtotta A na-
iv és szentimentális költészetről című esszéjében. Nyilvánvalónak látszik, hogy Weöres
Psyché egész identitásmintázatát ennek a feszültségnek a jegyében bontakoztatta ki, le-
gyen szó akár nyiladozó bakfisról, a finom dámáról, a cigány rimáról, a Kazinczy környe-
zetéhez tartozó költőnőről vagy a sziléziai báró feleségéről. Azok a tulajdonságok, ame-
lyek Psyché nőiségét fiatalságában jellemzik, a kihívó, kezdeményező szexualitás, a
zabolátlanság, a társadalmi normák elvetése, vagyis amelyek mind Ineke Molenkamp-
Wiltink, mind Horváth Györgyi gyanakvó rosszallását kiváltották, a férfi képzelet vágy-
képeit sejtvén bennük, nemcsak a „nőihez” köthetők, hanem talán annál is erőteljesebben
a „cigányhoz”. Psychéről szólván Achátz Márton is elsőként a természetes szabadság
képzeteit idézi meg, amikor erkölcsét a madarakéhoz hasonlítja,35 a rajongó Csernuss
Marianna36 pedig, akit vélhetően Petőfi ismertetett meg Psyché költészetével, nemcsak
„nőként”, azonosítja őt, hanem hangsúlyosan „cigányként” is, mégpedig az utóbbihoz
tartozó képzetek dominanciájával, a normaszegő szabadság, a természetes tisztaság, a ki-
taszítottság és a gyermekiség jegyében: „Nemtőm, kuruzsló czigánylány te! sok alakban
változó, mégis eggyetlen igazul asszonyi, segíts! Ki magadban hordozád rövid éltedben
nemünk kimondott s csak rejtett és sejtett titkait, kinek lelke olly szabad volt, mint szár-
nyaló madáré s olly igen csak kalitban végezed foglyul, segíts! kinek csengő gyermeki
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runk? / Lett vón’ alkalom csak egyszer megpróbálnunk! / Aztán meg, nagy átok e szép ivadé-
kon, / Hogy az egyetértés közte igen vékony. // „Tartsunk össze, urak! most, urak, vagy soha!
/ Itt a jó alkalom; hí a nemzet java. – / S miután ez a vár nekünk esett ingyen: / Neve is ezen-
tul Csórivára légyen.”

34 Weöres Sándor, i. m., 220.
35 Weöres Sándor, i. m., 197.
36 Neve egy betű eltéréssel megegyezik Csernus Mariannéval, aki 1972 és 1975 között önálló esten

adta elő a Psychét. 
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kaczagása mindnyájunk ismert öröme, pajzán alakoskodásai ifjú éveink rejtett titkai hor-
dozója, ki olly árva s kitaszított valál, hogy álmaid ág-bogában véléd anyád eltűnt szere-
tett lényét feltalálni. Kit ifjan meggyaláztak s mégis olly csodálkozón gyermeki maradtál
s olly tiszta, ki egyet hívél legfontosabbnak a világban, hol ez vala legkevésbé fontos: az
asszonynak méltó szabadságát.”37

Fontos észrevennünk, hogy a szövegrészlet kizárólag a cigányhoz tartozó pozitív szte-
reotípiákat mozgósítja. A negatívakat Psyché esetében nem is volna indokolt emlegetnie,
hiszen azokat Lónyay Erzsébet identitásának másik oldala, a rangos dámáé és a bárónőé,
kizárja személyiségének köréből. A két oldal megfeleltethető a természeti és a civilizált el-
lentétének, amelyet a fiktív életrajz áthidal, és egyszersmind ki is élez azzal, hogy Psychét
bevezeti az irodalmi elit és a korabeli társasági élet legelőkelőbb köreibe, ahová cigány-
ként, pláne cigány nőként a valóságban soha nem juthatott volna el. Így tehát azt, ami a
modern női szubjektumban elfojtott, felszabadításra vár, Weöres műve a „cigánnyal” azo-
nosítja. És amikor ezt felismerjük, azt a belátást sem véthetjük szem elől, hogy a „női” és
a „cigány” Weöres művében olyan felületek, amelyek tükörként is funkcionálnak. A fik-
ció reflexiós ereje olyan összetettségben érvényesül, amilyen összetettség sem a 19. szá-
zad első harmadában, sem később nem volt jellemző a magyar kultúrára. A schilleri imp-
likációk jegyében a modernség egészének szemléletéről van itt szó, amennyiben a
modernségnek nem a civilizációs fok emelése, hanem az esztétikai nevelésen keresztül az
általa kitermelt elfojtások, uralmi viszonyok és kizárások folyamatos provokációja, fel-
szabadítása és korrekciója ad értelmet.
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S Z I L V A Y M Á T É

„EZ A TIZENHÁROMKER, 
A VÁG UTCA HANGJA”

Szubkulturalitás Térey János ’90-es évekbeli köteteiben

„Komoly” vers és rapszöveg

Térey János a ’90-es években két verseskötetébe is – az 1997-es Tulajdonosi szemléletbe, il-
letve az egy évvel később megjelent Térerőbe – belevett egy-egy olyan ciklust, amelyek
rapszövegeit tartalmazzák. A gesztus mindenképpen kettős. Egyfelől beemel, vagyis lírá-
ja részeként határoz meg olyan szövegeket, amelyeket a befogadók maguktól nem sorol-
nának oda. Vagyis – ahogy Bedecs László írja –: „[Térey] azt várja az olvasótól, hogy ezt
a beszédmódot tekintse a költői arc megkerülhetetlen részének.”1 Másfelől viszont Térey
el is különíti ezeket a verseket a többitől azáltal, hogy külön ciklusba teszi őket, és még
inkább azzal, hogy ezeknek a ciklusoknak olyan címet ad, amellyel azt sugallja, hogy a
benne foglalt versek „mégsem” a kötet integráns részei: a Tulajdonosi szemlélet rapszöveg-
eit az Appendix, a Térerő hasonló műveit pedig a Bonus Track című ciklus közli.

Ehhez a kettős gesztushoz a recepció is kétféleképpen viszonyult. Az imént idézett
Bedecs László szerint a rapversek „minden probléma nélkül” beleillenek Térey költői pro-
filjába, olyannyira, hogy azon sincs mit csodálkozni, hogy „a rap-szerű versformálás lassan
a «komoly» versekbe is átszűrődik.”2 A másik oldalon Nagy Gabriella áll, aki már a Tulajdo-
nosi szemléletben érzékeli ezt az „átszűrődést”, azonban őt a leghatározottabban ijeszti: „A
rapnótafa-stílus óhatatlanul egyre nagyobb teret kíván magának, így hát csak remélni lehet,
hogy a költők égi vigyázói e tehetséges »kemény rímelőt« megóvják attól, hogy aktuális em-
berré, ügyes és nagyon népszerű kismesterré váljon.”3 Nagy Gabriella nem utasítja el expli-
cite a rapszövegek beemelését a kötetbe, a szavai mégis azt sejtetik, hogy úgy gondolja, a
költészetnek mint olyannak határozottan jót tenne, ha az ilyesmitől távol tartaná magát.
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Szilvay Máté itt közölt dolgozata a Debreceni Egyetemen 2013. április 3–5-én rendezett XXXI.
Országos Tudományos Diákköri Konferencia Humán Tudományi Szekciójának versenymunká-
jaként nyert Jelenkor-különdíjat. A dolgozat a „Kortárs magyar irodalom II.” alszekcióban szere-
pelt. A szerző köszönetet mond a sok tanácsért és a vitáért az ELTE BTK Modern magyar iro-
dalom szakirányán működő Táltosképző minden tagjának és vezető tanárának, különösen Gintli
Tibornak, Schein Gábornak és Tverdota Györgynek.
Kovai Anna Fruzsina A Holocaust mint ikon Pilinszky János Nagyvárosi ikonok című gyűjteményes
kötetében (témavezetője Schein Gábor) is Jelenkor-különdíjat nyert ugyanekkor a „Modern magyar
irodalom II.” alszekcióban, az ő tanulmányának átdolgozott változata időközben megjelent.
(Holokauszt és Üdvtörténet – Pilinszky János problematikus emlékezete In: Esztétika-Etika-Politika, szerk.
Gyöngyösi Megyer, Inzsöl Kata, Budapest, Eötvös Collegium, Magyar Műhely, 2013, 67–79.)

1 Bedecs László: Bájos erőbeszéd, Élet és Irodalom, 1999/18. (május 7.), 15.
2 Uo.
3 Nagy Gabriella: Az alattvalói birtok. In: Lapis József – Sebestyén Attila (szerk.): Erővonalak – Kö-

zelítések Térey Jánoshoz, L’Harmattan, 2009, 73–79., 79.
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Különböző értékítéletük ellenére a két kritikus ugyanazt állapítja meg: Térey rap-
szövegeinek stiláris jegyei fel-felbukkannak a kötetek más verseiben is; bár a „komoly” és
a rapversek alapvetően különböznek (hiszen könnyen elkülöníthetők), elkezdtek össze-
csúszni, határvonalaik már nem olyan élesek. Bár mind Nagy, mind Bedecs csak az egyik
irányt, a rapszövegekből a „komoly” versekbe való stiláris „átszűrődést” emeli ki, a fo-
lyamat a másik irányban is végbe ment. A ganxta, aki ezeket a rapszövegeket jegyzi, va-
lóban lyrical (vö. Az utca hírmondója): a szövegeit szervező alapgesztusok ugyan valóban
a raphez kötődnek, azonban közel annyiszor utal a magas-, mint a populáris kultúra ele-
meire. A Ganxta Zolee és a Kartel mellett4 felbukkan József Attila is,5 Godfather Termann
pedig nem a FILA Rap Jam, hanem a Téli Könyvvásár megaásza (Az utca hírmondója), aki
Hannah Arendtet és Heideggert emlegeti (Iskola a tűréshatáron; Idegenrendészet). Mind-
emellett Térey rapszövegei nyelvükben is hasonlítanak a „komoly” versekre, hiszen épp-
úgy használják a századelő szavait (pl. „ásatag”), ahogy a kortárs pesti szlenget.

Igaz tehát, hogy Térey „komoly” versei és rapszövegei sok tekintetben „összecsúsz-
nak” – azonban mégis lényegileg különböznek. Bedecs rapszöveg–„komoly” vers megkü-
lönböztetése sokatmondóan kettős: egyfelől mintha vers és nem-vers (a rapszöveg mint ta-
lán a dalszöveg egy alműfaja) megkülönböztetéséről szólna, másfelől viszont a vers szó
idézőjelbe tett jelzője mintha azt jelezné, hogy az ellentét mégsem ezek között, hanem a
„komoly” vers és „komolytalan” vers között áll fönn. Pedig ez a két megkülönböztetés egé-
szen más természetű, így nem lenne szabad őket összemosni: vers és nem-vers között mű-
faji, komoly és komolytalan vers között pedig egyszerű értékbeli különbség van.

Első ránézésre úgy tűnik, Bedecs nem értékbeli különbségre gondol, hiszen az egészen
megváltoztatná a kritikusi véleményét. Ha Térey rapszövegei komolytalan versek volnának,
a kötetek egészének kontextusában stílust próbálgató ujjgyakorlatokként értelmeződnének.
Csakhogy ennek a próbálgatott stílusnak minden eleme jelen van a komoly versekben is – te-
hát egyfelől úgy tűnne, hogy a kötet záróciklusának versei valójában inkább a kötet előzmé-
nyei (annak az időszaknak a dokumentumai, amikor a költő leendő versvilágának stílusát ki-
dolgozta), másfelől pedig úgy, hogy ezek a versek a többihez képest határozottan rosszak,
tehát csak levonnak a kötet értékéből. Egy jól megkomponált, komoly verseskötethez ko-
molytalan stíluspróbálgató műhelydokumentumokat mellékelni fatális szerkesztői hiba.

Ha viszont a különbség műfaji, az sem kielégítő válasz, hiszen akkor adódik a kérdés,
hogy mit keresnek egy verseskötetben olyan szövegek, amelyek nem versek. Olvasói in-
tuícióink éppen Bedecs László bizonytalanságát igazolják: mi is egyszerre érezzük úgy,
hogy a rapszövegek műfajilag különböznek a versektől, és hogy beleillenek Térey verses-
köteteibe. Adódik tehát a kérdés: miben is áll ez a műfaji különbség, és hogyan oldódik
fel a kötetek egészének kontextusában?

Észre kell vennünk, hogy ezt a kérdést a „komoly” versekbe átszűrődött rapes eszkö-
zök önmagukban nem teszik fel. Egy „komoly” vers, legyen bármilyen rapes is, nem vet
fel műfaji problémát, csupán a költészet egy jellemző stiláris eszközével, a kisajátítással
él, vagyis játszik – ez pedig nem hordoz semmiféle ellentmondást. Ezzel szemben amikor
a rapszöveg mint rapszöveg kerül be egy verseskötetbe, ahogy az Appendix és a Bonus
Track ciklusokban, az ellentmondás adott: az ilyen szöveg egyszerre van belül és kívül a
köteten. A műfaji problémát még a tájékozatlan olvasó is rögtön észleli, mivel felismeri és
ekként fogadja be a rapszövegeket, függetlenül a kötetbéli helyüktől; így az, hogy Térey
még külön ciklusba is teszi ezeket, innen nézve lényegtelen.
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4 Térey az Interpretátorban idéz a Mr. Hardcore című számból: „(A nődet is én dugom meg rendesen, /
nem úgy, mint te: csak csendesen.)”.

5 „Az igazat mondom, nemcsak a valódit”, illetve „Az igazat nyomatom, nemcsak a valódit” (Ide-
genrendészet).
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A műfaji kérdés azáltal lesz még élesebb, hogy a rapszövegek jellemző stiláris eleme-
it egyébként is használó Térey-versek kontextusában szoritész-problémává fogalmazódik
át: „mennyi” rap-eszközt kell használni egy versben ahhoz, hogy azt már ne versként, ha-
nem rapként olvassuk? A szoritész jellegű kérdések lényege persze éppen az, hogy ab-
szurd kérdések: azáltal mutatnak rá a kérdés minőségbeli mivoltára, hogy mennyiségbe-
li kérdésként próbálják meg feltenni.

Az a nagyobb fogalmi keret, amelybe ez a műfaji kérdés ágyazódik, a magas- és a po-
puláris kultúra hagyományos szétválasztása. Úgy gondolom, a raphez, illetve a popkul-
túrához való viszony a ’90-es évek Térey-köteteinek (illetve az egész ún. „harmadik
posztmodern” generációjának)6 egyik kulcskérdése. Ennek a generációnak néhány alak-
jánál – Térey mellett elsősorban Peer Krisztiánnál – ugyanis a populáris kultúra nem egy-
szerűen hatás, hanem olyan tényező, amely a világnézetüket alapjaiban határozta meg.7

A Térey-költészetet jellemző alapfogalmak jó része, pl. az agresszió, a machoizmus és a
törzsi jelleg nehezen lelhetők fel a magaskultúrában, ellenben a popkultúrában nagyon is
könnyen. Ezért a következőkben megpróbálom a Térey-költészetnek egy a popkultúra fe-
lőli olvasatát adni, segítségül hívva mindenekelőtt Richard Shusterman Pragmatista eszté-
tikájának a rapet elemző fejezetét;8 ezt követően pedig megkísérlem Térey verseit a popu-
láris kultúra felől közelítve, átlényegített rapszámokként leírni.

Költő és rapper

Alighanem Kemény István 1993-as, A természetes arroganciáról írt kritikája volt az első
olyan írás, amely felhívta a figyelmet arra, hogy Térey versei olyan értékrenddel látsza-
nak azonosulni, amely teljesen idegen a magaskultúra – és ezáltal a magasköltészet – ha-
gyományos értékeitől. 

A költő ember – de nem valaki. Vagyis egy senki. Az emberről, az emberhez, az em-
bertől az Istenhez, sőt, vissza; főleg ilyen dolgokról beszél. Általában ő az ember. A
valaki viszont a prózaírónál kezdődik, és megy föl-föl, a táncdalénekesen át, egé-
szen az amerikai elnökig. Vagyis mindenki, akinek pénze és emberi hatalma van.
[…] Ezt a lesajnálást, ezt a felelőtlen, könnyelmű hozzáállást nyilván Térey János
is megunta, mert második verseskönyvében, A természetes arroganciában gyökere-
sen szakít az eddigi kurzussal; úgy tesz, mintha valaki lenne. Hogy is csinál egy va-
laki? Mászkál ugyan a városban – de mindig valahova siet. Ül a presszóban, sőt,
akár még a kávéházban is – de mindig vár oda egy másik valakit. A dolog vége pe-
dig minden esetben pénz vagy hatalom.9
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6 Ebben a dolgozatban azonban csak Térey János költészetével foglalkozom. A harmadik posztmodern
fogalmához lásd: Németh Zoltán: Szerzői név és maszk a magyar posztmodern irodalomban, Alföld,
2009/9., 78-84. Online elérés (2012. november 25.): http://www.alfoldfolyoirat.hu/node/200.

7 Újabban a populáris kultúra felőli olvasat lehetősége Kemény István esetében is felmerült, erről
lásd: Fekete Richárd: „Ez egy igen-igen kemény, kemény világ” – Kemény István és a nyolcva-
nas évek underground dalszövegei, Új Forrás, 2012/8.

8 Shusterman, Richard: A rap művészete. In: Uő: Pragmatista esztétika – A szépség megélése és a mű-
vészet újragondolása, Kalligram, 2003, 369–427. Az elemzés során igyekszem Shusterman leírását
magyar példákkal is alátámasztani – azonban annak megállapítása, hogy ténylegesen menynyi-
re hasonló a rap amerikai és magyarországi helyzete, e dolgozat keretei közt nem célom.

9 Kemény István: Túlutazni Varsót, Magyar Napló, 1993/7., 40.
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Kemény szembeállítja a világ értékeit és az általános emberit kifejező költészet értékeit,
majd azt mondja, ebben a dichotómiában Térey ellentmondásos helyet foglal el: egy köl-
tő, aki úgy tesz, mintha az ellenfél térfelén játszana. Egy senki, aki valakinek tetteti ma-
gát egy olyan világban, ahol valakinek lenni az általános emberi felől nézve egyáltalán
nem ildomos.

A popkultúrában az a műfaj, amelyet magukat valakiknek – sőt, a legnagyobb vala-
kiknek – állító senkik művelnek, a rap. A rapper a társadalom szemében egy senki, hiszen
olyan rétegből, a társadalom perifériájáról érkezik, amelynek alapélménye az elnyoma-
tás; ugyanakkor az elnyomott társadalmi réteghez való tartozás számára identitásformá-
ló tényező. Ezért ambivalens identitás ez, amely egyszerre érzi magát a társadalmon kí-
vül és belül, így kultúrája is ambivalens: a rap a populáris kultúrából nő ki, és annak
részeként határozza meg magát, ugyanakkor olyan stílus, amely elválaszthatatlanul az őt
megteremtő társadalmi réteghez kötődik. Ez az egyszerre belül és kívül lét tesz egy kul-
turális jelenséget szubkulturálissá, amely e minőségében már valóban komoly identitás-
formáló tényező. A rapper társadalmi hovatartozására nézve egy senki ugyan, azonban
saját szubkultúráján belül a legnagyobb valakivé küzdötte fel magát. „Az utca világá-
nak”, ahol ez a szubkultúra létrejön, meghatározó vonása az erőszak, és ez a rappet is erő-
szakossá teszi – bizonyos értelemben a rap maga nem is más, mint stilizált háború, amely
hatalomért, illetve a (szűkebb értelemben vett) társadalmi megbecsültségért zajlik.10 A
rapper mérhetetlen egója és erőszakossága a verbális háborúban való helytállásából táp-
lálkozik, ugyanakkor – miközben büszke elért státuszára – folyamatosan bizonyítania
kell, hogy még mindig ő a legjobb, vagyis folytatnia kell a háborút; ennek eszköze pl. a
konkurens rappereket szidó szöveg.11

Tehát a rap két alapmozzanata: egy elnyomó külső világgal szemben határozza meg
magát, illetve verbális eszközeivel hatalomra tör, és ezzel összefüggésben erőszakos és ego-
ista. Ez a struktúra elvileg teljesen idegen a magasköltészettől, ugyanakkor jól illik a korai
Térey-költészetre. A természetes arrogancia már címével is azt sugallja, hogy az erőszakos
költészet létrehozása itt tudatos költői program. A rap világlátásával való rokonságot „A
legnagyobb arc” című szöveg mutatja a legjobban, amelyben megjelenik az óriási egó, az erő-
szakos harc, illetve a társadalmi megbecsültség mint e harc célja. „Ő szükségképp a legna-
gyobb arc. / Megesik, hogy a kedvező pozíciókért inditott harc / kikésziti. […] az eljövő
// órák még egy s mást tartogatnak / a számára. Diadalmenet, / például. […] // Hogy
provokálóit kivédje, elboruló perceiben / pimasz. Nem ismer semmiféle / morált és arro-
gáns. Igen.” Az erőszak, a mások felett aratott diadal nemcsak nélkülözhetetlen eszköze az
egó óriásira növesztésének, hanem egyben a „túlélés”, a „gettóban” maradás elemi feltéte-
le is: „Én mondom: aki nem dönt, azt ledöntik. […] Kinek neve többé nem tisztelendő, /
moccan, költözködik az istenadta” (Istenházáról Istenhidegére – Tulajdonosi szemlélet). Az erő-
szakos önérvényesítéssel összefüggésben gyakran megjelenik a macho szexualitás is:
„Végre, terror! Istenülök, miközben / te csak csökkensz” (Kiterjesztem a terrort – A természe-
tes arrogancia); „Tartásdíjról ne álmodj. Nem adom / nevemet a babának” (A hűlt hely – Tu-
lajdonosi szemlélet). Emellett Térey nem mulasztja el, hogy néhány verset a „konkurencia”
szidalmazásának szenteljen (ilyen pl. az Intés és az Évadzárás a Térerőben).
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10 „Roger Abrahams […] a philadelphiai gettó tanulmányozása során feltárja, hogy a beszédkész-
ség »magas társadalmi státuszt biztosít«, és hogy a szavakkal való kifinomult bánásmód [még a
fiatal férfiak körében is] épp oly értékes tulajdonság, mint a testi erő.” (Shusterman: i. m., 373.,
307. lábjegyzet).

11 Shusterman: i. m., 382., 320. lábjegyzet. A „konkurencia” szidalmazásának jellegzetes magyar
példái: Ganxsta Zolee és a Kartel: Ezittnemaz, Akkezdetphiai: A monoton (mindkettő az Animal
Cannibalsnek szól); Siska Finuccsi: Fankadelinek.
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Az egoizmus és az ezzel összefüggő agresszió Téreynél is egy fenyegető, elnyomó vi-
lág ellenpólusaként születik meg. Ahogy Peer Krisztián megfogalmazza: „Egy mindenki
által kergetett, vagy egyszerűbben: üldözési mániában szenvedő hős grandiózus önsajná-
lata csak egy brutalitásában mégiscsak valóságos háborúval a háttérben nem válik
komikussá.”12 Az énnel szemben álló, fenyegető ellen-világ jelenléte nemcsak az egoiz-
mussal összefüggő heroizmust és önmitizálást legitimálja, hanem a Térey-költészet egy
másik fontos vonását is: a pátoszt. Ahogy igazi hősök, patetikus jelenetek jól elképzelhe-
tők egy háborús keretben, úgy ezek a magát állandó fenyegetettségben érző rap-
szcénában is felbukkannak.13

Térey költészetének azonban nem pusztán agresszív karaktere, fenyegető világa és
pátosza rokonítható a rappel. Ezt írja 1996-os Házunk tája – A belterjességről című esszéjé-
ben, amely programadó írásként is olvasható:

Hogy a kismagánügyből közérdek lesz-e, hogy az önéletrajzi ihletés mennyire
tudja bűvöletében tartani a publikumot, az egyes-egyedül szerzőkém karizmájá-
nak erejének és aurájának kiterjedésétől függ. Ha megvan benne a sűrítés, a vere-
tes formába, tételmondatokba préselés képessége, magánmitológiája közérdekű
lesz. Hadd utaljak például a ráismertetés gesztusára: te is ugyanazon a tájékon mo-
zogsz, barátom, mint én, ugyanaz a nyűgöd, ugyanaz az örömöd, ugyanaz a napi
betevőd, ugyanott bulizol, neked is király a cucc és beüt a téma.

Hadd utaljak továbbá a kordokumentum előállításának szükségességére. Át-
mentendő a 90-es évek budapesti levegője, az argóból vagy a rock’n’roll szakszó-
kincséből táplálkozó köznyelv ízes fordulatai. Kulcsregények kellenek, amelyeket
nemcsak a pletykaéhség hív életre. A főszereplők fiúk-lányok az 1960 és 1970 kö-
rüli évjáratokból. Ugyanazt a dialektust beszéljük a félemeleti büfében, a Liszt 
Ferenc tér teraszain meg a Mikszáth Kálmán tér kocsmáiban. Szociológiai talaj-
mintákra van szükség. Továbbá tájversekre, komplett miliőrajzokra. Egy terület
tökéletes lefedése, egy útvonal ától cettig: katalógus a szorosan együvé tartozó
dolgokról (ilyen – regényformában – Ellis Amerikai psychója).14

Kiket is tart Térey elsődleges célközönségének? A ráismertetés eszközére való utalás alap-
ján egyértelmű, hogy nem a mindenkori magasirodalmat olvasók szűk rétegét, hanem el-
sősorban a jelen olvasóit és azon belül is saját korosztályát, sőt, közülük is mindenekelőtt a
budapestieket, hiszen ők azok, akik ténylegesen ugyanott buliznak, ahol ő – erre az egyéb-
ként szintén szűk rétegre viszont elvben olvasási szokásaitól függetlenül számíthat, hi-
szen ezt a csoportot nem a műveltsége, hanem életkora definiálja, valamint az a tér és az
az idő, amelyben él. Hogy ez a csoport Térey számára valóságosan csoportként definiá-
lódik, jól jelzi az „ugyanazt a dialektust beszéljük” fordulat: egyfelől a többes szám első
személy használata, másfelől pedig a csoport saját nyelvére való utalás. A saját nyelvezet
(a „király a cucc” és a „beüt a téma”) egyszerre erősíti meg a csoport tagjainak összetar-
tozás érzetét és zárja ki a kívülállókat.15
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12 Peer Krisztián: Szerep és szerelem, Jelenkor, 1994/1., 91–93., 92.
13 Például a „győri gettóból” érkező Barbárfivérek így írják le a rendőrökkel szemben álló alvilá-

got: „együtt állunk szemben a törvénnyel, / betontengerben, villogó kékfénnyel” (Barbárfivérek
feat. Tirpa, Saiid: Utcadiploma).

14 Térey János: Házunk tája – A belterjességről, Jelenkor, 1998/2. Online elérés (2012. november 25.):
http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1998/02/05terey.htm. Az esszé – stilárisan jelentősen át-
dolgozva – kötetben is megjelent: In: Térey János: Teremtés vagy sem – esszék és portrék 1990–2011.,
Libri Kiadó, 2012, 251–256.

15 Magyar példa kívülállóként alig-alig értelmezhető szövegre: Akkezdetphiai: 2 fél.

2013_JELENKOR_NOVEMBER_BELIV.qxd  2013.10.24.  17:13  Page 1149



Ezen a szűk, elsődleges befogadói csoporton kívül állók csak másodlagos befogadók.
Azok az olvasók, akik a jelenben élnek, ám nem tartoznak a csoporthoz, már másféle be-
fogadói attitűdöt képviselnek: számukra a ráismerés élménye helyére a „szociológiai ta-
lajminta” jelleg lép; a jövő olvasói pedig egy elmúlt korszak kulcsműveiként, kordoku-
mentumokként fogják befogadni Térey műveit, ha azok igazán jól sikerültek.

A társadalmi indexáltság (vagyis a szubkulturális jelleg), a lokális karakter, illetve a
hangsúlyozott jelenbeliség mind-mind olyan jellegzetességek, amelyek nem a magas-
költészetet (amelyet hajlamosak vagyunk az „általános emberi” és az „időtlenség” képze-
teihez kötni, ahogy a fentebb idézett szövegben Kemény István is teszi), hanem a popkul-
túra termékeit jellemzik. A rapper számára különös jelentőséggel bír, hogy melyik várost
vagy városrészt képviseli16 (pl. a magyarok közül Dopeman és a Fekete Vonat a Józsefvá-
rost, a Barbárfivérek Győrt, Majka Ózdot)17 – ez Térey Az utca hírmondója című rap-
szövegében is megjelenik: „Ez a tizenháromker, a Vág utca hangja”; „Ő az újlipótvárosi
horác”. Emellett ugyanilyen fontos jellemzője egy rapszövegnek, hogy mikor készült:
„Szemben az általános nézettel, miszerint »a költészet örök«, a rap a műalkotás időbelisé-
gét és ideiglenességét hangsúlyozza […] önnön temporalitásának a szövegekben való
explicit tematizálása révén”.18 A temporalitás hangsúlyozásának lényege, hogy a popkul-
túra értékrendjének megfelelően arra hívja fel a figyelmet, hogy a szám új (tehát különö-
sen értékes); és éppen ez kölcsönöz később kordokumentum jelleget a rapszövegeknek.

A társadalmi indexáltság legnagyobb hatását a szerző és a befogadó viszonyára teszi.
A rapper elsődleges közönsége mindig saját közege, hiszen a szövegei e közeg életéről
szólnak; ugyanakkor éppen azáltal, hogy tehetségével kitűnt, és megszerezte magának a
jogot, hogy a közösség egészéről szólhasson, jelentős hatalomra is szert tett. Térey a saját
helyét épp így definiálja: az író (költő) egyfelől csak egyetlen ember a csoportból, másfelől
viszont ő az az egy, aki karizmájával kitűnik, és ezáltal „kismagánügyeit” – amelyek nyil-
ván semmivel sem magasztosabbak, mint a többiek ügyei – közérdekűvé tudja tenni. A
szerzőt tehetsége hatalommal ruházza fel, hiszen megkerülhetetlen közéleti szereplővé te-
szi – nem kizárt, hogy egyenesen a csoport vezérévé. Hiszen egyedül ő az, aki méltó rá,
hogy a csoport krónikása legyen: „Ha Térey költői világát egyetlen szókapcsolattal szeret-
ném érzékeltetni, akkor az általa is sűrűn használt méltó-méltatlan szópárt említeném”.19 A
szerző éppen azért lett szerző, mert kiválóbb a csoport többi tagjánál – vagyis fölötte áll leen-
dő olvasóinak; ezáltal a szerző-olvasó viszonya a macho férfi-alávetett nő sémájával
analóg,20 éppúgy, ahogy a rapben is.21

Hogy lássuk, mi következik mindebből, térjünk vissza a fejezet elején idézett kritiká-
hoz. Kemény István szembeállította egymással a világ és a költészet értékrendjét. Az ő sze-
mében a költő, mivel az általános emberivel foglalkozik, szükségképpen idegenkedik a vi-
lágtól; leginkább Platón filozófusához hasonlít, aki a barlangból megszabadulva az ideák
fényességében gyönyörködik, oda visszatérve viszont köznevetség tárgya lesz, mivel sze-
me elszokott a barlang sötétjétől. A hatalom- és pénzéhes költő önellentmondás; tehát ha
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16 Shusterman: i. m., 381.
17 Vö. Animal Cannibals: Yozsefváros, Barbárfivérek: gy.ő.r., Majka: Az ózdi hős.
18 Shusterman: i. m., 380. Magyar példa: Akkezdetphiai: Lé.
19 Bazsányi Sándor: „…szűzi harcok, ifjú dühök most kellenétek…, Jelenkor, 1995/1., 38–44., 43.
20 Ez a recepció számos darabjában előkerül – a vonatkozó helyeket összegyűjti és a témát alaposan

körüljárja Horváth Györgyi: Térey és az olvasók – Nemi szerepek és Bildung Térey János Drezda
februárban című kötetében. In: Erővonalak – Közelítések Térey Jánoshoz, 271–286.

21 „Ezen ellentéteket átitatja és irányítja a szövegelő-hallgató kettősség: […] A beszélő helyzete a
nem-beszélők feletti hatalmat és a velük szembeni agresszió lehetőségét hordozza magában”.
Somogyi László: „Az igazi roma hip-hop” – etnicitás és rapzene Magyarországon, PTE BTK Romoló-
gia Tanszék, Pécs, 2002, 23.
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Térey János költő (márpedig Kemény szemében az), akkor ebből az következik, hogy csak
tetteti, hogy a pénz és a hatalom motiválja. Csakhogy Térey öndefiníciós és programadó
esszéje, a Házunk tája ellentmond ennek, hiszen az elemzéséből kitűnt, hogy Térey a műve-
ivel valóban hatalomra tör – ebben pedig, ahogy számos más vonásában is, egy rapperre
hasonlít. Ismét előállt tehát a „műfaji” probléma, csak most nem a mű, hanem a szerző
szintjén – a rapper mint lírai én éppúgy a magas- és populáris kultúra megkülönbözteté-
sén alapuló fogalmi keretre kérdez rá, ahogy a verseskötetben szereplő rapszöveg.

Úgy gondolom tehát, Térey János művészetének a rappel való kapcsolata nem pusz-
tán felületi érintkezés, sőt: a Térey-életművet a magaskultúra és a populáris kultúra kö-
zötti feszültség teszi termékennyé. De vajon hogyan működteti ez a feszültség Térey írá-
sait? Hogyan jöhet létre a popkultúra világnézetéből magasművészet?

Az átlényegített rapszám

Azt állítom tehát, hogy Térey ’90-es évekbeli költészetének alapja olyan világnézet, ame-
lyet nem a magasirodalomból, hanem a populáris kultúrából, közelebbről a rapből isme-
rünk – így nagyon nagy magyarázóerővel bír, ha ehhez a költészethez a populáris kultúra
irányából közelítünk. A Házunk tája című esszé alapján azt is látjuk, hogy Térey öndefiníci-
ója 1998-ban valóban közelebb állt egy rapperéhez, mint egy (magát a Kemény István által
leírt módon meghatározó) költőéhez. Ha komolyan lehet venni ezt az öndefiníciót, abból
az következik, hogy Térey két olyan vonást tulajdonít a saját műveinek, amelyek sehogy
sem illenek a magasművészetre: egyfelől azt, hogy szubkulturálisak, másfelől azt, hogy inst-
rumentálisak. Szubkulturálisak azért, mert Térey leírásában ennek a költészetnek a létrejöt-
te elválaszthatatlanul kötődik egy sajátos identitással bíró csoporthoz, amely egyben e köl-
tészet elsődleges befogadói körét is jelenti; instrumentálisak pedig azért, mert e
szubkultúrában az irodalmi alkotások létrehozásának céljai között szerepel a szerző cso-
porton belüli presztízsének, hatalmának növelése.

Vitathatatlan tény ugyanakkor, hogy Térey alkotásait (a rapszövegeket kivéve) ma-
gaskultúraként, vagyis univerzális és autonóm művészetként ismerjük fel és fogadjuk be.
De vajon miért? Ontológiai tévedés áldozatai lennénk? Ha nem, akkor valahol tetten ér-
hetőnek kell lennie egy olyan mozzanatnak, amely a Térey által szubkulturálisként és
instrumentálisként meghatározott műveket magasművészetté lényegíti át. Hogy ezt a bi-
zonyos mozzanatot tetten érjem, most arra teszek kísérletet, hogy Térey verseit átlénye-
gített rapszámokként írjam le.

Induljunk ki tehát egy rapszöveg általános jellemzőiből. Egy rapper szövegei sok
mindenről szólhatnak, két dologban azonban közösek: jól megfogható és önmagával
mindig azonos énnel dolgoznak (ez maga a rapper), és mindig ugyanabban a világban,
az utca világában játszódnak. Mint korábban már láttuk, a rapper és világa elválasztha-
tatlanok, egymás nélkül elképzelhetetlenek: ha a világ nem olyan lenne, amilyen, nem lé-
tezne az a társadalmi közeg, amelyben és amelyből a rap megszületik. Azt is láttuk már,
hogy ez a szubkultúra az össztársadalmi hatalmi struktúra mellett és ellenében saját ha-
talmi struktúrával rendelkezik, méghozzá olyannal, amelyben a szavakkal való ügyes bá-
násmód a szubkultúrán belüli hatalmi harcok egyik eszköze. Így a rapper nem csupán
szövegíró és szövegmondó, hanem harcos is: azért agresszív, mert stilizált háborút vív. A
rapper világa ezért örökké háborúban álló világ: egyszerre vív egy külső, a társadalmi el-
nyomás elleni háborút és egy belső hatalmi háborút.

Térey versei sokban hasonlítanak erre a struktúrára: középpontjukban legtöbbször
egy erős (vagy magát erősnek állító), harcoló személyiség áll, aki egy kényszerítő, nega-
tívan determinált világgal áll szemben: „[Térey költészetében] mindenekelőtt kényszert je-
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lentő helyzetek [vannak]. A versek egy determinált világot mutatnak, ahol biztosan és fel-
tétlenül negatívak a jóslatok”.22 Csakhogy Térey verseiben – szemben a rapszövegekkel –
látszólag nincs „műveken átívelő én- és világazonosság”; bár két tetszőleges vers lírai én-
je és világa alapjellegében mindig hasonló, soha sem fedik egymást egészen: ezek konst-
ruált ének és világok, amelyek egy művön belül mindig egymásra vonatkoznak és egy-
más felől értelmezhetők.

A konstruált világra vonatkozó megjegyzésekben, relációkban a szándékoltan bo-
nyolított, gőgös személyiség is „lelepleződik”, hiszen valójában folyton a konstru-
ált világ mögötti tényleges tárgyat – saját magát – célozza és alakítja. […] Ahol az
alany egyben a tárgy, vagyis a személyiség és a világa: egy. Valódi költői szituáci-
óval állunk szemben tehát, ahol opponáló formába kényszerítve értelmezhetővé
válik e versek lírai énje, a maga által kreált világgal szemben megszülető arrogáns
személyiség[.]23

Hogyan jönnek létre a rapper zsáneréből és az utca világából ezek a látszólag gyakran ezek-
től olyannyira különböző versbéli ének és világok? Hiszen már első pillantásra sejthető, hogy
A valóságos Varsó Termannjának, aki egyes versekben náci tisztként, a feldúlt város megszál-
lójaként jelenik meg (A donor jogai), kell hogy legyen valami köze Godfather Termannhoz.
Egy költő életművében aligha van olyan, hogy „puszta” névazonosság. Úgy gondolom, a
lényegi mozzanat, amely nélkül ezek a versbéli ének és világok – amelyek tehát a rapper
és az utca alakváltozataiként ragadhatók meg – nem jöhetnének létre, a reflexió. Ez az át-
lényegítés kulcsa: Térey megkeresi a rapper és az utca esszenciális tulajdonságait (az ar-
roganciát és a fenyegető mivoltot), vagyis létrehozza egy személyiségtípus és egy világtí-
pus absztrakt képét, és ezeket teszi meg versei változhatatlan alapjául. Ezzel egyben
óriási játéktere nyílik, hiszen ezek az absztrakt képek önmagukban nem használhatók:
előbb ki kell tölteni az absztrakció során kieső rengeteg partikuláris tulajdonság helyén
keletkezett űrt. Így lesz az „absztrakt rapperből”, vagyis a lényege szerint harcoló szemé-
lyiségből náci tiszt, nő fölötti dominanciát kereső férfi, barátait egyben vetélytársainak lá-
tó partyzó fiatal; és így lesz az „absztrakt utcából” tényleges gettó, szétbombázott város
vagy éppen éjjeli kocsma.

Miért fordítja át az absztrakció és az alakváltozatok létrehozása a szubkulturális szö-
veget magasművészetté? Azért, mert az így létrejövő szövegek túlmutatnak önmagukon,
túlmutatnak saját tárgyukon – azokra az absztrakt dolgokra mutatnak, amelyek valóban
létrehozzák a különféle partikuláris versbéli ének és kulisszák lényegi, verseken átívelő
azonosságát: vagyis a világ fenyegető mivoltának és az ember e világ elleni küzdelmének
általános tapasztalatára. Azáltal, hogy a jelenbéli fenyegetettséget mint történelmi tapasz-
talatot mutatja be, illetve fordítva: egy történelmi képpel hívja fel a figyelmet a jelen fe-
nyegető mivoltára, felmutatja a kettő lényegi azonosságát. A versek tehát elemelődnek sa-
ját egyediségüktől, ennek következtében pedig feloldódik esetleges szubkulturális
jellegük is, hiszen a szubkultúra ábrázolása a különösön keresztül felmutatott általános,
az egyénin keresztül felmutatott univerzális példájává válik. Azáltal pedig, hogy szub-
kulturális jellegétől elszakad, a mű függetlenné válik a szerzőjétől – vagyis autonóm mű-
alkotássá válik, amely e minőségében már nem instrumentalizálható.

A rapszámok jellegzetességei tehát tudatosan választott és reflektált jellemzői Térey
költeményeinek, ezáltal átlényegülnek. Egyrészről a saját világ mint tér hangsúlyozása
különféle más tértapasztalatok kontextusába kerül, így a versek lokális jellege a térnek ál-
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22 Peer Krisztián: i. m., 93.
23 Bazsányi Sándor: i. m., 44.
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talában az emberi életben betöltött meghatározó szerepére utal (vagyis olyan fogalmak-
ra, mint a szülőföld, az otthon, a vándorlás stb.); másrészről pedig a ’90-es évek jelene
más versbéli jelenekkel váltakozik, így a rapszöveg saját újszerűségét hangsúlyozó gesz-
tusa és jelenbe-vetett jellege helyére hangsúlyozott történeti jelleg kerül, vagyis annak ref-
lektált tudata, hogy a mindenkori jelen történelmi folyamatok sorába ágyazódik. Úgy
gondolom, ez az átlényegítés, a populáris kultúra magasművészetbe emelése Térey János
’90-es évekbeli irodalmi programjának egyik legfontosabb célkitűzése.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„ÉRZÉKENYÍTVE LETTEM 
A PROBLÉMÁRA…”

Véri Dániel: A halottak élén. Major János világa / Leading the Dead. 
The World of János Major

Avtoportret / én, Major (Neufeld) Jancsi / Ivan Imrevics Najfeld / Ávrohom ben Jichok / izr. kispolgári
szárm. / orthodox marxista / inyekcionista / exhibicionista / egzisztencialista / mazochista / faszista /

onanista / Maoista stb. / AGITATEUR / POVOCATEUR 
(Major János: Avtoportret (1967) című grafikájának szignálása) 

1.

A magyar neoavantgárd kultúra több olyan – egyébként igen jelentős – alkotót termelt ki ön-
magából, akik pusztán az irányzatra jellemző művészettörténeti kritériumok alapján nehe-
zen helyezhetők el az új avantgárd formanyelvi, esztétikai, illetve szellemi törekvései közé.
Jelentőségük egyrészt művészi útkeresésükben, másrészt viszont egy sajátos (a hazai viszo-
nyokat valamiképpen tükröző) szociokulturális kontextus dokumentálásában keresendő.
Ilyen művész volt Major János (1934–2008), az excentrikus figurákban egyébként is bővel-
kedő magyar neoavantgárd egyik legkülönösebb alakja. Véri Dániel forráskutatásainak, il-
letve kurátori és értelmezői munkájának köszönhetően első alkalommal készül átfogó-ösz-
szegző kép Major munkásságáról, melynek előmunkálatait az utóbbi néhány év során
kiállítások, előzetes publikációk, szakmai beszélgetések és viták képezték. E folyamat egyik
fontos állomását reprezentálja az itt bemutatott katalógus. E kötet ugyanakkor Major élet-
művének csak egyetlen (és önmagában is szétágazó) tematikus vonatkozására irányítja a fi-
gyelmet: ezek a halállal, a pusztulással, a vészkorszakkal, az emlékezéssel, továbbá a sírkö-
vekkel-síremlékekkel kapcsolatos grafikák, fényképek, konceptek, fotómunkák. A halál és a
temetői művészet kiemelt szerepére utal az Adytól kölcsönzött A halottak élén cím is. Ugyan-

akkor, minthogy a zsidó származású Major édesapja munka-
szolgálatosként tűnt el az orosz fronton, és a család többi ré-
sze is bujkálva élte túl a vészkorszakot, a Véri Dániel által
adott cím ahhoz a helyzethez is kapcsolódik, mely szerint a
művész a meggyilkoltak képviselőjének, szószólójának – a
hatmillió elpusztított zsidó „élén állónak” tekinti magát.1

1 A Véri által adott cím azért is nagyon jó, mert az első világhá-
borús traumából született A halottak élén-kötet Adyja ugyancsak
egy halottnak tekintett történelmi (de egyúttal erőteljesen miti-
zált) közösség: a „halott magyarság” szószólójának-képviselő-
jének tartotta magát.        

Magyar Képzőművészeti Egyetem
Budapest, 2013
95 oldal, 5000 Ft
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Régóta meggyőződésem, hogy Majornak helyet kell kapnia a magyar neoavantgárd
legszűkebb kánonjában, Erdély Miklós, Hajas Tibor, Bódy Gábor, Molnár Gergely, Halász
Péter mellett. Véri kötetével talán megtörtént a döntő lépés ennek irányába. Major ilyetén
való kánonba-helyezése még akkor is indokolt, ha sok szempontból inkább helyzeti okok-
ból, mintsem művészettörténeti érvek alapján sorolható a magyar neoavantgárdhoz. 
Horváth Ágnes joggal nevezte Majort egyszerre konzervatívnak és neoavantgárdnak, és
ehhez talán hozzáfűzhetjük azt is, hogy Major művészete valamiképpen egyszerre realis-
ta és neoavantgárd.2 A nem-idealizáló művészet – márpedig Major ennek létrehozására
törekedett – szinte szükségszerűen vonzódik a problematikushoz, a meghökkentőhöz, az
anyagszerűségében visszataszítóhoz, továbbá a groteszkhez, hiszen az idealizáló művé-
szet éppen ettől vonatkoztatja el magát.

Minthogy Major ismertsége jóval szűkebb körű a fent említettekéhez képest, szükséges-
nek tartom röviden összefoglalni – elsősorban Véri Dániel adatai alapján – pályáját, oly mó-
don, hogy a kiállítások, díjak, kinevezések és hasonlók felsorolásától itt eltekintek. Major 
János 1934-ben született Budapesten; apja: Neufeld Imre munkaszolgálatosként eltűnt a
háború alatt, a család a nyilasuralom idején bujkálni kényszerült. Édesanyja 1950-ben újra
férjhez ment, és Neufeld János 1953-ban vette fel anyja új férjének, Major Bélának a veze-
téknevét. 1947 és 1950 között Jaschik Álmos rajziskolájában tanult, majd 1950-től kisebb-
nagyobb kényszermegszakításokkal a Képzőművészeti Főiskola hallgatója volt. 1959-ben
szerzett diplomát grafika szakon. 1962 és 1963 között budapesti temetők sírköveinek fény-
képezésével foglalkozott; a sírkőfotók egyszerre testesítik meg Majornak az abszurd-gro-
teszk motívumok, illetve a fotó dokumentatív és konceptuális használata iránti érdeklődé-
sét. 1964-ben megházasodik, felesége Buchmüller Éva, aki később a Halász Péter és Bálint
István nevéhez kötődő budapesti underground színházi csoportosulás tagjaként dolgozott.
1966-ban Major elkészíti a Scharf Móric emlékezete című vaskarcát, melyet mind maga az al-
kotó, mind a szakma joggal tekint Major főművének. Ugyancsak 1966-ban készül el a „má-
sik főmű”, a Biboldó mosakszik, mely hosszú évekig talán Major legismertebb munkája volt.
1969-ben került sor Major „Vasarely go home” című egyszemélyes tüntetésére, Victor Vasarely
budapesti kiállításának megnyitóján. 1976-ban Buchmüller Éva közös gyermekeikkel
együtt a Halász-színház kivándorlását követve elhagyja az országot. Major itthon marad,
magánéletének összeomlását művészi és pszichikai krízis követi, legtöbb művét megsem-
misíti, ő maga pszichiátriai kezelésre szorul. Alkotómunkát nem végez, Zolnay László
megbízásából régészeti rajzoló lesz, a budavári gótikus szoborleletek színrekonstrukciójá-
val foglalkozik. 1985-től újra rajzolni és fényképezni kezd, a következő évben New Yorkba
látogat. Major János 2008-ban hunyt el, rövid betegség után. 

2. 

Major János a magyar képzőművészet – és benne a magyar neoavantgárd – történetét te-
kintve azon művészek közé tartozik, akiknek életművében fontos szerepet játszik a zsidó
származás, illetve az (egyébként ellentmondásos elemekkel terhelt) zsidó identitás. E kér-
déskör a teljes életműben rendkívüli intenzitással van jelen, a Radnóti Miklós verse által
ihletett 1955-ös Erőltetett menet elgyötört munkaszolgálatos-figurájától (1. kép) a zsidó te-
metőkben készített sírkőfotókon keresztül a groteszk-ironikus önarcképekig. Major élet-
művének e motívumai mindig nagyon provokatívak, ugyanis soha nem tartotta tisztelet-
ben sem a zsidó származással és identitással, sem a zsidó hagyománnyal kapcsolatos

2 Lásd: Horváth Ágnes: Avantgárd perspektíva: A kettős látás Major János művészetében. Új Mű-
vészet, 2008/6, 22–27, 22. 
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konvenciókat, sem az ezekre vonatkozó, a Kádár-korszakot sokáig jellemző tiltásokat. Az
életmű centrumában álló Scharf Móric emlékezete vaskarc (11. kép) egyrészt a tiszaeszlári
vérvád történetére utal vissza, melyben az ifjú Scharf Móricot az apja elleni hamis tanús-
kodásra kényszerítették – a történetet ismeretes módon Erdély Miklós Verziók című film-
je is feldolgozta. Míg azonban Erdély (Major munkájánál egyébként jóval későbbi) filmje
a hamis tanúvallomás, illetve a zsidókkal szembeni gyűlölet ideológiai képződményének
megalkotását modellezi-vizsgálja, addig Major egy nagyon nehezen behatárolható képi
motívumszövevény segítségével csak mintegy utal e cím által megjelenített történetre, il-
letve Scharf Móric alakjára.

E szimbolikáját tekintve rendkívül összetett munka három függőleges képsíkra tago-
lódik, az első sávban a mózesi kőtáblákat és egy épület ereszét látjuk, ez feltételezhetően
a tiszaeszlári zsinagógára utal, ahol Solymosi Esztert a vád szerint meggyilkolták (20.). A
második, tehát középső sávban egy hullaházszerű építmény részletét láthatjuk, felül zu-
hanyozórózsával, alatta egy széttárt hüvelyt és a belőle kifordult méhet ábrázoló szülé-
szeti ábra. A sáv alján férfi nemiszerv lenyomata, egy faléc lenyomata, valamint egy zsi-
dó imakönyv részlete látható. A kép jobb szélén, a harmadik sávban alul zsidó sírkövek
és ismét egy hímvessző képét láthatjuk, mely mintegy behatol az eltépett újságlap alján
tátongó nyílásba. A felhasznált újságcikk Renata Müller német színésznő történetével
foglalkozik, akit Hitler nagyon kedvelt, de aki zsidó származású szerelmét követve előbb
külföldre távozott, majd visszatért a náci Németországba, ahol is vagy öngyilkos lett,
vagy meggyilkolták. A német színésznő, a zsidó férfi, illetve Hitler különös „szerelmi há-
romszögét” feldolgozó történet minden bizonnyal a Solymosi Eszter-ügy azon mozzana-
tára utal, mely szerint Scharf Móric esetleg szerelmes lett volna a később holtan talált (fel-
tételezhetően a Tiszába fulladt) cselédlányba (23.). A három képsávnak megfelelően a kép
három idősíkot képvisel és helyez egymás mellé: 1882–1883-at, tehát a tiszaeszlári per
időszakát, 1944–45-öt, a vészkorszakot és 1937-et, amikor is a Renata Müller-ügy zajlott
(19-20.). Major sok vonásában morbid és gátlástalan, egyes vonásait tekintve viszont kis-
sé infantilis humorára jellemző, hogy a témát másodszor is feldolgozta egy közel hason-
ló grafikai lap formájában (Scharf Móric emlékezete II.), melyen a német színésznő történe-
tét egy híres sajtótörténeti anekdotát idéző újságkivágásra cserélte fel.3

Major 1996-ban így foglalta össze a Scharf Móric emlékezete jelentőségét: „Ezt tartom a
főművemnek. Ez olyan dolog, amiben van eredetiség. Mert a modern korban ez a legdön-
tőbb a művészet szempontjából. Maga a téma olyan, amivel a képzőművészetben addig
senki sem foglalkozott. A tiszaeszlári per egyedülálló dolog volt, és a per fantasztikuma,
hogy rávesznek egy tizenöt éves gyereket, hogy valljon a szülei ellen, ugyancsak rendkí-
vüli volt. Eötvös Károly remek könyvét, amit a világon minden zsidónak el kellene olvas-
nia, gyerekkoromban olvastam. […] A kép tere egy kis épület, egy temetőben álló kis ház,
amelynek nyitva az ablaka, az ablakon át lehet látni a hullát, melyről Solymosi Eszter
holttestére asszociálhatunk, de WC-re, és fürdőszobára is. […] Ezt a lapot persze hiába
küldtem kiállításokra, cionistának tartottak, amit én nem értettem. A Scharf Móric emléke-
zete miatt rendkívül sok negatív élményem volt, és a legkiválóbb emberek sem értették
meg”.4 A kép szubverzív erejét azonban nemcsak a tiszaeszlári esetre és az antiszemitiz-
musra történő utalások, illetve a halál anatómiájának pornografikus átértelmezései bizto-
sítják, hanem az is, hogy Major képe erősen épít a zsidó sírkövek és a férfi nemiszerv sa-

3 Az anekdota szerint az „Óriási pánik a zsidó nőegyleti bálon” címben a pánik szó magánhang-
zói felcserélődtek, obszcén jelentést eredményezve. 

4 Hajdu István: Önnéző. Beszélgetés Major Jánossal [1996]. Balkon, 2009/11–12, 2–10, 9. Major szavai
Eötvös Károly A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs vége című könyvére (Budapest, 1904, Révai)
vonatkoznak; nagyrészt ez a könyv inspirálta Erdély Miklós Verziók című 1980-as filmjét is.
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játos hasonlóságára – így az egyébként is tabu alá eső téma (zsidóság és antiszemitizmus)
kiegészül a halál és a vallás képeinek valamiféle infantilisen groteszk és obszcén össze-
montírozásával.

Míg a Scharf Móric emlékezete csak közvetetten utal Majornak a zsidóságával összefüg-
gő életrajzi gyökerű identitásproblémáira, addig a kétféle cím alatt is elhíresült Biboldó
mosakszik már egyértelműen. A mű a fent idézett címmel vált ismertté (sőt hírhedtté),
ugyanakkor Major az orosz nyelven, cirill betűkkel a lap aljára vésett Avtoportret (Önarc-
kép) címet tartotta érvényesnek.5 A kép az antiszemita karikatúrák vizuális-fiziognómiai
kliséit felhasználva ábrázolja Majort, egy mosdókagyló mögött állva, ahol a lefolyó hús-
színűre színezett zárókupakja úgy tűnik fel, mintha a mosdó mögött álló férfi nemiszervét
hosszabbítaná meg. A férfi fiziognómiája és testtartása a zsidókat gyenge, elkorcsosult, ál-
latias lényekként ábrázoló antiszemita karikatúrák képi eszközeit idézi – a művész mintha
az antiszemita percepció vizuális jegyeivel azonosulna. Körner Éva szerint „Major kihívá-
sa az volt, hogy kifejezetten felnagyította és részeire szedte szét a zsidó-képet. Mazochis-
ta módon kitért a gyűlölet tárgyát alkotó részletek ábrázolására. Önmagát – képi viszony-
latban – provokatívan felkínálta az antiszemita érzések felkeltéséhez […] belekeverte
önképébe az undorító gesztusokat, azt a módot, ahogyan a zsidót az antiszemita kiadvány-
ok ábrázolták”.6 Az ábrázolás ily módon egyrészt a saját identitásra való rákérdezés egyik
(noha roppantul szokatlan) formája, másrészt annak dokumentuma – miként György 
Péter egy vita során fogalmazott –, hogy „mit csinál valakivel a félelem”, illetve „mit csi-
nált a kortársakkal a holokauszt, mit csinált a szocializmus, az identitás nélküli társada-
lom az emberekkel, a művészekkel”.7

Szembeötlő az ablakban látható utcatábla felirata („VIII. ker. Kun Béla utca 3-7”),
mely egyrészt Major tényleges lakcíme volt, így dokumentatív részlet, másrészt az 1919-
es kommünhöz csatlakozó zsidó származású forradalmárokra is utal, Kun Béla szemé-
lyén keresztül (ezt erősíti a háttérben álló ház tornyán látható ötágú csillag is), ráadásul a
nyolcadik kerület Budapest szimbolikus geográfiájában az (egyik) jellegzetesen zsidó ka-
rakterűként felfogott városi térnek számít. A „Biboldó mosakszik” felirat alatti 1967-es év-
szám egyrészt a mű elkészülésének éve, másrészt utal az 1967-es arab–izraeli háborúra is;
Major ebben az évben több, az 1967-es konfliktust idéző képet is készített.8 Végül jelleg-
zetes a kép szignálása: az Avtoportret cím alatt oroszos formában írva („Iván Imrevics
Najfeld”) a művész eredeti polgári neve, majd ez alatt zsidó neve („Ávrohom ben
Jichok”), illetve felvett neve („Major János”) egyaránt szerepel. A névvel folytatott iden-
titásjáték általában véve jellegzetes része – illetve később részévé válik – a magyar neoa-
vantgárdnak, de Major esetében a névmágia teljesen egyedi formát ölt. Ez jelenik meg
például Major Élő síremlék című body art munkáján is, ahol kőtalapzaton állva saját sír-
emlékeként képviselte-performálta magát, a talapzatra pedig a „Major (Neufeld) Jancsi”,
majd ez alá héber betűkkel az „Avrahám ben Jichák” neveket véste fel (62.).9 A nevek va-
riálása, illetve kontaminációja nagyon hatásos és koncepciózus módon történik: Major

5 Lásd: Hajdu István: Önnéző, 9.
6 Körner Éva: Groteszk áldozat. Major János erotikus művészete. Új Művészet, 1997. május-június,

28–31, 29.
7 A Soá az irodalomban. Konferencia a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2012. Litera.hu/hirek/a-

muveszet-teszi-a-dolgat.
8 Ilyen Az agresszor lelepleződik (a korszak hazai sajtója Izraelt nagy előszeretettel nevezte agresz-

szornak) vagy a Molnár G. Istvánnal közösen készített Társulások című rézkarc, melyen eredeti-
leg a „Ki a zsidókkal a Közel-Keletről!”, illetve a „Ki a zsidókkal a köz – életből [sic!]” felirat ha-
tásos egymásra vonatkoztatása szerepelt (17. kép; valamint 19. kép). 

9 Az Élő síremlék kőtalapzatára sírfeliratot imitáló táblát erősítettek, a talapzatra terített szovjet
pártlapon, a Pravdán pedig a művész áll, fehér ágyékkötőben (lásd 54., 55., 56. kép).
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többszörösen is utalt munkaszolgálatosként eltűnt apjára: először az oroszos Iván
Imrevics névváltozattal, illetve a Neufeld név használatával. Az apa neve és emlékalakja
egyfelől, a saját (eredeti, illetve felvett) név másfelől, illetve a héber, a német, az orosz és
a magyar névváltozatok kontrasztjai együtt és külön-külön is sajátos erővel idézik fel a
zsidó származást, illetve az azzal kapcsolatos dilemmákat.10 Véri könyve csak megemlíti
a névvariációkkal való művészi játék tényét, noha ezek több szempontból is érdekesek.
Egyrészt pars pro toto sajátos identitásproblémákat dokumentálnak, másrészt részei a ha-
zai neoavantgárd (igaz, csak a hetvenes-nyolcvanas évektől általánossá váló) álnévkultu-
szának, harmadrészt azért is érdekesek, mert az álnév (művésznév) itthon szokásos hasz-
nálatai elsősorban az angolszász hangzású nevekhez kapcsolódnak, míg Major esetében
a kelet-európai, illetve a zsidó névváltozatok iránti vonzódás a feltűnő.

A hatvanas években sem volt példa nélküli, hogy egy képzőművész a képein keresz-
tül is kifejezze zsidó identitását – ismert példaként Ország Lili munkáira utalhatunk.11

Ugyanakkor a zsidógyűlöletre reflektáló műalkotások ritkák voltak, mert olyan politikai
közegben jöttek létre, mely a kortárs antiszemitizmus létét tabu alá helyezte.12 Az antisze-
mitizmus kérdését érintő neoavantgárd alkotások egy többszörösen légüres – vagy ellenke-
zőleg: nagyon is túlfeszített – értelmezési térben jöttek létre: az általuk érintett társadalmi
jelenség (az antiszemitizmus), a mélyükön rejlő vagy éppen manifeszt identitástapaszta-
lat (a zsidó identitás) a hatalom részéről egyaránt nem-létezőnek nyilváníttatott, maga a
színtér pedig, ahol ezek az alkotások létrejöttek, a kultúra perifériáján helyezkedett el. A
magyar neoavantgárd efféle törekvéseit úgy összegezhetjük, hogy a zsidó származású
művészek egyrészt megkísérelték feloldani, illetve provokálni azokat a tilalmakat, me-
lyekkel a rendszer a zsidó identitás kérdéseit, valamint az antiszemitizmus problémáját
körülvette, másrészt – ha töredezett formában is – megjelenítették a zsidó szellemi-kultu-
rális hagyomány valamiféle folytonosságát egy olyan időszakban, amikor erre egyébként
nem volt másféle lehetőség. Ezért a magyar neoavantgárd egyes törekvéseit leírhatjuk
úgy is, mint valamiféle „imaginárius zsidó tér” jelentkezését a Kádár-korszak kultúrájában,
pontosabban azokban a társadalmi résekben, ahová a korszak hivatalos kultúrája már
nem hatolhatott be.13

3. 

A sírkőfotók, illetve a sírkőfotókon alapuló konceptuális munkák Major életművének egy
további hangsúlyos részét alkotják. Elöljáróban utalhatunk arra, hogy a sírkőfotós mun-
kák is magukba sűrítik Major személyiségének és művészetének minden meghatározó
karakterjegyét: a halál és az emlékezés különféle motívumait, a groteszkhez és a morbid-
hoz való vonzódást, a konceptuális érdeklődést, valamint – és ismét csak – a zsidó iden-
titás problémáit. Major először hobbiból kezdett fotózni, majd mind módszeresebben
kezdte el fényképezni a Kerepesi temető, a Salgótarján úti zsidó temető, a Kozma utcai

10 Major itt is sajátos és kényes kettős játékot játszik, műve ugyanis nem csak az antiszemita kari-
katúrák képi elemeit idézi: a zsidó származásra utaló eredeti név önkényes „visszaírása” valaki
vezetéknevébe szintén az antiszemita újságírás jellegzetes gyakorlata. 

11 Lásd ehhez: S. Nagy Katalin: Emlékkavicsok. Holocaust a magyar képzőművészetben, 1938–1945. Bu-
dapest, 2006, Glória, 287–291. 

12 Részben ezt a kérdést elemzi nagy emfatikus erővel György Péter Apám helyett című könyve (Bu-
dapest, 2011, Magvető). 

13 Az „imaginárius zsidó tér” kifejezés hátteréhez lásd: Gantner Brigitta Eszter – Kovács Mátyás: A
kitalált zsidó. A konstruált zsidó kulturális tér Közép-Európában. Café Bábel (53), 77–87. 
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zsidó temető, illetve később a Farkasréti temető sírköveit (29.). Érdeklődése kezdetben a
kuriózumokra, a szokatlan formájú, olykor humoros vagy groteszk megoldásokat tartal-
mazó, máskor szélsőségesen ízléstelen sírkövekre irányult. „Ekkor [a hatvanas évek ele-
jén] kezdtem szisztematikusan a temetőket járni. Ebben az időben jött divatba a szocioló-
gia és az ízléskutatás, tulajdonképpen ilyen szempontból kezdtem fényképezni a
temetőket, már nem az esztétikai szempontok vagy a szürrealitás érdekelt, inkább a ku-
riózumokat, a különlegességeket, a mókás ellentmondásokat gyűjtöttem”.14 E síremlékek
tehát egyes esetekben a saját jogukon, mint ízlésszociológiai dokumentumok kerültek
megörökítésre, a fotó mediális kontextusában, de a kuriozitást dokumentáló művek ese-
tében is beszélhetünk konceptuális, a neoavantgárd törekvésekkel is átfedésben lévő
alkotásokról.15

A konceptuális művészet kérdéseihez szorosabban kapcsolódik Major egy további
munkája, a Kubista Lajos sírköve, 1971-ből. A felvételen egy 1963-ban elhunyt férfi – idő-
sebb Kubista Lajos – síremléke, illetve sírfelirata látható (42. kép). Major elküldte a felvé-
telt, valamint a hozzá készített konceptuális tézissorozatot Klaus Groh Aktuelle Kunst in
Osteuropa című 1972-es könyve számára, amelyben a szöveg meg is jelent, a fotó viszont
érdekes módon nem (47.). A fotóhoz kapcsolódó Kubista koncept a sírkőfotótól függetlenül
négy változatban is létezik: egy német nyelvű eredeti változatban, két magyar nyelvű vál-
tozatban és egy angol változatban is. A Groh által közölt német szöveg a legrövidebb, az
angol a legbővebb, a két magyar változat elsősorban tagolásukat tekintve tér el egymás-
tól. A német verzió több kulcsfontosságú elemet még nem tartalmaz, a továbbiakban a
sorszámokkal ellátott magyar változatot idézem (45. kép). A Kubista koncept ideális formá-
jának minden bizonnyal a sírkőfotóval kiegészített magyar szöveget tekinthetjük, hiszen
a fénykép a dokumentum erejével hitelesíti egyrészt e különös név („Kubista Lajos”) va-
lós meglétét, másrészt alátámasztja a tézissorozatba foglalt spekulációk „realitását” is. A
szöveg tételes formában sorra veszi különféle nemzetközi hírű vagy éppen világhírű al-
kotók (Victor Vasarely, Nicolas Schöffer, Herzl Tivadar, Szilárd Leó, Bartók Béla, Neu-
mann János) tetteit, és megvilágítja, hogy noha mindegyikük Magyarországon született,
alkotásaik, melyekkel híresek lettek (az op art, a kinetic art, a cionizmus, az atombomba,
a számítógép stb.) nem hazai földön „születtek” meg. Bartók esetében a szöveg azt hang-
súlyozza, hogy Bartók Magyarországon született, viszont New Yorkban halt meg, ahol
történetesen a koncept art „megszületett”. 

Ebben a szövegben jó néhány szellemes gondolati csavar található. Major egyrészt
beleszövi Kubista Lajos valószerűtlen figuráját és kissé Rejtő-regénybe illő nevét a szö-
vegbe, és azt írja, hogy noha a kubizmus nem Budapesten született, Kubista Lajos Buda-
pesten lett eltemetve – mintha a művészeti irányzat nevének és a Farkasréten nyugvó
egyén nevének bármiféle köze lenne egymáshoz. De fontosabb ennél a másik csavar. Ma-
jor leszögezi, hogyha a tézisekben foglalt mindegyik állítás „igaz”, merthogy tény, azaz
fact, akkor Magyarországon is született egy izmus: mégpedig a fact art, vagyis a „tény-
művészet”.16

14 Hajdu István: Önnéző, 10.
15 Ilyen az Autós síremlék (25. kép), a Rolleres lány sírköve (26. kép), az Iskolatáskás síremlék (27. kép),

a Versenyautó (34. kép) stb. 
16 A tézisszerű fogalmazás azért is figyelemre méltó, mert egyrészt a különféle klasszikus avantgárd

kiáltványok műformája ihlethette, de a fluxus és a konceptuális művészet is előszeretettel gondol-
kodott „tézisekben” – lásd például Erdély Miklós 1980-as Marly tézisek című írását. A tézis formá-
ban írott leghíresebb filozófiai művek egyike, Ludwig Wittgenstein Logikai-filozófiai értekezése is
hathatott a neoavantgárd alkotóira, Majorra talán, Erdély Miklósra nagyon valószínűen. 
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Ha – mint állítom – a fenti koncept minden tétele bizonyítható tény, („fact”)
akkor ebben az esetben találóbb lenne a „koncept-art” helyett, a „fact-art”
elnevezés.
Megszületett volna Budapesten a Fact-art? 
Ez a hipotézis csak akkor tartható fenn, ha az alapjául szolgáló tételek 
mindegyike valóban tény. Mikor azonban átvizsgáltam a tételek helyességét,
kiderült, hogy a 3. tétel téves. 
A Fact-art tehát halvaszületett Budapesten, mert a tételek egyike [a „Budapesten
még semmilyen izmus nem született”] téves, nem tény, (non fact).
16 Született már Magyarországon is egy izmus, a bicsérdizmus.
17 Bicsérdy Béla Amerikában halt meg.

A tézissorozat vége felé haladva tehát kiderül, hogy Budapesten sajnos a „fact art” sem
születhetett meg. Nem véletlenül, hiszen, ahogy a német eredetiben Major megfogalmaz-
ta, „Budapest ist ein Ideen-Nekropolis”, Budapest csupán az eszmék temetője. A Bicsérdy 
Bélára és a bicsérdizmusra való utalás tovább fokozza a szöveg tudálékosan groteszk ko-
mikumát, hiszen ennek aztán végképp semmi köze a művészethez.17 Major műve a ma-
gyar konceptuális művészet egyik legeredetibb darabja, de a hazai neoavantgárd össztelje-
sítményéből is kiemelkedik – noha az alkotó később már meglehetősen fanyalgó hangon
nyilatkozott róla. A Kubista koncept humoros és elgondolkodtató alkotás: a valóban létezett
magyar izmusnak, a bicsérdizmusnak semmi köze a képzőművészethez, a valóban létezett
művészeti mozgalomnak, a kubizmusnak viszont semmi köze a Budapesten eltemetett 
Kubista Lajoshoz. Természetesen itt is megjelenik a zsidóság problémája-motívuma, Herzl
Tivadar személyén, illetve az általa alapított cionizmus kérdésein keresztül; annál is inkább,
mert a „cionista” kifejezés a Kádár-korszakban a kódolt antiszemita beszédrendben a „zsi-
dó” szinonimájának számított, és a Szovjetunió által kikényszerített palesztinbarát külpo-
litika részét képező anticionista beszédrend gyakran egész egyszerűen zsidóellenességet
takart. Érdekes látni, hogy a ’67-es háború évében készített Avtoportret egyik változatának
szignálásába – melyet recenzióm mottójaként idézek – Major kétszer is elrejtette a cionista
szót („inyek[/]cionista”, „exhibi[/]cionista”); bizonyára nem véletlenül. 

A Kubista koncept még két lényeges, a magyar neoavantgárd szempontjából egyaránt
fontos kérdéskört érint. Az egyik a hazai neoavantgárd és tágabban a magyar művészet
helye a világ nyugati, illetve globális kultúrájában. Major a maga ironikus módján arra
utal, hogy egyrészt Magyarországon nagyon nehezen születik meg bármiféle világraszó-
ló kulturális teljesítmény – ha az alkotó ide is születik, műve már idegen ország földjén
bontakozik ki. (Major listáján Bartók a nagy kivétel, de ő is emigrálni kényszerült, és ide-
gen földben nyugszik.) Másrészt a híres magyar származású művészek hiába hoztak lét-
re olyan népszerű irányzatokat, mint például az op art, illetve a kinetic art, ezek művészi
rangja kétes vagy vitatható – Victor Vasarelyt és Nicolas Schöffert Major valószínűleg
csak afféle divatlovagoknak vagy giccsembereknek tartotta. Harmadrészt a Major által ki-
emelt egyetlen valódi magyar „izmus”: a bicsérdizmus csupán egy vitatott hitelű táplál-
kozási rendszer, ráadásul ennek alapítója is történetesen Amerikában halt meg. Major azt
hangsúlyozza, hogy a magyar kultúra helye és rangja a világ kultúrájában igencsak vitat-
ható, illetve ellentmondásos; kifejezetten ironikus kontextusba helyezi a „világhírű ma-

17 Bicsérdy Béla (1872–1951) egy vegetáriánus táplálkozáson alapuló szigorú életmódreform-kon-
cepciót alkotott meg, mely egy időben sok fanatikus követővel rendelkezett, egy darabig példá-
ul Kodály Zoltán és Kosztolányi Dezső is bicsérdista volt. Bicsérdyt sokan sarlatánnak tartották
és dühödten támadták, például azért is, mert a tanait szélsőségesen értelmezők közül többen be-
lehaltak a koplalásba. 
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gyarokkal” kapcsolatos, nálunk szokásos nagyzolást és nemzeti elbizakodottságot. Mi-
ként Major megfogalmazta: „itt akármi születik, az a temetőbe jut. Innen már semmi nem
megy tovább, ide mindig csak bejönnek az eszmék, Budapesten behódolnak nekik, de in-
nen már nincs út sehová, mert ez a végállomás”.18 A másik lényeges kérdéskör a Kubista
konceptet illetően a (tágabban vett, inkább művészetelméleti, mintsem technikai problé-
maként értett) montázs kérdése. A magyar neoavantgárd előszeretettel fordult a montázs-
technikához, az így létrehozott műveknek vagy kitüntetett ismeretelméleti funkciót, vagy
pedig sajátos felforgató (nemegyszer politikai) funkciót tulajdonítva – vagy mindegyiket
egyszerre. Az elsőre jó példa Erdély Miklós montázselmélete, a másodikra Szentjóby Ta-
más, Hajas Tibor vagy Molnár Gergely sajátos montázsgyakorlata. A montázs a magyar
neoavantgárdban többnyire ütköztető jellegű: az alkotók erősen eltérő korszakokat, kép-
zetköröket, személyeket, ideológiákat ütköztetnek egymással. Kiváló példa erre Major
írása: hiszen szövegének gondolati erejét, bizarr komikumát és szubverzív élét egyaránt
az hozza létre, hogy Kubista Lajos, Bicsérdy Béla, Theodor Herzl, Bartók Béla, Szilárd Leó
és a többiek igencsak eltérő életvilágokhoz, illetve kulturális regiszterekhez tartoznak.
Végezetül azt is szükséges megemlítenünk, hogy az avantgárd montázstechnika többnyi-
re a kisajátítás egyik esete is egyben, így Major sírkőfotóit és a rájuk épülő fotó-koncep-
tuális munkákat is tekinthetjük az „appropriation art” egyik kelet-európai formájának-
gyakorlatának.19

4. 

Végül Major utolsó alkotói korszakának műveiről szeretnék beszélni. Minthogy Major
pályája erősen szakadozott, és élete vége felé gyenge egészségének köszönhetően már
egyébként is kevés művet hozott létre, a nyolcvanas évek végének, kilencvenes évek ele-
jének grafikáit tekinthetjük az életmű kései vagy legalábbis szisztematikusan kései részé-
nek, noha ekkor – például a Don Juan és a kőszobor című sorozat megalkotásakor – Major
még csak ötvennégy éves. A késői grafikák egyrészt azzal hívják fel magukra a figyelmet,
hogy a művész mind erősebben vonzódik a merészen erotikus, olykor szinte pornográf
képelemekhez, ráadásul, minthogy ezek a képelemek a szokásos temetői jelenetek kon-
textusában bukkannak fel, a képekhez valamiféle sajátosan bizarr, fekete humorral átita-
tott jelentésárnyalat társul. A kései grafikák ugyanakkor visszatekintő módon valamiféle
reflexív távlatba helyezik az életmű összes meghatározó jegyét. A legkiválóbb példa erre
az 1988-as Don Juan és a kőszobor című ötlapos tusrajz sorozat, melyet felfoghatunk képre-
génynek is. A sorozat címlapját, mint Véri joggal megjegyzi, „tekinthetjük sajátos Major-
antológiának is. Az egyes motívumok forrásai ugyanis szinte kivétel nélkül azonosítha-
tók sírkőfotóin, illetve más felvételein, a különböző ábrázolások későbbi grafikai művein
is vissza-visszatérnek. Szerzőként a címlapon nevének önironikus anagrammáját, Romos
Jajánt tüntette fel a művész” (69). A sorozat címlapján több olyan sírkő rajza szerepel, me-
lyeket Major még első sírkőfotós korszakában fényképen örökített meg, a temetői sétaút
két oldalára csoportosított szobrok között lépdel az alkotó, nyakában fényképezőgéppel.
A művész figyelmes lesz egy kriptára, melynek tetején faragott nőalak térdepel, meglehe-
tősen kihívó pózban. A második képen a művész (aki Major nagyon könnyen felismerhe-
tő alteregója) a nőalakot fényképezi éppen. A harmadik képkockán felfigyel rá, hogy a
szobor hátsó részéről felgyűrődött a (kő)lepel, és a nő terjedelmes ülepe meztelen. A ne-

18 Hajdu István: Önnéző, 10.
19 Lásd ehhez: Benjamin H. D. Buchloch: Allegorikus impulzusok. Kisajátítás és montázs a kortárs

művészetben. Ford. Müllner András. Enigma (66), 2011, 40–62. 
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gyedik képkockán azt látjuk, hogy a hős – arcán kéjvágyó mosollyal – megkísérel besur-
ranni a kriptába, ám az ötödik képen, a sorozat záródarabján a kriptából kinyúlik egy láb-
fej (talán a szobornőhöz tartozik, talán nem), és jól fenékbe billenti hősünket.20

Hasonlóan groteszk és obszcén kontextusba helyezik a temetői szcénát Major továb-
bi grafikái is a nyolcvanas-kilencvenes években, vizuális eszközei is hasonlóak az előbb
ismertetett „képregényen” megfigyelhetőkkel. E képeken Major ugyancsak kivétel nélkül
szerepel, ezek az ábrázolások afféle „Önsíremlék”-ek (71.). A képek Majort többnyire alap-
zaton elhelyezett mellszoborként ábrázolják, oly módon, hogy az egyébként „élő” férfi-
alak tekintete és kézmozdulatai kivétel nélkül valamely szomszédos síremléken elhelye-
zett meztelen női szobortest domborulatai felé irányulnak. Ennek legkihívóbb példája a
Nothung című munka, melyen Major egy kardot tart a kezében, és a fegyver hímvesszőt
formázó markolata éppen a szomszédos nőszobor combjai közé készül becsúszni (67.
kép). A visszautalás az évtizedekkel korábbi művekre itt is egyértelmű: a sírkőszobor-te-
matika, az antiszemita torzképként megrajzolt saját arc, a pornográf-erotikus töltet, a
névvel folytatott játék (saját sírfeliratán a művész neve itt úgy szerepe, mint „Major-
Mesüge Jankel”) összességében az oeuvre ironikus összegzéseként, illetve valamiféle vi-
zuális antológiájaként tünteti fel a képet. E pályaszakasz műveit illetően egyrészt azt
mondhatjuk, hogy az életmű nagy motívumai, illetve kontinuitása szempontjából jól ér-
telmezhetők, ugyanakkor semmiképpen sem avantgárd munkák – csupán egy olyan al-
kotó hozta létre őket, aki valamikor avantgárd művész volt. Véri egyébként kitűnő köny-
ve általában véve tartózkodik a műkritikai értékelésektől, és az erotikus-pornográf
temetői grafikák kapcsán sem veti fel azt a (akár vissza is utasítható) kérdést, hogy ezek
a művek esetleg valamiféle alkotói úttévesztés dokumentumai vagy a művészi hanyatlás
tünetei lennének; én mindenesetre nem sorolom őket Major János legkiválóbb alkotásai
közé. Major képei ez esetben úgy válnak szélsőségesen öntörvényűvé, hogy fittyet hány-
nak bármiféle ízlésbeli vagy kurrens műkritikai elvárásnak – leszámítva a bravúros rajz-
készséget és a technikai precizitást, mely Majort egész pályája során jellemezte. 

5. 

Major életműve esetében joggal vetődik fel a kérdés, hogy munkái – úgy is, mint a ma-
gyar neoavantgárd kultúra részei – mennyiben hasonlíthatók össze vagy mennyiben
kompatibilisek a nemzetközi művészeti mozgásokkal. Ennek kimerítő megválaszolása itt
nem lehetséges, csupán néhány részletre hívom fel a figyelmet. Egyrészt Major vonzódá-
sa az antiszemita ikonográfiához annyira erőteljes és radikális, hogy a hazainál érzéke-
nyebb nyugati-európai közönség számára munkásságának e szegmense szinte érthetet-
len, sőt vállalhatatlan, még azon ismeret birtokában is, hogy Major esetében olyan zsidó
származású művészről van szó, akinek munkái éppenséggel az antiszemitizmus radiká-
lis kritikáját valósítják meg. A nemzetközi neoavantgárd nagy mozgásait illetően két
irányzatot szokás Majorral kapcsolatban megemlíteni: az egyik a pop art, a másik a kon-
ceptuális művészet. Major szívesen hangoztatta, hogy a hatvanas évek elején néhány ké-
pének köszönhetően a hazai pop art egyik első képviselőjének számított.21 Ugyanakkor

20 A sorozat antológiajellegét erősíti két további, Véri által nem említett mozzanat is: az egyik, hogy
a hőst fenékbe rúgó nőszobor felemelt keze az Élő síremlék II. „átkozódó” kéztartását utánozza
(56. kép), a másik, hogy Majornak van egy olyan – a kötetben nem közölt – korai sírkőfotója is,
mely egy, a kőtalapzatba mintegy „belebújó” meztelen nőalakot ábrázol, kihívóan a látogatók fe-
lé meredő csupasz fenékkel. 

21 Hajdu István: Önnéző, 6.
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meggondolandó, hogy Major munkásságában található-e olyan szegmens, mely valóban
kapcsolatba hozható a jól meghatározott művészettörténeti törekvésként létező pop art-
tal. Minthogy a magyar neoavantgárd művészek gondolkodása az esetek többségében
nagyon is elitista volt, ez kizárta a nyugati fogyasztói kultúra, illetve a nyugati populáris
kultúra kódjainak a pop artra jellemző, akár dekoratív, akár kritikai feldolgozását. A kon-
ceptuális művészet képviselőjeként egyes munkái jobban összemérhetők a nyugati mű-
vészeti mozgásokkal, viszont ilyen jellegű alkotásai is annyira telítve vannak lokális refe-
renciákkal, hogy a nyugati közönség számára részletes magyarázat nélkül szinte
érthetetlenek. A Kubista koncept továbbá annyira sűrített és annyira jelentésekben gazdag,
hogy ezzel paradox módon elvesztette a konceptuális művészet akár stílusjegyként is ért-
hető logikai-szemantikai egyszerűségét, átláthatóságát.

Major kései munkái újból a grafika eszközeihez nyúlnak; rendkívüli rajztudását és a
groteszk iránti érzékét egy pornográf elemekkel átszőtt temetői sorozat létrehozására
mozgósította, ezek a művek a pornográf karikatúra, a szándékolt giccs és valamiféle
önreflexív életműleltár megvalósításának határán egyensúlyoznak. Egy idő után sok je-
lentős művész érzi úgy, hogy mintegy emlékművet kell állítania saját pályájának és ön-
magának – Major esetében ez szó szerint értendő. A késői képek egyszerre reflektálnak a
temetői művészet emlékműjellegére és emlékeztetnek a korábbi pályaszakaszokra, me-
lyeken amúgy is rögeszmeszerűen ismétlődik a sírkő motívuma. E munkákat csak fenn-
tartásokkal tekinthetjük az avantgárd oeuvre részének. Tipikusan visszatekintő-összegző,
reflexív-ironikus, valamiképpen túlérett művek; ebben az alkotói korszakában a művész
túllép a szakma konvencióin, és sajátosan irritáló, szinte már felelőtlen műveket hoz lét-
re, melyben pályája tanulságait, megszerzett tapasztalatait egy elsősorban a személyiség
hitele által szavatolt, az életrajzi mítosz szerepét előtérbe helyező képsorozat létrehozásá-
ra mozgósítja. A nyolcvanas évek elejétől egyébként számos addig neoavantgárdként
jegyzett alkotó távolodott el az irányzattól, Major esete e szempontból nem példátlan.
Ugyanakkor az új irányok felé tájékozódó kortársak – részben Major nemzedéktársai – az
akkor divatos poszt-avantgárd (a new wave, az új szenzibilitás, a posztmodern kategóri-
áival jellemezhető) tendenciák felé tájékozódtak, ezzel szemben a korabeli mozgások pe-
remén meghúzódó, a művészeti nyilvánosságtól tartózkodó Major a saját – kissé különc-
ködő, kissé ironikus, kissé giccses – szerzői ön-mitológiáját hozta létre.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A SZÉP ÉLETRE GONDOLOK

Kántor Péter: Köztünk maradjon

Egy évvel a megjelenése után már biztonsággal kijelenthető, hogy ez a kötet meghozta
végre Kántor Péter költészetének azt a széles körű szakmai sikert, melyre ez a lassan
negyven éve alakuló életmű már legalább egy évtizede rászolgált. Ezzel azt is állítom,
hogy nem Kántor versei lettek egy nagyságrenddel jobbak (hiszen azok korábban is meg-
érdemelték a figyelmet), hanem a kritikai közeg és a kortárs költészet értékrendszere,
trendjei, témái változtak az elmúlt évtizedben e versek számára kedvező irányba. A
nyelvjátékos, könnyed, allúziókkal teli költői nyelvek elhalkultak, az egzisztenciális téte-
ket hordozó, az identitásproblémákkal viaskodó, a klasszikus létkérdésekkel újszerűen
szembenéző költészetek viszont fokozatosan visszanyerték rangjukat, és ma kétségkívül
ezeket kíséri nagyobb érdeklődés. Kántor Péter kötete azonban társai (Borbély Szilárd,
Takács Zsuzsa, Térey János könyveire gondolok elsősorban) közül is kitűnik természetes
nyelvével, finom humorával és öniróniájával, formai gazdagságával, a köteteken is át-
nyúló átgondoltságával, koncentráltságával. Kántornak sikerült egészen ritkán látható
egyensúlyt találnia a végletes komolyság és a gyermeki naivitás, illetve az elmélyült böl-
cselet és a rácsodálkozás öröme között, majd úgy tudott nagyon egyedi költői nyelvet fel-
építeni, hogy abban a patetikus nyelvhasználat morzsái és a hétköznapi beszédfordula-
tok töredékei egyaránt helyet kapnak, a „nagy szavak”, az elégikus hang és az ironikus
gesztusok egyformán fontos szerepet játszanak. És mindeközben tud nagyon személyes,
de akár a napi politikai eseményekre is reflektálóan közéleti is lenni. 

A legfontosabb kérdése azonban továbbra is a „megtanulni élni”-tematika körül forog,
vagyis a maga egyszerűségében arra keresi a választ, mi és miért fontos az életben, mit ér-
demes megőrizni a múltból, hogyan építik az emlékek a jelenbeli önképet, mit jelent a hű-
ség, a szeretet, a család, a szolidaritás, a barátság, a szabadság, mit jelent jó embernek len-
ni, és hogy lehet-e minderre tudatosan törekedni. Vagy egyszerűbben: mi az élet értelme?

A kötet fontos kérdése az is, milyen szerepe lehet az életben
a művészeteknek, mindenekelőtt az irodalomnak: tanít, szó-
rakoztat, építi vagy csak megédesíti a mindennapokat? Az
egyes versek minderre a beszélő szemszögéből, az ő saját
életének koordinátái között reflektálnak, szimpatikus óva-
tossággal, lassan, körültekintően és mindvégig kételyekkel.
Minden versben ott a vágy a tudásra, amely a boldogabb,
harmonikusabb élethez segítene, de ott a bizonytalanság és
a bizalmatlanság minden alapigazsággal, minden moralizá-
lással és filozofálással szemben. A tét komoly: nagy, végső
válaszokat keresnek ezek a versek, és csak a legfontosabbak-

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2012
120 oldal, 2290 Ft
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kal hajlandóak foglalkozni, de közben mindig halljuk a szerepét kényelmetlenül megélő
költő hangját is: ’ki vagyok én, hogy bármit is mondhassak mindezekről, hiszen a legki-
sebb ügyeimmel kéne kezdenem, azok sincsenek megoldva’. Petri Györgynél találunk ha-
sonló felhangokat, de Kántor Péter beszédpozíciója kicsit más: Petri is tudta, hogy a ha-
gyományos költői szerepnek nem tud és nem is akar megfelelni, nem lesz vátesz, ha még
egy csekk befizetésével is gondja van, nem ad élettanácsokat senkinek, ha a saját élete is
kudarcok sora, de Petri a maga korában radikális volt és provokatív, talán ezért is vált egy
korszak és egy generáció hősévé, az ellenzék arcává, egy élet- és gondolkodásmód
ikonikus figurájává. Kántor sokkal szelídebb és csendesebb, azért is, mert egy másik kor-
ban, másféle lehetőségek között él. Petri verseinek központjában a költő áll, habár ez a köl-
tőfigura egészen más, mint a hagyományos váteszi-látnoki szerepeké, Kántor beszélői vi-
szont, főleg az új kötetben, még ezt a szereplehetőséget is lerázzák magukról, inkább
visszahúzódó, magányos alakok. De Kántor egyvalamit mégis képes megtenni: alapvető-
en befolyásolni olvasói képét a világról és az irodalomról. Ezt nem a költői mindentudás
vagy nem a beszélő fölényének tudata felől éri el, hanem sokszor épp fordítva, a banalitá-
sok megverselő, határozottan magánügyeket boncolgató, sokszor szimfonikusan hangolt,
belső dialógusokat is megjelenítő hosszúversekkel.

A kötetet a Csak ami kell című vers vezeti be, mely így ciklusokon kívül áll, nagyon
hangsúlyos helyen, programadó szövegként, afféle ars poeticaként. Tökéletes választás,
hiszen épp az imént említett, a kötet egészére is jellemző kérdéseket veti fel, sőt a legfon-
tosabbak egyikében állást is foglal. Ráadásul igazán kiváló szövegről van szó, mely biz-
tos alapokon áll, és lendületesen építkezik, végig ugyanarról beszél, pontosan, kimérten,
hogy aztán egy váratlan fordulattal váljon igazán emlékezetessé. Mit vigyünk magunk-
kal? – ez a vers kérdése, és a cím rögtön a válasz is: csak, ami kell! De hová is megyünk?
– nyilván metaforikus a szituáció, nem egy konkrét utazásról és nem egy konkrét zsákról
van szó, és nem is csak tárgyakról, melyeket sohasem hagynánk magunk mögött, mert
„többek, mint tárgyak”. Hanem emlékekről, amelyek ugyanúgy vagy még inkább hoz-
zánk tartoznak, mint bármilyen kézzelfogható dolog. A vers azt mondja, ezek közül sok
inkább csak érzés, „ködös sejtelem”, és épp ezért nem is megnevezhető. Hogyan emlék-
szünk az emlékekre? – lesz majd ebből kiindulva ez több más versnek újabb fontos kér-
dése. De itt inkább azt keresi a vers, mi válhat az életben fontossá, miféle apróságok – egy
bicska, egy gesztenye, egy toll, egy kavics, egy cipőfűző – építhetik az identitást, lehetnek
a személyiség szilárd kapaszkodói. Mind azért, mert emlékek, érzések és vélhetően em-
beri kapcsolatok állnak mögöttük. A vers nagy ötlete azonban az, hogy az utolsó versszak
allegóriává alakítja a szövegben addig alakuló képet, és a zsák, melyben magunkkal ci-
peljük az emlékeinket, maga veszi át az emlékezet helyét, és így már nem bele kell pakol-
ni a megőrizni valókat, hanem épp ellenkezőleg: kiszedni mindazt, ami fontos és megőr-
zésre érdemes – merthogy a zsák alja éppenséggel a felejtés helye. Mintha csak ez lenne
aztán a kötet ajánlata: a bevezető szöveg utáni versek a tudat és az emlékezet mélyéről
előkapart részletek lennének, melyek még akkor is értékesek, ha fájdalmat okoznak, ha
sebeket szakítanak fel, ha szorongást vagy félelmet keltenek a beszélőben. Csakhogy
Kántor verseinek alapvető tapasztalata az is, hogy a szubjektum sohasem úszhatja meg a
történelemmel való találkozást, ez elől menekülni, még ha az kényelmesebbnek tűnik is,
értelmetlen. Ugyancsak szép kép, ahogy ebben a versben az emlékek megszólalnak és be-
szélnek a lírai énhez, méghozzá úgy, ahogy „ősszel suttognak a levelek a fáknak”.

Az első ciklus versei el is kezdik az emlékek kutatását és sorolását, illetve a történe-
lemben élő ember sorsának követését. A ciklus javát a 2009-es, Megtanulni élni című gyűj-
teményes kötet végén már olvashattuk, csakhogy nem mindig a most látható formában.
Érdemes lenne megvizsgálni, mit és hogyan írt át az új közlés számára Kántor, miféle
döntéseket hozott. Már az is érdekes, miért van ez a kétféle költőtípus: aki soha nem nyúl-
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na az egyszer már publikált szövegekhez, és aki szívesen, akár többször is, akár minden
egyes megjelenéskor javítgatja a verset. Kántor Péter az utóbbiak közé tartozik: nem nagy
változtatásokat végez, egy-egy sort ír újra, egy-egy szót cserél csak ki, néhol csak egy írás-
jelet változtat meg, mindez mégis pontosan jelzi, miként gondolkodik a vers létmódjáról,
az írás folyamatának lezárhatóságáról. Ahol szükségét érzi, belenyúl a szövegbe, azaz
egy már kész verset bont vissza és aztán épít fel újra. Hadd hozzak egy példát A hetvenes
évekből: a 2009-es kötetben: „ha visszanézek most, ha visszaintek, / azt mondom, nem ug-
ráltunk örömünkben”, most pedig: „ha visszanézek most, ha visszaintek, / nem hintek
csókot és nem is legyintek” – az egyébként végig rímes versben az idézet második sora
eredetileg nagyon kilógott, mintha már akkor is csak afféle ideiglenes megoldásként lett
volna ott, és ezt a fülsértő rímtelenség volt hivatott jelezni. Aztán pár évvel később meg-
lett a megoldás, méghozzá egy nagyon lágy, sőt klasszikusan szép, dalba illő sorral, meg-
emelve az egész strófát. Csahogy ez sem ilyen egyszerű ebben a költészetben, mert a
szándékos rontások igen gyakoriak, és funkciójuk is van: ilyenkor általában a nyelv, a for-
ma is pont úgy viselkedik, azt mutatja, ahogy és amit az elbeszélt események. Ha van egy
törés a sorstörténetben vagy egy homályos folt az emlékezetben, akkor a rímek is elho-
mályosulnak, a nyelv is megtörik, a dallam is kizökken. Ez voltaképp a Kántor-költészet
egyik nagyon jól működő sajátossága – sőt, ez a vers sem végig rímes, ahogy az imént
mondtam, hiszen a hatodik versszak végén megint csak elmarad egy felelő rím, és ott épp
az „illúzióink” szó kerül a rím helyére, máris összekötve a hetvenes évek hiányzó harmó-
niáját, a hiány állandóságát a forma harmóniájának hiányával és a rím hiányával. Meg-
fontolt, ott helyén való és nem is javított megoldás ez. 

De hogyan is kell tehát érteni a történelem jelenlétét a személyes sorsban? Az első cik-
lus első verse felsorolja, mi minden fontos történt az elmúlt hatvan évben, a költő élete
során, miféle világpolitikai fordulatok voltak, mennyi nagy döntés és nagy esemény ta-
núja lehetett ő maga, de rögtön hozzá is teszi: ezek csak elvétve hatottak a személyes sor-
sára – és a dolog fordítva is igaz: a legnagyobb személyes tragédiák sem befolyásolják a
világ menetét. Mi kórházba járunk vagy gyászolunk, de a hétköznapok körülöttünk
ugyanúgy telnek, mondja például a címadó vers, a Köztük maradjon is. A hetvenes évek, a
fiatalság éveiről szóló szöveg viszont inkább afelé húz, hogy a személyes élmények vala-
miképp függetlenné tudtak válni a politikai helyzettől, a nyarak örömébe, a szerelmek
alakulásába, a barátságok történeteibe nem tud még a történelem sem jelentősen beleszól-
ni. Az Örüljek-e ugyanezt a kérdést megfordítja: rendben, hogy viszonylag nyugodt éle-
tem volt, tudtam tanulni, utazni, volt munkám, van lakásom, és bár háborúk és forradal-
mak voltak az életem során, sokan meghaltak körülöttem, sokakat börtönben zártak, én
élek, és akár boldog is lehetnék. De elég ok-e az örömre, kérdezi a vers, ha nincs semmi
bajunk. És ezt a bezárkózó, konzervatív attitűdöt finoman elutasítja: nem lehetünk hálá-
sak azért, ha nem történik velünk semmi rossz, hiszen ennél többre születtünk. Arra,
hogy jó dolgok történjenek velünk, hogy sikereink legyenek, hogy legalább egy-egy pil-
lanatra boldogok legyünk. És ez a nézőpont nagyon jellemző Kántor verseire: az élet több
mint túlélés, és épp az apró örömöknél kezdődik (vagy talán azoknál is végződik?), egy
könyvnél, egy találkozónál, a reggeli kávénál. 

Ebből a nézőpontból tud kiépülni aztán e költészet egészét mozgató ingázás az efféle
apró dolgok és a nagy kérdések között. Különös szituációk ezek: vásárol valaki, és köz-
ben az élet értelméről gondolkodik: az vagyok én, amit a kosaramba pakolok? – micsoda
egyszerű, mégis lényegi kérdés ez, és milyen ötletesen bontja aztán ki a vers (Megmuta-
tom a kosaramat – még az előző kötetből) a hétköznapi helyzetből a rácsodálkozáson át az
önértelmezés alapját jelentő felismerést! Vagy máshol: abban az évben, amikor szétesett a
Monarchia, anyámnak épp az volt a legfontosabb problémája, hogy elveszett a dudlija –
a szöveg a két eseményt egy szintre emeli, újra megmutatva, hogy a személyes sors és a
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történelem ugyan elkerülhetetlenül összekapcsolódik, de életünk igazán fontos esemé-
nyei mégis a négy fal között, a politikától távol játszódnak le, és ott is kell megoldanunk
őket. Konkrétan ezt bontja ki a már emlegetett Lapozgató, melyben az újságokból ránk zú-
duló események állnak szemben a körülöttünk zajló, kisebbnek látszó, számunkra mégis
fontosabb örömökkel és tragédiákkal. A kötet egyik csúcspontja, A dolgok neheze mind-
eközben azt is mondja, sose higgyük, hogy az adott helyzetnél már csak jobb jöhet, ne
higgyük, hogy már elértük a mélypontot, mert a személyes életünkben mindig jöhetnek
a nehéznél is nehezebb helyzetek, és az igazi megpróbáltatásokat mindig a saját problé-
mák jelentik – és ezeket mindig lehet fokozni. 

A kötetben mindenesetre van egy végpont, az anya halála – ez jelenti a legélesebb, to-
vább már nem mélyíthető fájdalmat. Épp ezért az anya halálát és az azt követő gyászt el-
mondani és megérteni próbáló szövegek jelentik a kötet valódi centrumát, minden más is
ebből az eseménysorból magyarázható. Nagy, klasszikus irodalmi téma ez, a veszteség és
a veszteség feldolgozása, a továbblépés kényszere. Több kritikus is kiemelte már a Levél
anyámnak című verset, melyben a gyász és a praktikus tennivalók valójában nem szem-
ben állnak, hanem egymást kiegészítve, sőt összemosódva jelennek meg. A közvetlenség,
a személyesség, a feltárulkozás a levélforma miatt még inkább érzékelhető, mindezt csak
a visszafogott, kimért, józan hang teszi elviselhetővé. Minden szavában a fájdalomról ta-
núskodó szöveg ez, mely mégis tiszta fejjel, voltaképp racionálisan kezeli a helyzetet,
mely megoldandó problémák sokaságát veti fel. A versnek épp ez a legnagyobb titka:
nem engedi, hogy a pátosz vagy a gyász magával ragadja, nem akar teátrális lenni, a má-
sik oldalon viszont nem próbálja hideg fejjel, „férfiasan” végigcsinálni, amit az élet meg-
követel, hanem képes a fiú érzelmeiről, nosztalgiáiról, zavaráról és vágyairól is beszélni,
láthatóvá tenni az először csak néma, aztán valóságosan is kicsorduló könnyeket. A hosz-
szú prózavers visszafogott mondatai, a mondatok szépséges, csendes dallamai, melyek
az egész verset egyetlen hosszú, a nyolcvan soron méltósággal végigkígyózó mondattá
formálják, úgy teszik emlékműszerűen ünnepélyessé a szöveget, hogy sehol sem kell fél-
renéznünk vagy továbblapoznunk, mert nincs kellemetlen pátosz, nincs felesleges önsaj-
nálat, nincs semmiféle jajgatás – ami pedig az anyasirató versek hagyományában koráb-
ban szinte kötelező elemnek tűnt. 

Külön érdekessége a versnek, hogy látszólagos fő kérdése épp az örökölt lakás kita-
karításának és eladásának érzelmileg és fizikailag is megterhelő hosszú procedúrájára vo-
natkozik, ami megint előhívja a már a kötetnyitó versben felbukkant szelekció problémá-
ját: mi fontos és mi nem, mit érdemes megtartani és mi az, amit ki lehet dobni. Azon a
versen kívül A könyvespolc előtt című mutatja élesen ezt a helyzetet, ott a lakást már telje-
sen elfoglaló, túlságosan felgyűlt könyvek között próbál meg válogatni a vers alanya, de
végül feladja a reménytelent: valamiért minden könyv fontos vagy egyszer még fontos le-
het, így egyiktől sem tud megszabadulni. A levél anyámnak árvája viszont a halál érintésé-
ben elvégzi ezt a kegyetlen feladatot. Az elhúzódó folyamatot megjelenítő igék sorakoz-
nak a szövegben: „levittem”, „kidobáltam”, „ezektől mind megszabadultam”, „árulom a
lakást”, „elviszik”, „ki kell ürítenem”, „felszámolnom” és a többi, sűrűn, erősen, szépel-
gés nélkül. Hogy ez mennyire összekapcsolódik a gyászmunkával, azt jelzi, hogy az anya
ruháit „fekete plasztikzsákba” rakják és úgy viszik el, pont úgy, ahogy a holttestet vitték,
sőt aztán konkrétan a „második temetés”-ről, a „végleges búcsú”-ról olvashatunk, és ezt
épp a tárgyak eladására, kidobására, elajándékozására kell értenünk. De az igazi fájdalom
nem is a tárgyakkal kapcsolatos, úgy látom, hanem a tárgyakhoz és főleg a lakáshoz kap-
csolódó emlékekkel. Ezektől is el kell búcsúzni, és mintha a halott anyának íródó levél ezt
próbálná megmagyarázni, megérteni: hogyan lehetséges és miért kell a fiúnak élete egyik
legfontosabb helyszínétől elválnia és megszabadulnia? A legmegrázóbb, igazán lírai rész
a legegyszerűbb, prózába illő szavakkal indul: „kimegyek majd az erkélyre, utoljára” – és
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ott egyszerre felszínre tör minden emlék: a gyerekkor önfeledt boldogsága és biztonsága, a
mosolyok és az erkélyen vívott sakkpartik mély intimitása. A szintén kidobásra ítélt sakk-
készlet ennek az egész világnak a metaforája – legalább olyan erős kép, mint Kosztolányi
„egy kis sajtot ennék” sora: nagy-nagy érzékenységgel találja meg azt a pici részletet, ami-
től egy ember, egy élet, egy hely valóban egyedivé, az egyetlen eggyé válhat. 

Az utolsó ciklusból, ahol a gyászversek találhatók, még egy darabot szeretnék kiemel-
ni, a Mintha egy kendő lobogna címűt. Azért ezt, mert itt valami egészen különleges törté-
nik: az „elhajózás” metaforáját használva nevezi meg a szöveg az anya halálának pillana-
tát. Megint ugyanaz a visszafogott, pontos hang, ugyanazok a közvetlen, mindenféle
manírtól mentes mondatok, mint az iménti versben, ugyanaz a megrendülés és ugyanaz
az elfogadás, mint ott. Szép, hogy az átlépést a kórházi szobába lépve a fehér lepedővel
leterített ágy jelzi, felkavaró, ahogy látjuk a halál előtti napokban az anyát, aki valamit,
búcsúzóul még nagyon szeretne mondani, de a torkában lévő csövektől már érthetetlen a
beszéde. Ám még élesebb, amikor a vers tudatja, másnap viszont már semmit nem akar
mondani: úgy tudja, elbúcsúzott, úgy hiszi, megértették. A nyelv tehát előbb halkul el,
mint a szívverés. És aztán a végső búcsút a címbe emelt kendő szimbolizálja: előbb a bú-
csúzó kezében látjuk, aztán ez átúszik egy másik képbe, és már maga az anya válik ken-
dővé: lehunyt szemmel látja a fiú, ahogy ez a kendő lebeg „a világ egén”. A bejáratott,
megszokott kép ezzel az utolsó sorral egészen kiszínesedik, életre kel, és döbbenetes erő-
vel képes átadni a búcsú pillanatának fájdalmát és ünnepélyességét. Szinte látjuk, ahogy
az árván maradt fiú számot vet az életével, és elindul valami új felé, de közben látjuk az
anya számára emelt emlékművet is – Esterházy Péter tudott ilyet építeni A szív segédigéi-
vel. Kántor Péter anya-versei ugyanabba a kategóriába tartoznak.

És ha már emlékművek: a Kossuth téri Károlyi-szoborról is szól egy emlékezetes vers,
az Öregember a térről. A szobrot az elmúlt években sok politikai támadás érte, majd el is
szállították a helyéről – az efölötti botránkozás verse Kántoré. A megszólító formát vá-
lasztja újra: barátkozós, tegeződős, laza nyelven szólítja meg a szobrot (a szobrot és nem
Károlyi Mihályt!), elégikus, szomorkás hangon, részvéttel és végtelen empátiával. A szo-
bor is csak egy tárgy a költő környezetében, aki ráadásul – ahogy erről ugyancsak sok
versből értesülhetünk – a közelben lakik, így gyakran látja. Mintha ezért és nem a szim-
bolikus-politikai jelentése miatt lenne fontos ez a szobor a költő számára. Mert a vers vé-
gén megjelenik az anya, aki tisztelete jeléül megérinti a szobor ujját – a beszélőnek ez a
gesztus teszi értékessé és megkérdőjelezhetetlenné mindazt, amit Károlyi öröksége jelent.
De a vers ennél többet is tesz: miközben elköszön a szobortól, emel egy új emlékművet,
szavakból, így ellent tud állni a pusztításnak és a rombolásnak, valamit tenni tud a vers-
ben ábrázolt hiány és vesztség ellen, újra csak kikiáltva, hogy a szó az ércnél maradan-
dóbb. Vagy, ahogy A könyvespolc előtt végén olvassuk: a könyvek a „poros öröklét” ottho-
nai – elpusztíthatatlanok.

Kántor Péter versei persze szinte sosem néznek ilyen messzire, nem az örökléttel, ha-
nem a földi, kimért léttel foglalkoznak, azzal azonban különösen intenzíven. Az új kötet-
ben például három részesre bővült a Megtanulni élni címet viselő versek sorozata. Radnóti
Sándor már a kilencvenes évek közepén a Kántor-költészet kulcsának nevezte ezt a me-
taforát (Holmi, 1995/12.), majd 2009-ben a költő reprezentatív válogatáskötetének címét is
ez a verssorozat adta, de talán csak most, a harmadik résszel váltak e szövegek minden
kétséget kizáróan az életmű kulcsává. Az ebből a központból kiinduló, illetve a korábbi
versekből ide érkező tematikus motívumok már az eddig megemlített versekben is vis-
szatértek, de a sor sokáig folytatható lenne. A „megtanulni élni”, azaz boldogan tölteni el
az élet hátralévő szakaszát – ez a sokszor naivnak látszó igény gyakran vicces, a női ma-
gazinok életmódrovatába illő apróságok körül forog: biciklizés, egy kertvendéglő, barká-
csolás, Duna-part. A szabadság vágya és a szeretet vágya ugyan több ennél, de ezek rög-
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tön problematikusabbak is: „Embereket szeretni persze jó dolog, / ha csak módjával is,
de jó, de hogy kell / szeretni őket?” (Megtanulni élni – III.). Sőt, a Szerelmes triptichon le-
leplezi azt is, hogy egy kapcsolat miféle sémák szerint működik, és hogy ezek az előre
megírt, szappanopera-szerű forgatókönyvek hogyan képesek lerombolni a boldog kap-
csolat lehetőségeit. Rejtve ott a mögöttes kérdés is: ki a felelős mindezért?

A felelősség pedig már egyértelműen etikai kategória. És ha valami, hát Kántor Péter
költészetére különösen jellemező bizonyos etikai elkötelezettség, mely részben írói etikát
jelent, és például az elődök iránti tiszteletet vagy a nyelvhez való hűséget takarja, rész-
ben olyan erények gyűjtőneve, mint a szolidaritás, a segítőkészség, a szerénység vagy a
részvét. Kántor érzi és érti a fájdalom mélységeit, tudja például, hogy kívülállóként nem
szabad megítélni senkinek a fájdalmát, abban csak osztozni lehet. Ha mindezt egy ked-
ves háziállat elvesztése okozta, akkor is, ha a szülők halála, akkor is. De nem is jó szó a
„kívülálló” ebben a kontextusban, hiszen például a tatárszentgyörgyi áldozatoknak em-
léket állító, az együttérzést és a felháborodást egyszerre felmutató, letaglózó vers épp a
kívülállás lehetetlenségét jelenti ki: hiába próbálta a közvélemény „megszokni” a cigá-
nyok elleni támadásokat, hiába próbált vállat vonogatva „beletörődni” a gyilkosságok té-
nyébe, a szégyen levakarhatatlanul ott van minden magyar emberen. (In memoriam
Tatárszentgyörgy, 2009)

Ugyanilyen egyértelműen, de valamivel árnyaltabban jelenik meg a holokauszt emlé-
ke és az áldozatok előtti leborulás kötelessége is a megint csak nagy erejű, motívumaik-
ban össze is kapcsolódó és a jelenkori politikai jelenségekre is reflektáló versekben. A La-
pozgató – mint láttuk – gyors történelmi tabló, mely képszerűen, erős impulzusokkal
szembesíti a történelem és a személyes élettörténet konfliktusát, a folyamatos űzöttséget,
melynek épp az a lényege, hogy a politika csecsemőnek nézi a polgárokat: „hol jobb / hol
rosszabb dudlik” – de közben konkrétan is megnevezi Hitlert és azokat az időket, amikor
táblák tiltották „kutyák és zsidók” belépését például egy turistaházba, de itt még a törté-
nelmi tabló része csak mindez. A lópokróc című versben azonban már ez áll a szöveg köz-
pontjában: ott már a „SAS behívó” és a „munkaszolgálat” szavak keretezik a verset, mely
a megalázottságtól a soha be nem gyógyuló sebekig ível. Az első sor szerint: „A lópokró-
cot / apám vette a jegygyűrűk árából” – azaz a legféltettebb kincsét kellett eladnia, hogy
egyáltalán esélye legyen a túlélésre. A vers zárlatában pedig azt olvassuk, hogy miután
az apa visszatért, a pokróc „valamelyik szekrény alján / emlékezett a hidegekre”. De a lé-
nyeg épp a vers közepén bújik meg: „rám maradt a szürke lópokróc” – és vele együtt
nyilván az is, amit a pokróc jelent: az üldözés emléke és az emlékezés kötelessége. De a
kötetben aztán is több helyen olvashatunk a „náci ótvar”-ról (29.), a „kiontott vér utáni
táj”-ról (36.), a „pusztító láz”-ról (32.), a „rossz emlékű nóták”-ról (81.) – vagyis az egész
kötetet átjárja a zsigeri undor mindenféle fasiszta gondolkodástól és megnyilvánulástól,
sőt: ennél aktívabb, harcosabb hozzáállás ez, hiszen a verssel, a szóval Kántor tenni is
próbál a barna ideológiák terjedése ellen. 

A kötetben tehát minden a halál felől nézve fontos, még az élet tanulása is a halál ta-
nulását jelenti. Természetes dolgokról próbál természetesen beszélni, de ettől csak még
szívszorítóbb minden sora. Kántor Péter az egyedit, a másban nem megtalálhatót keresi
az emberben, és arra próbál rámutatni, miért pótolhatatlan mindenki, aki meghal. Versei
épp ezért szolidaritásra, szerénységre és részvétre tanítanak, miközben mélyen elgondol-
koztatnak arról, mit jelent jónak és mit jelent kegyetlennek lenni. A szép lehetőségét ke-
resik, el is mondják, mitől és hogyan lehetne szép az élet – de azt is, hogy ez csak álom.
De ahogy ezek a versek az álomról és az ezzel kapcsolatos csalódásokról beszélnek, az pá-
ratlan a mai magyar költészetben.
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K Á D Á R  J U D I T

VISSZAMENŐLEGES 
HAGYOMÁNYÉPÍTÉS

Menyhért Anna: Női irodalmi hagyomány

„A magyar társadalom énképébe nem tartozik bele az, hogy a női írókra emlékezzen” –
szögezi le könyve előszavában Menyhért Anna, ám úgy véli, a magyar kultúrában ennek
ellenére létezik egy „rejtőző” női irodalmi hagyomány, amelynek néhány szerzőjét és mű-
vét hosszabb-rövidebb időn át a férfiak alakította kánon is számon tartja, hogy azután ki-
hulljanak a rostán. Menyhért a kánonba egyszer már bekerült, majd onnét mégis kivetett,
más esetekben az életművük hiányos ismeretében befogadott, illetve a periférián megre-
kedt női írók közül a számára legfontosabb ötnek az életrajzával, néhány művével és
azok fogadtatásával foglalkozik, arra keresve a választ, hogy a hazai irodalom történeté-
ből végül miért maradnak ki még ma is a nőnemű alkotók. (A kötetben következetesen a
„női író” kifejezést használja, mert úgy érzi, az „írónő” szónak a mai nyelvhasználatban
lekicsinylő felhangja van.) Nem éri be mellőzésük lehetséges okainak feltárásával: annak
érdekében, hogy irodalmi hagyományunk tartalma megváltozzon, konkrét szövegeket ja-
vasol általános iskolai és középiskolai tankönyvekbe kötelező olvasmánynak – s e mára
elfeledett versek és prózai művek elemzésével alá is támasztja választását. Az Erdős
Renée-ről, Nemes Nagy Ágnesről, Czóbel Minkáról, Kosztolányiné Harmos Ilonáról és
Lesznai Annáról szóló fejezetekből álló, „az esszé, az irodalomtudományi tanulmány és
a tudományos ismeretterjesztés elemeit” ötvöző könyvét (27.) éppen ezek a kánonbőví-
tést szolgáló, érzékeny interpretációi teszik a női irodalom iránt érdeklődő laikusok mel-
lett a szakmabeliek figyelmére is méltó olvasmánnyá. 

Amikor látszólag az érvényes korpusz szempontjaihoz igazodva közreműködik egy
nőírókkal bővített férfi kánon létrehozásában, Menyhért az Elaine Showalter günokritikai
irányzatával Nyugaton negyven éve kezdődött, az elmúlt húsz évben nálunk is elindított

folyamathoz csatlakozik, de nem éri be ennyivel: a feminiz-
mus újabb irányzatainak nyomán, melyek a kánonképző
esztétikai ítéletek előfeltevéseit is megkérdőjelezik, a meglé-
vő kánon feminista dekonstruálására törekszik. E dekon-
strukció részeként elengedhetetlennek tartja, hogy a női írók
köré épített narratívák, melyek leértékelik személyüket
vagy műveiket, megváltozzanak (17.). Abból a kiindulásból,
hogy bizonyos témák és műfajok nőinek számítanak, és
ezért a férfi szempontú esztétika számára érdektelenek,
„egy műfaji értelemben tágabb szempontrendszer” kialakí-
tása segítségével bővítené a magyar irodalom történetét

Napvilág Kiadó
Budapest, 2013
257 oldal, 3600 Ft
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(21.). A „retroaktív, visszamenőleges” bővítéshez tartja tehát fontosnak, „hogy a női iro-
dalom szövegei számára megtaláljuk, kidolgozzuk a női irodalom adekvát kategóriáit,
műfajait és mércéit, amelyek révén ezek a szövegek saját világukra találnak, és abban ran-
got nyernek, nem pedig kánonperemi, különc szövegként sodródnak.” (19., 177.) A női
műfajokhoz sorolja többek közt a naplót, memoárt, önéletrajzot, leveleket, az „érzelmes”
verseket (20.) – noha azok az alkotások, melyeket e műformákban férfi szerzők vetettek
papírra, mint például Kisfaludy Sándor versei, II. Rákóczi Ferenc emlékiratai, Ady End-
re levelei, fenntartások nélkül bekerültek a magyar irodalom történetébe. A női írók ese-
tében félő, hogy nem elsősorban az általuk gyakorolt műfajokkal, a sajátos női írásmód-
dal volt a férfi irodalmároknak bajuk, hanem női mivoltukkal, a nők sztereotip felfogás
szerint a férfiakétól elmaradó szellemi képességeivel, s kompetenciájuk elvitatása veze-
tett aztán az általuk használt műfajok leértékeléséhez. Nyugaton is ez a mechanizmus
működött: például Mary Shelley híres tudósokról az 1830-as években írt életrajzait is csak
2002-ben adták ki újra, de mint alkotó értelmiségi nőt már életében komolyan vették, és
sajtó alá rendezhette fiatalon meghalt költő férje műveit, miközben Magyarországon sen-
kinek eszébe sem jutott, hogy egy annotált Petőfi-kiadás az elbeszéléseket író Szendrey
Júlia gondozásában jelenhetne meg. Itthon a patriarchális szemléletmód a polgárosodot-
tabb társadalmakénál kevésbé bizonyult megingathatónak a nőemancipációs törekvések
megjelenése óta eltelt két évszázadban. 

Bár nemigen kínálkozik más út, mint amin Menyhért jár, amikor a nyugati irodalomel-
mélet eredményeit hasznosítva a befogadás reményében új esztétikai szempontrendszer
alapján elemez a kánonból kihagyott műveket, a cél elérése nem lesz könnyű. Példa erre
Kosztolányiné Harmos Ilona két, a Noran Kiadónál megjelent memoárja (Burokban szület-
tem, 2003, Tüzes cipőben, 2004). Ezeket Borgos Anna már a feminista pszichológia ismereté-
ben rendezte sajtó alá, és az olvasóknál sikert is arattak, de hiába. „Az irodalmi kánon azon-
ban most sem fogadta be ezeket a szövegeket” – kénytelen megállapítani Menyhért, s azzal
magyarázza a kudarcot, hogy „a műfajok, amelyekben ő írt, a klasszikus kánonok szem-
pontrendszere alapján másodlagosnak számítanak.” (185–186.) Elfogadtatásuk érdekében
értelmezi ezért e műveket női autobiográfiaként és női holokausztmemoárként, de a róluk
megjelent kritikák alapján feltételezhető, hogy negligálásukon az új olvasat sem fog segíte-
ni, mert el nem ismerésük oka még mindig az, hogy nő írta őket, amit Harmos esetében csak
súlyosbít, hogy ráadásul egy író felesége is. „Kosztolányi befolyása feleségének írásmódjá-
ra, témáira, világlátására jóval több egyszerű hatásnál. Az író ugyanis, ahogy ezt fennma-
radt szövegekből, visszaemlékezésekből kikövetkeztethetjük, a maga képére formálta feleségét”
– jelentette ki a két memoár kapcsán egy elismert női irodalmár, a huszadik század első fe-
le női irodalmának átértékelését megkísérlő tanulmánykötetben 2009-ben, hozzátéve, hogy
„a Pygmalion-effektus sajátos változatát látjuk tehát egy önálló alkotásokat létrehozó írófeleség
[Kosztolányiné] esetében is.”1 Amíg a társadalom a nőket a férfiakhoz képest másodrendű-
nek tartja, és a maszkulin hatalomnak alárendeltségüket természetesnek fogadja el, az író-
nők továbbra is csak kivételesen kerülhetnek be az irodalmi hagyományba.2

Az egyes írónőkről szóló szövegek nem irodalomtörténeti kronológia szerint követik
egymást: a huszadik század második felének jeles költőjéről, Nemes Nagy Ágnesről írt

1 Szilágyi Zsófia: Hamupipőkétől a tüzes cipőben táncoló mostoháig. Kosztolányi Dezsőné
Harmos Ilonáról. In: Varga Virág – Zsávolya Zoltán (szerk.): Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. szá-
zad első felének női irodalmáról. Budapest, 2009, Ráció Kiadó, 404–405. (Kiemelés – K. J.) 

2 A patriarchális szemléletmód továbbélését jól illusztrálja, hogy a Wikipedia alapos, az írónő
munkásságát részletesen tárgyaló angol nyelvű Mary Shelley-szócikkének a hazai olvasók vélt
elváráshorizontjához igazodó magyar fordítója Percy Bysshe Shelley haláláig követi felesége éle-
tét, a férje elhunyta után írt alkotásairól szóló részeket nem tartotta szükségesnek lefordítani.
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rész előbb található, mint a verseivel a tizenkilencedik század végén jelentkező Czóbel
Minkáé. A fejezetek a megírás időrendjét követik, mert a szerző e rendhagyó megoldás-
sal is jelezni kívánja, hogy a kötet „személyes története” is, melynek létrehozása lehetővé
tette, hogy női íróként, költőként tisztázza elődeihez fűződő viszonyát (27.). Feminista
irodalomelméleti alapozottságú könyvében a női írásmódnak (és a munkájának elméleti
hátterét bemutató előszóban említett kulturális antropológia metodológiájának is) megfe-
lelően a tudományos műveknél megszokotthoz képest személyesebb hangot használ. A
fejezetek elején és végén található reflexív és önreflexív részekből az olvasó megtudhatja,
hogy a kultúraalakító intézmények hogyan viszonyulnak a tárgyalt női alkotókhoz (a
rákoshegyi Erdős Renée Ház például helytörténeti kiállításnak ad helyet, hajdani villájá-
ban az írónő csak egy apró szobát kapott), s a monográfia szerzőjéről is kiderül az interp-
retációit befolyásoló társadalmi meghatározottságának néhány eleme (negyvenhárom
éves, van férje és egy kisfia stb.). 

Az öt női író közül, akiket elődeinek tekint, mert mindegyikben felfedezett olyan „jel-
lemvonást, életrajzi motívumot vagy eseményt, stílust, szemléletmódot”, amivel azono-
sulni tudott, nem mindegyikük esetében voltak „előzetes támpontjai” (uo.), ezért nyo-
mozni kezdett utánuk. A nyomozás azonban nem feltétlenül volt szükséges: mára már
mindegyikük életrajza ismert, még ha érdemes is újabb információkkal bővíteni, amint
azt Menyhért meg is teszi. Az első női író, aki a figyelmét felkeltette, a női szexualitást az
elődeinél merészebben ábrázoló Erdős Renée volt. Mivel róla egyáltalán nem rendelke-
zett „háttér-információval” (31.), életrajzi adatait gépirat formájában fennmaradt vissza-
emlékezéséből állította össze, pedig a „Szerelem és kánon között” című fejezetben idézett
Jolanta Jastrzębska és Kemenes Géfin László, illetve Agatha Schwartz is hivatkoznak „A
legerotikusabb magyar írónő: Erdős Renée” című tanulmányomra, aminek ismeretében
Menyhért némi utánajárást megspórolhatott volna magának.3 Abban ugyanis egyebek
mellett már szerepel, hogy a férjezetlen lány Bródy Sándorral folytatott viszonyt, és sza-
kításuk következtében idegösszeomlást kapott, az író pedig öngyilkosságot kísérelt meg,
majd elintézte, hogy a lapok, amelyeknek szeretője addig divatos szerzője volt, ne közöl-
jék az írásait. Azt már valóban Menyhért nyomozta ki, hogy Bródy azért akart véget vet-
ni az életének, mert azt hitte, hátgerincsorvadása van (35.). Ez az adalék végre érthetőb-
bé teszi Erdős lelki válságának mélységét: a bénulással fenyegető hátgerincsorvadás, más
néven tábesz, az akkoriban még gyógyíthatatlan vérbaj (szifilisz) kései szakaszában meg-
jelenő betegség volt, így nem csoda, hogy a kétségbeesett fiatal nő életvitele radikális
megváltoztatása mellett döntött, melynek első lépéseként felvette a katolikus vallást. Hi-
tét oly mélyen átélte, hogy hatására megtagadta korai, a hagyományos szerelmi lírával
szakító, szubverzív verseit, s új költeményeiben és regényeiben már a női szerep konzer-
vatív felfogását igyekezett képviselni. Eközben a női szexualitás őt kezdetektől foglalkoz-
tató témájáról sem mondott le (Pándy György ifjúsága címmel 1928-ban még egy leszbikus
tematikájú pszichológiai regényt is írt), bár műveiben normaszegő szereplőit elbuktatta.
De a prózáját jellemző ellentmondásosság talán nem szándékos „írói technika” következ-
ménye volt, nem „köztes megoldásnak, kompromisszumnak” szánta, melynek segítségé-
vel „író maradhatott az 1920-as években” (41., 45.), mint Menyhért feltételezi. Valószí-
nűbbnek tűnik, hogy egyszerre akart a kor társadalmi problémáival foglalkozó magas
irodalom képviselője és jó katolikus is lenni, hiszen az egyház a híveitől elvárta, hogy a
gyónás során még vágyaikat is vallják be, s feltehetően azért tért vissza a szexualitás áb-

3 Az írás 1997-ben a Műhely című folyóiratban és a Szerep és alkotás. Női szerepek a társadalomban és
az alkotóművészetben című, a magyar női irodalom feminista szempontú értékelését tekintve út-
törő tanulmánykötetben is megjelent. (Szerk. Nagy Beáta – S. Sárdi Margit, Debrecen, Csokonai
Kiadó)
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rázolásához újra és újra, mert nem értette meg, hogy az őszinteség kötelezettsége csak a
gyóntatófülkére vonatkozik. Író kortársai úgy gondolták, hogy Erdős Renée neve leg-
alább mint költőé fennmarad az utókornak, mai irodalomtörténészek viszont Ady előd-
jeként és női témával foglalkozó női íróként is vonakodnak a kánonba befogadni. 

Nemes Nagy Ágnes a kevés kanonizált női írók egyike, s éppen irodalmi hagyomány-
ba fogadásának folyamata és kritériumai világítanak rá, hogy egy tematikai vagy „műfa-
ji értelemben tágabb szempontrendszer”, bár kialakítása kívánatos, a kánon bővítését
nem feltétlenül fogja elősegíteni. Mint Menyhért Anna kimutatja, amikor a tárgyias, ob-
jektív költészetéért becsült költőnő korábban eltitkolt alanyi, női verseit Összegyűjtött ver-
sei részeként Lengyel Balázs 1995-ben közreadta, „az irodalomtörténet-írás lényegében
nem reagált arra, hogy egy életmű megduplázódik”, s világossá vált, hogy az új versek a
művészetéről alkotott képet, mint monográfusa, Schein Gábor fogalmazott, „lényeges vo-
natkozásokban” nem fogják módosítani (76.). 

A modern magyar költészet előfutárának tekinthető Czóbel Minkáról szóló harmadik
fejezet jól illusztrálja azt a sajátos megközelítésmódot, melynek segítségével a női íróport-
rék egyes vonásait mindkét nembeli irodalmárok a személyek és alkotásaik leértékelésé-
re használják. A művei kritikai fogadtatását a jelenig feldolgozó Menyhért feltárja, hogy
Czóbel kvalitásait – igaz éppen a Nyugatot szerkesztő Osvát Ernő kivételével – kortársai
elismerték, tehát kánonképessé vált, ám az időközben feledésbe merült művészetét az
1970-es években újraértékelő Pór Péter azáltal, hogy némely művének normaszegő tartal-
mára a költőnő csúnyaságában, magányos „vénlányságában” vélt magyarázatot lelni, ki-
siklatta a recepciót. Időközben hiába változott az életrajzi narratíva – az elmúlt években
fény derült rá, hogy anarcsi birtokán fél évszázadon át egy Bobnak becézett német festő-
nővel élt, tehát ismerhette a „beteljesült szerelmet” –, a sztereotípia tovább virul. Czóbel
2000-ben kiadott, ráadásul a romantikus szerelem-felfogást iróniával, sőt szarkazmussal
ábrázoló elbeszéléseit tartalmazó kötete utószavának szerzője még mindig „magányra
ítélt, különc vénkisasszonynak” nevezi őt, amivel Márton László, nyilván szándéka elle-
nére, maga is hátráltatja kánonba emelését.4

A Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona fent már említett memoárjairól szóló negyedik
fejezetben Borgos Anna Portrék a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn című
monográfiájának5 kérdésfeltevései nyomán Menyhért Anna azt vizsgálja, hogy egy író nő
számára mit jelentett írófeleségnek lenni, s ez a státus miként befolyásolta műveik meg-
ítélését. Menyhért a kislány Harmos női identitásának formálódásáról szóló Burokban szü-
lettem egyes részleteit középiskolai olvasmánynak javasolja, hogy a diákok ne csak a fiúk
szemszögéből ismerhessék meg a nemi érés folyamatát (152.), de javaslata alighanem fal-
ra hányt borsó marad. Még a mai női irodalom előfutárainak tekintett írónők szövegeiből
is válogató, 2005-ben megjelent, „Antológia a női szexualitásról” alcímű Éjszakai állatkert6

szerkesztői sem a témába vágó részletet választottak Harmos Ilonától, hanem a Nyugat
íróinak feleségeiről készített, vitriolos portréit. Harmos, bár neki magának nem voltak
(súlyos) kételyei írónő mivoltát illetően, úgy tűnik, még huszonegyedik századi női utó-
dai szemében is mint Kosztolányi Dezsőné érdekes.

Menyhért szerint Lesznai Anna helyzete látszólag kedvezőbb: ugyan a nácizmus elől
az USA-ba emigrált, valójában soha nem vált elfeledett íróvá, bár főként iparművészként
tartották számon. Családregénye, a Kezdetben volt a kert megjelenését követően a hatvanas
évek második felében megélénkült iránta a figyelem, ami többször, legutóbb a 2000-es

4 Czóbel Minka: Pókhálók. Utószó Márton László. Pécs, 2000, Jelenkor Kiadó, 137. 
5 Budapest, 2007, Noran Kiadó.
6 Szerk.: Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta, Bódis Kriszta. Budapest, Jonathan Miller –

Artizánok.
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években, új lendületet kapott (191.). A róla szóló ötödik fejezetben a szerző mégis „kánon-
ba zártságáról” beszél, s különösen a regényről szóló elemzéseket kevesli (joggal). Ő ma-
ga a kritikusai által bőbeszédűsége, szerkezeti problémái miatt bírált mű női olvasatát
nyújtja. Úgy gondolja, a terjedelmes alkotás nem „szerkezetnélküli”, hanem a szerkezete
nem hierarchikus: a Lesznai-kutató Török Petra a szövegépítkezésről tett megjegyzését
továbbfejlesztve a mű hímzési technikát idéző írásmódját tartja meghatározó jellemzőjé-
nek (204.). Ha Lesznai művészete a magyar női irodalmi (kulturális) hagyomány része is,
nemcsak e kánonbeli pozíció „lezártsága” problematikus (uo.), hanem egyelőre maga a
pozíció is. Példa erre Litván György az írónő férjéről, Jászi Oszkárról szóló, 2003-ban
megjelent vaskos monográfiája, melyben a liberális történész mindössze az alábbi (némi-
képp szexista) sorokat szentelte Lesznai művészetének és nézeteinek: „Máli költő, festő,
meseíró és mindenfajta művészet művelője, hatalmas testében is gyermekien tiszta lélek,
aki minden emberit és természetit elfogad, nem ítélkezik, s elvekhez, eszmékhez, politi-
kához alig van köze…”7

Amint az öt kiválasztott írónő megítélése mutatja, a női alkotókat érdemük szerint be-
fogadó irodalmi hagyomány létrehozásáért még sokat kell tenni. Menyhért Anna könyve
tiszteletreméltó kísérlet a reménytelennek tűnő helyzet megváltoztatására.

7 Litván György: Jászi Oszkár. Budapest, 2003, Osiris, 92–93.
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H O R V Á T H  G Á B O R

KÖZELÍTÉS BÁNFFY MIKLÓS 
ERDÉLYI TÖRTÉNETÉHEZ*

Bánffy Miklós Erdélyi Történet című regénytrilógiája 2012-ben jelent meg újra a Helikon Ki-
adó gondozásában. Ki volt gróf Bánffy Miklós, és mi indokolta művének újbóli megjelente-
tését? Ablonczy Balázs szerint Bánffyt „méltatlanul elfeledte a köztudat”,1 ezért az Erdélyi
Történet megközelítését szerzőjének bemutatásával kezdem. A Bánffyról szóló publikációk
jelentős része az életrajzra korlátozódik,2 ezért csupán a fontosabb adatokat emelem ki.

Bánffy Miklós (1873–1950) a losonci Bánffyak grófi ágának leszármazottja. „Régi csa-
lád”, történetük több évszázadra visszanyúlik a magyar, szűkebb értelemben az erdélyi
történelemben.3 1901–1906 között országgyűlési képviselő lett, majd Kolozsvár és Kolozs
vármegye főispánja (1906-1910).4 Az Opera és a Nemzeti Színház intendánsaként támo-
gatta A fából faragott királyfi és A kékszakállú herceg vára bemutatását. 1921 és 1922 között a
Bethlen-kormány külügyminisztere. A Kemény János által kezdeményezett Helikon meg-
szervezésében vezető szerepet vállalt. A szegedi szabadtéri játékokon megrendezte Az
ember tragédiáját 1934-ben és 1935-ben.5 A második világháború alatt eredménytelenül tár-
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* A kutatás az Európai Unió és Magyarország támogatásával a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001
azonosító számú „Nemzeti Kiválóság Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támo-
gatást biztosító rendszer kidolgozása és működtetése konvergencia program” című kiemelt pro-
jekt keretei között valósult meg.

1 Ablonczy Balázs, Dávid Gyula, Literary Gentleman, Hévíz, 2012/4, 45. Szederkényi Olga beszélgetése
2 Major Zoltán, Bánffy Miklós életútja. In: Bánffy Miklós, Egy erdélyi gróf emlékiratai, tan. Major Zol-

tán, jegyz. Kovács Attila Zoltán, Major Zoltán, Bp., Helikon, 2013, 407-435. Marosi Ildikó, Bánffy
Miklós estéje, Kolozsvár, Polis, 2002, 7-23. Dávid Gyula, A kényelmetlen nagyúr, Magyar Szemle,
2010/5-6, 76-92. Pomogáts Béla, A főrangúak lelkiismeretvizsgálata. In: uő., A marosvécsi várban: Az
Erdélyi Helikon íróiról, Bp., Hungarovox, 2012, 100-107. További, ismertető jellegű életrajzok:
Hovanyecz László, Az arisztokrata, Népszabadság, 2004.07.17. http://nol.hu/archivum/archiv-
143010 megtekintve: 2013.08.06. László Ferenc, Operától Bonchi-
dáig, Magyar Narancs, 2012/51-52, (Elsüllyesztett szerzők, XXXI-
II), 86-88. Domonkos László, Farkasok közt, megszámláltatva,
Trianoni Szemle, 2012 (Elfelejtett magyarok), 32-35.

3 A család „őstörténetére” vonatkozólag ld. Nagy Iván, Magyarország
családai czímerekkel és nemzékrendi táblákkal, I, Pest, Friebisz István, 1857,
162-171. Reprint Bp., Helikon, I, 1987. Nagy Iván munkáját újabb ada-
tokkal kiegészítette (így Bánffy Miklós adataival is) Kempelen Béla,
Magyar nemesi családok, I, Bp., Grill Károly, 1911, 343-345.

4 Marosi, i. m., 10.
5 Marosi, i. m., 19-22. Szegeden 2010. június 5-én, halálának 60. év-

fordulóján felavatták mellszobrát a Dóm téri Nemzeti Emlékcsar-
nokban. Mintaként Stróbl Alajos Bánffy-mellszobra szolgált.

Helikon Kiadó
Budapest, 2012

456 + 320 + 224 oldal, 7990 Ft
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gyalt mind a román féllel az esetleges román–magyar közös, mind Horthyval a magyar
kiugrásról. Vélhetőleg közreműködése miatt bonchidai kastélyát SS-csapatok kirabolták
és felgyújtották.6 A háború után Bánffy újra bekapcsolódott az erdélyi kulturális életbe,
azonban rangja, egykori külügyminisztersége miatt egyre több támadás érte. 1949-ben
Magyarországra távozott, egy évvel később Budapesten halt meg.

Kisbán Miklós

Bánffy Miklós szépíróként a Kisbán Miklós nevet használta, választása mellett élete végé-
ig kitartott. Az álnév és a valódi név feltüntetését művein nem lehet szerzői játéknak te-
kinteni. Használata műfajt meghatározó jelentőséggel bír, és nélkülözhetetlen a valódi
névvel megjelent alkotások értelmezéséhez. A Kisbán Miklós névvel először 1906-ban ta-
lálkozott az olvasóközönség, Bánffy első drámájának, a Naplegendának a megjelenésekor.
Ady Endre írt róla kedvező bírálatot, és már írása elején a szerző személyére terelte a szót.
„Ki lehet ő? Kisbán Miklóst pszeudonimnak hírlelik. Ugyancsak hírlelés szerint Kisbán
Miklósról: gróf Bánffy Miklós volna. Akárki, komoly irodalmár…”.7 Habár Ady csak sej-
tésének adott hangot, valószínű, hogy mások is elfogadták Kisbán Miklós azonosítását az
akkor országgyűlési képviselő Bánffyval. A Naplegenda tetszést aratott, egy évvel később
bemutatták.8 Azonban Bánffy az elismerés után sem jelentette meg a műveit a polgári ne-
vén. Gulyás Pál Magyar Írói Álnév Lexikonjában az álnévhasználat több indítékát is
megemlíti.9 Ezek közt döntőnek tartom a főúri osztály hagyományos idegenkedését az
irodalomtól és művészettől, amely tagjaitól elsősorban a közszolgálatot és a birtok igaz-
gatását várta el. Bánffy írói munkássága 1926-tól kapott nagyobb lendületet, amikor visz-
szavonult a magyarországi politikai élettől, és mivel politikai jogait Romániában csak tíz
év elmúltával gyakorolhatta,10 több időt fordíthatott az írásra.11

A névhasználat problémája az 1930-as évek első felében jelentkezett. Kisbán Miklós né-
ven jelent meg 1931-ben Martinovics-drámája és Fortéjos [sic!] Deák Boldizsár memoriáléja cí-
mű novellafüzére, emlékirat-paródiája. Egy évre rá azonban Bánffy Miklós néven adta köz-
re Emlékeimből című emlékiratát. Ennek a ténynek önmagában nincs jelentősége, hiszen az
emlékirat műfaji követelménye, hogy szerzője valódi nevével ad hitelt a benne leírtaknak.
Mégis fontos lesz az Erdélyi Történet első részének 1934-es megjelenésekor, ugyanis a
Megszámláltattál… két kötetének tábláján a Gróf Bánffy Miklós név volt feltüntetve.

Az Emlékeimből felől szemlélve akár azzal is számolni lehetett, hogy irodalmi igényű
emlékirata után Bánffy elhagyja a Kisbán nevet. Mégsem ez történt. Az Erdélyi Történet
nagy vállalkozás volt, utolsó, harmadik része 1940-ben jelent meg. Az író születésének 70.
évfordulójához közeledve a Révai Irodalmi Intézet Bánffy Miklós Munkái címmel életműki-
adást indított. A sorozat kötetein már nem használták az író álnevét, amit minden bizony-
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6 Bánffy 1945 májusában írt erről egyik levelében. Idézi Ablonczy László, Bánffy Miklós élete, ha-
lála és feltámadása, I, Hitel, 2000/6, 68.

7 Ady Endre, Kisbán Miklós. In: A nagyúr, Bánffy Miklós emlékezete, szerk. Sas Péter, Bp., Nap, 2008, 15.
8 Szegedy-Maszák Mihály, Látványszerűség és bibliai példázat Bánffy Miklós írói műveiben, It,

1993/4, 776.
9 Gulyás Pál, Magyar írói álnév lexikon, Bp., Akadémiai, 1978, 20. A Kisbán Miklós név azonosítása

annyira elterjedt a Bánffyról szóló tanulmányokban, hogy Gulyás Pál munkájára szinte felesle-
ges hivatkozni. Azonban a szerző gyűjtése szerint Bánffy már 1897-ben használta a Kisbán nevet
a Magyar Hírlapban, amellyel a Bánffy-kutatás eleddig nem foglalkozott. Gulyás, i. m., 254.

10 Dávid, i. m., 85.
11 A szakirodalom egybehangzóan Bánffy írói kibontakozásának, „aranykorának” tekinti az 1926-

tól kezdődő időszakot. Major, i. m., 433., Pomogáts, i. m., 101.
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nyal az Erdélyi Történet sikere is indokolt, valamint az egykori Kisbán-művek időbeli távol-
sága. Bánffy Miklós életművének kanonizációja12 a Révai-féle kiadással13 vett újabb lendü-
letet, és az értékelés összefoglalása az Erdélyi Helikon 1943. augusztusi száma, amely a het-
venéves író előtt tisztelgett. Bánffy ezután is alkotott és publikált Kisbán Miklós néven,
azonban a magyarországi kanonizációra újabb művei14 már nem voltak hatással.

Az újrakiadás aktualitása

A regénytrilógia három része összesen öt kötetben jelent meg 1934–1940 között.15 Amennyi-
ben a trilógia újabb szakirodalmát olvassuk, akkor a tanulmányok, esszék szerzői rendsze-
rint megemlítik, hogy a vizsgálatot az Erdélyi Történet külföldi sikere indokolja.16 A nyelvek
felsorolásához azonban nem társul tényleges hivatkozás, ami ugyan nem hitelteleníti a kije-
lentést, de figyelmen kívül hagyja a fordítások jelentőségét. Ha végigtekintünk a trilógia
idegen nyelvű kiadásain,17 a következő összegzést tehetjük. A teljes trilógia olvasható ango-
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12 Az 1940-es évek első felében lezajló Bánffy-kanonizációról: Vallasek, Júlia, Az elismerés fokoza-
tai, Bánffy Miklós munkássága a második világháború idején, Holmi, 2002/10, 1308-1317.

13 Megjelent 1942: Farkasok (novellák), 1943: Fortéjos, Erdélyi Történet, Emlékeimből, 1944: Naplegenda
(Drámák). A Reggeltől estig című regény már nem jelent meg.

14 Utolsó alkotói időszakáról (1944–1949): Ablonczy László, Bánffy Miklós élete…, II, Hitel, 2000/7,
34-38. Uő., Bánffy Miklós élete…, III, Hitel, 2000/8, 60-65. Szalontai Balázs, Bánffy Miklós utolsó
évei, Vigilia, 1997/3, 219-225. Dávid, i. m, 90.

15 A trilógia újabb kiadásai az Erdélyi történet írásmódot használják, azonban a szerzői szándék
szem előtt tartása miatt jelen munkámban mégsem követem ezt a gyakorlatot. Bánffy A magyar
politika kritikája című írásában – amelyben arról számol be, hogy miért írta az Erdélyi Történetet –
következetesen nagybetűt használ (Bánffy Miklós A magyar politika kritikája = B. M. irathagyatéka,
kiad. Major Zoltán. In: A Ráday Gyűjtemény évkönyve 1983, szerk. Benda Kálmán, Beliczay Angé-
la, Erdős György, Nagy Edit, Szabó Julianna, III, Bp., 1984, 227-232. Major Zoltán a forrásközlés
Bánffy-életrajzában, valamint a jegyzetekben is kisbetűt használ). A nagybetűs írásmódot köve-
ti leánya, Bánffy-Jelen Katalin is, aki 1999-ben Patrick Thursfielddel közösen angolra fordította
a trilógiát (Bánffy, Miklós, They Were Counted, ford. Bánffy-Jelen, Katalin, Thursfield, Patrick, tan.
Leigh Fermor, Patrick, London, Arcadia Books, 1999. A kötet címoldalán olvasható az angol for-
dítás: The Transylvanian Trilogy, alatta zárójelben Erdélyi Történet). Ugyanígy jár el a szakiroda-
lomban Szegedy-Maszák Mihály és Vallasek Júlia is.

16 Váradi-Kusztos Györgyi, Dániel kerestetik!: Gondolatok Bánffy Miklós Erdélyi története és Dá-
niel 5. könyvének kapcsolatáról, Magyar Szemle, 2010/5-6, 93-107. Tverdota György, Történelmi
visszatekintés: Bánffy Miklós trilógiája, Új Forrás, 2011/9, 36. Ablonczy, Dávid, i. m., 48.

17 Angol: Bánffy, Miklós, They Were Counted, ford. Bánffy-Jelen, Katalin, Thursfield, Patrick, tan.
Leigh Fermor, Patrick, London, Arcadia Books, 1999. They Were Found Wanting, II, 2000. They were
divided, III, 2001. Újabb kiadás: I, 2008, II, 2009, III, 2011.
Francia: Bánffy, Miklós, Vos jours sont comptés, ford. Moreau, Jean Luc, Paris, Phébus, 2002. Vous
étiez trop légers, II, 2004, Que le vent vous emporte, III, 2006. Újabb kiadás: Phébus libretto, Libella,
I-II, 2010, III, 2011.
Spanyol: Bánffy, Miklós, Los días contados, ford. Cserháti, Éva, Fuentes Gavińo, Antonio Manuel,
tan. Monmany, Mercedes, I, Barcelona, Libros del Asteroide, 2009. Las almas juzgadas, II, 2010. El
reino dividido, III, 2011.
Olasz: Bánffy, Miklós, Dio ha misurato il tuo regno, ford. Boday, Claudia, Ventavoli, Bruno, I, Tori-
no, Einaudi, 2010.
Holland: Bánffy, Miklós, Geteld, geteld, ford. Hermán Mostert, Rebekka, I, Amsterdam, Atlas, 2012.
Német: Bánffy, Miklós, Die Schrift in Flammen, ford. Oplatka, Andreas, I, Wien, Zsolnay, 2012.
(Oplatka András, „Egyet suhintott maga elé” – s ez németül?: Gondolatok a „Megszámláltattál” fordí-
tása közben, Magyar Szemle, 2011/11-12. http://www.magyarszemle.hu/cikk/20120124_
egyet_suhintott_maga_fele megtekintve: 2013.08.06.) Verschwundene Schätze, II, 2013.
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lul, franciául és spanyolul. Angol és francia nyelven már másodjára adták ki az Erdélyi Tör-
ténetet. Olaszul és hollandul mindeddig az első rész jelent meg,18 németül pedig a második
rész is. Hogy az idegen nyelvű olvasatok mennyire fogják befolyásolni a magyart, azt egy-
előre nehéz előre jelezni. Amennyiben történelmi regényként olvassák, és ezt valószínűsítik
nemcsak a magyar kiadás hátsó borítóján olvasható rövid angol és francia méltatások, ha-
nem a kiadók rövid leírásai is, akkor az értelmezéshez magyar szempontból érdemben nem
tudnak hozzájárulni. A kontextusától megfosztott regényben dominálhat a szerelmi szál, il-
letve az Osztrák-Magyar Monarchia agóniája, azonban a műnek nagyobb jelentősége van a
maga magyar politika- és irodalomtörténeti kontextusában.

Közelítés az EErrddééllyyii  TTöörrttéénneetthez

Ablonczy László idézett tanulmányában visszaemlékezik arra a döntésére,19 amikor el
akarta olvasni Bánffy trilógiáját, azonban Illés Endre tanulmánya után meggondolta ma-
gát. Habár Illés állításait sokan vitatták,20 mégis az Erdélyi Történet – és egyben Bánffy
Miklós – szakirodalmának általánosabb problémájára is rámutat. A trilógia jól megírt, ol-
vasmányos mű, és a magyar nyelv olyan tudatos és elegáns kezeléséről, illetve költői
használatáról tesz tanúbizonyságot, amely nem hagy kétséget a regény értéke felől. Azon-
ban ha az Erdélyi Történet értelmezéseit lapozzuk fel, könnyen járhatunk úgy, mint az 
említett tanulmányszerző: elállunk az olvasásától. Mi okozza ezt a nagy különbséget? A
trilógia recepciótörténete arra mutat rá, hogy a politizálás, vagyis a politikai vélemény-
formálás eltérő minőségei vezettek a regény leértékeléséhez. Amennyiben úgy olvassuk
Bánffyt, hogy az Erdélyi Történet a magyar reformkonzervatív hagyomány nagylélegzetű
alkotása, amelynek fontos helye van a nemzeti problémákat és traumákat tárgyaló mű-
vek korpuszában, akkor olyan politikai és világnézeti türelemről teszünk tanúbizonysá-
got, amely számon tart egy jelentős művet a magyar nyelvű irodalomban.21 Azonban ha
a szerzőben csupán egy főurat látunk, és működtetjük mindazokat a sztereotípiákat, ame-
lyek ennek az osztálynak a népszerűtlenségéhez vezettek,22 valamint ehhez társítjuk az
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18 Érdekességként megjegyzem, hogy a holland kiadás az angol borítótervét követi, azonban a
bonchidai kastély helyett a törcsvári vár látható. Az olasz és kisebb mértékben a 2012-es magyar
kiadás a francia borítótervet tekintette mintának. A francia tervező Rippl-Rónai József és más
magyar szecessziós festők munkáit használta fel. Ha tágabb összefüggésben tekintjük, akkor a
borító a regény befogadására is hatással lehet.

19 Ablonczy László, Bánffy Miklós élete…, I, 68.
20 Köztük leginkább Ablonczy László, Bánffy Miklós élete…, I, 68-80. Illés Endre A dilettáns című

tanulmánya Bánffy személye és írói munkássága elleni legkomolyabb támadás volt. Fő vádját
írása címébe emelte, amely egyébként végigkísérte Bánffyt életében (társadalmi rangja miatt
nem lehet jó író). A tanulmány szerepét a Bánffy-szakirodalomban az súlyosbította, hogy ez lett
a szocialista kultúrpolitika hivatalos álláspontja. Illés Endre visszaemlékező, esszéisztikus írásá-
nak fő célkitűzése Bánffy értéktelenségének az igazolása volt. A trilógiával kapcsolatos megálla-
pítása, miszerint az „érdektelen regény csupa pótolhatatlan betét”, nem igaz. Illés korántsem el-
lenséges, mégis gördülékeny prózájával törli Bánffyt a magyar irodalomtörténetből. Illés Endre,
A dilettáns: Arcképvázlat Bánffy Miklósról, Kortárs, 1965/1, 69.

21 A reformkonzervativizmus jellemzője, hogy elfogad kisebb változtatásokat, de a rendszert (politikait,
társadalmit, gazdaságit) alapjaiban nem változtatná meg. Ennek a hagyománynak lett Széchenyi Ist-
ván a meghatározó alakja. Bővebben: Vasas Géza, A konzervatív hagyomány élete. In: Asbóth János,
Három nemzedék, szerk., vál., tan. Vasas Géza, Bp., Kortárs, 2008 (Magyar néző), 5-26, különösen 9.

22 A sztereotípiák felsorolása helyett talán az az egykori vád a legfontosabb, hogy az arisztokraták
már méltatlanok arra a rangra, amelyet egykor őseik szereztek. Feladatuk már csak annak a va-
gyonnak az eltékozlása, amelybe beleszülettek, ezért az egész osztály létezése anakronizmus.
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osztályharc engesztelhetetlenségét, akkor nem születhet a műről kedvező bírálat. A re-
gény eszmetörténeti vizsgálata komoly eredményeket tartogat, és részletes tanulmány-
ban bizonyítható a trilógia közelsége Szekfű Gyulához.23

A regény bírálói azonban a reformkonzervativizmust nem mint jelenséget vagy mint
politikai cselekvésformát vizsgálták, hanem mint fenyegetést a kialakítandó társadalmi
rendszerre. Mivel a főhős, Abády Bálint ennek a cselekvésformának a mintája, ezért a vi-
lágnézeti kritika Abády közéleti szereplését, valamint magánéleti megoldásait támadta.24

Olvasatomban el kell különíteni a főhőst mint pozitív típust korosztályának többi arisztok-
ratájától, akik a negatív mintát testesítik meg. A kettő közötti aránytalanság (az utóbbi túl-
súlya) vezetett katasztrófához, a történelmi Magyarország felbomlásához. Hiszen azáltal,
hogy az ország vezetésére hivatott arisztokrácia nem teljesítette kielégítően a kötelességét,
ezáltal létezésének alapját kérdőjelezte meg. A trilógia értelmezései rendszerint egyetérte-
nek ezzel a bírálattal vagy élesebben fogalmazzák meg. Habár az interpretációnak ez a ré-
sze alapvető fontosságú, mégsem lehet csupán a történeti felelősségre korlátozni az értel-
mezést. Ugyanolyan fontos a pozitív példa leírása, amely az ország tragédiájának
elkerülésére adott volna lehetőséget,25 vagy a regény példázatossága, amely annak ellené-
re, hogy a mű személyes tragédiák sorozata, mégis erkölcsi olvasmányként funkcionálhat.

Az EErrddééllyyii  TTöörrttéénneett elbeszélője

Bánffynak egyértelműen az a célkitűzése, hogy Abádyt tekintsük elbeszélőnek. Világosan
kimutatható ez azoknál a részeknél, amelyeknél elhagyja a magánéleti vagy társasági kon-
textust, és az országos vagy európai politikára tér át. Összességében Bánffy sikeresen járt
el, ugyanis a politikai történésekről Abády leggyakrabban mint közelmúltbéli események-
ről tudósít, hiszen országgyűlési képviselőként vagy jelen volt, vagy társasága tájékoztat-
ta, esetleg a sajtóból értesült.26 Azonban van néhány olyan megjegyzés is, amely – ameny-
nyiben ragaszkodunk Abády elbeszélőségéhez – csak úgy értelmezhető, hogy Abády
túlélte a világháborút, és emlékirataiban emlékezik vissza. Kettőt emelek ki. Az egyik Ti-
sza István 1904 végén írt levelével kapcsolatban tett megjegyzése, amely a közzététele ide-
jén nagy felháborodást okozott. Azonban „[h]a máma olvassuk, az azóta lezajlott tragikus
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23 Tverdota György említést tesz bizonyos „összekötő szálakról”, azonban ezeket nem fejti ki.
Tverdota, i. m., 31.

24 Nagy István Nézzünk hát szembe (1957) című tanulmánya olyan félreértelmezéseket tartalmaz,
amelyeket nem lehet a regényből levezetni. Például az az állítása, hogy a főhős, Abády Bálint
szerelmét, Adriennt egykor „a földbirtok kedvéért az őrült grófhoz kényszerítették feleségül”,
nem igaz. Adrienn a saját családjából való kiszakadás miatt ment feleségül Uzdy Palihoz, aki rá-
adásul megtévesztette a lányt, és kegyetlenül bánt vele (megerőszakolja). A regény világában
azonban Adriennt a végzet bünteti meg, mert tisztességtelen szándékból kötötte egybe az életét
Uzdyval. Rosszabbul járt Adrienn húga (megőrül), aki nővérét tartotta ezen a téren példának. A
szereplők cselekedeteire a társasági konvenciókon alapuló szokásrendszer ügyel, amely be nem
tartóira – a végzet formájában – lesújt. Nagy István, Nézzünk hát szembe. In: A nagyúr, i. m., 181.
Sok téves következtetést fogalmaz meg Marosi Péter is Mit ér Bánffy trilógiája? (1957) című mun-
kájában, aki bevallása szerint a trilógia értékeire is kitért volna, ha nem tartotta volna elsődleges-
nek az értéktelenségét bizonyítani. (A nagyúr, i.m., 201.)

25 Bánffy már említett, A magyar politika kritikája című írásában arra figyelmeztet, hogy az 1930-as
évek magyar politikusainak írta a regényt, nehogy megismételjék a tragédiát. Így az Abády ál-
tal megtestesített pozitív példa számukra íródott volna. Azonban ez az allegorikusság nem nyil-
vánvaló, hiszen a kötetek megjelenése között már kitört a második világháború.

26 A teljesség igénye nélkül: Bánffy Miklós, Erdélyi történet, Bp., Helikon, 2012, I, 8, 30-31, 141; II,
189-196, 299-301, 317-318; III, 62, 106-109, 190-191.
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esztendők nagy iskolája után, alig lehet megérteni azt a zivatart, melyet fölkeltett”.27 A ki-
jelentés kontextusa nyilvánvalóvá teszi, hogy nem a még tárgyalásra kerülő tíz év eltelté-
re gondol az elbeszélő, hanem olyan időszakra, amelyből meglepetten tekint vissza, hogy
az érdemi munka helyett milyen terméketlen viták folytak egykor.

A másik is Tiszával kapcsolatos. Amikor Szerbia visszautasította a Monarchia ultimátu-
mát, ünneplő tömeg vonult a pártház elé, hogy Tisza István beszédet intézzen hozzájuk. Párt-
társai egyre ingerültebben követelték Tiszától, hogy köszöntse a népet, aki viszont ezt nem tel-
jesítette. Mindentudó elbeszélőt sejthetnénk abból a megállapításból, hogy a párttagok „[n]em
tudhatták, hogy Tisza ellene volt a háborúnak”. Ennek indoklása azonban már nem kapcsol-
ható Abádyhoz. „Tisza állásfoglalása csak több évvel halála után világlott ki, midőn a bécsi tit-
kos levéltárak megnyíltak. Érthető tehát, hogy párthívei szörnyen haragudtak a vezérükre.” 28

Ezeknél az idézeteknél tesz szert jelentőségre az a tény, hogy Bánffy az Erdélyi Történe-
tet polgári nevén jelentette meg. A szakirodalomban már rámutattak a trilógia emlékirat-
jellegére, az azonban véleményem szerint nem elegendő indok, hogy mivel Bánffy két em-
lékiratában nem foglalkozott az 1904–1914 közötti időszakkal, ezért az Erdélyi Történet a
hiányzó emlékirat.29 A fentebb idézett két Bánffy-megállapítás egyértelműen a memoárok-
hoz kapcsolja a trilógiát. Azonban a regény emlékirat felőli olvasata, ahogy az eszmetörté-
net szerinti vizsgálata is, csupán a mű közéleti vonatkozásaira szolgálna magyarázattal.
Mindeddig nem kapott nagyobb teret a szereplők, valamint kapcsolataik szimbolikusságá-
nak a vizsgálata. Ezért az arányok helyes megállapításához a közélet alakulása mellé a két
központi szereplő, Abády Bálint és Gyerőffy László életének alakulását kell rendelni. A két
szereplő ugyanis – a közös indulás ellenére – egymás ellentétei lesznek. Abády mintajelle-
gét Gyerőffy elzüllése teszi érzékletessé. Emiatt a magyar politika tíz évének párttusái, va-
gyis Bánffy emlékirata mellett jól megírt nevelődési regény is részét képezi a trilógia szö-
vegének. Abády és Gyerőffy egyaránt kikerültek az intézményes nevelés keretei közül (jogi
diploma), és választaniuk kell, hogyan folytassák az életüket.30 Mindketten az atyai örök-
ség átvétele előtt állnak, tehát nincsenek egzisztenciális gondjaik. Sokáig nincs is konflik-
tushelyzet a regényben. Abády hazatér anyjához a dénestornyai kastélyba, és egy olyan vá-
lasztókerület országgyűlési képviselője lesz, amelynek megélhetése tőlük függ. Gyerőffy
zenei tehetségét kamatoztatva a Zeneakadémiára iratkozik be, és teljes erőbedobással azon
dolgozik, hogy a jogi diploma megszerzése miatti lemaradását behozza.

A problémák akkor kezdődnek, amikor Abády és Gyerőffy házassági szándékkal lépnek
fel. Abády Milóth Adriennt akarja feleségül venni, aki férjes asszony, Gyerőffy pedig az uno-
katestvérét, Kollonich Klárát. Mindkét esetben az anyák gördítenek leküzdhetetlen akadályt a
frigy elé. Abády és Gyerőffy szerelmét azért is lehet összekapcsolni, mivel mindkettő kudarc-
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27 Bánffy, Erdélyi történet, i. m., I, 85.
28 Bánffy, Erdélyi történet, i. m., III, 209-210. Kiemelés tőlem: H.G. Tisza 1914-ben tanúsított maga-

tartása és ennek Bánffy általi indoklása segít értelmezni az Emlékeimből című emlékiratában leír-
takat. Bánffy szeme az 1916-os koronázás menetében lovagló Tisza „arcára tévedt. … Láttára ön-
kéntelen fölébredt az az érzés, mintha a kötelességteljesítésnek valami szörnyű gondja,
léleksorvasztó reménytelensége, fájdalma nyomná… Sohasem láttam tragikusabb arcot…”
Bánffy, Egy erdélyi gróf…, i. m., 33.

29 „[A]z Emlékeimből az Erdélyi történet folytatása is lehet, amennyiben ez utóbbi egyértelműen ön-
életrajzi vétetésű, s az előbbi voltaképpen ott folytatódik, ahol a trilógia megszakad.” Boka Lász-
ló, „Tallózás az éjszaka küszöbén”: A Bánffy-recepció kanonikus értéktételezéseinek problémái-
ról. In: uő., A befogadás rétegei, Kolozsvár, KOMP-PRESS, Korunk Baráti Társaság, 2004 (Ariadné
Könyvek), 166.

30 Habár ezt nem fejti ki a szöveg, de egyértelmű, hogy a családalapítás feltételeit kell megterem-
teniük. Mivel nem annyira az anyagiak terén mutatkozik szükség, ezért a vagyon megtartása és
növelése, valamint a házasság előkészítése köré összpontosulnak a nehézségek.
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cal végződik. Gyerőffyé előbb, ugyanis esetében a kapcsolat végét jelentő szerencsejáték, majd
alkoholizmus egyre fokozódik, és tekintélyes származása ellenére nincstelenül hal meg.
Abády kudarca váratlanabb. Az olvasó legfőbb várakozása éppen arra irányul, hogy Abády
mikor házasodik össze Adriennel. Az évek múltával megszűnnek a korábbi akadályok
(Abády anyja végül beleegyezik a házasságba, sőt meg is szereti a nőt, de meghal, ahogy Ad-
rienn férje is), de Adrienn a regény végén visszautasítja Bálintot. Az lehet a benyomásunk,
hogy egyszerűen csak az olvasói elvárást akarta meghiúsítani Bánffy. Nem. Ezzel a befejezés-
sel megkérdőjelezi annak az eszmének a regényben tapasztalható feltétlen hitelét, amely vé-
gigvonul a művön. A kötelesség-eszme az arisztokrácia szép hagyománya.31 Minél nagyobb
birtokkal rendelkezik valaki, annál többet kell tennie a közjóért. Azonban ahogy a nemesség
sem vagyon kérdése, úgy a kötelesség teljesítése sem osztályfüggő, és nem csak a közjóval hoz-
ható kapcsolatba. Abády ambíciója megfeleltethető a kötelességnek az előbb meghatározott
teljesítésével,32 mégis megsemmisítő erejű számára, amikor boldogsága beteljesülésének útjá-
ban egy másfajta kötelességre való hivatkozás áll. Az osztályfüggetlen kötelesség erkölcsi nor-
mák teljesítését foglalja össze, amikor az emberség vagy a lelkiismeret cselekvésre kötelez. Ad-
rienn beteg kislánya mellett akar maradni, és ismerve kettejük korábbi kapcsolatát, vagyis azt,
hogy az anyai érzésre Adrienn nem hivatkozhat, csakis a kötelesség lehet az ápolás alapja.33

Záró gondolatok

Akit az 1914 előtti magyar politika kritikája érdekel, ugyanúgy érdeklődéssel veheti ke-
zébe a trilógiát, mint aki egy jól megírt szerelmi, társasági történetet kíván olvasni. A
nagyszámú szereplő jól kidolgozott, mozgatásuk és következetes felléptetésük nagy mű-
gondra vall. Olvasmányos kordokumentum, de az irodalomtörténet számára érdekesebb
az, hogy hogyan lehet a tizenkilencedik században megkedvelt és Mikszáth által is hasz-
nált típusfigurákat továbbra is népszerűen szerepeltetni.

Hogy Bánffy magyarországi kanonizációja 1944-ben felfüggesztődött, annak egyik oka
az volt, hogy az ország háborús hadszíntérré vált. A másik ok a kultúrpolitika 1945 utáni
döntéseivel magyarázható. Bánffy Emlékeimből című kötetében nem tüntette fel kedvező
színben a bolsevizmust (127., 134.), amely miatt ezt a művét 1945-ben,34 egész életművét öt
évvel később betiltották.35 A teljes trilógia 1943 után csak 1993-ban jelent meg újra.

A kolozsvári Polis Kiadó küldetésének tekintette az életmű kiadását, és a sorozat immár
teljes. A 2000-es évek második felében a Balassi Kiadó – a Polis Kiadóval együttműködve –
Bánffy Miklós Művei cím alatt szintén megjelentette az életművet. Bánffy munkái, valamint a
Bánffyról szóló írások egyaránt hozzáférhetők. Hiányzik még Bánffy különféle működési te-
rületeit elemző munka (az ismertebbek: irodalom, képzőművészet, dramaturgia, mecenatú-
ra, közéleti tevékenység vagyis közösség- és kultúraszervezés), melynek célszerű formátu-
ma a tanulmánykötet lenne. Habár nincsenek jelek arra, hogy idén, Bánffy születésének 140.
évfordulóján ilyen előkészületben volna, ez nem gátolja meg tudományos viták lebonyolí-
tását, amelyek hozzájárulnak a különféle területeken Bánffy helyének megállapításához.

1181

31 Bálint nagyapja tudatosította ezt egykor a gyermek Abádyban. Bánffy, i. m., II, 173. A kötelesség-
eszméről Takáts József, A kötelességeszme regénye: Asbóth János: Álmok álmodója, Holmi,
1996/8, 1127.

32 Bálint kötelességfogalmára: Bánffy, i. m., I, 358.
33 Bánffy, i. m., III, 206.
34 Boka, i. m., 160.
35 Sipos Anna Magdolna, Könyvek kivonásával és megsemmisítésével a politika szolgálatában:

(Könyvindexek 1949-1950), Könyvtári Figyelő, 2007/4, 695.
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G Y Ü R K Y K A T A L I N

AZ ANGYALOK VESZTÉSRE ÁLLNAK 

Irina Muravjova: Az angyal napja

Irina Muravjova, az 1985 óta Bostonban élő orosz írónő Az angyal napja című regényének
középpontjában egy emigráns család élettörténete áll. Az Usakov családé, amely Oroszor-
szágot a mára már ötre bővült orosz emigrációs hullám – a 19. század végi, az 1917-es for-
radalmat követő, az 1945 és 1960 közé tehető, az 1970-től 1990-ig tartó és az 1991 utáni1 –
közül a másodikban, a bolsevik hatalomátvétel után hagyta el. A regény három főszerep-
lője: Jelizaveta Alekszandrovna Usakova (azaz Liza), Anastasia Beckett Jelizaveta (azaz
Násztya) és Dmitrij Usakov (azaz Mitya) közül a két nővér, Liza és Násztya a szüleivel az
1917-es fordulatot követően költözött Párizsba. Mitya pedig, aki Liza unokája, felnőtt fejjel
majd innen vándorol tovább: az USA-ba fogja áttenni a székhelyét, abba a Vermontba, ahol
nem mellesleg az 1994-ben repatriáló Szolzsenyicin házába költözik. 

Ennek a meglehetősen széles időintervallumnak – szinte a teljes 20. századnak – a regény-
beli bemutatását a három családtag egymástól időben és térben jól elkülöníthető és irodalmi
műfaj szerint is megkülönböztethető megnyilatkozásai teszik lehetővé. Násztya az 1930-as
években nővérének írt levelek, Liza az 1950-es évek Párizsában egy napló, Mitya pedig nap-
jainkban egy róla szóló, egyes szám harmadik személyben írt életrajz formájában „szólal
meg”. A három forma s ezáltal a három idősík és helyszín a regényben folyamatosan váltja
egymást, így elvileg lehetetlenné válik, hogy a szereplők közvetlenül reflektáljanak valamely
családtagjuk megnyilvánulására: Liza ’50-es években írott naplója a szó szoros értelmében
nem lehet válasz Násztya ’30-as évekbeli, hozzá intézett leveleire, Mitya élettörténetét pedig
már sem a nagyanyja, sem Násztya nem érheti meg, nem követheti nyomon.

Mégis: hiába a tér- és időbeli távolság, nyilván a vérrokonságuknak, valamint annak
köszönhetően, hogy emigrálásuk ellenére soha nem tudtak megszabadulni oroszságuk-
tól, orosz lelkületüktől, mindhárman ugyanazzal a problémával találják szembe magu-
kat. Az orosz klasszikus és kortárs szerzőknél folyamatosan fel-felbukkanó metafizikai
gonosz, az ördög kísértésével. Mert hiába, hogy a regény cí-
me Az angyal napja, amely egyrészt az adventi ünnepkör
egyik vidám eseményére, illetve az idilli, őket körülvevő pá-
rizsi és amerikai életformára utal, ők mégis, akarva-akarat-
lanul az ördöggel, az ördög különböző megjelenési formái-
val kerülnek szembe.

Tericum Kiadó
Budapest, 2013

428 oldal, 3970 Ft

1 Az orosz emigráció történetéhez lásd bővebben Anton Bendar-
zsenszkij: Orosz emigránsok nyomában című cikkét. In: http://
kitekinto.hu/bevandorlok-kozottunk/2012/09/23/orosz_emi-
gransok_nyomaban/#.Ue7IlFJojn4
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Muravjova regénye épp ennek a problémának az orosz irodalomban régre visszanyú-
ló hagyományát felelevenítve válik igazi intertextuális kalanddá: hisz az ördögök fel-fel-
bukkanásakor folyton a 19. századi nagy íróelődök, Gogol és Dosztojevszkij kísértéssel
kapcsolatos kérdésfelvetéseibe ütközünk, hogy azután a napjainkban élő Mitya Usakov
élményei kapcsán az emigrálása végső helyszínéül szintén az USA-t választó Nabokov
szemléletmódja is előkerüljön. Miközben paradox módon mindhárom hős – éljen akár
Nyugat-Európában, akár a tengerentúlon – az emigráns orosz létet a Turgenyev és Bunyin
kisprózájából ismert, idilli létformaként szeretné maga körül érzékelni. Azaz angyali élet-
re, nyugalomra vágyik.

Az ördöggel való találkozás lehetősége a három főhős közül talán Násztya sorsába van
a leginkább „belekódolva”, hisz ő az, aki újságíró férjével, Patrick Beckettel az 1930-as évek-
ben egy időre átteszi vagy inkább visszahelyezi székhelyét az orosz irodalom egyik fő „ör-
dögi” helyszínére, Moszkvába. A férjnek ugyanis „testközelből”, az orosz fővárosból kell tu-
dósítania az erőszakos kollektivizálásról, az orosz vidék ellehetetlenítéséről, az itt élők
éhezéséről. Moszkvába érkezvén azonban Násztyáékat egyáltalán nem éhínség, hanem épp
ellenkezőleg, hatalmas pompa fogadja, s ha Patrick nem utazna vidékre, soha nem tapasz-
talná meg a központi irányítással zajló éheztetés áldozatainak borzalmait.

Násztyának azonban, érdekes módon, át sem kell lépnie Moszkva határait ahhoz,
hogy az orosz fővárosban uralkodó fényűzés közepette az éhség egy bizonyos formájával
találkozzék. Mégpedig a szintén újságíró Walter Duranty ördögi mohóságával. 

Ez a férfi találkozásuk első pillanatában magával ragadja Násztyát, s bár férjes asszony-
ként rendkívül szégyelli, ami vele történik – erről az érzéséről számol be leginkább a nővé-
réhez írott leveleiben –, Duranty hatásától nem tud szabadulni: „Mindig is ellenszenves-
nek találtam, már a legelső találkozástól – írja a férfiról –, azonban muszáj bevallanom,
legalább önmagamnak, hogy valahányszor közel jön hozzám, magam sem értem, de ellá-
gyulok és azt érzem, nincs köztünk semmilyen akadály, és azt csinálhat velem, amit csak
akar: megölelhet, szájon csókolhat, még akár meg is pofozhat. Valamiféle fizikai hatalom-
mal bír felettem, Liza, amiről nem tehetek. Hát tehetünk arról, hogy esik a hó?” (81–82.) 

Pedig Duranty első látásra nagyon is átlagosnak, hétköznapinak tűnik, igazi „se ilyen,
se olyan” figurának, akiről Násztya még azt sem tudja igazán eldönteni, hogy jóságos-e
vagy kegyetlen az arca. S Muravjova épp Duranty semmilyenségével, hétköznapiságával
kapcsolatban viszi bele olvasóját az első intertextuális kalandba: hisz a férfit ábrázolva
visszanyúlik a 19. század első feléig, Gogolig, aki – Merezskovszkij szavaival élve – „első-
ként értette meg álarc nélkül az ördögöt.”2 Meglátta, hogy az ördög nem a szokatlansága,
hanem épp a középszerűsége miatt szörnyűséges, hisz a hétköznapisága mögött démoni
erők rejtőznek. S Walter Duranty arca mögött valóban Gogol ördögi hőseinél tapasztalha-
tó, tehát hlesztakovi, csicsikovi tulajdonságok húzódnak meg, olyanok, mint a kivagyiság,
illetve a pénzszerzés morális gátakat átlépő vágya. Mert Gogol Hlesztakovja olyan idea-
lista volt, aki el akarta hitetni magával, és persze a környezetével, hogy valami magasabb
rendű cél érdekében cselekszik, Csicsikov pedig a minél nagyobb vagyon megszerzésével
biztos alapokra szeretett volna támaszkodni. És ahogy annak idején Hlesztakovból a kör-
nyezete „csinált óriást”, Muravjova Durantyjával is ez történik: a körülötte élők terjeszte-
nek róla olyan pletykákat, amelyek alakját félelmetessé, megközelíthetetlenné teszik – ál-
lítólag sátánista szeánszokat tart, s gyereklányokat erőszakol –, miközben elhiszik neki,
hogy egy felsőbb cél érdekében tevékenykedik, amikor megírja az „igazságot” az orosz
éhínségről. Csakhogy – s itt válik „ikertestvérévé” Csicsikovnak – valójában a cikkeiben
azért állít az orosz vezetésnek tetsző valótlanságokat, hogy minél több pénzt csikarjon ki
a kormánytól.

2 Dmitrij Merezskovszkij: Gogol és az ördög, Új Mandátum Kiadó, Budapest, 1995, 12.
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A mások által „óriásnak” látott Durantyn egyedül Násztya férje, Patrick lát át:
„Duranty egy aljas gazember, aki eladta a lelkét a bolsiknak, hogy azt az életet élhesse,
amit él, és megkaphasson mindent, amit megkap, cinikus cikkecskéket fabrikál, melyek-
ben azt állítja, hogy az oroszok »csak enni akarnak, de nem éheznek«. Amúgy az ő tollá-
ból fakad az a sátáni mondat is, miszerint az oroszok nem éhen, hanem az »élelmiszer-
hiánytól« halnak meg”. (59.) S ahogy annak idején – utal rá szintén Merezskovszkij –
Csicsikovnak nem volt semmi köze a pénzből előteremthető „szilárd alapokhoz”, s
Hlesztakovnak a magasabb rendű célokhoz, hanem mindketten megrekedtek az ösztön-
lény szintjén, a biológiai szükségleteik kielégítése szintjén – Hlesztakovot például állan-
dó farkaséhség gyötörte –, úgy Durantynál ez a farkaséhség egy másik ösztön, a szexua-
litás terén jelentkezik. Amelynek épp Patrick felesége, Násztya lesz az áldozata. A
sakkban tartott, megkísértett Násztya, akinek maga Duranty vallja be egyik együttlétük
után, hogy ami köztük van, az „nem szerelem, hanem éhség”. (222.) 

Vagyis – a regény zseniális struktúráját tükrözendő – amíg az orosz szegény emberek
tömege a valódi éhezésbe pusztul vagy őrül bele, ezzel párhuzamosan, a moszkvai fény-
űzés kellős közepén Násztya Duranty ördögi attribútumától, a szexuális étvágyától vesz-
ti eszét. Olyannyira, hogy átéli – természetesen 20. századi, profanizált változatban – azt,
amit a Biblia szerint Krisztus élt át akkor, amikor az ördög harmadjára is meg akarta kí-
sérteni. Mert amíg Lukácsnál ezt olvashatjuk: „Azután Jeruzsálembe vivé őt, és a temp-
lom ormára állítván mondá néki: Ha Isten fia vagy, vesd alá magad innét”3, addig
Násztya egy helyütt így nyilatkozik az érzéseiről: „Dühödten sírtam, ugyanakkor élve-
zettel, szenvedtem, miközben hangosan nevetni volt kedvem, és legszívesebben megöl-
tem volna őt, de ha abban a percben azt parancsolja nekem, ugorjak ki a hatodik emelet-
ről, kiugrottam volna. Liza! Tényleg kiugrottam volna, ha azt akarja.” (170.)

Az ördög számát, a hatost jelképező hatodik emeletről kiugrani kész Násztya azon-
ban, amikor a ’30-as években minderről nővérének a leveleiben beszámol, még süket fü-
lekre talál. Mert akkor még Liza – saját tapasztalat hiányában – nem érti, nem értheti őt.
Jó húsz évnek kell ahhoz eltelnie, hogy a nővér képes legyen naplójában reflektálni a hú-
gával történtekre. Így Liza ’50-es években készült feljegyzéseit úgy is olvashatjuk, mint
Násztyához írott – elkésett – válaszleveleket. Hisz Liza naplója ekkor már szintén egy ör-
dög, egy ugyan teljesen más jellegű, de ha lehet, még kínzóbb és veszélyesebb ördög je-
lenlétéről tanúskodik. A kábítószer ördögének kísértéséről. Amit Liza nem közvetlenül,
hanem fián, Ljonyán – azaz Mitya Usakov apján – keresztül él át, amikor a kutatóorvos-
ként dolgozó fiatalember gyógyszerfejlesztéseihez elkezdi magán tesztelni az LSD-t. 

A „kutatás” pedig Ljonya halálához vezet. Halála előtt azonban a fiatalember a szer-
rel folytatott küzdelméről szintén naplót vezet, amit Liza az ’50-es években, fiát elveszít-
ve be fog építeni a saját naplójába: ott nagyon alaposan le van írva, „min ment keresztül,
hogy növelte és csökkentette a dózisokat, milyen gyógyszereket szedett” (415.) – írja Li-
za. Akinek a naplóját innentől nemcsak Násztyának írott, megkésett levelek sorozataként,
hanem egy másik naplót, a Ljonyáét magában foglaló írásként is értelmezhetünk. A nap-
lóban szereplő naplóíró, Ljonya a kábítószert először antropomorfizálja, de mivel a szer-
rel mint emberrel folytatott küzdelmében folyton alulmarad, a napló átalakul az ördög-
gel folytatott csatározássá. Amelyben – szintén bibliai párhuzammal élve – Isten és ördög
párharcát is érzékelhetjük: hiszen itt „szintén nagyon részletesen le van írva az összes hal-
lucinációja, valamint az az állapot, amikor szabadnak, őrülten boldognak, majdnem Is-
tennek képzelte magát” (415.) – olvashatjuk az anyai kommentárt, csakhogy – folytatja Li-
za – ez az Isten mégis a pokolba ereszkedett le, amikor csatázott a szerrel: „A fiam a

3 Lukács evangéliuma, 4,9.
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pokolban volt, ahová önszántából, szabad akaratából ereszkedett le (…) nem tudta, hogy
a pokolból nincs visszaút – vagy nem akarta tudni.” (416.)

Az ördögi szerrel folytatott küzdelem eredményeképp a fiát elveszítő Liza úgy érzi,
maga is a pokolba kerül: beleőrül a fájdalmába. Valamint a fia halála miatt érzett bűntu-
datába. Abba a bűntudatba, amely megint rokonítja húga érzéseivel: mert amíg Násztya
a férje, Patrick korai halálakor érezte úgy, hogy mindennek ő, pontosabban a Durantyval
folytatott viszonya az oka, Liza, aki szintén csalja férjét, azaz Ljonya apját, fia szerhez
nyúlásában fogja magát okolni. A maga félrelépését, bűnösségét véli felfedezni fia értel-
metlen halálában. A két női felmenő megcsalással, bűntudattal és ördögi kísértéssel fűsze-
rezett kálváriáit pedig unokaként, leszármazottként a harmadik családtag, Mitya fogja
egyesíteni magában. Örökségként kénytelen átélni mindazt, amit nagyanyja és Násztya
átéltek, csak mindezt férfi szemszögből.

Mitya Párizsban, vagyis még Amerikába költözése előtt botlik bele saját ördögébe, egy
Manon nevű lányba, akinek ugyanúgy a rabjává válik, mint annak idején Násztya
Durantynak. Attól kezdve, hogy a lányt egy kávézóban megpillantotta, Mitya „élete külö-
nös, édes gyötrődéssé változott”. (25.) S Muravjova Mitya gyötrődésében folytatja az inter-
textuális kalandját: mert amíg Násztya ördögének Gogol hősei voltak az előképei, hisz Go-
gol elsősorban az ördög „férfi változatára” volt kíváncsi, addig Manon kapcsán az
egyébként a „Gogol köpönyegéből kibújt” Dosztojevszkij női ördögei köszönnek vissza.
Manon a Dosztojevszkij-féle infernális nőalakoknak – Polina Alekszandrovnának,
Nasztaszja Filippovnának vagy az épp szintén Mitya nevű Karamazov Grusenykájának „se
ilyen, se olyan”-ságát viszi tovább, vagyis azt az ördögi attribútumot, amely az egységes
külső és a következetes belső hiányában őrjíti meg az orosz férfiakat.4 Mitya Usakov is egy
olyan lánnyal köti össze az életét, aki épp „vagy egy fekete szakadt köpönyegben, vagy ab-
ban a bizonyos világoskék fodros ruhácskában, vagy a menyasszonyi ruhájában, gallérján
a zománcozott négylevelű lóherével, vagy valami más extravagáns öltözékben várta, attól
függően, éppen mivé alakult át aznapra.” (35.), hogy azután vagy azonnal szexuális kísér-
tésbe (is) vigye Mityát, vagy kislányt játszva elutasítsa magától. 

A „se ilyen, se olyanság” őrjítő erejével bíró Manon ráadásul állandón Dosztojevszkijt
olvas. Hogy azután A szelíd teremtés fiatal lány hősnőjét „utánozva”, azaz ikonnal a kezé-
ben egyszer csak kivesse magát az ablakból. Manon öngyilkosságát Mitya nemcsak a lány
elvesztése, de felmenőitől örökölt bűntudata miatt is alig bírja elviselni. Ettől kezdve nem
leli helyét az emlékekkel teli Párizsban. Az ördöggel való együttélés után most már tény-
leg angyali létre vágyik, s ennek érdekében, ebben bízva teszi át a székhelyét Vermontba:5

„Igyekezett ebben a gondtalan környezetben megszabadulni mindentől, és végre azt
érezni, hogy a múltnak már nincs hatalma felette.” (49.) És Vermont kezdetben tényleg
úgy tűnik, hogy „maga a mennyország” (21.)6 Ahol valóban angyalok veszik körül: elő-

4 Az ördögi nő, Polina Alekszandrovna semmilyenségét Dosztojevszkij A játékos című
kisregényének megkísértett hőse, Alekszej például így ecseteli: „Miért szeretem és mennyire
szeretem, nem tudom. Tudja-e, hogy maga egyáltalán nem is szép? Egyébként azt se tudom,
szép-e vagy sem, hogy milyen az arca, még azt sem. Valószínűleg nem jószívű, könnyen lehet,
hogy nem nemes gondolkozású, nagyon könnyen lehet.” (In: Dosztojevszkij: A játékos, Európa
Könyvkiadó, Budapest, 1975, 201., Devecseriné Guthi Erzsébet fordítása.)

5 A vermonti házban Mitya előtt lakó Szolzsenyicin épp ellentétes utat jár be: elege lesz az
amerikai életformából, és visszavágyik az „ördögi” Oroszországba. „A nagy orosz író,
Alekszandr Szolzsenyicin úgy érezte, hogy az olvadó ég alatt zsengén zöldellő Vermont csak
elvonja figyelmét az igazi dolgoktól, gyorsan összepakolt, és visszautazott Oroszországba.” (21.)

6 Az a fajta mennyország, amelyről az egyik szereplőnek az intertextuális játék értelmében
Turgenyev művei jutnak eszébe: „Olyan itt, mint egy igazi birtokon. Biztos olvasott Turgenyevet.
Na szóval, nálunk itt Vermontban minden úgy van, mint régen a birtokon: séta, fürdőzés” (98.)
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ször a nevében is angyalságáról árulkodó Angelina Barenblatt „adta arra a fejét, hogy
szárnya alá vegye a magányos és tapasztalatlan párizsit” (64.), majd pedig az a
Medalnyikov, aki annak idején apja, Ljonya legjobb barátja volt. S aki Mityát egy „temp-
lomi angyalra” (418.) emlékezteti. 

Mityának azonban a magában hordozott oroszsága, felmenőitől örökölt tulajdonságai
folytán Vermontban sem adatik meg, hogy megmaradjon ezek mellett az angyalok mel-
lett. Sorsa ismét egy ördögi nővel fogja összehozni. Azzal a Lizával, aki nem elég, hogy
nagyanyja nevét viseli, hanem ráadásul Násztyára hasonlít: „Mitya álmában Násztya fur-
csán hasonlított a tegnapi Lizára, aki nála töltötte az éjszakát. Ugyanolyan világos haja
volt, mint Lizának, és a hangja is majdnem ugyanolyan volt.” (183.) Nem beszélve arról,
hogy Liza ugyanúgy Dosztojevszkijt olvas, mint Mitya első szerelme, Manon.

A hasonlósággal, a hasonmássággal pedig már ott vagyunk a következő intertextuális
kalandnál, mégpedig Nabokovnál, főleg, amikor az is kiderül, hogy Liza terhes. De nem
Mityától. Azaz Liza ugyanúgy csal valakit Mityával, mint ahogy annak idején nagyanyja
és Násztya csalta a férjét. Tehát Liza egyfelől – a megcsalással, s azzal, hogy öccse szintén
a kábítószer ördögének áldozatává válik – a nagymamára és Násztyára hasonlít, másfe-
lől azzal, hogy Dosztojevszkijt olvas, Manonra, az előző ördögi szerelemre emlékeztet. S
érdekes módon – az intertextuális játéknak köszönhetően – Nabokov Lolitájával is hason-
latossá válik, amikor ugyanúgy, mint a másik férfitól terhes Lolitától Humbert Humbert,
a másik férfitól terhes Lizától Mitya sem képes megválni. A nő ördögi bűvköre ugyanúgy
fogva tartja, mint annak idején Humbert Humbertet a terhességében megcsúnyult Lolita:7

„Usakov nézte Liza arcát, és nem ismert rá. Nem az volt a lényeg, hogy már nem vonzot-
ta volna Liza arca, amely majdnem teljesen elvesztette ragyogó csinosságát, mert lefo-
gyott és pigmentfoltok csúfították el, hanem az, hogy Usakov hirtelen ráeszmélt arra –
olyan erősen, hogy szinte égette az érzés –, hogy éppen ettől a megcsúnyult arctól képte-
len elszakadni, hogy nem tud nélküle élni.” (384.)

Azaz hiába a turgenyevi idilli közeg, hiába az Angelina- és Medalnyikov-féle alakok,
a Mityát kísértő ördögök Vermontban is mindennél erősebbnek bizonyulnak. Az angya-
lok pedig kénytelenek velük szemben alulmaradni. Bizonyítandó az orosz lelkület emig-
rációban is levetkőzhetetlen erejét és mélységét.

7 Humbert Humbert így ír Lolitájához fűződő érzéseiről: „ott ült ő (az én Lolitám!), reménytelenül
lestrapálva, tizenhét évesen, leendő gyerekével, – néztem, néztem, és olyan világosan tudtam,
mint ahogy tudom, meg fogok halni: jobban szeretem, mint bármit, amit valaha is láttam vagy
elképzeltem a földön, vagy reméltem a földön túl. (…) Gúnyolódhatnak rajtam és fenyegetőzhet-
nek, hogy kiürítik a termet, de mindaddig, míg be nem tömik a számat, és félig meg nem ful-
ladok, harsogni fogom siralmas igazságomat. Ragaszkodom hozzá, hogy a világ megtudja, men-
nyire szerettem Lolitámat, ezt a Lolitát, a sápadtat és szennyeset, a más gyerekével viselőst.” (In:
Vladimir Nabokov: Lolita, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1999, 366., Békés Pál fordítása.)
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KRITIKAI SZALON elnevezéssel indult beszél-
getéssorozat újonnan megjelent irodalmi mű-
vekről a pécsi Művészetek és Irodalom Házában.
November 7-én Tóth Krisztina Akvárium című
regényéről beszélgetett Kiss Georgina, Kucserka
Zsófia, Szolláth Dávid és Vilmos Eszter. November
14-én Borbély Szilárd Nincstelenek című regé-
nyéről Bozsoki Petra, Kálmán C. György, Milbacher
Róbert és Neichl Nóra vitatkozott. A november 21-i
beszélgetés tárgya Térey János Moll című kötete
volt, André Ferenc, Fekete Richárd, Görföl Balázs és
Keresztesi József részvételével.

*
PREMIEREK A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ-
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Barlow 39 lépcsőfok című darabját november 15-
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*
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13-án tekinthette meg a közönség az E78-ban. –
Ugyanitt vitte színre a Krétakör Színház a Kor-
rupció című előadását november 19-én.

TOMPA ANDREA volt a pécsi Irodalmi Diszkó
vendége november 14-én a Ti-ti-tá kávézóban. A
szerzőt Fejtől s lábtól című regényéről Nagy
Boglárka kérdezte.

*
A PÉCSI BÖLCSÉSZKAR BÖLCSŐJE című köny-
vet november 12-én mutatták be a Művészetek és
Irodalom Házában. A kötetről a szerkesztők,
Lengvári István és Polyák Petra, valamint Bókay
Antal, Jankovits László és Vonyó József beszélgetett,
az est moderátora P. Müller Péter volt.

*
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Gyöngyösi Levente Sinfonia concertante 4 ütő-
hangszer-játékosra és zenekarra című művének
ősbemutatóját és Sztravinszkij Tavaszi áldozatát
hallgathatta meg a közönség november 14-én a
pécsi Kodály Központban. Közreműködött az
Amadinda Ütőegyüttes, vezényelt Bogányi Tibor.
A koncertről Szatmári Áron írt kritikát honla-
punkon (www.jelenkor.net).

*
TÓT ENDRE képzőművészeti munkáiból ren-
deztek kiállítást október 22-e és november 17-e
között a pécsi Modern Magyar Képtárban.
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P. Müller Péter (1956) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
K. Horváth Zsolt (1972) – társadalomtörténész, az ELTE BTK MMI oktatója, Budapesten él.
Dóczi Tamás (1949) – idegsebész, akadémikus, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) – szerkesztő, Görcsönyben él.

KRÓNIKA

JELENKOR_BORITO_2013_12.qxd  2013.11.22.  14:58  Page 3



K. HORVÁTH ZSOLT: Keselyű az URH-sávban (Gál Éva: Lejáratás és 
bomlasztás. Tudósok, tanárok a titkosrendőrség látókörében) 1309

*
DÓCZI TAMÁS: Ami az orvoslásban nagyszerű, és ami szörnyű, az egy

és ugyanaz (Sz. Koncz István beszélgetése) 1316

MELLÉKLET

A színes műmellékletben Czóbel Béla, Bortnyik Sándor, Márffy Ödön és
Berény Róbert festményei láthatók.

www.jelenkor.net 790,– Ft

Folyóiratunk a Nemzeti Erőforrás Minisztérium,
a Nemzeti Kulturális Alap, 
Pécs Város Önkormányzata, 

a MASZRE
és a Szigetvári Takarékszövetkezet

támogatásával jelenik meg.

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7-8. – Pécsi Kulturális Központ Információs
Irodája, Széchenyi tér 1.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina
krt. 34. – Gondolat Könyvesbolt, V. Károlyi
Mihály u. 16. – Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

9 770447 642002 13012

JELENKOR_BORITO_2013_12.qxd  2013.11.22.  14:58  Page 4



Czóbel Béla: Nyergesújfalui udvar, 1907

allegro.qxd  2013.11.22.  14:14  Page 1



Bortnyik Sándor: Sárga-zöld tájkép, 1919

allegro.qxd  2013.11.22.  14:14  Page 2



Márffy Ödön: Fürdő nők, 1909

allegro.qxd  2013.11.22.  14:14  Page 3



Berény Róbert: Cilinderes önarckép, 1907

allegro.qxd  2013.11.22.  14:14  Page 4



B O R B É L Y S Z I L Á R D

Pegazus, szárnyak
1a

A méhesben találtam szárnyakat, amelyek
nem repültek már sehová sem. Apám a kasok
körül sepert velük, a megtört fehér szárnyakkal,
döglött méheket, molyrágta lépet, méhek kis
szárnyait, kiszáradt pókokat, limet-lomot, ami lehullt
a néhány deszkaszálra. A méhes szűk volt

1b

és hosszúkás, a kasok szája a kert felé nézett,
amerre röptette apám a néhány családot,
amely a lépes mézet adta a családnak. Régen
lekénezték az egész rajt, és kivágták a nehéz
lépeket. Aztán csak elvettek tőlük, leseperve
a makacs dolgozókat, vigyázva az anyára. Nem
volt még pergető, se kaptár, csak a gyékény-
kas, amelyeket gyártott apám telente, 
mindig többet, mint amennyire szükség volt,
a padláson pedig üresen lógtak a szarufák
alatt felakasztva, mint könnyű harangok,

2a

amelyekbe beköltözött időnként néhány folt-
darázs. Így telt az év, a télre jött tavasz,
készültek új kasok, kirepült akácra a
dolgozók hada, az új fiasítás, amely éhes
volt nagyon, és addig repült, míg szárnyai
elkoptak teljesen. Akkor még takarítottak

2b

kicsit a kasban, nevelték a következő
fiasítást. Aztán egyszerre nem mozogtak
tovább. Akkor jöttek a következő takarítók, 

1187

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1187



akiknek időközben szintén elkopott a
szárnyuk már, kihordták őket a kas szája elé,

2c

ahonnan apám a szárnyakkal seperte
őket össze. A fehér tollseprűvel, amelyet
a csont és a bőr tartott össze, halott
szárnyvége a libának, amelyet levágtunk
mindjárt az állatról, amikor nyakát 

3

elmetszettük. Csak a szárnycsonkra
volt szükségünk, a véres csontot ekkor
a fahamuba nyomtuk bele azonnal,
és ettől mint valami múmia, maradt
minden egyben, tollak a beszáradt
bőrben és kész volt a seprű máris.
Használtuk mindenütt, ahol láda alját,
asztal lapját kellett tisztára söpörni.
Csak a fekete csonk emlékeztetett 

4a

arra, hogy egykor repült ez a csonk,
hogy úszott a vízben vagy csak csapkodott,
hajtotta maga körül a levegőt. Toll-
seprű kacsából is készült, de az nem
volt olyan tartós. Ezzel játszottunk,

4b

hogy két tollseprűt felkötöttünk a
vállunkra, a lapocska fölé, amellyel
mozgatni lehetett őket, a nagy
lapockacsonttal. És rohantunk le és
fel az udvaron, ahogy tudtunk, rebbentek
szét a tyúkok, kacsák, libák. Futott
a kutya utánunk és ugatta a szárnyakat.
Azt képzeltük, tudunk repülni mindjárt,
felszállunk, ahogy a szarka, a galamb.
De ez sose történt meg. Néha meg a
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4c

bokánkra kötöttük, amikor a melegben
izzadtunk nagyon és rohantunk kint
a poros földúton, amelyen szekerek
jártak el. Üresen mentek ki és meg-

5

rakva jöttek vissza. Nyaranta hatalmas
kazlakat raktak rájuk, megszélesítve
a petrencével alul, hogy aztán eltűnt
teljesen minden a kerékig. A lovak is
alig fértek el a szénától. Ilyenkor néha 
vezették a lovat, nem mászott fel a 
kocsis a széna tetejére. A gyerekeket
küldték fel, mert azok mindig fáradtak,
rínak, hadd örüljenek. Én féltem, mert

6a

annyira kilendült ott fenn a szekér
a gödrökön átmenve, hogy alig tudta
visszanyerni az egyensúlyt. A keresztbe
egymáson átvetett kötelekbe görcsösen
kapaszkodtam. A lovak is erőlködtek,

6b

mert van azért súlya a szénának, ha meg-
rakják alaposan, a közepét betapossák,
hogy fogja egymást össze a szálas
széna. A tikkasztó hőségben így
sétált haza a szekér, meg a ló, meg
az ember, mind fáradt volt már,
szomjas és elcsigázott. Egyszer csak

6c

megálltunk. Az egyik ló erőlködött,
kapart a lábával, mintha gödörbe
csúszott volna. Pedig nem. Aztán
meg eldőlt. A másik megijedt, de
megállt. Gyorsan leszerszámozták,
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hogy kényelmesen fekhessen el.
Amikor mi lecsúsztunk a szalma 
tetejéről, már mozdulatlan volt
az oldalán, és rándult még a 

6d

lába néha. Alatta pedig hatalmas
nedves tócsa a porban, amely ettől
elsötétült és a tűző napsütésben
olyan volt, mintha árnyékot vetne
ide valami, pedig mégsem. Akkor
már éreztem a szagról, hogy ez
húgy, amelyet a megszakadt állat
eresztett. Hogy tudott ennyi kifolyni
belőle, mintha minden kijött volna,
ami víz volt benne szegényben. A

7a

másikat a kocsival kegyeletből
előbbre vezették. A fekvő lovat
állták körbe a férfiak és akik
jöttünk haza a gyűjtésből. Jaj, a
szerencsétlen, mondták… Öreg
volt. Meg a hőség. Legalább nem
szenvedett, morogták ezt is. Én is
így szeretném, ha lehet, kívánni a
véget, mindenki hozzátett még
valamit. Hagyjuk. Menjünk. Majd
a dögkútra kivisszük, mondták,

7b

és indultunk tovább, de már csak
egy lóval, és segített neki mindenki az
árkoknál, villákkal toltuk a szekeret át
lassan. Így éltek az istenek a lovakkal
a görbe folyó partjainál, hol a távoli kék
hegyeket délibáb felhőzte el szemük
elől, a nyári melegben a délibáb, meg a 
szemhéjról lefutó csípős izzadságcsepp.
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W I R T H  I M R E

Hajnali

hajnali három,
biztos megint hugyozni megy
apa,
mostanában mindig felkel
és már nem is jön vissza,
erre nincsen gyógyszer,
mondja csak úgy odavetve,
egyszerűen felkelsz
és ott állsz a tejfehér
hajnali szorongásban,
és mindig az a lassú fényesség,
az a ráncokba csorduló
káprázat

hajnali három,
biztos megint hugyozni ment
apa,
s mint mostanában mindig,
arcán szétfolyik
a vécé túlvilági kéke,
a szívben
szóközök hasadnak –
erre nincs bocsánat,
mondja, csak úgy odavetve,
alkalmi munka ez is,
legyint, a remény:
ahogy az ablaknál elnyomod
a kezeden a csikket,
szórácsokat képzelsz az égre
ragyogásnak
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mi lesz
apa mi lesz
a kutyaház
bűzlik két nap óta
a kutyánk boldogtalan
nézd hogy néz rád
semmi morgás
semmi féktelenség
űrön
átugató esztelenség
mi lesz mi lesz
ne nézz máá
szuszog
apa
és ás
pedig
máskor
fizet érte
most meg csak
ás és ás
és ül bele
a nagy gödörbe
nézd a göröngyök
őszi tompaságát
az ásó rozsdafoltján
valahogy
ez a kurva földszag
a szívembe
szivárog
dünnyögi
arcát
a holdba tartva
majd 
felvonyít ahogy
bőrén átüt
az emlékek
hullafoltja
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Könnyek

Egyre hangosabban sír,
száraz levelekre potyognak könnyei,
míg söpri a járdát háza előtt.

Labda

Gurult felém a labda,
de képtelen voltam belerúgni,
s az álom futni se hagyott,
erőtlenül álltam a pályán.

Száj

Mióta ismerlek, szebb lett a szám,
olvasta az ismeretlen lány vallomását.
Tíz évenként eszébe jut,
irigyli azt a valakit,
akinek ilyen sort súgott a szerető száj.

Darazsak

Darazsak bőröd alatt.
Gyerekkorban ez gyakori, nyugtatod magad.
Majd megnőnek, s kitörnek fészkükből.

1193

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1193



Halott

Vidáman mosolyog rég halott barátom.
Majdan így élek én is álmodban,
akár egész éjszaka.

Ammonitesz

Ammonitesz a Tethys-óceánból,
nézi az én hatvan évemet,
nézem az ő százötvenmillió évét.
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C H R I S T I A N  M O R G E N S T E R N

Bitódalok 

A bitódalok létrejötte (Wie die Galgenglieder entstanden)

Volt egykor nyolc vígkedvű király; éldegéltek. Hívták őket így és így. Ki hívta
őket egyáltalán? Neveztettek. Egy napon aztán a nyolc vígkedvű király
elbeszélgetett. „Sótalan a világ; menjünk egy kis sóért!” – mondta a második. „És
ha még bors is volna…” – gondolta a hatodik. „Ki ismeri az újat?” kérdezte az
ötödik. „Én!” kiáltott a hetedik. „S hogy nevezed?” kérdezte az első. „A föl-
dalatti”, felelte a hetedik „a Bal, a Jobb, a Köztes, az Éjjeli, a képtelenség négyzete
az érzékelhető három oldalának tetején.” „És milyen út vezet hozzá?” kérdezte
a nyolcadik. „Az egykarú, fejetlen kereszt és az alap a szöglet felett”, mondta a
hetedik. „Tehát a bitó!” mondta a negyedik. „Esto”, mondta a harmadik. És
mind megismételte: „Esto”, ami annyit tesz „Úgy ám”.

És a nyolc vígkedvű király elrendezte öltözéke redőit, s a bolondjukkal
felakasztatták magukat. A bolond aztán szintúgy feledésbe merült. —

Szemlélhetjük a bitófák hegyét, miként a fantázia gyűrűinek egy lugasát. A
gyűrűkben még több némaság lakozik.

A bitóköltészet egy kis darabka világszemlélet. Ez az elanyagtalanított
kikapcsolódás fenntartásoktól mentes szabadsága, ahogy az benne megnyil-
vánul. Tudjuk, mi a mulus: az irigylésre méltó középfok az iskolapad és az
egyetem között. Nos hát: egy bitótestvér az irigylésre méltó középfok az ember
és az Univerzum között. Nincs tovább. A bitóról másként látunk rá a világra, és
más dolgokat is másnak látunk.

Az atomot játszi fényben
hagyd vágtatni! Hogy gyalulás?

Tépelődés? Okoskodás?
Az Eksztázis szentül éljen!
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A bitólakók indulója
((BBuunnddeesslliieedd  ddeerr  GGaallggeennbbrrüüddeerr))

Borzasztót tett velünk a lét:
Piros cérnán lógunk föléd!
Pók hálót sző, unka zenél,
rossz választékot vág a szél.
Ó Undor, Undor, vad Utálat!
Bagoly átkot szór utánad.
Csillag fénye törik Holdén.
Téged ez sem tör meg most még.

Ó Undor, Undor, vad Utálat!
Hallál ezüstös lópatákat?
Kuvik kiált: „Kuikk! Kuikk!”
Lám, elalél, s kékbe bukik.

A holdkos
((DDaass  MMoonnddsscchhaaff))

A holdkosé távol határ.
Birkanyírásra várva vár.
A holdkos.

A holdkos fűszálat kajál,
aztán almára hazajár.
A holdkos.

A holdkos álmában beszél:
„Mindenség sötét tere: Én.”
A holdkos.

A holdkos reggelre halott.
A Nap izzik, teste fagyott.
A holdkos.
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Új (élet)formák 
a természetnek ajánlva

((NNeeuuee  BBiilldduunnggeenn  ddeerr  NNaattuurr  vvoorrggeesscchhllaaggeenn))

Az ökörszáj
A kacsaméleon
Az esőoroszlán
A gerlebéka
Az ölbagoly
A bálnabanka
A svábbogártatlan
Az övállat
A pávabarom
A vérróka
A tiglice
A fűrészhattyú
A folyamopszli
A viskópincsi
A vihardolog
A bagolykukac
A sünzsiráf
A rinocéló
A százszorronda
Az emberkenyérfa

A tölcsérek
((DDiiee  TTrriitttteerr))

Két tölcsér jár kint az éjben.
Testük szűkülő terében

fényét a Hold a
földre önti
erdei táj

az út
s.t.
b.
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A térd
((DDaass  KKnniiee))

Egy térd sétál magányosan.
Csak egy térd, semmi más!
Nem fa, sátor – mint oly sokan –!
Csak egy térd, semmi más.

A háborúban emberét
szétlőtték – szerteszét.
Mi ép maradt, csupán a térd –
szentelt ereklyeként.

Azóta jár magányosan.
Csak egy térd, semmi más!
Nem fa, sátor – mint oly sokan –!
Csak egy térd, semmi más.

Az éjközépegér
((DDiiee  MMiitttteerrnnaacchhttssmmaauuss))

Ha éjfeledik, s nincs Luna
s a csillag éjházba búna,
Éjházban tucatszor jár-kel-él
az éjközépegér.

Fütyürész, két ajka karika, –
ordít a pokolparipa…
Azért csak körbemendegél
az éjközépegér.

Szellemura, a nagy, fehér,
néha más otthonokba tér.
Várában őr – az úrra fér –
az éjközépegér.
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Bitófák hegye
((GGaallggeennbbeerrgg))

Buta népnek érthetetlen
játsszuk végig életünk.
Ebből jön, ez védhetetlen,
hogy a gúny célt ad nekünk.

Gyermek-bosszúnak nevezd, mi
lét-szigor ellen vonul;
életen csak az nevet, ki
minket értni megtanul.

GYÖRE GABRIELLA fordításai
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1200

S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

Nosztávszky valóságai

Tudod, Deni, vannak emberek, akik azt gondolják, hogy azon a helyen kell az
élettől mindent megkapniuk, ahol megszülettek. És ezért a kívülről beléjük vert,
de általuk persze sajátjuknak vélt, helyi érdekű és csereszabatos vágyaik az egész
életükre eladják őket másoknak. Én 1987-re untam meg végleg azt, ami itt volt.
Ezt a világtól elzárt, kicsike, fekete-fehér játékvárost a szomorú Manócskákkal,
rötyögő Böbe babákkal, vérszívó Mazsolákkal, ami fölött egyfolytában ott lebeg
a rémisztően vigyorgó Móka Miki. A sorozás volt az utolsó csepp a pohárban, az
undorító Szent János-áldás. Ezt már azért mégse. Elmentem, és jól tettem.

1974 nyarán, a 2-es körjáratra vártam a buszmegállóban, felvett maga mögé a bi-
ciklijére Karczagi tanár úr. Közkedvelt tornatanár volt, elegáns úttörőcsapat-ve-
zető, legényember, párttag, az énektanárnőt kúrogatta, mindenki tudta, de végül
nem jöttek össze komolyan. Azt kérdezte, mi a véleményem a szocializmus épü-
léséről. Mondtam neki hátulról, hogy szép, mint a méhek élete, a munkások és
parasztok dolgoznak, az értelmiség meg mindent lefölöz, értelmiségi akarok len-
ni én is, mint a tanár úr. Hú, de hát ez nem így van, ez éppen a parasztok és a
munkások országa, és az értelmiségi is dolgozó. Hát, én ezt nem így láttam, kö-
rülöttem mindenki munkás volt vagy paraszt, güriztek, mint az állat, mégis na-
gyon szegények voltak, az általam ismert értelmiségiek viszont, mindazok tehát,
akik szerintem se parasztok, se munkások nem voltak, úgy láttam, tényleg nem
csinálnak semmit. Igaz, azt azért tudtam, hogy Karczagi tanár úrnak nincsen au-
tója, most is itt fingdosik a nyikorgó biciklije rugós bőrülésén, egyenesen bele a
számba. De ha egyszer nála sincs, akkor hová lesz az a sok-sok pénz, amit a
munkásparasztok rengeteg munkája megtermel. Válaszolt a kérdésemre, de nem
hittem neki, éreztem a hangján, ő is nehezményezi, hogy bicikliznie kell, le is
szállított a Víztoronynál. Se a kérdés, se a válasz, se a bicikli nem változott meg
a következő években. Ezért mentem el.

Anyáméknak nem szóltam. Bibliás emberek voltak már akkor is, úgy gondol-
tam, nem bírnák elviselni, ha azt kellene látniuk, hogy az a titkos, ötödik evan-
gélium, ami a neveltetésem volt, és amit ők, akár a régiek, szentenciákból meg a
cselekedeteik által írtak meg nekem, mégsem képes visszatartani. Talán csak
nem akartam látni, ahogyan ők ezt viselik. Esetleg én magam nem viseltem el.
Nem tudom, most már mindegy is, nem tudtam maradni.

Részlet a Hirám hajói című regényből, amely jövőre jelenik meg a Magvető Kiadónál.
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Kanada. Az illatok ütöttek szíven. A rend, a tisztaság, a jómód és a szabadság ki-
finomult, jó illatai. Meg a színek. Jó volt megbizonyosodni arról, hogy azok a tá-
voli, színes országok mégiscsak léteznek. Az ott is meglévő, de a színek és illa-
tok mögé elrejtett bűzt és egyenszürkeséget csak később fedeztem fel. De akkor
már nem érdekelt.

Eleinte voltak problémáim. Annak a néhány nyugat-európai filmnek voltam az
áldozata, amikért fiatalkorunkban rajongtunk itthon. Olyannak láttam magun-
kat, olyannak igyekeztem látni magamat, amilyennek a kelet-európai embert
azokban a filmekben ábrázolták. Nevetséges, valószerűtlen figurák voltak, ha-
mar beláttam. Odaát, a kinti művészek nem tudták, hogy a szocialista embertí-
pus meg a kelet-európai ember nem individuum. Nincs önálló személyisége. El-
vették tőle. Épp erről szólt a dolog. Meg érdekes módon arról, hogy ha valaki
elveszi a másét, attól a magáé még nem lesz nagyobb, tagoltabb. Nekem min-
denesetre egyáltalán nincs önálló személyiségem, erre már az elején rá kellett
jönnöm. De aztán elkezdte bennem is kinevelni hamar az a másik világ.

Valamikor a ’90-es évek elején, hajnalban, a Moscropon, egy kék-fehér MacLure’s
taxiban belehánytam az úszósapkámba. A kocsiban ült még egy szakállas, gon-
dozott külsejű, öreg kis fószer, már nem emlékszem, hogyan került oda, nem 
ismertem. Rám nézett a szemüvege mögül, ahogy szorongattam azt a nehéz, bü-
dös, vérvörös hólyagot, aztán elnevette magát, benyúlt a könnyű és elnyűhetet-
len kasmírzakója zsebébe, és mert tudta, hogy nekem úgysem sikerülne, óvato-
san, nagy bocsánatkérések közepette, megtörölte a számat meg az arcomat egy
sárgadinnye illatú, nedves törlőkendővel. Hazakísért, kinyitotta helyettem a be-
járati ajtót, aztán intett, és szó nélkül visszaült a taxiba. Nyilván a számlámat is
kifizette. Soha többé nem láttam. Fogalmam sincs, ki lehetett. Álltam az előszo-
bámban, az úszósapkából csorgott az okádék a lábszáramra meg a cipőmre, be-
lenéztem a tükörbe, és abban a pillanatban megértettem, amit már régóta sejtet-
tem, hogy nekem itt, ebben az országban semmi bajom nem eshet, és hogy én
most már mindörökre itt maradok.

A határőrizeti szerveiknél szereztek nekem munkát. Mert a határaikat ők is őrzik
azért erősen. Addig-addig jártam a hivatalaikat, míg egyszer azt mondták, nem
bírnak egy Tiszasasról kiutált cigányfamíliával, ezért maradjak ott, ha már így
odaszoktam, segítsek nekik kezelni a bevándorolni szándékozókat. És én segítet-
tem nekik, bő két évtizeden keresztül, szinte egyfolytában. Tolmácsoltam a kana-
daiaknak húsz éven át a magam fajtáját, úgy ötven méterre a beléptetőkapuktól.

Soha nem gondoltam, hogy ennyi ember van. A tőlük, a mennyiségüktől való fé-
lelmemben szép lassan olyan szorosra húztam magam körül az életemet, mint
egy agyonmosott, kemény szövetű, valaha méregzöld, katonai zubbonyt. És ami-
kor néha be akartam volna engedni valakit oda, amikor nagy ritkán lett volna
kedvem, hogy valaki mégiscsak bejöjjön belülre, újra meg újra rá kellett jönnöm,
hogy nem fér már be senki, egyáltalán nincsen már hely a bőr meg a zubbony kö-
zött. Esténként keményen ittam otthon, egyedül. Néha olvastam is, s ha szeren-
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csém volt, mint téli szobában a központi fűtés gazdag melege, könyvemben las-
san felgyűlt a régi, jó izgalom. És közben egy olyan rendszeren, amelynek az árá-
ból otthon három nyaralót vehettem volna az északi parton, Ike Quebec bakelit-
lemezeit hallgattam, mert az ő zenéje lágy, mint a cool, haragos, mint a post bop,
de sehol semmi kényelmetlen újítás, és az egészet finoman, mint a moszkitóhá-
ló, beburkolja egy határozott személyiség jó szándékú, gáláns alázata.

Haragoson úgy vélekedtem, hogy vannak az emberek, különleges, egyedi, bár
nem feltétlenül rokonszenves példányok, azokból van valamennyi, mondjuk öt-
venezer, de még a focimeccsen szurkoló tömeg is szerteválik azonnal ezekre az
összetéveszthetetlenül egyedi egyénekre, ha egy kicsit odafigyelsz. Hát, odakint
ez nem így látszott.

Az volt a dolgom, hogy reggelente beüljek egy ablaktalan, de jó alaposan körbe-
tükrözött szobába a föld alatt, megtöltsek egy műanyagpoharat hűtött, szénsav-
mentes ásványvízzel, kinyissam egy gombbal a szemben lévő ügyfélajtót, been-
gedjem azt, aki addig a túloldalon várakozott, meghallgassam, aztán próbáljak
mondani neki valami hasznosat, amit ő is megért. Ez elvileg maga az egyedi el-
bírálás. Egyén az egyénnel megbeszéli a dolgot. De én, akárhogy igyekeztem is
embernek látszani, Nosztávszky Ferinek Germinából, csupán egy hivatal nyúl-
ványa voltam, egy emberformájú közvetítő közeg, bio-interface, az a másik a túl-
oldalon meg csak egy töredék, egy minta valami olyan helyről, közösségből,
masszából, tömbből, amiről nekem többnyire a leghalványabb elképzelésem, lila
dunsztom se volt. Beleolvadt hát mind a menekült vagy a betelepülő fogalmába,
elfedte az arcukat az a néhány betű, és onnan nézve, a betűk mögül nyilván én
se látszottam másnak, csak egy újabb kanadai határőrizeti hivatalnoknak, meg
talán, jó esetben egy nagy rakás tehetetlen és felkészületlen segíteni akarásnak.

Jöttek, számolatlanul. Soha, egyetlenegyszer sem fordult elő, hogy ne állt volna
ott valaki az ajtó túloldalán. Nyomtam a gombot, és jött a valaki. Bejött, leült,
ivott néhány kortyot. Beszélni kezdett. És mint önálló, pótolhatatlan egyén azon-
nal megszűnt, velem együtt.

Ez engem végül annyira nyomasztott, hogy az ötödik év elején a főnökeim kiül-
tettek két hónapra a tengerpartra. Mélyfáradtság, talán valahogy így lehetne ma-
gyarra fordítani az akkoriban használt kifejezésüket. Itt van ez a nyugágy. Feküd-
jél bele, igyál sört. Nézzed a tengert, és gondoljad át jól ezt a dolgot. Fontos helyen vagy.
Jól végzed a munkádat. Szép pénzt kapsz érte. Mit akarsz még. Ültem a parton, ittam
a sört, bámultam a tengert, és közben abszolúte nem gondolkodtam. Nem gon-
doltam semmire, ha van egyáltalán olyan.

A hatodik hét vége felé odatelepedett mellém egy nő. Ugyanolyan nyugágy,
ugyanolyan nájlonhálós hatos karton sör, ugyanolyan tengerbámulás. Nem szólt
egy szót se. De azért jól megértettük egymást. Néha odafeküdtem mellé a ho-
mokba, és ő olyankor simogatta a fejemet. Aztán egyszercsak azt mondta, hogy
őszerinte az, aki jót csinál, az jó ember. Hogy nem kell tovább kérdezni. Helyzet,
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struktúra, alkalom, indíttatás, szándék egyáltalán nem számít. Úgysem tudod
átlátni. Aki jót tesz, az akkor is jó ember, amikor azt a jót teszi, ha csak üdvözül-
ni akar, ha tulajdonképpen csak azt akarja, hogy ne haljon meg örökre. Vagy ha
nem a jóra, csak a jó hírnévre tör. Vagy ha egyszerűen csak azért teszi a jót, jól-
rosszul, mert ez lett a munkája, mert pénzt kap érte. Nem kell tovább kérdezni.
Aki jót tesz, jó ember. Ezt mondta. Néztük tovább a tengert.

Jelentéktelen kis szőke nő volt, egy másik mélyfáradt közalkalmazott, egy hónap-
pal korábban érkezett, felnyithatatlan, mint Kheopsz piramisában a Gantenbrink-
ajtó. Szeretetteli szomorúság volt a szemében, és mély kalandvágy. Lolly. Két hét
múlva elvettem feleségül, és visszamentem dolgozni.

Tizenöt évig éltünk együtt. 1994 koraőszétől 2009 tavaszáig. Boldogok voltunk, ta-
lán lehet így mondani, majdnem a legvégéig. Dolgoztunk, utaztunk, esténként meg
felbontottunk egy-egy üveg tökéletesre hűtött fehérbort, és egy Hampton Hawes
nevű régi, második vonalbeli bebop-zenész lemezeit hallgattuk. Finom zongora-
muzsika, semmi különös, de valahogy mégis az az érzésed, hogy szerelmes beléd
az a zongora. Gyerekünk nem születhetett, hála annak a nagyon jó Istennek.

Aztán Hampton Hawes lassan megunódott. Lolly már nem rajongott annyira a
mi kettesben eltöltött, körpanorámára, elektroncsöves erősítésre, ausztrál
chardonnayra, spanyol olajbogyóra meg puha francia sajtokra alapozott hosszú,
csendes estéinkért, megritkult a szex is, és aztán hirtelen, ahogy egy csapot va-
lahol távol elzárnak, véget ért az a híres szerelem. Egy ideig néztük magunkat és
egymást csodálkozva, egyre növekvő haraggal, hát te meg ki vagy. Aztán elmen-
tünk az ügyvédekhez. Ki-ki a magáéhoz.

A házunk a Buntzen Lake partján állt. Döntően kőből, fémből, üvegből épült, meg
olyan nemesfa anyagokból, amikről korábban sohasem hallottam. Néhány áttetsző
kocka volt az egész, egymásra illesztve, egymáson elcsúsztatva, és a nappaliból ki-
induló fajárda stégként ért véget, valahol messze bent a víz közepén. Komoly va-
gyont ért, de mi annak idején bagóért szereztük meg egy plasztikai sebész örökö-
sétől, mert ő szerencsére nem kedvelte az efféle túlfinomított, szerinte azonban
alapvetően mégiscsak a náci ideológiát sugárzó, kései Bauhaus-utánnyomásokat.
Valójában Lolly sem igazán szerette, én viszont annál inkább. Lebegett a térben,
minden szögletessége ellenére örömmel fogadta el a fák által számára kijelölt lehe-
tőségeket, és közben pontosan azt sugallta, amit én akkoriban erősen szerettem
volna, s néha el is mertem hinni: hogy az odaadó szeretet meg a józan ész képes ki-
emelkedni a természetből, az ösztönök és érzelmek káoszából, anélkül, hogy le-
igázná vagy megsemmisítené azt. Ez természetesen nem volt igaz, nagyon nagyot
tévedtem, amikor magabízó módon hinni mertem benne, és ennyiben tökéletesen
megérdemeltem, hogy Lolly meg az ügyvédje elvegyék tőlem azt a házat.

És akkor lelőttem az én drága, Hattyú nevű, öreg labradoromat, és eltemettem a
kert végében. Aztán pedig, ahogy minden egyes magyar gén és magatartásmin-
ta szerint kell, nagyon komolyan nekiláttam az ivásnak.
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Bevettem magam egy albérletbe Coquitlam szélén, és három hónap alatt kiittam
magam az állásomból. Egy este, október közepe lehetett, leugrottam ginért. Áll-
tam az utcán mocsárrészegen, szakadt az eső. Csöndben elsurrant mellettem egy
Maybach Nibelung WR 12-es. Fiatal, estélyhez öltözött, kacagó szerelmespárt vitt
színházba a tányérsapkás sofőr. Fölmásztam a harmadik emeletre, előhalásztam a
kulcsaimat, kinyitottam az ajtót, és már az előszobában jól meghúztam az üveget,
nehogy megfázzak, akkoriban minden tekintetben nagyon hittem a Beefeaterben.
A konyhában fel akartam kapcsolni a villanyt, addigra rég leválasztottak a rend-
szerről, csak én ezt már megint elfelejtettem. Előástam a petróleumlámpát, meg-
gyújtottam, aztán csak ültem ott a konyhaasztalnál, cigarettáztam.

És akkor az égő lámpafolyadék szaga meg a hintázó kis fények játéka hirtelen
teljes részletességgel, minden kicsi elemében felidézte nekem a nagyanyámék ta-
nyai konyháját, világosan láttam újra a konyhakredencet, a görbelábú kis
fémtűzhelyet, a kemence pislogó vasajtaját, előtte a száraz kukoricaszárak köte-
gét, a nyikorgó ebédlőasztalt a telitámlás székekkel, a hokedliket, az egyiken ott
feküdt a macska, a kézmosó lavórt az állványon, mellette szappan, súrolókefe,
alatta vödör meg egy piros zománcos kanna, az ablakban muskátli, az ajtó mel-
lett ruhák az akasztón, a sarokban gumicsizma, félcipő, bőrpapucs, és a nagy-
anyám nagykendőben melegíti a resztelt májat az apámnak, az apám bátyjának
meg nekem, és én nemsokára nagyon sokat fogok enni belőle, savanyúság nél-
kül, mert az éppen elfogyott, és kenyér nélkül, mert azt nem szeretem, s otthon
majd, amikor az apám hazavisz a biciklijén, tele fogom hányni azzal a resztelt
májjal a rácsos kis ágyamat, és akkor megértettem, be kellett látnom, teljes súlyá-
val rám szakadt a felismerés, hogy a nagyanyámék tanyai konyhája, gyermek-
korom legdrágább és legszentebb helye, ez a csodálatos és örökkévaló mennyei
birodalom a legcsekélyebb mértékben sem készített fel arra, ahogyan most ne-
kem itt, ebben a messzi, szabad és gazdag, színes és illatos országban, a minden-
napokban élnem kellene. Nem vagyok idevaló. Nem illek ide. Elnyomtam a ci-
garettámat, kiöntöttem a mosogatóba a Beefeatert, lefeküdtem aludni. Másnap
pedig a maradék pénzemből vásároltam egy repülőjegyet Budapestre.

Nem voltam tájékozatlan. Pontosan tudtam, hogy a szocialista törtetés, amely-
nek során a másik ember puszta akadály úgynevezett ügyességed kifejtésében,
meg a kora-kapitalista szabadverseny, amelynek során minden megengedett,
annak érdekében, hogy semmiképpen ne te legyél a lúzer, együttesen tökélete-
sen kiölték a magyar emberekből az udvariasságot, ahogy, gondolom, belőlem
is. Prosztók lettünk. Márpedig én nem szeretem a prosztókat, még akkor sem,
ha, úgy gondolom, végeredményben magam is az vagyok. Nem gondoltam,
hogy jó lesz nekem ide visszajönnöm. Hogy jobb lesz majd, mint odaát volt. De
akkor este kiderült, régóta nincs más választásom. Az derült ki, soha nem is volt.

Maradt egy öltözet normálisabb ruhám, abban utaztam haza. A többit belepakol-
tam egy régi vulkánfíber bőröndbe, Kofferfabrik, Dresden. Gyönyörű és tökéle-
tes darab. Ámbár utazásra, speciel, tökéletesen alkalmatlan. Nem is használtam
utazásra korábban soha. Csak szerettem. Fent porosodott évekig valamelyik

1204

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1204



polc tetején. De a célomhoz most éppen megfelelőnek találtam. Az előkészüle-
tekkel egyébként nem volt sok dolgom. Nagyjából azokat a cuccokat tartottam
fontosnak, amiket most rajtam látsz. Edzőcipő, farmernadrág, ing, az apám lili-
omos cserkészöve a régi világból. A legkedvesebb dzsekim. Meg egy régi vágá-
sú Victorinox Spartan. Ennyi. A bőrönd alján találtam egy újságlapot, még a leg-
első időkből. Tárogató, Vancouver, BC. 1986, 4. szám, 22. Kányádi Sándor kórházba
került. Merthogy az utóbbi időben a román hatóságok sokat zaklatták magyar- és
svédországi publikációi miatt. Meg amiatt, hogy aláírta azt a memorandumot,
amely a frissen végzett magyar diákok Óromániába történő kényszerkihelyezé-
se ellen tiltakozott. De ez sem tartott vissza. Megraktam a bőröndöt, behúztam
magam mögött az ajtót, aztán kibuszoztam a repülőtérre, és hazarepültem Ke-
let-Európába.

2009 október 20-án este, 20.30-kor érkeztem meg a Ferihegy 2-re. Fogtam egy ta-
xit, bevitettem magam a városba, mondtam a sofőrnek keressen egy olcsóbb
szállodát. Hátrafordult, sokáig nézett. Végül nem kérdezett semmit.

Bő egy hónap alatt majdhogynem az utolsó vasamat is módszeresen elvertem.
Gyors lefolyású barátságok, lányok, néha egyszerre több is, játék, ahogyan kell. A
végén kifizettem a szállodaszámlát, és kiültem a Duna-partra gondolkodni. Arra
jutottam, talán az lesz a legjobb, ha hazamegyek anyámékhoz Árpádharagosra.
Kimentem a Keletibe, megvettem a jegyet. Aztán az úton, a kivilágítatlan, túlfűtött
kupéban, a májkrémes kenyeret meg narancsot faló magyarok között szép lassan
elfogyott a bátorságom. Kimentem a WC-re, és mert papírt egyáltalán nem talál-
tam abban a zárhatatlan, büdös odúban, kénytelen voltam az utolsó vászonzseb-
kendőmmel megtisztítani magam. Természetesen a vízszolgáltatás is szünetelt.
Szolnokhoz közeledtünk. Az állomáson leszálltam, átvonatoztam Ceglédre, még
éppen elértem az utolsó Pestről jövő járatot, s azzal lementem Szegedre.

Semmiképpen sem akartam vesztesként hazamenni. Nem akartam, hogy bő két
évtized Nyugat után ebben az állapotban lássanak Haragoson. Nem akartam,
hogy megvizsgálhassák azt a szánalmasra sikeredett, jelentéktelen kis szerkeze-
tet, amit az óra elején kapott Lego-készletből összeraktam, majd hagytam szét-
esni, s amit most, az óra végén mégiscsak be kell mutatnom a rettentő tanár-
néninek. A Nosztávszky is visszajött, találkoztál már vele? Ugyanolyan, mint volt. És
körülbelül annyija is van, mint régen. Én megmondtam neki előre, hogy nem lesz érde-
mes. Nem akartam ezt. Meg azt se, hogy a sétálóutcai Borozó meg egy hétvégi
banazugi, házipálinkás kanmuri legyenek a legtágasabb távlataim. A tervem az
volt, hogy meghúzom magam Szegeden, ott nem ismer senki, rendezem a sorai-
mat, aztán amikor majd normalizálódnak a viszonyok, és összeraktam egy kis
pénzt, meg támad valami épkézláb ötletem, akkor jövök én haza ide.

Éjfél előtt értünk be Szegedre. Ott aludtam a vasútállomáson. Ki akartak hajíta-
ni a hidegbe, de megdumáltam a vasutasokat. Reggel hat óra tájban ébredtem.
November 22-e volt, még sötét. Magamra gomboltam a kabátomat, a bőröndö-
met betettem a csomagmegőrzőbe, aztán a villamossíneket követve elindultam
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a belváros irányába. A legutolsó filléreimen vettem magamnak egy kávét a Béke
Tanszéken. És ezzel körülbelül ki is fulladt a tervezetem.

A Hősök Kapujánál módszeresen végigolvastam az első világháború szegedi hő-
si halottainak névsorát Abloka Mártontól Zsurkán Jánosig, plusz Szekeres János,
Gönczy Lajos és Kelemen Nándor. A Hősök napja alkalmából a névsort kihelyezte
Szeged Megyei Jogú Város önkormányzata 2004. Mit csináltam én akkor, és hol. A
kanadai tóparti házunkra gondoltam, Hattyú kutyámra, meg arra, hogy milyen
az illata a Lolly pihés tarkójának, amikor reggel, ébresztésképpen, belecsókolok.
Csodálkoztam, hogy mennyire lassan telik az idő. Még mindig csak fél nyolc
volt, és hideg.

A kis Ságvári felé egyre vastagodó sorokban áradtak az általános iskolás gyere-
kek meg a szüleik. Emlékszem, az egyik apa nagyon hangosan rákiabált a zeb-
rán a tízéves forma fiára: Ne húzd a lábad! Aztán, valamivel halkabban, de még
mindig fenyegetően: Elkopik a talpa. A végén pedig, már csak a gyereknek, szi-
szegve, mert ezt azért szégyellte: Nem. Veszek. Újat. És ebben a pillanatban én
is felfogtam, hogy elfogytam és egyedül maradtam, és hogy nincs bőr alá bevarrt
utolsó gyémánt, és nincsen semmi és nincsen senki, s hogy végeredményben tö-
kéletesen üres az életem, mint szentestén a metró.

Ezután egy viszonylag keménynek nevezhető szakasz következett. Lecsapott
rám a napszakok meg az időjárás iszonyú tárgyilagossága, és a minden egyes
elemükben tökéletesen megváltozott körülmények egy olyan bonyolult komple-
xummá álltak össze, amelynek a kezelésére semmiféle tekintetben nem voltam
felkészülve.

Nézd, Deni, talán úgy tudnám mondani, hogy én voltaképpen egész életemben
a pénzen keresztül kommunikáltam a világgal. Pontosabban: a pénzt tekintet-
tem annak a kizárólagosan megbízható kenőanyagnak, amely bizonyítottan ki-
simítja a valóság érdességeit. Amikor ez a puffermassza végképp elfogyott, en-
gem rögtön csontig sebeztek az élek meg a tüskék.

Természetesen nem veszítettem el a józan ítélőképességemet azonnal, és egy ide-
ig továbbra is teljesen világos volt, hogy a minimálisan szükséges javak meg-
szerzéséhez pénzre lenne szükségem, a pénz megszerzéséhez pedig vagy dol-
goznom kellene valahol, vagy valamiféle segélyhez, adományhoz jutnom. A
munka megszerzésének azonban vannak nagyon egyszerű, a munkát kereső
egyén külső testi megjelenését illető alapfeltételei, és én hamar megtapasztal-
tam, hogy a személyi higiénia akadályoztatása milyen elképesztő sebességgel
amortizálja le az embernek a külvilág számára is látható képét. Vizuális értelem-
ben egy szűk hét alatt munkaképtelenné váltam. Ugyanakkor az önbecsülésem
egyáltalán nem követte ezt a gyors lepusztulási folyamatot. A segélykérést még
mindig valamiféle végső vereségnek tekintettem volna. Arról nem is beszélve,
hogy a magyarországi adminisztratív rendszerek szempontjából én, mint kana-
dai állampolgár, egyáltalán nem is léteztem. Bár egyébként sem volt a leghalvá-
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nyabb fogalmam se róla, hogy hová és kihez is lehetne fordulnom. Fölszedeget-
tem hát az iskolák környékén elhullajtott ruhadarabokat, sapkát, kesztyűt, sála-
kat, próbáltam túlélni, és vártam, fogalmam sincs mire.

Döntően közétkezdék ételmaradékait ettem, az Anna kút meleg vizét ittam, föl-
dön talált csikkeket szívtam, a kanyar után elhelyezkedő trolimegállók kínálták
a leggazdagabb zsákmányt, ezt hamar kifigyeltem, és kizárólag azért nem fagy-
tam meg, mert a Nagyáruház egyik rosszul szigetelt, nagy átmérőjű, külső fűtés-
csöve mögött ki tudtam alakítani magamnak egy viszonylag kezelhető hőmér-
sékletű vackot. Mindent összevetve talán csak azért voltam képes túlélni az első,
nagyjából hat hetet, mert a karácsonyi ünnepkör idején, amikor tekeregnek a na-
rancshéjak Möbius-szalagjai, és újra olcsó lesz a teszkóban a mosószappan ízű
alapszaloncukor, az emberek, átmenetileg, mint a fenyőfákra, valamivel jobban
odafigyelnek a nyomorultakra. A Dóm téren beálltam a sorba, hallgattam a ka-
rácsonyi dalokat az ideiglenes hangszórókból, faltam a meleg, sűrű, zsíros bab-
gulyást tripla kenyérrel, aztán három perc múlva belefostam az egészet az egyet-
len nadrágomba az Aradi vértanúk terén, és közben arra gondoltam, hogy egy
szobor soha nem takar el egészen.

Szegeden 2010 január elsején délelőtt ittam először alkoholt. A Klauzál téri
Oroszlános kút téli védőborítása alá beszorult egy eldobott pezsgősüveg. Az volt
ráírva, hogy Hungária Extra Dry. Félig volt, gyorsan kiittam. Aztán az össznépi
jótékonykodás intervalluma véget ért, én meg visszafeküdtem a vacokba.

A karácsony alól kirohadt a struktúra. Most már majdnem mindenki egyedül, a
szent helyek, időpontok, események, történetek ismerete nélkül, vagy épp azok
túlzott ismeretében cipeli az ünnep kényszerét. Lökdösődsz a Média Marktban,
harcolsz az olcsó kameráért, s a szenteste felől utólag majd világos lesz, hogy a
te számodra az volt az ádvent, az a tülekedés maga. Kanadában se volt ez más-
ként. Utólag kiderül, Deni. És ez talán nem is baj. Az ünnepi állandóságra irá-
nyuló magányos igyekezetek épp kudarcaikkal meg a teljes hiábavalóságukkal
mutatnak rá a múlandóságra. Te pedig vagy rágörcsölsz az ünnepre, vagy bele-
nyugszol az állandó, stabil valóságok elvesztésébe, és elfogadod a csereszabatos-
ság teljhatalmát. Adsz egy kis pénzt a nyomorultnak. Mindegy, hogy melyiknek.

Különös módon, márminthogy innen, erről a barátságos, kerti fapadról nézve,
vacsora után, számodra, gondolom, különös módon, mégsem merült fel bennem
igazán soha, még az ünnepek után sem, hogy öngyilkos legyek. Ennek egyrészt
az volt az oka, hogy ekkorra már a puszta létfenntartással kapcsolatos feladatso-
rok váltak a kizárólagos tevékenységemmé. Márpedig a halál, ugyebár, megfosz-
tott volna ettől az egyetlen tevékenységemtől, értelmetlenné tette volna a létfenn-
tartásra irányuló igyekezeteimet, az öngyilkosság gondolatának puszta ötlete
képes lett volna teljesen kiüresíteni a napjaimat. Ezt pedig semmiképpen sem en-
gedhettem meg magamnak akkoriban. Másrészt pedig teljesen világos volt, hogy
a társadalmi létezésem ugyan visszavonhatatlanul véget ért, amikor az elmocs-
kolódásom munkaképtelenné tett, az embereken láttam is, hogy számukra áttet-
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szővé váltam, hogy áthatol rajtam a tekintetük meg a látható fény, mert a testem
átengedi, a házfalat látják mögöttem, egymást vagy a kirakatokat, de úgy gon-
doltam, ez tulajdonképpen rendjén van így. Ekkor már nem igyekeztem vissza az
ő társadalmukba. Neked bevallhatom, Deni, nem fogod félreérteni: kifejezetten
jól esett végre kívül lenni rajta. Örültem ennek az exodusnak. Bár kicsit hidegebb
és mocskosabb volt a kifejezetten kellemesnél, ezt el kellett ismernem, ám az nem
jutott az eszembe, hogy mindezek miatt esetleg a biológiai létezésemmel is le kel-
lene számolnom. Ez a létezés, ez a szinte teljesen lecsupaszodott élet a kívülálló
szempontjából bizonyára nem tűnik túl értékesnek, hiszen onnan nézve nyilván-
valóan sikertelen, számomra azonban továbbra is drága.

Mindennek következtében pedig attól sem a szégyen tartott vissza, ami pedig
innen nézve nyilván racionális megoldásnak tűnhet, mondjuk, a te számodra,
hogy visszaköltözzek anyámékhoz Germinába.

Hogyan is magyarázzam neked. Itt van például ez a szegény Losonc Mari. Em-
lékszel, jártam vele, nagy szerelem volt. De az volt az érzésem, szex közben, és
még fénykorunkban is, és bizonyos értelemben aztán ezért is lett vége a dolog-
nak, hogy a Losonc Mari nem a Losonc Mari, hanem a Losonc Mari meg az any-
ja. Meg az apja. Meg a családja. Meg az egész kiterjedt famíliája, meg a teljes ro-
koni, baráti, ismerősi köre. Nem a leválásra gondolok, levált róluk a Mari nagy
ívben, és nem is arra, hogy végeredményben mindenki az övéiből van. Hanem
arra, hogy számomra ekkorra a társadalmi lényemmel együtt az enyéim is meg-
szűntek. Elérhetetlenné váltak. Tudtam, hogy léteznek, nem is olyan messze tő-
lem, ám egy tökéletesen másik világban, és én már nem láttam lehetőséget a kap-
csolatfelvételre. Ahogy emlékszem, tanárok, családtagok, papok, rendőrök és
orvosok hada a lehető legkülönfélébb eszközökkel hosszú éveken át dolgozott
azon, hogy a magunkfajta gyerekek nagyjából beillesztődjenek a társadalomba.
A kiilleszkedést néhány hét alatt megoldottam egyedül.
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P A P P S Á N D O R  Z S I G M O N D

Az úriember

– Na látja, az egy talpig úriember!
Stób Andor már nagyon utálta Bazsányiné mondatát. Igazából nem is mon-

dat vagy kijelentés volt ez már, hanem egyenesen kitüntetés. A legnagyobbak
közül való. Nagykereszt a lánccal. Csak a hozzá való rongyrázás nélkül. Mert ha
az úriemberséget Bazsányiné valakire ráaggatta, a mellére szúrta, akkor csakha-
mar az egész ház átvette, az illető globálisan lett úriember, a földszinti hentestől
a padlásszobában lakó éjjeliőrig senki sem merte megkérdőjelezni a kivívott ha-
talmat. Mert az volt, hatalom. Hiszen a címhez olyan viselkedés is járt: az asszo-
nyok kávéval vagy limonádéval kínálták a kiválasztottat, kikérték a véleményét
még a tévéműsorok tekintetében is, és a legőrültebb tanácsát sem fogadták kéz-
legyintéssel, hanem tovább adták, egymás között fényesítették, mint folyóvíz a
kavicsot.

Úriembernek szava volt és tekintélye. Még a tartása is más, nem görbe, és
nem jár kacsázva. Úriember bármikor pöfékelhetett a gangon, mert úriember
füstje nem keserű, és nem üli meg a nyitott ablakú szobát, hanem maga a nehe-
zen kitapintható elegancia. Úriembertől nem illett visszakérni a kölcsönt, még
határidő után sem, de Stób Andor már azon se lepődött volna meg, ha a soha
vissza nem fizetett összegeket is úgy könyvelné el az özvegyi memória, mintha
már kamatostul lerótták volna. Sohanapon, kiskedden. Neki például megdönt-
hetetlen bizonyítéka volt arról, hogy a zöldséges Persányi, akire már az anyja is
keresztet vetett, ha meglátta, szóval hogy az a tróger ugyanazt a törött alkatrészt
szerelte vissza Grécs Irén porszívójába, mint amit előzőleg fejcsóválva kivett. És
igaz, hogy nem fogadott el pénzt a munkáért, csupán egy kosár epret, viszont a
gép ugyanúgy melegszik, csak nem krákog és nem hörög, ami még rosszabb,
mert egy napon figyelmeztetés nélkül gyullad majd ki. De mindegy is, mert
Bazsányiné ámuldozva csapta össze a kezét, mert nem gondolta volna, álmában
se jutott volna eszébe, hogy az az aranykezű ember a műszaki dolgokhoz is ért.
S ebben végre volt némi igazság. Mert a talpig úriember Persányi valóban arany-
árban adta el később a budai standján mint mézédes bioepret.

De ha kiderült volna a stikli, az sem számított volna semmit. 
Már miért lenne baj, ha az úriember kicsit találékony? Volt már épp elég bal-

fasz dzsentrink! Bazsányiné valami ilyesmit mondott volna a maga hűvös ikon-
arcával, és ez sok minden más mellett fényesen demonstrálta volna, hogy az öz-
vegyben mégiscsak lakozik valamiféle műveltség, kitérdesedett tudás. És ez, ha
másra nem is, de arra mindenképp feljogosítja, hogy az elébe kerülő emberi
masszából biztos kézzel ragadja ki a még használhatót. Az igazit.

És épp ezért lehetett Bazsányiné az úriemberséget odaítélő bizottság egyetlen
és örökös tagja, aki a címet mintegy életre szólóan nyújtja át a szerencsésnek.
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Nem volt fórum és nem volt olyan pletyka, amely visszavonta volna. Az
élesszemű Lobonc nővérek sem tiltakoztak soha, és a halk szavú Borondy Gézá-
tól hozatták a tejet, pedig annak a boltja a kerület legszélén volt. De úriember
esetében a távolság nem számít, csak a minőség. Márpedig a Borondy-féle tejnek
jó vastag föle maradt a főzés után, igaz, gyorsabban is savanyodott. Egyszer Stób
is vett belőle, és akkurátusan, óráról órára vizsgálta, világította át azt a tejet,
amíg végül ki nem öntötte a lefolyóba. Nem fog ő senki miatt megbolondulni!

Az úriemberség mégsem hagyta nyugodni Stóbot. Már az album miatt is. Va-
lamikor a fia állította össze a Stób família háromszáz évre visszamenő családfá-
ját. Ezt kapták karácsonyra. Mártonka levéltári papírok másolatát, fekete-fehér
fényképeket ragasztott az albumba, kackiás bajszú férfiakat, riadt tekintetű nő-
ket. Alispánokat, szolgabírókat, tanítókat. Csupa feddhetetlen férfiút, akiknek a
bugrisok előre köszöntek az utcán. Ez a tisztelet a műtermek suta díszletein is át-
sütött, valahogy rajtuk ragadt, és ott fénylett a matrózingű utódok szemében is.
Csak ő, Stób Andor nem gazdálkodott vele rendesen, nem adhat át semmit be-
lőle. A fiát hagyta meghalni, ő meg mások után takarít. Szép. Néha épp emiatt
nem nyitotta ki az albumot. Nem akarta érezni a fotók felől áradó szemrehá-
nyást, miközben égető szüksége lett volna az örökségére, arra a sürgető parancs-
szóra, ami mindahányszor felvillant azokban a szigorú, az utókort vizslató te-
kintetekben.

Ki kell érdemelned, ki kell érdemelned végre, súgták, ordították a fényképekről.
De Stóbot minden nap meglepte, hogy a Bazsányiné-féle úriemberséget bizo-

nyos szempontból mennyi munka és rákészülés előzi meg, másfelől viszont meg
olyan, mint a lottó, bárkit bármikor elkaphat. Persényi például azzal a múltnak
ki tudja melyik bugyrából előrángatott mozdulatával érdemelte ki, hogy ha idő-
sebb hölgyet pillantott meg, hát készségesen összeütötte a bokáját, és meg is ha-
jolt. S ezt még tintarészegen (Bazsányiné szerint szalonspiccesen) sem felejtette
el, igaz, akkor már sokkal inkább tűnt egy csitri dacos toppantásának, mint a
tisztelet patinás jelzésének.

Egy operettben látta valamilyen kiszolgált huszárkapitánytól, árulta el egy-
szer bizalmasan Stóbnak. Igazából ő maga sem gondolta volna, hogy ez a kis
mozdulat ennyi mindenhez segíti majd. Nemcsak a stand forgalma nőtt meg,
mert mindenki elolvadt ettől, hanem még kései elégtételt is hozott, hiszen a lúd-
talpa nemhogy a katonaság, de még a tornaórák férfias élményét is száműzte az
életéből. Borondy Géza titka, ha lehet, még ennél is egyszerűbb volt. Egész egy-
szerűen tudott hallgatni. Méghozzá olyan átszellemült arccal, mintha Bazsányi-
né minden szavát ott helyben márványba készülne vésni. Birkatürelemmel
hagyta legombolyodni az özvegy végeérhetetlen monológjait, a hallatlanul iz-
galmas történetektől a falban búgó csövekről, amelyek tudvalevően a közelgő
csőtörés legbiztosabb jelei, a praktikus tanácsokig, hogy Bazsányiné még a gu-
berálókat sem hagyja addig kilépni a bérház kapuján, amíg bele nem pillanthat
a piszkos szatyrukba, mert mi van, ha az egyre szenilisebb Grécs Irén egy nap
véletlenül kidobja a második férjétől kapott gyémántgyűrűjét.

Kikapcsolok, súgta meg a receptet Borondy Géza. 
Az első szavaknál megnyomja magában azt a bizonyos kioldógombot, és at-

tól kezdve már máshol jár. Virágos rétet képzel maga elé, melyet csendben bor-
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zol a szél, és ő fölötte repül, de úgy, hogy a térdét még csiklandozzák a pipacsok,
aztán feljebb emelkedik, a lent hagyott fejével néha persze bólint egyet, mert ab-
ból baj nem lehet, és az sem érdekli, ha Bazsányiné ezt biztatásnak veszi, ő uta-
zik, legalább így hagyja el a kerületet, a várost, ha már másképp nem sikerült.
Az utolsó szavaknál pedig visszatér, landol, akár egy Boeing héthetvenhetes, csi-
korognak a kerekek, a szárnyak finoman remegnek, s mire Bazsányiné kimond-
ja, hogy Gézám, akkor holnap látjuk egymást, már be is lavírozott a leszállóhe-
lyére, ott áll az üzletben, s még ahhoz is van ereje, hogy integessen.

De ki mondhatta volna el mindezt az özvegynek, mikor már csak a legbizal-
masabb szomszédjaival tartja a kapcsolatot?

Ki nyithatná fel a szemét?
Stób Andor álmatlan éjszakáin ezekre kereste a választ. A befeketítés, a bemó-

szerolás sosem volt az ő műfaja, egyszerűen képtelen a legapróbb összeesküvés-
re is, vagy másképp mondva: nem volt diplomáciai érzéke, ahogy azt a felesége
vágta nemegyszer a fejéhez. Te még a saját segged is kinyalnád, vágott vissza
egyszer Stób, amikor már nem bírta visszatartani, de talán ezt sem kellett volna:
az asszony még aznap délután összepakolt. Két évre rá persze fogatlanul, kéken-
zölden visszajött, azóta úgy élnek, mintha társbérlők lennének. Márta nem kér-
dez, ő meg nem válaszol. De még ha lett volna is morzsányi a hiányzó képessé-
gekből Stób Andorban, Bazsányiné úgy sem állt volna vele szóba. Hiszen nap
mint nap átnézett rajta, ahogy a mosott üvegen. 

Meg különben is, nem úgy lesz valaki úriember, hogy mástól elveszi. Az
ilyesmit nem teszik fel kártyán, nem hirdetik meg az újságban. Ez olyan, mint
amikor valakit lovaggá ütnek. Stób Andor legalábbis így képzelte el. Ahogy az
acél ott kering az ember feje fölött, de nem sebzi meg, csak megérinti. Lágyan,
könnyedén. Ki se nézne az ember efféle gyöngédséget egy kardból.

Istenem, mennyire vágyott arra a mondatra! Fényére, dallamára. S az sem
kell, hogy Bazsányiné nyíltan a szemébe mondja, csak ejtse el valahol, ahogy egy
használt zsebkendőt. Hiszen az pár perc múlva úgyis végigfut a házon, és kinyíl-
nak végre a hosszú évek alatt bezárult ajtók. Helyrebillenne valahogy a nyomo-
rult élete! 

Néha azt álmodta, hogy könnyű szárnyakkal elindul a mennyország felé,
már átugrott minden árkot, megmászott minden meredélyt, és az utolsó, tényleg
a legutolsó kanyar előtt Bazsányiné képében elé áll egy kerub, emeletnyi szár-
nyával, minden irányba pislogó, vizenyős szemével. És akkor fordulhat vissza a
napi pokolba.

Amíg Bazsányiné sorsa felfelé ívelt, addig az övé szinte kérkedve tartott a
szakadék felé. Könyvtárban kezdte az albumoknál, de minden adott volt hozzá,
hogy egy napon a világirodalomhoz lépjen előre, s ha majd úgy alakulnak a dol-
gok, egyszer megyei könyvtárt vezessen valahol vidéken. Aztán csak kirúgták.
Egyik napról a másikra. Bazsányiné persze azt terjesztette, hogy nem tudott el-
számolni a rábízott Csehovokkal, de főként Solohovokkal. Ami persze már ön-
magában is őrület, mert ki a fene vinné haza épp a Csendes Dont, vagy a másik,
érdemtelenül elhallgatott nagy művet, az Új barázdát szánt ez eke címűt, amikor
ott van a teljes Balzac és Dumas! Akkor még nem védekezett. Úgy képzelte,
csakhamar szerez egy állást valamelyik kerületi könyvtárban, de még csak visz-
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sza se hívták, üzenetei elkallódtak. Így lett standos a Nyugati téri aluljáróban,
ahol Solohovnál is rosszabb filléres ponyvát árult. A rémregényeket meg a szét-
olvasott erotikusakat vitték, leginkább férfiak, mert a nők nagy ívben kikerülték,
miközben úgy néztek rá, mintha ő maga hordta volna össze azt a sok szennyet,
és lett volna egyben a főszereplője is azoknak, aki olvasatlanul kapja el az ártat-
lan szüzeket a New York-i sikátorokban. Így lépett valahogy mindig vissza
egyet, ahogy a centit vágta még bakakorában, és ez a kép még ennél is ponto-
sabb, mert ahogy araszolt hátrafelé, úgy nyesett belőle is valamicskét az élet, hol
centiket, hol épp csak egy darabkát, s lett egyre satnyább, göcsörtösebb. 

Ma már leginkább takarításból él. Cégeknél, irodaházakban. Átható mosó-
szerszagot áraszt, ami Bazsányiné szerint csak arra jó, hogy elnyomja a
buziszagot, mert aki férfi létére más padlóját nyalja, az nem is nagyon lehet más.
Miért is lépett volna le a felesége, meg utána a lánya, tette fel a szónoki kérdést
az özvegy, s a legtöbben csöndben bólogattak hozzá. És épp a felkorbácsolt köz-
hangulat tehetett arról, hogy hiába ajánlotta fel személyesen egynéhány elfoglalt
szomszédnak, majd tűzött ki hirdetést a faliújságra, hogy hétvégenként lakáso-
kat is elvállal, mert senki sem akarta beengedni. Egy tahó buzeránst? Nehogy
már! Képes, és még felviszi a szeretőjét.

És ezen már nem lehetett segíteni.
Hiába tárta szélesre az ajtót Bazsányiné előtt, hogy még a kilincset se kellett

megfognia, hiába etette a macskáit méregdrága étellel, s köszönt jó előre, mint az
iskolában, vitte le a szemetet egyetlen szemvillanásra, mert Stób reputációját
semmiféle jótétemény nem fényesíthette már ki. Az úriemberségtől egyre mesz-
szebb sodródott, miközben az özvegy úgy tekintett rá, mint holmi alattvalóra.

Persze Bazsányinéban mindig is volt valami királynői. A felstuccolt hajában,
gyöngyházfényű, erekkel alig piszkolt kezében. Nem is kellett megerőltetnie so-
ha. Miniszternél volt bejárónő, s ahogy számtalanszor elmondta, ott tanult meg
a sorok közt olvasni. Ott ragadt rá mindenféle stikli, vezetői képesség és világ-
nézet. S valami olyasmit is terjesztett, hogy most se okozna neki különösebb
gondot felmelegíteni a régi kapcsolatot, csak fel kell emelnie a kagylót, mert úri-
emberek nem felejtenek, és számukra egy idős hölgy kérése egyenesen parancs,
legyen szó a padlás átépítésének engedélyezéséről vagy hogy kicseréljék végre
az életveszélyes liftet.

Más talán feladta volna, ám Stób Andor nem az a fajta volt. Többször elkép-
zelte, hogy egyszer majd Bazsányiné is átjön hozzá, befészkeli magát a kanapé
gödrébe, és akkor ő ünnepélyesen az ölébe helyezi a családfa-albumot, amit az-
tán az özvegy tüzetesen átvizsgál. És lapról lapra erősödik meg benne a bizo-
nyosság. Az alispánok és szolgabírók tekintete elől még ő sem menekülhet. És
akkor majd megértően megveregeti Stób térdét a kesztyűs kezével. Talán bocsá-
natot is kér, hogy eddig várakoztatta az úriemberség előszobájában. De Stób bí-
zott még kamaszkori olvasmányélményeiben, mert azokban a Jó mindig fölülke-
rekedett a Rosszon. Ha sosem jön át látogatóba Bazsányiné, attól még az a sok
hétköznapi úriemberség nem veszhet el nyomtalanul. Egyszer összeáll belőlük
valami letagadhatatlan érdem. Talán csak kis szerencse kell még, vagy valami ki-
emelkedő, sorsfordító tett, ami eggyé fűzheti az elbitangolt részeket.

El is jött az a nap.
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December eleje volt. Nem sokkal éjfél után az ég egészen kifehéredett, s mint-
ha valamennyi angyal egyszerre rázta volna meg a szárnyát a világ felett, hatal-
mas, összetapadt pelyhek kezdtek szállingózni, majd takarták be egyre vasta-
gabb rétegben az udvart. Stób, aki akkoriban már alig tudott aludni, a függöny
mögül nézte. Előbb kissé álmélkodva, mert a gyönyörűségtől még a könnye is
kicsordult, végül aggodalmasan, mert ha ilyen tempóban folytatja, reggel lépni
se lehet majd a gangon. Mint máskor, most sem töprengett sokat. Seprűt és lapá-
tot ragadott, s előbb csak Bazsányiné ajtaja előtt, majd végig a köríves folyosón
nekiállt eltüntetni a bokatöréssel, csípőficammal fenyegető havat. Csöndben,
majdhogynem lopakodva dolgozott. Nem akart felverni senkit, főleg az özve-
gyet nem, akiről pontosan tudta, hiszen nemegyszer ő maga váltotta ki a közeli
patikában, hogy háromféle gyógyszert is szed a szíve miatt. Szinte csak simogat-
ta a söprűvel a betont. Azon az éjszakán még háromszor ismételte meg a műve-
letet, háromszor ment végig az egyre hosszabbnak tűnő folyosón, mert a hó
rendre eltüntette munkája eredményét. Reggel csatakosan, remegő karokkal tet-
te helyükre a szerszámokat. A folyosó tisztán, érintetlenül ragyogott. Mintha va-
lami csoda folytán a havazás elkerülte volna az első emeletet.

Nyolckor szinte egyszerre léptek ki a gangra. Bazsányiné előbb a lesepert fo-
lyosóra, majd hosszú évek óta először egyenesen a szemébe nézett. Valami külö-
nös, riadt érzést látott ott és akkor Stób Andor az özvegy tekintetében. Olyan
csillogást, ami gyorsabban illan el, mint a megbontott narancs illata. Amit elhall-
gatni szégyen, bevallani viszont a lehetetlenséggel határos. Megsaccolni sem le-
het, hogy hova vezetett volna mindez, ha nem bukkan fel a lépcsők felől
Persényi talán a szokottnál is részegebben. A boka összeütéséről szó sem lehe-
tett, hiszen épphogy meg tudott kapaszkodni a korlátban.

Bazsányiné tért magához elsőként. Felkapta a fejét, és tisztán, érthetően kiál-
tott oda a zöldségesnek:

– Nahát, hogy mi nem jut az eszébe! Mindig is mondtam, hogy maga talpig
úriember.

Majd meg sem várva, hogy a dülöngélő Persényi felfogja, mi is történt való-
jában, gyorsan behúzta maga mögött az ajtót.

Stób egész nap szótlan maradt. Ebédszünetben egyedül majszolta el vékony
uzsonnáját, s úgy tett, mint aki nem hallja kollégái ugratásait. Délután az előre
megírt lista alapján bevásárolt, majd betért egy elegáns belvárosi ruhakölcsönző-
be. Szmokingot kért, éjfeketét, a hozzá való összes tartozékkal. Három tömbbel
arrébb cipőt is vett. Lakkosat. Otthon üggyel-bajjal, a boltban kapott instrukciók
szerint felöltözött. Mielőtt becsöngetett volna Bazsányinéhoz, alaposan megnéz-
te magát a tükörben. Ismeretlen férfi nézett vissza rá. 

Még csak nem is köszön, döntötte el a gangon. Egyszerűen megáll az özvegy
előtt. Majd a látvány beszél helyette.

Tényleg nem jutott szóhoz.
Bazsányiné a konyha kövén feküdt, az oldalára dőlve. Mint valami finom an-

gol szövet a keramiton. Az eséstől beverhette a fejét, mert csak nyöszörgött. Lát-
szott rajta, hogy kiáltana, felverné a házat, de a ki nem mondható szavak rémü-
lete és tehetetlensége lassan lilává színezte az ajkait. Stób behúzta a résnyire
nyitva hagyott ajtót, majd szinte önkéntelenül ráfordította a zár nyelvét. Kicsit
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várt, hogy minden általa keltett zaj elüljön. A ház odakint közömbösen hallga-
tott. Ez most már a közös titkuk marad, nézett az özvegyre. Később egy sámlit
is odahúzott a test mellé.

Sok volt még reggelig. A percmutató halk kattanással körözött a tepsi mére-
tű számlapon. Csak Bazsányiné szeme maradt közben élénk. A szmoking sötét
foltja tükröződött benne, meg a konyha fehéren izzó falai. A szomszédból átszű-
rődött az esti híradó hangja. Egy felismerhetetlen, másik világról tudósított,
amelyhez neki már egyre kevesebb köze volt. Az itteni világ szűk maradt, mint
egy odú. Ketten lakták csak. Bensőségesen, ahogy a legjobb rokonok. Hiszen
egyből megismerte Stóbot, aki egy pillanatra még azzal a gondolattal is elját-
szott, hogy az özvegy rángó karjaiban az üdvözlés, a régen várt ölelés elfojtott
mozdulata motozhat. A lábában pedig az az ünnepélyes pillanat, amikor behoz-
za a kínáló tálcát. Rajta töppedt, glazúros sütemények. Kockacukor és az estéhez
illő könnyű tea. 

Stób várt. Kicsit nyomta már a gallér, de nem törődött vele. A gyöngédséggel
vegyes türelem, amely várótermekben és gyűléseken olyan savanyú és sűrű tud
lenni, akár a ruhát átitató verejték, az úriember egyik legfontosabb jellemzője.
Amikor tenyerébe zárhatja a menekülni kész időt. A semmibe forduló valamit. 

A ruhák, amelyek még úgy-ahogy őrizték az özvegy alakját, lassan rongyok-
ká hűltek. Bazsányiné arca kezdett eltűnni az egyre élesebbé váló ráncok között.
Már nem is fehér volt a bőre, inkább áttetsző. Opálosan ragyogott, ahogy egy
föld alól előkerülő, még érintetetlen drágakő. A szeme, amely egy ideig kétség-
beesetten próbálta maga felé húzni a telefon zsinórját, már nem keresett semmi
kapaszkodót. Talán még néhány lélegzet. Még néhány kitartó löket a szívből.
Néhány gyors áramlat az erek csatornáin. Végül a lélek távozni készülő zaja,
ahogy tétován ácsorog a huzatban.

Stób nem tudta levenni a szemét a testről. Tudta, hogy most már egészen
olyan a tekintete, mint a felmenőinek abban az albumban. Furcsa érzés volt. Ki
tudja hány év után végre hazaért.
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S C H M A L R Ó Z A

Fordul a troli
regényrészlet

A vendégszobához, ahol én is gyakran aludtam, egy rossz állapotban lévő log-
gia is tartozott, amely a szemközti kórház téglafalára nézett. Nagymama örökké
zárva tartotta az ajtaját, nehogy kilépjek rá, de ahogy megnőttem és a kulcs meg-
szerzése már nem okozott gondot, néha kimerészkedtem, mert csak innen, a
mellvéden kihajolva lehetett ellátni a Liget fái felé. 

A lakás többi ablaka a vasúti töltésre nézett, amely körül, mint egy keskeny
szakadás mentén, üresnek és esetlenül összeférceltnek tűnt a város. Az egyik ol-
dalon troli-végállomás, lapos forgalmi iroda, bokrok (hajléktalanszállás), a mási-
kon földalatti-remíz kopár, füves terekkel, üzemi épületekkel, odébb rég nem
használt, gyomos villamossínek. Az Erzsébet királyné útja is megtorpanni lát-
szott itt: ahelyett, hogy nekiszaladt volna a töltésnek, szelíden kiöblösödött,
hogy a trolik, amiket a Városligetből idáig elhozott, visszafordulhassanak arra,
amerről jöttek. Vezetett ugyan egy szűk és sötét gyalogosátkelő a sínek alatt, de
a túloldalán nagy lendülettel nekiinduló út csak nevében volt folytatása ennek a
gazos, macskaköves térségbe szétfolyó csonka utcának.

Ritkán jártunk a töltés másik felén: a sínek mögött húzódó zuglói kertek pár
percre voltak a háztól, mégis jóval távolabbinak tűntek, mint Nagymama sétái-
nak kizárólagos úticélja, a Liget. Ott lakott sokáig, a Damjanich utca torkolatá-
ban, ahol a park lustán elterpeszkedő lombjai előtt egy csapásra megszakad a
magas házak sora. Neki onnan kezdődött a város: amikor özvegysége első hó-
napjaiban kiköltözött a Hungária körút zajában öregnek, toronyszerűen magá-
nyosnak, ottfelejtettnek tűnő háromemeletes épületbe, akkor saját térképének
egészen a szélére húzódott; hogy Budapest még hosszan folytatódott, azt láthat-
ta ugyan az ablakából, de kitartóan kizárta gondolataiból és sétáiból.

Amikor a szüleim nála hagytak, sokat, nagyon sokat mesélt, nem meséket,
hanem magáról, és azokról, akiket ismert. Amennyire vissza tudok emlékezni,
ezeknek az elbeszéléseknek a mélyén valami olyasféle tanulság húzódott meg,
amely hozzáférhető lehetett volna számomra is, ha bármiféle hajlandóságot mu-
tattam volna tanulságok leszűrésére és megemésztésére. A legtöbb ilyen történe-
tet most is el tudnám mondani, úgy, ahogy valamikor ő mondta, mindig ugyan-
azokkal a fordulatokkal, ugyanazokkal a szavakkal, kicsiszolva, és a tanulságra
kiélezve. Rengetegszer elismételte őket, és ha néha kislánykorom fölényes ke-
gyetlenségével rászóltam, hogy hiszen ezt már annyiszor mesélte, egy pillanatra
összeharapta a száját, néhány percig szótlanul kötött tovább, aztán felragyogott
az arca, és belekezdett egy másik unalomig ismert emlék felidézésébe. 

De talán nem is emlékek felidézéséről kellene beszélnem, mert amit elmon-
dott, az olyan steril, olyan szabályos, olyan kérlelhetetlenül ugyanolyan és vál-
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toztathatatlan, egyszóval olyan megkomponált volt, hogy inkább hasonlított a
jól megtanult lecke felmondásához, semmint a múlt spontán visszaidézéséhez.
Ezt persze akkor még nem láttam át, csak azt éreztem, hogy Nagymama szava-
iban van valami kellemetlen, az élete pedig maga lehetett a sivár unalom, bármi-
lyen elszántan igyekszik is bebizonyítani ennek az ellenkezőjét.

Ahogy nőttem, egyre kevesebb időt töltöttem nála, így a történeteit is elnézően
tudtam már hallgatni, sőt, vettem magamnak a fáradtságot, és jól-rosszul felfűz-
tem őket egy kronologikus szálra, amelyet óvatosan odafektettem szerény törté-
nelmi ismereteim mellé, és elláttam a ’Nagymama élete’ címkével. 

De még akkor sem merült fel bennem semmi kétely, semmi bizonytalan hi-
ányérzet, hozzá intézett kérdéseimet pedig csak valami összeszorított fogú ud-
variasság kényszerítette ki belőlem: úgy illik, hogy érdeklődjek, gondoltam, kér-
déseim azonban soha nem vittek közelebb ahhoz, hogy valami újat megtudjak
Nagymamáról, mert kizárólag olyasmire irányultak, amit már ezerszer hallot-
tam. A történetekben való jártasságom hozzásegített, hogy néha egy-egy illedel-
mes kérdéssel a kibontakozás irányába lökjem az elbeszélést, és ha eközben si-
került néhány bevett strófát, közbeeső epizódot feledtetnem és átugortatnom
vele, akaratlanul is kaján, elégedett félmosolyra húzódott a szám. 

És ez egyre többször megesett, ahogy ő egyre feledékenyebb lett. Olykor már
azon is rajtakaptam, hogy valamit összekevert, más szereplőkkel, más helyszí-
nen játszatott el egy-egy jelenetet. Hol kijavítottam, amitől végtelen zavarba jött,
hol csak magamban nevetve megvontam a vállam. 

Egészen addig, amíg fel nem tűnt, hogy a hibásan előadott történetek néme-
lyike szokatlanul életszerű – olyan részletek, jelentéktelennek tűnő mozzanatok
bukkantak fel bennük, amelyektől esendők, egyszerűk, egyszerűségükben pedig
könyörtelenek lettek. 

Akkoriban jutott először eszembe, hogy Nagymama arcán annak a magas nő-
nek a vonásait keressem, akit fényképekről ismertem, és akit addig mégsem azo-
nosítottam a fiatalkoráról szóló elbeszélések hősével. 

És az is akkor kezdett derengeni, hogy talán mégsem tudok mindent az életé-
ről – hogy a rengeteg elbeszélés nem tartalmaz rengeteg információt, sőt, tulaj-
donképpen csak nagyon keveset. Azt a keveset mondta, mesélte annyiszor, hogy
a szavak sokasága elleplezte a kihagyott, hallgatásba burkolt helyeket. 

Eldöntöttem, hogy figyelni fogok a beszédére, igazán figyelni. És figyeltem is,
ugrásra készen, de csak azt vártam, hogy mikor csúszik az ismerős szálak közé
egy beszédesnek bizonyuló „tévedés”. Hamarosan azonban be kellett látnom,
hogy a „tévedések” közül a legtöbb valóban tévedés, nyilvánvalóan valótlan ese-
mény, még ha ennek a cáfolhatatlansága éles ellentétben áll is az „emlék” rész-
leteiből, körülményeiből vagy a hozzá fűzött kommentárból sütő őszinteséggel
és érzékletességgel.

A kíváncsiságom azonban felébredt, így nem ellenkeztem, amikor szüleim
egy nyáron hosszú hetekre hozzá akartak költöztetni. El kellett utazniuk, és egy-
másra bíztak minket, ahogy nekem mondták, kifejezve ezzel azt a fordulatot,
ami az évek során észrevétlenül lezajlott. Már nemcsak Nagymamának kellett
ügyelnie rám, hanem nekem is rá: az én feladatom lett, hogy a gyógyszereit 
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összeválogassam és előkészítsem, hogy néha megnézzem, nem hagyta-e nyitva
a vízcsapot, netán a gázt, és ellenőrizzem, nem csapja-e be a sarki hentes. 

Tizennégy éves voltam, az iskola véget ért, a gimnázium pedig még nem kez-
dődött el; a nyár megnyugtatóan ékelődött a már lezárt és a még nem ismert közé. 

Nem kellett mindig a Hungária körúton lennem, de minthogy a barátaim
nyaraltak, egyedül csatangoltam a városban, amit akkoriban kezdtem megis-
merni. Büszke voltam rá, hogy már annyi helyre eltalálok egyedül, hogy oda
megyek, ahova csak akarok, hogy eltűnhetek, ismeretlen lehetek az ismeretlen
emberek között. Felültem egy trolira, aztán átszálltam egy másikra, majd megint
egy másikra, amíg azt sem tudtam, hogy hol vagyok, de éppen ez volt a lényeg,
hiszen nem tartottam sehova, nem volt más cél, csak az elveszés, majd a vissza-
jutás, a megfejtett rejtvény, a magam megtalálása és megmentése felett érzett
öröm. Mosolyogva rázkódtam a troli magas, fekete bőrülésén, amikor újra a Li-
geten mentünk át, és már tudtam, hogy hol vagyunk, arcomon pedig a platánok
lombján átütő fényfoltok ugráltak. Mindezt kívülről is láttam, azt hiszem, ezért
öltözködtem olyan nagy gonddal egy-egy ilyen út előtt, ezért igyekeztem egye-
nes derékkal járni, ezért üldögéltem hosszan egy-egy kávéház teraszán a köny-
vem fölött, és ezért próbáltam nagyon odafigyelni Nagymamára.

De a fokozott figyelem sem igazán hozott eredményt, a történetek, amiket
órákon át kellett hallgatnom, továbbra is felderíthetetlenek maradtak. 

Azt is látnom kellett azonban, hogy a régi, finomra csiszolt elbeszélések már
nemcsak ideiglenesen, hanem végérvényesen beengedték maguk közé az újakat,
az ismeretlen tájakra vezető, zavaros és kusza epizódokat. 

Néha még megpróbáltam tisztázni egy-egy részletet, de Nagymama ilyenkor
tüstént visszatért a bástyái, pontosan megrajzolt, ártalmatlan emlékei közé. Csa-
lódottan ültem ilyenkor, és hamarosan találtam valami ürügyet, hogy kimehes-
sek a szobából. 

Eleinte még előfordult, hogy lementünk együtt sétálni. 
Nagymama lassan ment, kibírhatatlanul lassan, viszont olyan egyenesen,

hogy magas, még mindig nagyon méltóságteljes alakját látva valamiféle tettetés-
nek éreztem lassúságát. Fel sem merült bennem, hogy a kedvemért sem képes
gyorsabban jönni, és ezt szándékos bosszantásnak tekintettem a részéről. A ko-
ra esti séták még mindig a Ligetbe vezettek: örökké változó, céltalan és körkörös
pályákon haladtunk, egyik sétányról át a másikra, onnan egy ösvényre, be egy
fasorba; legközelebb nem balra fordultunk a Rudolf szobornál, hanem jobbra,
vagy hamarabb tértünk le az Állatkert felé; mindegy volt – ezek a rövid utak ne-
künk órákat vettek igénybe, engem pedig legalább annyira kifárasztottak, mint
őt. Annyira ellenkeztek a testem lüktetésével, azzal a felfokozott ritmussal,
amelyre bennem jártak akkortájt a műszerek, hogy szinte fizikai rosszullétet
okoztak. A tagjaim zsibbadtak a rájuk kényszerített lassúságtól, a fejemben sza-
naszét futó, de leginkább sehova se tartó gondolatok látszólag értelmetlen kiro-
hanásai váltakoztak súlyos, ólmos álmossággal. Kapkodtam, szinte nyeltem a le-
vegőt, mégis folyvást légszomjam volt. A sűrű lombok alatt ilyenkor már
hazafelé készülődtek a kisgyermekes anyukák, a Dózsa György út felől az esti
forgalom zaja zúgott, a Hősök tere vagy a Nagyrét rendezvényeiről felszakado-
zó hangfoszlányok pedig hol közelebbről, hol távolabbról hallatszottak. Szinte a
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bőröm alatt éreztem ezt a nyüzsgést, akkor is, amikor átráncigáltam Nagyma-
mát a Hungária körút hosszú zebráján, hogy itt ugye sietni kell; akkor is, amikor
a kulcsot rázva vártam, hogy végre felérjen a lépcsőn, és akkor is, amikor a csen-
des szobában ültünk megint. Ilyenkor mindketten hallgatunk, ő fáradtan, bár ta-
lán elégedetten a sétától, én kimerülten a fejem, testem fölösleges zakatolásától,
azoknak a gépeknek a makacs kattogásától, amelyeket nem lehetett leállítani,
mert nem értették meg, hogy hiába dolgoznak, hiszen nincs feldolgozandó
nyersanyag. Kis keserűség is vegyült talán ebbe a kimerültségbe, elégedetlenség,
homályos, céltalan harag.

Aztán együtt elkészítettük a vacsorát, ha ügyetlenül töltött, kivettem a kezé-
ből a kannát, és igyekeztem nem törődni a halk kattanásokkal, amiket rágás köz-
ben a műfogsora hallatott.

A harmadik héten kitört a nyári forróság, mert elült a szél, ami addig elviselhe-
tőbbé tette a hőséget. Azokban a napokban leeresztettük a redőnyt, és nem men-
tünk sehová: a vásárlásokat én intéztem kora reggel, aztán bezárkóztunk, ahogy
akkoriban mindenki, aki megtehette. Majdnem sötét volt a szoba, csak a lécek
között beszűrődő fény hasogatott erős, éles csíkokat a bútorokra. A meleg azon-
ban még így is fullasztó volt. Nem igazán tudtam elmerülni semmiben, pedig
Nagymama is kevesebbet beszélt, nem kellett mindig rá figyelni. Sokat alud-
tunk, és napjában többször megfürödtünk.

Egyik délután kaparászásra ébredtem. 
A könyv, ami fölött elaludtam, izzadt combjaimtól nedvesen hevert az ölem-

ben, a karosszék huzatára pedig öblös ráncokat rajzolt felforrósodott testem. Ne-
hezen tértem magamhoz, és csak lassan vettem észre, hogy Nagymama nincs
sem a foteljében, sem az ágyában. 

A fürdőszobából jött a zaj, ez először megnyugtatott – fürdik, gondoltam. 
Kezdtem visszazuhanni az álomba, de a hangok szokatlansága visszatartott.

Amit hallottam, az nem egyenletes csobogás volt, nem egy test loccsanása, de
nem is a lefolyóba kanyargó víz sziszegése, hanem valami ijedt, rendszertelen
kaparászás. 

Csönd, aztán megint kaparászás, koppanás, megint csönd. 
Egy pár pillanatig nem bírtam megmozdulni, megdermesztett az értetlen

ijedtség. 
Akkor végre meghallottam Nagymama hangját is: a nevemet kiáltotta, gyen-

ge, rekedtes hangon. 
Odasiettem, de nem mertem bemenni. Ő végtelenül szemérmes volt, bármi-

lyen körülmények között elképzelhetetlennek tűnt, hogy mi egyszerre tartóz-
kodjunk a fürdőszobában. Halkan megkérdeztem, mit szeretne. Eldadogta, hogy
nem tud kimászni a kádból, akárhogy próbálja. 

Be kellett mennem. 
A vizet már leeresztette, az üres kádban ült, vagy inkább feküdt, féloldalra

dőlve. 
Egyetlen szó sem hangzott el attól kezdve, hogy beléptem. 
Tekintetünk nem találkozott – pillantása a számára elérhetetlen törülközőket

kutatta. Megértettem, és ráborítottam egy nagy, gyapjas fürdőlepedőt, még mie-
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lőtt kiemeltem volna a kádból. De a szemem előbb önkéntelenül is éles, precíz
felvételt készített a testéről. Ezen a felvételen még most is látszik minden ránc,
és a különös módon ránctalan felületek síkos, sárga simasága; a gyér szőrzet sá-
padt fehérsége az ölén, mellei elé emelt karjának lelógó bőre, egész testének át-
látszó soványsága, amitől tulajdonképpen üresnek tűnt a fürdőkád. 

Nem nézett rám sem közben, sem utána, egészen másnap reggelig, és többet
nem beszéltünk erről a délutánról. Azt hiszem, attól kezdve csak zuhanyozott,
nem feküdt bele többet a kádba. 

A hallgatása és elfordulása hosszú időre el is érte a célját: egyszerűen elfelej-
tettem ezt az esetet, nem meséltem el még a szüleimnek se, de magamban sem
idéztem fel, egészen a közelmúltig. 

Talán azzal feledtette el velem, hogy nem volt jelen: egyszerűen nem vett
részt a jelenetben, mintha az nem is lenne igaz. Amikor nemrégiben mégis
eszembe jutott az a délután, először nem voltam benne biztos, hogy valóban
megtörtént esetre emlékszem-e vissza vagy régi álmaim egyikére. 

Az is lehet, hogy magamtól töröltem a fürdőszobai jelenetet annak a nyárnak
a történetéből. Most utólag azt gondolom, hogy ha így volt, akkor nemcsak azért
tettem, mert az a nedves, de valahogy mégis olyan száraz test viszolygást keltett
bennem, nemcsak azért, mert soha nem gondoltam addig arra, hogy Nagyma-
mának női teste van (és erre azután sem akartam gondolni), hanem azért is, mert
bizonytalanul bár, de valami homályos összefüggést sejtettem a rosszul sikerült
fürdés és a később történtek között. 

Néhány nappal később enyhült a forróság, záporok, borús és derült órák vál-
togatták egymást gyors egymásutánban. Foszlós szélű felhők rohantak az égen,
hihetetlen iramban, aztán mozdulatlanság és vakító napfény következett, de
csak néhány percre, amíg meg nem dördült az ég, és el nem kezdett szakadni az
eső. Nagymama karosszéke az ablak előtt állt, így egyszerre láttam őt és a válto-
zó fényeket. Megint élénkebb volt, mondta, mondta a történeteit, arcán – ame-
lyet én ellenfényben láttam a nyári ég háttere előtt – hol mosoly, hol pedig vala-
mi bánatos, keserű rángás futott végig, látszólag minden ok nélkül. A szavai
ugyanis nem álltak összhangban ezekkel az önálló életet élő megnyilvánulások-
kal: az éppen megformált mondatok nem kellett volna, hogy mosolyra késztes-
sék, de éppígy nem adtak magyarázatot elkomorulásaira sem. Ez a szokatlan je-
lenség hamar feltűnt, de nem tulajdonítottam neki jelentőséget, hiszen maguk a
történetek nagyjából változatlan formában hömpölyögtek tovább. 

Igaz, akadt köztük olyan, amely addig homályos vagy egyszerűen érdektelen
volt, most azonban kínosan világos lett, és ezzel egyszersmind megmutatta saját
jelentőségét is, ami korábbi formájában láthatatlan maradt.

Volt például egy epizód, ami a sokszor és mindig egyformán felidézett emlé-
kek közé tartozott, de számomra legjobb esetben is csak unalmas giccset jelen-
tett. Nem sokkal azután játszódott, hogy a dédanyámat eltemették. Ő akkor tíz-
éves múlt. Az édesapja alig néhány hónap múlva újranősült – Nagymama ezt
sohasem próbálta eltitkolni, sőt, számtalanszor elmondta, megjelölve a pontos
dátumokat, de mindig gyorsan hozzátette, hogy ez afféle kényszer volt az apu-
kájának: ott volt a háztartás, amibe kellett egy asszony, és ott volt ő, kicsi gyerek,
akinek kellett egy anyuka. Az általam addig ismert verzió szerint az esküvőt kö-
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vető éjszakán a kis árva nem bírt aludni, kiment a konyhába, ahonnan a temető-
re lehetett látni. Nézte a csillagokat a sírok felett, és arra gondolt, hogy az édes-
anyja mindig vele lesz. 

Kamaszként ezt az epizódot mindig fintorogva hallgattam, mert ízléstelen-
nek, valami háború előtti olvasókönyvbe illőnek találtam, és soha nem ismertem
volna be, hogy engem is meghatott. (Legalábbis, amikor először hallottam – ké-
sőbb annyiszor kellett még meghallgatnom, hogy érzelmek nem maradtak ben-
nem vele kapcsolatban, csak a megszokás, hogy a figyelmemet nyugodtan más-
ra irányíthatom, ha Nagymama megint belefog a felidézésébe.) 

Azon a nyári napon is alig vettem észre, hogy az elbeszélés deformálódott. 
Az eleje megegyezett az ismerős változatéval: a kislány nem tud aludni, és ki-

megy a konyhába. Útközben azonban, a felnőttek hálószobája mellett elhaladva
lát és hall valamit, amiből semmit sem ért, de amiről biztosan tudja, hogy nem
kellett volna sem látnia, sem hallania. És amit aztán felnőttként nyilván nagyon
is megértett. 

Régebben elképzelhetetlen lett volna, hogy nekem bármire, ami testi, akár-
csak egy távoli utalást tegyen – most sem mondott részleteket, nem derült ki,
hogy mit látott az ajtó nyílásán át, tőle azonban ez a homályos célzás is botrá-
nyos és megmagyarázhatatlan volt. Nem mertem rákérdezni arra, amire kíván-
csi lettem volna, mert ha nem is volt ez a felismerés egészen tudatos, addigra
már tisztában voltam vele, hogy mindezt nem nekem mondja. Ráadásul a monda-
tok gyorsan tovább burjánzottak, látszólag egészen másfelé kanyarodtak, hogy
aztán egyetlen rövid megjegyzés erejéig mégis visszatérjenek. – Nagyon szeret-
hették egymást –, mondta. 

Mindennek nem is lett volna jelentősége, ha Nagymama nem szögezte volna
le mindig, amikor ez a házasság szóba került, hogy kizárólag érdekek mentén
született: az édesapjának segítség kellett, az új feleség pedig anyagi biztonságra
vágyott, szerelemről viszont szó sem lehetett, mert az édesanyja emlékén nem-
hogy hónapok, de hosszú évek alatt sem léphetett túl senki, főként nem a férje.

Ilyen és hasonló eltérések mind többször mutatkoztak az általa gondosan fel-
épített életrajz és a frissen elmesélt epizódok között. 

De a lánynevelő intézetben töltött nehéz évek pöttyöskönyv-ízű eseményei
például nem mutattak semmi változást: ugyanolyan szigorúak, ám jóságosak
voltak az apácák; ugyanolyan szomorú volt karácsonykor nézni, ahogy a többi-
ek haza készülődnek, tudva, hogy ő a távolság miatt nem mehet; ugyanolyan
öröm volt aztán nyáron leszállni a kisvárosi állomáson, ahol az édesapja várta,
hogy együtt kocsizzanak végig a sétálóutcán. A vasút ugyanis fenn, a hegyoldal-
ban kanyargó síneken érkezett, házuk pedig a völgy túlsó oldalán, a dombra ka-
paszkodó temető tövében állt. Ezt mind tudni lehetett, tudtam is fejből, mégsem
tettem fel magamnak a kérdést, hogy azok a hazakocsizások miért voltak annyi-
val fontosabbak, hogy a hosszú vakációk boldogságát Nagymama velük és csak
velük akarta leírni; hogy rajtuk kívül nem mesélt semmit, egyáltalán semmit ar-
ról, ami nyaranta történt.

Amikor először említette, hogy minden évben várta otthon egy újabb kistest-
vér, még ámulatra sem tellett a figyelmemből, de amikor ez a félmondat kezdett
maga is vissza-visszatérni, már láttam, hogy úgy nő bele szemem láttára a törté-
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netbe, mint egy kelés, ami lassan megtelik, nekem pedig nincs más dolgom, mint
várni, hogy kifakadjon: hogy kibuggyanjon belőle a dajkálással töltött sok-sok
nyár; a riasztó tapasztalat, hogy évente egyszer látott családjában nehezen isme-
ri fel és azonosítja be a tavaly megkedvelt kishúgokat és kisöccsöket; főként pe-
dig a keserű belátás, hogy addig kell várnia, hogy végre kettesben legyen az ap-
jával, amíg augusztus végén fel nem kocsiznak az állomásra.

Nem mondta ki mindezt most se, de be nem fejezett mondatok és az édesapa
rengeteg elfoglaltságáról szóló, feleslegesnek tűnő mentegetések formájában
mégis napvilágra került; ahogy költözésükről is a korábbiaknál jóval szemlélete-
sebb képet festett.

Ez a kép csak néhány vonásból állt, és nógatásomra sem kerülhetett szóba
többé, de azért valamelyest előkereshető maradt számomra. Azelőtt mindig csak
arról beszélt, hogy egy júniusi napon levelet kapott az intézetben, amelyben tá-
jékoztatták: már ne szülővárosába menjen haza, hanem Pestre utazzon, ahol egy-
előre rokonoknál húzza meg magát a család. Innentől Nagymama beszéde kér-
lelhetetlen egyértelműséggel futott a nosztalgia bánatos síneire, és el sem hagyta
őket, amíg a búcsú nélkül elvesztett kisváros minden háza, boltja, lakója és ku-
tyája nem nyert új életet szavakból és szomorú emlékekből; amíg az idegenné
lett földön maradt anyai sír vigasztalan magánya nem hatotta meg őt magát is
újra meg újra. Csak egyszer tévedt olyan mellékvágányra, amely nem oda vitt,
ahova nem mehetett haza – és ahol egy rövid, öregkori kirándulást leszámítva
látogatóban sem járt többé –, hanem abba a városba, ahova végül is mennie kel-
lett: a nyomorúságos, szürke, menekültekkel telezsúfolt Budapestre, ahol egy
sötét udvari lakás hátsó szobájában megint gondozhatta féltestvérei talányosan
növekvő sokaságát. Nem sikerült kiderítenem, hogy hol lehetett ez a lakás,
ahogy később már azokról az utcákról sem akart beszélni, amelyeket a gyors
egymásutánban lebonyolított költözések révén ismert meg – az egyetlen tiszta
pont a Városliget maradt, ahova már az első pesti nyáron is kivitte sétálni a test-
véreit, és ahova évről évre minden nyáron visszatért. 

Később aztán furcsa, meglepő mozzanatok is bekúsztak az elbeszélésekbe:
álomszerű részletek, valószínűtlen események. Az eső akkor már szakadatlanul
kopogott az ablakpárkányon; a futó záporok helyét kitartó zivatarok vették át, ő
pedig ha lehet, csak még többet beszélt. Tulajdonképpen mást már nem is na-
gyon csinált, és ez nekem csak azért nem tűnt föl mindjárt, mert engem is elva-
rázsoltak az ajkain formálódó mondatok. Nem tekintettem többé az ő történeté-
nek azt, ami elhangzott, hiszen nyilvánvalóan tele volt valótlanságokkal:
elbeszélése leszakadt tárgyáról, kifutott a sínekről, így azonban szabad, ismeret-
len térbe jutott, amely éppen korlátlan tágassága révén volt egyszerre ijesztő és
lenyűgöző. 

A hőség, majd az esők miatt hetekig szóba sem jöhetett, hogy kettesben men-
jünk sétálni. Ezért érhetett olyan villámcsapásszerűen a felismerés, hogy Nagy-
mama többet nem fog lemenni az utcára. 

Az ablak előtt ültünk, szokás szerint, a gondolataim elkalandoztak, de a sze-
mem eközben felfedezett valamit. A nyaka egészen becsúszott a vállai közé, kis-
sé ferdén, mintha csak félrebillentené a fejét. Rájöttem, hogy ez már napok óta
így van – hogy mennyi ideje, azt nem tudtam volna megmondani, de amikor
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utoljára lenn voltunk a Városligetben, még egészen biztosan nem így tartotta
magát. 

Homályosan felmerült bennem, hogy talán beszélnem kellene erről a szüle-
imnek, amikor telefonálnak, aztán mégsem szóltam semmit, elvégre csak benyo-
más volt, semmi több. De attól kezdve mindig elkészítettem a vacsoráját, és nem
figyelmeztettem, ha reggel elfelejtette rendes ruhára cserélni a hálóingét. 

Mintha egyre többet ült volna az ágyban, a feltámasztott nagypárnának dől-
ve, és egyre kevesebbet a fotelban, egyszer pedig rajtakaptam, hogy a loggiára
vezető ajtó kilincsét rázza tanácstalanul, mintha elfelejtette volna, hogy ő maga
szokta kulcsra zárni. Ezt a néhány apró részletet leszámítva azonban ugyanúgy
ment minden, mint addig. 

Nem igazán hagytam már egyedül, szinte mindig ott ültem és hallgattam, de
akkor ez nem esett olyan nehezemre, mint korábban. Már nem gondoltam a szö-
késre, sem a ligeti trolizásra – ránk zárult a Hungária körúti lakás, miközben
majd nyolcvan évvel azelőtti események között jártunk. A történetek ugyanis el-
kezdtek makacsul mindig ugyanoda visszakanyarodni, hogy utána már látoga-
tóba se menjenek más vidékre. Oda igyekeztek mind, Nagymama életének első
tíz évébe, hogy ott elvesszenek a vakító élesen megvilágított részletekben. 

Ekkor már meg mertem tenni, hogy nem néztem rá, miközben beszélt, mert
tudtam, hogy nem zavarja és nem sértődik meg rajta – észre sem vette. Sokszor
nézegettem közben fényképeket. Nagymama egy kisméretű bőröndben tartotta
őket, a legteljesebb összevisszaságban, így keresni nem volt érdemes benne sem-
mit, ellenben mindig érhették meglepetések az embert. A régi barnás, műtermi
fotográfiáktól az apám által előhívott gyűrött papírképekig, az ükszüleim csalá-
di felvételétől számomra vadidegen emberek portréjáig minden fellelhető (vagy
éppen fel nem lelhető) volt ebben a bőröndben. És ahogy különösebb érdeklődés
nélkül kivettem, majd visszadobtam egyet-egyet közülük, tulajdonképpen nem
volt jelentősége a felismerésnek vagy a fel nem ismerésnek, sem a hátlapra írt
vagy nem írt névnek és dátumnak. Nagymamától sem lehetett már kérdezni ró-
luk semmit: éreztem, hogy ennek nem lenne értelme, tehát meg sem próbáltam.
Miközben a képek gyorsan felemelkedtek, majd lehulltak a szemem előtt, az ő
szavai, mint lefolyó körül a víz, egyre szűkebb körökben kanyarogtak. Egészen
eltűnt hetven év, vele sok munka, barátok, ellenségek, udvarlók, férj, gyerekek
és unokák – egyetlen kert maradt, néhány szoba, és azok a tárgyak, fák, állatok
és emberek, akik ott elfértek. De ők sem foglalták el a maradék tíz évet: össze-
gyűltek néhány kényelmesen elterpeszkedő pillanatba, amelyek egyre tágasabb-
nak és tágasabbnak bizonyultak minden mondattal, minden pontosan megraj-
zolt részlettel.

Volt olyan éjszaka, ami észrevétlenül szállt le: éjfél után ébredtem fel a karos-
székben, amelyben elnyomott az álom. Nagymama is félig ülve aludt a nagypár-
nán, nem vette ki a műfogsorát, gondoltam, de a redőnyt legalább leeresztettem,
hogy reggel ne ébressze fel a napsütés. 

Előtte azonban egy darabig kihajoltam az ablakon. 
Átható esőszag volt. Néztem a troliforduló nedves macskaköveit, a síneken

túl nyílegyenesen futó Erzsébet királyné útját, amely határozottan fúródott a sö-
tétségbe. 
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Néhány hetes együttlétünk vége felé Nagymama már sokat hallgatott, be-
széd közben el-elcsendesült, de lehet, hogy ez már az után volt, hogy a szüleim
visszajöttek. Akkor is sokat voltam még nála; amíg anyám bevásárolt vagy fő-
zött neki, én ott ültem a helyemen. Esténként azonban mindenképpen jártam
egyet a kivilágított városban, a Bem-rakparton vagy a pesti korzón.

Nem sokkal szüleim hazaérkezése után Nagymamát át kellett vinni a szem-
közti kórházba – már nem lehetett otthon ápolni. Kétszer vagy háromszor még
meglátogattam: egy nagy kórteremben feküdt, infúzió volt keskeny, sárga karjá-
ba kötve, és már egyáltalán nem tudott beszélni. Néha megpróbált mondani va-
lamit, de nekem úgy tűnt, nem bánja, hogy nem sikerül. 

Akkor már elkezdődött a gimnázium, és ez nemcsak az időmet, de a gondo-
lataimat is menthetetlenül beszippantotta. Ahogy az ágya előtt álltam, a geszte-
nyefák lombját néztem, és azt találgattam, fektében vajon látja-e őket – az ágya
ugyanis elég messze volt az ablaktól.

Szeptember végén temettük el.
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Tematizálatlanok

„Az egzisztencialitás: a tematizálatlan”

Megj. Nem az egzisztencia; nem az egzisztenciális.

Az egzisztencialitás tematizálatlan? „A” tematizálatlan?
Magunk sosem vagyunk magunk, csak-egzisztencialitások.
Magunk sosem vagyunk tematizálatlanok. Is-is vagyunk.
Mintegy isten-isten!

Egy darab/kettős

Édes is? Én nem.
Édes is? Te nem.
Édes is-énem?
Nincs. Te s te-len.
- - - -
Édesistenem!

Ennek minden szava/szóalakja cím

Túl sokszor el
lenemre.
Ha nincs, jó az
se lenne.

Egyáltalán/etalon

A „Hogy vagy? Hogy vagytok?” kérdésre

Egyáltalán nem szerencsésen.
Így-úgy vagyunk szerencsésen,
hogy egyáltalán megvagyunk.
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Weöres-embléma

Működig
működik.
Természetes ködig
természeteskedik.

Pl. Próteusz

További tematizálatlanságok

Úgy nincs, ahogy van c. kötetemben bukkantak elő nagy arányban a pontversek.
Jellegzetes a ritmusuk; többnyire Balassi-vers féle, majdnem mindig krónikás
éneket idéz. Pont-végső lazaságuk, ebben jókora értelmezési nyitottságuk a sok
pont közti szövegeket az átlagosnál jóval szabadabb asszociációkhoz segíti, ek-
képpen – rájöttem hamar – a meglévő szövegekből új szövegek állíthatók elő.
Mutatok egy kis példasort; bekeretezve a kötetből kimásolt oldal, mellette/utá-
na az új tematizálatlanság.

A könyvbéli kis ciklus alcíme ez volt:

AHOGY MEGVAGYOK.
NEM LENNI NEM OK.

Rámutat ez az említett jellegre. Mert lehetne így is pl.:

AHOGY MEG. VAGYOK.
MEGLENNI NEM OK. Stb.

Megj. Lehetne, persze ilyen tematizáltalanság is:

AHOGY MEGVAGY: OK
NEM LENNI-NEM OK!

Etc.
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AHOGY MEGVAGYOK
NEM LENNI NEM OK

Nem szólok vele.
Nem szólok bele.
Nem szólok ki időkből.
A szólás üres!
Van, nem lényeges.
Nincs. Ha marad. Ha kitör.

Saját formája.
Belé ha, rá ha.
Nem, hogy nincsen rá szavam.
Szinte. Élet. Cél.
Maradva ennél.
Teljesség. Időm. Megvan.

ÉLEM. ÜRES IDŐM ÉL. CSAK
ENGEM ÉL.

IISSMMEERRŐŐSS..  IIGGEENN..  VVIIDDÉÉKK

TTáárr..  NNeemm  zzáárr..  MMáárr--mméégg

Tár. Nem zár. Már-még.
S idegen. Vidék.
Igen. Ismerős vidék.
Bicsakló. Lába.
Egy angyal szárnya.
Ismerősen magába.

Nem-mi vidéke.
Nem szárnyverésre.
Tő fordul. Egy bicsaklás.
Ismerős már-még.

Tőből. Hallása.
Hall. Lássa. Mása.
Tárja. Zárja. Egy szárnyét.

Tő erezete.
Hall. Eredete.
Egy már-még oldal. Vidék.
Dombja bicsaklik.
Öble kihallik.
Futás áll. Örök-mi-még.

Angyal a vidékre.
Ragyogni. Mégre.
Ragyogni márra. Mára.
Angyaltő szárnya.
Tő bicsaklása.
Hall. Lát. Hogy ne szólásra.

Hogy ne szóljon. Mi.
Ez egy-angyalnyi.
Látás első. Hallásra.
Látás vidéke.
Ragyog tövébe.
Visszahallja-és-látja.
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Ahogy megvagyok.
Nem lenni nem ok.
Nem szólok vele.
Nem szólok bele.
Tőből. Hallása.
Hall. Lássa. Mása.
Nem szólok ki időkből.
Nincs. Ha marad. Ha kitör.

Tő fordul. Egy bicsaklás.
Látása első hallás.
Megj. Apró módosítások

A szólás üres!
Van, nem lényeges.
Szinte. Élet. Cél.
Maradva ennél.
Tár. Nem zár. Már-még.
Idegen vidék.
Nem mi vidéke.
Nem szárnyverésre.
Angyal s vidéke.
Ragyogni. Mégre.
Angyaltő szárnya.
Tő bicsaklása.

Hogy ne szóljon. Mi.
Ez egy-angyalnyi.

Saját formája.
Belé, ha. Rá, ha.
Bicsakló. Lába.
Egy már-még oldal. Vidék.
Ragyogni márra.
Ragyogni már.

Látás vidéke.
- - - - - - - - - -

Tő erezete.
Hall eredete.
Futás áll. Örök mi-még.
Dombja bicsaklik.
Öble kihajlik.
Látás-vidék. Tő-vidék.

Kis módosításokkal itt is.

Jó játszásokat kívánok könyvemmel!
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T A R J Á N  T A M Á S

EKEZETEK 

TD 75

Tandori Dezső korábbi kerek születésnapjai (az ötvenediktől, a Tiszatáj 1988. decemberi te-
matikus köszöntő számától kezdve) s a munkásságát ért rangos elismerések (Babérkoszo-
rú-díj, Kossuth-díj, Prima Primissima-díj meg a többi) jobbára arra adtak alkalmat, hogy
a laudálók sokasága elsősorban, ismét és mindegyre a költői pályakezdés két kötetét (Tö-
redék Hamletnek, 1968; Egy talált tárgy megtisztítása, 1973) helyezze a modern magyar iroda-
lom egyik legmagasabb polcára. A lírai, epikai, esszéista, műfordítói, képzőművészi és
performer tevékenység minden további fejleménye akár a legteljesebb elismerés közepet-
te is uszályként követte e kettőt. Most viszont, amikor Tandori Dezső – 2013. december 8-
án – betölti a hetvenötöt, az ünnepelt dicséretére ne a negyvenöt és a negyven év előtti két
kötetremekéről essék szó, ne a Töredék… elhallgatás-grammatikájának mélysötét intellek-
tuális súlyát és a Talált tárgy… ötletgazdag jelhasználati innovációit bizonyítsák az idéze-
tek. Keressünk más közelítést. Érdekesség és érdem akad éppen elegendő.

A bevált út azért sem járható az eddig megszokott vissza-célirányossággal, mert
Tandori legújabb könyve, a szerző egyik szellemi otthona, a Scolar Kiadó által az ünnepi
alkalomra időzített tandori light – Elérintés a személynév törlésével/cseréjével/közneve-
sítésével (már amennyiben az, már amennyiben avval: Dezső helyett light) útfelbontást,
átépítést kezdeményez. A szabálytalan műfajú, én-kommentált gyűjtemény számos régi
költeményt újraközöl, módosított összefüggésekbe helyez, rengeteg újjal övez. Az út kez-
detét pedig a Töredék… erősen rostált, valamint a Talált tárgy… mutatóba meghagyott ver-
seinek ugyan nem kevert, de lényegében együttes közlésével rekonstruálja (a könyv utol-
só harmadában: hátra vetve a nyitányt, majdnem a záradék elé). Ezzel jobbára elejét veszi
– ott az elején –, hogy olyan nem mellékes kérdésekkel túl sokat piszmogjunk, mint: még
késő modern összegzés-e „csupán” az 1968-as fekete könyv, és mint korszaknyitó poszt-
modern jelenség lenyűgöző-e az 1973-as sárga kötet? Mennyire lógnak át egymásba? Me-
lyiket szeressük jobban? 

Tandori egy-két kerekszületésnappal ezelőtt tudomásunk szerint már tervezte első két
versgyűjteményének egymáshoz csúsztatott, egy kötetbe rendezett közreadását. Két-egy
Tandori-kötet lehetett volna – új történetként kettős önmagának utótörténete – az „Egy tö-
redék megtisztítása”. Létrejötte elé akadály gördült, a terv elaludt. Az Elérintés (némi ma-
gyarázó körítéssel) jelzi: a saját pályát megvilágító, önértelmező kompozíciós eszme túl-
élte közzé-nem-tételét. Mehr Light – de ez persze nem az utolsó szó.

Jelen írásunk tárgyáért, kiindulásként, bő két évtizedet kell visszalépnünk az időben.
Egy ugyancsak sárga – noha másképp sárga – kötetig és egy (sárga figurákkal ékes) papír-
szalvétáig. 

Tandoriról irodalmi körökben tudvalevő: nagy levelező, és grafikusi munkássága
mostanáig legalább négy stíluskorszakának anyagából is szívesen küld rajzokat mind-
azoknak, akikkel dialógushelyzetbe kerül. E sorok írója ugyancsak büszke rá, hogy íróasz-
talánál ülve elég körbepillantania, s máris hét bekeretezett Tandori-műtől kap bátorítást,
nem beszélve a mappákban őrzött, egy emberöltő alatt fölgyűlt sokszor ennyiről. Száz és
száz, ezer és ezer postai útra indított Tandori-rajzvariáció képezhet ma virtuális hazai és
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határainkon túli kollekciót a boldog tulajdonosoknál. Az olvasóközönség szintén birtoká-
ba juthatott valamennyi illusztráció-alapformának, hiszen a prototípusok az esztendők fo-
lyamán nem kevés Tandori-kötetben felbukkantak (egy részük nem egyszerűn rajz, ha-
nem képvers, képregény-fragmentum, folytatásos rajzregény vagy végtelenített
versrajz-organizmus epizódja stb.), s például a kiadói szándék szerint az Ördöglakat (2007)
valamennyi példánya könyvtárgyi-képzőművészeti vonatkozásban eltért egymástól, így
egyedi alkotásként is felfogható.

Valamelyest szokatlanabb küldeményként érkezett címemre 1991-ben egy papírszal-
véta, melynek piros-pöttyös-kalapos gombái, katicabogarai, lila harangvirágjai között vi-
dám kis sárga mackók élik derűs mindennapjaikat. A hasukra szálló pillangóval szemez-
nek, szappanbuborékot fújnak, sziesztáznak. „Dömiéktől: / »Köln/Düsseldorf« /
Szeretettel / TD / (Budapest)” – írta közepére fekete rosttollal és a megszokott óriásiak-
nál valamelyest kisebb betűkkel Tandori Dezső. A hiánytalanul ékezett és az idézőjelezés-
sel a lokális paradoxont is nyomatékosító pár szó (a kölni, düsseldorfi üdvözlet Budapest-
ről rajtol, vagy a budapesti TD címzi) épp az ékezetek részleges visszavételét poétikummá
avató, a Talált tárgy…-ra a borító sárga színével és mozaikos ábrájával is rájátszó, s már a
címében ékezet-problémás Koppar Köldüst kísérte. A verseskönyv, mely – egyéb lehetősé-
gek mellett – a „kopár koldus”-t sejtette a „koppar köldüs”-ben, nem először, de máig a
legradikálisabban aknázta ki a szokatlan (látszólag plusz-mínusz jellegű) ékezetezés je-
lentésbeli és stilisztikai lehetőségeit. Nem Tandori tollán, hanem Tandori írógépén, mely-
ről már a belső címlap informált. Előbb a versmatériáról, utóbb a gépről ezt olvashattuk
Tandori Dezső neve és a Koppar Köldüs cím alatt: „ – Versek, 1970-es es nyolcvanas evek,
es konkretan 1990 majus – / – Köln, Budapest – / (Köln: Hotel Flandrischer Hof, / Buda-
pest: kvartely Lanchid utca 23) / – Irogep: Präsident electric 2012 – / 8. jav. (A gep aache-
ni) / 8 jav. (Eleg / ritkasag!).” Tegyük hozzá ehhez, hogy – alakilag, s nem különféle jelen-
téseit nézve – a könyv címe Koppenhága, Párizs (Paris), Köln és Düsseldorf nevének
három-három betűs, nemzetközileg használatos rövidítéséből rendeződött egybe, mint-
egy jelzős szerkezetként (vagy másként). A városnevek Tandori akkoriban nem ritka uta-
zásaira (lóverseny-helyszínek felkeresésére, a „lovas-lóversenyes” verskorszak főbb állo-
másaira) utalnak.

Most, a „drága-lightos” („könnyű”, „világos” stb.) új, életút- és teljesítmény-számve-
tő könyvben írja Tandori – épp „Dömikém”, „Főmedvém” (vagyis a „medvés verskor-
szak”) említésekor –: „Sztriptíz. Lehull az ekezet, gyonyorum!” S az állítást egy szám/sze-
mély variációsor-versjáték bizonyítja: „Agyamban porogsz. / Agyadban porogsz. /
Agyaban porogsz. / Agyunkban porogsz. / Agyatokban porog. / Agyukban porogsz”.
(Még nem a könyv, csak a gépirat van a kezemben. Tandori híres a hibamentes, gondos,
minden betűt, ékezetet instruáló gépelésről. Remélem tehát, hogy az ötödik sorban a
„porog” nem elírás ,porogsz’ helyett. S remélem, hogy a megjelenő könyvön a gépirat kis-
betűkkel kezdett tandori light írásmódját látom viszont, ellentétben az internetes előzete-
sek Tandori Lightjával.)

A versolvasói, elemzői szeméremérzet kissé tiltakozik az ily típusú szöveg- és jelentés-
képző fogások felfejtése ellen. Az agy – ágy, a por – pörög mint minimál-dichotómiák ön-
magukért beszélnek (vagyis épp nem), legalább két szóval bővítve a mindössze (hatszor)
két szóból álló vers szókészletét. Tandori a Koppar Köldüs előtt inkább véletlenszerűen
vagy illúziókeltően élt ezzel az ékezethullató megoldással. Hiszen egyik eléggé közismert
verse, az Illyés-parafrázis (1938– ), mely a Kháron ladikja nyomán halad, a kiskanál – Canal
(Grande) rímben írásképi-fonetikai mutatvánnyal hat, az ékezet (hiánya) nem főszereplő.
Az ékezetsztriptíz nagy színpada a Koppar Köldüs, melyben ugyanakkor tipográfiai öltö-
zőszám is helyet kapott, hiszen a „fränc” vagy az „hòtel” ékezési, szó-öltöztetési gondját
ótton óva viseli az írógép.
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A fedlapján „136 különböző repülő csészealj”-at ábrázoló könyv – 136 lenne, ha a név
és a cím mezői nem redukálnák e számot – előszóféleségének keltezésével is megtakarít
egy regiment ékezetet: „19%9 m+ju§ 2� = 7 regl”. Ha ezt nagyjából, „ezerkilencszáznyolc-
vankilenc május huszonhárom, reggel hét óra”-ként dekódoljuk, akkor is sok festéket spó-
rolt meg az írógépszalag. Az alkotói személyiség, a lírai alany bejelentkezésének és a szö-
vegtér literarizálásának gyönyörű (gyonyoru) példája ez. Május 23. történetesen Dezső
névnap. S május 23. a 20. századi magyar történelem legirodalmibb napjainak egyike. Elég
az 1912-es „Vérvörös csütörtök” emlékéhez Babits Mihály egy (Május huszonhárom
Rákospalotán) és Ady Endre két (Rohanunk a forradalomba; Rengj csak, Föld) versét, Koszto-
lányi Dezső egy írását (Emlék 1912. május 23-ról), vagy – nagy ugrással – Hernádi Gyula
Vérkeresztség című drámáját rendelni. Ezek az asszociációk (mint irodalmi képzettársítá-
sok, kor- és nap-megjelölések) a „nem politizáló” életművet létrehozó Tandori szövegszö-
vetébe is belesodródnak. Kivált, ha az évszám: 1989.

A Koppar… versképző szisztémáját a küllemük szerint nagyjából egyforma, majdnem
margótólmargóig-soros verstömbök szinte mindegyike feltárja, s reflexiók is vonatkoznak
rá. A kiváló márkájú, kiváló minőségű írógép egyrészt klaviatúrájának betűkészlete okán,
másrészt az (akart-)akaratlan elütések (a még be nem járatott használat) folytán nem al-
kalmas a magyar helyesíráshoz igazodó versszöveg rögzítésére. Ezért például a ,valódi er-
dő’-ből „Valodi erdo” lesz, a ,marhaállat’-ból, háromszorozva, „marhaalat marha aällat en
marhaläat”, s a „tévé mellé” a „teve melle”-ként realizálódó elhelyezés: „Felteszem
megint a gepet a teve melle”. A szöveg szokatlanságát, részben a szokatlanságból eredő
ironikusságát, általános rébusz-szerűségét fokozza, hogy a módszer nem teljes következe-
tességgel érvényesül. Az „Oly valóságos, oly, oly” mondat á-jára mégis futja ékezet, má-
sutt pedig ez áll: „Szpéró most azért kitettem az ékezeteket, meg rendesen csinálom / a
gépelést, nem vicc, ha róla van szO jav., ó, nem vicelek”. Ez a megoldás az ellenkezőjének
is az ellenkezője: a „rendesen csinálás” is hibás, abban is felülkerekedik a hiba poétikája,
megspékelve a betűkihagyásos „vicelek” szóváltozattal. A „viccelek” átmegy valamiféle
„segédkezem” (? gépem segédje vagyok; legszeretettebb verebem – „madaras verskor-
szak” – „alárendeltje” vagyok stb.) jelentésbe. 

Többen kifejtették már, de talán (főleg a jelen Tandori-szövegújdonságai felől nézve)
nem elégszer: a Koppar Köldüs az irányítottan, ellenőrzötten, komponáltan elégtelen író-
gépműködés, írógéphasználat következtében olyan rejtvényes, negyedhalandzsa textust
vet papírra, amelynek egyes formai jegyei egy szinte teljesen ismeretlen idegen nyelvre,
más jellemzői egy archaikusnak tetsző, „apokrif” magyar nyelvre, megint más alkotóele-
mei egyéb különféle nyelvi rendszerekre, nyelvekre látszanak hasonlítani. E szövegálla-
pot (melyet, megtudtuk már, részben külföldön, Kölnben, idegennyelvi térben konstruált
a költő) a nyelvi hontalanság és az (anya)nyelvi hazavágyódás tanúsága egyszerre. De a
nyelvi-grammatikai elszakadásé és visszakötődésé, a nyelvi jelentésvesztésé és jelentés-
adásé is. Több identitású (vagy többszörösen identitásvesztett) lírai alakmás járja be betűk,
szavak, szószerkezetek, mondatok, versek, egy fikcionált és mégis valóságos nyelvi egész,
nyelvi univerzum kínos-játékos kalandtúráját: „Együtt en magamal jol othon vagyok,
csak othon, velük, / veled – féleségem, most ez lett egy ilyen kifejezes –, / köztetek s ve-
letek, kik félék mint én vagytok […] othhnon / – ez van most velem, ez mar nem valtozk
– otthon van / minden, amiert s aminek elek, csak oda tartozom, hibaa / hiaba dühöngök
hogy »en sose tartoztam igazan ez s az«, hib., jav., hiaba, csak othonra tartozom, s akkor
Istenem / kérlek ne add, hogy ez öszeomlotsg mi nyelvben van / lelkemélegyen”. A fri-
vol értelmezés talán közbeszúrná akár azt is, hogy „a Trotechnikus, az mindig Elek”, ha a
váratlanul „tiszta”, vallomásos egységek nem némítanák el, s a szövegrész nem a Tandori
által nem sűrűn említett Isten neve felé tartana.

Túl bonyolult struktúra ahhoz a Koppar…, hogy e keretek között igyekezzünk anali-
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zálni. Mindenképp említendő azonban Tandori azon – külső és saját szövegeket kezelő –
eljárása, melyre ugyancsak találnánk nála másutt is mintát, mégis itt a legnagyszerűbb az
eredmény. A (kézzel történő, utólagos) ékezés elhagyása, a minőséget termő költői lusta-
ság radikálisabb faja a javítatlanul hagyott hiányos, hibás, hangzókipottyantó gépelés. A
kötet bőséges anyagot kínáló mottóoldalain – pontosabban: prológus-oldalain – szerepel
például a „Jzsf Attl., oda” forrásjelölés (még a teljesen fölösleges, rövidítés-jelző pontnak [.]
is funkciót szánva, a kisbetűs „oda” szinte azonnal tudatosítható Óda-lefokozásával). A ci-
tátum ez: „Mnt alvdt vrdrbk / ugiyj hulnk eled / ezk a szavk. / A let dadg, / csupan a”.
A hiátusosságával, félbeszakítottságával is ható idézet kölcsönszövegként Tandori Dezső
az egész alkotói pályára érvényes ars poeticájának egyik lehetséges meghatározását hor-
dozza, mindjárt saját formává téve a kölcsönvett formát: „A let dadg”. Ebbe pirul vagy sá-
pad bele az elemző (s lenne ezert inkabb csupan elemzo) – hogy „A lét dadog” felismert
állapotára vonatkozó Tandori-válaszokat (a Töredék… elhallgatás-nyelvétől a Talált tárgy…
szó- és jelszátyár szűkszavúságán, a Celsius [1984] lenyűgözően mániás „jav.”-jainak javí-
tásain, a tandori…? nat roid…? tradoni…? [Egy regény hány halott…?, 1989 és stb.] öniden-
tifikációs névdilemmáján, többidentitásosságán át a mai Tandori ekezetelhagyasaiig [ő
maga panaszkodik többször, hogy az i-ről nem lehet elhagyni a pontot; mondhatnánk, az
i feltette magára a pontot]), egyszoval mindezen s egyeb valaszokat a nyelvi öszeomlotsg-
hoz és a létdadog-hoz kössük, holott: „A let dadg”. A let. Dadg.

Betűt is lehet úgy elhagyni, mint ha ékezet lenne.
A Koppar…-beli prológusrész a Jzsf Attl.- és a „Jekl. Zlt., Koray bcsuztto”-intarziát az

epilógusrészben visszaszármaztatja az Ódának és Jékely Zoltán Korai búcsúztató című ver-
sének. A teljes szövegrészek pontos idézésével helyreáll a nyelvi világrend, a Töredék Ham-
letnek költője helyretolja a kizökkent nyelvi időt (illetve idősávot, korszakot – ahogy
Nádasdy Ádám figyelmeztet, Arany János e szöveghelyen elkövetett fordítói tévesztését
korrigálva). Ezzel (s a helyreállított poszt-mottók előtt közölt „hagyományos” nyelveze-
tű-írásképű Londoni mindenszentek című verssel) felmondaná az olvasóval a kötet egészé-
ben fenntartott szövetséget, melynek lényege az ékezetelhagyás és a félregépelés poétiká-
jának kölcsönös igenlésében és egymásétól akár különböző értelmezésében testesült meg.
De nem. A Jékely-sorok után, azokról az addig is alkalmazott egyszerű spáciumon kívül
más módon le nem választva, e sor szegi be a könyvet: „Etc., a tobb ivagy-vaigy. TD”. Ez
mar-mar hencego szovegrontas, tunteto ekezetelhagyas, monogrammal szignalt hamleti
dadogtatasa a letnek. Nem szakadhat ki a dadogo a let dadogasabol. Noha akar. Akár.

A lét dadogása, a nyelv alászállása Tandorinál az alul- és a felülstilizálás retorikájával
is történhet. Hatalmas arányú nyelvi rontásokkal vagy javításokkal, s (részint vagy min-
denestül) nyelven kívüli anyagok, jelek bevetésével (piktogram-nyelviséggel, a sakkírás –
sakkjátszma-lépésleírás – nyelvinek tetsző, de nem nyelvi elsődlegességű jeleivel stb.). A
nyelvvesztés grádicsán lefelé lépegető-görgő-zuhanó nyelv önvesztése semmivel sem ér-
dektelenebb és semmivel sem kevésbé szép, mint az önmegsemmisítésben a felfelé veze-
tő utat választó nyelv önfelszámoló haladása. A nyelvvesztés (a dadogás, az elnémulás –
mely mind a nyelvre, mind beszélőjére vonatkozik) ugyan minden bizonnyal fájdalmas,
sőt tragikus tény és tapasztalat, de hozadékhoz, nyereséghez vezet: Tandorinál a nyelv, el-
tűntében, gondolattá lényegül, s közben – ez egyszerre bölcselet, humor és játék – felteszi
a kérdést: ha így van, miként mondja el („milyen nyelven”) felszámolódó-felszámolt
éppen-önmagát…?

Az ékezetfosztó mobiltelefon-nyelv, a betű- és ékezetfukar sms-üzenés, s különösen a
számítógép különböző használati módjainak (csetelés stb.) kényszerű vagy szándékos tö-
mörítő (betűket kihagyó, ékezeteket mellőző, a jelek felé orientálódó stb.) nyelvi világa a
Tandori-alkotások egy részének burjánzó nyelvi kopárságára (kopparságára) elementáris
termékenyítő hatással volt és van. Nem tudunk róla, hogy Tandori Dezső használna mo-
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biltelefont és számítógépet. Mostanáig csak (villany)írógéppel írt, a lehető leggondosab-
ban felékezett – vagy a leékezést a lehető leggondosabban vigyázó – „kéz”irataival talál-
koztunk. Maga az újfajta írásmód, nyelvhasználat, nyelvi fejlemény azonban felkerült a
költő repertoárjára. Ez a nyelvi megalkotottság – melynek egyik lényeges vonása a meg
nem alkotottság, a hiányos megalkotás, a megalkotás pótló jelölése, sőt a hiány hiányának
megalkotása – olyan lírai darabokat hívott életre, amelyek több nyelvi regisztert képesek
egyesíteni. Köztük a betoldásokat és kihagyásokat alkalmazó, értelemtulajdonításokat
fantáziáló gyermeknyelvet, az énekelt beszéd szótagtakarékos-elharapó nyelvét, a mate-
matikai és természettudományi képletek felé tendáló jelölésmódok „nyelvét”. A számító-
gép inspirálta nyelvhasználat(ok) gyakorlata csak kiindulás, katalizáló ihletés az ugyane
tőről fakadó más Tandori-neologizmusok számára. 

Miről van szó és szo? Más művek mellett hírül adja az Élet és Irodalom 2010. december
13-i számában közzétett Kis szilveszteri ajandekok. Ajánlása: „(Az evvegi kettos szamba)”. Bár
az egész oldalas, füzéres költemény „kis”-ségét, szilveszteri bohó jellegét és „táncosságát”
(„szamba”) bocsátja előre, ugyanúgy az életkorát, a hetven év feletti életkort súlyos teher-
nek érző versbeli beszélő olykor a drasztikumig indulatos panaszkultúrájából vezethető
le, mint igen sok újabb, keserű Tandori-vers. Gyengéi éppen azok a pontok, ahol a nyelv
kezelője leleplezi a nyelv kezelésének fortélyát és eredményét: „Nem talalom a helyem. /
Lehet: találom, netan tálalom. / Tálalom = atadom helyem. / Nem talalom: nem találom,
mert nem is / volt helyem. Van-e akkor hult hely? / Hullt hely?” Mire a rövidtávú nyel-
vi-gondolati vesszőfutás végére érünk – joval lassabban, es szamosabb nekifutasban, mint
hinnenk; tessek kiprobalni – már el is feledjük esetleges kezdeti morgásunkat, mert a csat-
tanóban épp az a szó nem mondódik ki, amelyet a „hult” és a „hullt” is közvetve képvi-
sel, „kimond”.

Az ékezettelenség, részleges ékezettség, elékezettelenítés, leékezetelés praxisa a
Tandori-költészetben egyszerre képes felvillantani a Töredék… és a Talált tárgy… egymás-
sal ellentétes, bár egymást kiegészítő – és egymást feltétlenül feltételező – maradandó
kvalitásait. Nem kell tehát a múltba, a klasszikussá lett kötetekig hátrálnunk, hogy ugyan-
azt a Tandorit merőben másként újrafelfedezzük. A Kis szilveszteri ajandekokban – sorolhat-
nánk társverseit is – a külső kép, a formai benyomás, a szöveghangulat, a tragigroteszk,
az ötletparádé, az állandó nyelvi mozgás a Talált tárgy… vonalára forr, a bölcseleti elem
viszont a Töredék… hűvös, méltóságos, konklúzióknál megállapodott, izzó drámai tartal-
masságával rokon. Kétféle aforisztikusság omlik, jav., ömlik ossza, jav., össze. Az alkotói
és életstádium helyzetjelentése: „Nehez irni. Osszejon hat-het kis füzet / ilyen, de nincs
irhatnekom. Iras: / rendezes. Nincs rendezesi kedv / bensomben. A rag itt ketes: »ben-
somban« / lenne? Ez ravilagit. Kozhelyszeruen a mai / divat (kenyszer) irast reg feltalal-
tak. / »Vagy megszokik, vagy megszokik«. Haha”. Feltetlenul szukseges-e ide a „Haha”?
Nem egy születésnapi köszöntőféle írásban illik feltenni a kérdést. Ám vajon ez a „versen
kívüli” reflexiónak érződő „nevetés” nem mindenestül versen belüli-e? Nem – előzmény-
ként lásd a Koppar… végső „ivagy-vaigy”-át – a kierkegaard-i vagy–vagy analógiája-e (ha
– ha) ebben a vagy-vagy-os sorban, mely a megszokik és a megszokik között engedi a vá-
lasztást (és tényleg)? (Ennek is ott az előzménye régebben, például „A kevesebb-mint-
ugyanaz”-ban.)

Kierky neve még mintha nem köszönt volna ránk a Tandori-rengetegből Kierkegaard
integetésével. Wittié (à la Wittgenstein; à la, visszaékezés!) annál inkább – akár mint egy
pompás ló-becenév – a lovas-lóversenyes verskorszak szomszédságából. A tandori light –
Elérintés szövegbe eleveníti Hérit (Tandori egész munkásságát végigkísérő Hérakleito-
szát) és Beckyt, akit azért túlzás lenne női Beckettnek, Elizabeth Beckettnek vélnünk, és
nem is Godira vár. A kicsinyítő képzős író- és filozófusnevek nem tagadják a monumen-
tálisat, a lényegszerűt csak még kiemeltebben érvényesítő infantilizáló jellegüket, s a nagy
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gondolatrendszereket mindig megillető szelíd ironikus kételyeknek is teret nyitnak.
Tandori (Tandi) ezzel a névkörrel természetesen a saját írói koordinátáihoz is közelebb
visz. Szellemi elitet toboroz ott, ahol a szellem hanyatlásától, a nyelv „kozhelyes
divatossagatol”, saját ereje fogytától tart. Új kötetének Héri Sec részlete nem ébreszti-e an-
nak a Petri Györgynek az emlékét, aki első verseskötetének (Magyarázatok M. számára,
1971) első ciklusát a Demi sec cikluscímmel jelölte, s jónéhány verset számláló „verslevele-
zést” folytatott a vele nem egy lírai platformon álló, mégis közeli társ Tandorival?

„Tematizálatlant nem lehet mondani – vallja a mai, a hetvenöt éves Tandori, aki nem
a derű jegyében érkezett el ünnepi születésnapjához. – Gtzrwstuiopővbfgjéál – ez is tema-
tizáltság. Csak hasznosabb, ha ezt kérdezem például: mi a light? Könnyűm, könnyebbem;
fény. […] 74 év vészes idő”. A nem értelmetlen, csak szokatlan betűsor más Tandori-
betűhalmazokkal összeköttetésben levő írógéppróba, bizonyos rendszerű betűleütés a
klaviatúrán. Írás. Iras.

S mi a felelet a 74 (75) év szorongására?
A felelet: a fél élet.
Az Elérintésben a Változat: Álpetőfi literár így kezdődik: Irodalmi szakkerment: / más-

fél életem ráment. / Ha tényleg van / 2 életem, / 1-nek felét még élhetem”.
Fél élet: nem kevés, és ígéretes, olyan másfél után, amely alatt a hetvenöt éves Tandori

Dezső megalkotta azt, amit.
Isten eltesse.
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B O J T Á R  E N D R E

TALÁLKOZÁSOK, BARÁTSÁGOK

Kálmán C. György beszélgetése

Készülő kötet

Kálmán C. György: Milyen kötet az, amire már három éve készülsz?
Bojtár Endre: Volt nekünk egy lakásunk – ez, amelyikben most is ülünk –, csak kicsit más

volt. Évtizedek óta nagyon utáltuk; két egybenyíló szobából állt, el akartuk adni, el akartuk
cserélni, mindenféle megoldáson gondolkodtunk. Nem vette meg senki, szerencsére; van
mellettünk egy másik lakás, ahol anyósom lakik, ugyanilyen lakás, abból lett leválasztva ez.
Elhatároztuk, hogy átalakítjuk tetőtől talpig az egészet, így is történt, három hónapra kiköl-
töztünk, elmentünk albérletbe. Aztán visszaköltöztünk ide, ahol imádok lakni, ahonnan jó-
formán ki sem kell mozdulni. A két kétszoba-hallos lakásból lett két háromszoba-hallos la-
kás, külön bejáratú szobákkal, tehát hetven éves korunkra a feleségemmel együtt elértük
azt, hogy külön bejáratú – és külön – szobánk van. Ez volt életünk nagy vívmánya. A pako-
lás – kipakolás, visszapakolás – során a papírjaimat meg a kitépkedett tanulmányaimat
(mindig kitépkedem őket onnan, ahol megjelentek) elkezdtem nézegetni. És rájöttem, hogy
én nagyon okos ember voltam – szóval, tetszettek nekem ezek a régi írások, elhatároztam
(mondom, ennek már három éve), hogy a kötetben eddig meg nem jelent írásaimból össze-
állítok egy kötetet. Azt gondoltam, egy-két hónap alatt megleszek vele – hát, azóta is dolgo-
zom rajta. A régi írások nyolcvan százalékához hozzá sem nyúltam, a többibe is legfeljebb
egy-egy mondatot írtam bele vagy húztam ki belőlük. Bár volt olyan is, amit teljesen átír-
tam, mert megjelent már könyv alakban. Nem is tudom, lehet, hogy két kötet lesz, most úgy
25 ívre saccolom – szóval, elég sok.

Az egyik rész – de még magam sem tudom, hány részből fog állni – a baltisztikai
munkáimat tartalmazza majd. Elővettem a vaskos kézikönyvemet, a Bevezetés a baltisztiká-
ba címűt – az egy nagy temető, mert azt az érdeklődőkön kívül senki nem olvasta el, na-
gyon helyesen, egy kézikönyv nem is arra való. A kézikönyvben vannak olyan részek – a
mítoszokra és a történelemre vonatkozóak –, amelyek viszont általánosabb érdeklődésre
tarthatnak számot. A mitológia-fejezet a könyvem végén van, mintegy 40 oldal, odáig
persze senki nem jutott el. Persze írtam újabb tanulmányokat is azóta – például Stoll Béla
pályaképét a Holmiba, amit nem magamtól írtam, így alakult, igazán nem akartam
volna… Szóltak a Holmiból, hogy írjak róla egy nekrológot, van rá tíz napom, akkor van
a leadási határidő. Hát, én fütyültem rá, alaposan fel akartam dolgozni az egész életét;
különösen persze a régi magyaros dolgainak kellett utánajárnom, nekem ahhoz semmi
közöm nem volt. Két hónap alatt készült el végül a másfél ív, és azt mondták a Holminál
(Réz Pali), hogy érdemes volt rá várni – nagyon büszke voltam.

Levelek

Aztán előkerült egy csomó levelezés. Nem tudom, miért, én utálom a papírokat őrizget-
ni, mindent kidobok. Mégis tele vagyok külföldi és magyar levelekkel (azért a magyarok
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legtöbbje már nincs meg) – Tandori Dezsőtől, Voigt Vilitől, Rákos Pétertől, Nádastól…
Van hét levelem Haveltől, a 60-as évekből – szóval azt gondoltam, ezeket kommentálom,
és érdemes úgy kiadni. 2011-ben meghalt Havel, ez újabb apropót adott, hogy róla írjak.
Én fordítottam először Havel színdarabját, a Kerti ünnepélyt, és akkor leveleztünk egy-
mással. Lefordítottam – és a 2000 közölte is – Havel „posztumusz” művét, amit nem is ő
írt, csak föléírták a nevét. Teljesen abszurd jelenet, az életből ellesve: a cseh kulturális mi-
niszter asszony egyik napról a másikra, teljesen váratlanul felmentette a prágai Nemzeti
Színház igazgatóját. Aztán egy sajtótájékoztatón megkérdezték az indokokról, és ő egy
teljesen értelmetlen, önismételgető blablát vágott le – még aznap egy ifjú ember írt egy
egyfelvonásos jelenetet ebből (három szereplővel: a miniszter asszony, az igazgató és egy
újságíró). A végén az újságíró megőrül, az igazgató meghal, mindketten ettől a szövegtől,
amit a miniszter asszony mond… Aki folyton azt ismétli, hogy „az irányító processzus
transzformációjának beindítása” – és ez is lett a darab címe.

– Havellel miért szakadt meg a kapcsolatod?
– Mert jött 1968. Csak az egészen közeli cseh barátaimmal maradt meg a kapcsolatom

– Havel nem volt a barátom, jóban voltunk, nagyon szívélyes, kedves ember volt, én vol-
tam az első fordítója… de nem nevezném közeli barátomnak. Aztán 1990-ben találkoztunk
életünkben másodszor. Mint államelnök jött Magyarországra, és eljött egy órára Varga
Gyuri lakására. Varga Gyuri volt a másik fordítója. Az előző évben, 1989 májusában, ami-
kor ő még börtönben volt, a 2000-ben közöltem egy jelenetét, hangjátékát. Varga Gyuri-
nál aztán lefényképeztük Havelt, amint épp a 2000-et lapozgatja, és a következő számban
le is hoztuk a képet „A csehszlovák államelnök Havel-írást keres a 2000-ben” címmel – ez
a kép be is járta a kelet-európai sajtót… Így aztán például a litvánok úgy tartják számon,
hogy én vagyok a Havel-szakértő. Olyannyira, hogy amikor Havel meghalt, még aznap
este csöng a telefon: a litván rádió. Hogy másnap reggel mondjak néhány szót egyenes
adásban Havelről, mert Litvániában nem volt egyetlen ismerőse sem, én meg, ugye jól
ismertem… Hát, megtörtént.

– Litvániában amúgy is számon tartanak téged.
– Igen. Kondrotasnak, a ma is élő litván írónak A kígyó pillantása című regényét én fordí-

tottam le – ezzel indult a 2000 és az Osiris Kiadó közös könyvsorozata, egyszerű dolgom
volt, mert tudtam, hogy ez a könyv jó, tehát ezzel kell nyitni a sorozatot. El is kelt, második
kiadásban is elfogyott az utolsó szálig. És a mai napig találkozom Kondrotas-rajongókkal,
teljesen váratlanul. Szlovénre az én fordításom alapján fordították le, mert Szlovéniában nem
volt litvánul tudó fordító – egy szlovén irodalmár, aki Debrecenbe járt egyetemre, magyar
szakos volt, és 1989-ben kiadót alapított, kérdezte tőlem, hogy mit volna érdemes kiadni a
kelet-európai irodalmakból. Odaadtam neki Kondrotast, és annyira megtetszett neki, hogy
lefordította, kiadta, és Kondrotas kapott erre egy szlovén irodalmi díjat. De olyan könyv ez,
amit lehetetlen elhelyezni – maguk a litvánok sem tudnak vele mit kezdeni, talán nem is tud-
ják, micsoda kincs ez. Én írtam először a litvánok számára, egy orosz nyelvű litván folyóirat-
ban, oroszul, Kondrotasról; azt a címet adtam az írásnak, hogy „Az első litván filozófiai re-
gény”. Azóta is ez szerepel minden kézikönyvben, lexikonban… Nehezen tudják a litvánok
megemészteni ennek a regénynek a nagyságát – de most már elismerik. Az volt persze a fő
baj, hogy ő ’86-ban disszidált, ekkor a nevét mindenhonnan eltüntették, a könyveit kivonták
a forgalomból, a könyvtárakban is zárolták. Utána meg Kondrotas semmit nem írt – mind a
mai napig nem ír semmit. Ékszerfényképész. Azzal keresi a kenyerét. Franciára is a magyar
kiadás nyomán fordították le – no, nem magyarból, ők litvánból, de úgy, hogy Virág Ibolya
barátnőnk a magyart elolvasva javasolta egy kiadónak, aki elolvasta (litvánul, mert történe-
tesen tudott). Őrült sikere volt. Kondrotas nem törődik a műveivel, élhetetlen, talán kicsit
őrült is, meg buddhista… Most én próbálok valami jó angol fordítót keresni neki. Ha valaki
lefordítaná angolra, pillanatok alatt világsiker lenne, ez biztos.
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Nádas

Vissza a levelekhez. Nádasnak születésnapja volt, és az Enigma című kitűnő folyóirat
szerkesztője, Markója Csilla felkért többünket, hogy írjunk valamit erre az alkalomra – én
arra gondoltam, hogy Nádassal való kapcsolatom első szakaszáról írok, a levelezésünk
alapján. ’65 végén ismerkedtünk meg, ’66-ból van az első levele, és a ’72-ig tartó levelezé-
sünket dolgoztam föl. Közben pedig első ízben néztem meg, amit Nádas akkoriban írt; ő
először a Nők Lapja fotóriportere volt, ’65-től a Pest megyei Hírlap újságírója. Fantasztikus
volt felfedezni az akkori munkáit; látni, hogy hogyan alakult ki az író. Nagyon jó barát-
ságban voltunk, de ő erről akkoriban egyáltalán nem beszélt, és senki nem is ismerte,
hogy mit csinál – Pesten ezt a lapot nem árusították. (Egy pár írást aztán a Magyar Narancs
ezek közül közölt is.) Percről percre lehet követni, hogyan lett elképesztően művelt, tájé-
kozott Nádas – nemcsak riportokat írt, hanem recenziókat, filmkritikákat, színházi kriti-
kát, és sokkal jobban megtanulta mindezt, mint azok, akiknek ilyen képzettségük volt. Ő
nem végzett egyetemet, ugye. Egy területen pedig éppen tőlem tanult – a kelet-európai
irodalmakkal én ismertettem meg. Amit ebben az időben fordítottam, például éppen
Havelt, és még ha nem jelent is meg, elő sem adták – ő azt mind olvasta. Írt is róluk, en-
gem meg agyba-főbe dicsért, de én ezt nem tudtam, senki nem tudta, csak most olvastam.
1972-ben már írta az első nagy regényét, az Egy családregény végét, aztán el is ment először
hosszabb időre – talán 3-4 hónapra – Berlinbe; úgy tekintem, hogy ekkor lezárult egy kor-
szak az életművében, ezért választottam a levelek közlésénél is ezt a záródátumot. De hi-
hetetlenül izgalmas, érdekes korszak volt ez.

Mindenki, aki Nádassal foglalkozik, a Bibliával kezdi, ami 1965 májusában jelent meg.
Igen ám, de kihagyják az újságírói munkásságát, amiről Nádas maga sem szokott beszél-
ni. Nádas, amikor riporter volt, beutazta Magyarországot, széltében-hosszában, és meg-
ismerte úgy a Kádár-rendszert, mint senki más. Már a Nők Lapjánál is ment fotóriporter-
ként az újságírókkal, és hihetetlen képeket csinált. (A Petőfi Irodalmi Múzeumban volt
egy kiállítása a képeiből, és Markója Csilla, aki nagy ismerője ennek a fényképészeti mun-
kásságának is, nagyon jó tanulmányt írt erről – egyébként Németországban több fotóal-
buma jelent meg Nádasnak. Ott őt fotóművészként is nagyra tartják, és teljes joggal.) Az
akkori munkásságából – a Nők Lapja-beli fotóiból és a Pest megyei Hírlap-beli írásaiból – ki-
derül, hogy fantasztikus valóságismerete volt ennek az „ezoterikus” írónak, aki lett belő-
le, vagy aki mindig is volt; de semmit nem engedett beszűrődni ebből az életanyagból az
irodalmi műveibe.

– Hát, azért a Párhuzamos történetek ezt cáfolja…
– Na igen, először ott, ott tényleg van… de ott sem az az anyag, amit újságíróként át-

élt, hanem a szerelmi történet és annak a közege. A Párhuzamos történetek – világméretű
nagy könyv. A világot megelőző könyv. Olyan regény, amilyet még nem írt soha senki. Az
Emlékiratok könyvéhez hasonlót írtak már, bár azt is világméretű nagy könyvnek tartom,
például Thomas Mann vagy Musil; a Párhuzamos történetekhez talán csak Hermann Broch
hasonlít. Csak azt akarom mondani, hogy milyen rejtelmes író, nagy író – senki nem mon-
daná, vagy mondta volna, hogy realista író vagy naturalista író, pedig hát lehetett volna
az is. Mindenkinél jobban ismerte a valóságot. És emellett az a hihetetlen műveltség, amit
összeszedett… én állítom neked, hogy nem ismerte senki nála jobban a korabeli művész-
világot sem, mindenkivel interjút készített, mindenről írt. És érezni lehet az írásaiból hét-
ről hétre, hogy hogyan tanult meg írni és gondolkodni, a művészetről, irodalomról is.

– És más irodalmakról, például a magyarról is beszélgettetek, vagy főleg a kelet-európairól? 
– Írom ebben a tanulmányban, hogy volt egy körünk, ami az Eszmélet című tervezett

folyóirat köré szerveződött; Horgas Béla és Levendel Juli voltak az oszlopos tagjai, Nádas
is alapító volt. Ez aztán, lehet mondani, csírájában halt el, mármint a folyóirat maga. En-
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nek a történetét is megírtam, később majd beszélek róla. Egyébként micsoda véletlenek
vannak. Volt az Osiris gondozásában egy könyvsorozatunk, az Arany Közép Európa – a ki-
adó és a 2000 közös kiadásában, ami azt jelentette, hogy én voltam a felelős a könyvekért.
Főként kelet-európai próza, huszadik század, elsősorban regények, remekművek vannak
köztük. 16 kötet. Újra ki kellene adni egy csomót belőle. De közös megegyezéssel le kel-
lett állítanunk, mert kiderült, hogy szépirodalmat az Osiris kiadásában – furcsa, de tény-
leg így volt – nem vesznek az emberek. Tankönyvekre, kézikönyvekre számítanak, azt ve-
szik is. Tavaly Nádas Svájcban volt, kiállítása volt ott, és a felesége, Salamon Magda
kiment hozzá. Kicsit később beszéltünk telefonon, és Magda azt kérdezte: te ismered ezt
a Rezzorit? – Hát persze, én adtam ki. (Egy antiszemita emlékiratai, ez volt az Arany Közép
Európa egyik legjobb darabja.1) Mert Svájcban épp a szerző, Rezzori özvegye adott Nádas-
nak egy példányt a könyv magyar kiadásából – no, az remekmű.

Tandori

– Tandorival hogyan ismerkedtél meg?
– 1967 körül Kerényi Gráciával lengyel költészeti antológiát szerkesztettünk, de kevés

volt a műfordító, sokat keresgéltünk. Gráciának sikerült rávennie például Illyés Gyulát,
hogy vegyen részt a fordításban – nekik különleges kapcsolatuk volt, Illyés kölcsönadott
egy nagyobb összeget Gráciának, lakásvásárlásra, fogalmam sincs, miért. És akkor Grácia
hozott egy kéziratot, a Magvetőhöz adta be egy fiatalember, ez volt a Töredék Hamletnek (az-
tán a Szépirodalminál jelent meg). El voltam ájulva, megdöbbentem, le voltam nyűgözve.
Rögtön felkértük Tandorit, hogy fordítson az antológiába, és nem csalódtunk, nagyszerű
fordításokat adott. Én közben írtam egy tanulmányt az Hommage-ról, ami végül a Kritiká-
ban jelent meg (akkor már Diószegi András, a Kritika főszerkesztője tudta, hogy a lapot –
ami az Irodalomtudományi Intézet folyóirata volt – el fogják venni tőle és az Intézettől is,
tehát már úgyis minden mindegy…). Eredetileg azonban nem a Kritikának szántam – az
Eszmélet című folyóirat tervezgetésében, összeállításában voltunk benne ekkor, úgy volt,
hogy az Eszméletnek lesz ez fontos, majdhogynem programadó írása. Tehát nemcsak azt
mondom, hogy később nyilván másképp írtam volna meg, hanem azt is, hogy a megjele-
nés helye már akkor erősen meghatározta ennek az elemzésnek a jellegét. De az Eszmélet-
ről majd kicsit később. Szóval, Dezsőt az első kötet kézirata, aztán a műfordítások révén is-
mertem meg, később pedig ő fordította le Donelaitis Évszakok című… nem is tudom,
milyen műfajú, talán az „idill” a legmegfelelőbb kifejezés… tehát Donelaitisnak, a litván
költészet legnagyobbjának hosszú, hexameteres művét – konzseniálisan.2

– Te adtad Donelaitist Tandorinak, hogy fordítsa le?
– Pontosabban: én ajánlottam Donelaitist a kiadónak kiadásra. Ahogyan az Európával

meg az összes többi kiadóval másodéves egyetemi hallgató korom óta, tehát 1959 óta kap-
csolatom volt – dolgoztam az összes magyar kiadónak, az Európának, a Mórának, ami ak-
kor még a New York palotában egy helyen volt az Európával, akárcsak a Szépirodalmi
Könyvkiadó (azoknak nem dolgoztam, mert ők nem adtak ki idegen nyelvből fordított iro-
dalmat) – tehát mindegyiknek dolgoztam, a Zrínyitől kezdve a Táncsics Kiadóig, a szláv,
illetve később a balti nyelvekből; írtam a lektori jelentéseket mázsaszám, és aztán fordítot-
tam is. Először csehből ’61-ben Aškenazy Kutyaélet című novellafüzérét.3 De inkább írtam

1 Gregor von Rezzori: Egy antiszemita emlékiratai. Ford. Szijj Ferenc. Budapest, Osiris – 2000, 1996.
(Arany Közép Európa)

2 Kristijonas Donelaitis: Évszakok. Ford. Tandori Dezső. Budapest, Európa, 1970.
3 Ludvík Aškenazy: Kutyaélet. Bp., Európa, 1961.
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a lektori jelentéseket – nagyon sok kelet-európai írónak én voltam az első magyar olvasó-
ja, például Bulgakov Mester és Margaritáját én adattam ki, mondhatom büszkén. Mert a
Moszkva című folyóiratban olvastam, és felsikítottam a gyönyörűségtől, természetesen. Ak-
kor ajánlottam az Európa Kiadónak, hogy adják ki. Úgy volt, hogy vagy a kiadó adta a
könyvet, vagy te találtál valamit, és ha ismert a kiadó, akkor íratott veled lektori jelentést.
Ha azt mondtad, hogy erről érdemes, és megbíztak benned, akkor írattak. Ha pozitív volt
a jelentés, akkor írattak még valakivel; ha pozitív és negatív volt a két jelentés, akkor írat-
tak egy harmadikat – ha pedig mindkettő pozitív volt, akkor a kiadói szerkesztők (vagy
maga a kiadó) eldöntötte, hogy kiadja-e vagy sem. Bulgakovval úgy volt, hogy én elolvas-
tam, és írtam egy hosszú (hat oldalas – emlékszem, mert ez ritkaság volt) lektori jelentést.
Nagyon részletes elemzés volt, később aztán a Világirodalmi Lexikon Bulgakov címszavának
és a Bulgakovról írott kritikámnak is az alapja lett. Ha már az ember megírt valamit, ne
hagyja kárba veszni. No, elolvasták mások is, a kiadóban Gerencsér Zsigmond barátom
volt a szovjet szekció vezetője, ő is és mindenki látta, hogy remekműről van szó. Beleírtam
a lektori jelentésbe, hogy a kiadó helyében ehhez a kötethez nem írnék utószót, mert nem
kellene a szerzőt feljelenteni. És tényleg utószó nélkül jelent meg a kötet. És ez bölcsen volt
így, mert az ember tudta, hogyan mennek ezek a dolgok – hogy a szovjet követség beleszól
a kiadó munkájába. (Később kiderült, hogy volt ott közvetlen ügynök is – Antal László, an-
golos, aki a végén igazgatóhelyettes volt Domokos alatt. Szőnyei Tamás könyvéből kide-
rült, hogy kezdettől fogva beépített ember volt, nemcsak az Európa Kiadóról, de minden-
kiről jelentett.) Bulgakovot, mondom, ugyanúgy én olvastam elsőnek, mint Hrabalt és
általában a kibontakozó új cseh irodalmat meg a lengyeleket is… Volt, ahol egyedül vol-
tam, ilyen volt a cseh irodalom – a lengyeleknél nem, ott voltak kitűnő szakemberek,
Kerényi Gráciától kezdve… amikor megnőtt, akkor Pályi Andris… De azért a ’60-as évek-
ben az ugyancsak kitűnő lengyel irodalmat főleg én propagáltam.

– Az igaz, hogy Bulgakov teljesebb formában jelent meg először magyarul, mint oroszul?
– Igen. A Moszkva című folyóiratban egészen véletlenül találtam meg. Az nem igaz,

hogy minden orosz folyóiratot rendszeresen olvastam volna – kettőt igen: a Novij Mirt és
az Oktyabrt, az leningrádi volt. De ez a Moszkvában jelent meg, és erre Ludmilla Sargina
barátnőnk és kolléganőnk hívta fel a figyelmemet. A Moszkva című folyóirat 1967-es évfo-
lyamának 11. számában jelent meg az első része. Aztán kerestem a második részt a 12.
számban, de nem volt semmi. Mert a szovjet elvtársak is küzdöttek a problémával – a befe-
jező, második rész az 1968-as évfolyam első számában jelent csak meg. Világos volt, hogy
ott közbeszóltak, és végül sikerült elhárítani a problémát. Azon az áron, hogy bizonyos ré-
szeket ki kellett hagyni, és amikor a magyar fordítás elkészült, ami Szőllőssy Klára mun-
kája volt, addigra már be lehetett tenni a kihagyott részeket az olasz kiadás alapján. A
kéziratot ugyanis kijuttatták Olaszországba, és az olaszoknál jelent meg először – persze,
olaszul, de náluk volt a teljes szöveg. Azért nálunk sem jelent meg az egész – de több volt,
mint az orosz szövegközlés. Mostanra már megjelent, de az is lehet, hogy csak a rendszer-
váltás után. Ez csak egy példa akart lenni arra, hogy miket olvastam. Nemcsak ilyeneket
persze, hanem például a Móra Kiadónak belorusz gyerekirodalmat; belorusz partizántör-
téneteket, ifjúsági regényeket; ami nekem jó volt, mert pénzért gyakoroltam a nyelvet, de
hát kicsit rossz is volt, mert későbbről visszatekintve – meg most is, ha visszagondolok –
azért eltöprengek azon: jól használtam-e én az időmet. Hogy én voltam a világ legjobb
szakértője, mondjuk, a 10-es, 20-as évek ukrán avantgárd költészetének; na jó, ez még
csak istenes – de én voltam a világ legjobb szakértője a belorusz gyermekirodalomnak. Ez
már kétes dicsőség.

– Térjünk vissza Donelaitishoz.
– Donelaitist nem volt nehéz megtalálni – a Béke-világtanácsnak volt egy listája azok-

ról, akiket meg kell ünnepelni a kerek évszám miatt, és ezen rajta volt Donelaitis, meg is
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ünnepelték; és persze aki litván kultúrával foglalkozik, az mindenképpen rábukkan, mert
ő volt a legnagyobb litván költő, így tartják számon, és ez körülbelül igaz is. Aztán én ír-
tam róla egy tanulmányt is, mégpedig abba a komparatista kötetbe, amelyet az
Association Internationale de Littérature Comparée (AILC) hozott össze Az AILC egyik
központja akkor nálunk volt, mert Vajda György Mihálynak nagy szerepe volt a szerve-
zetben; ez a társaság nagy, összefoglaló köteteket is kiadott a különféle világirodalmi kor-
szakokról és iskolákról. A felvilágosodásról szóló kötet főszerkesztője Klaniczay Tibor
volt, és abban írtam a felvilágosodás-kori balti irodalmakról, így Donelaitisról is. Úgy ír-
tam róla – és ma is ezt tartom, szerintem így helyes –, hogy a 18. század legnagyobb ke-
let-európai költője. Nem volt ugyan nagy bőség, de nem tudok hozzá foghatót mondani
ebből a korból, egyet sem. Klaniczay később elolvasta Donelaitist, akkor már lefordította
Tandori, és meg is erősítette, hogy valóban nagyszerű – egyébként azt is mesélte, hogy a
bolgárok az én cikkem nyomán kezdtek utánaérdeklődni, hogy ki is ez a költő, és hogy
lefordítaná-e valaki bolgárra, tehát komoly kelet-európai kulturális missziót is teljesítet-
tem… (Egyébként máig nincs meg bolgárul, ismertem az egy szem litván fordítójukat, de
ő már meg is halt.)

Egyszóval akkor kezdtem alaposabban ismerkedni a litván kultúrával, már tudogat-
tam litvánul, és mondtam Gerencsér Zsigának, hogy itt ez a Donelaitis, ajánlja a Béke-vi-
lágtanács, meg az egész szocialista tábor elismeri, a litvánoknak elhiszik becsületszóra,
hogy nagy költő, én elolvastam, tényleg ki kellene adni. Dezső, mondtam már, a legtöb-
bet és a legjobban fordította nekem a lengyel antológiába, ezért mondtam Zsigának, hogy
itt ez az ifjú ember, próbáljuk meg, zseniális költő is. És lefordítottam nyersben, három-
ezer sor 18. századi litván hexametert… Volt azért segítségem, egyrészt a szótár, másrészt
az orosz, meg csehül is megvolt. Sőt Jehová asszony, a cseh fordító, irodalomtörténész is
volt, és éppen akkoriban Vajda György Mihállyal ápolt közeli kapcsolatot. Tőle személye-
sen is kaphattam tanácsot a fordításhoz. Szóval Dezső átültette, és Margócsy István írt az-
tán Donelaitisról kitűnő tanulmányt, abba a Festschriftbe, amelyet az én 70. születésna-
pomra adtak ki. Különben a Donelaitis-emlékhelyen, Litvániában, fő helyen szerepel
Dezső portréja, mint a költő magyar fordítójáé… egyébként ott lóg az én arcképem is.

Szerintem ezzel kezdődött Tandori műfordítói karrierje, ami egészen káprázatos. 
Dezső mindent fordított, és nagyszerűen – az együttműködésünk is megmaradt, én for-
dítottam a keze alá „nyerset”, a Szovjet Irodalom számára. Volt egy ilyen folyóirat, Király
István volt a főszerkesztő, a valódi szerkesztők E. Fehér Pál és Wintermantel István vol-
tak. (Ez utóbbi szemellenzős komenistának számított még abban az időben is. Érdekes mó-
don 1990 után kiderült róla, hogy nagyon buzgó katolikus.) Ez elsősorban pénzkereset
volt – úgy zajlott, hogy felhívott engem Wintermantel vagy E. Fehér, hogy „Itt van ezer
sor belorusz vers. Vállalod? Holnapra” – és persze vállaltam. Leültem, és gépbe diktál-
tam Ancinak. Az volt a vicc, hogy én gépelni csak 1995-ben tanultam meg, mert nem volt
kifizetődő, hogy én gépeljek. Úgy érte meg, hogy mindent, még a lektori jelentéseket is
diktáljam, nem volt érdemes megtanulni gépelni. Anci nemcsak két gyermekünket nevel-
te föl, vitte a háztartást, ami páratlan volt, minden nap isteni kaját főzött, ráadásul fordí-
tott ukránból meg oroszból, sokat és jól – hanem minden soromat ő gépelte. (Volt egy ki-
vétel: a kandidátusi disszertációmat a szláv strukturalizmusról másnak diktáltam, a
Rádióban találtam egy nagyon jó gépírónőt – azért az mégiscsak túlzás lett volna, hogy a
feleségemet kínozzam ezekkel a niegehört nevekkel is.) Ennélfogva ő minden munkám el-
ső olvasója volt, és ez máig is megmaradt – ha fordítok, vagy bármit írok, akár elméleti
cikket is, akkor ő a lektorom. Nem tudják róla, de nemcsak kitűnő háziasszony, hanem a
legjobb stílusérzékű ember is, akivel valaha találkoztam. A mai napig, amit ő kijavít – és
van mit javítani –, az úgy van. Ez volt a feleség dicsérete. – Egyszóval, amikor elvállaltam
valami efféle fordítást, akkor azonnal felhívták Dezsőt, hogy másnap kapja majd az ezer
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sor belorusz verset, és ő becsülettel le is fordította. Volt valamilyen szovjet nemzetiségi
eposz, nem tudom hány ezer sor, ezt Anci fordította le neki oroszból – ezeket Dezső nem
nagyon írta át, mert mi a túrónak. Rímeket kellett hozzá csinálni, de volt, ahol azt sem
kellett – itt például nem volt rá szükség; ez úgy is jelent meg a Szovjet Irodalomban, hogy
fordította Bojtár Anna és Tandori Dezső, még talán meg is van valahol. Két részben kö-
zölték, olyan hosszú volt.

– De ez nem csak munkakapcsolat volt.
– Dehogyis. Ő fölöttem járt kettővel az egyetemre, az első versei az Egyetemi Lapokban

jelentek meg, de valahogy elkerülte a figyelmemet; olvastam én is az Egyetemi Lapokat, ez
mégis kimaradt. Az egyetemen nem is ismertük egymást. Mondom, 1967-ben, ezzel a len-
gyel antológiával kapcsolatban ismerkedtünk meg, amikor Kerényi Grácia elhozta a kö-
tetét. Összebarátkozni azonnal összebarátkoztunk – akkor indult volna az Eszmélet, 1968-
ban, és nemcsak, hogy én írtam az Hommage-ról az első tanulmányt, de magát Dezsőt is
be akartam szervezni, nagyon naiv módon. Emlékszem, itt ültünk az ágyon, 1968 nyarán.
Dezső följött hozzánk, hogy megbeszéljem vele, az Eszmélet mit akar, és mondtam neki a
süket dumát, amiben akkor talán még hittem… nem, nem talán, biztosan: hogy „megre-
formálni a szocializmust”, ilyeneket. Dezső meg olyan jó ember volt, hogy bólogatott,
meg úgy csinált, mintha hinné, később jöttem rá, hogy milyen nevetséges lehettem… Ud-
varias volt. De hát még Havel is, még 1975-ben is szocialistának vallotta magát – pedig ő
nem akarta a „létező szocializmust”, már csak a származása miatt sem; de hát akkoriban
fiatalon mindenki szocialista volt, még Dezső is – ő ezt nem mondta magáról sohasem, de
érezhető volt, hogy valamennyire baloldali, egy kicsit… Őt az ilyesmi nem foglalkoztat-
ja, de azért volt egy kétrészes tanulmánya az Új Írásban Király István Ady-könyvéről,
nem tartozik a munkássága legmaradandóbb részéhez – ott azért ennél még szörnyűbb
dolgok vannak leírva… Csak hát oly módon, hogy nem nagyon lehet érteni, hálistennek. 

– Sikerült rávenni, hogy részt vegyen?
– Igen, benne is lett volna. A legnagyobb vállalkozásunk az Eszmélet volt. ’68-ban a

Horgas Béla–Levendel Júlia házaspárnak eszébe jutott, hogy kellene indítani egy olyan
folyóiratot, ami független, vagyis nem cenzúrázza senki. Abban az időben minden lapot
előzetes cenzúrának vetettek alá, nemcsak a hivatal, de maguk a szerzők. Működött az
emberben, hogy ha úgysem jelenhet meg, akkor le sem írom. Horgasék elmentek Aczél
elvtárshoz, és valami ígéret-félét kaptak tőle, ez ’68 tavaszán volt. De közbejött a sajnála-
tos ’68 augusztus, amikor testvéri csapatainkkal együtt bevonultunk Csehszlovákiába,
ennek ellenére Horgasék nagyon gyorsan összetrombitáltak három számot, és benne vol-
tak mind a két szekértáborból szerzők, mert mindenkivel jóban voltak. Julinak a legfőbb
irodalmi mentora Csoóri Sándor volt, aki jóformán gyerekkorától ismerte. A Belvárosi Ká-
véházba – ahol a ’60-as évek elejétől összejöttek olyan írók, mint Konrád, Csoóri, Tornai
Jóska, satöbbi – mint fiatal emberek, középiskolások jártak Horgas Béla is, Levendel Júlia
is – ott ismerkedtek össze, mondhatni onnan házasodtak. ’68-ban pedig ezeket a Belváro-
si Kávéház-beli ismeretségeiket felhasználva meg újakat szerezve összehozták az Eszmé-
let gárdáját. Engem például teljesen váratlanul és ismeretlenül hívott fel Béla, lenne-e ked-
vem részt venni. Kérdeztem tőle, hogy miért engem hívott, hogy talált meg egyáltalán.
Azt mondta, hogy olvasta a Kritikában 1965-ben megjelent cikkemet, A groteszk a mai cseh
irodalomban címmel, ez a cikk elég nagy port vert fel egyébként, és lám, Horgas is emlé-
kezett rá, és azt hitte, hogy valami komoly, öreg tudós vagyok. Így kezdődött az én sze-
repem, aztán én hoztam Nádast az Eszméletbe. Öt ember volt a szűk szerkesztő bizottság,
Horgas, Levendel, Nádas és én, Dániel Feri barátunk volt az ötödik. ’68 szeptemberében
tehát már három kész számot borjúbőrbe kötve – de tényleg! – vitt Béla Aczélnak, szemé-
lyesen akarta átadni. Épp a Szalay utcai minisztérium páternoszterében találkoztak, át is
adta, de akkor már bevonultunk, és Aczél valamilyen szemrehányással illette Bélát. Vala-
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mi olyan megjegyzést tett, hogy hallja, hogy szervezkednek. Az történt ugyanis, hogy
Gyurkó, aki szintén beletartozott ebbe a Belvárosi Kávéház-beli társaságba és az Eszmé-
letbe is, ott volt a szerzők között, ’68 augusztusában azt mondta, hogy aláírásgyűjtést kell
szervezni a bevonulás ellen. Ezzel a rosszallással vette át Aczél a kéziratot, és csak később
derült ki, hogy majdnem ezzel egyidőben Gyurkó írt egy levelet Kádárnak személyesen
– erről minket elfelejtett tájékoztatni –, amelyben kifejtette, hogy teljesen megérti a pártot,
és odaáll melléjük… És akkor lépett be a pártba. Ezek döbbenetes dolgok. No, elég az
hozzá, hogy ment tovább az Eszmélet ügye, a bevonulástól függetlenül, és egészen 1971-
ig még azt hittük, hogy lehet belőle énekes halott. De a Havel-tanulmányban megírtam
(nem nagyon részletes történet, de azt Horgasnak és Levendelnek kellene megírnia),
hogy nem az volt a helyzet, hogy ’68 augusztusában mintha mindent elvágtak volna,
minden megszakadt volna. Olyannyira nem, hogy – ha jól emlékszem – 1969 elején még
felkért a Külügyminisztérium, hogy nem vállalnám-e a prágai nagykövetségen a kulturá-
lis attasé posztját. Akkor ugyanis még, és ’69-ben végig, az én barátaim voltak egész
Csehszlovákiában (de főleg Csehországban) minden fontos kulturális állásban, de ők
nem álltak szóba a magyar hivatalosságokkal. Gondolkodási időt kértem, aztán mindkét
részről elévült a dolog, soha többé nem tértünk vissza rá. Tehát, mondom, kint, Csehszlo-
vákiában is csak ’70-re „konszolidálták” (és likvidálták) az elvtársak mindazt, amit kellett
– de itthon még rendeztünk egy Eszmélet-estet, a Kossuth Klubban, 1969 tavaszán, és a
másodikat meghirdettük 1969 őszére. Őrzök egy gyönyörű, levelezőlap méretű meghívót
is, a mottója ez volt: „Én túllépek e mai kocsmán” – ezen Aczél elvtárs állítólag őrjöngött,
mert hogy miféle kocsmáról beszélnek ezek… Az előadók: Bojtár Endre, Csoóri Sándor és
Konrád György. Ez a Fészek Klubba volt meghirdetve, de aznap lefújták, úgy, hogy még
odament a közönség, de rendőrök várták őket – lovasrendőrök közölték, hogy technikai
okok miatt elmarad az est. ’70-ben pedig úgy volt, hogy valami szegedi nyomda már
nyomtatja is a lapot, úgy volt, hogy a Magvető adja ki, nem folyóiratként, hanem alma-
nachként; Kardos elvtárs hitegetett bennünket, vagy őt is hitegették – mindenesetre még
akkor is ment a meccs. ’71 után aztán már világos volt, hogy ebből nem lesz semmi. 

Tandorival tehát már csak az Eszmélet szervezése miatt is, de egyébként is nagyon kö-
zeli, baráti viszonyban voltunk. De hát Dezső már akkor is kezdett egészen sajátos, egyé-
ni életet élni. Verebek még nem voltak, de koalák igen, és kártyabajnokság is volt. De ak-
kor még sakkozás is volt. Nekem akkoriban elég gyakran jelentek meg fordításaim, meg
olyan kötetek, amelyekhez utószót vagy előszót írtam, amelyeket válogattam, ilyesmi –
és Dezső is akkor kezdte szakmányban önteni a könyveit; olyan játékot játszottunk, hogy
dedikációkban folytatjuk le a sakkpartit. Amikor nekem jelent meg valamim, akkor én jöt-
tem egy lépéssel, amikor neki, akkor ő. Aztán láttam, hogy nekem itt nem terem babér…

– Annyival jobban játszott?
– Nem, hanem a mennyiség… Ő sokkal többet dedikálhatott nekem, mint én neki…

Két család volt, akikkel Dezsőék összejártak, az egyik volt a Vas István–Szántó Piroska há-
zaspár, a másik mi voltunk. Amit nem úgy kell érteni, mint másoknál általában, hogy oda-
telefonálunk, és megyünk, hanem egy évben két látogatás. Az első félévben mi megyünk
egyszer hozzájuk, a másodikban ők jönnek… És így volt ez Vas Pistáékkal is. Egy évben
kettő. És fél évre előre meg volt szabva, hogy mikor – körülbelül úgy, mint a Švejkben,
hogy a háború után hatkor a Kehelyben. Mindenki mással csak munkakapcsolatban volt
Dezső, már akkor is iszonyatos mennyiséget termelt. Végtelenül kedves ember, végtele-
nül – de idézőjelben őrült, abban az értelemben, hogy zseni. Ezt már akkor is lehetett tud-
ni: hogy olyan szerencsében van részünk, hogy egy zsenivel találkoztunk. Most pedig
már nem is lehet vele tartani a kapcsolatot. A 2000 estjére még eljött vendégnek… tündé-
ri volt; de az régen volt. Korszakai vannak – volt, amikor telefonálni sem lehetett neki, bár
akkor is volt valaki, akivel beszélgetett, a monográfusa, Doboss Gyula. Volt olyan idő-
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szak, amikor a versei válogatása ügyében Margócsy István többször beszélt vele – és volt
olyan is, hogy bárki fölhívhatta. De hogy éppen melyik korszakban van, azt senki nem
tudhatta. Mostanában már csak inkább levelezünk. Én küldözgetem neki kinyomtatva
vagy printelve azokat az írásokat, amelyek rá is vonatkoznak, vagy amelyek a közös ifjú-
ságunkat érintik. Elküldtem neki a Holmiból a Stoll-írást, és olyan választ írt, hogy egé-
szen, komolyan meghatódtam. És ilyen többször volt újabban: küldök neki valamit, és er-
re válaszol. A mostani versei között (bár nagyon sokat ír, most is, a 2000-nek is, de
máshova is) rengeteg nagyszerű van: ezek 80%-a a magyar líra csúcsa. Volt olyan időszak,
amikor kevés aranyrög volt a sok kavics között, de ez is hozzátartozik; egészen egyedül-
álló az, hogy ő az egész életét irodalommá tette. És persze nem volt az egész élete arany-
ból – így természetes, hogy ami papírra kerül belőle, az sincs aranyból, de az is a művé-
szete része. Szerintem nincs még egy ilyen jelenség a világirodalomban sem. De hát ezt a
világ nem fogja megtudni, mert lehetetlen lefordítani, még a prózáját is; pedig ott is fan-
tasztikus remekművek vannak – de még a remekműveit sem tudja áttekinteni egy ember
sem. A Ne lőj ülő madárra – ez regény – például abszolút csúcs, abszolút remekmű. A Hét-
lakat – szintén próza – ugyancsak nagyszerű, az egész szerkesztőség lelkesedett érte, pá-
ratlan. Csak lefordíthatatlan. Véletlenül találkoztam egy osztrák költővel, aki próbálta
fordítani németre, és pontosan tudta, hogy zseni – de hát lefordítani ő sem tudta. És so-
kan tudják a nagyvilágban is, hogy zseni, de ezt nem lehet sem közvetíteni, pláne nem
közhírré tenni. 

Szóval Dezsővel a barátság nagyon közeli. Én mindig azt mondom, hogy nekem
ugyan sok barátom van, de ezek között kevés a nagyon közeli. Nekem romantikus elkép-
zelésem van az igazi barátságról, még a kamaszkoromból maradt – valahogyan úgy fo-
galmaznám meg, hogy a közeli barát az, aki ha éjfél után kettőkor véresen beesek hozzá,
akkor nem szól egy szót sem, csak megmutatja a fürdőszobában, hogy hol van a gázboj-
ler. Elég sok ilyen barátom is van azért – van egy Svájcban élő barátom, akivel együtt vol-
tunk kamaszok, meg ott van Nádas Péter, akivel volt, hogy egy évig nem is beszéltünk
ugyan, mégis nagyon közeli barátom. Dezső is ilyen – volt, hogy öt évig nem találkoz-
tunk, de tudtam – és ő is tudta –, hogy a barátság ugyanolyan marad.

Esterházy

– Esterházy belefér valamelyik rubrikába?
– Esterházy maga megírta, hogy majdnem barátok vagyunk – és ez nagyon pontos. Kö-

zeli barátom Ács Pali – és nagyon jó embereim, bizonyos értelemben barátaim, de nem
igazi, közeli barátaim a 2000 szerkesztői; holott sokakkal közülük több mint húsz éve
együtt csináljuk a lapot. Kivételesen szerencsésnek érzem magam, hogy ilyen sok bará-
tom van, ha nem is mind közeli. Vajda György Mihály is afféle atyai barátom, majdnem-
barátom volt – ő figyelmeztetett, a legszörnyűbb az, hogy az idő múlásával az ember egy-
re több barátját veszíti el; nekem mázlim volt, mindenki megmaradt. És olyan sem
nagyon volt, hogy jó barátságból bárkivel „kibarátkoztunk” volna. Visszatérve Ester-
házyra: vele úgy ismerkedtünk meg, hogy Nádas 1979 tavaszán azt mondja nekem:
„most nálam van egy kézirat, én ugyan utálom a futballról szóló regényeket, de ez kitű-
nő”. Persze, hülyéskedett – ez volt a Termelési-regény. Nádas nagyon utálja a futballt, és
főleg azt utálja, hogy én a futballt néztem, szenvedélyesen jártam meccsekre, nagy druk-
ker voltam, és amikor a tévében futball ment, csak azzal foglalkoztam, olyankor nem le-
hetett velem beszélni, minden másra fütyültem. Nádas meg is írt egy ilyen esetet, amikor
néztem egy meccset, ő szólt hozzám, és – írja – nyilván a mai napig nem tudom, hogy mit
kérdezett ő akkor… Ezért fogalmazott így a Termelési-regényről, hogy engem cukkoljon.
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Akkor fölhívtam Esterházyt, és megkérdeztem, hogy elolvashatom-e. Nem teljesen isme-
retlenül telefonáltam – az ÉS-ben megjelent egy rövid kis rész a regényből (másutt is, de
én erre emlékszem), ami arról szólt, hogy az angol királynő tanítja légyfogásra fiát, a ki-
rályfit… Ezen meghaltam a röhögéstől, és láttam aláírva, hogy „Esterházy Péter”. Fogal-
mam sem volt, hogy ki ez; akkor Péternek már volt két kötete, de én nem olvastam, nem
voltam magyar szakos, nem tartottam kötelességemnek, hogy figyelemmel kövessem a
kortárs magyar irodalmat. Érdekes módon ennélfogva csak a jót olvastam el, az jutott el
hozzám, és szerencsémre kimaradt a szemetje. Látom tehát, hogy „Esterházy Péter” – na,
megint valamelyik zsidó hülyéskedik, mondom magamba’ – szóval, ilyen előzmény után
hívtam fel (az akkor már tudtam, hogy létező) Esterházyt. Elolvastam a regényt, és segg-
reültem. Akkor már létezett a Szövegmagyarázó Műhely nevű társaságunk az Intézetben,
mi írtuk az új középiskolai irodalom tankönyveket. Azt mondtam tehát ezeknek az urak-
nak – vagyis nem nekik, hanem először is Bonyhai Gábornak –, hogy írjunk erről közös
kritikát. Azt találtam ki, hogy én írok egy bevezetést, ennek a formája lektori jelentés volt,
abban mester voltam, hiszen amúgy is ilyeneket ontottam százszámra a kiadók részére,
és mindenki más írjon kritikát. Öten: Bonyhai, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András,
Horváth Iván meg csekélységem. Odaadtam a kéziratot, az ment volna körbe, de közben
megjelent a könyv – így aztán volt, aki még kéziratban, volt, aki könyv formájában olvas-
ta. Mindenkinek nagyon tetszett, de mire megjelent, addigra már meg kellett volna írni –
ez egy emberen hiúsult meg, Bonyhain. Bonyhai húzta-halogatta, még mindig nem írta
meg, még mindig nem írta meg… A végén azt mondja nekünk: én nem tudok erről írni…
nem jut eszembe semmi. Képzeld el! Kiderült, hogy ez a nagyon okos ember nem tudott
kritikát írni. Humora volt a Gábornak, meg értette is a könyvet – de nem jutott semmi az
eszébe. Van ilyen. Nekem ugyan soha életemben nem volt efféle problémám, ha először
nem jutott eszembe semmi, elkezdtem gondolkodni, és végül valami csak kikerekedett
belőle – lehet, hogy hülyeség, de valamit kihoztam. De többektől hallottam már ilyesmit,
van, aki erre nem képes: tetszik, oszt’ kész, mit írjak róla? Gábornak ilyen volt az agybe-
rendezése. Fantasztikus analitikus és kritikai érzéke volt, mindent szét tudott szedni ap-
ró darabokra, ízzé-porrá zúzott bármit, én ilyen hihetetlen éleselméjű elemző készséggel
nem is találkoztam – de hiányzott belőle az, hogy kitaláljon. És ezt tudta is magáról. Min-
den igazán jó művében istenien szétszedte a dolgokat (a Thomas Mann- vagy a Celan-
elemzésben), vagy van egy zseniális tanulmánya, az Értéknyelv című… Lemondtunk te-
hát Bonyhairól, és akkor Szörényi Lacit kértük meg, aki egészen káprázatos írást adott.

A probléma az volt, hogy hol jelentessük meg az írásokat. Először a Valóság jött szóba,
én jóban voltam Sükösdékkel, ez akkor az egyik – ha nem a legjobb – folyóirat volt, libe-
rális szellemű volt még 1979-ben is. ’68 előtt meg ez volt az egyetlen. Hosszas tanakodás
után – amire volt idő, mert Bonyhaira várni kellett amúgy is – Sükösd végül azt mondta
nekem, hogy nem merik megjelentetni. Akkor már olvasták a regényt, és a mi szövegein-
ket is a Bonyhaié kivételével. Végül odaadtuk a Mozgó Világnak (Szörényi Laciéval együtt,
persze), meg is jelent, „Ötfokú ének” címmel, mindenki remek írást adott (emlékszem, 
Veres András volt a legkritikusabb, ő is kiváló kritikát írt), és óriási port vert fel, tényleg.
Esterházy recepciójában nagyon komoly jelentősége volt – erről ma már igyekeznek elfe-
ledkezni az új undokak. Kulcsár Szabó Ernő monográfiájában talán meg sem említ min-
ket. Pár hónappal később Sükösd írt egy összefoglaló cikket az újabb magyar prózáról, és
ott úgy hivatkozott erre – amit ők nem közöltek –, mint valami támpontra. Aztán Kenye-
res Zoltánnak volt egy írása Esterházyról a Kortársban, aminek az első, novellisztikus ré-
szében leírja, hogy hogyan beszéltük rá – Bata Imre és én, kezdőbetűkkel szerepelünk ott
– az Intézetben, hogy Esterházyt el kell olvasni. Zoli nekem nagyon jó barátom volt abban
az időben. Ez után lettem jóban Esterházyval – vele könnyű jóban lenni, mert tündéri em-
ber, ráadásul társas lény, szóval azóta is – ahogyan írta – majdnem barátok vagyunk. A 60.
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születésnapomra a 2000 kiadott egy kis füzetet, és abba Esterházy is írt; abból tudtam
meg, hogy akár zokon is vehette volna, hogy ezen kívül – mármint az „Ötfokú ének” lek-
tori jelentésén kívül – nem írtam a művészetéről. Sokáig minden művét odaadta nekem
kéziratban, de az az igazság, hogy egyiket sem tartottam a Termelési-regényhez fogható-
nak. Ezt gondolom ma is. Aztán ez tisztázódott is közöttünk. Amikor odaadta nekem a Be-
vezetés a szépirodalomba vagy ezer oldalas kéziratát, az volt az utolsó, amit megkaptam…
De ez számomra nem nagyon érdekes, ha nem akarok írni valamiről, vagy ha bírálni aka-
rok, akkor ezt a legjobb barátommal is megteszem. Ahogyan Nádassal is; egyszer olyat
mondtam neki – ráadásul nyersen, durván –, amivel megsértettem, annyira, hogy közel
egy évig mosolyszünet volt közöttünk, és azt sem tudtam, hogy miért. Aztán rájöttem, és
helyreállt a kapcsolatunk – Nádas ezt is megírta. Én pedig most írtam meg, ebben a 
Nádasról szóló új szövegemben. Volt egy írása, a Szerelem című novellája 1971-ben, oda-
adta nekem, és én mondtam valami nagyon csúnyát róla – olyat, amit nem szabad mon-
dani egy írónak, még ha nagyon közeli barátod, akkor sem. Otrombaság volt. Ebből meg-
tanultam, hogy ilyet nem szabad csinálni. Esterházy Péternek meg az ezer oldalas
kéziratból egy 6 oldalnyi részt dicsértem (az a címe, hogy „Isten tenyerén ülünk”) –, hogy
az milyen pompás. Péter azt írja, hogy nem hiszi, hogy ezt bárkitől elviselte volna – hogy
valaki 994 oldalról nem mond semmit, de 6 oldalt megdicsér… Tőlem mégis elviselte.
Mindjárt abban a születésnapi írásban vissza is lőtt – azt írja, hogy megküldtem neki a leg-
újabb könyvemet, a Bevezetés a ballisztikába címűt… Direkt így, rosszul adta meg a címet.
Aztán azt írja, hogy felütötte a névmutatót, mert ebbe biztosan nem írtam őt bele – de ott
volt, megtalálta a nevét, mert tényleg hivatkozom rá. 

A 22000000

– Mikor és hogyan találtátok ki, hogy megindítjátok a 2000-et?
B.E.: Nem egészen mi találtuk ki. Herner János, aki hallgatóm volt régen Szegeden,

1988 körül valahogy a HVG körül nyüzsgött, nem tudom, milyen minőségben, és a HVG
(pontosabban Szauer Péter és Erényi Ágnes) azon töprengtek, hogy kellene valami irodal-
mi-kulturális lapot létrehozni a HVG filiáléjaként. Megbízták Jánost, hogy hozzon össze
egy lehetséges szerkesztő bizottságot, és máig nem tudom, hogy a vakvéletlennek vagy
János kiváló emberismeretének köszönhetően olyan emberek jöttek össze, akiknek a zö-
me ma is együtt van, és elképesztően jól működő társaság lett. Név szerint: Horváth Iván,
Lengyel László, Margócsy István, Szilágyi Ákos, Török András és én – többen nem vagy
alig ismertük egymást; voltak, akik ismerték egymást, de nem voltak különösebben jó-
ban. Az egyik csoda az, hogy akiknek a szemléletét, irodalomról vallott nézeteit nem osz-
tottam (ilyen volt Margócsy), azokkal is nagyon közeli kapcsolatba kerültem, és mások is
így voltak ezzel. No, tehát 1988-tól kezdve rendszeresen találkoztunk, és kialakítottuk azt
a struktúrát és azokat a szerkesztési elveket, amelyeknek megfelelően ma is dolgozunk.
Egy darabig a HVG támogatott minket, aztán szép lassan elengedték a kezünket, és jött a
Soros Alapítvány. Sorossal nagyon jó viszonyba kerültem, és noha már vagy tíz éve nem
is találkoztunk, mondhatom, hogy máig jó barátom; a folyóirat-támogatás ötlete, ami
azután nagy programmá vált, voltaképpen azzal kezdődött, hogy Soros támogatni kezd-
te a 2000-et és a Holmit. Egy ideje pedig – hát, eltűntek a támogató bankok és pénzembe-
rek, a budapesti önkormányzat… Maradt az NKA, meg ahonnan sikerül valamicskét kol-
dulnunk. Szerkesztőségi helyiségünk sincs.

– Hogyan változott a szerkesztőség összetétele?
– Herner János Szegedről nem tudott elég intenzíven részt venni a munkában, talán

nem is nagyon ambicionálta – nagyon jóban vagyunk vele mindmáig, szeretettel és béké-
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ben váltunk el; Lengyel Laci nem érezte eléggé a magáénak a lapot, vele kicsit roszszabb
hangulatban szakítottunk, de mára helyreállt a viszony. Horváth Ivánnal nagyon sokáig
együtt voltunk, vele egyre több vitánk volt, olykor politikai is, a szerkesztésről is más el-
képzelései voltak. Török András egy ideig kulturális államtitkár-helyettes lett, Fodor Gá-
bor alatt, akkor úgy döntött, hogy nem folytatja a szerkesztést, és aztán nem jött vissza.
De éppen az ő révén rögtön az elején csatlakozott hozzánk Bari (Barabás András), akinél
szeretetreméltóbb embert nem ismerek – úgy emlékszem, kipreparálta az első két számot
olvasószerkesztői szempontból, és ő látszott a legalkalmasabbnak arra, hogy akkor ezt
rendszeresen és „hivatalosan” csinálja. Aztán hamar jött Jani (Kovács János Mátyás), aki
bécsi leveleket írt a lapba, de nagy örömmel fogadtuk be.

– Az tudatos döntés volt, hogy kritika-rovat nem lesz?
– Igen, határozottan, éspedig két okból. Először is, velünk egyidőben indult a BUKSZ

(Budapesti Könyvszemle), ami az egész társadalomtudományi irodalom szemlézését tűz-
te ki célul, és nekünk fölösleges lett volna hasonlóra vállalkozni. Másrészt nem akartunk
belemenni irodalmi háborúskodásba, márpedig a kritikai rovat ennek mindenképpen te-
repe lett volna. Távolságot akartunk tartani iskoláktól, csoportosulásoktól, a politikáról
nem is szólva. Aztán egyszer Török azt javasolta, hogy Margócsy, aki hatalmas tudású, el-
képesztően olvasott és jó ízlésű ember, írhatna mégis, legalább nagyritkán, egy-egy kriti-
kát, amit a szerkesztőség kommentál. És – csodák csodája – Margócsy első szóra ráállt…
Ebből lett a „Margináliák”-sorozat.

ŠŠvveejjkk

– És mi hiányzik még a készülő kötetből?
– Még meg kell írnom egy Švejk-tanulmányt. A kedvenc könyvem. Nagyon nagy

könyv. Most már nem gondolom, hogy ez az egyetlen könyv – közben lefordítottam
Kondrotast –, de egyedülálló könyv, ami csak itt, a mi régiónkban íródhatott meg. Azt
hisszük, hogy ezt világszerte ismerik, de ez csak a mi illúziónk, akik a német kultúra köz-
vetítésével ismerjük a világ kultúráját. Most tudtam meg, hogy Franciaországban máig
nincs teljes és jó fordítása a Švejknek, angolul valamikor a ’70-es évekből van egy nem túl
jó fordítás… Nem is értem, hogy amikor azt mondják, Joseph Hellerre milyen hatalmas
hatással volt a Švejk, ezt honnan veszik, nincs benne az angol-amerikai irodalmi köztu-
datban.

Írtam én már a Švejkről, de csak egy nagyon rövid írást, a 100 híres regénybe, először
azt gondoltam, azt kibővíteném. De most már nagyobb szabásúnak látszik a dolog. Most
már másképp látom az egész művet. Azt fenntartom, hogy ez a kelet-európai irodalom
egyetlen olyan műve, ami világirodalmi ismertségű, vagyis aminek hatása volt a világ-
irodalomra. A költőket nem számítom. Verset mindenki tud írni, de az nem számít 
külföldön. Tényleg. Azt mondják, Petőfit milyen nagyra becsülik. Igen, mert elesett a
csatatéren. Szabadsághős. De fogalmuk sincs, hogy mit kell szeretni rajta. Ezek iroda-
lomelméleti alapkérdések, erről is fogok majd írni egyszer – egy egész könyvet: hogy mi
fontos egy nemzeti irodalom számára. Szerintem: a próza. Amikortól van egy nemzet-
nek prózairodalma, akkortól számít felnőttnek az az irodalom. A magyar irodalom most
lett nagykorú – a hatvanas-hetvenes évektől kezdve, amikortól olyan prózairodalma lett,
ami a világon egyedülálló. De komolyan, erről meg vagyok győződve. A próza összeha-
sonlítható, megmérhető, mert fordítható. Drámát pedig még nehezebb fordítani, mint
verset. Tehát a dráma sem számít szerintem. Hadd hozzak fel egy példát. Havelnek csak
egyetlen darabja működik ma már, az Audiencia – le van fordítva, Varga Gyuri munkája.
De több nincs. És nem azért, mert rossz lenne. Havelnek van egy önéletrajzi interjúköte-
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te, ’85-ben telefonbeszélgetéseket folytatott vele egy nyugaton élő cseh emigráns. Csodá-
latos könyv, becsületes, nem torzít semmit, az ellenzéki létről szól – ez fog fönnmaradni
Haveltől elsősorban. Ebben meséli el Havel, az Audienciával kapcsolatban, egy sörgyári
élményét (egy darabig sörgyárban dolgozott). Megállította egy autóstopos, és az Audien-
ciából idézett neki útközben – anélkül, hogy tudta volna, kivel beszél; máskor meg a fa-
lusi kocsmában a legények az Audiencia replikáit idézték a füle hallatára – és nem tud-
ták, hogy a szerző ül ott… Mert hát mi marad meg a színdarabból? A nyelv. Márpedig
ezt nem lehet lefordítani. Ahogyan Arany Shakespeare-fordításainak (vagy annak a
szörnyű Cyrano-fordításnak) egyes fordulatai beépültek a köznyelvbe, a mindennapi
nyelvhasználatba. Vagy a Hyppolit, a lakáj közmondásossá vált fordulatait hogyan lehet-
ne lefordítani?

Szóval, azt gondolom most már, hogy a Švejk több, mint amit nagyon régen, talán
1969-ben írtam róla, hogy az átrázás művészetéről szólna – most már úgy látom, hogy a
Švejk tragikus mű. Hogy a Švejk annak a tragikumáról is szól, hogy milyen az, hogy ezt
tudjuk az életünkkel kezdeni, hogy legjobb esetben el tudunk éldegélni. Ezt akarom meg-
írni. De ezt röviden el lehet intézni, meg már pedzegették mások is, mármint csehek.

A Švejk három fordításban van meg magyarul; ezek közül kettő majdnem, de nem
egészen azonos. Először Karikás Frigyes fordította le 1930-ban, Párizsban, és álnéven je-
lent meg. Mert Karikás elvtárs kommunista volt, aki azért ment pártutasításra Párizsba,
hogy az ott dolgozó 30-40 ezer franciaországi magyar munkást, aki mind kommunista,
de legalábbis baloldali volt, segítsen megszervezni. A Párizsban élő Bölöni György és
Angyalosi Pál (aki – így érnek össze a dolgok – Nádas Péter nagybátyja, mert a felesé-
ge, Angyalosi Magda, Nádas apjának a húga, Nádas Magda) pártfogásukba vették ezt a
rendkívül rokonszenves Karikás nevű fiatalembert, aki megjárta az orosz frontot, ott lett
bolsevik, akárcsak Hašek, aztán átment Kassára, ott, úgy látszik, megtanult csehül. 1930
körül Károlyi Mihály kapott váratlanul valami pénzt, és megbízta ezt a két elvtársát,
Bölönit és Angyalosit, hogy adjanak ki magyar könyveket – a Le Monde magyar könyve-
it. A Le Monde Barbusse lapja volt, és vele nagyon jó viszonyban volt Károlyi. Meg is je-
lent négy magyar könyv, az egyik volt ezek közül a Švejk. Ez a két hoch-intelligens, mű-
velt magyar kérte föl Karikást, hogy fordítsa le. Maga Angyalosi francia fordítást
készített az első kötetből, 1930-ban, ami a hetvenes évekig az érvényes francia fordítás-
nak számított – valószínűleg németből vagy az éppen készülő magyar változatból dol-
gozhatott. Karikás fordítása nem teljes, ahogyan persze maga a Švejk is csonka maradt,
haláleset miatt… Karikást hazaszólította a párt, éppen elérte a Sallai-Fürst pert, őt is vád
alá helyezték, és csak azért nem ítélték halálra, mert ő nem volt zsidó. Öt évet kapott,
aztán ’37-ben Moszkvában tették el láb alól. (Sokáig ’40-re tették a halálát.) Karikás for-
dítása nagyon jó – zaftos, ismerte azt a nyelvet, amelyen Hašek írt, jobban, mint Réz
Ádám, mert közvetlenebb élményei voltak. Azt a keveset, ami hiányzott még Karikás
fordításából, úgy 30 oldalnyit, Goda Gábor fordította hozzá, aki 1945-ben kiadta a köny-
vet, persze Karikás neve alatt. Nem nagyon propagálták. Goda leírja azt a történetet,
hogy sétált az utcán, és látta kiírva, hogy Athenaeum, és a vezetőt Goda ismerte. Fel-
ment, akkor jött vissza a munkaszolgálatból, nem volt állása, és megkérdezte, hogy nem
volna-e neki valami munka. Dehogynem, mondta az igazgató, Hegedüs Géza volt az
irodalmi vezető, de még nem jött vissza a fogságból, legyél te az. Így is történt, aztán ké-
sőbb, amikor Hegedüs visszajött, Goda lett Budapest kulturális tanácsnoka, talán 1949-
ig. Mindenesetre nem verték nagydobra, hogy megjelent a Švejk – Karikás Frigyes mi-
att. Mert hát mit mondhattak volna, hol van Karikás elvtárs?… Újra kellett tehát
fordítani, Réz Ádám 1955-ben munkaverseny-felajánlásként (ez mindenütt szokás volt,
még a kiadóban is) lefordította – én őt alig ismertem, soha nem beszéltem vele, de isten-
áldotta tehetség volt, és nagyszerű a fordítása, egészen kiváló. ‘56-ban jelent meg. A ko-
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rábbi kiadások ma már megszerezhetetlenek, bibliofil ritkaságok – én valahogy mégis
hozzájutottam a (két) Karikás-féle fordításhoz, és most életem legboldogabb periódusa
kezdődik. Ugyanis kiteszem magam elé a négy kötetet (az eredetit, a Karikás- és a Réz-
fordításokat), és mondatról mondatra újra- és összeolvasom őket. Nem tudom, mi fog
ebből kisülni, kisül-e egyáltalán valami… de remélem, igen. És nekem nagy gyönyörű-
séget fog okozni.
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L Á B A S S  E N D R E

KISFIÚ A SZOBÁBAN 

A 2325-ös fogoly és a régi ház

Tandori Dezsőnek

2009. március 5-én ismerős nevet találtam egy paperback kötet fedelén a pesti ausztrál köny-
vesboltban, a Semmelweis utcában. A könyv Henry Fuseli tanítványának, Thomas Griffiths
Wainewright festőnek életéről szól,1 akit már gyerekkorom mélyéről ismertem, Oscar Wilde
Toll, ecset és méreg című esszéjéből.2 Még édesapám második vízivárosi lakásában olvastam,
a Kapucinus (Farkasbíró) utcában, sőt, lehet, hogy már édesanyámnál, a Vérmező partján, a
házban, ahol meghalt Babits Mihály. Ott volt életem első saját szobája. Mivel e Wilde-szöveg
akkoriban az ifjú Flaubert-re3 emlékeztetett, s a körmondatok ritmusával együtt a főszerep-
lőt is megjegyeztem, most egyből megvettem Wainewright életrajzát. Nézegettem, jegyze-
teltem – elkészítettem szokásos, ceruzával írott tartalomjegyzékemet –, majd a könyvet el-
tettem a polcra. 

Pár évvel korábban, Dickens életében utazva egy délután az Urania Cottage félelmetes
és megható történetére leltem.4 Jó kis menhely volt ez London egy akkor még néptelen
külvárosában, melyet a sztáríró egy mecénás segítségével börtönből szabadult tiniprostik
számára alapított 1847-ben, hogy a hasznos háziasszonyi ismeretek és még hasznosabb
állampolgári tulajdonságok tanulásával – értsd egymás feljelentésével – töltött másfél év
után, a jó pontjaik átváltásával szerzett shillingekkel Ausztráliában új életet kezdjenek.

1 Andrew Motion, Wainewright the Poisoner, True confession of a charming and ingenious criminal,
Faber & Faber 2001. Szerzője, az 1952-ben született költő és életrajzíró 1999-ben Nagy-Britannia
koszorús költője lett, Poeta Laureatus. 

2 Wilde Oszkár, A szépség filozófiája, fordította és bevezetéssel ellátta Hevesi Sándor, Révai-kiadás,
67–98.

3 Gustave Flaubert cicerói körmondatai – főként a Tentation de Saint Antoine és a Salammbo bűvös
felsorolásai – korán megfertőztek, imádtam a Fő utcai lakás útvesztőjében betegen otthon ma-
radni, és a koporsónyi, fonott utazóládák kilapult csipkeruhái, álarcosbáli selyemmaszkjai és
aranybojtos tiszti díszkardjai között a homályban-időben-illatban egyetlen lépessel naponta a
különös módon mindig ismerős múltba utazni. Még mielőtt a ronda gimnáziumba léptem vol-
na, át kellett élnem-halnom első kedves antikváriumom megszűnését – 1970 körül a Corvin tér
hátsó szegletéből eltűnt Lőrincz úr félhomályos könyvesboltja a kapucnis barátok kolostora mel-
lől, ahol a mosolytalan, kékköpenyes bácsi a raktár porából sorra előhozta nekem a kinti világ-
ban akkoriban súlyosan betiltott írásokat, és némán magamra hagyott, hogy a könyvekkel teli
ablakmélyedésben állva, a poropálos ablaküvegen át a budai szódásmester szökőkútjára csak
néha, egy boldog felsóhajtásnyira kipillantva elmerüljek a régi mondatok bűvöletében, és örök-
re szívembe véssem a látszólag jelentéktelen szoba kopott színpadának hangulatát. A lehető leg-
valódibb éjjeli menedékhely volt a szobányi antikvárium gyerekkorom délutánjain, amikor az
otthoni könyvek közé féltem hazamenni. Lelkesen faltam a tetszetős szövegek mérgező giccsét,
így később, a gimnázium első osztályaiban érzékenyebb vevő voltam Joris Karl Huysmans
könyveire is, különösen a kicsi, de annál vadabbul modoros À rebours-ra, melyet magyar nyelv-
re A Különc címen Kosztolányi Dezső fordított.         

4 Jenny Hartley, Charles Dickens and the House of fallen women, Methuen 2009.
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Elbűvölt a félelmetes lánymese, erről írtam-tanultam vagy negyedéven át. Dickenst is el-
bűvölték a fájdalmas, kicsi sorsok, ellopta tehát magának mindegyiket, és egy nagy titkos
könyvbe írta őket, mint Azrael. A lányoknak attól fogva életükről senkinek nem volt sza-
bad beszélniük. 5

Dickens nagyra tartotta és személyesen is ismerte a skót captain Alexander
Maconochie-t, az ő egyik tanulmányából vette át a lánymenhelyén alkalmazott jutalma-
zó-büntető rendszert, a piros és fekete pontokat, melyeket Maconochie annak idején a
Csendes-óceán közepén, Norfolk Island börtönszigetén próbálhatott ki négy-öt éven át –
már amíg világvégi posztjáról is le nem váltották az örök birodalmi hivatalnokokat ide-
gesítő filantróp kapitányt. Érdekelt e tengerész élete, úgyhogy ekkor Norfolk Islandre
utaztam képzeletben, és az ausztráliai börtönsziget korbácsolási és pontozási rendszerei-
nek összehasonlító elemzésén dolgoztam vagy negyedéven át6 – összemértem az azonos
bűnért régebben járó korbácsütéseket és az újabb rendszer büntetőpontjait, így a bűnök –
mondjuk az engedetlenség, a sóhajtozás vagy a nevetés – közvetítésével az ütéseket pon-
tokra számíthattam át. 7

Teltek az évek, úgy éreztem, jó lenne részletesebben megismerni legalább egy régi auszt-
ráliai száműzött történetét. Ekkor valamely égi seggberúgás hatására leemeltem a polcról
Thomas Griffiths Wainewright félretett életét, és halvány ceruzajegyzeteim közt egyből
Dickens és Maconochie kapitány nevére leltem. Tehát már évekkel ezelőtt kijelöltem ma-
gamnak ezt az útvonalat, s ha nem írom meg a két röpdolgozatot, az Urania Cottage és a
Norfolk Island-i korbácsolás történetét, akkor is eljutottam volna hozzájuk, ezen az úton. 

Wainewrightot, a nagyvilági festő, író, kritikust ugyanis ausztráliai száműzetésre ítél-
ték. Épp a londoni Newgate8 börtönben várt ítéletére, ahová Dickens, illusztrátora Hablot
Browne („Phiz”), John Forster és a színész Macready9 különös, regényes figurákat néze-
getni jártak. Így történhetett, hogy 1837. június 27-én a dandy Wainewrightot pillantották
meg, mint azt Macready emlékiratai és Forster Dickens-életrajza10 írják. Dickens, aki
egyetlen jó témát sem hagyott kiaknázatlanul, később írt is egy regényt Wainewrightról.11

Előbb a tőle megszokott folytatásokban, egy folyóirat számaiban,12 mint később Wilde,
majd persze az egészet kiadta könyvben is. E dolgozatot finoman jellemzi William Carew

5 Az Urania Cottage-ról írott dolgozat a Jelenkor 2012. szeptemberi számában található. 
6 John Clay, Maconochie’s Experiment, John Murray Albemarle Street, London 2001.
7 Alexander Maconochie kapitány és a Norfolk Island-i fegyenctelep története a Jelenkor 2013. má-

jusi számában olvasható.
8 A Newgate történetéről, jellegéről írtam pár világosító jegyzetet a Jelenkor 2006. július-augusztu-

si és 2011. szeptemberi számaiban közölt röpdolgozatokban is.
9 William Charles Macready (1793–1873), Dickens életre szóló barátja ünnepelt Shakespeare-szí-

nész volt, ráadásul pár éven át a Covent Garden színház igazgatója – sok egyéb teátrumok mel-
lett tán legtöbbször épp abban az épületben lépett fel a régi világ leghíresebb bohóca, Joey
Grimaldi, akinek életrajzát a kiadók felkérésére az ifjú Dickens dolgozta át eladhatónak ítélt for-
mába – papája segítségével. (Szemtanúk szerint.)   

10 John Forster, The Life of Charles Dickens. 3 vols. 1872-4. (A XIX. század közepétől Magyarországon
sok esetben a brit könyvek meglepően hamar, sokszor az eredetivel egy időben kiadott német-
országi változatait használták, e könyvet is már 1872-ben kiadták: The Life of Charles Dickens. by
John Forster. Copyright Edition. 6 vols. Leipzig Bernhad Tauchnitz 1872. – ezt használom én is.)  

11 Charles Dickens, Hunted down: A Story. With Some Account of Thomas Griffiths Wainewright, The
Poisoner. [1870.] Az írás eredetileg a The New York Ledgerben jelent meg, 20, 27 Aug., 3 Sept. 1859;
majd Dickens All the Year Round című folyóiratának lapjain, 4., 11 április 1860. (Cambridge
Bibliography of English Literature, in four vols, ed. Cambridge, 1940. vol. III. 446. art.: Charles Dickens) 

12 A The New York Ledger neve újabb amerikai filmekben már szitokszóvá módosult – „Ja, a Ledger
szerint” – jegyzik meg a finoman értelmiségi szereplők – „fúúj, az maga a fertő, a zsarolásig, le-
járatásig elmenő bulvár legalja.”
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Hazlitt, aki azt írja, Dickensnek 1000 fontot adott a lap, és tekintve a nagy summát, meg
a lap jellegét, érthető, hogy ki kellett színeznie a száraz adatokat. Szerencsére azonban az
ifjú Hazlitt is írt egy könyvet Wainewrightról,13 s az tényleg sokkal többet mond e rémes
meséről. Wainewright ugyanis a szerző nagyapjának,14 a finom esszéista és festő William
Hazlittnek barátja volt. Az unoka tehát nekilátott, és összegyűjtötte nagyapja barátjának
régi lapokban megjelent írásait. Ez azonban egy egészen sajátos okból majdnem lehetet-
len feladatnak bizonyult. 

William Carew Hazlitt könyve két részből áll, a gondosan összegyűjtött,
Wainewrightnak tulajdonított írásokból és egy hosszú, alapos életrajzból. Itt következő
röpdolgozatom főként ezen alapul. Amint Hazlitt írásába pillantottam, és újraolvastam
Wilde esszéjét is vele párhuzamosan, egyből meglátszott, nevezetes esszéje nagy részét
Hazlittből tanulta a mester is.15

Wainewright anyai nagyapja, Ralph Griffiths Esq. LLD., fiatalon egy londoni köny-
vesboltban dolgozott, a könyves, kritikus Mr. Jacob Robinson alkalmazottja volt a
Ludgate Streeten. Jó kis társalgóhelyek, szinte klubok voltak a könyvesboltok, ide példá-
ul a még Dr. Johnson által is nagyon műveltnek nevezett színész antikvárius Thomas
Davies járt sokat. A tulaj helyett azonban Griffiths-szel beszélgetett. Mindez 1742 körül
esett, huszonkét éves volt Mr. Griffiths, pár év múlva ő alapította meg London első kriti-
kai lapját, a Monthly Review-t. Először a St. Paul’s Churchyard-beli kis könyvesboltjában
árulta, később a Paternoster Row-n, végül a Stranden, az első szám 1749 májusában jött
ki – Goethe születésének évében. A Monthlyról Dr. Johnson beszélgetett magával a király-
lyal is – különös interjú volt ez, hiszen III. György kérdezgette az írófejedelem vélemé-
nyeit erről-arról, például: – mostanában melyik a legjobb irodalmi újság a birodalmam-
ban, uram? Aztán, hogy melyik jobb, a Monthly Review vagy a Critical Review? – Felség, az
előbbi alaposabb, de egyházellenes, a másik felületesebb, de kifinomultabbak
véleményei16 – válaszolta bölcsen a doktor. A Tobias Smollett17 által szerkesztett (egyet-

13 Essays and Criticism, by Thomas Griffiths Wainewright; now first collected with some account of the
author by W. Carew Hazlitt. London: Reeves & Turner, 196 Strand 1880. Wilde ezen 1880-ban meg-
jelent könyv életrajzi bevezetőjéből írta esszéjét 1889-ben. 

14 William Hazlitt a számomra legkedvesebb esszéista csapat beltagja volt Leigh Hunt és Charles
Lamb mellett. Szerencsére magyarul is megjelent írásaikból egy remek kis válogatás: Az angol
postakocsi. Angol romantikus esszék. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986.

15 Wilde esszéje 1889 januárjában látott napvilágot. Előéletem egyik legfontosabb dátuma ez az
1889, akkor született Eperjes városában Hennel Ilona pótnagymamám, tizenhat éves koromig a
legtöbb dologra ő nevelt, a királyi tábla egykori bírájának vízivárosi könyvtárszobájában. A szür-
ke és néptelen budai kisutcákon alkonyatkor lámpagyújtogatók jártak, bent, a csipkefüggönyök
mintás árnyékában rémmeséket hallgattam vagy a mennyezetig érő tölgyfa könyvespolcok fél-
homályba vesző magasába másztam spiritiszta szeánszok jegyzőkönyvei, táncoló asztalok, lé-
lekfestmények és a fekete Wedgwood-vázapár között. Ilonka néni egy nagy olajképen is ott állt
felettem egész gyerekkoromban – Pallas Athéné jelmezében, maszksisakkal ábrázolta őt a klasz-
szicista hangulatú festmény egy régi, felvidéki bálon. A nagy párizsi világkiállítás évében szüle-
tett, az Eiffel-toronnyal együtt.  

16 Ld. James Boswell, Life of Johnson. Két alkalommal szerepel e királyinterjú a „Boswell”-ben, má-
sodikra meglepő érzésünk támad: a doktor megjegyzi a Monthly szerkesztőségére hogy „deisták,
azaz keresztények, de épp csak a legszükségesebb, minimális fokon”, majd ezek után úgy érté-
keli őket, hogy „a kettőből ez a szerkesztőség a pontosabb, ők legalább tényleg elolvassák a kri-
tizált könyveket.” És mindezt az a Johnson mondta, aki Voltaire szerint „az utolsó ember, aki
templomban térdepelt”.  

17 Tobias Smollett, a tengerészkapitány regényíró volt a Don Quijote egyik angol fordítója, David
Hume-mal együtt pedig az egyik alapvető, legalább száz évig legnépszerűbb angol történelem-
könyvet írta.
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len) rivális lap, a Critical Review persze elég sértő szavakkal leszólta a Monthlyt. A Monthly
először alig vegetált, később viszont már egy vagyont hozott, évi 2000 fontot. Összeha-
sonlításként, 300 font volt például egy a királytól kapott évjáradék összege – méltán ne-
vezi hát ezt az ifjú Hazlitt nábobhoz méltó jövedelemnek. Griffiths elegánsan letelepedhe-
tett Turnham Greenben, a Linden House nevezetű pompás házban, Josiah Wedgwood18

barátjának, társának, Bentley-nek19 közelében. Wedgwood egyből „szíve teljes melegével
megszerette” őt, meg is hívta Burslembe20. Ezt írja Hazlitt: 

„Módomban állt személyesen is megismerni a Linden House-t Turnham Greenben,
sok évvel ezelőtt, és ellátogattam oda még egyszer, mielőtt még lebontották, tizen-
két hónappal ezelőtt. A Camden House és a Bolton House között állt, az út jobb kéz-
re eső oldalán, ha Brentford felé haladsz, és bizonyosan megfelelően értékelte
Faulkner, ki azt mondta róla, hogy »capital mansion«. A tágas kaputól a hallba ve-
zető széles előtéren áthaladva, két-három lépcsőn fellépdelve különös érzés volt
arra gondolnom, hogy éppen itt járt előttem Wedgwood21 és partnere Bentley,
Goldsmith, és tán Doktor Johnson is.”

E lapalapító unokája, Thomas Griffiths Wainewright 1794 októberében született, és sosem
láthatta legendásan művelt édesanyját, a híres Dr. Ralph Griffiths utolsó még élő lányát,
mert a mama belehalt a szülésbe. Thomas éppen a Shelley-, Mary Shelley-, Byron-, Keats,
Polidori-csapattal, a forradalom gyermekeivel együtt született. Színre lépésükkel múlt ki
az úgynevezett Augustan age, az aranykor, melyet a cambridge-i irodalomtörténet22 teljes
egészében egy embernek adományozott, Doktor Johnson kora címen tárgyalta azt az évszá-
zadot – Ursus maior ajándékul egy évszázadot kapott. Az utódok, az ifjú romantikusok
eleve félelmetes kis csapat voltak, és végzetük is ehhez illett – közülük először egy öngyil-
kos, az önmagát saját maga által kotyvasztott méreggel megölő William Polidori távozott,
akinek még szinte gyermekként írott edinburgh-i egyetemi szakdolgozata a lidércnyo-
mást tárgyalta: Meditatio Inauguralis de Oneirodynia. Részben tán ezért ő lett Byron itáliai
társalkodónője, utazó háziorvosa. E régi skót dolgozat témájára érdemes (lett volna-lenne)
felfigyelni: Henry Fuseli23 Nightmare című festményének egy-egy rézkarc változata

18 Josiah Wedgwood unokájáról, Thomasról azt írja hivatalos életrajza, hogy ő volt az első fotográ-
fus. Ő és bátyja utaltak át évjáradékot egy darabig Samuel Taylor Coleridge számára. A
Wedgwood cégnek William Blake is dolgozott, készített saját használatukra egy színes kataló-
gust, valamint 185 figurát tervezett 18 tálra 1815-1816 között. (BLAKE, Complete Writings with
variant readings edited by Geoffrey Keynes, Oxford University Press, 1979. ed. p.866. n2.) 

19 Thomas Bentley (1731–1780) 1768-tól lett Josiah Wedgwood partnere, 1777-ben költözött
Turnham Greenbe, ott is halt meg, 1780 telén, alig negyvenkilenc évesen. Benjamin Franklin ba-
rátja volt, és rendszeresen írt a Monthly Review hasábjain. 

20 E Brick House nevű épületet Burslemben Wedgwood 1762-től 1773-ig bérelte, ezután gyára szá-
mára megvásárolt egy földterületet, ahol munkásainak falut építtetett, melyet elnevezett
Etruriának.  

21 Az Etruria Pottery Works alapítójának, Josiah Wedgwoodnak unokáját vette nőül Charles Darwin:
„1839 telén (jan. 29.) édesapám feleségül vette kuzinját, Emma Wedgwoodot. A ház, melyben az
első pár év során éltek, egy közhelyszerű kis londoni épület volt az Upper Gower Street 12 szám
alatt” – írta a tudós unokája, Francis Darwin. (Charles Darwin, His Life Told in an Autobiographical
Chapter and in a Selected Series of his Published Letters [ed. by Francis Darwin] D. Appleton and
Company 1892 – USA ed.) 

22 The Cambridge History of English Literature (…) Volume X, The Age of Johnson, Cambridge: at the
University Press 1913.

23 Johann Heinrich Füssli Zürichben született, 1741-ben, festő édesapjának csodás baráti köre volt,
többek között Gessner, Klopstock, Wieland és Winckelmann – Kazinczy korának szellemi bálvá-
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ugyanis ott lógott később Thomas Mann és Freud dolgozószobájának falán is. (Vajon ho-
vá került ez a két lidércnyomás?)

A kis Thomas Wainewright egész életében viselte a Griffiths nevet is (névkabát), nagy-
apja – aki 1803 őszén halt meg, nyolcvanhárom évesen, miután 54 éven át szerkesztette a
Monthly Review-t – egyebet nem is nagyon hagyott rá végrendeletében. Mivel a hétéves
kisfiú édesapja is meghalt, az árva nevelése anyai rokonságára maradt, a nagyapa halála
után nagybátyja nevelte és taníttatta őt, így Thomas ettől fogva a legendás Linden House
falai között élhetett vele, egy gyönyörű parkkal övezett és Anglia csodás szellemeitől lá-
togatott kastély termeiben. Ahogy lassan felcseperedett, az otthoni házban európai szin-
ten is elismert alakok vették körül – gyakori vendég volt náluk Henry Fuseli, Thomas
Stothard24, Richard Westall25, Sir Thomas Lawrence és Flaxman – egyik-másik élő bálvány
már akkoriban. Közéjük, abba a házba vágyott aztán vissza halálosan, a varázslók kertjé-
be, a visszahozhatatlan múltba. Ezért gyilkolt vadul, kegyetlenül. Hogy ha már testileg
soha nem jelennek meg többé a régi szereplők, legalább a szellemszínpadra még egyszer
beléphessen álmodni, a régi díszleteik közé. Ha nagyon erősen elképzeli őket, majd meg-
jelennek. Újra elindul a film. A régi életünk. Pokolba hajszol az elérhetetlen múlt. Dickens
kedvenc Andersen-meséje A régi ház volt. 

Thomas másik meghatározó élménye is fiatal korából származott, tanára ugyanis tá-
voli atyafia, a tudós Charles Burney26 volt, az ország legjobb klasszika-filológusa. Az ott-
honi ház és e mester hatására a fiatalember régész vagy filozófus akart lenni… úgyhogy
a dragonyosok regimentjébe állt, egészen coleridge-esen. Ám a sorozó hivatalnokot le-
pénzelte, hogy elváltoztatva, e betű nélkül írják a lajstromba nevét. Suhanásnyira felrém-
lik a vain szó – a hiú.

„Kisfiúként a legfinomabb irodalmi társaság vett körül – írja 1823 januárjában –,
de akkori könnyed, lebegő hangulatomban mindebből édeskeveset tanultam. A
csekély figyelem, melyre egyáltalán képes voltam, a festés felé, vagy legalább an-

nyai, a fiatalember azonban egy pártfogójának tanácsára Londonba utazott, és beiratkozott Sir
Joshua Reynolds festőakadémiájára. Ezután 1770-től Sir Thomas Coutts pénzén majdnem nyolc
évet Itáliában töltött – „Michelangelóval evett, ivott, ébredt és aludt.” Angliába visszatérve
Rousseau-tanulmányt írt, és Winckelmann-fordítást közölt, és szerelembe esett Mary
Wollstonecrafttal. A Royal Academy 1780. évi nyári tárlatán kiállított képei nagy sikert arattak –
köztük volt a Nightmare is. Fuseli befutott, akadémiai tag lett, professzor, és keresett festő. 1825-
ben halt meg. 1868-ban 1 fontért adták el a Lidércnyomást.  

24 Thomas Stothard (1755–1834) kora jó nevű festőművésze volt, csakhogy többek közt a Don Qui-
jote, a Robinson Crusoe és a Gulliver egyik illusztrátora is, és ez itt most összehasonlíthatatlanul
fontosabb – hiszen képzeljük csak el egy ilyen vendég hatását egy kisfiúra: kedvenc könyveink
alakjait az ő képei alapján képzeljük el egész hátralévő életünkben. 

25 Az ezüst- és rézmetsző, akvarellista Richard Westall (1765–1836), Anglia egyik legnagyobb
könyvillusztrátora akkoriban készítette rajzait Shakespeare és Milton műveihez, később ezer
egyéb között ő is illusztrálta a Don Quijotét. Festőbarátjával, Thomas Lawrence-szel (1769–1830)
a kilencvenes évek elején még együtt érkezhettek Linden House-ba, hisz együtt laktak a Soho
Square-en, csak a sarokház két bejárati ajtajára írták saját nevüket. Öregen Westall lett a kis Vik-
tória hercegnő rajztanára, később világtalan nővérével nyomorban, segélyeken éltek. 

26 Charles Burney (1757–1817) Cambridge-ben tanult, de kicsapták, mert könyvet lopott. Nem lett
öngyilkos, mint tervezte, de e seb egy életre elkísérte. Az egyetemet Aberdeenben végezte el, ez-
után éveken át szerkesztette a London Magazine-t, és negyedszázadon át tanított, Highgate-en,
Chiswickben, végül Greenwich-ben. Itt felszentelték, majd a király egyik káplánja lett. Közben
pár évig a Monthly Review kritikusa volt, sok görög szövegkiadás fűződik nevéhez, klasszikusok
kiadásaiból álló 14 ezer kötetes könyvtárát halála után parlamenti támogatással a nemzet vásá-
rolta meg 13 500 fontért, és a British Museumba került.
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nak csodálatára vezetett, de új meg új benyomásoktól örökké elragadva ceruzámat
hamarosan kardra cseréltem, és a katonák whisky-puncs szagú trágár ordítozása
Michelangelót hamar a feledés ködébe temette előlem. Rövidesen azonban, jó sze-
rencsémre, egynémely durva tréfa ebből az időgyilkolászásból is kiábrándított. A
nagyvárosban henyéltem, és akkor az áldott Művészet még egyszer eljött árulójá-
ért, értem. Kiégett, fakult érzéseimet hűs, friss virágzással új életre keltve tiszta és
fenséges hatása kipurgálta belőlem a zavaros homályt. …”

Könnyek mosták ki belőle a füstöt, sírt Wordsworth verssorai fölött, de hamarosan
hypochondriába27 esett, miből alig bírták kigyógyítani. Felépült, de annyira gyönge ma-
radt, hogy gyógyírként valami elfoglaltságot javasoltak neki, mely a figyelmét majd elte-
reli. 1820 januárjában épp indult a majdani legendás folyóirat, a London Magazine, és Mr.
John Scott, a kiadó, mivel ismerte Wainewright művészetimádatát, megkérte őt, vetné
már papírra némely kósza-zseniális gondolatait. Az újdonsült belletrista nehezen lendült
az új hivatásba, de azért már a belépője sem lehetett jelentéktelen, egyből megszerette őt
Charles Lamb és William Hazlitt. A kedvenceim. (Meg Kosztolányié, akkor pedig ez, a
hálózatelmélet szerint, tényleg megint csak három szellemi kézfogás, és jöhet a cián-
sztrichnin halálkeringő, welcome Palics – Wainewright már Csáth-tal csavarog). 

Huszonöt-huszonhat éves lehetett a lábadozó, első munkái csak közreműködések vol-
tak, például irodalmi zsebkönyvek lapjain. Az idő tájt Magyarországon is divatba jött az
ilyesmi vállalkozás, előbb a szép (de akkorra már meglepően elavult) barokk rézmetsze-
tekkel díszített Hébe,28 az örök ifjúság, majd Kisfaludyék (ponyvásan illusztrált) Auróra29

című folyóirata, a hajnal is az angol zsebkönyvekkel pont egy időben született – a szép-
irodalom, különösen a poétika kezdett a betűtengerből kiválni, saját életre kelni. 

Az ifjú Wainewright saját nevén egyetlen írást sem közölt élete lapjában, a London
Magazine-ban, mindent fantasztikus álnevei mögé rejtett, e hármas énje – Mr. Egomet
Bonmot, Mr. Janus Weathercock és Herr Cornelius Van Vinckbooms – pedig szófogadóan
saját életre keltek, mint zsarnok atyák vágyaiban a szolgai gyermek: egymásra hivatkoz-
tak, sőt vitáztak a folyóirat képzeletbeli színpadán. Most a sok álnevű Fernando Pessoa

27 Wainewright titokzatos betegségéről máig vitáznak, egyesek szerint encephalitis lethargica lehe-
tett, sleepy sickness, akármi is volt, úgy vélik, agyát támadta meg, megpróbálják későbbi tetteinek
okaként beállítani.

28 A Hébe testvére 1822-ben Bécsben jelent meg Zsebkönyv címen, a Hébe 1823-tól 1826-ig élt, Kazin-
czy írásai mellett, jellemző, a széphalmi mesterhez illő módon sok fordítást is közölt, angol la-
pokból is. Igaz Sámuel hírlapíró, a Tisza család nevelője alapította és szerkesztette haláláig (ma-
radjon csak e fogalmazás félreérthető, hiszen teremtőjével halt Hébe is). A szerkesztő úr
Tokaj-hegyalján, Erdőbényén született, atyáim földije volt. Romantikus, irodalmár-szegénység-
ben tengődött Bécsben, de kitartott külországban, mikor pedig élete első komoly hivatalába, a
Debreceni Egyetem újonnan alapított magyar literaturai tanszékébe hívták, már nem bírt haza-
utazni, mert a magyar européer ekkorra megbetegedett, és ott az idegenben meghalt 39 évesen. 

29 Kisfaludy Károly Pest szívében szerkesztett Aurórája a birodalom szívében, Bécsben szerkesztett
Hébe testvére volt, ezt a kis irodalmi zsebkönyvet is 1822-ben adta ki először Kazinczy kiadója,
Trattner (1821 telén, 1822 dátummal), lapjain indult az ifjú Vörösmarty csapata. Máig megvan a
Trattnerek egykori kiadóhivatalának és nyomdájának épülete a Petőfi Sándor és Városház utcák
között, itt néhol még mindig ugyanazon a fakockás járdán lépkedhetünk, amin Kazinczy Ferenc
és Vörösmarty Mihály. Ilyen öklömnyi fakockák Pesten tán már csak egy helyen, Ybl Miklós la-
kóházában, az Astoria mellett találhatók, ennek reneszánsz udvara meg a Múzeum körútról a
Magyar utcára vezet át. Hazautamon a Napház felé naponta elhaladok e régi zsebkönyv emlék-
táblája előtt, az ablakokból zene szól a mesebelien szegény Auróra utcán, hegedülni tanulnak a
cigánygyerekek – semmi nem véletlen, az Aurora borealis és az Aurora australis a napszél hatá-
sára születik.   
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tűnik fel, már bronz a teste, és egyetlen, kubista testben csücsül szegény a lisszaboni
Chiado negyedben, a szecessziós Brasileira kávéház előtt. Egy jellemző példa londoni ősé-
től: „Sentimentalities on the Fine Arts, by Janus Weathercock, Esq. No. 1. (To be continued when
he is on the humour)” – mondjuk: Nyafogások a szépművészetek tárgyában, Szélkakas Jánus úr
(kakas)tollából, melyeket folytatni is fog, ha kedve tartja. Mindez semmi, énjei nyomtatásban
kritizálták egymást, például (a főszerkesztőhöz): „– Tisztelt Uram, ki a büdös franc az a
Mr. Stinking Brooms?”30 Tetszik az ifjabb Hazlitt isten-írói játszadozása-keringőzése is:
„ezen a trinityn belül volt egyfajta unity.” Még szebb: maga a kiadó egy Weathercock-
íráshoz fűzött jegyzetében élesen elutasított „minden, bármely szerzőnk esetleges tripli-
citását illető sértő feltételezést”. Ez is mock-isteni.

Az emberek zöme több alteregóval bír, több fellépő ruhát használ különféle alkalmak-
ra, ráadásul mindezt lidérces ügyességgel teszi. A legtöbben hihetetlen mértékben ügye-
sebb színészek, mint álmunkban gondolnánk, a körúti villamoson kiválóan lehetne a
Macbeth véres szerepeit osztani. Csak egy nem apró különbség van: ők egyetlen név alatt,
annak fedezékében sokarcúak, azaz nem nyílt sisakkal álneveket hordanak, hanem hamis
szíveket viselnek láthatatlanul. Ezt természetesen Wilde is kiszúrta: „Az álarc mindig töb-
bet mond, mint maga az arc. E maszkok elmélyítették egyéniségét.”31

Ekkoriban, harminc felé, Wainewright királyhoz méltó gyémántgyűrűket hordott nagy
fehér kezein, melltűje antik kámea volt, sápadt citromszín kecskebőr kesztyűket viselt,
hosszú, hullámos fekete haja volt és gondosan ápolt bajusza, lakásában pedig ott állt Au-
róra – Michelangelo agyagvázlata. A sápadt citromsárga szattyánkesztyűkről Lord Byron
is lelkesen írt naplójában – csak a szövegből kihúzta a tulajdonos nevét. Látásból biztosan
ismerték egymást, hiszen az ifjú Wainewright ott volt Phillips műtermében, mikor Byron
híres arcképe készült – sőt, párhuzamosan, egy másik állványon ő is festhetett a költőről
egy portrét. Nem valami amatőr ügyek voltak ezek, 1821-től 1825-ig folyamatosan kiállí-
tott az Akadémia éves nyári tárlatain is, William Blake egy tanítványának beszámolója
szerint32 pedig az idős mester megállt egyik képe előtt, felmutatott a magasba, egészen a
mennyezet közelébe akasztott képre, és „igen kiváló”-nak nevezte azt. Egyszerű, fekete
kabátban állt a kép előtt, széles peremű, ha nem is kvékeres mértékben, de elég széles pe-
remű kalapban – Istenem, írta később a tanítvány, ahogy körülnéztem a teremben nyüzs-
gő, zsivajgó közönségen – fogalmuk sincs, ki áll itt közöttük. Az öregembert ekkorra már
a barátai tartották el, heti két-három fontot kapott élelemre. A fiatal Wainewright elláto-
gatott hozzá, s a Songs of Innocence és a Songs of Experience egyik legszebb példányát meg-
vásárolta tőle. Neki volt fogalma.   

Pár év a csúcson, a régenskori világváros irodalmi színpadán egy dandy elegáns jel-
mezeiben, és 1823–24-re az addigra már házas Wainewrightnak váltót kell hamisítania,
hogy képes legyen fedezni a fényes életet. Ekkor, 1828-ban Linden House örököse, Geor-
ge Edward Griffiths meghívta a fiatal házaspárt, lakjanak vele a házban. 1829-ben e nagy-
bácsi hirtelen meghalt, és Linden House Wainewright tulajdona lett. Csakhogy a ház
fenntartása messze nagyobb jövedelmet igényelt, mint amennyivel az örökös rendelke-
zett. Erre, még 1829-ben, egy ijesztő hányásroham után gyorsan és váratlanul meghalt
idős anyósa is. 1830 decemberében a családnak a súlyos zálogokkal terhelt palotából a
Regent Streetre nyíló Conduit Streetre kellett költöznie, egy szabóműhely fölé. Csakhogy
jelzálog terhelte bútoraikat is. London belvárosában laktak most, hát esténként legalább

30 Mondjuk: bűzlő partvis…
31 Wilde, i. m., 70.
32 Samuel Palmer, az 1820 körül szintén rendszeresen kiállító tájképfestő jegyezte meg a jelenetet

(Arthur Symons, William Blake, Jonathan Cape Thirty Bedford Square London, 1940 ed. 207.)
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kényelmesen elsétálhattak a színházba, kocsira sem kellett költeniük. Egy nap, december
13-án, Wainewright velük élő fiatal sógornőjének átfázott a lába, mert elegáns, vékony
talpú cipőt vett fel az alkalomra, csakhogy estére eleredt az eső. Hazamentek, megvacso-
ráltak – osztrigát néhány palack ale kíséretében –, úgy tűnt, Helén megfázhatott, feje ha-
sogatott, látászavarai voltak, pulzusát a kiérkezett orvos rémisztően gyorsnak találta, ha-
mar ágyba bújt hát a vacsora után. 18-án szombaton, 19-én vasárnap azonban semmit
nem enyhültek fejgörcsei, sőt súlyos, heves hányásrohamai is voltak, 20-án hétfő reggel-
re pedig már delíriumos lázálmai – egy kisfiút látott a szobában. Pár nap múlva meghalt.
A halottkém vizsgálatai nem mutattak szokatlan elváltozást, de bizonyos körülmények
elég baljósan egybeestek. Helén ugyanis alig egy héttel előbb végrendeletet írt nagy sebe-
sen, és minden vagyonát nővérére hagyta. De miféle vagyont, hiszen az Abercrombie lá-
nyok szegények voltak? Nos, az év folyamán, 1830 márciusa és októbere között nővére és
sógora öszszesen 16 ezer fontnyi életbiztosítást kötöttek részére öt különféle biztosítótár-
saságnál két-három év időtartamra. Halála után azonban a biztosítók egyeztettek, és egyi-
kük sem volt hajlandó egy fontot se fizetni. Ekkor Wainewright beperelte őket, ügyvédje,
Atkinson pedig biztosítékul Linden House tulajdonjogát is megkapta, többek között. Ve-
szítettek, 3400 fontért elárverezték Linden House-t, de Wainewright 1831 októberében
már Franciaországba hajózott, és ott lappangott máig fel nem derített körülmények kö-
zött öt és fél éven át. Egyesek szerint lehet, hogy álruhában néha hazautazott, és barátai-
nál rejtőzködött. Angliában terjedtek az ijesztő rémhírek a monster egoistáról, a külváro-
si önjelölt arisztokratáról és gyilkos sztrichnin-mérgezéseiről – melyekre bizonyítékot
soha egyetlen bíróság sem talált. Egy ismerőse írta: 

„Nyomorban, kölcsönökből tengette életét, egyszer fantasztikus stílusú levelet írt pár
fontnyi kölcsönért, ebben az állt, hogy egyetlen valamirevaló ingét kellett zálogba vetnie,
hogy postázni tudja levelét. Úgy emlékszem, Párizsból és Calais-ből is küldözött ilyesmi
leveleket ismerőseinek, ezeket alkalmanként én kézbesítettem, nem sok eredménnyel.”33

Közben a Bank of England vizsgálatai egy régebbi aláírás hamisítására is fény derítettek,
két detektívet küldtek utána Boulogne-ba, de ezek nélküle tértek haza, még nem volt ki-
adatási egyezmény a két ország között. 

Mikor aztán 1837 májusában meggondolatlanul hazatért, valaki felismerte, amint ki-
lesett egy függöny mögül, s a londoni utcán elfogták a detektívek. A Morning Advertiser
1837. június 12-i száma beszámolt elfogásáról. Nem gyilkosságért állították azonban az
Old Bailey (Central Criminal Court) ítélőszéke elé 1837. július 5-e reggelén – azért felló-
gatás járt volna –, csak hamisítás volt a vád, azt tudták bizonyítani. Így is Van Diemen’s
Landre száműzték életfogytiglan, a visszatérés reménye nélkül. A londoni társaság hamar
elfordult tőle, amit eddig imádtak és dicsértek írásaiban, azt most üres modorosságnak
nevezték és kicsinyelték, Londonban festett képei is elkallódtak, tán egy sem maradt. Ne-
hezen azonosíthatóak – egyiket sem írta alá. Az író, festő csodálatos porcelánjait, nyoma-
tait – egy élet gyűjteményeit – kiárusították, felesége és kisfia Amerikába emigráltak, so-
ha többé nem látta őket. Az Eagle biztosítótársaság egyik ügynöke szemfülesen
összeszedte a szökevény Franciaországból írott leveleit, és eljuttatta őket Edward Bulwer-
Lytton regényírónak mint a Lucretia című regény remek alapanyagát.

A fegyencet először egy a Temzén kikötött börtönhajóra vitték, majd háromszáz másik
száműzöttel együtt 1837. július 29-én a Susan nevű 572 tonnás börtönhajóra szállt
Portsmouth-ban, és az év november 21-én megérkezett Tasmánia legdélebbi nagyvárosába.
Másnap reggel a börtönhatóság elé állt, ahol felvették személyes adatait, és számot kapott:

33 Motion, i. m., 189.
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„2325 Wainewright Griffiths Thos.
Central Criminal Court (Old Bailey) 3rd July 1837
Transported on ship Susan 21 Nov. 1837. Life.
Transported for Forgery, Gaol report not Known, Hulk report Good, Married 1
Child, Stated this offence, Forging a power of Attorney in order that the money
which was left to my Wife might come to me. Married one child. Wife Eliza. I have
been separated from her for some years.” 
„Trade: Painter; Height 5-5,5 ; Age: 43; Complexion: Pale; Head: Oval; Hair:
Brown; Whiskers: Brown; Visage: Oval; Forehead: High; Eyebrows: Brown; Eyes:
Grey; Nose: Long; Mouth: Large; Chin: Long; Remarks: None.” 

Ekkor, miután a gyarmati segédfelcser kivizsgálta és egészségesnek találta, meghatároz-
ták büntetése letöltésének pontos körülményeit. 1838-ig egy Campbell Street-i barakkban
aludt, napközben pedig rabláncra fűzve egy közeli útépítésen dolgozott. Egy ilyen csapat
30-50 emberből állt, a Susanon érkezett rabok közül csak 23-at vezényeltek útépítésre, a
festő volt az egyetlen, aki még sosem végzett nehéz fizikai munkát. Hogy a csudába kap-
ta az egyik legkeményebb büntetést egymaga? Vélhetően a szakismeretét illető kérdésre
adott válasza dühítette fel a gyarmati hivatalnokokat, ugyanis ő a keskeny rubrikákból
messze kilógó sorokban a következő megjegyzéseket fűzte az őrök által bejegyzett „Iro-
dista” szó után: „Ért görögül és latinul, gyakorlott az újságírásban, képek és írások első-
rangú festője.”(!) E kartotékból az is látható, hogy a börtönhivatalnok a chiswick szó leírá-
sával nem boldogult. 

Később enyhült a szigor, a túlképzett fegyenc már a Gyarmati Kórházban dolgozha-
tott, ez a sárga homokkőből épült ház 1820-ra készült el, külön konyhája és hullaháza
volt. A festő itt először még fizetés nélkül dolgozott, munkájáért a napi betevő falat és a
legszükségesebb orvosi ellátás járt összesen, később már volt úgy, hogy napi 6 pennyt is
kapott. Jól viselte magát, az egyik orvos szerint annyira, hogy alkalmilag az elöljáróknak
kémkedett. Egy másik orvos, a fiatal Dr. Robert Kennedy Nuttall viszont nyilván szeret-
te, ezért bátorította őt: „– Szedd össze magad, öregem, hiszen tudsz festeni, az majd erőt
ad neked, és életben fog tartani.” Csodás gyűjtemény maradt a Nuttall családra, miután
ópiumtól barnult fogakkal meghalt a festő fegyenc. Furcsa dolgokat suttogtak róla:

„– Ma behoztak egy nyilvánvalóan haldokló elítéltet, ő (TGW), amint meglátta a
férfi arcán a végzetes jeleket, macskaszerű léptekkel az ágya mellé osont, és a hal-
dokló fülébe sziszegett: »– Hulla vagy. Lelked a Pokolra kerül huszonnégy órán
belül, és míg felboncollak, a karom eddig fog a testedben vájni« – ekkor megérin-
tette könyökét.”34

Nuttall doktor később visszaidézett egy jellemző esetet abból az időből, amikor fegyenc
barátja már megfogadta a tanácsát, és ismét festeni kezdett. Valami ilyesmit mesélt az
öreg orvos: 

„– Az állványa közelébe léptem, és hangtalanul, moccanatlanul figyeltem, ahogy
fest. Nagyon szerettem festés közben nézni őt, ez valahogy megnyugtatott, elterel-
te a rabkórház napi rémségeiről a figyelmemet. Hallgattam, nem akartam munká-
jában megzavarni. De ő ekkor felém fordult, és megkérdezte véleményemet. Sza-
badkoztam, hogy nem vagyok hozzáértő, de ő csak erősködött, mi a véleményem
a képről, nem látok-e valami hibát? – Hát, kezdtem bátortalanul, mert végképp

34 Motion, i. m., 247.
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nem akartam megbántani, nagyon szép, finom munka, minden tökéletes, de a nő
nyaka… mintha… kicsit… túl hosszú volna. – Ekkor Wainewright egy félelmete-
sen gyors mozdulattal valami festékbe mártotta az ecsetét, és olyan gyorsan, hogy
szinte követni sem tudtam a mozdulatát, egyetlen hatalmas lendülettel a nő nya-
kára festett egy fekete csíkot, hihetetlen volt, de ezzel az egyetlen gesztussal egy
tökéletes bársonyszalagot varázsolt oda. A hiba kiküszöbölve, a szalag gyönyö-
rű… csak a mozdulat… az nagyon megmaradt bennem… a késvágásszerű lendü-
let… az valahogy dermesztően félelmetes volt.”35

A távoli Hobart Townban36 tehát végül már lényegében nyugodtan éldegélt a fogoly, az
arcképfestő élőhalott. Mára ötvenhárom személyt azonosítottak mint modelljeit, csupa
módos polgárokat. A lapos kisvároska elismert festője lett. 1844. április 18-án mégis elege
lett, és kérelmet írt szabadulására. Szinte csak ez a folyamodvány maradt meg az életé-
ből, az is csak a hivatal dokumentumai között, más alig – a száműzetésben festett képei,
vagy ötven darab, mind szétszóródott, feledésbe merült a festő halála után, naplója elve-
szett, levelezéséből alig egy maroknyi maradt, ő maga pedig szép lassan a rossz megtes-
tesítőjévé vált, maga a földi gonosz, a tasmán ördög. Aztán sorban megszülettek róla a
ponyvahangulatú rémes regények. A század vége felé Dickens, Edward Bulwer Lytton és
végül Oscar Wilde írásainak hőse, a cinikus gyilkos már tökéletesen eltüntette a palimp-
szeszt alsó rétegeit, felülírta a valaha élt ember igazi életét. 

1847-ben Londonba érkezett a már világhírű író, Hans Christian Andersen – a dán. Ez
volt első látogatása a metropolisban, ünnepelték a szalonok, megnézhette litografált és
rézbemetszett arcképeit a könyvesboltok kirakataiban, kétszer is vendégségbe hívta az
uralkodói család. Nem ment el egyik királyi palotába sem. Inkább Dickens barátságára
vágyott, találkoztak is, és valóban közel kerültek egymáshoz. Andersen hajója után a
partról egy magányos alak integetett, ő, Charles Dickens volt az utolsó, akit Andersen a
parton látott, az utolsó alak, aki Angliából integetett neki. Abban az esztendőben halt meg
a kerek világ végén, Ausztráliában Dickens egyik regényhőse. Alig ötvenkét éves volt a
2325-ös. Thomas Griffiths Wainewright, Mr. Egomet Bonmot, Mr. Janus Weathercock és
Herr Cornelius Van Vinckbooms utolsó alteregója. Mára minden komolyabb ausztráliai
galéria falán ott függnek a képei, önálló kiállítása azonban nem volt még soha.37

(Napház, 2013. július 7. – Palicsfürdő, Homokvár, 2013. szeptember)

35 E történetet a doktor bácsi később a fiának mesélte el, hiszen a Lothaire of Bourgogne Discovers the
Amour of His Wife with the High Constable című kép lakásuk falán függött, és a hölgy nyakán ott
volt a szalag. 

36 Hobart Townt 1803-ban alapították, harminc esztendő múlva, Wainewright odaérkezésekor
nagyjából tizennégyezer lakója volt a Wellington-hegy lábánál fekvő településnek. Charles Dar-
win is írt róla, miután 1836 januárjában a Beagle fedélzetén odalátogatott. 

37 A művek összegyűjtését nehezíti a tény – írja Motion –, hogy a festő sosem írta alá képeit – Lon-
donban, fiatalkorában még úgy érezhette, ez úriemberhez méltatlan dolog, később meg már ta-
lán meggyűlölte összes addigi neveit, azt meg mégsem írhatta alájuk, hogy 2325.
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B A C S Ó  B É L A

AZ EL NEM KÜLDÖTT LEVÉL

Kardos Andrásnak a 60.-ra

„Die Poesie ist die Aussicht aus dem
Krankenzimmer des Lebens.”

Jean Paul – Lebenserschreibung

Amikor Kardos András a Kritikus apák című könyvet összeállította, és ennek a maga ak-
tualitásában tematizálandó kérdésnek utánajárt, világosan kiderült, hogy olyan helyre
esett a pillantása, ami nemcsak esztétikai, hanem társadalomtörténeti szempontból is meg-
határozó volt. A történeti változások által kiváltott kritikai, sőt inkább kritikus pozíció dön-
tő a tárgyalt művekben, vagy éppen ennek elmaradása a mű jelentőségét csorbítja.

A választás szinte magától értetődő és kézenfekvő volt, mégsem jutott másnak eszébe,
hogy az APA felől koncipiált regényeket így egyszerre sorra vegye, amit nem úgy kell ér-
teni, hogy az apáról íródtak a regények, hanem úgy, hogy az apa-figura körül képződött a
regények struktúrája, az apa volt az anyaga a műveknek akkor is, ha maga az apa távol
van, vagy csak emlékként, megidézettként játszik szerepet a műben. „A fiú számára az apa
akkor is halott, ha nem az…”1 Ez a figyelemre méltó meglátás az olvasatot egyszer és min-
denkorra eltávolítja attól az egyirányú megközelítéstől, hogy az apa figuráján keresztül a
mű mintegy a történeti anyagra enged rálátni, és a fiú kritikai ítéletét fogalmazza meg a té-
velygő vagy inkább a történelem átláthatatlan sűrűjében eltévedt apa/apák felett. A törté-
neti létezés nem az apa/apák kiváltsága. A történeti-irodalmi anyag éppen ebben az apá-
hoz való viszonyban képződik. A regényeket, még ha játékba hozták is a történeti/biografikus
anyagot, akkor sem lehet pusztán mint valami kordiagnosztikai jelenséget kezelni. Ezek a
művek, jóllehet, mint említettük, látszólag a történeti változás hívta életre őket, kikénysze-
rítik a szembenézést az apákkal, akiknek biográfiája, pszeudobiográfiája, heterobiográfiá-
ja stb. történeti módon íródik ezekben a művekben. Vagyis nem autobiográfiáról van szó
pusztán, hanem olyan művekről, amelyekben az apa alakja a szövegben megképzett. Az
apa mint (történeti) szöveg persze annak a viszonynak minden nehézségét is magával hoz-
za, ami a regényt életre hívta, hiszen aki a szövegben születik, a műben válik azzá, aki, és
a mű teszi ilyenné, azaz ebben a viszonyban képződik meg. „Az apa megértésének vágya,
az apa-regény nem más, mint saját apjához való viszonyának kikérdezése.”2

Georg Misch, aki talán első nagy hatású elméletírója volt a biografikus művek elemzésé-
nek, úgy fogalmazott, hogy míg az autobiográfia esetén a saját életút tényeinek ismeretében
születik a mű, addig a heterobiográfiában számos ténynek kell utána járni. A más által írott
szöveg a szövegben képzi meg a felidézett személyt, az apát teszi olyanná, aki lehet, hogy
nem is volt. Az apa fed és elfed sok mindent, amit a „gyermek” ebben az írott szöveg-vi-
szonyban él meg történetileg. Misch persze helyesen mutatta meg, hogy a magát író személy
nem egyszerűen a nem-tudás, a fel-nem-ismerés miatt nem írhat olyan minden szempont-
ból igaz és tényszerű életábrázolást, mint ami szándékában állt, hanem azért nem, mert az

1 Kardos András: Kritikus apák. Alföld könyvek, 2008, 110.
2 I. m., 91.
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élettények jelentős része túl és innen van a nyelvbe foglalhatóságon. A biografikus anyagot
megformáló művek esetében a tények evidenciája, csoportosítása nem szükségszerű, vagyis
ha valami maga tény, attól még nem feltétlenül ismert annak, akivel kapcsolatban említésre
kerül a műben. Sőt, bizonyos későbbi felismerések az adott tényt illetően el is kerülhették a
figyelmét annak, aki a regény szövegében biografikusan megképzett – ezért írta Misch jog-
gal: „az emberi élet nincs a tudathoz kötve, hanem hol innen, hol rajta túl mozdul. Olyany-
nyira, hogy a tudás, amit önmagunkról szerzünk, »tudattalan« lehet, s ennyiben nem is jut
kifejezésre a szavakban, hanem innen és túl a nyelv szféráján található.”3

Kardos választásának helyességét az is mutatja, hogy egy olyan biografikusan kialakí-
tott jelentős, szinte felülmúlhatatlan művel kezdi elemzéseit, amelyikben ez a végső dön-
tés, a szövegbe foglalt életek látszólagos evidenciája felfüggesztett. Úgy is fogalmazha-
tunk, Kafka szövegmintája mindvégig meghatározó a többi szöveg olvasásakor. Ez a mű
Franz Kafka Levél Apámhoz című írása, amit apja soha sem kapott kézhez. A mű megérté-
sének centrumába azt állítja, hogy „a bűntudat mint az alkotói lét princípiuma létezési
feltételként jelenik meg ebben a vádiratban.”4 Jóllehet a mű a megértés vagy tisztázás
szándékával íródik, ám a mű éppen attól és azért olyan jelentőségteli, mert mindvégig ké-
pes a korábban említett felfüggesztett állapotot fenntartani, és egy olyan mozgástérbe ve-
ti ki a közös életben osztozó apát és fiút, hogy végső soron éppen ennek a közös életnek
a lehetetlenségét írja meg. Ahogy Kardos helyesen utalt rá, a törvény előtti bűn tudata az,
ami meghatározza ennek az életábrázolásnak a formáló elvét. A bűn tudatát megelőző
helyzet az a mindenkori élethelyzet, ami nem végső realitás. Ezért mondhatta
Janouchnak Kafka: „Wirkliche Realität ist immer unrealistisch”5, azaz, ami valóban a va-
lóságot képezi, az nem írható le és adható vissza úgy, mint ez itt, mert amennyiben az írás-
mű egy tényt rögzít, akkor annak megjelenése mindig magával hozza azt a kérdést, hogy
ez lenne a tényleges valóság? Másrészt felvetődik a kérdés, hogy ezt miért így mutatta
meg az író, hiszen a valóság valósága mindenki számára látszólag nagyon is jól ismert. A
törvény előtti bűn tudata, annak tudata, hogy az ember nem lehet mindennek a tudatá-
ban, vagy másként fogalmazva, éppen maga és mások elől éppen ez a tudat takarja el an-
nak valóságát, ami nem feleltethető meg semmiféle közvetlen/tényleges valóságnak. 

Kézenfekvő lenne, hogy itt egyszerűen Freud6 nyomán a tudatos latenciájáról beszél-
jünk, de hallgassuk meg Deleuze és Guattari intését,7 nevezetesen, hogy Kafka szövegét
megannyi elkeserítő pszichoanalitikus értelmezés elborította. Javaslatuk persze nagyon is be-
leillik abba az olvasatba, amit egyéb műveikből ismerünk, s a magam részéről egy szem-
pontot joggal érvényesíthetőnek tartok a szöveg olvasatában, ez pedig a végsőkig fel-
növesztés,8 a fokozás Kafka egyéb műveiből is ismert technikája. Az egyébként az általuk
nem szívesen idézett Max Brod itt autoritásként kerül elő, aki említette, hogy „a gyermek-

3 Georg Misch: Begriff und Ursprung der Autobiographie. In: Die Autobiographie. Zu Form und
Geschichte einer literarischen Gattung. Kiad. G. Niggl, WBG, Darmstadt 1989, 42.

4 Kardos András: i. m., 15.
5 Gustav Janouch: Gespräche mit Kafka. Fischer Verlag, 1961, 103., magyarul Janouch: Beszélgetések

Kafkával. Gondolat, 1972, 209.
6 „A legtöbb tudatos/tudott folyamat csak rövid időre tudatos; nemsokára látenssé válnak”. Vö.

Sigmund Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Fischer Verlag, 1989, 61.
7 Vö. Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Quadmon, 2009, 19.
8 „Célja a »fénykép« kinagyítása, az abszurdig történő felnagyítása. Az apa aránytalan fényképe

kivetül a világ földrajzi, történelmi és politikai térképére, s annak jelentős területeit le is fedi…”
Deleuze – Guattari: Kafka, i. m., 21., ahogy az is figyelemre méltó ötlet, hogy a bűn és bűntelenség
nem egyik vagy a másik oldalon jelenik meg, a kérdés az, egyáltalán van-e kiút. Ez a főként a kései
műben érvényesülő és a francia szerzők által helyesen kiemelt deterritorializáló mozgás, amely min-
denütt keresi a kibúvót, a menekvést azon keresztül, hogy magát az állat alakjába menekíti. 
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kori konfliktusok ödipális interpretációja” gyenge lábakon áll. Persze utalhatunk Freud9

zseniális esettanulmányának kései megidézésére, amelyben kijelenti, a „kis Hans” fóbiá-
jának mélyén ott van az a kora gyermekkorban még meglevő egység, amely állat és em-
ber között nem tesz éles különbséget, s így az apa/férfi a gyermekhez mérten óriási állat
képébe úszhat át, és ezt váltogatva képes hol a tényleges személyhez, illetve a pótobjek-
tumhoz kapcsolni képzeteit és mondatait. Ez az egyben-látás azonban nem írható le az-
zal, hogy az állattá-leendés emberalattisága (Deleuze – Guattari) lenne a válasz arra a hely-
zetre, amely az embert kivezeti kiúttalan helyzetéből, sőt azt gondolom, hogy Kafka
nagyon is tudja: a bűnösség és törvény előtti ítélet-állapot miatt az embernek olyan léte-
zési formát igyekszik találni, ahol a bűnt nem lehet még ráolvasni. Az animális/anor-
mális felé hajló emberi viszonyulás, akár önnön magához, elodázza az ítélet meghozata-
lát és végrehajtását. Kafka ebben a szövegben ebbe az ítélet-előtti állapotba keres (ki)utat.
Ennyiben Deleuze – Guattari olvasata pontos – nincs terület, ahová ez az animálisba/
anormálisba kitaszított lény elmenekülhetne.

Ha igaz, és igaznak tűnik Freud azon állítása, hogy a kora gyermekkori állapot em-
ber-állati eldöntetlensége belejátszik azokba a torzulásokba, amelyek a gyermeket a reg-
resszió irányába taszít(hat)ják, akkor Kafka írásművészetének egyik döntő elemére lelhe-
tünk itt rá, arra, hogy a gyermek szemén keresztül látja/láttatja az apát mint monstrumot,
akit ez a lentről jövő pillantás növeszt fel.

Természetesen magam sem gondolom, hogy Kafka önanalízise lenne a szöveg megfejt-
hetőségének a kulcsa, ahogy nem gondolom, hogy Kafka szövegét a betegség leírásának te-
kinthetnénk. A Levél Apámhoz nem analitikus esettanulmány, hanem ahogy Jean Paul saját
élet-el-és-leírásai kapcsán fogalmazta meg a mottóban idézett gondolatot: olyan költői műről
van szó, ami az élet betegszobájából pillant ki. Sokkal inkább gondolom azt, hogy jóllehet szá-
mos tényállítást közöl, a leírt események azonossága a megéltekkel igazolható (például az
értelmezők jó része a Julie Wohryzek iránt fellobbanó szerelem apai áthúzását, a házasság
meghiúsítását tekinti a szöveg legfőbb kiváltó okának), de a megélt megírása a szöveget ki-
emeli abból a viszonyból, ahol egyszerűen a dokumentumérték lenne a meghatározó. 

A szöveg apa-képző eleme éppen az, amit Kardos Andrástól már idéztem; ha az apa
a törvény, akkor előtte és általa jelenik meg az ítélet, a fiú elítélése, s ez még azelőtt meg-
történt, hogy a fiú bármiféle módon felmérhette volna a helyzetét, ezért a folyamatos ki-
hátrálás a normális világ előtti törvényenkívüliségbe, az anormitás perem-létezésébe.
„Ha summázod rólam ítéletedet, kiderül, hogy bár határozott becstelenséget és gonosz-
ságot nem vetsz a szememre (kivéve talán legutolsó nősülési tervemet), de hidegséggel,
idegenséggel, hálátlansággal vádolsz. És pedig úgy hányod ezt a szememre, mintha az én
hibám lenne (als wäre es meine Schuld), mintha tán én kormányrudam egyetlen fordula-
tával más irányba terelhettem volna az egészet, míg Te a legcsekélyebb hibát (Schuld)
sem követted el, hacsak azt nem, hogy túlságosan jó voltál hozzám.”10

Már itt is világossá válik a helyzet kiúttalansága, hiszen olyan erőt feltételez a fiúban,
amivel az nem rendelkezik, mintha a helyzet megoldása csak rajta állt volna, holott eh-
hez magához olyan erőre lett volna szüksége, amivel nem rendelkezett, ezért a gyengesé-
get hidegségnek és megátalkodottságnak tekintette. Vagy úgy is fogalmazhatunk, az apa
elvárta, hogy őt kövesse, mintegy vegye magára a sikeres mintát, ami az apa élete. A tel-
jesíthetetlen élet elemészti a lelket. Aki nem segíti a másikat abban, hogy elfordítsa a „kor-

Az állati egzisztencia kiszolgáltatott és magányos. Ez az állat-lét persze azt is jelenti, amire Misch
utalt, nevezetesen hogy nyelvileg közvetíthetetlen, másrészt olyan érzékenységek birtokában mutat-
ja meg az „embert”, amire szinte csak az állati létezés tudattalan indíttatásaiban van lehetőség.

9 Vö. Sigmund Freud: Hemmung, Symptom und Angst in. Uő: Hysterie und Angst. kiad. A.
Mitscherlich és mások S. A. Bd. VI., S. Fischer Verlag, 1994, 248.

10 Franz Kafka: Levél Apámhoz. Ford. Szabó Ede. Noran, 2003. 7–8.
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mányrudat”, az kormányozhatatlannak és a-normálisnak tekinti a másikat, holott annak
esetleg csak más volt a célja. Nem megérteni a másik életben feltáruló más lehetőséget:
bűn, amit a törvényt ülő apa követ el, s így a fiú előtte eleve bűnössé válik.

Az említett erő és nagyság leírása az a jelenet, ahol a gyermek vízért nyöszörög, és bekö-
vetkezik a felfoghatatlan esemény, apja megragadja és kiteszi a folyosóra. A másik talán
még egyértelműbb utalás erre a testek közötti néma létezésre, a nem közvetlen testi erő-
szakra: „már puszta testiséged is nyomasztott. Emlékszem például arra, hogyan vetkőz-
tünk gyakran együtt, egy kabinban. Én sovány, gyönge, vézna voltam, Te erős, nagy, tere-
bélyes. Már a kabinban is szánalmasnak láttam magamat, éspedig nemcsak előtted, hanem
az egész világ előtt, mert nekem te voltál minden dolgok mértéke.”11 Ennek az írásnak az
ereje talán az ilyen történetekből épül fel, hiszen az apa itt csak annyiban követ el hibát,
hogy nem bátorítja a fiát, s puszta megjelenésével előbb önmaga, majd mások előtt megsemmi-
síti. Ez a megsemmisülés hívja elő benne azt a lényt, akivé végül vált, akinek nincs esélye
az erősek világában, s minden erejét arra használja, hogy az írás külön-világába menekül-
jön. A fiúban persze a kettősség együtt van jelen, a saját testének testetlensége felett érzett
gyötrődés, a szinte akaratlan testetlenné válás és a büszkeség, amit éppen az apa testének
látványa nyújt neki („war ich stolz auf den Körper meines Vaters”!). 

Az apa törvényei rá, a fiúra vonatkoztak („…olyan törvények alatt éltem, amelyeket
csak nekem találtak ki, és amelyeknek ráadásul, nem tudtam, miért, sohasem bírtam tel-
jesen megfelelni – Én mindig szégyenben éltem…”12), ami miatt, akár ha ellenszegült,
akár ha engedelmeskedett, nem múlt a szégyen, hiszen az ellenszegülés szégyene vagy
az engedelmeskedés szégyene egyetlen személyt érintett, őt magát. A szégyen hallgatásba
és önmagába menekítette a gyerekeket, s egyben a növekvő bűntudat világába, ahol lassan
mindent elnyelt a sötétség. 

Ha korábban úgy fogalmaztam, hogy a szövegben megírt apa, ha nem is teljességgel
fikció, mégis megírt személy, ez az életbeszámoló egy apát állít elő, akivel szemben a fiú
alakot ölt. Nem tértem ki azokra a döbbenetes ítéletekre, amelyekkel nemcsak a barátot,
hanem a választott nőt is a legközönségesebb szavakkal volt képes mocskolni az apa,
hogy végül a házasság ellen a bordélyt ajánlja neki, ahova, ha kell, el is kíséri, hogy ne le-
gyen ez az állandó kísértés a házasságra, amivel – a fiú szerint – saját házasságáról is ítélt.
Az előálló állapot és helyzet folytán, mindezeken kívül és mindezek alatt képződött meg
a fiúban valami olyan magatartás, amit állatian önelégült közönynek13 („tierisch selb-
stzufriedene Gleichgültigkeit”) nevez, amivel a növekvő félelem és bűntudat ellen véde-
kezett. Az így az apa világa ellenében mozgósított erők felemésztették ellenállását, s elő-
állt a saját testét alig birtokló lény („bizonytalan birtokomnak éreztem a legközelebbit, a
saját testemet is”14, [„wurde mir natürlich auch das Nächste, der eigene Körper unsich-
er”], a fiú, akinek világa ebben az animális közönyben és elutasításban teljességgel magá-
ba zárult, aminek egyedüli kiútját az írás képezte, amit elhelyezhetett az apa éjjeliszekré-
nyére („Leg’s auf den Nachttisch!”).

Kafka művének egyik elemzője helyesen mondta: „Kezdettől fogva Kafkánál az írás
olyan szervvé vált, ami nem választható el testétől és lelkétől. Ezért nem lehet az iroda-
lomról a szerzőre és megfordítva következtetni.”15

Az írásban vált szabaddá, egy olyan térben, ami semmiféle valóságnak nem felel meg.

11 I. m., 19.
12 I. m., 31. 
13 I. m., 91.
14 I. m., 92.
15 Christian Schärf: Franz Kafka. Poetischer Text und Heilige Schrift. Vandenhoeck&Ruprecht, 2000, 43.

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1267



P A S S U T H  K R I S Z T I N A

MAGYAR BARBÁROK PÁRIZSBAN 

Allegro Barbaro. Bartók Béla és a magyar modernizmus 1905–1920, 
Párizs, Musée d’Orsay, 2013. október – 2014. január

Egy kiállítás megítélésénél – tapasztalatom szerint – két döntő pillanat van: az első, ami-
kor a tekintet befogja a teret, és érzékeli a műveket, amelyek ebben a térben helyezked-
nek el, kialakítják sajátos szcenográfiájukat, ami összeköti őket, s az egyes alkotások he-
lyét, jelentőségüktől függően, a nagy egészben meghatározza. Ez a felfedezés, az
ismerkedés pillanata, amelyet azután a részletesebb tanulmányozás követ. S végül: a bú-
csú pillanata, amikor az utolsó látvány mintegy összefoglalja a korábbiakat, s végső be-
nyomásként a látottak összegezését adja. A Musée d’Orsay felső emeletén lévő magyar
tárlat rendezőinek, a francia Claire Bernardinak, valamint a magyar Barki Gergelynek és
Rockenbauer Zoltánnak nem volt könnyű dolga a rendezésnél. A nehezen áttekinthető,
kicsit labirintus-szerű, inkább alacsony terekben úgy kellett kialakítani egy bonyolult
szerkezetű, sokszerzős kiállítást, hogy a témát egyáltalán nem ismerő francia látogató
számára mégis átlátható, világos legyen. Annál is inkább, mert a kiállítás – meglehetősen
merész módon – két, egymástól távol álló témát: Bartók Béla korai, 1920 előtti munkássá-
gát és a modern magyar festészet kibontakozását kapcsolja össze.

Mint a katalógus bevezetőjéből értesülünk, Bartók művészetének ilyen nagyszabású
kiállítás keretében megvalósított bemutatójára Párizsban eddig még nem került sor. El-
lentétben a magyar modern festészettel, amellyel már 1980-ban a Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris rendezésében, „L’Art en Hongrie 1905–1930”, majd ezt követően 2001-
ben a „Lumières magyares” címen a párizsi Városházán rendezett tárlat keretében talál-
kozhattak a nézők.

Mindenesetre, ami ez alkalommal különleges, új élményt nyújtott: az Bartók Béla ko-
rai munkássága, maga az Allegro Barbaro, s a hozzá közel álló korai színpadi művek: A fá-
ból faragott királyfi, A kékszakállú herceg vára s a korabeli, 1920 előtti kompozíciók, valamint
a velük körülbelül egy időben születő magyar festmények összetalálkozása. A zene nem
különül el a tárlattól: a termekben hallani lehet az egyes Bartók-műveket, s egyúttal meg
lehet tekinteni a róluk fennmaradt dokumentációt: fotókat, levelezést, korabeli népvise-
letről, népi környezetről készült felvételeket, partitúrákat, kritikákat. Bartók tehát itt, a
tárlat keretében abba a környezetbe került, ahol annak idején néprajzi kutatásait folytat-
ta, ahol felfedezte és megörökítette az eredeti népi dallamokat, hangszereket. De ugyan-
ez a kiállítás megörökíti a tízes évek Budapestjét is, olyan barátokat, kritikusokat, írókat,
filozófusokat és festőket, akik egykor Bartókhoz közel álltak, barátai vagy kollégái voltak,
akik közelről vagy távolról ihlették vagy legalábbis megismerték alkotásait.

Mi több, a visszhangot, a recepciót is jelentették számára, még ha ez a recepció nem is
volt mindig pozitív. Bartók zenei kibontakozása elsődlegesen a Kárpát-medence azon
területein történt meg, ahol a zeneszerzőnek módja volt az eredeti népzenét tanulmányoz-
ni, dalait megőrizni. Ugyanakkor a magyar festők számára 1905–1910 között az elsődleges
forrást nem a hazai, hanem sokkal inkább a párizsi festészet jelenti: itt tehát az új zene és az
új festői stílus forrásvidékei eltérnek egymástól.
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A továbbiakban azonban – mint ahogyan ezt Rockenbauer Zoltán tanulmánya (Bartók
Béla és a magyar modernizmus) a katalógusban részletesen elemzi – Bartók budapesti tevé-
kenysége ezer szállal kötődik a hazai, városi értelmiség jelentős személyiségeihez, azok
alkotásaihoz, különböző csoportokhoz (mint például éppen a Nyolcak) vagy a saját ma-
ga szervezte UMZE társasághoz. A későbbiekben pedig a Tanácsköztársaság kulturális te-
vékenységébe is bekapcsolódik, anélkül azonban, hogy vezető szerepet vállalna. Így te-
hát, noha Bartók Béla kutató és alkotó munkáját leginkább magányosan, társak nélkül
folytatta, mégis, a század első éveitől kezdve egészen a Tanácsköztársaság bukásáig a ha-
zai kulturális-társadalmi átalakulás folyamatában aktív részt vállalt. Ezért Bartóknak az
Allegro Barbaróval, operáival és partitúráival együtt valóban ott van a helye, ahol a kor-
szak festői forradalmárainak: Berény Róbertnek, Kernstok Károlynak, Tihanyi Lajosnak,
Kassák Lajosnak, a MA folyóirat szerkesztőjének és a többieknek.

A kiállítás, véleményünk szerint, lényegében erről a közösségről szól, és ennyiben
nyújt többet, mást, mint a korábbi, elsődlegesen vagy kizárólag a képzőművészetnek
szánt bemutatók. Az, hogy Bartók Béla ennyire szerves része lett a képzőművészeti tár-
latnak, az elsődlegesen és személy szerint Guy Cogevalnak, a Musée d’Orsay főigazgató-
jának köszönhető. Cogeval ugyanis – múzeumigazgatói tisztje mellett – igazi zenei szak-
értő, s ezen túlmenően Bartók Béla rajongója. Tehát elsősorban az ő érdeme, hogy a két
műfaj: Bartók zenéje és a modern festészet így egymásra talált. Erről – többek közt – az
az interjú is tanúskodik, amit Cogeval Pierre Boulez-zel készített, amiben ők együttesen
és külön-külön Bartók különleges teljesítményét más és más oldalról megközelítve ele-
mezték.1 A magyar zeneszerző kompozícióit Debussy és Sztravinszkij alkotásaival vetet-
ték össze. Így Bartók elemzése a sajátos franciaországi kontextusában is megjelent, és
részben új színezetet, új értelmezést is kapott.

A következőkben magát a tárlatot szeretnénk – elsődlegesen képzőművészeti szem-
pontból – bemutatni, míg a Bartók és kortársai zeneművészetének elemzését a katalógus
szakszerű cikkeire bízzuk.

A kiállítás időbeli keretei tizenöt évre: az 1905–1920 közötti periódusra szorítkoznak. Ez
az időszak nemcsak a magyar festészet, hanem az egész modern magyar kultúra egyik leg-
gazdagabb – és társadalmi-politikai eseményekben legviharosabb – korszaka. A tárlat és a
hozzá kapcsolódó katalógus megpróbálja ezt a különleges korszakot a maga összetettségé-
ben, ellentmondásaival együtt érzékeltetni. Ami a szorosan vett modern magyar festészetet
illeti, ebből a kiállításon alapvetően három nagy irányzat érvényesül: 1905–1906-tól a ma-
gyar Fauves, a Vadaké, 1909-től a Nyolcaké, majd 1915–1920 között a magyar aktivistáké. A
kiállítás a hangsúlyt a Vadakra és a Nyolcakra helyezi, felhasználva a korábbi, 2006-os bu-
dapesti (Magyar Vadak), 2008-as franciaországi (Fauves Hongrois), valamint a hazai (2010:
Pécs, 2011: Budapest) Nyolcak, és az azt követő 2012-es bécsi (Ungarns Highway in die
Moderne), valamint más, kisebb időközi tárlatok kutatásainak eredményeit, egyes elemzé-
seit, történeti feldolgozását és képanyagát. Ami azt is jelenti, hogy így a magyar moderniz-
mus festészetéről már kialakult és stabilizálódott egyfajta történeti és stiláris „kánon”, ami
alapvetően különbözik a pár évtizeddel korábbi kánontól. Ha itthon újra megírna valaki egy
aktuális kézikönyvet a huszadik századi magyar művészetről, akkor ez az új kánont nem
hagyhatná figyelmen kívül, hanem bele kellene építenie a huszadik századi narratíva egé-
szébe. Ugyanez vonatkozik a külföldi – elsődlegesen európai – szakirodalomra is, amelyben
mind ez ideig a magyar mozgalmak legfeljebb „futottak még” címen szerepeltek. A Musée
d’Orsay tárlata tehát mindenképpen arra szolgál, hogy hazánk modernizmusa – saját jogán

1 Guy Cogeval – Claire Bernardi: Il gioco delle coppie. Entretien avec Pierre Boulez à propos de
Béla Bartók. In Allegro Barbaro. Béla Bartók et la Modernité Hongroise, 1905–1920. Musée d'Orsay,
Paris, 2013 október–2014 január, 13–24.
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– bekerülhessen az európai körképbe, ahogyan a cseh kubizmust már korábban is, az euró-
pai kubizmus szerves részeként tárgyalták a nyugati szakirodalomban.

A magyar modernizmus megértésében, feltérképezésében és értékelésében a nemzet-
közi kutató dolgát megkönnyíti, hogy a jelenlegi párizsi tárlat anyaga kisebb, tömörebb,
és feltehetően jobban áttekinthető, mint a korábbiaké volt. Ez a francia közönség tetszé-
sének elnyerése szempontjából igen fontos. Az a lényeges, hogy amit látnak, az minél át-
ütőbb, és meggyőző legyen. Érzésünk szerint ennek a kívánalomnak a tárlat feltétlenül
eleget tesz, természetesen ezt a (szubjektív) állítást csak a francia sajtó, a párizsi szakmai
recepció tudja majd igazolni.

Mit is látott tehát az a – magyar művészetben többnyire járatlan – francia néző, amikor
belépett az első termekbe? Itt részben magukkal a szereplőkkel, illetve önarcképeikkel,
részben a századelő párizsi és budapesti atmoszférájával: műtermekkel, modellekkel, fes-
tőiskolákkal párizsi–pesti utcasarkokkal találkozhatott. Tehát a száz évvel ezelőtti szerep-
lőkkel, azok környezetével, az ő színeikkel, jellegzetes tárgyaikkal, dekoratív ruháikkal –
vagy éppen ugyancsak dekoratív ruhátlanságukkal. S éppen itt játszott szerepet az első pil-
lanat: amikor a látogató az egész termet beborító sötét alapból élesen kiváló, szinte világí-
tóan színes, fénnyel telített önarcképek együttesével találkozott. Mindegyik más, és mégis
mindegyik az adott korszak, a XX. század első évtizedeinek feszült, energiával telt atmosz-
féráját árasztja: tágra nyílt szemmel tekint a világra, s a nézőre: magabiztosan, sőt, néha ki-
hívóan, mint az új művészet hírnöke. Többek között Ziffer Sándor kisebb és nagyobb ön-
arcképe, Berény Róbert szalmakalapos, Pór Bertalan, Czigány Dezső, Márffy Ödön,
Tihanyi Lajos expresszív, szinte sugárzó Önportréja, Nemes-Lampérth nagy színfoltokból
álló festménye, s mint talán legerőteljesebb alkotás: Berény Róbert Cilinderes önarcképe,
amint mély megvetéssel tekint a világra. A kiállítás szereplőivel tehát mindjárt az első ter-
mek egyikében megismerkedhetünk. A másikban: a Párizs – Budapest részlegben főként
aktokat látunk, leginkább modelleket, párizsi, többnyire szegényes környezetben, de annál
ragyogóbb színekben. A francia előkép, Albert Manguin Matisse Manguin műtermében
(1905) a maga posztimpresszionista–fauve stílusával, rózsaszín alapszínével mintegy meg-
adja az alaphangot a többi, magyar festő számára, akiknek kompozíciói hasonló környe-
zetben születtek (Perlrott Csaba Vilmos három, Berény Róbert öt alkotása, valamint Borne-
misza Géza egy aktja). Közülük egy, Perlrott műve egy festőakadémiát ábrázol, ahova
hátulról, mintegy a növendékek mögül, betekintést nyerünk. S ugyancsak Perlrott szug-
gesztív kompozíciója az Önarckép szoborral is itt jelenik meg, leginkább talán Matisse isko-
lájára utalva, ahol a Mester kezében szoborral oktatta a festészet titkait. Ha Berény Cilinde-
res önarcképét kihívónak nevezhetjük, jól megformált, piros-zöld nyújtózkodó vagy
lanyhán elfekvő aktjait még inkább. Ezeknek a – jól beállított – modelleknek semmi közük
nincs a korábbi akadémiai, müncheni vagy akár nagybányai festészethez, ahol 1906-tól for-
málódik a „neósok” (neoimpresszionisták) csoportja. De ebben a csoportosulásban sem
Berény, sem Kernstok, sem Márffy nem vesznek részt – ők közvetlenül Párizsból merítik az
ihletet. S éppen ezért szerencsés, hogy a tárlaton az aktok közelében azok a párizsi utcaké-
pek (Czóbel Béla több Párizsi utcája, piac-képe és Berény utcaképe a rózsaszínruhás kislán-
nyal) kapjanak helyet: ugyanazt a jellegzetes párizsi hangulatot árasztják, mint a műter-
mek. De a közelben tűnnek fel Rippl-Rónai József valamivel későbbi, 1910–1914 közötti
alkotásai is. Ő már korábban Párizsban, majd 1910 körül otthon elismert, befutott művész,
aki viszont szuverén módon túllép saját korábbi stílusán, és erőteljes piros-zöld színeivel,
kukoricaszemekre emlékeztető ecsetvonásaival és erős fekete kontúrjaival a fauvizmus
egyéni változatát teremti meg, amely megeleveníti a párizsi hotel-intérieurt, a fekete haris-
nyás modelleket, a kaposvári műtermet és a kertben pózoló modelleket, s mellettük a pá-
rizsi Observatoire terét, a háborúba masírozó katonákat, és más jeleneteket. A francia né-
zők Rippl-Rónait már ismerősként üdvözlik – festészetét már korábban, a Nabis-kkal

1270

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1270



együtt befogadták. A kiállításon külön hangsúlyt kapnak Csók István képei, amelyek a ma-
gyar folklór ihletéséből születtek: tulipános láda, sokác temetés. Élénk színviláguk Rippl-
Rónai kukoricás stílusával is rokon, de jelenlétükre itt a bartóki népi források felhasználá-
sának analógiájaként van leginkább szükség. A gazdag dekoratív színvilágot Lesznai Anna
ismert Ady-párna hímzése, valamint több Berény-, Ziffer- és Czóbel-csendélet is közvetíti
hímzett terítőkkel, színes tárgyakkal. A következő nagyobb egységet a Nyergesújfalun
spontán módon kialakult kis csoport képezi: Kernstok Károly a ház, a szőlő és a pince tu-
lajdonosa, s egyben a később, 1909-re összekovácsolódó Nyolcak csoport vezető egyénisé-
ge. A fauvizmust barátaitól, Czóbel Bélától és Márffy Ödöntől sajátítja el, és teszi néhány
szép akt-képén és portréján a magáévá. Nyergesújfalu a magyar fauvizmusnak ugyancsak
egy sajátos változatát jelenti, helyi színeivel és tematikájával: a nyergesi Dunaparttal és fi-
atal aktokkal. A kiállítás egyik szenzációja, Czóbel Béla Szalmakalapos férfi-portréja azonban
nem Nyergesen, hanem Franciaországban született, feltehetően 1907-ben és évtizedek óta
nem szerepelt hazai kiállításon, bárhogy szerettük volna is. Most viszont, Barki Gergely
erőfeszítéseinek köszönhetően, szerencsésen megérkezett Chicagóból.

A tárlat nem húz éles választóvonalat a magyar Vadak és a Nyolcak tevékenysége kö-
zött: a Nyolcak többsége a magyar Vadakhoz is tartozott, csak 1909 decemberétől kezdve
formált önálló csoportot, amely három kiállítást is rendezett: 1909-ben, 1911-ben és 1912-
ben. A fauvizmuson kívül elsősorban Cézanne festészete termékenyítette meg őket. A ki-
állításon portréik emelkednek ki leginkább: Tihanyi Lajos (Fülep Lajos és Kassák Lajos
portréi), Berény Róbert (Ignotus, Weiner Leó) Márffy Ödön (Kerpely Jenő portréja). A ren-
dezés nagy fájdalma, hogy a témát szinte megtestesítő Bartók Béla remek portréját
(Berény Róbert alkotását), mint már korábban több alkalommal, most sem sikerült köl-
csönkapni és bemutatni. A Nyolcak nagyszabású aktos kompozíciói (Berény Róbert,
Márffy Ödön művei) elsődlegesen Cézanne-hoz, s rajta kívül olyan mesterekhez is kap-
csolódnak, mint Othon Friesz (Tavasz, 1908) – az analógiák jól érvényesülnek. A tárlat kü-
lön bemutatja a Párizsban élő magyar kubista művészeket is: Szobotka Imre, Réth Alfréd
nagyszabású kompozícióit. A budapesti MA folyóirat köréhez számos kiváló művész
kapcsolódik a világháború idején, közülük a kiállítás Mattis-Teutsch Jánost, Nemes-
Lampérth Józsefet és Bortnyik Sándort emeli ki dinamikus, erőteljes kompozícióikkal.
Sajnálatos módon az ugyancsak kirobbanó tehetségű Uitz Béla itt nem kap helyet. Ezzel
szemben Moholy-Nagy László két, már egyértelműen absztrakt kompozíciója az aktiviz-
must követő absztrakt irányzat születését mintegy előrejelzi. A kiállítás lényegében, mint
nagy összefoglaló művel, Berény Róbert Fegyverbe! című 1919-es plakátjával zárul, amit a
korábbi monumentális alkotások összegzéseként, a Nyolcak és az aktivisták törekvései-
nek szintéziseként is tekinthetünk.
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K O V A L O V S Z K Y M Á R T A

TURKÁLÓ 

A pécsi „Textil Avantgárd” kiállításról

Örült a látogató, amikor messziről megpillantotta a Széchenyi tér sarkáról a békés őszben
lebegő transzparens feliratát: „Textil Avantgárd”. A galéria bejáratánál Attalai Gábor filc-
kompozíciójának csíkjai lebegtek feléje vidáman, a terembe lépőnek a hátsó folyosó köze-
péről Szenes Zsuzsa híres gyapjútűzése intett különös kétértelműséggel. Halványan fel-
ködlött egy korszak, amely a maga idején olyan fontos volt: mert felforgatta a textilműfaj
megszokott belső rendjét, mert új technikákat, friss nézőpontokat kínált az alkotóknak,
mert felborította és aztán ujjá teremtette az egyes műfajok közötti viszonylatokat, mert
látszólag váratlanul kiemelte a textilt a kortárs magyar művészet hagyományos összefüg-
géseiből és rövid időre „főszereplővé” avatta. Mindössze néhány esztendeig tartott ez a
periódus, amelynek jelentőségét már annak idején is lehetett szimatolni a levegőben, de
igazi mélységét, hatását, sokféle eredményét természetesen csak az idő múlásával fedez-
te fel a művészettörténet. Frank János könyvében (Eleven textil, 1980, Corvina) viszonylag
hamar felismerte az 1968-tól a hetvenes évek közepéig nyúló időszak fontosságát és vá-
ratlanul bekövetkező csodaként írta le a jelenséget. Érzékenyen és bátran rajzolta meg
azoknak a textileseknek jellegzetes útját, akiknek munkái egyszer csak átalakították a mű-
faj képét. Telnie kellett azonban a szárnyas időnek, hogy megfelelő távolságból láthassuk
a „csoda” körülményeit és okait.

A magyar textil akkor bukkant felszínre a mélyből, amikor a hatvanas évek vége felé
a magyar képzőművészet megújítására és az egyetemes vérkeringésbe való visszakapcso-
lására elszánt ifjú nemzedék már nyugtalanul és kíváncsian fészkelődött. A magyar neo-
avantgárd első nemzedéke nagyszabású csoportos fellépésekre készült. A Zuglói kör, a
Szürenon, és főként az Iparterv-csoport műhelyeiben folytatott munkájának, alkalman-
ként kis kiállításaiknak merész gondolkodásmódja és a szabályoknak fittyet hányó, elmé-
lyült radikalizmusa hamarosan „földrengésként” alakította át azoknak az esztendőknek
hazai képzőművészetét. Hatásuk messze túlterjedt saját idejükön, megszabta a követke-
ző évtizedek magyar képzőművészetének karakterét. A textilesek öntudatlan bátorsága,
aktualitások iránti érzékenysége, művészeti szabadságvágya testvéri közelségben állt a
képzőművészekével; az idő előre haladtával ők maguk is egyre gyakrabban lépték át a
képző- és iparművészet határait és gyakran ugyanazokat a problémákat vizsgálták, mint
festő-, szobrász- vagy grafikuskollégáik. Nem véletlenül: ezekben az években fokozato-
san felszívódtak, eltűntek a klasszikus műfaj-határok, megszűntek az egyes műfajokat el-
választó szigorú, korábban átléphetetlen „kerítések”. Magától értetődő, hogy a textilesek
ugyanazt a nyelvet kezdték beszélni, akár a Balázs Béla Stúdió ifjú filmesei vagy az Új Ze-
nei Stúdió muzsikusai. Helyzetüket megkönnyítette és egyben meg is határozta a tény,
hogy a kultúrpolitika „csak iparművészetnek”, afféle másodlagos frissességű műfajnak
tekintette a textilt. Kevesebb figyelem jutott nekik, cserébe viszont több szabadságot él-
vezhettek. A furfangos textilesek könnyű szívvel, felszabadultan lubickoltak ebben a fur-
csa közegben. Hirtelen kinyíltak a háztartások rejtett rongyoszsákjai, felelevenedett a há-
ziasszonyok porosodó kézimunkáinak sokféle technikája, s az elfeledett anyagok új,
szokatlan, a korábbi évtizedek textiljétől ugyancsak „idegen” gondolatokra, nyugtalan és
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nyugtalanító, „felforgató” munkákhoz vezették az addig békésen hímezgető-szövögető
művészeket. 

A modern magyar textilnek ez az „aranykora” (Fitz Péter „a magyar textil nagy kaland-
jának” nevezte) mindössze néhány esztendeig tartott (1968–1975/76), de ez a rövid idő fon-
tos műfaji változásokat hozott. Ezek kezdetét jótékonyan segítette az 1968-as tavasz és ősz
(Prága, Párizs) szellemi-kulturális-művészeti atmoszférája, és aztán folyamatosan bátorí-
totta, inspirálta a textilesek törekvéseit a neoavantgárd képzőművészet radikális magatar-
tása. Mire az „aranykor” véget ért, megtörtént a textilművészet önállósodása. A textil alap-
vető funkciója változott meg: alkalmazott, iparművészeti műfajból független, önállóan
gondolkodó és a képzőművészettel egyenrangú tartománnyá lett. A következő évtized
kiszélesítette ezt a folyamatot és számos új jelenséget, eredményt hozott. Nem egy olyan
jelenség tűnt fel a textilkompozíciókban, amely a hetvenes évek közepére gyökeresen át-
alakította a műfaj karakterét. Közülük ezúttal csak a három legfontosabbat említeném: 1.
a textil plasztikai értékeinek felfedezése, a textilszobor (Balázs Irén, Szabó Marianne); 2.
a strukturális és szeriális törekvések (Attalai Gábor, Droppa Judit, Hübner Aranka,
Szilvitzky Margit); 3. a konceptuális textil megszületése (Attalai Gábor, Szenes Zsuzsa).
Valamennyi létrejötte a „nagy generáció” bátorságának köszönhető: valamennyien a kéz-
műves hagyományok felől indultak, de volt erejük és harci kedvük, hogy átlépve a mű-
faji korlátokat, ismeretlen területekre tegyék a lábukat.

Tudjuk, persze, hogy a mitológiai aranykorok előbb-utóbb véget szoktak érni. A ma-
gyar kortárs textillel is ez történt. És a textilesek legjobbjainak bölcsességére, arányérzéké-
re és szellemi rugalmasságára vall, hogy nem várták be a menetrendszerűen közeledő vé-
get: amikor minden kezdett túlságosan szép, túlságosan tökéletes lenni, ők egyszerre csak
tovább álltak. Magára hagyták a Paradicsomot, és másutt kerestek új, érdekesebb, von-
zóbb, izgalmasabb tájakat, új feladatokat, friss problémákat. Ez a kivonulás a Paradicsom-
ból párhuzamosan történt a neoavantgárd sok szálra bomló, a korszerű művészet alapku-
tatásaira összpontosító mezőnyének széthúzódásával. A szépséges anyagok és a felforgató
gondolatok helyét mindkét területen józanabb és tárgyilagosabb művek foglalták el, de
amiről ezek a művek beszéltek, az a művészet – képzőművészet/textil – alapkérdéseit
érintette. Így telt el a hetvenes évtized, és aztán a többi is: az egykori teljességvágyra, nosz-
talgiára és heroizmusra a körülmények változásával már nem volt szükség, és bár a műfaj-
történet egy diadalmas szakasza lezárult, a história folytatódott. Az „aranykor” és a követ-
kező esztendők eredményei láthatatlan hajszálereken át felszívódtak a további évtizedek
munkáiba.

Magyarországon a neoavantgárd képzőművészeti törekvései különféle külvárosi mű-
velődési házak falain, nagytermek alkalmi paravánjain kaptak helyet; az ifjú filmesek
nyelvújító rövidfilmjeihez a Balázs Béla Stúdió jóindulatú vezetősége nyújtott némi segít-
séget; az Új Zenei Stúdió a KISZ keretein belül dolgozhatott.

Ritka és kivételes ténynek kell tekintenünk, hogy a hazai textil „szabadságharcának”
szinte első pillanatában az intézményesülés útjára léphetett. Az 1968-as Textil-Falikép ki-
állítás sziporkázóan friss lendülete, elbűvölő energiája gyorsan önálló otthonra talált
Szombathelyen. A magyar textil legjelentősebb történéseinek, sikereinek és sorsforduló-
inak otthona a kezdetektől Szombathely volt, amely befogadta, megértette és hűségesen
kísérte a műfaj útját. 1970-től kezdve a szombathelyi múzeum rendezte meg a fal- és tér-
textil biennálékat (2000-től Textil Triennálé), 1976-tól a nemzetközi minitextil-biennálék-
kal bekapcsolódott a műfaj egyetemes vérkeringésébe, és persze a biennálé-díjazottak
rendszeres kőszegi bemutatója meg a hosszú éveken át olyan jelentős velemi kísérleti al-
kotótelep mögött is a szombathelyiek elméleti felkészültségét és gyakorlati szervezőmun-
káját kell látnunk. Ez a sok és sokféle alkalom és lehetőség végső soron a magyar textil
aranykorának, egy műfaj gyors felfutásának meg a körülmények szerencsés alakulásának
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gyümölcse volt, olyan, még ma is nosztalgiával emlegetett és többé meg nem ismétlődő
adottság, amely sokáig jelentett a textilesek számára inspiráló lehetőségeket: friss levegőt,
ablakot a világra és újító szellemi kalandokat.

A szombathelyi múzeum kezdetektől fogva gyűjtötte a hazai textilművészet alkotása-
it, főműveket és műhelymunkákat egyaránt; ez a gyűjtemény mára az ország egyetlen tu-
datosan alakított textilkollekciója, nemzetközi tekintélyű intézmény. 

A mostani pécsi kiállítás címe – „Textil Avantgárd” – tévedés; valami átgondolt kon-
cepciót sejtet, holott nem más, mint egy nagyon is körülhatárolt és évtizedek szakmai
konszenzusa által hitelesített kifejezés időbeli kiterjesztése mindarra, ami – a válogatás ta-
núsága szerint – 1975–2009 között született és textilből készült. A kiállítás látogatója této-
ván bolyong a kiállított több mint félszáz mű között. Többnyire az utolsó három-négy év-
tized munkáiba botlik, egy olyan időszak alkotásai ezek, amelynek termése átlagos,
kevéssé érdekes és egyáltalán nem avantgárd. Aki „az elmúlt idő nyomában” ballag, az
egykori nagyívű textilmozgalomnak itt csupán néhány emlékére bukkan: Attalai meré-
szen hasított vörös filckompozíciója (Tértextil, 1982), Szenes Zsuzsa konceptuális eredetű
gázálarca (Ami használati tárgy volt egykor, most dísz, 1976), Lovas Ilona velemi ablakocská-
ra szőtt angyalhaj-pókhálója (Kis ablak, 1977), Gecser Lujza térbe fonódó kötelei (Ünnep,
1982) csak távoli emlékképekként idézik fel egy heroikus és művészettörténeti jelentősé-
gű korszak nagy generációjának nyelvújító küzdelmeit. Megbocsájtjuk, ha némelyikük
nem éppen „az aranykor” szülötte, Attalai vagy Gecser most kiállított munkája átható
erővel idézi fel a korai térkompozíciók bátorságát (Attalai Gábor: Tértextil, 1977; Gecser
Lujza: Hidak, 1975). Nehéz azonban nagyvonalúan vállat vonva tudomásul venni, hogy
az avantgárd textilmozgalom sok „klasszikus” mestere hiányzik (Hübner Aranka, Preiser
Klára, Szabó Marianne), vagy éppenséggel nem legjelentősebb munkáival szerepel; így
aztán tevékenységük valódi súlyát, műfajt formáló jelentőségét a gyanútlan érdeklődő
nem sejtheti. Szilvitzky Margitot egyetlen kis mű képviseli (Polychrom, 2009). Ez nemcsak
azért méltatlan, mert a művész az elsők között kutatta a technika, a struktúrák és a tér le-
hetőségeit, de azért is, mert struktúra-alakító törekvései éppen a velemi kísérleti műhely-
hez kötődnek (Igazodás, 1976; Tértextil-vázlatok, 1976).

Textil különben van bőven a galéria falain és terében. A kiállítás legnagyobb része
azoknak az újabb évtizedeknek műveiből válogat, amelyek már aligha váltották ki a mű-
vészettörténészek és a közönség izgatott figyelmét, mint egykor az avantgárd textil-for-
dulat. Tudomásul kellett venni, hogy a kivételes pillanatok elmúltával a textil elveszítet-
te erejét, bátorságát, lendületét – nem volt rá szükség többé. Nem ismeretlen ez a jelenség
a közelmúlt magyar művészettörténetében: így bukkant fel, virágzott ki és olvadt be a
háttérbe a hatvanas évek grafikája, így törtek fel egyszer csak a hatvanas évtized végi kis-
plasztika és érem téralakító törekvései vagy a nyolcvanas évek elején az „újfestészet” sod-
ró hullámai.

A magyar textil a hetvenes évek második felétől még kiléphetett a nemzetközi fóru-
mokra, számos külföldi kiállítás, a lausanne-i és lódzi nagy textilbiennálékon való szerep-
lés bizonyítja ezt; de azért az egész műfaj fokozatosan visszasüppedt eredeti pozíciójába.
Ezzel párhuzamosan hamar létrejöttek világszerte a textilművészet intézményei, hogy
azután a következő évtizedekben eleven és aktív hálózattá fonódjanak vagy a lendület
csökkenésével megszűnjenek. Ma a textilben újra a gobeliné, a kárpité, a feléledő klasszi-
kus hagyományé a vezetőszerep, a rendezvények fenntartják a műfaj tekintélyét, méltó-
ságát, a művészet legújabb problémái azonban aligha érintik. Hogy Németh Lajos kifeje-
zését használjuk, a textil ma „nincs soron”.

És ami végképp „nincs soron”: az a barátságos, otthonos atmoszféra, amely a textil-
művészek, a textil-szakértők és a textil-rajongó közönség számára mindig annyira vonzó
közeget jelent, amely levegőjével, intimitásával és gesztusaival rámutat a dolgok titkos
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belső értelmére. A látogató – elhagyván a kiállítótermet – vásott kölyökként szívesen raj-
zolna egy kérdőjelet a lobogó transzparensre: Textil Avantgárd? De hiszen az régen tör-
tént, egy évszámokkal jól körülhatárolt, igen rövid időszakban, amely feldúlta és megvál-
toztatta a textil világát. A mostani válogatás nem ad róla képet, de nem ad képet magáról
a szombathelyi gyűjteményről sem. Pedig lehetséges. 1984-ben Fitz Péter válogatásában
Székesfehérvárott megnyílott „Az új textil” című kiállítás, a szombathelyi múzeum akko-
riban még jóval szerényebb kollekciójának darabjai nemcsak a magyar textil „nagy ka-
landjáról” rajzoltak meggyőző képet, de arról is, mit őriznek a szombathelyi raktárak. 

Kilépve az ajtón, szomorkásan elmosolyodunk: vajon egy rendezés közben lévő mú-
zeumi raktár polcai között bámészkodtunk, vagy még inkább egy ideiglenes turkáló bá-
láiban kotorásztunk, ahol az átépítés alatt a kiszolgálás zavartalanul folyik?
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B O D A M I K L Ó S

„A BÖRTÖN SEM HAGYOTT BENNEM
SEMMI KESERŰSÉGET”

Az italianista Koltay-Kastner Jenő (1892–1985) visszaemlékezése
olaszországi hadifogságára

Börtönben. Ezzel a mondhatni ellentmondást nem tűrő címmel jelent meg a Pécsi Napló 1927.
április 17-i számában egy, az újság befogadóképességéhez mérten terjedelmes írás. A szerény
portréval is megjelenített szerző dr. Kastner Jenő egy. ny. rk. tanár volt, vagyis a pécsi Magyar
Királyi Erzsébet Tudományegyetem ekkoriban még ezen a néven publikáló egyetemi nyilvános
rendkivüli, 1928-tól egyetemi nyilvános rendes tanára. Koltay-Kastner Jenőként 1935-től jegyzik. 

Egyetemi, illetve tudományos pályafutása nyitott könyv az „illetékes” kézikönyvek-
nek, lexikonoknak, bibliográfiáknak köszönhetően. Emlékeztetőül csak annyit, hogy
1924-től 1940-ig, a pécsi bölcsészkar Kolozsvárra helyezéséig volt az Erzsébet Tudomány-
egyetem olasz nyelv és irodalom – mondhatni – tanszékalapító tanára. 1936 elején ugyan
már az olasz fővárosban van, miután kinevezték a Római Magyar Akadémia igazgatójá-
vá, és egyidejűleg vendégtanári meghívást kapott a római egyetem akkoriban szervező-
dő magyar tanszékére. (A pécsi katedrát ez idő alatt is fenntartják számára; az oktatás fo-
lyamatosságát megbízott helyettesek és a lektor biztosítják.) 1940-ben hazatér, katedrát
kap a szegedi egyetem bölcsészkarán, s mint az olasz (1958-tól: romanisztikai) tanszék
professzora, tanszékvezetője tevékenykedik 1968-ig, nyugdíjba vonulásáig. 1947-ben,
amikor a vidéki egyetemeken egy évtizeden át „szüneteltetik” a nyugati nyelvek oktatá-
sát, az egyik magyar irodalmi katedrát is elvállalja, a római vendégtanárság éveiben szer-
zett ismeretekre és oktatási tapasztalatokra alapozva.

Koltay-Kastner Jenő, mielőtt 1924 derekán „kiszemelték” a pozsonyi Erzsébet Tudo-
mányegyetem örökébe lépő pécsi egyetem (lényegében az ő kinevezésével életre hívott)
olasz tanszékére, Székesfehérváron, majd Budapesten volt középiskolai tanár az 1919/20-as
tanévvel kezdődően. 1923-ban pedig megkezdi egyetemi pályafutását is, mint az olasz iro-
dalomtörténet magántanára a Pázmány Péter Tudományegyetemen. A pécsi tanszékre tör-
tént meghívásában az addigra már szépen gyarapodó tudományos publikációk mellett sze-
repe lehetett annak is, hogy az Erzsébet Tudományegyetem bölcsője: Pozsony közelében
született 1892-ben. Szülőhelye, Magyardiószeg ma a Sládkovičevo nevet viselő Diószeg ré-
sze. Itt járt elemi iskolába, a középiskolát Zsolnán, vagyis a Felföldön kezdte, s az Alföldön,
Kecskeméten folytatta, mígnem a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar-német-francia
szakos hallgatója, s az Eötvös Kollégium tagja lett 1909-ben. Négy évvel később, 1913-ban,
immár tanári és bölcsészdoktori oklevéllel felfegyverkezve Párizsba utazik, hogy a Sor-
bonne ösztöndíjas hallgatójaként egészítse ki egyetemi tanulmányait. A következő év nya-
rán hazajön, szerencséjére, mert mint sok évvel később, 1966-ban a Tiszatáj „kérdezőjének”,
Bálint Gyulának elmondja: „csak az mentett meg a »Fekete kolostor« (Noirmoutier) interná-
ló táborától, hogy nyárára elfogyott a pénzem, s emiatt hazatértem”.1 Kuncz Aladár nagysi-

1 Bálint Gyula: Pécs – Róma – Szeged. Beszélgetés Dr. Koltay-Kastner Jenő tanszékvezető egyete-
mi tanárral. Tiszatáj, 1966/2, 130.
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kerű regényére célzott ezzel Koltay-Kastner. A kitűnő író-szerkesztő, Franciaország szerel-
mese ugyanis nem volt hajlandó komolyan venni, hogy a háború kitörésének a pillanatától
közellenségnek számítanak az „ellenséges országok” francia földön tartózkodó polgárai, mi
több, válogatás nélkül be is börtönzik, internálják őket. Kuncz Aladárnak történetesen
Noirmoutier szigete jutott, melynek a Fekete kolostorban állított maradandó emléket. S egy-
ben önmagának is, mert a regény megjelenésének éve (1931) az ő halálának éve is egyúttal.

A Sorbonne-nal megtoldott egyetemi tanulmányok során a „francia vonal” határozta
meg Koltay-Kastner Jenő alakuló tudományos érdeklődését. 1913-ban megjelent doktori
értekezésének a címe: A Karthausi helye a szentimentális regényirodalomban (Eötvös és Sainte-
Beuve). De mint az idézett Tiszatáj-beszélgetésben elárulja, az olasz nyelv és irodalom már
ekkoriban sem volt közömbös számára. „Magánúton tanulmányoztam” az olasz nyelvet,
mondja, majd pedig arra utal, hogy Stendhal A pármai kolostorának és olasz novelláinak is
jelentős szerepe volt az „olasz vonal” megerősödésében. 

És ez a folyamat nem ért véget akkor sem, amikor 1914 nyarán hazajött Párizsból, s
mondhatni az „olasz arcvonal” került előtérbe. Erről a következőket mondja Bálint Gyu-
lának: „Hamarosan be kellett vonulnom katonának, és a második isonzói csatában körül-
kerített 4. honvéd gyalogos ezred csekély maradványaival olasz hadifogságba estem. Az
olasz fogságban töltött három év alatt minden garast könyvek beszerzésére takarítva meg
az »ellátmány«-ból, volt bőven időm szinte módszeresen áttanulmányoznom az olasz iro-
dalom történetét. Modern irodalomra is előfizethettem a Palermo melletti, normann ka-
tedrálisáról híres Cefalù városka táborában. Romain Rolland Jean Christophe-jának frissen
megjelent tíz kötetét is ott olvastam”. Koltay-Kastner professzor ugyanitt elmondja azt is,
hogy 1919 áprilisában, amikor immár szabadon hazatérhetett, Dante Vita Nuovájának
odakint készített fordítását hozta magával, amit rögtön megmutatott Kaposi Józsefnek, a
kiváló Dante-kutatónak, a Dante Magyarországon című könyv szerzőjének. Tőle tudta
meg, hogy időközben elkészült Ferenczi Zoltán fordítása, de vigasztalódhatott, mert
1921-ben az ő Új Élet-fordításának a kézirata is ott szerepelt a Nemzeti Múzeum nagy
Dante-kiállításán, Ferenczi Zoltán időközben megjelent „díszes margójú” kiadása mellett.
„Azért nem sajnáltam a fáradságot, ami hosszú hónapok tétlenségét édesítette meg” –
mondta. Közben Bálint Gyula is megtekinthette a „madárlátta” kéziratot, mert így ír:
„Kezemben tartom a sárgult lapokat, csodálattal nézem a régi kéziratot, amelyen rajta
van a hadifoglyok kicserélését intéző Firenze melletti katonai kórház pecsétje, ami nélkül
nem hozhatta volna haza.”2

Bálint Gyula 1966-ban publikált „beszélgetését” a következő évben Kovács Sándor
Iván rövid írása követi ugyancsak a Tiszatájban, Koltay-Kastner Jenő 75 éves címmel. „És
katona lett, majd hadifogoly… A háromévi olasz fogságot azonban az élet egyetemének
fogta fel: egy szicíliai lágerben tökéletesen megtanulta Dante nyelvét, s a Vita Nuova ma-
gyar fordításával tért vissza.” – írja.3 Négy évvel későbbi írásában meg is nevezi a kérdé-
ses láger „lelőhelyét”, a Koltay-Kastner által említett Cefalù városkát. A Vita Nuova-
fordítás „kiviteli engedélye” kapcsán viszont fogolytábori bélyegzős kéziratról ír,
ellentétben Bálint Gyula közlésével, akinek a „Firenze melletti katonai kórház pecsétjé-
vel” ellátott kéziratot mutatott a professzor.4

Koltay-Kastner Jenő 1985-ben távozik az élők sorából. 1992 februárjához, születésének
100. évfordulójához közeledve a pécsi egyetem olasz tanszékét újraalapító, az olasz okta-

2 I. m., 98.
3 K(ovács) S(ándor) I(ván): Koltay-Kastner Jenő 75 éves. Tiszatáj, 1967/2, 190.
4 Uő: Janus Pannonius évszázadai. In: Uő: Pannóniából Európába. Tanulmányok a régi magyar iroda-

lomból, Budapest, 1975, Gondolat, 40. A tanulmány megírásának éve 1971. Megjelent az Élet és
Irodalom 1972. március 18-i számában is.
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tás ügyében minden fórumon eljáró Herczeg Gyula professzor javasolta, hogy a szegedi
egyetemmel közösen szervezzenek tudományos konferenciát a nagy italianista emlékére. A
javasolt rendezvényre némi csúszással 1993. január 5-én került sor a szegedi egyetemen,
1995-ben pedig az emlékkötet is napvilágot látott Koltay-Kastner Jenő szellemi hagyatékából
címmel, a kiadásért felelős Pál Józsefnek és a szerkesztő Vígh Évának köszönhetően.5

Az emlékkötet tanulmányai közül, tekintettel arra, hogy a jelen írás tulajdonképpeni
tárgya a „hadifogoly” Kastner Jenő 1927-ben publikált visszaemlékezése, a Börtönben, kü-
lön is megemlítendő Kovács Sándor Iván „A szigorú filológus”: Koltay-Kastner Jenő címmel
jegyzett munkája. Ennek bevezető részében írja a következőket: „A magyar-német-fran-
cia szakos Kastner Jenő 1913-ban Eötvös Karthausija és Sainte-Beuve kapcsolatából dok-
torált, de nemcsak a németet, a franciát is »odahagyta« az olasz kedvéért, amit már az
»élet egyetemén«: az észak-szicíliai Carini fogolytáborában tanult meg oly tökéllyel, hogy
még ott lefordította Dante Új életét. A karpaszományos műfordítónak a lágerparancsnok
engedélyező pecsétjével hitelesített Új élet-kéziratát aztán közszemlére is tették: 1921-ben,
Dante halálának 600. évfordulóján bemutatták a budapesti Dante-kiállításon”.6 Új elem,
hogy míg Kovács Sándor Iván idevonatkozó korábbi írásában Cefalù fogolytábora szere-
pel, melyről Koltay-Kastner is megemlékezett az idézett Tiszatáj-beszélgetésben, most pe-
dig az ugyancsak szicíliai Carini. „A történetet Tőle hallottam” – írja lábjegyzetben Ko-
vács Sándor Iván, és egy 1982-ben megjelent írására hivatkozik. A hivatkozott írásban
azonban nem esik szó sem a szicíliai fogságról, sem annak közelebbi helyéről. A szóban
forgó lábjegyzet folytatása viszont magyarázatot adhat arra, hogy a kitűnő szerzőnél mi-
ként lett Cefalùból Carini. „Boda Miklós jóvoltából ismerem fogságáról írt hírlap cikkét:
Börtönben. Írta: dr. Kastner Jenő egy. ny. rk. tanár, Pécsi Napló, 1927. ápr. 7.” – olvasható
a lábjegyzetben. Nos, ennek az áprilisban, de nem 7-én, hanem 17-én megjelent újságcikk-
nek a teljes szövegét idézzük az alábbiakban, „ékezetileg” némi átigazítással.

Egy italianista visszaemlékezése itáliai hadifogságára

1916. nyarán történt.
Az Isonzó kanyargó ezüstje, a pergőtűztől ostromlott fedezék, a vészház: jobbról áttörték a

frontot és hátulról jön a „digó” – mindez már csak emlék, keserű emlék volt.
Ettük a fogság kenyerét. Előbb marhakocsikba zárva egy doboz húskonzerv mellé, melynek ki

kellett tartania a kétnapos út alatt Genováig. Aztán ettük a finom zsemle képében, rég nélkülözött
fehér asztal mellett a hajón, mely Palermóba szállított. Most Cariniban, egy tengerpart melletti vá-
roskában tengettük életünket huszonegyen tisztek.

A fogolytábornak átalakított kolostor ablakából ki lehetett látni messze, Ischia szigetéig. Sza-
badságunkból ugyanis csak ezek a távlatok maradtak meg, melyeken a szem elkalandozhat.

Zárt négyszögű kis renaissance udvarra néző cellám falán, mikor lakójává kellett szegődnöm,
ezt a felírást találtam: Silenzio. Valami együgyű barát firkálhatta oda ceruzával: csönd. S elődöm

5 Koltay-Kastner Jenő szellemi hagyatékából. Bev. Pál József, szerk. Vígh Éva. Szeged, 1995, József 
Attila Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar. A konferencián Pál József, Koltay-Kastner
Jenő kiváló szegedi utóda az itteni évekről beszélt, e sorok szerzője (Herczeg Gyula tanszékének
meghívott előadója) a pécsiekről. Az emlékkötetben tanulmánnyal szereplő szerzők közül 
Kovács Sándor Iván, Kaposi Márton, Aczél Zsuzsanna, Vígh Éva, Pál József, Móricz György és
Fried Ilona az irodalomtörténész Koltay-Kastner Jenő munkásságát méltatták, Herczeg Gyula,
Benedek Nándor és Fábián Zsuzsanna írásai pedig a nyelvészre és lexikográfusra emlékeztettek
tanulmányaikkal. 

6 Kovács Sándor Iván: „A szigorú filológus”: Koltay-Kastner Jenő. In: Koltay-Kastner Jenő szellemi
hagyatékából, 7–8. A tanulmány előzőleg már megjelent az ITK-ban, 1993, 1–2.
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figyelmeztetését meg is fogadtam. Az én cellám a csönd cellája maradt, hol lassanként kis könyv-
tárba gyűltek régi ismerősök, az olasz remekírók, érkeztek új látogatók – emlékszem, milyen öröm-
mel fedeztem fel Pirandellót akkoriban, mikor még messze volt mai hírnevétől! – és minden hónap
elsején rámnyitott az öreg, konzervatív gondolkodású Nurra antológia, az ifjúságtól pezsgő firen-
zei Marzonuo, a filozófus „Critica.”

Jó pajtásaimmá lettek valamennyien. Mindegyiküknek volt valami intim kis története, mely ked-
vessé tette előttem. Ez csak titkos, csempészúton jöhetett, amaz külön engedéllyel, kegykép bocsájtatott
be, a harmadiknak, negyediknek, ötödiknek ilyen vagy olyan nélkülözés volt az ára. Csak egy baj volt.
Új barátaim ellen olykor lázongani kezdett az uniformis, melyet hordtam. Nem mintha valami életné-
zeti különbség éleződött volna ki közöttük, hanem jellemükből folyt ez az ellentét. A gondolat és tett, a
contemplatív és aktiv élet ősi küzdelme, a kötelesség és kedvtelés harca újultak meg bennem.

Tett? Kötelesség? Van e szóknak értelmük egy rab számára? Aki ismeri a hadifogoly psy-
chológiáját, az jól tudja, milyen kínzó álomképeket jelentettek neki ezek a szavakká degradált harc-
téri hatalmasságok. A Tett útjai betemetvék és kötelesség csak nem fűz az ellenséges parancsnok-
sághoz, mely most mozgásodnak, sőt képzeletednek határt szab! Egyetlen mag körül forog-kering
örökké minden gondolata: szabadulni!

Minél reménytelenebbek a körülmények, annál fantasztikusabb tervek kóvályognak a rögeszme
konokságával fejében.

Hogyan lehetne szabadulni Siciliából? A tábort erősen őrzik, no de azontúl is a vasúti állomá-
sokon csendőrőrsök, a vonatokon őrjáratok cirkálnak… A messinai szorosra árgus szemek vigyáz-
nak… s aztán be messze is van Magyarország!

Csak valami nagyszerű terv kecsegtet reménnyel. Föllázítani a fogoly legénységet, 20-30 baká-
val lefegyverezni éjszaka a szundikálásra oly igen hajlamos őrséget és aztán továbbállni, egy szál-
lítóhajón kikötni Isten tudja hol; semleges vagy baráti területen. Egy aug. 20.-i Szt. István-napi
ünnepély kipattantotta e még egészen kaotikus tervet, mely alkalmasint eleve is arra volt ítélve,
hogy teljesedésbe ne menjen.

Ünnepélyessé díszített hadifogoly-asztal körül a huszonegy honvéd tiszt kalászt érlelő rónák-
ról, a családi körben megszegett fehér cipóról emlékezett. Önkéntelenül és unisono bukkant fel a lel-
kekből az Isten áldd meg a magyart! És hangzott és erősödött a könnyes ima… Az ügyeletes olasz
tiszt hanyatt-homlok rohant föl a szokatlan zajra és amikor meglátta az ünnepélyes képet, az állva
éneklőket – tudj’ Isten micsoda ideges félelem fogta el valami meg nem értett ismeretlentől…

Feltűzette a szuronyt katonáival és úgy jött előre a hosszú folyosó vége felé, melyen ebédlőasz-
talunk állott, egy titkos hang azonban azt parancsolta: Ne hadd magad míg végére nem értél. S hi-
ába volt a tiszt parancsa, kiáltása, a szuronyok testhez érkezése: Csüry Pista debreceni teológus és
egyszersmind hőstenorunk még egyszer kivágta a „megbűnhődté”-t s a csönd révébe vezette a pa-
naszkiáltást. 

No de ezalatt a „falon túl” is akadt újság. A kolostornak négyszögben elhelyezett cellái közül
ugyanis mi csak az egyik oldalt laktuk, míg a többi három oldal legénységi helyiségekként volt fel-
használva. A teljes négyszögbe futó folyosó az egyik oldal két sarkán tehát el volt falazva vagy há-
rom méter magasan, úgy hogy mindössze a fölső boltív maradt szabadon. A „falon innen” és „fa-
lon túl” világnak egyáltalán tilos volt egymással érintkeznie.

A legénység túlnyomó többségével ezt a parancsot könnyen esett betartanunk. Csehek voltak,
akik megtagadták a katonai tisztelgést, már akkor egész kommunisztikus elveket vallottak, s ahol
csak lehetett, igyekeztek gyalázni azt a rendet, mely őket a háborúba kiverte. A táborban minden-
ki tudta róluk, hogy náluk tört át az ellenség s miattuk kerültünk fogságba.

Aránylag csak kevés volt a honvéd. Most, hogy csak a falon túl a himnuszt hallották és hallot-
ták az olasz katonák kiáltásait, nem tudták, mi történik nálunk. Hajba kaptak a gúnyolódó cseh ka-
tonákkal.

A látszat az lehetett tényleg, mintha valami zendülés-féle készült volna a táborban a magyar
tisztek és legénység megegyezésével. Egy cseh tisztiszolga vallomása hamarosan szenzációs színt
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kölcsönzött az aug. 20-i, alapjában véve ártatlan ünnepségnek. A szabadulás fantasztikus tervez-
getéseit ez összefüggésbe hozta az imént elmondott eseményekkel és most már egyenesen azt állí-
totta, hogy néhányan közülünk a himnusszal zendülésre akartunk jelt adni a magyar katonáknak.
A vád képtelen volt, de készséges meghallgatást talált az olasz parancsnokságnál.

Pár nappal később, mikor a kedélyek már kezdtek lecsendesülni, egyszerre csak megjelent a tá-
borban a divízió négy tisztje; hatunkat – kikben az áruló cseh tisztiszolga bemondása alapján a
„zendülés” vezetőit sejtették – letartóztattak, egymástól elkülönítettek és a divízióparancsnok rög-
tön megkezdte kihallgatásunkat. Egyenkint vezetett be egy-egy szuronyos katona a parancsnokság
irodájába. Én voltam az utolsó. 

Azonnal észre kellett vennem, amint a faggatás megkezdődött, hogy társaim vallomása alap-
ján az improvizált vizsgálóbíró ismét hazugság-palotát építhetett a védteleneket megszuronyro-
hamozó vitéz olasz tiszt és egy áruló tisztiszolga vádjainak szilárd fundamentumain. Őket ugyan-
is egy cseh szakaszvezető segítségével hallgatták ki, aki hiányos magyar tudásával és nyilvánvaló
gyűlölködésével azt és úgy tolmácsolt, amit és ahogyan akart, s az olaszul nem tudó honvédtisz-
tekkel olyan jegyzőkönyvet íratott alá, mely halálos ítéletünket is megpecsételhette volna. Velem
szemben is hasonlóan akartak eljárni. Én azonban olaszul vallottam és hiába kísérelte meg a diví-
zióparancsnok, hogy feleleteim ügyes kiforgatása árán is igazoltassa velem a többiek által már elis-
mert vádakat; vagy kétórás kemény tusakodás után, magam diktáltam végre újra az egész jegyző-
könyvet. S ez volt a szerencsénk!

Szeptember 10-én egy carabinieri százados jött 8-10 emberrel a táborba. Hatunkat bilincsbe
vertek és Palermóba szállítottak. Mikor a régi Bourbon-erőd hatalmas vaskapuja becsapódott mö-
göttem, úgy éreztem, hogy elkapott egy fogaskerék és most végig kell őrlődnöm az egész komplikált
szerkezeten… s ki tudja, mi lesz a vége?… De tehetetlen vagyok; a fogaskerekek kegyetlen szorítá-
sától menekülni épp oly lehetetlen, mint megállítani forgásukat. Palermo katonai, mégpedig legény-
ségi börtönében voltunk. A cella, amelybe a felvétel megaláztatásai után vezettek, igazán alkalmas
volt arra, hogy megdöbbentsen. Piszkos falak, szennyes padló, egy szalmazsák: lábánál kőkorsó: ez
minden. Amint a börtönőr magamra hagyott, első dolgom volt felkúszni a magasan fekvő ablakra,
melynek egy méter széles falbevágásába kissé meghajolva belefért az ember. Lenn a város az est
pompájában úszott. Nem gondoltam volna, hogy két hónapon keresztül szinte egyedüli szórakozá-
som lesz ez a panoráma. Amíg a vizsgálóbíró ki nem hallgatott, senkivel sem érintkezhettünk. De
honnan vegyenek hivatalos magyar tolmácsot? Végre találtak egy facér könyvügynököt, ki járt va-
laha Magyarországon és aki vállalkozott a feladatra. Közben azonban elmúlt csaknem két hónap.

Szerencsére a magánzárkának voltak némi – ha nem is hivatalos – könnyítései. Mindjárt az el-
ső éjjel megismerkedtem velük Mancuso úr jóvoltából.

Éjfél felé valaki halkan szólít a kemény tölgyfaajtó kis rácsos ablakán, melyen egy órával előtt
világított be az őr villanylámpásával. Az ajtó csöndesen felnyílik, én kiosonok rajta. Valaki kézen-
fog és vezet óvatos léptekkel – az ügyeletes börtönőr szobájából horkolás hallatszik. A második eme-
leten minden csöndes. 

Az első emelet folyosójának végén az egyik cella ajtaján fény szüremlik ki. A frissen főzött fe-
ketekávé gőze üti meg az orromat. S amint benyitunk – mert a cella nyitva van – egész kis ünnep-
lő társaság fogad. A bécsi Zöbel százados, kit a harctérről ismertem, kiről nem tudtam, hogy ő is
idekerült, egy ascari-őrmester, egy velencei írnok – nagyszerű mandolinjátékos. A kis asztalkán
szőlő, sült csirke, tojás, friss füge, bor… 

Egy De Lisi nevű gazdag terminii szőlőtulajdonos „lakik” itt, kit háborúellenes propagan-
dája miatt tartóztattak le. Róla valóban el lehet mondani, hogy itt „lakik”, míg a többi ide van,
„bezárva”. Tréfásan a börtön parancsnokának szólítjuk. Az őrök mind a zsebében vannak. Az
emelet vaskapujáig azt tehet, amit akar. Esténként vendégeket szokott cellájába hívni. A meghí-
vók kézbesítője volt az a különös Mancuso úr, aki egy fakanál nyelével pattintotta fel egy nyo-
másra a cellák zárát, melyek mindegyikéhez az őrnek külön kulcsa volt azon a félelmetesen csö-
römpölő kulcscsomón. Reggel felé azután ismét visszakísért minden vendéget a cellájába, újra
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rájuk csukta a zárat, mintha mi sem történt volna. Bizonyos, hogy nagy gazember volt, de ha őt
hallgatta az ember – mint minden vizsgálati fogoly – a legártatlanabbul keveredett bele ebbe a
komisz csávába.

Az első éjjel azonban tartogatott még egyéb meglepetést is számomra. Cellám ablaka fatáblák-
kal záródott. Alig próbáltam meg lefeküdni, máris két oldalról indult meg a támadás a betolakodó
ellen. A patkányok és a poloskák! A patkányok az ablak vasrudai elé felszerelt sűrű rácsozat kalit-
kájában tülekedtek a kenyérmaradékokért s olyan zörgést csaptak, hogy minden pillanatban félő
volt, hogy a fatábla egyszer csak enged és az egész patkánysereg bezuhan a cellámba. A poloskák?
Jobb nem beszélni tömegükről.

Ellenük kellett elsősorban védekeznem. Másnap kihallgatásra jelentkeztem a börtönparancs-
noknál. Kértem meszet, forró vizet, sikáló kefét és meszelőt. Az öreg őrnagy mosolyogva igazítot-
ta meg monokliját – és délután nekikezdhettem a tatarozó munkához. Szerencsére kicsiny volt a cel-
la; nem került sok fáradságomba. A fal szinte szitává volt luggatva szöghelyekkel s
mindegyikükben az élősdik egész raja tanyázott. Befalaztam őket. Az ablak kalitkája is megtisztult
a hulladékoktól s következő éjjel a patkányok már csak ép átszaladgáltak rajta…

Lassanként ismét kedves lakótársam lett a csönd. A matrac alá rejtett olasz ponyvaregényeket,
melyeket úgy csempésztek be olykor-olykor Mancuso és barátai, később már tartalmasabb olvasmá-
nyok váltották fel. Gentile ügyvéd látott el velük, mert bizony a vád oly komollyá kezdett fejlődni,
hogy tanácsosnak mutatkozott ügyvédet fogadni.

A vizsgálóbíró végre kihallgatott bennünket egyenként. De az igazság itt is rosszul járt! A
könyvügynök-tolmács, aki bizony épp csak hogy konyított valamicskét a magyarhoz, de távol volt
attól, hogy egy mondatot is megértsen és tudjon fordítani, azzal vágta ki magát, hogy tolmácsolt
a világba, amit éppen a vizsgálóbíró kérdése szuggerált. S volt ismét öt hamis jegyzőkönyv és
egyetlen egy igaz: az enyém.

A táborban mintegy ötven tanút hallgattak ki. Az előzetes kihallgatásokkal annyi idő telt el,
hogy ügyünk csak 7 havi vizsgálati fogság után kerülhetett a palermói katonai törvényszék elé.

A tárgyalás 10 napig tartott el. Itt már nem arról volt szó, hogy egy hadnagyocska arra hasz-
nálja fel a vádat, hogy általa kerülje el a harctér kellemetlenségét. Itt már tényleg részrehajlatlanul
az igazságot keresték. Igaz, hogy az elnöklő altábornagy és az egész bíróság kezdetben az állam-
ügyész – egy rendkívül szimpatikus arcú fiatalember – is a vád hatása alatt állottak, de hamarosan
derengeni kezdett előttük a valóság. 

A legfőbb érdek természetesen az kellett legyen, hogy a legsúlyosabb vádat, a zendülést megcá-
foljuk. A vád erejét magyar társaim alapjában véve hamis jegyzőkönyveire alapította. Be kellett bi-
zonyítani – hogy a hites tolmács nem ért magyarul. Ez azonban nem volt könnyű. Az ügynöknek,
úgy látszik, szüksége volt a tolmácsi napidíjakra s így bátran letette a tolmácsi esküt. Azután egye-
nesen felháborító arcátlansággal gügyögött össze valamit magyarul és fordított olaszra azt, ami ne-
ki tetszett. Én ráztam a fejemet. Az ügyvéd tiltakozott. Az ügynök-tolmács azonban olyan vakme-
rő szemtelenséggel fordította a „tényleges tiszt”-et bankhivatalnoknak, hogy az ügyész- és a
bíróság meg volt róla győződve, hogy kitűnően ért magyarul, csak mi beszélünk neki mindenféle
tájszólásban s alkalmazunk csalárd trükköket, hogy lehetetlenné tegyük s az előzetes vizsgálat
jegyzőkönyveinek hitelességét megdöntsük.

Végre azonban olyan kínos helyzetekbe és ellenmondásokba keveredett a tolmács, hogy fárad-
tan megvallotta: nem érti a vádlott beszédét. Ha nem vagyunk hadifoglyok, pert akaszthattunk vol-
na a nyakába hamis eskü miatt, így csöndes diadallal hallgattuk az elnök felháborodott szavait. Kö-
vetkező napra találtak egy asszonyt, egy borkereskedő hódmezővásárhelyi származású feleségét, ki
tíz éve volt férjnél Palermóban.

Kedves jelenet volt, ahogy a hódmezővásárhelyi korcsmáros lánya megörült a rég hallott ma-
gyar szónak és ahogyan lassan belejött újra a beszédbe. Amint megértette, hogy miről van szó, már
ő egyenlítette ki javunkra a magyar tanúvallomások közt megnyilatkozó ellentéteket. Azóta sem
láttuk többé… segítségét meg sem köszönhettük.

1284
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A hadbíróság ezek alapján kénytelen volt társaim előzetes vizsgálati jegyzőkönyveitől eltekin-
teni és az én tolmács kizárásával tett vallomásomra támaszkodni a továbbiakban. Ez pedig határo-
zottan tagadta, hogy zendülésről valaha gondolkodtunk volna is. A mi tanúink titkon értesítve vol-
tak, hogy ugyanígy valljanak. Az államügyész bizonyítékok hiányában kénytelen volt a zendülés
vádját elejteni.

Megmaradt azonban az engedelmesség megtagadásának és fegyelemsértésnek a vádja. Mert ha
egy társaság közös akarattal a katonák szuronyaival mit sem törődve tovább énekel: mi ez, ha nem
az engedelmesség megtagadása? Ezen a ponton azonban már könnyebb volt a védekezésünk. Hi-
vatkoztunk a magunk nemzeti érzéseire, melyet semmiféle fogság nem törhet meg; hivatkoztunk ar-
ra, hogy a himnuszt félbehagyni gyávaság lett volna, s megtudva, hogy az elnöklő altábornagy fia
Mauthausenben fogoly, igyekeztem kihasználni ezt az érzelmi körülményt is. Az ő fia is bizonyá-
ra ugyanúgy tett volna, mint mi. Az érv hatott. Megtörtént az a különös eset, hogy védőbeszéde-
met a tárgyalási terem közönsége megtapsolta. Egy pillanatra az ellenség-fogoly szerep megszűnt.
S ez eldöntötte a tárgyalás sorsát. Az államügyész mondhatott még álgyűlölettől lázongó beszédet,
kérhetett még 5-7 évi börtönt fejünkre, mi tudtuk, hogy megnyertük az ügyet és a felmentő ítélet
nem volt számunkra meglepetés. S a tárgyalóteremben bírák és vádlottak között mintha az őszin-
te rokonszenv és tisztelet szálai szövődtek volna.

Ez a legértékesebb emlék, mit a haditörvényszéki tárgyalásról megőriztem. Ma is ezzel a rokon-
szenvvel gondolok szereplőire. A börtön sem hagyott bennem semmi keserűséget. Sőt hálás vagyok
ma is azért a sok emberismeretért, nélkülözésért, szenvedésért, mit egy angol turista sem tud meg-
szerezni pénzért. Igaz, hogy olyan valutával fizettük meg az árát, ami sokáig rá volt írva halovány,
csonttá-bőrré fogyott arcunkra. De Palermót ma is csak a börtön rácsának apró kocka-beosztásain
tudom elképzelni.7

*

Napjaink italianistája, a római „La Sapienza” egyetemen oktató és az olasz-magyar kap-
csolatok elmélyítésén fáradhatatlanul munkálkodó Sárközy Péter a következő sorokkal
indítja egyik tanulmányát: „Olaszország 1915. évi belépése az első világháborúba az an-
tanthatalmak oldalán nem érte váratlanul sem Németországot, sem Ausztriát, annál in-
kább a magyarországi közvéleményt, mely a »hagyományos olasz-magyar barátság«
alapján elvárta volna a szeretett Itáliától, az olasz néptől, hogy ha már nem akart a ten-
gelyhatalmak oldalán részt venni a háborúban, legalább semlegességét őrizze meg. Ehe-
lyett a világháború egyik legvéresebb frontjává vált az Isonzo-Piave és a Karszt-hegység
vidéke, ahol több százezer olasz, osztrák, cseh, horvát, magyar katona vesztette életét.” A
továbbiakban, a kölcsönös megbékélés folyamatát követve így ír: „1921-ben Dante halá-
lának hatszázadik évfordulója adta az első alkalmat a magyar-olasz kulturális kapcsola-
tok látványos felújítására.” Kiemeli, hogy még ennek előtte, 1920 májusában megkezdte
működését a Corvin Mátyás Magyar-Olasz Egyesület, és a következő évben elindul két
évtizedes útjára az egyesület olasz nyelvű folyóirata, a Corvina.8 Tegyük hozzá: a Corviná-
ban rendszeresen publikált Koltay-Kastner Jenő, aki 1927 márciusában létrehozta az
egyesület pécsi szekcióját, az akkori szóhasználat szerint fiókját.9 Csak zárójelben: nyolc

7 Pécsi Napló, 1927. április 17., 9–10.
8 Sárközy Péter: A magyar-olasz kulturális kapcsolatok alakulása az első világháború kitörését kö-

vető években. Guido Romanelli 1919. évi missziójának hatása a magyar közvéleményre. In:
Ritrar parlando il bel. Tanulmányok Király Erzsébet tiszteletére. Szerk. Szegedi Eszter, Falvay Dávid,
Budapest, 2011, L’Harmattan, 389., 397.

9 Boda Miklós: Pécs olasz kapcsolatai. Az Olasz Kultúra Napja tudományos emlékülésén, 1987.
március 17-én elhangzott előadás. Baranyai Könyvtáros, 1987/2, 17–20.

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1285



1286

évvel később az ő kezdeményezésére született a pécsi egyetem tudományos folyóirata is,
az 1943-ig élő Pannonia.10

A pécsi professzor Börtönben című írása, melyben szépítés nélkül, helyenként keseré-
des humorral idézi fel a szicíliai hadifogolytáborban (Carini), illetve börtönben (Palermo)
átélteket, s több mint megbocsátó gesztussal zárul, 1927 áprilisában született. Bethlen Ist-
ván gróf miniszterelnök római látogatásával szinte egyidőben. Valószínű, hogy az egy
hónappal korábban megalapított pécsi „fiókegyesület” valamelyik összejövetelén is elő-
adta a szerző. Hogy a Koltay-Kastner által 1966-ban említett, majd 1971-ben Kovács Sán-
dor Iván által is megidézett Cefalù nem szerepel az 1927-es visszaemlékezésben, annak az
lehet az oka, hogy hangsúlyozni akarta: megfelelő nyelvismeret nélkül kiszolgáltatottak
vagyunk idegen, főként ellenséges környezetben. Lám az ő nyelvtudása is csodát tett Pa-
lermóban, kivált, hogy olyan segítője akadt, mint a magyar nyelvet valóban értő és beszé-
lő, Hódmezővásárhelyről elszármazott asszony. 

Lehet, hogy a palermói felmentő ítélet után már nem Carini, hanem Cefalù táborában
folytatta hadifogságát, mely – mondhatni köztudomásúan – viszonylag kényelmesnek
számított az exkolostorokba „préselt” táborokhoz képest.11 Sikerült azonosítani a három
érintett városon belüli színhelyeket, Carini esetében a Biblioteca Communale „F. Scavo”
könyvtárosa, Vincenzo Buzzetta szíves közreműködésével. A mintegy 25 000 lakosú vá-
ros a tartományi székhelytől, Palermótól nyugatra mindössze 25 kilométer. Jóformán be-
lőle nő ki a Monte Saraceno, tövében a Baronessa di Carini legendájáról nevezetes
Castellóval és számos egyházi műemlékkel. A városi könyvtár is az egykori karmelita ko-
lostorban kapott helyet. Szép kerengőjével együtt jó állapotban maradt fenn, ellentétben
a San Rocco (Szent Rókus) minorita kolostorral, mely 1870 után bírósági börtönként, az
első világháború idején pedig (Kastner Jenőt és társait is befogadó) fogolytáborként szol-
gált. Egy része azóta megsemmisült, a „maradék” a Comune tulajdonában van, városi hi-
vatalok működnek benne.

Palermóban a régi Bourbon-erőd volt raboskodásuk színhelye, írja Koltay-Kastner. Ez
nagy valószínűséggel a kikötő nyugati részén emelkedő Arsenale Borbonico lehetett. A
Bourbonok „távozása” után sokáig, az első világháború idején is börtön volt a viharos
múltú épületben, ma pedig Palermo „tengermúzeuma”, a Museo del Mare székháza.12 Az
egykor itt raboskodó magyarok cellái a felső szinten voltak, innen pedig valóban jó pano-
ráma nyílott a városra „a börtön rácsának apró kocka-beosztásain keresztül”. Amennyi-
ben Palermótól keletre, a normann katedrálisáról híres Cefalù városka táborában is meg-
fordult a „karpaszományos fogoly”, akkor a Botta-kaszárnya (Caserma Botta) lehetett a
színhely.13 Hadifogoly visszaemlékezések szerint innen gyönyörű kilátás nyílott a tenger-
re, nem csoda, hogy az objektum ma „kincstári” üdülőház.14 Egyébként Carini tenger-
partja is csak néhány kilométer a várostól. „A fogolytábornak átalakított kolostor ablaká-
ból ki lehetett látni messze, Ischia szigetéig” – emlékezik a professzor. Valójában Ustica
szigetét láthatták a raboskodók, s nem a többszáz kilométerrel távolabbi Ischiát.

10 Huber Kálmánné: A Pannonia folyóirat története és repertóriuma. Pécs, 1979, Baranya Megyei
Levéltár. Klny. A Baranyai Helytörténetírás 1979 című kötetből, 305–370.

11 Hadifogoly magyarok története, I. Szerk. Pich Jenő. (Az olasz királyság területén: A szárazföldi táborok
története című fejezet szerkesztője: Barna János). Budapest, 1930, Athenaeum, 220.

12 Mantia, Tiberio: L’Arsenale Borbonico di Palermo. Bagheria, 2009, Lions Club Palermo Mediterra-
nea, P. 4.

13 Di Paola, Salvatore: Brevi note storiche sull’impianto del Distretto Militare di Cefalù. Corriere
delle Madonie. 1971, 1.

14 Hadifogoly magyarok története (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 220. Vö. Barabás Béla: Magyar hadifoglyok
élete orosz-olasz földön. Budapest, 1916, Dick Manó, 165–177.
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„1916 nyarán történt”, kezdi az isonzói hadszíntéren történt fogságba esése történetét
dr. Kastner Jenő. Az 1916 sajtóhiba lehet, feltehetően kézzel írt szövegből dolgozott a sze-
dő, mert a Tiszatájnak adott életinterjúban azt mondja: „a második isonzói csatában kö-
rülkerített 4. honvéd gyalogezred csekély maradványaival olasz hadifogságba estem”15.
Ez csakis 1915 nyarán történhetett, mert a második isonzói csata 1915. július 18-án kezdő-
dött és augusztus 3-áig tartott.16 A 4. („nagyváradi”) honvéd gyalogezredet nem sokkal
előbb helyezték át az északi (orosz) hadszíntérről az olasz arcvonalra. Július 15-én vonul-
tak először állásokba, majd végigharcolták a második isonzói csatát a Monte San Michele
hegyen és környékén, „a Doberdó poklában.”17 A frissen kiképzett tiszt feltehetőleg azok
között volt, akikkel az áthelyezés idején feltöltötték az olasz frontra vonatozó ezredet, és
akik fogságba estek a július 8-tól augusztus 3-áig terjedő időszakban. Utána kétnapos uta-
zás következett marhavagonokban Genováig, majd viszonylag kényelmes áthajózás Pa-
lermóba, ahonnan már csak egy ugrás Carini és a fogolytáborrá alakított kolostor a keren-
gőre néző cellával. Amennyiben Kastner Jenő és harcostársai már a csata első
szakaszában fogságba estek, elvileg már ez év augusztus 20-án is „bűnözhettek” a him-
nusz éneklésével, de valószínűbb, hogy a következő év eseménye volt a beláthatatlan kö-
vetkezményekkel járó „zendülés”. Ha így volt, akkor 1916. szeptember 10-én szállították
át megbilincselve a hat főbűnöst Palermóba, a szicíliai főváros katonai börtönébe. Előző
„lakhelyükön” ötven tanút hallgattak ki, ez hét hónapra nyújtotta a palermói vizsgálati
fogság idejét. (A hét meglehet elírás, mert néhány bekezdéssel előbb azt írja az emlékező,
hogy két hónapon keresztül szinte egyedüli szórakozása volt a palermói börtöncella abla-
kából nyíló panoráma.) A vizsgálati fogságot tíznapos tárgyalás követte a katonai tör-
vényszék előtt. A felmentő ítéletet követően, 1916 novemberében, vagy ha megáll a hét
hónap, akkor 1917 tavaszán, Carini exkolostorában táborozhattak ismét. De figyelembe
véve a Tiszatáj-interjúban elmondottakat18 valószínű, hogy mintegy „vigaszdíjként” a ko-
rábbinál sokkal jobb elhelyezést kaptak Cefalù „panorámás” táborában. Itt „Romain
Rolland Jean Christoph-jának frissen megjelent tíz kötetét” is nyugodtabban végigolvas-
hatta Eugenio Kastner hadifogoly.

Könyvek és folyóiratok beszerzését, olvasását – bizonyos korlátozásokkal – nem tiltották
a hadifogsággal kapcsolatos rendelkezések.. Koltay-Kastner Jenő cím szerint is említ általa
„járatott” rangos folyóiratokat, de az olasz címekkel ugyancsak bajban lehetett a Pécsi Nap-
ló. Így lett a „konzervatív gondolkodású” Nuova Antologiából Nurra Antologia, „az ifjuságtól
pezsgó firenzei” Marzocco folyóiratból pedig Marzonuo.19 Viszont a magyar himnusz ének-
lése tilos volt minden olasz táborban. Az már más kérdés, hogy a dallamot, még kevésbé a
szöveget, aligha ismerhette fel a dél-itáliai őrszemélyzet önjelölt árulkodók nélkül.

A Tiszatáj-interjúban azt olvassuk, hogy professzorunk 1919 áprilisában tért haza a
fogságból. Következésképp több mint három és fél évig raboskodott Itáliában. Ezt az időt

15 Bálint Gyula, i. m. (ld. 1. sz. jegyzet), 130.
16 Hadifogoly magyarok története (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 210.
17 Pintér Tamás – Rózsafi János – Stencinger Norbert: Magyar ezredek a Doberdó-fennsik védelmében.

Budapest, 2009, Zrínyi Kiadó, 102.
18 Bálint Gyula, i. m. (ld. 1. sz. jegyzet), 130.
19 A Nuova Antologia című irodalmi, tudományos és művészeti folyóirat 1866-tól Firenzében, 1878-

tól Rómában jelent meg, jelenik meg ma is. Az első világháború alatt szünetelt; Koltay-Kastner
korábbi számokat kaphatott. 1913 után kiadott könyvek, folyóiratok s kivált újságok „beszerzé-
sét” egyébként is tiltották a hadifoglyokra vonatkozó szabályok. Vö. Hadifogoly magyarok történe-
te (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 233–234. A Marzocco irodalmi folyóirat 1896-tól 1932-ig jelent meg
Firenzében, melynek címere a marzocco, a liliomos oroszlán. A Benedetto Croce által alapított La
Critica című irodalmi, történelmi és filozófiai folyóirat is szerepel Koltay-Kastner visszaemléke-
zésében; ez 1903-tól 1943-ig jelent meg Firenzében.
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általában lefelé kerekítik a kézikönyvek; maga is három évi olasz fogságról beszél a szó-
ban forgó interjúban. Hazatérése valószínűleg hadifogolycsere útján történt, a kérdező
Bálint Gyula ugyanis azt írja, hogy a hazacsempészett Vita Nuova-fordítás kéziratán „raj-
ta van a hadifogolycserét intéző Firenze melletti katonai kórház pecsétje.”20 A hadtörté-
neti irodalomból tudható, hogy a hadifogolycserére váró foglyokat, jórészt betegeket, se-
besülteket és rokkantakat, Calvi karthausi kolostorában várakoztatták annak idején.21

Calvi valóban Firenze közelében van, de a „csodák tere” városához még közelebb. Kolos-
torának becsületes neve is Certosa di Pisa.

Koltay-Kastner Jenő sokrétű tudományos munkásságát, a felsőoktatásban és a ma-
gyar-olasz kulturális kapcsolatok építésében szerzett érdemeit mindenütt elismerik.
Nemcsak idehaza, külföldön is, nem utolsó sorban Olaszországban. Rendkívül jelentősek
a 19. századi magyar és olasz szabadságharcok kapcsolatait feltáró művei, de az első ma-
gyar-olasz nagyszótár szerkesztése is az ő nevéhez fűződik. Halála után egy évvel, 1986-
ban, a szegedi egyetem kiadványában megjelent személyi bibliográfiájában 215 tétellel
van jelen, jóllehet még ez is válogatásnak tekinthető.22 1943-ban az MTA levelező tagjává
választják, a „fordulat évében” ezt megvonják tőle, s csak posztumusz, 1989-ben kaphat-
ta vissza akadémiai tagságát. Születésének századik évfordulóján, mint erről fentebb már
szó volt, méltóképpen megemlékeztek róla Szegeden, pécsi és szegedi összefogással.
Újabban több fiatal kutató is foglalkozik egyetemi és azon túlmutató munkásságával.
Hogy mást ne mondjunk, pár éve, 2010-ben Bozsó Judit a pécsi olasz tanszék történetét
írta meg 1924-től 1940-ig, Józsa Judit (PTE) „mentorálásával”, s munkájának értelemsze-
rűen Koltay-Kastner professzor a főszereplője. 2009-ben pedig Szlavikovszky Beáta nyúj-
tott be doktori disszertációt a Pázmány Péter Katolikus Egyetem bölcsészkarán. Azóta
már publikált értekezésének tárgya a magyar-olasz kulturális kapcsolatok története 1880-
tól 1945-ig, benne a Korvin Mátyás Olasz-Magyar Egyesület és folyóirata, a Corvina –
Koltay-Kastnert ugyancsak mélyen érintő – történetével.23

A sokat idézett Tiszatáj 1982. évfolyamában a 90 éves Koltay-Kastner Jenőt köszönti
Kaposi Márton, és ennek kapcsán a következőket írja: „Látszólag a véletlen, az első világ-
háború alatti olasz fogság indította el véglegesen azon a pályán, amelynek legszélesebb
sávja az italianisztikáé. De örömmel elhagyott, átmeneti kényszerpálya lett volna csupán,
ha ide sodródott utasában nincs meg a sokoldalúságra törekvő hajlam, és ezt az adottsá-
got nem támogatja olyan irigylésre méltó erudíció, amilyet a századforduló sokszínű szel-
lemében lehetett – ha nem is áldozatok nélkül – elsajátítani.”24

20 Bálint Gyula, i. m. (ld. 1. sz. jegyzet), 130
21 A hadifogoly magyarok története (a 11. sz. jegyzetben i. m.), 245–246.
22 Kecskeméti Jánosné: Koltay-Kastner Jenő bibliográfiája. In Acta Universitatis Szegediensis de

Attilas József Nominata, Acta Romanica, X. Szeged, 1986, Hungaria, 195–240.
23 Bozsó Judit a Mozaik című internetes egyetemi lap 2010/1. számában tette közzé azóta már to-

vább bővült munkáját, Szlavikovszky Beáta dolgozata pedig Az Egyetemi Könyvtár Évkönyvei
2007. évi kötetében olvasható. Itt jegyezzük meg, hogy Koltay-Kastner Jenő életének és munkás-
ságának biográfiai és bibliográfiai áttekintésében úttörőnek számít Szabó Pál összefoglaló mű-
ve, A M. Kir. Erzsébet Tudományegyetem és irodalmi munkássága. (Pécs, 1940, Dunántúl, 510–515.).
Az újabb irodalmi és általános lexikonok Koltay-Kastner szócikkeinek számbavételétől eltekin-
tünk. A Pécs lexikon szócikkét Zemplényi Veronika jegyzi. Vö. Pécs Lexikon. Főszerk. Romváry Fe-
renc, I. Pécs, 2010, Pécs Lexikon Kulturális Nonprofit Kft., 413. 

24 Kaposi Márton: A 90 éves Koltay-Kastner Jenő köszöntése. Tiszatáj, 1982/2, 12–14.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

ÖT SZÉLJEGYZET 

György Péter Állatkert Kolozsváron – képzelt Erdély című könyvéhez

Könyv a nemzetközi múzeumépítési (és -átértelmezési) boom-ról; egy másik a kádáriz-
mus kulturális örökségéről; a harmadik: a közösségi emlékezet helyszíneiről; a negyedik:
a kelet-európai szocialista realizmus „múzeumföldrajzáról”; az ötödik: a magyarországi
társadalom egymást követő generációinak eltérő, alig-megbeszélhető történelmi tapasz-
talatáról. A hatodik, már az idén megjelenve: a hazai könyvpiacon meglepő gazdagságot
sugalló, ritka könyvtárgy, múzeumkritikai tanulmányok gyűjteménye; a hetedik: lazán
összefüggő tanulmánysorozat a Trianon-mítoszról és az elmúlt évtizedek erdélyi magyar
kultúrájának elfelejtéséről. E könyveket nem négy vagy öt szerző írta, hanem egy, s nem
negyedszázad, hanem egy évtized alatt. György Péter zavarba ejtően termékeny és sok-
oldalú szerző; köteteinek tematikus gazdagságát, gondolatmeneteinek tematikus szökel-
léseit egyáltalán nem lehet hűen visszaadni olyan, néhány szavas összefoglalásokkal,
mint amilyenekkel az imént próbálkoztam.

Különös módon e sokszínű könyvek egyben szenvedélyesek is: az olvasót még sokad-
szorra is meglepő felfokozott érdeklődés és elköteleződés hatja át őket. A szellemi szenve-
dély gyakran monomániás: vannak kutatók, akik egész életükben egyetlen szerző életművét
vagy egyetlen téma mélységeit vizsgálják. György Péter épp ellenkezőleg: szenvedélyes
érdeklődése meghökkentően sok tárgyra, szerzőre, kérdésre terjed ki, s fejtegetésein átüt
a nyugtalan, mindig tovamozduló figyelem, amely írásait gyakran befejezetlenné, újra-
kezdhetővé, stílusát sietőssé teszi. Az egykori jellemzés, amit Karinthy Frigyes adott 
Madách Imre életművéről (különösen Az ember tragédiájáról), talán György Péterre is illik:
nem a forma, a megformálás mívessége érdekli, amikor mondatait egymás után rója, ha-
nem maga a közlés, mert olyan közlendő feszíti a megszólalását, amely nem ér rá a felü-
let kidolgozására. Az ilyen habitusú szerzőknek a „mit” az alapkérdése, s nem a „miként”
– tehát a mondandó, az üzenet, a jó vagy rossz hír, amit el kell mondaniuk, s amit talán
csak ők mondhatnak el.

Az Állatkert Kolozsváron – képzelt Erdély egyik részlete,
amely a szerző munkamódszerére és tempójára is rávilágít,
így hangzik: „2012 júniusában egy kánikulai délutánon Bárdi
Nándor a Széll Kálmán tér felett, az Alkoholos Filc Kávézó
teraszán, beszélgetésünk egy pontján megkérdezte, hogy ol-
vastam-e a kolozsvári néprajzkutató Tánczos Vilmos apjáról
írt könyvét, az Elejtett szavakat. Persze, hogy nem. Másnap
délutánra a helyzet megváltozott, s már érteni véltem, hogy
Bárdi miért említette azt, s miért volt igaza.” (374.) A szerző,
akit e néhány mondat színre visz, elsősorban is elemi kíván-
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csisággal megáldott olvasó. Nem tudjuk, mi történt még azon huszonnégy óra alatt, ami a
Bárdival való beszélgetéstől az Elejtett szavak elolvasásáig eltelt; bizonyára sok minden. De
nem lehet kétségünk afelől, hogy e huszonnégy óra főszereplője a könyv, az olvasás, a té-
ma vonzása, a féloldalassá vált, megszakadt beszélgetés folytatásának a vágya volt. Az em-
ber, aki e sorokat írta, mesélni is szeret, érdekli a tárgyi környezete is, a kávé ízét és a nap-
sütést is megidézi számunkra: él is, nem csak olvas. Mégis, minden mást félretevő szellemi
sietség árad e sorokból: türelmetlen, megkapó tudásvágy. 

Sokféle műfaj, módszer és szaktudás kavarog György Péter mostani könyvében is:
Dobogókő mai építészeti képének elemzése; a kiegyezés utáni magyar politikai elit di-
lemmáinak számbavétele; Szabédi László és Karinthy egy-egy költeményének röpke ér-
telmezése; egykori Trianon-emlékszobrok interpretációja; közelmúltbeli erdélyi költőcso-
portok törekvéseinek bemutatása stb. Ám ahogyan más könyvei, mostani kötete sem
tematikus villódzása miatt emlékezetes, hanem erős, kihívó tézisei miatt. Cikkeinek,
könyveinek provokációja olykor egy-egy szakmához szól, olykor a művelt közönséghez,
s olykor, mint az Állatkert esetében is, a magyar politikai közösség egészéhez. Könyvének
első fele történetpolitikai tanulmányok füzére, amelyek e politikai közösség Trianon-tra-
umájának okait, jellegét és következményeit elemzik, második felének tanulmányai pe-
dig az elmúlt hatvan év erdélyi magyar kultúrájának elsüllyedt (mert a hazai közvéle-
mény számára ismeretlen) kontinensét fedezik fel. A kötet két felét az a tézis köti össze,
hogy a valóságos erdélyi magyar kultúra azért vált láthatatlanná, mert eltakarja a Tria-
non-trauma nacionalista kezelésére kialakított „képzelt Erdély” nosztalgikus-mitikus
„virtuális valósága” (202.). A könyv első fele azonban nemcsak elemzése, hanem olykor
érdes hangú bírálata is a Trianon-mítosz jelenségeinek; a második fele pedig a tényleges
erdélyi magyar kultúra, „az 1989 előtti kisebbségi lét kulturális önreflexiójá”-nak a visz-
szaperlése is (304.). Mivel György Péter műve az etnikai identitáspolitikára alapozó új po-
litikai rendszer kiépítése éveiben jelent meg, nem nehéz belátni, mennyire fontos, meny-
nyire aktuális könyv is ez. 

A kötet központi témáiról mások is – történészek, kultúrakutatók, egy-két politikai
elemző – írtak az elmúlt években (György Péter hivatkozik is rájuk tanulmányainak jegy-
zeteiben), sőt, a kötet fő tézise, két nagy szerkezeti tömbjét összekötő tétele, a Trianon-tra-
uma és a nosztalgikus-mitikus Erdély összekapcsolása is megtalálható szaktanulmányok-
ban. (Az általam ismert legjobb kifejtése Feischmidt Margit „A magyar nacionalizmus
autenticitás-diskurzusainak szimbolikus térfoglalása Erdélyben” című kiváló írásában ol-
vasható, a részben Pécsen megjelent Erdély-(de)konstrukciók című kötetben.) Ám György
Péter tollán a szaktanulmányok megállapításai kiélesednek, érzelmekkel telítődnek, 
gúnnyá, belátássá, önvizsgálattá, váddá, jóslattá változnak át, lehetővé téve, hogy a poli-
tikai közösség provokációjává váljanak. A szerző legsajátabb hozzátétele a téma vitájához
voltaképpen irodalomkritikai – milyen különös ezt megállapítani egy irodalmi-kritikai
folyóirat hasábjain a nem irodalomkritikus szerzőről. Könyve második felében a Szabédi-
jelenségről, Szilágyi Domokos életútjáról, Bretter György életművéről szóló tanulmánya-
ival egyszerre folytatja, egészíti ki a Kádár-kor irodalmáról, kultúrájáról írott nagy jelen-
tőségű cikkeit, s egyszerre mutat rá a visszaperlés módszere révén a Trianon-mítosz
áfiuma ellen való egyik lehetséges orvosságra is.

A következő oldalakon nem az Állatkert tüzetes bírálatát találja az olvasó: oly sok rész-
területéhez nem értek a szerző által tárgyalt témáknak, hogy ilyesmire nem vállalkozhatom.
Csupán a könyv egyes téziseihez, részeihez fűzök öt széljegyzetet: alternatív magyarázato-
kat igyekszem kifejteni gondolatmenetének némely kulcskérdéséről. A fenti bekezdésekből
már láthatta az olvasó, mekkora érdeklődéssel és elismeréssel olvastam György Péter mű-
vét – függetlenül attól, egyetértettem-e egyik vagy másik tételével. Az alábbi széljegyzetek
ellenvetései és eltérő válaszai sem változtatnak semmit az elismerésemen.
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(1) Amikor azt írja több ízben is könyvében a szerző, hogy „Trianon valóban a magyar tör-
ténelem kivételes, egyedi, összehasonlíthatatlan eseménye” (128.), olyan jelzőket használ,
amelyeket általában a holokauszt jellemzésére szokás használni. Azaz olyan jelentőséget
tulajdonít Trianonnak a magyar történelemben, mint amilyet a holokausztnak szoktak tu-
lajdonítani az emberiség történetében azok, akik elfogadják az európai zsidóság kiirtásá-
ra tett rettenetes kísérlet történelmi egyediségét. Nem tudom, nem Trianon eseményének
akaratlan mitizálása-e mindez. Páratlan jelentőségének kiemelésére szolgál az összevetés
is, miszerint Trianon nagyobb törés, nagyobb társadalmi sokk volt, mint Világos, az
1848–1849-es szabadságharc bukása. Nos, többszörös társadalmi sokk volt az is: nem egy-
szerűen a nemzeti közösség rendkívül nagyarányú erőfeszítésének vereségét jelentette,
hanem Magyarország önállásának megszűnését is. 1851-ben nem létezik Magyarország,
területét beolvasztották az összbirodalomba, s megszűnt a magánjog folytonossága is. S
mindezen sokkhatások magának 1848–1849-nek a sokkhatásait követték: olyasfajta, ko-
rábban elgondolhatatlan jogi változásokat, amelyek azt éreztették hamarosan a kortársak-
kal, hogy szakadék választja el őket életük korábbi éveitől. 1848–1849 továbbá nemzetisé-
gi polgárháború is volt Magyarországon, némely területen rendkívüli brutalitással.

Egyszóval, 1848–1850 többszörös sokkot jelenthetett a magyarországi társadalom számá-
ra (különböző csoportjai számára részben különféle sokkot) – nem hiszem, hogy kisebbet,
mint 1918–1921 sokkja. Mára azonban e 19. századi sokk emléke elhalványult, míg a 20. szá-
zad elejeié eleven. Ugyanis mindaz, ami 1918 előtt történt Magyarországon vagy Magyaror-
szággal, már múlttá változott: nem vált ki heves és ellentétes érzelmeket a politikai közös-
ség tagjaiból. Ám mindaz, ami 1918-ban és utána történt (vagy nem történt, de azt hisszük,
hogy megesett): múlttá válni nem tudó történelem. Talán még azt is állíthatnánk, hogy ép-
pen Trianon traumája takarja el a közösségi emlékezetben Világos sokkját. Ám akár így van,
akár nincs, Trianon legfeljebb az 1918 utáni magyar történelem alapeseménye a politikai kö-
zösség sok-sok (ám nem mindegyik) tagja számára, s nem az egész magyar történelemé. 

(2) György Péter megrója könyvében a történészeket, mert túl keveset írtak Trianonról az
elmúlt két évtizedben: „Zavarba ejtő, de tény, hogy a magyar történettudomány, az el-
múlt húsz év során inkább kevesebbet foglalkozott Trianonnal, mint túl sokat. Azaz sza-
bad volt az út mind a politikai fantázia, mind a történelem nyilvános használata előtt…”
(382.) A megállapításához fűzött jegyzetében viszont felsorolt néhány kivételt: Ablonczy
Balázs, Romsics Ignác, Zeidler Miklós munkáit. A szakmai elithez tartozó történészek vél-
hetően azért írtak „inkább kevesebbet” Trianonról, mert a szakmájukban meglehetősen
szilárd konszenzus alakult ki e tárggyal kapcsolatosan immár több mint két évtizeddel
ezelőtt. Ha valaki elolvassa az Osiris Kiadó „Nemzet és emlékezet” sorozatának Zeidler
Miklós szerkesztette nagy, ezer oldalas Trianon-gyűjteményében az akkori vezető történé-
szekkel készített 1988-as kerekasztal-beszélgetést, láthatja, miben is áll e szakmai kon-
szenzus, amelynek a keretei között dolgoztak a később fellépő történészek is. 

Ám az elmúlt évtizedek két egymáshoz is kapcsolódó új fejleménye alapvetően vál-
toztatta meg e szakmai konszenzus társadalmi környezetét. Először is kialakult a jobbol-
dali múltpolitika beszédmódja és intézményes háttere. „E jobboldali ihletésű ellen-intéz-
mények nagyon határozottan jelentették be az igényüket a múltértelmezés megújítására
és valóságos múltpolitikai háborút generáltak – írja kéziratos tanulmányában Zeidler
Miklós. – Ennek közvetlen eredménye az lett, hogy újból visszahozta a magyar történet-
írásba azt a normát, amelytől az 1960-as évektől kezdődően lassan megszabadulni lát-
szott, ti. hogy a történetírást – mint a társadalom ideológiai indoktrinálásának egyik ha-
tékony eszközét – alá kell rendelni a pártpolitikai szempontoknak.” Másodszor pedig
kialakult (s az új médiumok révén dinamikusan elterjedt) a public history nem hivatásos
történészkedésének világa és üzletága, amelynek egyik legkedveltebb területe éppen a
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Trianon-mítosz lett. E témáról – történettudomány és public history kettősségéről – az
utóbbi években Gyáni Gábor írt alapvető fontosságú tanulmányokat: egyikük a nemrég
megjelent Nép, nemzet, zsidó című kötetébe is bekerült. 

Nem a történész szakmai elit „túl keveset” írása nyitotta meg tehát az utat a Trianon-mí-
tosz kialakulása és közjogi beágyazódása előtt, hanem a múltpolitikai háború és a public his-
tory térnyerése, s a velük összekapcsolódó új típusú, ellenkulturális élménynacionalizmus.
Mindenesetre sokan dolgoztak azon, politikai és gazdasági érdekektől is vezérelve, hogy a
mi évtizedeinkben is traumatizálódjon Trianon emlékezete. Az általam ismert legmeggyő-
zőbb közösségi trauma-elmélet, Jeffrey C. Alexanderé (hivatkozik rá György Péter is, noha
a trauma fogalmát, ha jól látom, némiképp eltérő értelemben használja), éppen azt hangsú-
lyozza, hogy a közösségi traumák nem önkéntelenül alakulnak ki egyes események követ-
keztében, hanem utólagosan létrehozottak, s azonosítani lehet a konstruálás munkáját vég-
ző kulturális ágenseket és a konstruált trauma hordozócsoportjait. (Az elmélet részletes
ismertetését lásd Gyáni Gábor „Kulturális trauma: adott vagy teremtett?” című tanulmá-
nyában, az Esemény – trauma – nyilvánosság című kötetben.) Így lehet ez a Trianon-trauma
esetében is, s mintha a Trianon-kérdést az utóbbi két évtizedben kutató fiatalabb történészek
hasonló irányba tettek volna lépéseket, amikor Trianon kultuszával (Zeidler), illetve legen-
dáival (Ablonczy), azaz kulturális megkonstruálásával kezdtek foglalkozni. 

(3) György Péter könyve állást foglal abban a sokat vitatott kérdésben is, hogy miért kö-
vetkezett be Trianon, azaz az ország területei és népessége nagyobbik részének más álla-
mok fennhatósága alá kerülése. Olyan határozottan veti fel könyve több alkalommal is a
dualizmus kori politikai elit felelősségét (86., 441.), hogy azt kell gondolnom, úgy véli,
másfajta politikával elkerülhető lett volna a fenti mondat szerint értett Trianon; elképzel-
hető lett volna olyasfajta közjogi fejlődés, amely az ország területi-nemzetiségi födera-
lizációjához vezet. Mindenekelőtt azt hangsúlyoznám, hogy a korabeli közjogi viszonyok
között inkább az összmonarchia föderalizációjának az esélyei vethetők fel az anakroniz-
mus veszélye nélkül, s nem az akkori magyar királyságé. A magyar politikai elitnek a du-
alizmus korában nem volt olyan tényleges befolyással rendelkező szereplője, aki lépése-
ket kívánt volna tenni a nemzetiségi föderáció felé. Úgy vélem, igaza volt Kende Péternek
1988-ban írt, „A dunai államszövetség: ábránd és valóság” című tanulmányában (mely-
nek utolsó változata a szerző Még egyszer a párizsi toronyból című könyvében olvasható):
„politikailag nézve a föderációs gondolat térhódításának tehát semmi realitása nem volt
1914-ig”. De tegyük fel (kis uchronikus játék), hogy az 1867 utáni törvények nyelvi-terü-
leti autonómiát biztosítottak volna Magyarország nemzetiségeinek. Vajon ha ilyesféle fö-
deratív állapotban éri az országot egy, a világháború végéhez hasonló geopolitikai krízis,
reális azt feltételezni, hogy ezek a területek nem váltak volna le a háborús vereséget kö-
vetően? Nem hinném, hogy reális volna ezt feltételezni.

Nem pusztán azt szeretném e bekezdéssel kiemelni, hogy nem szerencsés olyan mér-
cét állítani a dualizmus kori politikai elittel szemben, amely számukra realitásként elgon-
dolhatatlan lehetett. Sokkal inkább azt, hogy amit Trianonnak nevezünk, geopolitikai fej-
lemény volt, amely csak nemzetközi kontextusban értelmezhető. A nemzeti önvizsgálat
és önbírálat nagyszerű hagyománya ez esetben félrevezető: Trianont nem lehet pusztán
belső okokkal, a magyar politikai elit (vagy más belső politikai szereplők) hibáival, bűne-
ivel megmagyarázni. A dualizmus kori politikai elit liberális volt és nacionalista. Nagy
vonalakban azt lehet róluk mondani, hogy előbb kipróbálták a liberális problémamegol-
dást (az 1868. évi nemzetiségi törvény), aztán eltolódtak a nemzetállam-építő probléma-
megoldások felé. Ám a problémát – soknemzetiségű és dinasztikus elvű ország a dinasz-
tikus elv hanyatlásának és a nemzetek önállósodásának nemzetközi trendje közepette –
se így, se úgy nem lehetett megoldani. A dualizmus kori magyar kormányzatok politiká-
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ja geopolitikai krízishelyzet nélkül, jól-rosszul, működött. A krízishelyzet pedig ered-
ménytelennek mutatta e politikát, mint ahogy valószínűleg bármi másféle (akkor reálisan
elgondolható) politikát is annak mutatott volna. 

Megint Kende Péter idézett könyvére hivatkozom: „a szlovákság leszakadása Ma-
gyarországról – pontosabban kiszakadása egy potenciálisan nagyobb nemzettestből – tör-
ténelmi esetlegesség volt, nem pedig sok évszázados folyamat szükségszerű kimenetele.
Más a helyzet az erdélyi románokkal, a délvidéki szerbekkel, valamint a horvátokkal, aki-
ket a délkelet-európai történelem uralkodó trendje szakított ki a magyar királyságból, s
feltehetően akkor is szétválasztott volna, ha nincsen I. világháború, sem 1918-as összeom-
lás.” Úgy gondolom, ez a realista szemlélete a Trianonhoz vezető történelmi folyamatok-
nak. Azt pedig, hogy a „délkelet-európai történelem uralkodó trendje” mekkora területet
szakít ki a magyar királyságból, döntően a világháborús vereség és a győztes nagyhatal-
mak háború utáni rendező politikája határozta meg. Ahogyan Ablonczy Balázs lakoniku-
san megfogalmazta: „Trianon azért következett be, mert az Osztrák–Magyar Monarchia
elveszítette a háborút.” Nem ez következett volna be a háborús vereség nélkül, és nem
más volt az oka, mint a háborús vereség. 

(4) György Péter többször is visszatér könyvében a Trianon-trauma és az antiszemitizmus
kapcsolatára: „a Tanácsköztársaságot követő hónapok az antiszemitizmus új, addig igen-
csak ismeretlen intenzitású megjelenését hozták el. Az 1920 őszén a Parlament által elfo-
gadott numerus clausus törvény határkő volt, azaz a Trianon-trauma feldolgozásában a
magyar zsidóságra a bűnbak szerepének eljátszása várt.” (157.) Más változatban: 1920
után „Csonka-Magyarország elitje éppoly heves vágyat érzett a homogeneitás, tehát egy-
ség iránt, mint amilyen csapás volt a társadalom egészére a sokszínűség eltűnése. A nu-
merus clausus eme törésnek volt a következménye, ennek a félelemnek az eredménye.”
(164–165.) György Péternek mélyen igaza van, amikor könyvében elveti az „örök antisze-
mitizmust” mint a két háború közti, s a második világháború alatt történt szörnyű, egy-
re szörnyűbb események magyarázatát, s amikor a strukturalistának és kontextualistának
nevezett magyarázatfajtákat fogadja el (160–161.). Ám nem valószínű, hogy az 1919 utá-
ni antiszemitizmus és bűnbak-szerep a Tanácsköztársaságra vagy a Trianon-sokkra adott
válaszként jött volna létre. 

Nem sokkal az után, hogy az Állatkertet végigolvastam, került a kezembe a Bűnbakok
minden időben. Bűnbakok a magyar és az egyetemes történelemben címet viselő, a pécsi Kronosz
Kiadónál nemsokára megjelenő kötet. E tanulmánygyűjteményben olvastam Paksy Zol-
tán érdekes dolgozatát arról, hogy a magyar parlamentben és sajtónyilvánosságban már
1918 elején – tehát a háborús vereség előtt – összeállt és offenzívvá is vált a keresztény-
nemzeti politikának és antiszemitizmusnak az összetartozó eszmei együttese, amely majd
1919 végétől kezdve meghatározója lett a magyar politikai beszédnek. Minderről évtize-
dekkel ezelőtt Szabó Miklós is írt fontos tanulmányokat. Nem a háborús vereség, a forra-
dalmak vagy a területvesztés sokkjának a szülötte tehát fajvédelem és antiszemitizmus
együttese – másféle társadalmi tapasztalatokban kell keresni a strukturális-kontextualista
magyarázatát. Inkább az úri középosztály válasza volt ez a dinamikus rivális társadalmi
csoport, a zsidó származású polgárság kihívó sikereire – mint ahogyan magát a numerus
clausus néven emlegetett törvényt is ilyen válasznak tekinthetjük. 

Az 1919–1921 közötti évek fehér–vörös polgárháborús időszak volt Magyarországon,
amely másként játszódott ugyan le, mint Oroszországban, de éppúgy alapvető tapaszta-
lata volt a társadalomnak, mint az ottani eseménysor. Annak a társadalmi osztálynak,
amelyet Bibó István jóval később, már 1944–1945-ös bukása után úgy jellemzett, mint
akik évszázadokon keresztül eloszthatták az emberi lehetőségeket Magyarországon,
1918–1921 kétféle értelemben rázta meg a pozícióját: a forradalmak, különösen a kom-
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mün időszakában elveszítette az ország vezetését (az emberi lehetőségek elosztásának
hatalmát), s ugyanezen években a korábban általa vezetett ország elveszítette területének
nagyobb részét. Nem biztos, hogy könnyű megmondani, hogy e két vereség közül melyik
lehetett fájdalmasabb vagy megalázóbb az úri osztály tagjai számára. Ha például a Buj-
dosó könyvet olvassuk, arra a következtetésre juthatunk, hogy talán az előbbi: a hatalom
elvesztése. Tormay Cécile mintha kifecsegné az úri osztály titkát: hogy a társadalmi ura-
lom semmivé válása nagyobb sokk volt számukra, mint az ország területe nagyobb részé-
nek megszállása – noha sokk volt az is. Persze, más korabeli szövegeket olvasva lehet,
hogy másféle következtetésre jutnánk.

Innen nézve mindenesetre úgy tűnik, a Trianon-trauma kulturális konstrukciója nem-
csak arra szolgált, hogy az elvett területek visszaszerzésére irányuló politika érzelmi-ideo-
lógiai alapja legyen, hanem arra is, hogy elfedje a magyar úri osztály 1918–1919-es sokkját,
a másik traumát, a társadalmi uralom időleges elvesztését, s hogy (osztály)önzésüket nem-
zeti önzetlenséggé változtassa azáltal, hogy magába fogadja a területelcsatolások által tény-
legesen sújtott társadalmi csoportok, a több százezernyi menekült tényleges, lélektani érte-
lemben vett traumatikus tapasztalatát is. A Trianon-traumát mint kulturális konstrukciót az
úri osztály intézményrendszere véste, vésette bele a magyar társadalomba, s e trauma
konstrukciója máig őrzi egykori ágenseinek és hordozócsoportjainak baljós kéznyomát. Az
elfedett másik sokk lehet a magyarázata annak, miért társult az elcsatolt területek vissza-
szerzésére irányuló politika nacionalizmusa oly gyakran (noha nem minden politikai sze-
replőnél) antiszemitizmussal – bár erre Trianon, azaz az ország területei és népessége na-
gyobbik részének más államok fennhatósága alá kerülése, önmagában nem adott okot. 

(5) Könyve záró soraiban György Péter úgy véli, a Trianon-mítosz korának lezárulása, a
nemzet mint trianoni traumaközösség elképzelésének az elvetése az előfeltétele a modern
magyar politikai közösség helyreállításának (442.). Hogy e lezárásnak mi lehet a módja,
arra egyrészt a már emlegetett nemzeti önvizsgálati-önbírálati hagyományt hozza fel pél-
dának (Jászi Oszkárt, Makkai Sándort, Németh Lászlót említve itt), másrészt a német
múltfeldolgozás modelljét. Az előbbi, a „nemzeti önrevízió” tradíciója, ahogyan egy fél-
mondatban már utaltam rá, maga is felülvizsgálatra szorul: túlzottan befelé forduló, túl-
zottan prófétai tónusú, s túl kevés geopolitikai realizmussal megáldott hagyomány ez. Az
utóbbi, a német múltfeldolgozás modellje pedig szerintem kevéssé illik a Trianon-trauma
jellegéhez, hiszen ott elkövetett vagy eltűrt konkrét bűnök sorával, itt a képzelt közösség
(a nemzet) sérelmének érzelmi következményeivel kell szembenézni. 

A közösségi traumák drámai történetének, azt hiszem, általában nem valamely terá-
pia vet véget; néha egyszerűen az idő múlása, néha újabb drámai vagy épp észrevétlen
történések. Gondoljuk újra a francia forradalmat című könyvében François Furet azt írta,
hogy a forradalom másfélszáz évig nem tudott múlttá válni a franciák számára: ilyen
hosszú időn keresztül befolyásolta a társadalom ideológiai megosztottságát, politikai in-
dulatait. Ez a történelmi eseménysor nem a reflexív feldolgozásának köszönhetően vált
végül is múlttá, hanem mert a jelentőségét új történelmi sokk írta felül: a fasizmussal-
nácizmussal való találkozás. A német múltfeldolgozás sikeres önreflexív munkája mögött
is végbement egy másik, nagy társadalmi folyamat, amely lehetővé tette a sikert: a néme-
tek lassan, észrevétlenül a nyugat-európai közösség tagjaiként kezdtek gondolni önmaguk-
ra, eloldódva a nemzeti identitás kényszerű kérdésfeltevéseitől, amint arról Mary Fulbrook
ír A német nemzeti identitás a holokauszt után című kiváló könyvében. Talán hasonló lassú
folyamatok vezethetnek el majd egyszer a Trianon-traumától való eloldódáshoz is. E fo-
kozatos eltávolodáshoz sok minden szükséges, többek közt könyvek, elemzések is: olya-
nok, mint az Állatkert Kolozsváron – képzelt Erdély, s olyanok, mint György Péter korábbi,
egészen mást tárgyaló nagyszerű könyvei.
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B O Z S O K I  P E T R A

„BENN EMBEREK ÉS KÜNN 
KOMONDOROK.”

Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijás?

Borbély Szilárd irodalmi művei nem könnyedségükről ismeretesek. Költészete oly mó-
don szólaltat meg sokszor kényes témákat, ahogyan csak keveseknek sikerül a kortárs
magyar irodalomban, legyen szó abortuszról, testi és lelki nyomorról, halálról, gyilkos-
ságról mint személyes tragédiáról vagy a Krisztus kereszthalálához fűződő viszonyunk-
ról. Új prózakötetének témaválasztása és elemi ereje tehát nem meglepő.

A Nincstelenek egy kis szatmári faluban játszódik valamikor a hatvanas évek közepén.
Legalábbis a regény többször ad ehhez támpontot („Huszonhárom évvel ezelőtt ért véget
a háború.” [140.]), ezért úgy tűnik, nincs okunk bizonytalankodni a tér- és időbeli koor-
dinátákat illetően. A szociografikus regény műfaját idézve, móriczi és Tar Sándor-i hagyo-
mányokat követve, egy téeszesítésbe belerokkant, mélyszegénységben élő család életéről
kapunk leheletfinoman megrajzolt tablóképet. A részletező leírásoknak köszönhetően a
faluban és a családban zajló testi-lelki gyötrés és gyötrelem, az anyagi javak, a gyengéd-
ség, a törődés hiánya, az állandó undor, félelem, a közöny, a bizonytalanság és a szoron-
gás érzése szinte azonnal közelivé válik az olvasó számára. 

Csakhogy a Nincstelenek nem csak a családot sújtó borzalmak feletti megrendülés miatt
nehéz olvasmány. A tér és az idő adott, a regény mégsem csupán azért jelentős, mert szem-
besít azzal, hogy bizonyos társadalmi csoportok milyen körülmények között, milyen sors-
ban éltek és élnek ma is körülöttünk, vagy hogy milyen mértékben bélyegez meg a szár-
mazás. A Nincstelenek tere, ideje és főként problémái, kérdésfelvetései nem határolhatók le
és nem távolíthatók el olyan könnyen, ahogyan a regény felkínálja. Zavarba ejtően nem.

Ahogyan Borbély Szilárd több más műve, a Nincstelenek is lehetővé teszi az önéletrajzi
olvasást. Halotti pompa (2004; 2006) című kötete például a költő édesanyjának meggyilkolá-
sát és édesapjának megveretését feldolgozó gyászmunka, a
versek azonban jóval nyitottabb értelmezési keretet adnak az
életrajzi olvasatnál. A személyes tragédia Krisztus kínhalálá-
nak történetével, Psyché és Ámor mítoszával, illetve a ma-
gyarországi haszid hagyományokkal keveredik; a kötetben a
barokk költészet képi és nyelvi hagyományaira támaszkodva
a halálhoz fűződő szakrális és profán viszonyunk mesteri
váltakoztatása jelenik meg. A Nincstelenek önmagában és az
életmű kontextusának ismeretében is felkínálja az önéletrajzi
alapú fikció értelmezési lehetőségét. Nyilvánvalóan nem vé-
letlenül került Borbély Szilárd gyermekkori fényképe a rész-
ben gyermeki nézőpontot követő regény belső borítójára.
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Árnyképrajzoló (2008) című önéletrajzi alapokra épülő esszéisztikus prózakötetének számos
részlete pedig összecseng a Nincstelenekben megrajzolt gyermekkor mozzanataival. Ez
azonban szövegei esetében érdekes, de egyben el is hanyagolható keret.

Éhezés, erőszak, verbális agresszió, részeges apa, öngyilkossággal fenyegetőző anya,
húgyszag, alkoholszag, szegénységszag. Borbély Szilárd regényében mindez keserűen,
fullasztóan, megdöbbentő kendőzetlenséggel jelenik meg. Alakjai nem egyszerűen szegé-
nyek: nincstelenek. Gyengédségben, törődésben, szeretetben, méltóságban, a kulturális
identitás bizonyosságában.

A Nincstelenek egyik központi problémafelvetése az identitás kérdése. A regényben első-
sorban a zsidó származáshoz fűződő viszony válik témává, de a rutén, román ősök emlege-
tésével fokozatosan világossá válik a családi gyökerek heterogenitása. A zsidó származás
olyan titkos, szorongást keltő állapotként mutatkozik a szövegben, amelyről hallgatni kell.
(„A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó. Mindenütt ott van, mert mindig emlegetik,
de láthatatlan. A zsidó a krumplilevél fonákján a sárga pete. Csak meg kell fordítani, és ott
van. Köröm között szokták összelapítani, mint a tetvet. (…) A zsidó a sárga csillag, amely-
ről beszélnek, de én sose láttam. [182–183.]) Az én-elbeszélő kisfiú számára már önmagában
a zs betű is félelmet szül. A származás kérdésére a gyerek az őt körülvevő emberektől na-
gyon különböző válaszokat kap. Nagyapja és Juszti mama is – bár eltérő, de – határozott és
konkrét feleletet ad, mindkettejük számára az adott népcsoporthoz tartozás áll a középpont-
ban. („Egyszer Juszti mama vigyázott rám. (…) »Akkor mi is ruténok vagyunk?«, kérdem.
»Azok.«, válaszolja.” [144.]; „Megyünk nagyapámmal. (…) »Jól figyelj arra, amit most
elmondok,« mondja. »Mi románok vagyunk.«” [161.]) Ezzel szemben az identitás és a szár-
mazás tekintetében az apa szólamához állandó hallgatás, tagadás és bizonytalanság kapcso-
lódik. („[a]zt a szót, hogy zsidó, apám nem ejti ki. Csak amikor részeg. Egyébként soha.
Ilyenkor is halkan, szinte súgva. (…) Csak annyit mond anyámnak: »Na, tudod. Az.«”
[183.]) Az anya határozottan, szinte minden esetben tagadó mondatokban fogalmaz. („Nem,
mi nem vagyunk ruténok.” [144.]; „Mi nem vagyunk parasztok.” [117., 153.])

A társadalom nemcsak a kollektív identitásért (tehát egy csoport társadalmi hovatar-
tozásának tudatáért) felelős, hanem ugyanúgy meghatározó az ént felépítő egyéni és sze-
mélyes identitás kialakulásában is. Mivel pedig az identitás kulturális képződmény, a tár-
sadalom olyasvalami, ami magának az egyénnek az alkotóeleme.1 Az anya „identitás-
meghatározásában” éppen az a zavarba ejtő, hogy számára a társadalom (legyen az etni-
kum, társadalmi osztály vagy nemzet) egyenesen szemben áll az egyénnel. Szavai szint-
jén a személyes identitás kialakításának legfőbb eszköze az elhatárolódás. De nemcsak ő
különbözteti meg magát és családját más nép- és társadalmi csoporttól, hanem folyama-
tosan reflektál is a kitaszítottság állapotára. A bizonytalanságot növeli az a köztes állapot,
hogy miközben az anya kitaszított a faluban, ő maga is lenézi a parasztokat és a cigányo-
kat. („Anyám Arankát szereti, de a cigányokat nem.” [38.]) Ha beszédében a zsidó szár-
mazás kerül elő, maga a zsidó szó szitokszóként hangzik el. („Anyám azt mondja, hogy
mi zsidók vagyunk. Amikor mérges, mindig ezt mondja.” [200.]) 

Cselekedetei azonban ellentmondásosságról tanúskodnak. Gesztusai, szokásai az el-
határolódás helyett a valahova tartozás igyekezetét tükrözik. A beolvadás vágya a zsidó
és a keresztény kultúrát egyaránt érinti. Az anya betűzi a Haggadát, de ünnepli a húsvé-
tot, Mária-kép függ a falon, szigorúan tartja a nagyböjtöt, sőt a vallási szokások betartása
rendszeresen babonás félelmekkel keveredik. Az ünnepek megülése, a napi imák amel-
lett, hogy a ciklikussággal rendet teremtenek a hétköznapok széttartásában, szabályszerű
visszatérésük az identitásbiztosító tudás közvetítését és továbbörökítését teszi lehetővé.
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Az ünneplésnek mint a múlt jelenvalóvá tételének rituális megismétlése ugyanis a térbe-
li és időbeli összetartozást erősíti. A felekezeti hovatartozás itt nem elsősorban vallási célt
szolgál, hanem az identitás kijelöléséért és biztosításáért felel. 

A vallás és a származás, a zsidó és a keresztény hagyomány, a szakrális és a profán já-
tékának ütközőpontja a regényben Mesijás alakja. A Nincstelenek alcíme Krisztusra utal,
az anya többször is említi a Messiás-várás szokását, amely a család adventi és nagyböjti
várakozását jelöli, de egyben metaforikus értelemmel is bír. Az apa zsidó származása mi-
atti megbélyegzettségből való kiszakadás Jézus eljövetelével és a megváltással fonódik
össze, megjelenítve ezáltal a zsidóság mint származás és mint vallás keresztmetszetét.
Minderre – az olvasó várakozására is – feleletként tűnik fel a regény egyik pontján a
Mesijás névre hallgató cigány falubolondja, akinek karaktere – csöndessége, szelídsége,
béketűrése, alázatos mosolya – Jézus alakjára emlékeztet. A profán fordulatot fokozza,
hogy ő pucolja a kerti budit, amelybe a dögöket is dobják, és ő az egyetlen, aki hajlandó
oda lemenni, ami a jézusi megtisztítás és pokolraszállás gesztusának (talán túlontúl is
egyértelmű) megfelelője. 

A származás és a vallás, a szakrális és a profán szétválaszthatatlan elegye izgalmas és
újabb jelentésrétegeket nyitó, de mégsem teljes egészében kidolgozott motívum a regény-
ben. Meglehetősen erőltetett megoldás, hogy a faluban Mesijás a szakálla miatt kapta a
nevét. Az „[a]zt hittük, ő lesz a mi Messiásunk.” (265.) szintén kevéssé bonyolult utalás
Krisztus és a fiú kistestvérének párhuzamba állítására. A túlságosan direkt megoldások
nem csak Mesijás alakjához kötődnek. A regény egyik nagy erénye a tiszta nyelvezet, az
egyszerűség azonban több ponton zavaróan didaktikussá válik.(„Azokat a számokat sze-
retem, amelyeknek nincs osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilógnak a többi
közül.” [126.]; „A hét csak magával osztható. Meg eggyel. Megoszthatatlan évek. Ahogy
az emlékek is.” [307.])

A Messiás-várás, az ünnepek megélése, a múlt sorozatos jelenvalóvá tétele a Nincstele-
nek egy másik fontos kérdésével, az emlékezéssel fonódik össze. „Anyám az asztalnál ül és
egy zsák paszulyt fejt. Közben beszél. Anyám emlékeket talál ki nekem. Azt akarja, hogy
úgy emlékezzek, ahogy ő. Hogy arra emlékezzek, amit ő tart fontosnak. Régi történeteket
mesél. Nálunk az a mese, hogy elmúlt dolgokat újra elmondunk.” (128.) Az anya emléke-
zései az identitástudat és a múlt továbbhagyományozásáért felelnek, de túl is lépnek a
motivikus jellegen: az emlékezés szövegszervező elemmé válik a regényben. A mondatok
legtöbbször nem szigorú kauzalitással, hanem az emlékező tudatra jellemző asszociatív
módon követik egymást. (A szoba falán függő képen Mária szívének leírását például a
disznóöléskor szokás szívérelmetszés, majd a tyúkbontás szertartásának érzékletes ismer-
tetése követi. [55.]) Csakhogy az emlékezés aktusa és maga az emlékező személy is több
helyen bizonytalanná válik a szövegben. Az egyik helyen az elbeszélő még így nyilatkozik:
„Nézem a vizet és emlékeket találok ki. Eszembe jut a nagyanyám, de nem emlékszem rá.
Egyéves voltam, amikor meghalt. Megpróbálom kitalálni a nagyanyám.” [98.] A követke-
ző bekezdésekben a nagymama szokásaiba nyerünk bepillantást, a szöveg azonban nem je-
löli, hogy az emlék vajon kitalált, vagy az anya meséiből származik-e. 

Ugyanilyen bizonytalansággal teli az emlékező személye is. Ez a regény elbeszélői hang-
jának heterogén jellegéből adódik. A beszélő hang látszólag a család öt-hatéves gyermeké-
hez kapcsolódik. Az én-elbeszélő gyermekszereplőként jelenik meg a szövegben, amit pró-
zapoétikailag is alátámasztanak rövid mondatai, a jellegzetesen szülőktől tanult, még
reflektálatlan, szentenciaszerű, általános kijelentései (például „A gyilkolás a férfiak dolga.”
[59.]) vagy a türelmetlenséget, meg nem értést tükröző megnyilvánulásai. („Haragszom rá,
mert nem akar velem foglalkozni. Azt akarom, hogy csak velem foglalkozzon.” [17.]) Egyes
szöveghelyek azonban érettebb, felnőttebb hangra utalnak. A gyakran ismételt „mi úgy
mondjuk” fordulat magasabb nézőpontot tükröz, a szereplők cselekedeteinek megértése, a
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leírásuknál alkalmazott elemző beszédmód pedig érettebb perspektívát sugall. Helyenként
a felnőtt szóhasználat elemei is felbukkannak. („Málinak kommendáltak egy ilyen fiút.”)

A felnőtt és a gyermeki hang néhol keveredik, szétválaszthatatlanná válik. A falu teme-
tési szokásait addig ismeretlen, kívülálló, mindentudó narrátor benyomását keltő hang is-
merteti, a befejező részénél azonban újra feltűnik a regény refrénszerű formulája: „[a] het-
venhárom csak magával osztható. És eggyel.” (84.), amely a gyermek elbeszélő hangját
idézi. A gyermeki nézőpontból adódó reflektálatlan, töredékes jelleg, a felnőtt és gyermeki
perspektíva váltakozása és szétválaszthatatlansága, az emlékezés kényszere, de egyben an-
nak lehetetlensége az identitástudat hiányát erősíti fel. Hasonló bizonytalanságot hordoz a
jelen idejű, naplószerű megjegyzések és a múlt idő keveredése – akár egy bekezdésen be-
lül is. („Az ünneplő fekete-fehér lakkcipőm viselem. Tavasz volt. (…) A felszabadulást ün-
nepeltük. Huszonhárom évvel ezelőtt ért véget a háború.” [140., kiemelés tőlem: B. P.])

A prózapoétikai elemekből adódó és a regény világát betöltő bizonytalanság bár mar-
káns, mégis csupán az egyik meghatározó élményanyaga a Nincsteleneknek. A kisfiú szá-
mára a világ megismerése elsősorban a szaglás: gépzsír-, benzin-, sör-, pálinkaszag, egér-
szag, hányásszag és kútvízszag, napsütésszag, tavaszszag; de különösen az anya szaga
jelentős. Az anya illata többféleképpen is feltűnik az elbeszélésben, tükrözve a fiú édes-
anyjához fűződő, szeretettel, megértéssel és ragaszkodással teli viszonyát. A szereplők fé-
lelme egymástól és a faluközösségtől, a szeretethiány, az undor, a szorongás, a megaláz-
tatás érzése mindvégig sötét tónust ad a szövegnek. A regényben az emberi méltóság
olyan fokú hiánya uralkodik, amely túlmutat a falubeli, származásból és nyomorból fa-
kadó kitaszítottságon – nincs méltósága az embernek az állattal szemben sem. 

„Benn emberek és künn komondorok.” – áll Juhász Gyula Tápai lagzi című versében.
A sor szemantikailag különbséget tesz az emberi és az állati létmód között, az ’m’, ’n’
hangok dominanciája, a többes számú toldalék, a párhuzamos szerkesztésmód és a ma-
gánhangzók szavakon belüli azonossága azonban éppen azok hasonlóságát fejezi ki.
Mintha e Juhász Gyula-sor regényformájú kibontása lenne a Nincstelenek. Szikár monda-
tok közvetítik a felismerést, hogy az ember valójában nem sokban különbözik az állattól.
„A bort megisszák, asszonyt megverik.” – hangzik a Tápai lagziban. Pontosan ilyen hig-
gadt tudomásulvétellel, okokat nem keresve, nyers őszinteséggel ábrázolja a regény egé-
sze a személyiség fizikai és erkölcsi leépülését. A mindennapos, kényszeres önpusztítás
az élet természetes része: a szülők nemi élete puszta szükségletkielégítés, az apa megszo-
kásból iszik, megszokásból veri a feleségét és a gyerekeket. „Mert az emberek nem visel-
kednek úgy, mint az állatok.” (147.) – hiteget az elbeszélő, máshol viszont ugyanazon sza-
vakkal, ugyanazon eszközökkel bántalmazzák a szülők a gyerekeket, mint a macskát. 

Polgár Anikó pontos elemzéssel mutat rá, hogy a regény egyes részletei szó szerint
utalnak ember és természet, ember és állat felcserélésére. („[A] küszöbön belül is föld
van.” [21.]; „Minden kutyánkat Cigánynak hívjuk.” [46.])2 A szülők elnyomottságra adott
zsigeri válaszát a gyerekek (a „pulyák”) állatbántalmazásainak sora tükrözi. Csakhogy a
gyerekek nem csupán dühből és szorongásból kínozzák az állatokat, hanem gyönyörűsé-
get lelnek a gyilkolásban. Olyan finom leírásokat kapunk arról, hogyan kísérletezgetnek
a bogarakkal, fojtják vízbe a kismacskákat vagy szúrják át vasvillával a kisegereket, hogy
a kínzás megjelenítése szép, esztétikuma van. 

Van olyan kritika, amely felrója a regénynek, hogy a brutalitás túlontúl naturaliszti-
kus ábrázolása „egy idő után egyhangúvá, kellemetlenül kiszámíthatóvá, és olykor szin-
te nevetségessé válik.”3 Meglátásom szerint azonban nevetségességről szó sincs: éppen az
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egyhangúságban, a kiszámíthatóságban, az egyszerűségben rejlik a Nincstelenek legna-
gyobb ereje. A sok kínzás miatt az olvasó egy idő után immunissá válik az ábrázolt testi
és lelki szörnyűségekre. Zavarba ejtő, hogy a verbális és fizikai agresszió jelenetei ugyan-
olyan megszokottá válhatnak – úgy tűnik, bármelyikünk számára, ehhez nem szükséges
sem a nyomor, sem a szatmári falu közege.

Az állandó ismétlések sora a Nincstelenek monotonitásra épülő poétikájába illeszkedik.
A regényt (a befejezés kivételével) tényleges epikus elmozdulás helyett leírások, valamint
egyes jelenetek és szófordulatok eposzi jellegű visszatérése szervezi. A leggyakoribb ismét-
lésre épülő szerkezet a kisfiú kedvenc időtöltése: a játék a prímszámokkal. A számolás az
egyetlen fogódzó a nincstelenségben; Szilasi László értelmezésében a számok arra szolgál-
nak, hogy a fiú a tudatát a testéből a külső tárgyakba helyezze, tehát azok segítségével pró-
báljon folyamatosan kívül kerülni.4 Kizárólag önmagukkal oszthatóságuk miatt kapnak 
kitüntetett szerepet a prímszámok, így képezve párhuzamot a nincstelenség és a magányos-
ság motívumával. Ezt az értelmezést azonban a többszöri, direkt utalással maga a szöveg
(sőt, már a fülszöveg is) elvégzi, így e prózapoétikai jegy jóval egysíkúbb, mint a regény töb-
bi motívuma (például a nincstelenség heterogén jelentésmezeje). 

A prímszám-motívum mégis azért jelentős, mert refrénszerű visszatérése ritmust ad a
regénynek. „Megyünk és hallgatunk. Huszonhárom év van köztünk.” (9.); „Mindig me-
gyünk valahová anyámmal. Nem tud otthon maradni.” (110.); „Megyünk Málival fel a fa-
luba. Én hallgatok, Máli meg folyton beszél. Harminchét év van köztünk. A harminchét
csak magával osztható.” (100.) A szereplők folyton menetelnek valahova, ami szó szerinti
szinten a faluból, metaforikus szinten a nyomorból, a nincstelenségből történő kivonulás-
ra utal. A szöveg állandó, zakatoló ritmusa e menetelés prózapoétikai megnyilvánulása is
egyben. Sőt a rövid, szenvtelen mondatok szent szövegek hangvételét idézik, összecseng-
ve az Exodusszal, amelyre az elbeszélés is utal több helyen. („»Én el fogok menni innen«,
mondom Málinak.” [299.], „El fogunk innen menni. Isten kivezet.” [203.]) A lépkedés, a for-
mulák ciklikus visszatérése, az ismétlésekből fakadó monotónia időbeli állandóságot, ki-
merevítettséget sugall. Hiába adottak a térbeli és időbeli viszonyok, a szöveg ritmusa a re-
gény legvégéig sodor, a körkörösség a végtelenítés kíméletlenségét hordozza.

Nem lesz-e a végtelenítés egyben általánosítás is? Tekinthető-e a Nincstelenek „csupán”
olyan szociografikus regénynek, amely a hatvanas-hetvenes évekbeli vagy akár a mai ma-
gyar valóságról mutat tükröt? A Nincstelenek szereplőinek nem a nyomor, az éhezés, a sze-
génység a legfőbb jellemzője. A személyiségüknek ennél sokkal mélyebb rétegeit ismerjük
meg. A szereplők kiszolgáltatottak, magányosak és legfőképpen determináltak: korszak,
származás, társadalmi jólét, állati ösztönök tekintetében – csakúgy, mint bármelyikünk.

Hogy a nincstelenségből van-e kiút, arra a zárlat többféle választ ad. A család exodu-
sa az ember szabad választásának lehetőségét hirdeti, reményt sugallva, hogy a szabad
akarat és a küzdelem lehetővé teszi a felemelkedést. A regény végén a kamaszfiú steril je-
lenétől ugyanolyan távoli, elszigetelt világként jelenik meg a gyermekkor, mint a nagypa-
pa által mesélt távoli múlt. A zárlatot megelőzően azonban olyan mélyen gyökerező, ál-
talános, emberi rétegek mutatkoznak meg, a magány, a szorongás és az elemi ösztönök
olyan kíméletlen leplezetlenséggel tárulnak fel, ami után a befejező rész nehezen tekint-
hető feloldásnak. A szereplők számára talán igen, az olvasó számára viszont semmikép-
pen sem. Ezért nehéz megbarátkozni a Nincstelenekkel. Ezért súlyos és ezért zavarba ejtő
könyv. Nem minden szempontból kifogástalan, de nagyon fontos regény.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

TÁRSULATRA ÍRVA

Pintér Béla: Drámák

1998-tól kezdődően, másfél évtized leforgása alatt Pintér Béla tizennyolc színpadi művet
írt és rendezett saját társulatának. A magyar közfelfogás és irodalmi szakma a színpadi
szerzőket vagy az irodalom, vagy a színház oldalára pozícionálja, s nem látja szervesen
összetartozónak (összetartozhatónak) ezt a két területet, ellentétben például az angol-
szász szemlélettel. Ily módon Pintér Béla színpadi művei is hosszú ideig csak abban a
megítélésben részesültek, hogy ezek az írások a társulatával közösen létrehozott előadá-
sok kanavászai, valamilyen szükséges, de nem elégséges tényezők a színpadi alkotások-
hoz. E művek mellőzöttségével, leértékelésével kapcsolatban olyan érvek keringtek a
színházi sajtóban, amelyeket egy normális színházi kultúrában senkinek sem jutna eszé-
be leírni (és gondolni se). Azaz hogy mivel Pintér Béla meghatározott színészekre írja a
darabjait, és ő maga rendezi az előadásokat, ezért az általa írott darabok eleve nem lehet-
nek önálló, a színpadtól független művek. Érveljünk most ugyanígy az Erzsébet-kor drá-
maírói, Molière vagy Goldoni esetében. Nem Pintér Béla felminősítéséről van szó, hanem
az érvelés bornírtságáról. Abból, hogy egy szöveg a színház ismeretében és eleven szín-
játszókra íródik, egyáltalán nem következik semmi a szöveg esztétikai értékére, drámai
jelentőségére vonatkozóan.

E 2013-ban kiadott drámakötetet megelőzően Pintérnek két darabja jelent meg nyom-
tatásban (magyarul), A Sütemények Királynője, valamint A Démon Gyermekei (az előbbi a
2004–2005-ös, az utóbbi a 2007–2008-as Rivaldában). A másfél tucatnyi műből a Drámák cí-
mű kötetbe beválogatott nyolc színdarab Pintér drámaírói munkásságának valamennyi
korszakát reprezentálja, irodalmi szempontból is túlnyomórészt a legrangosabb szövege-
ket mutatva be. A Pintér Béla és Társulata jelentős színpadi sikerei közül részben azok
maradtak ki a válogatásból, amelyekben a zene társalkotó elem a kompozícióban, mint a
Parasztopera és a Gyévuska esetében. A zene azonban a kötetbe beválogatott darabok több-

ségében is meghatározó tényező, többnyire a jelenetekbe il-
lesztett, illetve azokat átkötő dalok formájában.

A zene meghatározó jelenléte mellett egy másik jel-
lemző kompozíciós vonása ezeknek a daraboknak a világok
ütköztetése, egymásra vetítése, szembeállítása, egymásba
forgatása vagy egyszerűen külön-külön történő felmutatása.
Olyan távoli terek, idők, kultúrák, s a bennük létező szerep-
lők kerülnek így egyazon drámába, amelyek egyébként e
kompozíciós kereten kívül ritkán vagy aligha találkoznának.
A világok ütköztetésének sokféle dramaturgiai eszközét te-
remtik meg, illetve alkalmazzák Pintér Béla darabjai. Ilyen
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az egyik világban megálmodott másik világ, a filmes áttűnés, az idősíkváltás, a szereplői
alakváltozás, az elbeszélés és megjelenítés váltogatásában alteráló világok megidézése, a
színpadi szituációkba applikált, tévéképernyőn megjelenő helyzetek stb. A saját társulat-
ra történő írásból arra is következtethetnénk, hogy a darabokban a szereplőszám nagyjá-
ból egyforma. És valóban találunk több művet is, amelyben kilenc-tíz név található a sze-
replőlistán, de mint a színháztörténetből tudjuk, a limitált szereplőszám nem korlátozza
az egy-egy színész által eljátszható szerepek számát. A Pintér-drámák esetében is gyako-
ri, hogy (vagy már a szereplőlistán jelölve, vagy a jelenetépítés során) a darabban a társu-
lat aktuális létszámánál, illetve a közreműködő szereplők számánál több szerep van a mű-
ben. A kötet két első darabja, a Kórház-Bakony és A Sehova Kapuja esetében azt látjuk, hogy
az utóbbi mű a szereplőlistán külön csoportban sorolja fel a drámában megjelenő két világ
(a szekta és az erdélyi falu) figuráit, az előbbiben viszont a szereplőlista csak a kórházi ala-
kok névsorát tartalmazza, a betyártörténet szereplőit (akiket a kórháziakat is játszó színé-
szek alakítanak) a névsor külön nem említi. A szerepösszevonás (kettőzés) viszont mind-
két darabban alkalmazott dramaturgiai technika, mint több más Pintér-darab esetében is.

A kompozíció alapját adó két világ közötti kontrasztot a kötet első darabja, a Kórház-
Bakony (1999) már a címében jelzi. A kórházban kezdődő történet meglepetésszerűen vált
át a bakonyi betyárok közegébe. A nyitójelenetben két nővér gúnyolja a harmadikat (a
délvidékit), szóba kerül egy pár napja elhunyt beteg és a főnővér vele kapcsolatos álma.
Megjelenik a műtősfiú, majd egy beteg, Bandi, aki kanos, és le akarják nyugtatózni. Szó-
ba kerül, hogy az egyik betegnek, Margitkának szokatlanul vastag (rövidesen közlik,
hogy szériahibás) infúziós tűt szúrtak a karjába. Érkezik egy doktor, majd a professzor, s
az előbbi szembesíti az utóbbit azzal, hogy az említett beteg halálát a prof gondatlansága
okozta, mivel olyan kezelést alkalmazott, amelyet a beteg által szedett gyógyszer mellett
nem lett volna szabad. Megérkezik az elhunyt fia (Jóska) az apja holmijáért, a rádióból
külpolitikai és belföldi hírek szólnak, s egyszer csak a szín átvált egy söntésre, ahol meg-
jelenik két betyár (Jóska és Bandi), akiken pillanatokon belül rajtaüt három pandúr (akit
a két orvos és a műtős játszik).

Innentől a kórház és a Bakony egyaránt, felváltva közege a történéseknek, amelyek kö-
zött nem közvetlen narratív kapcsolat, hanem asszociációs, motivikus és balladaszerű vi-
szonyháló bontakozik ki. Ez a szemléleti és dramaturgiai technika később is gyakran meg-
jelenik a Pintér-drámákban. Az orvos-beteg és a pandúr-betyár analógia azért termékeny,
mert nyilvánvalóan nem lehet közvetlenül megfeleltetni egymásnak a kettőt, s a különb-
ség, a két reláció eltérő súlya és dinamikája intenzív oszcillációt eredményez a két szféra,
a két világ (és a két történet) között. A Bakony-szál számos anakronizmussal él, amelyek
lebegtetik a betyár-történet hitelességét, és inkább a hallomásos, folytonosan (de)for-
málódó mesélések jegyeit hordozzák, hasonlóan Kárpáti Péter meséket alkalmazó és újra-
író drámáihoz (mint a Tótferi vagy a Pájinkás János). Az anakronizmusra példa, hogy a két
betyár ismertetőjegyei után érdeklődő pandúr, amikor úgy jellemzik őket, hogy az egyik
kicsi volt, a másik meg nagy, akkor azt kérdi: „Tán űk vótak a Stan és Pan?”.

Hasonló komikus elemek színezik a két betyár úti beszámolóját is, mikor az egyik a
Kijeven és Moszkván át Novoszibirszkbe tett útjáról mesél, a másik pedig arról, hogy mi-
ként találkozott Fidel Castróval, repült a nőjével (kubai pénzen) Brazíliába, s állított ott
csapdát a nőjének és az ő szeretőjének. A két betyár történetéből kirajzolódó párkapcso-
lati kudarc végén rajtuk ütnek a pandúrok a söntésben. Akasztás, Margitka betyár meg-
menti őket, s aztán a pandúr/orvos megkettőződés egyre jobban eltolódik a kórházi szi-
tuációba és szerepbe. A két betyár is visszaváltozik Bandi bácsivá és az elhunyt apja
holmijáért érkezett Jóskává. Lezajlik egy rövid „szembesítés” apa és fia között, Jóska tá-
vozik a kórházból az apja holmijával, meghalljuk, hogy Bandi bácsi is meghalt, és kezdő-
dik a délelőtti nagyvizit. Mindaz, ami a Bakonyban történt, a munkakezdés és a nagyvi-
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zit közti időszakban zajlott, s a két világ között ide-oda járkáló szereplők a kórházi keret-
történetben felvetett motívumokat, szólamokat árnyalják. Savanyú József kísérti a halálát
okozó Keserű Géza professzort. Az elhunyt megjelenik az őt az utolsó napokban meg
nem látogató fiának is. Számadás, szembesítés, létösszegzés, eltussolás együtt kavarog-
nak ebben a Pintér-drámák legfőbb jegyeit már felvonultató korai darabban.

A Sehova Kapuja (2000) ugyancsak két világot szembesít, ütköztet. A mű címe egyértel-
műen a Jehova tanúi gyülekezetre utal. A darab első része a fővárosban játszódik, bemu-
tatja egy tag toborzásán keresztül a vallási közösség működését, a második részben pedig
egy erdélyi falu, Ördöngősbükk lakói jelennek meg, akik közé a hittérítők és egy népzene-
gyűjtő érkeznek. A nyitójelenetben a célszemély, Andris látható, akit a térítők képviselője,
Klárika kiszemel és a hatása alá von. A módszer és az érvelés szociográfiai pontosságú, de
Andris értetlenkedése és félszeg hárítása miatt a helyzet komikus. A következő lépés „a
gyülekezet pásztorának”, Gyurikának az Andrisra gyakorolt pressziója, amelyben dema-
gógia és megfélemlítés egyaránt szerepet játszik. A főszereplő kijelenti, hogy csatlakozik a
gyülekezethez, és a „tisztaságszertartás” révén (amely egy pohár víz megivásából áll) tag-
jává válik a közösségnek. Bemutatják neki a gyülekezet tagjait, aztán Pisti, egy korábbi szí-
nikritikus beszámol saját tévelygő életéről, és tanúságot tesz új hite mellett. A csoport han-
gulatát egyre szuggesztívebb mozzanatok fokozzák, színre lép az Amerikából érkezett
térítő és a felesége, s őket „a közösség hisztérikus örömmel üdvözli”. Jonathan Graham
mintha csak Billy Graham 1989-es magyarországi evangelizációját idézné (csakhogy nem
százezer, hanem egy tucat hallgató előtt), de ez a Graham – állítása szerint – az Úr által gyó-
gyító erővel lett felruházva. Következnek tehát a „csodatételek”, sorra, a gyülekezet tagja-
in végrehajtva. Jonathan angolul elmondott szavait Zolika tolmácsolja, nagyjából pontosan.
Ám amikor Jonathan neje, Gloria lép a mikrofonhoz, és szexuális tartalmú kijelentéseket
tesz, Zolika fordítás közben elájul, és Gyurika veszi át a tolmács szerepét (a péniszt példá-
ul Szentléleknek fordítva). A fő üzenete az amerikainak az, hogy rövidesen becsapódik a
Földbe egy minibolygó, és addig kell áttérni a gyülekezet hitére. A delejes szeánsz végén
kiválasztanak egy települést, ahova elviszik a kisbolygó hírét, és téríteni mennek. Ez lesz
Ördöngősbükk, a négyszáz lelkes erdélyi falu. Andrist, hogy ő mehessen Gyurikával térí-
teni, alámerítik. Mielőtt a falura váltana a helyszín, szerepel még egy rövid utcai jelenet,
amelyben Andris tanúja lehet annak, hogy Gyurika hogyan aláz és félemlít meg egy kilép-
ni készülő tagot, aki végül bocsánatot kér, és a szektában marad.

A másik világ, az erdélyi közeg először egy gyóntatási jelenetben kerül színre. A pap-
nak Ibolya, az óvónő azt panaszolja, hogy noha napközben gyerekekkel van körülvéve,
neki 39 évesen sincsen gyereke, s ez elkeseríti, az Úr büntetésének véli. A pap azonban
próbálja megnyugtatni azzal, hogy Ibolya nem bűnös, és a bánat nem bűn. Vonatfülkére
vált a kép, a két térítő utazik Erdélybe, s belép hozzájuk Bence, aki olyan, mint egy mű-
paraszt, csinált tájszólásban beszél, különös népviseletet hord, de hamar bevallja, hogy
„Itt szüláttem a hét kárületbe, azt most is a Blahán lakok!”. Bence a két utast Amway-ügy-
nöknek nézi. Egy újabb gyóntatási jelenetben Mihály atyának egy nő (Jula) tolakodó kö-
zeledését kell elhárítania. A vonaton kiderül, hogy mindkét utazó gyűjtőúton van, Bence
népzenét, Gyurikáék lelkeket gyűjteni mennek ugyanabba a faluba.

A kétfajta egyház, hitfelfogás és -gyakorlás a falu templomában találkozik. Gyurika
félrevonja a papot, miközben Andris a gyónáskor már megismert Ibolyát próbálja megté-
ríteni. Ugyanazokkal a panelekkel operál, amelyeket vele szemben a nyitójelenetben al-
kalmaztak, de a példák és a mintamondatok összevissza torzulnak, térítői erőlködése ko-
mikus, amit azonban Ibolya rokonszenvesnek talál, mert ő egy férfi közeledését látja
ebben, s nem egy térítőét. Aztán lassan a nő kezdi irányítani a beszélgetést, és mivel And-
ris semmi önálló gondolatot nem tud mondani, csak a térítői közhelyeket szajkózza, Ibo-
lya végül kifakad a férfira, hogy „egy hülye szektás vagy!”. Ezzel azonban nincs vége a

1302

2013_12_december_beliv.qxd  2013.11.22.  14:27  Page 1302



kapcsolat fordulatainak, mert egy betétjelenet után Ibolya kezd udvarolni Andrisnak, s
végül kijelenti, hogy szerelmes a férfiba.

Indul vissza a vonat a térítőkkel és Bencével, Ibolya búcsúzkodik Andristól. A nő ma-
rasztalja a férfit, az viszont hívja a szektába a nőt. Végül elválnak. A gyóntatószékben a
pap örömének ad hangot, hogy Ibolya itthon maradt. Nemcsak azért, mert nem ment el
a szektásokkal, hanem azért is, mert a nőért hajlandó lenne kilépni az egyházból, és ott-
hagyni a papi pályát. Az erdélyi szál ezen a ponton befejeződik. A dráma a gyülekezet-
ben ér véget: Bence is közöttük van immár. Pisti (a volt színikritikus) felszólalásában a
színészeket ócsárolja, Marcsi bűnbánatot gyakorol azért, mert ki akart lépni. A találkozó
során mindannyian isznak az Erdélyből hozott, „természetesen szénsavas” forrásvízből,
amelyről már a falubeli jelenetekben kiderült, hogy bódító hatású. Ez a hatás itt is érvé-
nyesül, és a tudatmódosító víz nyomán extatikus tobzódás kezdődik: nevetnek, vízbe
dugják a fejüket, majd az ezekben részt nem vevő Andrist alámerítik. Ő addig magnóról
az Ibolyával folytatott beszélgetésének felvételét hallgatta, amelyen a nő az első szerelem-
ről beszélt. Miután – a vezető kivételével – mindenki a földre ájul, mert „jön a minibolygó”,
a záróképben Ibolya énekel az első szerelemről.

A dráma fordulatai, az érzelmi gazdagság, az összetett motívumok, a nyelvi rétegzett-
ség, a sokféle regiszter teljes „fegyverzetében” mutatják a Pintér-drámák irodalmi sokszí-
nűségét, szemléleti és kompozíciós eredetiségét. A módosítva megismételt témák, motí-
vumok az előző darabhoz hasonlóan itt is intenzív és dinamikus viszonyban állnak
egymással. A fentiekben bemutatott mozzanatok mellett például ilyen a tolmácsolás szi-
tuációja, amely nemcsak Graham jelenetében szerepel a darabban, hanem akkor is, ami-
kor Gyurika a falubeliekkel próbál szót érteni, de Ibolyának kell lefordítania magyarról
magyarra az erős tájszólással beszélő helybeliek szavait, akikkel a térítők beszélgetni sze-
retnének. Egyszerre komikus és groteszk helyzet.

A kötet következő két darabja, A Sütemények Királynője (2004) és A Démon Gyermekei
(2008) a családon belüli traumákat helyezi előtérbe. Mindkét mű egy családi ünnepen ját-
szódik, az előbbi egy születésnapon, az utóbbi egy eljegyzésen. A világok ütköztetése ez-
úttal nem abban a formában jelenik meg, mint a két korábbi darabban, ahol ez térben/
időben markánsan elkülönült, hanem a színre vitt közeget a megjelenítés során ellenpon-
tozó, abba integrálódó idegen stílus, kultúra alkalmazásában. A Sütemények Királynője
esetében a szocializmus időszakában játszódó történet családját és környezetét terrorizá-
ló rendőr alezredes (Pista) a mű elején „olvasztárkabátot, hegesztőmaszkot és arra erősí-
tett szarvakat visel”. A forgószínpadra helyezett játék a térben is szétválasztja a körön be-
lüli és azon kívüli történéseket. A budai várbeli lakásban játszódó A Démon Gyermekei
esetében japán maszkok, öltözékek és megszólítások szövődnek bele a kortárs magyar
közegbe, melynek ugyancsak van egy, a családját és környezetét terrorizáló tagja,
Yamamoto Kovácsné Faragó Zsuzsa, a japán kultúra professzora.

Az Erika hetedik születésnapjának megünneplésére készülő Kosárékhoz családláto-
gatásra érkezik a kislány osztályfőnöke, Lajos bácsi, mert a kislány rendszeresen becsinál
az iskolában, s mert nemrég az egyik szünetben misét celebrált az osztálytársainak.
Kosárékhoz az apa testvérének családja is eljön, két fiúgyerekkel. A másik darabban elő-
ször az eljegyzésre autóval igyekvő házaspárt, a vőlegény szüleit látjuk: bár a férj (Lajos)
ül a volánnál, az asszony (Baba) igyekszik kontrollálni a vezetést. Rettegnek a gazdagabb
családdal való találkozástól, ahogy – a következő jelenetben – ugyanezt a pánikot és vi-
szolygást a várakozó házigazdákon is látjuk. Ebben a családban az asszony, Zsuzsa a telj-
hatalmú családfő, férje, Géza mint gésa szolgálja ki a vendégeket, az anya az eljegyzendő
lányát, Mónikát szakadatlanul manipulálja, a fiát pedig már a vendégek érkezésekor ki-
küldi a fürdőszobába azzal, hogy szívja el ott az esti jointját.

A fizikai és lelki terror nyílt, direkt alkalmazása mindkét dráma családjainak sajátossága.
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Nem áttételekben, utalásokban jelenik meg a brutalitás, hanem magától értetődő és elemen-
táris módon. A kislány anyja például azt kérdezi Erikától: „Ki tette tönkre az életemet?”, ami-
re ő így felel: „Én tettem tönkre az életedet, édesanyám!” A vendégcsaládban az anya a két
fiát – azok jelenlétében – ekként jellemzi: „ezek torzszülöttek”. A professzor asszony az egy
utcával arrébb költözni szándékozó (24 éves) lányáról azt mondja, „itt hagy engem, mint egy
leszart kilométerkövet”, illetve hogy lánya ezzel megforgatja a kést az ő anyai szívében.

Mindkét darabban megülik az ünnepet, a születésnapot, illetve az eljegyzést. Eriká-
éknál a vacsora katonai díszszertartásra emlékeztet. Már behozza az anyja a tortát, ami-
kor a tanár előhozakodik az apának avval, hogy ki akarja deríteni Erika iskolai bekakálá-
sainak a családi okát, s közli, hogy bejelentés érkezett, miszerint Pista rendszeresen,
részegen üldözi a családtagokat. Az apa azonban nem reagál, hanem elkezdődik a kis-
lány köszöntése. Mindenkitől kap valami ajándékot, az apától egy magnóra vett népdalt
kapna, ha nem törölt volna bele korábban a felvételbe a két unokaöcs. A tanár tovább for-
szírozza a kislány ügyét, állami gondozást emleget, eközben Pista megiszik egy üveg ko-
nyakot, pisztolyt ránt, lő, és előbb verbálisan, majd tettlegesen is Lajosra támad, aki vé-
gül elmegy. Az apa ezután a jelenlévőkre ront, Erikát kutyalánccal megköti, aki ijedtében
becsinál, Miska (Pista testvére) hipót iszik. A két unokaöcs a szaros bugyi tartalmát a tor-
tára keni, s Erika, majd az apa is ebből, „a sütemények királynőjéből” eszik. A dráma bűn-
ügyi fordulattal ér véget, a tanárról kiderül, hogy pedofil és többszörös gyerekgyilkos, és
a rádió híradásából megtudjuk, hogy épp Erikát készült megölni, amikor egy ismeretlen
három lövéssel megsebesítette, s így a rendőrség el tudta fogni.

A Démon Gyermekei is bűnügyi fordulattal zárul. A mindenkit terrorizáló Zsuzsa a fe-
jére tapadt maszk révén démonná változik, és karddal a jelenlévőkre támad, a visszatá-
madó többség azonban a padlásra kényszeríti, ahonnan – miután két gyermeke felpana-
szolja a vele kapcsolatos sérelmeit – nyakában kötéllel (de már maszk nélkül) zuhan le
holtan. Az ő eltűnésének ügyében keresi fel a lakást egy rendőr, aki kihallgatja az eljegy-
zés résztvevőit, de végül gyanúsítás nélkül távozik. A párkapcsolati utójáték során a tör-
ténetben addig kibontakozott szerelmekben áll be fordulat. Az eljegyzési estén a vőle-
gény anyját ostromló és nála célt érő 17 éves Árpi itt elzavarja a nőt, azzal, hogy „takarodj
már el innen, te idióta, vén tehén”, a vőlegény, Zoli pedig úgy köszön el a menyasszonyá-
tól azzal, hogy csak – az előbbre hozandó esküvő miatt – kis időre hazaugrik a személyi
igazolványáért, hogy tudjuk, sose fog visszajönni.

Fájdalmasan vicces, sűrű szövésű ez a két családi dráma, melyekben a férfias nők és
nőies férfiak, a pedofil tanárok és otthon is rendőrként viselkedő alkoholisták, az infanti-
lis felnőttek és kegyetlen gyerekek, a cselédként tartott családtag és kutyasorban tartott
utód panoptikumában éles és érvényes képet kapunk a hétköznapiként eltűrt és elfoga-
dott patologikus családi működésről és annak továbbhagyományozásáról. A magánéleti
szférának ez a fajta színrevitele politikai hozzászólás a magyar társadalomnak a rendszer-
váltás előtt is virulens és azóta is meglévő egyik betegségcsoportjához, amely a megalázást,
kényszerítést, zsarolást, bűntudatkeltést, önáltatást, önsajnálatot stb. a családi együttélést
uraló érzelmi kultúrának tekinti, és akként is gyakorolja, nemcsak a család, hanem – egy-
re nagyobb mértékben – a hatalompolitika erőterében is.

Ez a politikai érvényességű hozzászólás az eddigieknél jóval nyilvánvalóbb és közvetle-
nebb módon jelenik meg a Szutyok (2010) című darabban, amely – többek között – a szélső-
jobboldal térhódítását is érinti. A cím az egyik szereplő (Rózsi) csúfneve, akit kamaszként ál-
lami gondozásból vesz ki (egy cigánylánnyal együtt) a nevelőotthont csecsemőért felkereső,
gyermektelen falusi pár. A 42 éves Irént (aki szociális munkás) és 50 éves élettársát, Attilát
(aki pék, s emellett a faluban színjátszókört vezet) a falubeli ismerősök babakocsival és rug-
dalózóval várják, de amikor ők bemutatják a két fogadott lányt, azokat lestopposkurvázzák,
és a 72 éves Bandi bácsi közli, hogy „ebben a faluban soha nem volt cigány”. A két új csa-
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ládtag és egyben a falu két új lakója a dramaturgia szabályai szerint felforgatja a közösség
életét. A férfiak a kezdeti idegenkedés után szexuális tárgyként használják a lányokat, Béla
(a kalauz) Rózsival fekszik le, Attila (a nevelőapa) pedig a cigánylánnyal (Anitával).

A fő cselekményszálat ellenpontozó közeg ezúttal a színjátszókör, amely Csurgón részt
vesz egy fesztiválon Attila darabjával, amely a Budai Ilona balladáját könnyűzenével kom-
binálja. A Szutyok egyik legkomikusabb része a zsűri elnökének, Regős Jánosnak (!) az elő-
adást értékelő beszéde, amely önálló paródiabetét a darabban. A hazaúton, a buszon 
Anita pénztárcát lop, elkapják, és Rózsi – aki az intézetben kettejük vérszerződésére hivat-
kozva csak vele volt hajlandó kijönni – most azt követeli, hogy a cigánylányt vigyék vissza
az intézetbe. Mivel a falu és a család megbocsájtja a lopást, Rózsi hagyja ott a közösséget.
Amikor rövidesen visszatér, előbb bakancsban és bomberdzsekiben, majd a Magyar Gárda
egyenruhájában jelenik meg. Kérdőre vonja Attilát, hogy mióta Hidegföldi a vezetékneve,
s mikor kiderül, hogy azt a férfi nagyapja magyarosította egy sváb névről, akkor Rózsi nem
hisz neki, mert biztos benne, hogy Attila zsidó. Egyébként a lány rendőrrel érkezik, mert
feljelentette Attilát, hogy a gyámsága alatt lévő Anitával lefeküdt. Az asszony hamis alibi-
vel megvédi a férfit, a rendőr elmegy, de rövidesen kiderül, hogy a cigánylány terhes. Rész-
ben emiatt is, az asszony egyre inkább a szélsőjobbossá vált Rózsi befolyása alá kerül, s
amikor elkíséri Anitát a nőgyógyászhoz, elintézi, hogy abortuszt hajtsanak végre a lányon
(amiről az otthonmaradt Attila mit sem tud). Amikor Rózsi elmondja Attilának, hogy Ani-
ta nem fog neki gyereket szülni, azt is kijelenti, hogy „ami arra a kis cigány zsidóra várt
volna, az úgysem lett volna életnek nevezhető”. A darab végén az éppen kenyérsütéshez
készülő Attila leszúrja Rózsit, és belöki a lángoló kemencébe. Az epilógusszerű zárókép-
ben Irén egy, az intézetből hozott csecsemővel a karján lép be, de Attilának nem engedi
megnézni a babát, és azt sem, hogy akár egy percig is maradjon.

Az egyébként erős politikai szál erejét tompítja az alaptémát feldúsító, kiegészítő
amatőr színjátszó csoport motívuma. Ebben az esetben nem két világ ütköz(tet)éséről van
szó, mivel a színjátszó csoporttal kapcsolatos témák, mozzanatok nem kapcsolódnak az
alapkérdéshez, még akkor sem, ha a színre vitt (próbált) ballada témája az anyai gyer-
mekáldozatról összefügg, bár áttételesen, a cselekményt keretező gyermektelenség és
örökbefogadás motívumával. Ettől függetlenül a Szutyok fontos és érdemi irodalmi hoz-
zászólás a szélsőjobboldal jelenlétének és megerősödésének kérdéséhez.

A Szutyokban mellékszólamként megjelenő amatőr színjátszó csoport motívuma mint-
ha csak előkészítője lenne a Tündöklő Középszer (2010) című verses drámának, amely egy
sok tekintetben a Pintér Béla és Társulata színházzal rokon, annak (is) megfeleltethető
színtársulatban játszódik. A felismerhető névutalások persze önmagukban még nem te-
szik sem önéletrajzivá, sem a PBT önelemzésévé a darabot, hiába hívják a társulat veze-
tőt Pincér Gézának, illetve a szereplőlista végén hiába ismerhetünk rá a Csóki Edit (kriti-
kus) névben Csáki Judit színikritikus nevére. A mű kettős közege ezúttal a társulat belső
világa, illetve az éppen próbált színdarab, de a dramaturgia most nem e két szféra össze-
ütköztetésére, egymásra vonatkoztatására épül, a társulati működés felülírja a betétként
megjelenő történetet, és előtérbe kerül a tehetség, hírnév, amatörizmus, illetve a szakmai
és magánéleti tényezők összefonódásának és egymásra hatásának a kérdése.

A társulatvezető lefokozza az egyik csoportos szereplőt, Jucit, akit előbb ki akar rúg-
ni, aztán asszisztensi feladatkört ajánl neki. A csoport néhány tagja lesújtó véleménnyel
van a készülő produkcióról, de Géza egyik nap azzal áll elő, hogy az előadás zenés lesz.
Bár előző nap maga vágta bele a szövegkönyvet egy kocsma előtt a kukába, egyszer csak
italozás közben a kocsmai zongoristától meghallotta a megzenésített darabot, amely gyö-
nyörű operává változott. Az új koncepció szerint tehát énekelniük kell a színészeknek,
ami azonban nem mindenkinek megy, s ezért változtatni kell a szereposztáson. Eközben
kiderül, hogy Jucinak – bár sosem tanult énekelni – gyönyörű hangja van. (A kocsmai
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zongorista által kreált „opera” egyébként ismert operaslágerek egyvelege, az egyik sze-
replő meg is jegyzi, hogy a darab „kezd egyre jobban hasonlítani egy Best of Opera
cédére”.) A londoni opera menedzsere Jucit, csak őt, meghívja Angliába. A társulat tagjai
előbb sorra behódolnak a közülük kiemelkedett színésznőnek, aztán ellene fordulnak, és
leitatják, cigarettával tömik, elvágják a sikerhez vezető útját. Másnap Géza tényleg kirúg-
ja a hangját vesztett lányt a társulatból. A középszer megfojtja a tehetséget. Nem túl erős
és nem túl eredeti üzenet, a darab ezúttal nem teremti meg azt a sokszínű, összetett és bo-
nyolult világot, amely sokértelmű jelentéstartalmak kifejezésére képes, és ehhez a verses
forma sem kínál többletet, nem teremt stiláris ellenpontot.

Időutazásra és a 19. századi magyar történelem alternatív alakulásának bemutatására
épül a számos kortárs belpolitikai áthallást is tartalmazó Kaisers TV, Ungarn (2011) című
darab, melynek legkülső kerete az előadás közönségének megszólítása. (A színházi köz-
megegyezés szerint végül is minden bemutatott fikcióban máskor és máshol vagyunk,
mint a saját tényleges jelenünkben.) A kezdő- és zárómondatok között azonban kettős
időutazásban van részünk, egyrészt a darab belső kerettörténetében 1881-ben járunk,
másrészt innen egy hipnotizált szereplő révén eljutunk 1848-ba. Amália az anyjához, özv.
gróf Baráznay Ignácnéhoz érkezik látogatóba a kórházba, aki a 48-as honvéd tábornok-
nak, a „Pákozdi Oroszlánnak” az özvegye. A 33 éves lány segítségére siető Balázs Gábor
azonban az anya letakart holttestével tér vissza. Amália az anyja személyes holmija kö-
zött kezdi keresni a végrendeletben említett, az örökséget őrző széfet nyitó jelszót, de
nem találja. Ekkor ajánlja fel neki Gábor a hipnózist, hogy az anyjával azon keresztül be-
széljen. Ennek a ráhatásnak az eredményeként jelenik meg mindkét (!) szereplő egy olyan
1848-ban, amelyben a császári televízió német nyelvű adása október 4-én épp a magyar
országgyűlés feloszlatásáról és Jellasics bán tábornoki kinevezéséről ad hírt. Az adást rek-
lámok is színesítik (korpás hajat gyógyító maláta sör, illetve egy idős férfi nemesfém zá-
logházat hirdető reklámja – ez utóbbi Klapka György, az elmúlt években számos csator-
nán mutatott „Vámház körút” reklámját parodizálja). Egyszer csak belép a stúdióba
Kossuth Lajos, majd némi késéssel Petőfi Sándor, és lefoglalják a médiumot, kirúgják a
munkatársakat, az adásnyelvet magyarra cserélik, ahogy az intézmény nevét is, melynek
új neve: Magyar Nemzeti Élőképvibránc. Kossuth élő adásban jelenti be a változásokat.
A média megszállása a kortárs magyar belpolitikából ismert gyakorlatot követi.

A változások során Amália tévébemondó lesz (ezt a munkakört a darabban bemondó-
művésznőnek nevezik). Első riportját épp a tévénél Kossuthot kereső apjával kell elkészí-
tenie (aki a történet alapváltozata szerint az ő születésekor már elhunyt). A riportban
Amália a jövő ismeretében beszél, tudja, hogy anyja épp akkor ővele terhes (a gróf még a
terhesség tényét sem ismeri). Csatlakozik a beszélgetéshez a tévé intendánsa, Petőfi is
(aki kis híján gutaütést kap, amikor Baráznay a Toldi írójaként köszönti), aki felkonferálja
a meglepetésvendéget, Kossuth Lajost. Ő a Honvédelmi Bizottmány elnökeként hadije-
lentést kér a gróftól, majd pedig századosból tábornokká lépteti elő. Az élő adásba több-
ször berohan Kornél, a kirúgott bemondó, és eltúlzottan szervilis gesztusokat tesz az új
hatalomnak (meg is lesz az eredménye: Petőfi visszaveszi).

A hatalompolitikai történések mellett magánéleti fordulatok is zajlanak, Baráznayt –
neje terhessége kapcsán – kérdőre vonja az egyik bemondónő (Szidi), aki a férfi szeretője
(s akivel egy gyors aktust le is bonyolít). Szidi a féltékeny feleség gyanúját Amáliára tere-
li. A gróf pedig Gáborra kezd féltékenykedni, mert az olyasmiket tud a nejéről, amiket
csak egy ahhoz közel álló személy ismerhet. Az apa és lánya között lezajló egyik jelenet-
ben, melyben a két alak két síkon és eltérő ismeretek birtokában kommunikál egymással,
Amália előbb rátámad az apjára, lefaszjankózza és lehazaárulózza, de aztán összebékül-
nek, és a lány – a történelemből ismert kimenetel alapján – egy alternatív haditervet vá-
zol fel az apjának a megvívandó schwechati csatára. Az ütközet az élő közvetítés médiu-
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mában folyik, és úgy tűnik, hogy a magyar csapatok – a valós történelmi tényeknek meg-
felelően – vereséget szenvednek (a szélkakas Kornél mindjárt németre is vált az adásban),
de ekkor váratlan fordulat következik be, Amália haditervének megfelelően előretörnek
a Baráznay huszárok, és megfutamítják az osztrák csapatokat. A csata végén Kornél me-
rényletet kísérel meg Kossuth ellen, de Gábor közbelép, és ő hal meg.

Amikor ez történik, akkor Amália épp a hipnózis feloldásának folyamatában van. Éb-
redése után hiába keresi Gábort, őróla senki sem tud, az anyja viszont ott van mellette a be-
tegágyon (fogműtétje volt). S megérkezik látogatóba az apa is (díszegyenruhában, sok ki-
tüntetéssel). Semmi sem úgy volt, ahogy eddig Amália (és az olvasó) hitte: az apa 83 éves,
boldogan éltek a nejével, és épp ezen a napon nemzeti ünnep van (hármas ünnep), „a Ma-
gyar Függetlenség Napja! A Schwechati Diadal harmincharmadik évfordulója, a Nemzeti
Balázs Gábor Nap”. Vagyis győzött a szabadságharc. És az európai erőviszonyok úgy áll-
nak, hogy a németek és a franciák „állandóan hozzánk járnak kuncsorogni segélyért”.

Parodisztikus és szatirikus képet fest Pintér Béla – a 19. századba helyezett történeten
keresztül – a hatalomra kerülő erőknek a médiában kizárólag hatalompolitikai eszközt lá-
tó magatartásáról. A történelemkönyvek és a nemzeti emlékezet heroizált alakjainak po-
litikai magatartását – a jelen visszfényében – olyannak láttatja, amilyen a hatalom birto-
kosainak a gyakorlata az ezredforduló évtizedeiben. A sok szálat mozgató cselekmény, az
idősíkok váltogatása bonyolult szerkezetet eredményez, a szálak, síkok közötti átjárások,
áttűnések, átvezetések nem mindenütt tűnnek dramaturgiailag teljesen következetesnek.
A középpontba helyezett alternatív történelmi út egyszerre fantasztikus és dezillúziós jel-
lege azonban összetettségében is egységes szemléleti jegye a Kaisers TV, Ungarnnak.

A Drámák kötet utolsó darabja a 2012. szeptemberi keltezésű A 42. hét című dráma. Eb-
ben Pintér továbbra is egy sokszólamú, bonyolult kompozíciójú történéssort mutat be, de
itt van egy középpontba állított alak, akinek a karaktere, sorsa árnyaltabban megrajzolt,
mint a többi szereplőé. Dr. Virágvári Imola, 49 éves szülész-nőgyógyász magánéleti és
munkahelyi válsága kerül a fókuszba, akit a vele családi, párkapcsolati, munkatársi, pá-
ciensi viszonyban lévő mellékszereplők vesznek körül.

A darab kezdetén két nappal vagyunk karácsony előtt, egy kora reggeli órán, Imola
egy tévésorozatot néz, melyben egy templomi jelenet fut. (A képernyőn látható színész,
Boci a történet során Imola szeretője lesz.) Bejön a nappaliba a férj, Karcsi, és közli, hogy
már most át akarja adni a karácsonyi ajándékát. De a lányuk, Enikő (17 éves) is megza-
varja a reggeli rutint, ő pedig a barátját szándékozik bemutatni a szüleinek, aki reggel hét-
re jön. Az apa ajándéka egy mobil szaunafülke (az anya örül, a lány viszolyog). Enikő
megérkező partnere, Laci a szülőknél 10-15 évvel idősebb, kopaszodó és pocakos férfi, aki
egy bolt biztonsági őre. Enikővel egy hétre el akar menni az ünnepekre a Brassó fölötti
hegyekben lévő „kalyibájába”. Az apa kiakad, pocskondiázza Lacit, aki a durva veszeke-
dés végén előrántja a pisztolyát, a két nőnek kell a férfiakat szétválasztania.

A kórházi osztályon megismerjük Imola munkatársait, a felvidéki tájszólásban beszé-
lő házaspárt, Tamást (az osztályvezető főorvost) és terhes feleségét (Ágit), Balázs szülész-
nőgyógyászt, majd Imola páciensét, Lolát, aki 12 hetes terhes, de nem akarja megtartani
a babát (mert elhagyta a férfi, akitől megfogant). A két terhes nő, Ági és Lola története a
későbbiekben párhuzamosan fut, és a darab vége felé a szülés is egyszerre indul be mind-
kettejüknél, egy időben jön világra a két baba, de a kimenetel különböző. A tévében látott
színész Lola bátyja, aki igyekszik meggyőzni a húgát, hogy meg kell tartania a gyereket,
s ennek kapcsán az osztályon megismerkedik Imolával.

Másnap reggel Karcsi az éppen szaunázó lányával veszekszik, bemenne ő is a fülké-
be, de Enikő nem engedi (a jelenet végén látjuk: azért, mert a pasija volt benn vele). Az
apa a dühkitörése miatt infarktust kap, elviszik a mentők, és a kórházban meghal. Anya
és lánya próbálják szorosabbra fűzni a kapcsolatukat, Enikő szakít a párjával. 
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A színész, Boci, váratlanul felkeresi Imolát a lakásán, arra kéri, hogy a húga kezelését
vállalja továbbra is, majd a beszélgetés során összejönnek, a jelenet végén szeretkeznek.
Az orvosoknak új előírás egy magzati szűrési eljárás megtanulása, amiből vizsgát is kell
tenniük. A Balázs doktor által tartott tanfolyamot azonban Imola rendszeresen elmulaszt-
ja, ahogy a munkába is gyakran késve érkezik, mivel szerelembe esik a színésszel.

Elérkezik a két terhesség a 42. hétbe. Imola épp a kikapcsolt szaunában szeretkezik
Bocival, amikor Lola telefonon kér tőle segítséget. Aztán a páros italért indul, Imolának
eszébe jut, hogy most visszavihetné lánya expasijának a hátizsákját (amit hónapok óta ha-
logat), s így abba az ABC-be mennek, ahol Laci a biztonsági őr. Míg Imola visszaadja a
férfi holmiját, Boci ellop egy üveg drága konyakot. Távozáskor a riasztó jelez, Imola ma-
gára vállalja a lopást, Boci távozik, kihívják a rendőrséget. Imola hiába könyörög az őr-
nek, hogy bármikor elindulhat a két szülés, Laci a szabályok szerint jár el, ahogy a kiér-
kező rendőr is (aki olyan, mint a férje – az instrukció szerint ugyanaz a színész is játssza).
Elveszi a nő mobiltelefonját, megbilincseli és rabszíjon elvezeti.

Közben hiába hívja a két kismama, akiknél megindult a szülés. Mikor a rendőrőrsről
Imola megérkezik a kórházba, már mindkét baba világra jött. A felvidéki orvospár gyereke
azzal a rendellenességgel született, amelynek szűrését a tanfolyamon kellett (volna) elsajá-
títani. És nem fiú lett, ellentétben Imola jóslatával. Az apa, a főorvos felmond Imolának. Az
asszony felkeresi a színházat, amelynek a napokban lett igazgatója a szerelme, Boci, hogy
támaszra leljen, de a férfi szakít vele. Hazatérve a lánya is rátámad, mert az anya nem volt
itthon a születésnapján. Közli, hogy már semmi közük egymáshoz, és hogy elköltözik ott-
honról. Imola a csapások hatására beszed két doboz gyógyszert. Míg a halálra vár, telefonál
neki Lola, és az üzenetrögzítőre elmondja, milyen hálás a doktornőnek, hogy megtartotta a
gyereket, akinek az Imola nevet adta. Erre a hírre az asszony felveszi a telefont, ad pár prak-
tikus tanácsot, majd kihívja a mentőket, hogy siessenek, mert megmérgezte magát.

Hogy a mentők időben kiérnek-e, nem tudjuk, a férj esetében hiába jöttek időben, az
sem segített. A befejezést egy szimbolikus, vallási tárgyú keret is árnyalja: a darab eleji
tévéadásban egy mise-paródiát látunk (valamely kereskedelmi tévé szappanoperájának
modusában), a mű végén a mentőket sürgető Imola szavai után viszont egyházi kórus-
éneket hallunk, Jézusról. Mindez a darab eleji karácsonyi időszakra is visszautal. És
szembesíti a triviális hétköznapokat, a rutinszerűen végrehajtott cselekedeteket és elmon-
dott közhelyeket egy másik dimenzióval. Imola látszólag rendben lévő élete a kapcsolati
és munkahelyi vargabetűkkel hanyatlástörténetként, illetve számadástörténetként is 
értelmezhető (volna), ám a Lola felfogásában és értékrendjében bekövetkezett változás el-
lenpontozza és ellensúlyozza a főhős hanyatlását. A darabban színre vitt magatartásfor-
mák, kapcsolattípusok, a gyakran cinikus, elidegenedett, érdekvezérelt életek úgy rajzol-
ják körül Imola tragikus sorsát, hogy egyben panorámát is adnak a 21. század eleji
magyar (alsó) középosztály életviteléről és értékrendjéről.

A kötet utószavában Enyedi Éva azt írja, hogy annak megjelenése „fordulópont Pin-
tér írói karrierjében”. Ennél többről is szó van azonban. A kortárs magyar drámairodalom
számára is nagy jelentőségű esemény Pintér Béla drámáinak megjelentetése, és nem azért,
mert immár mód nyílik méricskélni azt, hogy vajon olvasva is működnek-e ezek a koráb-
ban csak előadásokon nyilvánossá tett darabok. Hanem azért, mert irodalomként (is) tel-
jes joggal követel magának helyet ez az életmű az ezredforduló magyar drámairodalmá-
ban, mindazon az irodalmi, színházi és kulturális élet által drámaíróként számon tartott
és elfogadott szerzők körében, akiket a szakma és a közvélemény Egressy Zoltántól
Tasnádi Istvánig annak tekint. Pintér különös dramaturgiája, drámáinak sűrű szövésű,
sokszólamú összetettsége, a sokféle nyelvi regiszter és kulturális utalás, a vérbő komi-
kum, az aktuális sorskérdésekkel való szembesítés korunk jelentős írójává avatja az ed-
dig csak színész-rendezőként és társulatvezetőként elismert szerzőt.
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K .  H O R V Á T H  Z S O L T

KESELYŰ AZ URH-SÁVBAN 

Gál Éva: Lejáratás és bomlasztás. Tudósok, tanárok a titkosrendőrség látókörében

„Az igazmondásnak és a hazugságnak a legmesszebbmenő jelentősége 
van az emberek egymás közötti viszonya szempontjából. 

Az egyes szociológiai struktúrákat a legjellemzőbb módon annak alapján 
különböztetjük meg, hogy mennyire érvényesül bennük a hazugság.”

Georg Simmel

Az állambiztonsági múlt kérdésköre egyre inkább megosztja a közvéleményt. Egyrészt
azt lehet minduntalan hallani, hogy a szembenézés a rendszerváltás körüli időkben lett
volna hasznos, ami azt implikálja, hogy mára idejétmúlttá vált, hiszen az érintettek jelen-
tős része azóta meghalt, s így a morális szempontok érdektelenné váltak. Másrészt vi-
szont olyan véleménnyel is lehet találkozni, nemegyszer kutatók részéről is, hogy az ál-
lambiztonsági iratok oly mértékig manipuláltak, hogy – szemben Eörsi István egykori
cikkének nézőpontjával – gyakorlatilag alkalmatlanok eseményrekonstrukcióra, s inkább
a hatalom, a manipuláció megismerésének, valamint a „nyilvánosság pótlásának” termé-
szetrajzához alkalmasak.1 Harmadrészt pedig, s sajnos talán ez a legáltalánosabb, ott van
a csend és az érdektelenség, mely nem óhajt tudomást venni ezekről a dokumentumok-
ról, még kevésbé arról az időszakról, melyhez kapcsolódnak. Pedig ezzel párhuzamosan
százezrek követik James Bond legújabb kalandjait a mozikban és a tévéképernyők előtt,
így – a megjelenítés, a műfaj amúgy lényeges kérdését félretéve – adódik a kérdés, hogy
ha a „kém” szerepében izgatja a közönséget a titok mint olyan, úgy „ügynök” mivoltá-
ban miért vált ki közönyt.

Pedig Georg Simmel titokról szóló nevezetes tanulmánya óta szinte minden e tárgy-
hoz kapcsolható elméleti tanulmány hangsúlyozza, hogy mindkettő a „titok embere”, s
így munkájuk a színlelés: becsapnak, átvernek hozzájuk közel álló embereket, vagy kap-
csolatot építenek ki idegenekkel, mégpedig abból a célból,
hogy információkat gyűjtsenek, s adjanak át megbízóiknak.2

Nem véletlen, hogy a hidegháború éveinek közkedvelt mű-
faja lett a kémthriller, melynek középpontjában a titok, a bi-
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1 Eörsi István, A besúgójelentés mint kultúrtörténeti forrásmun-
ka, Élet és Irodalom, XLVI. évf. (2002), 47. sz., lásd még Tamás
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sadalomelméleti tanulmányok, Budapest, Novissima, 2001, 84-
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zalom, a nyilvánosság, az elfedés vagy éppen a manipuláció fogalmai álltak. A hatalom
mikrofizikájának elméletei, úgy tűnik, gyorsan átszivárogtak a hetvenes évek populáris
kultúrájába is, s e problematika egyik legismertebb nyugati, kritikai, ám népszerű (mid-
cult) megfogalmazása Francis Ford Coppola Magánbeszélgetés című 1975-ös filmje volt. „A
manipuláció – írja a film kapcsán Hajas Tibor 1977-ben – megszünteti az etikai szférát; a
döntés, a választás nehezen követhető mélységig befolyásolt. A jó és a rossz (az etikai 
döntés kizárólagos kritériumai) rugalmasan kezelhető fogalmak lettek; nemcsak a rájuk
irányuló választás, hanem ők maguk is kontroll alatt állnak, alakítva, kendőzve, interpre-
tálva a praxis pillanatnyi kívánalmai szerint. A módszer nem új, de most érte el legtökéle-
tesebb állapotát; végletekig ki vannak dolgozva a hírek begyűjtésének és kisugárzásának
akciópályái, a beférkőzés csatornái, gyakorlatilag is fel lettek derítve a hatásmechanizmu-
sok; az emberről szerzett minden eddigi ismeret alkalmazva lett. A manipuláció nem nyílt
és látványos befolyásolás, nem alkalmaz nyilvánvaló erőszakot, nem parancsol; csak ép-
pen semmi nem egészen valóságos többé”.3 Illő hangsúlyozni, hogy Hajas e megállapítá-
sai nem a korszak államszocialista megfigyelésére vonatkoztak, hanem a film középpont-
jába állított lehallgatásra. Eszünk ágában sincs relativizálni a hidegháború két oldalán álló
tömb saját állampolgáraihoz való viszonyát, s ezzel utólag az államszocializmus malmá-
ra hajtani a vizet, ám a hatalmi tekintet jelenléte, a titok működésmódja mégis döbbene-
tes analógiákat tudott teremteni.

Pedig a fenti gondolatsor Gál Éva monografikus igénnyel fellépő kitűnő könyvének
akár a szervezője is lehetne, amennyiben az ügynökök és az állambiztonsági szakemberek,
tisztek munkáját nem elsősorban morális szempontból veszi szemügyre (holott Litván
György feleségeként, érintettként akár ez is legitim lenne), hanem a manipuláció aspektusá-
ból. Ezért kapta a – Mérei Ferenc és Szalai Sándor köré szerveződő két hosszabb, s három
melléktanulmányt, valamint Eörsi István és Szilárd Leó megfigyelési ügyeinek elemzését
tartalmazó – kötet a Lejáratás és bomlasztás főcímet. Az alcím – Tudósok, tanárok a titkosrendőr-
ség látókörében – pedig már a kézbevételkor egyértelművé teszi, hogy az értelmiség és a ha-
talom közötti – eddig többnyire titkos és ugyancsak tisztességtelen – viszonyba kaphat be-
tekintést az olvasó; e kapcsolat minőségjelzőit pedig éppenséggel az a manipuláció teszi
legitimmé, amellyel az állambiztonság újabb és újabb összeesküvések szövésével befolyá-
solta ezeknek az értelmiségieknek – s persze családjuknak, gyermekeiknek, barátaiknak,
kollégáiknak – az életét. Egy ember megfigyelése ugyanis nem egyetlen ember története, hiszen
a mikro-társadalomtörténeti, hálózatelméleti szemléletnek megfelelően – Norbert Elias kife-
jezését átvéve – mindannyian egy „társas konfiguráció” részesei vagyunk; a bennünket ért
hatások áttételesen a környezetünk mindennapjait is befolyásolják, alakítják.

A közhiedelem úgy tartja, hogy összeesküvések nincsenek, csak bornírt és leegyszerű-
sítő összeesküvés-elméletek, ám Carlo Ginzburg nyomán úgy véljük, hogy „összeesküvé-
sek valóban léteznek, és hogy a hamis összeesküvések mindig valódiakat palástolnak”.4

Hiszen az állambiztonság működésmódját feltáró munkák nemegyszer rámutattak már
arra, hogy a titkosrendőrség ügybuzgalma korántsem korlátozódik megtörtént esetek ki-
nyomozására, de a tartótisztek egyre inkább – saját aktivitásukat, tettrekészségüket legi-
timálandó – konspiratív, sőt fiktív szálakat állítanak elő. Aki kalapácsot tart a kezében,
mindenhol szöget lát, akinek az a hivatása, hogy titkos szálakat és beszélgetéseket tárjon
fel, az szinte szükségszerűen minden közlendőben egy lehetséges összeesküvés rejtett in-
formációit ismeri fel. Illetve ha nem „ismeri fel”, akkor szántszándékkal beleszövi, hisz
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ezzel is önmagának és munkájának fontosságát termeli ki. Így lett például – hogy egy
egészen más példát említsünk – a Rolling Stones-gitáros Brian Jones halálhírére összese-
reglett magyar hippik vonulásából „fasiszta szervezkedés” Seres Imre rendőrőrnagy fan-
táziájában – majd e fikció jogi valósággá, s tételes büntetéssé vált a Népköztársaság bíró-
sága előtt.5 Ugyanígy, talán az sem véletlen, hogy a kommunistából rendőrspiclivé váló,
nagy fantáziájú, de züllött életű ponyvaregény-író, kalandor Stolte István lesz a Rajk el-
leni kirakatper egyik koronatanúja.6 Stolte kapcsán Hajdu Tibor rá is mutat: „minden tit-
kos társaságnak, forradalmi, illegális szervezetnek sokszor eredeti célkitűzését háttérbe
szorító napi gondja a lelepleztetés, az árulás elleni küzdelem. Többnyire hiábavaló küz-
delem. A hatalomnak ideje, embere, pénze, kínzókamrája, mindene megvan a fennmara-
dását veszélyeztető titkok megfejtésére”.7 Mivel azonban a titok teljes tartalma működés-
módjából fakadóan (a titok teleologikus nem-tudásban tartja a másikat – így tartja
Simmel) többnyire rejtve maradhat még a megbízók előtt is, így remek manipulációs esz-
közzé válik, mellyel a hierarchiában feljebb állókat is befolyásolni lehet. Másképpen fo-
galmazva, az válhat „titkos társasággá” a titkosrendőrség szemében, amire adott esetben
állam(biztonság)i igény nyílik, a feladat pedig az ehhez szükséges alapvető adatok felku-
tatása, majd ezek beszédes tényekké formálása. Az „állambiztonsági tény” tehát, ahogy a
kötetet olvasva megállapíthatjuk, erősen manipulált konstrukció.

Ha például a Mérei Ferenc és társai ellen indított vizsgálatról és a perről szóló részt ta-
nulmányozzuk, rögtön szembetűnik, hogy a nagyon kevés tényre módfelett sok ideológia
és konspiráció jut. A legfontosabb úgynevezett „ellenforradalmi cselekmény”, mely a rea-
lizálást, vagyis a letartóztatást indokolta, az a Hungaricus aláírással 1956 végén megjelente-
tett 48 oldalas, körülbelül 50 példányban előállított szöveg volt, melyről azonban a máskü-
lönben élénk fantáziájú és meglehetősen gátlástalan belügyi tiszteknek egészen 1957 őszéig
nem volt tudomásuk, dacára annak, hogy elég ismert volt a röpirat, s külföldön is beszá-
molt róla például a France Observateur. A forradalomhoz képest meglehetősen későn, 1958.
október 17–18-án történő letartóztatások során (Mérei Ferenc, Fekete Sándor, Hegedűs
András, Litván György, illetve Hoffmann Tiborné, Kelemen Imre) ehhez hozzátették még
a már korábban letartóztatottak hozzátartozóinak segélyezését. De ne szaladjunk előre!

1957 novemberében, Kosáry Domokos letartóztatása után, pontosabban az általa tör-
ténészi elhivatottságból gyűjtött, a forradalommal kapcsolatos dokumentum-együttes ré-
vén „találta meg” a belügy a Hungaricust, s állította rá „Hamvas Judit” fedőnevű ügynö-
két – Erki Editet – Szalai Sándorra és Litván Györgyre. Erki, aki mindkettejükkel bizalmas
kapcsolatban állt, szorgalmasan szállította az információkat, melynek nyomán a bűnlajst-
romon az Október Huszonharmadika című illegális lap egyes számainak előállítása is szere-
pelt már. Az ügy fontosságára jó példa, hogy Erki tartótisztje maga Hollós Ervin volt, aki
akkor a BM Politikai Nyomozó Főosztályán az úgynevezett „belső reakciót elhárító osz-
tály” vezetője volt. Az igazi kérdés az volt a politikai rendőrség számára, hogy ki vagy
kik állnak mögöttük, kik azok az „ők”? Erki szolgáltatta a később „Mérei-csoportnak” ne-
vezett konspirációs alakzat alapjául szolgáló információt, mely szerint az „ők = Kardos
László, Mérei Ferenc, Molnár Miklós és köre”. (26.) A további információk szerzése végett
újabb besúgókat állítanak Litván Györgyre, Szakács Miklós ismert színészt („Cyrano”),
Tarcsay Pált, a Kossuth Klub igazgatóját („Pál Tamás”) és Kónya Lászlót, a TIT munka-
társát („Hegyi Ferenc”). Hollós szemében azonban az igazán fontos talán nem is annyira
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a Nagy Imre-vonalhoz való közelség, mint inkább a korábbról szenvedélyesen gyűlölt,
1946 és 1949 között működő NÉKOSZ (Népi Kollégiumok Országos Szövetsége) volt a
közös bűn neve. Nonn Györggyel az oldalán, a MADISZ (Magyar Demokratikus Ifjúsági
Szövetség) mint rivális ifjúsági szervezet részéről Hollós már fennállása alatt folytonosan
támadta a Rajk személyéhez kötődő népi kollégiumokat tömörítő szervezetet a Párton
belül.8 Több forrás is arra enged következtetni, hogy 1956 után a kötetben tárgyalt perek
kapcsán felmerült ez a merőben személyes és irracionális ok is, jóllehet nem NÉKOSZ-,
„mindössze” Mérei-ügy lett belőle.

A szerző – ahogyan a fülszövegben Rainer M. János is kiemeli – mikrofilológiai pon-
tossággal tárja fel a hatalom működési mechanizmusát: a tartótisztek koncepcióit, szán-
dékait, a beépített ügynökök, személyi követők, majd a letartóztatás után a börtönvam-
zerek taktikáit, eljárásait, melyek mind roppant fontosak voltak abban a tekintetben, hogy
még több információt és további kapcsolatokat tárjanak fel abból a célból, hogy a már ko-
rábban jórészt eltervezett forgatókönyv lapjait kitöltsék vele. Ugyanakkor nem ennyire
fekete-fehér az állambiztonsági eljárásrend sem, hiszen Méreit már 1957-ben kiszemelték
letartóztatásra, de ekkor az MSZMP PB – mint 1945 és 1950 között aktív és kitüntetett kom-
munistára – egyszerűen nem adott rá „kilövési” engedélyt. Utóbbi megadására egy évvel
később feltehetően azért kerülhetett sor, mert – a kádári „védelmet” élvező, Rákosi bör-
tönét megjárt szociáldemokratákkal szemben – Mérei 1950. márciusi, a Pártból és minden
funkciójából való eltávolítása után nem került börtönbe, így a forradalom utóvédharcai-
ban játszott – összességében azért nem olyan jelentős – szerepét jócskán felértékelte és
szándékosan túlinterpretálta a politikai rendőrség. 

A belügy tehát valójában „rászállt” Mérei Ferencre, s kíméletlen rendszerességgel tár-
ta fel baráti és társadalmi kapcsolatait. Bár a kitűnő pszichológus nem tehetett róla, de eb-
ben az időszakban igen „veszélyes” volt jóban lenni vele, amint azt a Törzshöz tartozó,
közeli barátai, Zsámboki Zoltán és Kelemen Imre, illetve Nemes Lívia példáján láthatjuk.
Gál Éva szoros szövegelemzései tűpontosan mutatják meg azt, ahogyan az elszórt, kósza
és összefüggéstelen adatokból a korábban eltervezett forgatókönyv szerint összeáll a per
konstrukciója. Ebben – ahogy Carlo Ginzburgtól is láthattuk egy más kor kapcsán – rend-
kívül fontos a nyelv szerepe.9 A kihallgatott egy rosszul megfogalmazott mondata vagy
töredékes adatközlése a belügy nyelvezetében, megfogalmazásában azonnal vádponttá
tudott lényegülni. S jóllehet igen primitív nyelvi–stilisztikai hibáktól hemzsegnek a jegy-
zőkönyvek (48.), mégis az obligát kulcsszavak (illegális, ellenforradalmi, pártellenes stb.)
szövegbe illesztésével (62-64.) retorikailag képesek megteremteni a vád auráját. A Mérei
ellen felhozott vádak „komolyságáról” (a szerző is így, idézőjelben használja; 76.) már
szóltunk, de mit lehet az utókor szemszögéből hozzátenni a Fekete Sándor ellen felhozott
vádponthoz, miszerint az 1958-as év folyamán az „Irodalomtörténeti Intézetben az ott
dolgozó ellenséges elemekkel együtt (Oltványi Ambrus, Németh Géza, Czine Mihály, 
Képes Géza) szabotálta az MSZMP népiesekkel kapcsolatos állásfoglalásának vitáját.
Csak a második alkalommal összehívott vitaülésen volt hajlandó hozzászólni, miután er-
re preszszionálták” (78.). Litván Györggyel és Hegedűs Andrással kapcsolatban már
ugyanerre az évre csak egy beszélgetést tudott szállítani a rájuk épített ügynök, Szakács
Miklós színész, mely a teátristák között előforduló, a forradalommal szimpatizáló véle-
ményekre irányult. Az évszám pedig azért fontos, mert a vádhoz muszáj volt felmutatni
a konspiráció folyamatosságát, vagyis, hogy 1956 októbere óta szünet nélkül áskálódnak a
rendszer ellen a perbe vonandó személyek.
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Visszakanyarodva Hajdu Tibor felvetéséhez, teljesen egyértelmű, hogy a politikai
rendőrség időt, energiát és pénzt nem kímélve építette fel a Mérei és társai elleni vádat,
melyhez szép adalék, hogy 90 tanút hallgattak ki. Ahhoz, hogy a vád plauzibilis legyen,
ezt még tetézték azzal, hogy a családi és baráti összejövetelek a Nagy Imre-féle „ellenfor-
radalmi” kormány visszaállítására vagy a „nyugati imperialisták támadásainak” serken-
tésére tett kísérletekké lényegültek. A letartóztatások miatt pénzre szoruló családoknak
való gyűjtés nem a szolidaritás, a humánum jele volt, hanem „fehér segély”, mely létében
bizonyította az összeesküvés szálait. A vád retorikája pedig e cselekményeket nem szára-
zon közölte, hanem mintegy „sűrítve” a diskurzust, az „alávaló”, „aljas”, „elvetemült”
jelzőkkel színezte is annak hangulatát. Ugyanígy az „illegális” és a „csoport, csoportosu-
lás” gyakori alkalmazása volt hivatott beteljesíteni a politikai rendőrség fejében fogant el-
méleti konstrukciót. Már csak az abszurd elemek sorát szaporítja az, hogy a Fekete Sán-
dor személyéhez köthető Hungaricus-pamflet köré szőtt vádnak mégiscsak Mérei Ferenc
lett a célpontja. Vagyis nem lehet tárgyi szinten értelmezni a politikai rendőrség elképze-
léseit, de fel kell tárni a mögöttes, részben persze politikai célokat, részben személyes mo-
tivációkat. Utóbbira említettük Hollósnak a NÉKOSZ-hoz kapcsolódó értelmiséggel
szembeni szenvedélyes bosszúvágyát, melynek Mérei tökéletes célpontja volt, valamint
azt, hogy egy kispolgári származású, elhajló, trockista, zsidó értelmiségi vitte rossz útra
a nála jóval fiatalabbakat. Magán a Vida Ferenc által vezetett tárgyaláson összesen 19 ta-
nút hallgattak meg. Talán – a már büntetését töltő – Bibó István tanúkénti beidézése ér-
demel még itt említést, melynek során olyan tanáros eleganciával olvasott fel Fekete
„zsebenciklopédiájából”, hogy „a szellemesen megírt szatíra hallatán a jelenlévők alig
tudták visszafojtani nevetésüket” (105.). Végeredményben Mérei Ferenc 10, Fekete Sándor
9, Litván György 6, Hegedűs B. András 2, Széll Jenő 5 év börtönt kapott. Mérei és Fekete
1963-ban, Széll és Litván a kétharmad letöltése után, 1962-ben, míg Hegedűs 1960-ban
szabadult. A Gál Éva által hosszasan elemzett indoklásból hadd emeljük ki azt, hogy nem
felejtkeztek el Justus Pál tevékenységéről sem, ám – mint korábban rámutattunk – a PB
engedélye nélkül nem lehetett perbe vonni azokat a szocdemeket, akik Rákosi idején már
ültek. Márpedig Kassák tanítványa, a Munka-kör egykori költője és aktivistája, utóbb po-
litikus és teoretikus a Rajk-per VIII. rendű vádlottjaként már leült hét esztendőt.10 Justus
kiszabadulása kapcsán írta Mérei, hogy „Justus Pál barátom (…) 1955 végén hazajött.
Nagy rendezvényen ünnepeltük meg Bizonyos Pált. Így neveztük barátunkat. Sok isme-
rősünk nem mondta ki a nevét, félt a Krampusztól. Érthető, hisz a Krampusz félelmetes
évei voltak. Mi nem nagyon féltünk. Bizonyosak lehettünk, hogy előbb-utóbb belekerü-
lünk a Krampusz puttonyába. Gúnyból neveztük barátunkat Bizonyosnak, evvel jelez-
tük, hogy vannak értelmetlen tilalmak”.11

A Mérei elleni hajsza azonban nemcsak a felhozott vádak abszurditásában, az ítéletek
súlyosságában mutatkozott meg, hanem a vélelmezett „csoport” elleni hajszában is. Így
a Hungaricus-ügy mellékszálaként ugyancsak Vida Ferenc ítélete nyomán 1959. június 2-
án a pszichológus baráti, ismerősi köréhez tartozó további személyeket elítélt: Zsámboki
Zoltánt 7, Kántás Lászlót 4 és fél, Hoffmann Tibornét 4 és fél, Kelemen Imrét 2, Nemes Lí-
viát 5 (ügyét külön tanulmányban bontja ki a szerző), Kiss Károlyt és Németh Lászlót 3
és fél, Varga Jánost másfél, Lipták Tamás 2 és fél év börtönre. Ezzel néhány kisebb pert
(Erdős Péter, Földes Péter) nem számítva lezárult a revizionista bűnügyek sora. A törté-
netben kulcsszerepet játszó Hollós Ervint 1962-ben el is távolítják a BM-ből, s maga a po-
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10 Lásd versciklusát: Justus Pál, Hét év börtön és harmincnyolc sor, in Végrendelet, Budapest, Szép-
irodalmi, 1981, 89-183.

11 Mérei Ferenc, A Jó és a Rossz határán. Bevezető, in A Jó és a Rossz határán. Rendezvényirodalmi
szöveggyűjtemény, kiadatlan gépirat, 1985, 6-7. (Kiemelés az eredetiben.)
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litikai rendőrség is lassan taktikát vált; jóllehet – mint láthattuk – eddig is gondosan ma-
nipulálta a kiszemelteket és köreiket, valamint a nyomozati anyagot, de a megtorlás éve-
inek elmúltával újabb eszközökhöz kellett nyúlnia.

A váltásra az egyik legjobb példa Szalai Sándor két hosszabb tanulmányban feltárt ese-
te. Ügyét a Hungaricushoz szerette volna csatolni Hollós, de az MSZMP PB engedélye nél-
kül nem tudta a szociológust perbe vonni, így maradt a lejáratás és a bomlasztás, mint a ma-
nipuláció gyökeresen új formája. Utóbbi nem kellemesebb vagy jobb, egészen egyszerűen
más minőségű. Közös persze a forradalom utáni megtorlás idején indított perekkel, hogy ap-
rólékos megfigyelésen alapszanak (vagyis eltérnek a per fogalmát az abszurditásig torzító
Rákosi-korszak fiktív kirakatpereitől), ám dacára annak, hogy a politikai rendőrség nem
tudja jogi útra terelni az adott ügyet, fenntartja a megfigyelést, sőt egy idő után tevőlegesen
beavatkozik: vagyis manipulál. Ahogyan Hajas szövege nyomán láthattuk, a módszer nem
új, csak éppen finomodott, s legfontosabb sajátossága, hogy nem nyílt és látványos a befo-
lyásolás, hanem csupa látszat; elmossa a különbséget a valóság és az elképzelt között. Az ál-
lambiztonság nemegyszer „hírbe hoz”, „lejárat”, vagyis eleve hamis információkat terjeszt
a kiszemelt egyénről. Úgy hiszem, ez a rendszer sajátossága: az elnyomás új formáját alakít-
ja ki, amennyiben vegyíti azt az elidegenítéssel. Másképpen fogalmazva nem attól lesz rossz
a közérzete a kortársaknak, hogy direkt módon elnyomják őket, megfosztják őket a szabad-
ságuktól (mint az „ötvenes években” vagy 1956 után), hisz ettől „pusztán” elnyomottak len-
nének. A manipulációt oly módon lehet fokozni, ahogyan egyre inkább tette a politikai rend-
őrség az 1960–1970-es években, hogy az elnyomás tényétől idegenítik el a társadalom
tagjait; nem börtönöznek be, de például letagadják azt, hogy diktatúra van, vagy hogy nin-
csen szólásszabadság. E tagadás plauzibilitásának alapja pedig a Kalmár Melinda által „szi-
mulált nyilvánosságnak” nevezett, dupla fenekű kommunikációs bőrönd volt, melyben jó-
val több szimuláció fért meg, mint nyilvánosság, mégis létrehozta a tájékoztatás illúzióját.12

Szalai Sándor esete ez utóbbi stratégiának lehetne a mesternarratívája. Az 1912-es szü-
letésű szociológus külföldön, Lipcsében, a Majna-parti Frankfurtban és Zürichben végez-
te tanulmányait, utóbbi helyen szerzett oklevelet. A háború kitöréséig újságíróként, ki-
adói szerkesztőként működött, 1944-ben behívták munkaszolgálatra Borba, melyet túlélt.
1945 és 1948 között a Szociáldemokrata Párt Központi Bizottságán előbb a külügyi, majd
a sajtó- és értelmiségi osztályt vezette, a pártegyesülés után az MDP Tudományos Bizott-
ságának tagja, illetve a Pázmány Péter Tudományegyetemen megszervezte és 1950-es le-
tartóztatásáig vezette a Szociológiai Intézetet.13 Mint korábban utaltunk rá, Szalait tehát
egyértelműen, tetteitől függetlenül azért nem tartóztathatta le az állambiztonság 1956
után, mert az MSZMP PB – nyilván kerülve a kínos analógiákat a Rákosi-korszakkal –
nem engedélyezte a korábban koholt vádak alapján elítélt szocdemek bebörtönzését. Ez
személy szerint nyilván rettenetesen bosszantotta Hollós Ervint, aki a nyílt „realizálást”
így nem foganatosíthatta, így a belügynek taktikát kellett váltania. Első körben besúgót
szerettek volna fabrikálni belőle, majd mivel nem állt kötélnek, közel harminc (!) éven ke-
resztül megfigyelték, mintegy 1000 oldalnyi anyagot gyűjtöttek róla, sőt a kapcsolati há-
lózatába beépített spiclikkel azt is elterjesztették, hogy Szalai maga belügyes ügynök. A
szociológus, miután 1966 és 1972 között az ENSZ égisze alatt működő UNITAR (United
Nations Institute for Training and Research) kebelén belül dolgozott, még a szovjet hírszer-
zés figyelmét is felkeltette, azt feltételezték róla, hogy amerikai kém. 
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12 Kalmár Melinda, Ennivaló és hozomány. A kora kádárizmus ideológiája, Budapest, Magvető, 1998, 64.
skk. Működésmódjára szemléletes példákat hoz az M. Topits Judit rendezte Üzemi baleset. Történe-
tek a Kádár-korszak tájékoztatáspolitikájáról című dokumentumfilm (Budapest, 1956-os Intézet, 2003).

13 „A szociológia a politika felvonulási területe”: dokumentumok a hetvenes évek szociológiai életéről. (Válo-
gatás Szalai Sándor hagyatékából), Gábor László (vál.), Budapest, MTA SZI, 1990.
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Hazai viszonyok között szokatlan helyzete (szolgálati útlevéllel külföldre járhat és
dolgozhat), mely a manipuláció szempontjából épp kapóra jött a politikai rendőrségnek,
csak alátámaszthatta azt a sejtetést, hogy Szalai „tégla”, hisz csak megbízható értelmisé-
gieket engedett ki a rezsim. Gál Éva aprólékos rekonstrukciójának köszönhetjük azt, hogy
fény derült az igazságra, vagyis arra, hogy a lejáratás stratégiája egyfajta bosszúja volt az
állambiztonságnak azért, mert sem a forradalom után, sem később nem tudták lefogni
Szalait. A szociológussal kapcsolatban azért is fontos ez a precizitás, mert az a benyomás
alakulhat ki, hogy a fenti helyzetből fakadóan „privilegizált” helyzetben volt, ami merő
túlzás volna. Gál Éva pontosan mutat rá arra, hogy a manipulációs technikák nap nap
után miképpen keserítették meg Szalai életét, hogyan tartották bizonytalanságban, mi-
képpen függött például egy-egy utazása a hatalom kényétől-kedvétől. Másképpen fogal-
mazva, Szalai Sándor esete arra jó példa, hogy a bizonytalanságban tartás milyen kitűnő el-
nyomó technika, s hogy az elidegenítés („ki nyomja őt el, hisz utazhat külföldre!?”), a
szimuláció („ügynök, ügynök” – terjesztik róla a besúgók) hogyan kezdheti ki – ráadásul
igen sikeresen – egy ember erkölcsi integritását.14

A Mérei Ferenc és Szalai Sándor személyét centrumba állító tanulmányokat és ezek-
hez kapcsolódó kisebb lélegzetű dolgozatokat (Nemes Lívia, Varga Éva, W. E. Griffith)
egy-egy Eörsi István és Szilárd Leó megfigyeléséről írt szöveg zárja. Valamennyi szöveg
nagy erénye az aprólékos forrásfeltárás és az igen érzékeny szövegkezelés és -értelmezés,
mely plasztikussá teszi a Kádár-korszak állambiztonságának működésmódját, s ezzel a
rendszer egyik fontos elnyomó-apparátusának „kifinomult” manipulációs eszköztárát. A
titok a nyilvánosság hiányából fakadt, a nyilvánosság hiánya pedig a diktatúra természe-
téből ered – ezt a következtetést súgják kelet-európai reflexeink. Ugyanakkor tudjuk,
hogy a Fal nyugati oldalán is dolgoztak s megfigyeléseket végeztek a titkosszolgálatok,
vagyis önmagában a nyilvánosság megléte sem szavatolja azt, hogy a modern állam ne
termeljen titkokat.15 A titok és a rejtély működésmódját elemző könyvében a szociológus
Luc Boltanski arra a következtetésre jut, hogy a nyilvánosság elvi lehetősége kevés, az ál-
lami titokképzést valójában csakis a társadalmilag keltett „botrány” tudja ellensúlyozni.
A botrány, az ügy (affaire) létében mutat rá a bűnre, provokálva ezzel az államrezont,
mely természeténél fogva elkerülni igyekszik az ilyen eseteket, ám a nyilvánosságra 
kerülés és a kritikus tömeg elérése esetén az állam nolens volens köteles helyreállítani, res-
tituálni a politikai közösség morális rendjét.16 E megállapítás hidegháborús midcult apo-
teózisa Sidney Pollack A keselyű három napja című kémfilmje, melynek végén a titkosszol-
gálatok eszközévé váló beépített ember, Robert Redford (aki persze nem azonos Gál Éva
kötetének 247. lapján feltűnő Robert R. Redforddal, akit a magyar titkosszolgálatok fi-
gyeltek meg) a New York Timesnak ajánlja fel történetét; életben maradását nem a nyilvá-
nosság absztrakt fogalma, hanem a botrány konkrétuma, vagyis a közönség morális fel-
háborodása szavatolhatja. A Fal innenső oldalán azonban azért nem működhetett ez a
szociológiai képlet, mert csak egy felülről kontrollált, szimulált nyilvánosság működött,
melyben esély sem lett volna efféle skandalumokra. Az elnyomás hatékonysága tehát
nemcsak arról ismerszik fel, amit a hatalom kimond, de még inkább arról, hogy kiket
hallgattat el, hogy mi válhat üggyé és mi nem.
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14 Ez azért is fontos, mert Szalai Sándor – másokhoz hasonlóan – kikerült a magyar kulturális em-
lékezetből, így minden vele kapcsolatos közlés „nagyot” szól. Tiszteletben tartom Heller Ágnes
rossz véleményét róla, de a kiegyensúlyozott kép megalkotásához – mondjuk ki – nélkülözhe-
tetlen Gál Éva látószöge is. Lásd Heller Ágnes, A bicikliző majom, Budapest, Múlt és Jövő, 1999,
2. kiadás, 166-168.

15 Vö. Reinhart Koselleck, Le règne de la critique, Paris, Minuit, 1979, 50.
16 Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012.
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D Ó C Z I  T A M Á S

AMI AZ ORVOSLÁSBAN 
NAGYSZERŰ, ÉS AMI SZÖRNYŰ, 

AZ EGY ÉS UGYANAZ

Sz. Koncz István beszélgetése

Közszájon forog a történet, nem tudom, igaz-e, de nagyon jellemzőnek érzem. Dóczi Tamás,
a pécsi idegsebészeti klinika igazgatója segítséget hívott nagypostavölgyi kertépítéséhez.
Alighogy megindult a munka, az akadémikus kivénhedt talicskája összerogyott, és vég-
képp használhatatlanná vált. Néhány kilométerre lévén egy áruház, maga a házigazda
ajánlkozott, hogy autójával elugrik új tragacsért. Kicsit talán elhúzódott a bevásárlás, ám
egyszer csak látják a segítők, hogy valaki a főúton tol valamit. Ahogy közelebb ért, meg-
ismerték: a professzor volt az. Tudniillik a talicska nem fért be az autójába, ezért úgy ha-
tározott, hogy hazagurítja hamar.

Egyik interjúban olvastam, hogy a legjobb tanács, amit valaha kapott, így szólt:
– Sparen und arbeiten!
Vagyis: takarékoskodni és dolgozni! A tehertaxit a fenti esetnél mindenesetre megspó-

rolta a professzor. És azt a távolságot talicskával leküzdeni, amit autóval amúgy nem
nagy kunszt… Nos, az meg munka. Komoly munka lehetett.

Dóczi Tamás akadémikus 1949 szeptemberében született Szegeden. Ott érettségizett
1973-ban, ott kapott diplomát az Orvostudományi Egyetemen, és ott szerzett általános sebész
szakképesítést 1977-ben. Ezután egy évig a National Hospital (London University) idegsebé-
szeti tanszékén volt rezidens, majd 1980-ban idegsebészetből is szakvizsgát tett. A Szegedi Bi-
ológiai Kutatóintézet Biofizikai Intézetének ösztöndíjasa volt 1981-ben. Igazolta az agyi ka-
pillárisok (a vér-agy gát működés) korai károsodását a lágyagyhártya-vérzések után. Ebből
a tárgykörből védte meg kandidátusi disszertációját 1984-ben. Eredeti megfigyeléseket tett a
vér-agy gát károsodás agyi vízháztartásra, agyödéma-képződésre gyakorolt hatásáról. Mun-
kacsoportjával az elsők között vetette föl, hogy az agyszövet víz- és elektrolit-háztartását (az
agyi térfogatot) egy centrális (a perifériától az agyi gátrendszerek által elválasztott, független)
neuroendokrin-rendszer is szabályozza. Az agyszövet térfogat-állandóságának ozmotikus
szabályozásában bizonyította a centrális atriopeptin szerepét. Kutatási eredményeit 1994-ben
Az agy térfogat-szabályozása című doktori értekezésében összegezte.

A Zürichi Egyetem Idegsebészeti Klinikáján 1990-től 1992-ig docens és klinikai főorvos
volt. A Pécsi Tudományegyetem Idegsebészeti Klinikájának 1992. január 1-je óta tanszék-
vezetője. Kiváló orvos (1984), Pécs Város Pro Communitate-díjasa (1994), Szent-Györgyi
Albert-díjas (2010), Baranya Megye Príma-díjasa (2010), az Újvidéki Egyetem díszdokto-
ra – csak hogy néhányat említsünk számtalan elismerése közül. Jó néhány nemzetközi
szervezetben elfoglalt vezető helye mellett a Magyar Tudományos Akadémiának 2007 óta
levelező, ez évtől rendes tagja. Dóczi Tamás nős, felesége dr. Prehoffer Éva orvos. Két
gyermekük van, Réka (1978) és Tamás (1981).

Délutáni időpontot egyeztetünk. Rossz szokásomhoz híven pár perccel korábban ér-
kezem; vendéglátóm a műtőben van még.
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– Már varrnak – jelenti Bogyay Rita, a professzor jobbkeze. Leültet, finomságokkal kí-
nál. Kicsit elkvaterkázunk, közben felületesen szétnézek a szobában. Néhány fényképen és
miniatúrán kívül semmi jellegzetes részletet nem veszek észre, ami ne lehetne ott bárme-
lyik klinikaigazgató falán, polcán. Úgy tetszik, Dóczi Tamás nemcsak munkakapcsolatai-
ban – ahogy hallom –, a napi érintkezésben, de még a tárgyaiban is visszahúzódó, szemér-
mes. Azok sem árulkodnak róla különösebben. A fölszínes szemlélődés aztán egyszerre
véget ér. Lendületes léptekkel berobog a prof, hellyel kínál, örömmel nyugtázza, hogy tá-
vollétében sem voltam árva, majd maga is leül. Testbeszéde zárt. Kifejezetten udvarias, de
nem lehet mondani, hogy túlzottan készséges lenne. Viszont az idő előrehaladtával sem ve-
szíti türelmét. Sőt. Ahogy oldódik, úgy lesz bizalmasabb és derűsebb.

Sz. Koncz István: – Emlékszem egy pár évvel ezelőtti, rövid nyilatkozatára, professzor úr. Arra
panaszkodott, hogy a műtőben a légkondicionálás hiánya miatt balkáni állapotok uralkodnak. Meg-
oldódott-e a probléma azóta?

Dóczi Tamás: – Kicserélték, és jól működik. Nagy konfliktusok voltak körülötte. Az idé-
zett kifejezést egyébként kétféle értelemben használja a magyar. Én szó szerint azt értet-
tem rajta, hogy olyan meleg volt az operációk alatt, mint a Balkánon. A másik értelmezés:
szemetes, rendetlen, szanaszét. Mondjuk mi, miközben oda járunk üdülni! Nem is tu-
dom, van-e jogunk balkáninak beállítani a Balkánt. Lehet, hogy ők a magyar állapotokról
beszélnek hasonlóan.

– Londontól Zürichig ön sokféle állapotot megtapasztalhatott. Szeretném, ha végigtekintenénk
eddigi pályáján, életén. Kezdjük a gyerekkornál! Ahol csak tudtam, keresgéltem az adatokat erről
az időszakáról, de jószerével nem találtam.

– Hogy is mondjam? Mint sebésznek, a műtőben kell vagy kellene villognom, és nem
az újságok hasábjain. De elmondhatom, hogy édesapám jogász volt, édesanyám pedig ta-
nár. Szegeden éltek, bár nem onnan származtak. Anyai nagyapámék nagybecskereki svá-
bok, Strauszok, anyai nagymamámék pedig kárpátaljaiak. Édesanyám a szlovák–ukrán
határon, Tibán született, ami akkor Magyarországhoz tartozott éppen. Most Tibavának
hívják, szlovák közigazgatási terület. Huszt, Ungvár… Az az a környék. Édesapámék
dányiak. Dány pedig egy Isaszeg melletti település.

– A munka vitte őket Szegedre?
– Nem, anyai nagyapám Tázláron volt főjegyző, és amikor befejezte a pályafutását,

Szegedre ment nyugdíjba. A gyerekek tanulása, az egyetemek, a főiskolák miatt ugyanis
az tűnt a legésszerűbbnek, ha a városba költözik. De sajnos, rögtön meghalt, ahogy oda-
kerültek.

– Kik voltak a gyerekkor meghatározó személyiségei?
– Mint minden, normális családban felnövő ember számára, a szüleim. Édesanyám-

nak vágya volt, hogy a gyerekei közül valamelyik orvos legyen. A végeredmény szerint
engem sikerült ebbe az irányba vezetnie, terelgetnie. Az ember igyekszik megfelelni az
édesanyjának… Tagadhatatlan a Radnóti Gimnázium tanárainak szerepe is. Abban az
időben a Radnóti nagyon jó iskolának számított. Gondolom, most is jó. Persze, érthető
okokból, nincs már kapcsolatom az alma materrel. Képzelje el! Nemrégiben volt a negy-
venéves évfolyam-találkozónk. Az érettségit illetően pedig már nem is tudom, hányadik
évfordulónál járunk most.

Különösen a fizikatanárnőmre, Maláj Györgynére emlékszem szívesen. A probléma-
megoldásra, a lényeg megragadására nevelt bennünket, kiváló szemléletet adott. Él még,
azonban a legutóbbi érettségi találkozónkon már nem látogattuk meg szegényt. Alzheimer-
kórba esett, és nagyon elbutult. Borzasztó kár érte, de hát ez a kór. Az időskor.

– Mindezek után azt hinné az ember, hogy a fizikában mélyült el jobban. Ezzel szemben az or-
vosegyetemmel párhuzamosan matematikát hallgatott.
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– A fizika igen szép tantárgy. Önmagában is érdemes művelni, mert érdekes, és gon-
dolkodásra tanít. Hanem Szegeden, a Bolyai Intézetben nagyon híres matematikusok dol-
goztak. Nagyrészük még a kolozsvári egyetemről került ki. Szőkefalvi-Nagy Béla példá-
ul, aki idén lett volna százéves, világhírű analízis professzor volt. Szüleim nagyon jóban
voltak vele. Tudni kell, hogy Szőkefalvi-Nagyéknak hat gyermekük született, és mind-
egyik, például a későbbi operaénekes, de még a bölcsész is, úgy mellékesen elvégezte a
matematika szakot. Hogy apának megfeleljen. Mert az számított az igazi tudománynak.
A matematika. Magam vendéghallgatóként tanultam, amit külön kellett engedélyeztetni.
Most sokkal könnyebb lenne fölvenni a tárgyat, mint tudjuk, egy campus ugyanis. Hanem
akkor az úgy alakult, hogy az orvosegyetem rendes hallgatója voltam, és a József Attila Tu-
dományegyetemen folyó matematika-oktatásra kvázi át kellett kéredzkedni. De egyetlen in-
dexem volt, abba írták be az összes eredményemet. Egyébként a JATE matematikusai közül
néhányak nevére ma is emlékezhetünk. Többek között Pollák György, az univerzális algeb-
ra neves kutatója számított kiemelkedő tehetségnek és Székely Sándor. Székely utóbb a vá-
rosi pártbizottság első titkára lett, marxista tanszékvezető, és csak kevesen tudták, tudják ró-
la, hogy alapfoglalkozását tekintve matematikus volt. Mégpedig nagyon jó matematikus.

– Mondják, hogy ön szívesen vette volna, ha kicsit elhúzódik az egyetem.
– Igen. Pláne, hogy ekkora a munkanélküliség, úgy gondolom, hogy egy gyerek

nyolc-tíz évig mostanság is nyugodtan járhatna egyetemre, és művelhetné magát. Persze,
ez jelentős mértékben személyiségfüggő, és akadnak nem kevesen, ahol a szülők az anya-
giak miatt alig várják, hogy befejeződjék a tanulás. Amúgy én nagyjából másfél-két év
után beláttam, hogy egy fenékkel két lovat nem lehet megülni. Meg talán csökkent az ér-
deklődésem is. Fölhagytam tehát a matematikával.

– Az orvosegyetem egyenes út volt?
– Hát, nem tanultam rosszul. Nem emlékszem, hogy valamivel is szenvedtem volna.

Egyszer sem buktam meg. Mellesleg, szerencse kérdése, hogy valaki könnyen tanul-e,
vagy sem. Hozzáteszem: az orvosegyetemhez nem sok ész kell. Csak neki kell ülni. Sze-
rintem talán mindenki el tudná végezni, akiben van ambíció.

– Komolyan mondja?
– Magolás az egész. Semmifajta problémamegoldás nincs. Illetve az én időmben nem volt.
– Betegbemutatáskor sem?
– Nem. Sémák nyomán tanultuk meg azt, amit. Mondjuk, Németországban is ez a ta-

pasztalat. Akkor mutatkozik a gond, amikor a sémákból kiesik az orvos. Akkor zavaro-
dik meg. Amúgy a szervi orvoslás üzemszerű folyamat. Azonban egész más a beteggel
kialakított kapcsolatrendszer. Számos megoldhatatlan problémával szembesül az ember.
Sok szubjektív tényező lép be.

– Egy szó mint száz, végzett az egyetemen. Hogy került látótérbe az a szakterület, amin utóbb
kiteljesítette a pályáját?

– Hallgatóként úgy észleltem, hogy azokban az években, Szegeden az igazán éles tu-
dásúak valahogy mind a manuális oldalon dolgoztak. Híres volt a Petri Gábor vezette se-
bésziskola, például. Különösen abban az időben, amikor zárt volt a világ, a világunk, tűnt
fel, hogy a professzor európai gondolkodást igyekezett meghonosítani, és tehetséges em-
bereket gyűjtött maga köré. Ezek az emberek akár egy kardiológiai esetnél vagy akár egy
cukorbetegségnél számomra világosabban tették érthetővé a problémát, mint mondjuk a
belgyógyászok. Nem vonzott a hosszú vizitelés sem – tehetetlenkedésnek éreztem. Per-
sze, később változik az ember véleménye.

– Föltűnt az életrajzában egy adat: négy évvel azután, hogy végzett, már le is tette a sebész-
szakvizsgát. Hogyan nyílt erre lehetősége?

– Akkoriban még nem hat, hanem négy év volt az a minimális időszak, ami után az
ember szakvizsgára jelentkezhetett.
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– Lehetett teljesíteni a műtéti számokat annyi idő alatt?
– Nagyon kellett küzdeni, és valljuk be: szerencsém is volt. Anyai ágon, a rokonsá-

gomban működtek Szeged környéki körzeti orvosok. Ma úgy mondanánk: háziorvosok.
Ők próbáltak patronálni. Sőt, forráskúti nagybátyám valamikor ugyanarról a klinikáról
indult, ahonnan én. Az egyszerűbb eseteket nekem dedikálva küldte be.

– Az idegsebészet ráépített szakvizsga volt, ugye?
– Akkoriban igen. Azóta önállóan is választható.
– Látjuk annak hasznát, hogy hat évnek kell eltelnie a szakvizsgáig?
– Látnunk kéne. De nem biztos, hogy jobban képzettek most az emberek.
– Talán a beszélgetés későbbi szakaszában kellene fölvetnem a kérdést, de számomra ide kíván-

kozik mégis: olvasom, ön nem értett egyet azzal, hogy minél több idegsebészeti centrum legyen.
– Nem, nem! Magyarországon teljesen szervezetlen az ellátórendszer. Ad hoc alakult

ki, nem átgondolt. Egy centrum akkor ideális, ha másfélmillió lakost lát el. Ha a tizet el-
osztjuk másféllel, hogy jön ki a huszonegy?

– Sosem jártam matekszakra, de ez az eredmény valahogy nekem sem akar kijönni.
– Hát persze. A komolyabb team képes lefedni a szakmát, a speciális területeket is.

Nagyobb tudás összpontosul. A jól együttműködő klinikai közösségek sokkal többre ké-
pesek, mint az egyes emberek külön-külön. Tudni kell, a kórházak általában olyan fölépí-
tésűek, hogy a főorvos köré szerveződik a beosztottakból álló csapat. Ha nagyon erős a
főorvos, akkor viszonylag jó az osztály, ha nem, akkor gyöngébb. Az ideális klinika, ahol
legalább négy-öt, szuverén egyéniség dolgozik, ötször jobb tud lenni, mint egy kórházi
osztály. De ehhez rendezett ország kellene, ahol alaposan átgondolják a folyamatokat, és
megértetik, elfogadtatják a lakossággal az eddigitől eltérő struktúrát. Például a finneknél,
ahol a területi nagyság miatt még komplikáltabb szállítani a beteget, négy vagy öt cent-
rum van. Tíz év alatt szervezték át az egészségügyet. Az átalakító munkában csak az ész-
szerűség számított, és ma a szerint működnek. Jól.

– Svájcban ez hogy néz ki?
– Svájc azért nem jó példa számunkra, mert nagyon gazdag ország. Mindent tud. Ha

valami hiányzik, rögtön megveszik. Ha csak azt nézzük, hogy legalább harminc Nobel-
díj kötődik az országhoz, megérthetjük, hogy bár nem minden a pénz, a szerepe mégsem
elhanyagolható.

– Visszatérek önért Szegedre, hisz ott hagytuk, a szakvizsga utáni időszakban.
– Gyakorlat volt, hogy mindkét sebklinikáról igyekeztek kiküldeni minden kollégát

legalább egy évre, Nyugat-Európába dolgozni.. Így kerültem Londonba, nagyon-nagyon
jó helyre. Szegedi főnökeim támogattak, de a valódi segítséget a budapesti Pásztor Emil
professzornak köszönhettem. Többedmagammal. Pásztor ugyanis dolgozott azon az ang-
liai klinikán, hidat vert, és megteremtette annak a hagyományát, hogy magyar vendége-
ket hívjanak, mert olcsón és rendkívül szorgalmasan dolgoznak. Magam is ezen a hídon
át jutottam ki. Nagyvonalú gesztus volt. A professzor komoly vezető volt, tovább látott
az orránál, és valószínűleg azt nézte, hogy hol talál olyan ambiciózus, angolul tudó gye-
reket, akit érdemes kiküldeni. Függetlenül attól, hogy fővárosi-e vagy vidéki. Tehát an-
nak ellenére, hogy nem volt a főnököm, és ellenkező csapatban dolgoztam, támogatott és
ajánlott. Ritkán tapasztal ilyet az ember.

– Említette, hogy tudott angolul.
– Inkább ott szedtem fel több mindent. De megvoltak az alapok. Egy okos pedagógus-

szülő tudta, hogy nyelveket kell tanulni. A németet kezdtem el leghamarabb, már az ál-
talános iskolában. Édesanyám szerzett valamiképpen levelezőpartnert is, egy fiút, egyik
évben ő jött hozzánk, a másik évben mi mentünk hozzájuk, Drezdába. Azután az egyete-
men tovább próbálkoztam a némettel, annál is inkább, mert az NDK felé nyitott volt az
út. A nyári szünetekben rendszeresen mentem Halléba műtősfiúnak. Az éjjeli műszakban
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jól lehetett pénzt keresni, és sok mindent el lehetett sajátítani. Gipszelni, egyebeket… Meg
közismert, hogy a német lányok liberálisak voltak.

– Úgy lehetett, még velem is szóba álltak.
– Kalandos világ volt.
– Végül lezárult az angliai kiküldetés, már adjunktusként dolgozott Szegeden… Hanem egy-

szer csak, a kívülálló számára váratlanul, Svájc felé vette az irányt. Miért?
– A vakszerencse vitt oda.
– Mi az, ami ebből elmesélhető?
– Nézze, apai ágról első unokatestvéremék Bernben éltek. Mellékesen az Akadémia 

biológiai kutatóintézetében is végeztem tudományos munkát, Újszegeden. Ottani mento-
rommal utaztunk el egy kongresszusra, magunk is Bernbe. Természetesen a rokonoknál
aludtunk, és még maradtunk egy hetet. A történethez tudni kell, hogy Zürichben, az Uni-
versitatspitalban nemzetközileg ismert, tényleg nagyon híres iskola működött. A török
származású Yasargil professzor vezette. Kétségtelen érdeme volt, hogy a mi tudományte-
rületünkön megújította a mikro-sebészetet. Budapesti barátom, akivel egy ideig együtt dol-
goztunk Angliában, nagyon tisztelte a professzort. Mindig emlegette: nem lehet, hogy az
ember ne lássa, a tanár hogyan dolgozik! Nézzük meg, gondoltam, és a barátom segítségé-
vel be is jutottam hozzá. Feleségem a rokonokkal Svájcot járta, én meg inkább kórházban
töltöttem az időt. Egy ilyen fölkapott klinikán, ahol nagyon sok a vendég, megvan a maga
szcenáriója az együttlétnek. Nyilván szerényen kell viselkedni, és érdemes tudomásul ven-
ni, hogy a magyar mindig hátrányban van például az amerikai látogatóhoz képest satöb-
bi. Általában angolul folyt az eszmecsere, de egyszer, amikor németre váltottak, én is bele-
szóltam a beszélgetésbe. A prof fölfigyelt, hol tanult németül, maga kommunista országból jött,
biztos gazdag szülei vannak, és taníttatták, mondta. Nem, válaszoltam, műtősfiú voltam Halle-
Wittenbergben a Martin Luther Universitäten. Ott szedtem föl egy csomó mindent. Ott,
igen? kérdezte, és teljesen fölvillanyozódott. Én is voltam ott beteghordó. Attól kezdve figyelt
rám, és magyarázott. Mindez az emlegetett héten, szerdán történt. És mit ad Isten, épp az-
nap mondott föl az egyik főorvosa. Nem véletlenül, mert emberünk rettenetes terror alatt
tartotta a klinikát. Borzasztó nehéz volt ott dolgozni.

– Egyébként tényleg elsőrangú operatőr volt?
– Fantasztikus. De valaki föllázadt, elege lett, és fölmondott. Ő pedig ott állt hatvan-

egynehány évesen, és szüksége volt emberre. Óriási privát praxist is vitt ugyanis, külföl-
di betegekkel többek között. Nem tudta mindannyiukat megoperálni. Olyan kollégákra
volt szüksége tehát, akikben megbízott, és akik a nevében operálhattak. Jó főorvosi kar
kellett, lehetőleg olyan emberekkel, akik hallgatnak. Meglátott, és váratlanul azt kérdez-
te: miért nem jön maga ide dolgozni? Szó szót követett, én meg bátorkodtam előhozakodni
azzal, hogy legalább a feleségemet meg kellene kérdezni. Menjen a szobámba, hívja föl! Föl-
hívtam, mondom neki, figyelj, volna itt egy állás!

– Hát, ez tényleg mesébe illő történet!
– Várja ki a végét! Visszamentem a profhoz az igenlő válasszal, jó, akkor most megkér-

dezem a dékánt. A dékán sem ellenkezett, de tekintettel arra, hogy kelet-európai országból
jöttem, úgy gondolta, hogy kellene ajánló. Az egyik angol főnököm, Lindsay Symon ké-
sőbb a világszövetség elnöke lett. Mondtam, ha fölhívjuk, valószínűleg kapok tőle aján-
lólevelet. Nem is akarták elhinni. Mindenesetre fölhívtuk, szerencsémre fölvette a tele-
font, és mondta mindjárt, hogy ez egy rendes fiú, nyugodtan alkalmazzátok.

– Szegedet nem sajnálta?
– Olyan változások indultak meg az egyetemen, amelyek nem tetszettek. Óriási lehetőség

volt a svájci munka abból a szempontból is, hogy bizonyos terhektől megszabadulhattam.
Szerettem Zürichben dolgozni, azokkal a korlátokkal együtt is, amelyeket már említettem.
Aztán Pécsett adódott ez az állás, meghirdették… Gondolkoztam, pályázzak-e? A városhoz
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korábban semmi közöm nem volt. Megkérdeztem Pásztor Emilt, hogy mit tanácsol. Azt ígér-
te, ha pályázok, nem indítanak velem szemben senkit. Amúgy is haza akartunk jönni.

– Miért?
– Biztos ismeri azt a régi mondást, hogy jobb száz beosztott, mint egy főnök. Szóval

úgy éreztem, hogy ez komoly lehetőség. Beadtam hát a pályázatomat.
– Világos. Professzor úr, mondok néhány, a kutatási területeihez kapcsolódó kulcsszót, önt pe-

dig arra kérem, avasson be engem, és rajtam keresztül az olvasót e kifejezések rejtelmeibe. Például:
minimálisan invazív idegsebészeti eljárások.

– A sebészetben, így a mi szakterületünkön is uralkodó trend, hogy minél kisebb seb-
zés, minél kisebb szöveti ártalom révén történjen meg a gyógyító beavatkozás. Természe-
tesen ezek nagyon eszközigényes folyamatok. Mégpedig intelligens, sokszor drága esz-
közökre van szükség. De ez a mindennapjainkban is visszaköszön. Nézze meg, mennyi
mindenre lehet használni a laptelevíziót! Mifelénk amúgy az ember munkája a legol-
csóbb, míg másutt az a legdrágább. Ebben különbözik a keleti világ meg a nyugati.

– Köszönöm, menjünk tovább: agyi térfogat.
– Idegrendszerünk erősen védett. Az agyunk például egy nagyon erős csontdobozba

zárt, oda tökéletesen beleillő, rendkívül magas víztartalmú valami. Teljes folyadéktartal-
ma nyolcvan százalék körüli. Az általános iskolai fizikából tudjuk, hogy a folyadékok
összenyomhatatlanok. Ha tehát az említett nagyon kemény, védett, csontos térben, amely
nem tágul, megindul egy vérzés, egy gyulladásos folyamat, vagy belenő egy daganat,
egész egyszerűen nem fér el. Ha a kocsmában az ember kap egy nagy pofont, jól beduz-
zad az arca. Majd három nap múlva lelohad. Ám ha a pofon következtében beduzzad az
agyunk, nem fér bele a koponyatérbe. Feszíteni kezd, emelkedik a belső nyomás, és az
lesz az első számú következmény, hogy a vér nem jut el arra a területre. Hiszen hiába
pumpálja a vért a szív, ebben a helyzetben kevésnek bizonyul az ereje. Mint például a
gyöngébb búvárszivattyú, amely öt méterről föl tudja húzni a vizet tíz méterig, de százig
már nem. Pedig ebben az esetben addig kéne. Ám erről nincs szó, tehát nem kap vért az
agy. És ekkor jön az infarktus.

Agyunk a maga másfél kilójával a test tömegének ugyan csak negyvenede-hetvenede,
de rendkívül intenzív működésével és ennek megfelelő, hihetetlenül nagy anyagcseréjé-
vel a vérkeringés körülbelül húsz százalékát fölhasználja. A cukor- és oxigén-fogyasztása
egészen elképesztő. Ha a keringés egy percre leáll, gyakorlatilag elhal az egész. Emiatt
kulcskérdés a nyomásfokozódás és a belső térfogatszabályzás.

– Mik lehetnek ezen a területen a kutatás izgalmas kérdései?
– Az előző kocsma-példánál maradva mondjuk az, hogy hogyan lehetne megakadá-

lyozni az agy bedagadását, és ezzel megelőzni a beteg halálát.
– Értem. És mi a vér-agy gát működés?
– A testünkben, az erekben az áramlás az artériás oldalról a finom hajszálereken át jut

a kis vénácskákba, és a nagy véna gyűjti össze a vért. Mint minden csőben, az ereinkben
is létezik az áramlással szemben ellenállás. Ahogy a hajszálereken átfolyik a véráram, né-
mi folyadék kiszivárog a szövetközi térbe. Egy része visszamegy ugyan a vénákba, de
másik részét már a nyirokkeringés szállítja el. Az agyban lévő ereknek ezzel szemben
olyan erős, szoros membránja van, ami jószerével nem enged kifelé semmilyen anyagot
a fönt említett oxigénen és cukron kívül. Az agyunk tehát kétszeresen védett, még a saját
szervezetünk mérgező termékeivel szemben is van önálló biztonsági rendszere.

– Ez sehol másutt nincs meg bennünk?
– Nincs, bizony! Az agyi érfal jelenti ezt a vér-agy gátat. Egy izom-hajszálér és egy

agyi hajszálér áteresztő képessége között a különbség százszoros! Ez az élő membrán te-
hát válogat, védekezik minden ellen, ami elvileg toxikus lehet. Nagyon intenzív, élő szö-
vetről beszélünk, de nem mindig örülünk neki. Az a gyógyszer például, ami amúgy,
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szisztémásan hat, az agyunkban nem tud odajutni, ahová szeretnénk. Nem halad át a vér-
agy gáton az antibiotikumok jó része sem.

– Be tudjuk csapni?
– Nagyon bonyolult, mesterségesen igen nehéz átjuttatni rajta anyagokat. Én azzal

foglalkoztam, hogy egy bizonyos agyvérzés vagy a lágyagyhártya alatti vérzés, ami fon-
tos idegsebészeti betegség, hogyan változtatja meg az áteresztőképességet. Mert ha a vé-
dekezőképesség csökken, annak rendkívül súlyos következményei lehetnek.

– Hol kapcsolódott kutatásaikhoz a Budapesti Műszaki Egyetem?
– Hudák István kollégám Kárpátaljáról került ide, 1998-ban fogadta el a meghíváso-

mat, és csatlakozott hozzánk. Olyan műtéteket végez, amelyek során az éren át, belülről
tömeszel el kóros területeket. Ehhez kifejlesztett egy új embolizáló anyagot, ami preci-
pitálódik, vagyis ott benn csapódik ki. A fejlesztésben vettek részt a Műegyetemről ve-
gyész kollégák. De az együttműködés már nem élő.

– Merthogy kész a termék?
– Nincsen kész, de nagyon nehéz egy ilyen kis országban, egy kis vidéki kócerájban

egy innovatív terméket elvinni addig, hogy azt piacra is dobjuk. Az ember az évek során
megtanulja, hogy nem Magyarországon lehet föltalálni a spanyolviaszt.

– Miért?
– Mert multinacionális cégek kezében vannak ezek a dolgok. Piacra juttatni valamit

sokkal bonyolultabb manapság, mint kitalálni.
– És operálni?
– Készülni kell rá. Ahhoz, hogy az ember komplikáltabb, bonyolultabb műtéteket vállal-

jon, fel kell áldozni jó pár évet. Húszat legalább. Nyilván elvi, lelkiismereti kérdés is ez. Ami
az orvoslásban nagyszerű, és ami szörnyű, az egy és ugyanaz. Hogy tudniillik a Mindenható
a beteg sorsáról hozott döntésben az orvosnak komoly szerepet ad. Ami nem feltétlenül fair a
beteggel szemben. Pláne sürgősségi esetekben, amikor olyasvalaki dönt, és határozza meg
majd az életemet, akit nem én választok, és mégis ki vagyok szolgáltatva neki. Ha ezt a hely-
zetet az ember komolyan veszi, és korrektül akarja végezni a dolgát, akkor a minimum, amit
megtehet, hogy rendkívüli módon rákészül a feladatra, és fitten végzi a munkáját. Persze,
semmi sem tökéletes, még a legjobb hegedűs is melléhúz időnként. És ha az orvos húz mellé,
akkor mi van? Nyilván másnap is be kell jönni dolgozni. Szembe kell nézni a kudarccal. Amit
az ember a maga mentségére fölhozhat, annyi csak, hogy legalább megtett mindent, és nem a
szándékosság vagy a készületlenség okozta a bajt. Különben ez nagyon nehéz lelkiállapot.

– A hit segíthet túllépni ezen az állapoton?
– Valamiben hinni, akár egy gyógyszer hatásában, máris ötven százalékos placebo ef-

fektus. Akinek a hit a támasza, nyilvánvalóan komoly segítséget nyert az élettől.
– Márpedig önnek támasza, érzem abból, ahogy erről beszél.
– Hogyne, persze. Mi a szakmának azt a részét műveljük, ami nagyon közel van a sza-

kadékhoz. Milyen jogon árt az ember? Meddig, hogyan van joga beavatkozni? Kell a ko-
moly felkészültség és kell a szolid önbizalom. Lelkiismeretlenül pedig nem megy.

– Hallom, hogy a nemzetközi kapcsolataiban nagyon visszafogott az utóbbi időben. Ez össze-
függ az imént elmondottakkal?

– Igen, mert másutt jobban tudom hasznosítani magam. Megváltozott a világ. Úgy lá-
tom, hogy például a kongresszusok jelentősége rettentően lecsökkent. Új információt nem
nagyon lehet kapni. Az internet világában, olyan időben, amikor könnyen utazunk, a
kongresszus inkább kirándulás, buli. Az ember nyilván ott szeret lenni, ahol úgy érzi, ér-
telme van annak, amit csinál.

– Itt térünk vissza oda, ahol a beszélgetést kezdtük. A kollégái ugyanis mondják, hogy ön ta-
lán a műtőben érzi a legjobban magát.

– Ha mondják, igazuk lehet. De hát hol legyen egy sebész, ha nem a műtőben?
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